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    El mundo se acaba. El cielo del color del óxido lanza lluvia ácida hacia ciudades cubiertas incapaces de comunicarse entre sí. Peter vive en Madrid, una de las pocas grandes ciudades que han sobrevivido a la serie de desastres naturales y guerras. Su novia es secuestrada y se enfrenta sólo a los secuestradores, a una organización criminal y a la ira de su suegro, el alcalde de Madrid. En su búsqueda se dirige a Zaragoza y Huesca, territorios degradados por la naturaleza, con la única ayuda de su amigo Pol, con el que sólo se comunica en sueños.


    Pol vive en el pasado, recién salido de un cataclismo similar al que se avecina a su amigo Peter. Es el único con acceso al exterior de la cueva, donde su tribu vive bajo el yugo de poder de los ancianos, que se oponen a salir al exterior y descubrir un maravilloso cielo azul.


    El color del cielo tiene un ritmo trepidante, ágil y dinámico. Es una novela a dos voces en la que los dos personajes principales nos van contando su historia a través de sus pensamientos y de flashback. Estos dos personajes corresponden a dos realidades muy distantes en el tiempo y el espacio pero conectados entre sí por sus sueños. Esto se traslada al lenguaje que plasma a la perfección lo onírico y lo real. Hay que destacar, además, las fabulosas y visuales descripciones de un mundo naciente y otro en descomposición.
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    Dedico esta novela a mi familia.


    Desde mi padre Antonio, a mi suegra Coral,


    mi mujer Patricia, mis hermanos


    y cuantos comprenden el estrecho círculo


    de aquellos a quien llamo amigos


    y considero más que esto.


    Declaro que cualquier parecido de los personajes con


    personas reales es mera coincidencia,


    y que cualquier parecido del mundo de la novela


    al mundo en que vivimos es peligrosamente veraz.

  


  PRÓLOGO


  Nuestra presencia en este planeta es efímera, unos pocos años dentro de una existencia de casi cinco mil millones. Y, sin embargo, nuestra capacidad para alterar la Tierra es inmensa, desproporcionada, en comparación a nuestra insignificante vida sobre ella.


  Soy un fiel seguidor de todas las novelas de Santiago Morata y tras compartir presentaciones, conferencias y vivencias comunes en el mundo literario, lo considero ya como un amigo. Por ello, cuando Nowtilus me pidió que redactara el prólogo de esta novela, sentí una enorme alegría y, al mismo tiempo, una gran responsabilidad. Tenía mucho interés en leer su nuevo trabajo escrito en un género diferente al habitual, este cambio demuestra su audacia y capacidad literarias. Estaba convencido de que sería una historia apasionante, repleta de sorpresas, emocionante y con una alta calidad literaria, que no sólo ha colmado mis expectativas, sino que las ha rebasado ampliamente.


  Esta novela ha activado todos los resortes de mi imaginación hasta límites insospechados. Aun después de leerla siento ese pálpito, esa perplejidad y esa consternación al imaginarme viviendo en el mundo que describe.


  Es fácil figurarse en ese futuro apocalíptico que narra de forma magistral Santiago Morata. Esas ciudades derruidas, formadas por un mar de escombros, los continuos desastres naturales, un mundo que se precipita hacia su final, víctima de los excesos de los hombres y de la dependencia tecnológica.


  He de confesar que soy un cinéfilo empedernido, y me sorprende la visualidad de esta novela, la forma en que esboza cada escena como si estuviera viéndola en la gran pantalla. Y me imagino esta aventura llevada al celuloide junto a películas tan míticas como La fuga de Logan o El planeta de los simios.


  ¿Cuál es el futuro de la humanidad? ¿Es realmente posible que el cielo deje de ser azul? No lo sé, y sin embargo, leyendo esta novela me imagino esa rojiza pátina de maldad tapando el sol, marchitando plantas y matando animales. Y también a esas oscuras nubes castigando los pecados del hombre con una lluvia asesina. Y las sacudidas violentas y esas enormes piedras de granizo que caen como lanzadas por dioses enfurecidos.


  Tampoco es difícil imaginarse a los oscuros dioses de la noche eterna en una cueva insondable, donde sobreviven los hombres, engañados y asustados.


  A mí, como a uno de esos hombres de la cueva, me gustaría creer en terribles monstruos que nos amenazan y castigan, pero tengo la certeza de que el mayor monstruo que hay sobre la faz de la Tierra es el hombre. Su ego implacable y egoísta, que elude los avisos y los preludios, todas las advertencias y oportunidades de revertir el daño que hacemos a nuestro planeta. Por ello, a consecuencia de nuestros actos, se revela una naturaleza rebelde y vengativa, con vida propia y un terrible odio hacia el hombre.


  A esta reflexión que plantea esta magnífica novela hay que unir la trepidante trama y un peligroso viaje por un oscuro futuro. De esta manera, en forma de un excelente relato de aventuras, con una innovadora estructura narrativa y a través de flashbacks, logramos meternos en la piel de sus personajes y sentir su mundo. Al fin y al cabo eso es la literatura, un medio que nos permite vivir otras vidas, viajar a otros lugares y épocas.


  Las fabulosas y visuales descripciones de un mundo naciente y otro en descomposición son esenciales a la hora de introducirnos en la historia. Uno de los temas que más me ha llamado la atención, ha sido el tratamiento del mundo de los sueños. Resultaba paradójico tener la conciencia cierta de estar soñando, a mí me ha sucedido alguna vez, igual que a algunos de los personajes de esta novela; y, al igual que ellos, he sufrido un miedo irracional. Estoy convencido de que los sueños encierran secretos que el hombre todavía no ha podido descifrar.


  La mayoría de las veces, no recordamos nada de nuestros sueños, o los olvidamos nada más levantarnos, pero en remotas ocasiones, los retenemos en nuestra mente. ¿Por qué? Quizás la razón sea que esos sueños son diferentes y lo que sucede en ellos tenga mucho más que ver con la realidad de lo que nosotros mismos creemos.


  Esa mezcla entre lo onírico y lo real, tan difícil de manejar, gracias a la hábil pluma de Santiago Morata se convierte en un excelente vehículo de comunicación.


  Una novela que une el sentido puro del entretenimiento, con reflexiones de amplio calado filosófico sobre la naturaleza humana y nuestros actos. Consideraciones que nunca son impuestas, sino que fluyen de manera natural en una adictiva narración. Y esto es lo realmente meritorio de Santiago Morata, unir estos dos mundos en una única y brillante obra.


  
    Luis Zueco


    Escritor

  


  1


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Sabía, sin lugar a dudas, que estaba soñando. Desde lo más hondo de mi conciencia, me aparté de la estancia, sentía la seguridad de existir en el universo paralelo. Podría echar a volar si quisiera, correr como si fuera un lobo o, quizá, hacer realidad la más peregrina de mis fantasías sexuales. Solía hacerlo, cuando encontraba esa seguridad de que me encontraba en el mundo de Hypnos y que tenía licencia para cualquier cosa sin temor al ridículo, y era maravilloso. Lo que más me gustaba de aquellas ocasiones era volar a voluntad como Supermán. Incluso lo prefería a un festín sexual pues, no siempre que quería, podía volar.


  Pero, a pesar de saber positivamente que estaba soñando, no era agradable. Y no sólo por el hecho de que no era una sensación corriente de estar soñando, pues solía ser muy positiva y en aquel momento no me sentía nada bien. Era como si estuviera en plena vigilia sabiendo que estaba soñando. Veía, sentía, y hasta respiraba de modo diferente. Me pregunté si no se trataría de unos de aquellos extraños viajes astrales de los que hablaba mi peculiar profesora de yoga. Me pregunté si había muerto.


  Todo era tan nítido que resultaba extraño incluso para un sueño. Jamás había vivido nada parecido. Uno tiene cierta seguridad en el fondo. La máxima de Descartes: «Pienso, luego existo», llevado al mundo del sueño; reconozco el mundo paralelo porque he estado antes allí; lo diferencio del real por algunas claves que me dicta la experiencia, ya sea la irrealidad constante, el aura, la niebla, mi propia posición…; ergo, estoy soñando.


  Pero aquello entraba en otra dimensión desconocida y nada excitante. Era como uno de aquellos cuadros de Antonio López, hiperrealistas, tan nítidos que la conciencia de aquel cielo tan claro, sembrado de nubles blancas, limpias como algodón aséptico, dolía. Sí. Sin duda. Hiperrealidad era el concepto. Apenas podía moverme.


  Y no era la mera sensación de inmovilidad que se podía llegar a identificar en pleno sueño con el hecho de estar enrollado en tus propias sábanas, sino un dolor físico, una rigidez extrema y el miedo absoluto.


  Estaba paralizado por un terror que me oprimía el pecho, y el sudor frío me agobiaba. Aquel hombre extraño me miraba con la misma mueca de sorpresa que debía de ver en mí, lo que no me tranquilizó ni un ápice.


  No podía focalizar mi visión en un punto concreto, e intentaba aclarar la niebla que me impedía inspeccionar aquel rostro anónimo, y que dejaba retazos de claridad entre la indefinición.


  Un rostro extraño. Y no por sus hondas y oscuras ojeras, su gesto grave y, por lo que pude apreciar apenas un segundo, surcado de arrugas que no eran de viejo. No.


  ¡Aquella cara quería algo de mí! No era un rostro informe sin alma, como los de los juegos interactivos, o la cara de una persona sin vida. Aquel hombre me reconocía, me examinaba. Sea lo que fuere, era real. Un hombre vivo, no un espejismo en un sueño.


  ¡Esa era la diferencia! Un sueño era como una película de cine. Era yo y los demás extras sin alma, como decorados. Pero en aquel momento éramos dos personas.


  Aquello estaba vivo. Y se comunicaba conmigo. No sabía de dónde había salido, ni en cuál de mis numerosas sesiones de psicoanálisis se había forjado un trauma lo suficientemente intenso para engendrar aquel ente.


  Nunca había tenido amigos imaginarios de niño, ni, aunque había sido calificado oficialmente como trastornado, había tenido jamás visiones o bipolaridad o esquizofrenia o paranoia persecutoria. Simplemente había estado inmerso en una gran depresión, pero ni en su peor momento me había enfrentado a nada parecido.


  Tampoco había creído en espíritus, aunque resulta fácil hacerte el valiente cuando no eres tú el que sueña con esos ojos escrutando hasta lo más hondo de ti.


  Pero incluso su mirada estremecedora se vio relegada por algo que llamó mi atención por encima de aquellas pupilas dilatadas que me perseguían.


  Lo más extraño era aquel paisaje verde tras él. Y ese cielo de color azul claro, tan diáfano que parecía una pared pintada. Tan luminoso que casi dañaba la vista… Y tan dolorosamente hermoso que hacía fluir lágrimas y congoja desde el corazón hasta el nudo de la garganta.


  El hombre misterioso percibió la sorpresa en mis ojos posados tras él, y se volvió de un salto, tal vez a afrontar un hipotético peligro o a afrontar aquello que en mí había causado una impresión tan honda.


  Para mí resultó terrorífico el hecho de comprobar que aquel ser interactuaba conmigo. Quiero decir: normalmente, cuando sueñas —y yo estaba soñando sin duda—, puedes ver una imagen fija o móvil, como el que ve una foto o un programa de televisión, pero una visión no actúa contigo, ni reacciona a tus respuestas con tal autonomía.


  Pero aquel ser se volvió a mirar lo que mis ojos habían encontrado con tanto miedo. Y buscó y buscó, hasta que se volvió, y mis ojos le dieron la respuesta. Supo que estaba mirando su cielo. Resultaba paradójico tener la conciencia cierta de estar soñando y sufrir un miedo irracional ante aquel hombre indefenso, que me miraba con intensidad.


  Sus gestos me parecían exagerados como los de un actor que sobreactúa. Se frotaba los ojos, negándose a creer en lo que veía y, curiosamente, también luchaba por mantener su mirada en mí, cuando sus ojos escapaban hacia el cielo…, mi cielo de color ocre.


  En un atisbo de claridad, pude ver que estaba casi desnudo, y que apenas unas pieles cubrían su piel morena. Casi me hizo reír al pensar que parecía una película de salvajes, o El planeta de los simios. Sacudí la cabeza. Ni soñando podía dejar atrás mi obsesión por el cine.


  La niebla debió de abrirse para ambos, pues pareció descubrirme de nuevo, recorriéndome lentamente con su mirada asustada de ojos enormes. Su miedo me envalentonó y di un paso en dirección a él, alargando el brazo para tocarlo, pero retrocedió como un gato asustado, mientras la luz se hizo, deshaciendo el hechizo que nos comunicaba, y devolviéndome bruscamente a la vigilia ingrata a la que no hubiera querido regresar después de descubrir aquel cielo maravillosamente limpio.


  VIGILIA


  Abrí los ojos, cegado por la luz intensa de la cápsula que yo mismo había accionado por contacto, al levantar mi brazo. Estaba sudando como cuando terminaba una de mis clases. Me toqué la frente. No tenía fiebre. ¡Qué estúpido! Cuando se suda, no se tiene fiebre.


  Miré el reloj. Las cuatro de la madrugada. Levanté la cubierta de la cápsula de sueño y me incorporé, sentado. Me encontraba muy cansado pero totalmente desvelado. Me levanté de un saltito y desprogramé la cápsula para que se autolimpiase. Me di una ducha rápida —el agua era un bien escaso— y me senté en el despacho, ignorando los avisos automáticos de mi ordenador, para analizar aquel extraño sueño tan nítido.


  ¿Qué había sido aquello? Algunas veces no recordaba nada de mis sueños, o los olvidaba una vez abría la puerta del baño o recogía el café, pero aquel no se me iba de la cabeza.


  ¿Y por qué me había asustado tanto? El terror había sido tan intenso que me encontraba tan cansado como tras uno de aquellos viejos ataques de ansiedad. Quizá lo había sufrido en pleno sueño. Hacía mucho que no tenía uno. Me había costado mucho superarlo y el deporte me mantenía lejos de ellos. El solo hecho de recordarlo me hacía sentir mal. Una vez que la ansiedad te conoce tan profundamente, nunca escapas del todo de ella. Hoy día, con los fármacos se pueden vencer adicciones más o menos peligrosas pero no esta.


  Me concentré en el sueño, intentando razonar. Normalmente, los objetos o personas en los sueños interactuaban de acuerdo a cierto patrón de comportamiento, que de alguna manera me tranquilizaba. Pero aquel tipo, y sin saber por qué, no se parecía a nada con lo que hubiera soñado antes. Y no por la cara o el cuerpo en sí. Ni siquiera por el marco en el que se situaba, un curiosísimo y misterioso paisaje. Aquel hombre parecía comportarse enteramente a su libre albedrío. Quizá era eso mismo lo que le había asustado tanto de mí. Era como si…


  —¡No! —dije en voz alta.


  Respiré hondo. Me sacudí la cabeza, alejando aquel pensamiento. Era sólo un sueño.


  Había terminado con la psiquiatría por voluntad propia hacía ya un año y no deseaba volver a ser carne de loquero ni volver a poner en números rojos mi cuenta bancaria para pagar sus estupideces. Además, me había convertido en todo un experto tras leer cientos de libros y asistir a varios profesionales más o menos reputados. En mi opinión, una cuadrilla de farsantes. Si decidiese cursar la carrera, no me haría falta ni estudiar para aprobarla. No iba a volver ahora a confiar en eso, ni menos, a autopsicoanalizarme.


  Me tomé el café aguado que me preparaba el ordenador central de mi apartamento, y aún le pedí otro. Para hacer cualquier cosa en aquel pequeño piso de treinta metros cuadrados en un altísimo rascacielos en la calle Hortaleza, debía tocar varios botones, cuando lo normal era usar el software de voz del ordenador que controlaba casi todo pero que había desprogramado por la misma razón por la que había dejado a mi psiquiatra. Sentía que me estaban volviendo loco y me encontraba mejor en silencio que no gobernado por una puñetera máquina agobiante de voz sensual que había llegado a odiar. Sonreí al pensar que aquello me restaba muchas opciones para relacionarme, puesto que muchas chicas operaban sus cuerdas vocales para que su voz se asemejara a aquel modelo estándar. Evitaba a aquellas chicas por defecto.


  Ya estaba irremisiblemente despierto, así que activé el icono en forma de oso tambaleante —mi jefe— que siempre me hacía reír, e introduje las contraseñas vocales que me identificaban, y la hora de comienzo del trabajo quedó registrada en mi empresa.


  Contesté a varios correos a la vieja usanza, por escrito. Sólo con algunos clientes especiales mantenía conversaciones telefónicas sin mostrar mi rostro en la videollamada. Aquello me había convertido en el freak de la empresa. Incluso a veces contestaba los emilios en el idioma original sin usar el traductor simultáneo, por puro placer.


  Era ya muy raro encontrar a alguien que hablara inglés, francés o alemán, pues el ordenador lo traducía todo en tiempo real, pero yo los había aprendido como terapia para salir de la depresión (principalmente para esquivar las consignas del loquero en mi cabeza) y me encantaba. Eso y el deporte me habían apartado de un suicidio seguro y, en el ámbito laboral, a algunos clientes les gustaba hablar por videoconferencia en su propio idioma con un colgado, como si fuera un fenómeno de circo. Incluso se reían a carcajadas de mis errores ortográficos, pero esa empatía me valía suculentos contratos y, por tanto, me hacía valioso en la empresa, a pesar de mi estatus oficial e indisimulado de bicho raro.


  Aun cuando las comunicaciones se pusieron difíciles y el transporte era toda una aventura, pues sólo una expedición de cada cinco llegaba a su destino, seguían confiando en mí, y eso me suponía enormes comisiones, con el encarecimiento de las mercancías. Continué trabajando hasta que un ruido estridente me sobresaltó. Julia llamaba.


  Sonreí mientras permitía el acceso a la cámara. Apareció en pantalla una sonriente morena de ojos grises y piel pálida, que me saludó con la mano antes de fruncir un ceño sin arrugas.


  —Pero ¡qué pinta tienes!


  Sonreí cohibido. Julia era la única persona capaz de sonrojarme sin que me disgustara.


  Tomaba sus habituales ácidos reproches como autos de fe. Ni se me ocurría que nunca dejase de tener razón. El mundo podía cambiar, pero eso era tan inmutable como mi propia autoestima. No me importaba. Al fin y al cabo aquella verdad desnuda y a veces cruel, era lo que me había devuelto la vida.


  —He dormido poco y he aprovechado para trabajar un poco.


  —Pues tómate el día libre. Hace un tiempo increíble. Te enseñaré algo que no has visto antes. Lo tienes en pantalla.


  —Un segundo. —Pulsé otro icono en la pantalla, y una imagen de un sol sin nubes me dejó boquiabierto, sorprendiéndome como pocas cosas en la vida—. ¡Es cierto! —grité—. ¡Increíble! Hacía años que no veía un cielo así.


  —Demos un paseo.


  —En un día así no tengo excusa. De acuerdo. Nos vemos dentro de una hora.


  —Es mucho. Esperemos que no cambie el tiempo para entonces.


  —Intentaré correr para acortar el plazo.


  Me despedí y reanudé tres conversaciones pendientes con clientes a los que mostré la foto del cielo sin nubes y enseguida dieron su aprobación para cortar la llamada, deseándome una feliz jornada de asueto.


  Escogí la ropa corriendo y llené la mochila a toda prisa. Programé que vinieran a limpiarme el piso a conciencia y salí, sintiéndome raro y vulnerable. No en vano, hacía tres días que no salía de casa. Me deslicé por el larguísimo pasillo que un día me pareció el de la película La profecía. Siempre reía recordando los escalofríos que durante años había sentido al recorrerlo. La primera vez que Julia visitó mi casa y se lo comenté, dijo literalmente:


  —Recuerdo la peli de vampiros pero no el pasillo.


  Me sentí casi mareado por el zumbido del ascensor y, cuando salí, las potentes luces de los omnipresentes anuncios me cegaron. Estaban en todas partes, desde los techos cubiertos hasta, en algunos casos, en el pavimento mismo.


  Corrí entre los edificios de aspecto antiguo. Resultaba muy curioso vivir en una de las urbes más modernas del mundo, caminando entre edificios antiquísimos. No acababa de comprender por qué habían escogido mantener la ciudad vieja como lugar de ubicación de la metrópoli moderna, aprovechando las fachadas antiguas como zócalo de los grandes rascacielos, si al final acabaron moviendo casi todos los edificios fuera del casco antiguo, resultando un caos de urbanismo.


  No tardé ni cinco minutos en llegar a la boca del metro, y en pocos minutos más estaba en el lugar de la cita. Julia estaba allí poniendo cara fingida de estar enfadada, aunque no tenía motivos, pues había llegado en tiempo récord. Eran pequeñas ventajas de vivir en la ciudad de Madrid comprimida, que ocupaba el 10% de su tamaño de hacía un siglo y, aun así, era una de las más grandes del mundo…, de las que quedaban tras las grandes catástrofes. A Londres se la tragó el agua; las grandes ciudades costeras fueron absorbidas por el mar; París fue diezmada por un terremoto y la población de México desaparecida por las epidemias. Sólo sobrevivían como grandes capitales europeas Berlín, Varsovia, Moscú y Madrid. Me besó.


  —Vamos.


  —¿Dónde?


  —Información privilegiada —dijo, sin parar de sonreír maliciosamente.


  Me llevó corriendo como una loca durante un par de manzanas, hasta que se metió en un edificio anónimo, sin detenerse en el recibidor, y me arrastró por una vieja puerta disimulada que daba a un maltrecho montacargas, al que subí con mucha aprensión, ocultando mi miedo y el martilleo de los latidos del corazón, con una sonrisa inocente. Casi rezaba para que mi ritmo cardiaco continuara estable, durante la eternidad que duró el trayecto. Me sentía como un minero que se adentra en lo más profundo de la tierra, aunque, paradójicamente, subíamos. Hacía tiempo que se suponía que había vencido mis fobias sociales, entre las que se contaba el miedo a los espacios cerrados y a viajar, pero, cada vez que lo hacía, aunque fuese un viejo ascensor, lo pasaba fatal, pero me esforzaba para que no se notara, si bien Julia me conocía demasiado.


  Una sacudida, un jadeo de alivio y salimos de la vieja jaula. La extraña luz se reveló ante mí. El exterior. Un paisaje ciertamente extraño, el plano superior de la ciudad, por el que nadie caminaba.


  Cubiertas de edificios, superficies negras y grises de las que surgían los rascacielos de paredes cubiertas por anchas losas de hormigón armado y cristal.


  Salimos. Yo estaba aterrorizado, pero aquel cielo valía la pena, y no parecía haber riesgo de lluvia ácida, vientos o tormenta, al menos en unas horas.


  Apenas había algunos valientes que se asomaban al exterior. Incluso con aquel tiempo increíble, los madrileños seguían confiados a la seguridad del nivel inferior. Miré a mi alrededor. Sólo se veía a algunos obreros que aprovechaban para desplazarse por el exterior en extraños vehículos blindados, supervisando las fachadas tras las últimas tormentas, y un par de locos que paseábamos mirando el cielo.


  Reímos con ganas cuando vimos a un abuelete que había traído un cubo de pelotas de golf y ensayaba su swing (o yo suponía que se decía así, ya que hacía mucho tiempo que no veía a nadie jugar al golf salvo en una de aquellas viejas películas que tanto me gustaban) sin peligro.


  Miramos a nuestro alrededor, jugando a descifrar las calles sin verlas, por la forma de los corredores entre los rascacielos en el centro y, fuera de él, el mar de ruinas que abarcaba hasta el horizonte por todos los lados; los restos de lo que había sido la gran ciudad abierta antes de los primeros desastres. Un paisaje que oprimía casi tanto como el de dentro del área cubierta, pues daba una idea de lo que se había reducido la población. Parecía que vivíamos dentro de un oasis entre un inabarcable cementerio de lápidas rotas.


  Hacía mucho tiempo que no respiraba aquel aire sin depurar, pero el sol radiante compensaba cualquier inconveniente, si bien miraba hacia todos los lados cada pocos pasos, temiendo algún incidente.


  El sol, la bola rojiza que brillaba arrancando a la atmósfera viciada anillos concéntricos de distintos colores ocres que parecían moverse como volutas de humo entre un cielo manchado de mil tonos sucios. Era espectacular por lo poco frecuente, aunque encogía el corazón. Nos miramos, comprendiendo de pronto que no deseábamos seguir mirando. Nos movimos con gusto entre las altísimas torres que servían de respiraderos, sintiéndonos observados por las torres de cemento basto y las miles de cámaras que albergaban.


  Caminamos a buen paso, que no era cosa de perder el gran día, sudando y sintiendo la brisa que comenzaba a levantarse y que pronto traería nubes que recuperarían el color plomizo normal. Sorteamos las torres, que decrecían en altura conforme nos alejábamos del centro, adivinando las calles que hacía muchos decenios habían sido cubiertas a la altura del sexto piso de los edificios, a causa de los estragos del tiempo.


  Pasamos riendo por las amplias avenidas pensando que, si nos vieran en el nivel inferior, esa noche la pasaríamos en los siniestros calabozos de la temida policía social, donde ya me conocían, pues había sido denunciado algunas veces por conducta poco ortodoxa, y de donde mi jefe siempre me había sacado por razones más egoístas que fraternales.


  Seguimos corriendo. Estábamos en buena forma y, conforme nos alejábamos del centro hacia los suburbios, era más fácil que los oportunistas se aventuraran a cielo abierto. Hacía muy poco que el alcalde —el padre de Julia— había cubierto los suburbios, agobiado por la presión social. Daba igual que apenas tuvieran qué comer, pero era inhumano tenerlos a merced de las inclemencias del tiempo, las tormentas de rayos, las riadas, el violento granizo y la lluvia ácida.


  Al fin llegamos al límite del suburbio, en la exclusiva urbanización privada donde Julia vivía.


  Se encontraba junto a la única zona verde cubierta de la ciudad, el jardín botánico. Una frivolidad carísima que los madrileños se resistían a perder. Una inmensa carpa cubierta de paneles de vidrio de una anchura de palmos de un material transparente que contuviera el granizo y los rayos. Lo recorrimos por encima de la cubierta, sintiendo vértigo cuando pasábamos cerca de una de las losas transparentes, y vimos los monumentos que se habían llevado allí, junto a las plantas enfermas: el templo egipcio de Debod y algunas de las fuentes emblemáticas de la ciudad. Pero temimos que nos vieran y bajamos al espacio sin cubrir. No habíamos hablado apenas, aunque lo habíamos pasado muy bien.


  La detuve y la besé con pasión. Era mi manera de agradecer la excursión, que había tenido un efecto terapéutico en mí. Me encontraba mucho mejor y la tensión se había disipado por completo. Al menos hasta que sonó una voz de trueno:


  —¿Dónde coño crees que vas?


  Un guardia de seguridad vestido como un alien de las películas y una mala leche que no necesitaba ornamentos se dirigió a mí en un tono que me hizo dudar que cualquier cosa que le dijera no evitaría que me inmovilizara con una descarga eléctrica durante más de media hora, sólo por haberle hecho salir de su refugio.


  —No hay problema. Está conmigo. —Mi novia se adelantó con voz irritada.


  Respiré aliviado. El guardia había reconocido la voz de Julia, aunque seguía mirándome, ceñudo.


  —Esto no le gustará a tu padre.


  Julia se encogió de hombros con seguridad. Estaba acostumbrada a imponerse a inferiores y su tono no admitía duda.


  —Si le cuento que me has… faltado al respeto, tampoco le gustaría un pelo… Pero a mí me lo perdona todo.


  Retrocedió unos metros, acercándose a su refugio. Miraba el cielo con desconfianza.


  —No le pagan por su agilidad mental.


  Yo lo miré alejarse con respeto.


  —¡Vaya! ¿No te creará problemas?


  Ella rio, imitando la pose de su padre.


  —¿Con quién crees que estás hablando?


  Yo sonreí sin dejar de mirar el camino del guardia.


  —Eres muy valiente.


  Julia me hizo un mohín: uno de los que solían preceder a algún comentario ácido:


  —Sí. De vez en cuando echo de menos un poco de… —miró mi entrepierna.


  Yo suspiré. Tenía razón, por muy fuerte que sonara. Tenía por norma evitar las confrontaciones. La miré buscando atisbos de crueldad en su gesto, pero me encogí de hombros. Siempre me preguntaba si lo decía para hacerme daño, si sólo pretendía llamar mi atención, manifestar un simple hecho sin malicia o reprocharme mis debilidades. Pensé en ello.


  Pero, y también como solía hacer, no me permitió pensar. Ella estaba de buen humor y no quería que yo cambiase el mío, a pesar de lanzar una bomba de profundidad, como en una peli de submarinos. Julia sonrió y me abrazó, besándome con fuerza. Se diría que estaba provocando al guardia. Yo me sentí incómodo. No encontraba prudente insultarlo, y seguro que la había oído. Y tampoco me gustaba que me besara con pasión sólo por provocar al pobre hombre. Intenté separarme.


  —Estoy sudando como un puerco. Hemos corrido mucho.


  —Hueles a ti mismo y no a una falsa fragancia artificial. Y eso me gusta. —Me besó de nuevo. Sus labios sabían a fruta de verdad, o eso me pareció, ya que dudaba haberla probado realmente alguna vez. Así se lo dije.


  —Eres un tío raro. Y por eso me gustas. Nadie diría algo así en…


  —¿Tu ambiente?


  Julia me hizo un mohín encantador arrugando la nariz.


  —No me estropees el día.


  Sonrió con picardía. Me arrastró de la mano, mirando de reojo el lugar por el que se había alejado el guardia. Parecía saber dónde nos dirigíamos, así que la dejé hacer, sorprendido de nuevo por tanta espontaneidad, ya que era yo, normalmente, el que decidía. Pensé que sin duda el sol la afectaba positivamente.


  Me llevó entre risas a un resquicio entre dos imponentes muros de carga de un colosal edificio. No había ventanas y el suelo era mullido bajo nuestros pies, por las sucesivas y gruesas capas de aislantes, como el suelo de un parque infantil.


  Sin hablar, me obligó a sentarme, aunque puse una chaqueta bajo mi asiento y, tras una última mirada breve y nerviosa, sonrió y se levantó a toda prisa el suéter.


  La vista de sus gloriosos pechos desnudos era suficiente para disipar cualquier depresión, y yo mejor que nadie podía dar fe de tal afirmación con rotundidad, aunque lo que me sorprendió fue, de nuevo, su iniciativa. Sólo yo sabía que su carácter fuerte y sus salidas de tono no eran sino una huida hacia delante y, desgraciadamente, en la cama era tan tímida que resultaba exasperante.


  Por eso mis manos quedaron a mitad de camino en su primer impulso por retener su locura, aunque, tras un instante de duda, se aferraron con delicadeza a sus senos ejemplares, besando sus pezones mientras la atraía hacia mí.


  El espejismo terminó ahí. Se sentó sobre mí, excitada y sin dejar de besarme con pasión pero sin moverse. Sus brazos rodearon mi cuello y dejó que fuera yo de nuevo quien liberara torpemente las barreras textiles que nos separaban y la guiara hacia mí.


  Su gemido fue como un grito en mi libido, y me excitó mucho más que cualquiera de nuestros insípidos actos corrientes, y la moví sobre mí, agarrándola por las caderas y moviéndome por los dos, frenéticamente, sudando por cada poro de mi cuerpo.


  Apenas advertí que se contraía sobre mí en un jadeo silencioso y se detuvo. ¡Con lo bien que había empezado! Pareció apagarse como la luz de una vela, quedando inmóvil sobre mí, y yo callé como un imbécil, sintiendo su respiración agitada en mi rostro y sus cabellos haciéndome cosquillas. Odiaba aquel egoísmo, pues ni siquiera parecía pensar que yo también tenía derecho a llegar al orgasmo. Sentí un leve acceso de rabia y pensé en moverla con fuerza a mi capricho hasta vaciarme dentro de ella, pero recordé que no tenía ningún derecho a juzgar las debilidades de los demás, y sobre todo cuando era Julia quien me había sacado de mi propio infierno en forma de depresión. A su manera había sido todo un avance, y yo podría terminarlo solo más tarde. Teníamos toda una corta vida para llegar a una relación sexual satisfactoria. Me obligué a recordar que la quería por algo más que eso, y que el sexo sólo suponía un aspecto más de la relación; algo que en la balanza pesaba menos que todo lo que le debía.


  Ella levantó la cabeza al fin; sonrió y se incorporó, un poco agarrotada por la postura. Yo permanecí sentado, mirándola, interrogante.


  —¿Qué? —Se encogió de hombros, poniéndose a la defensiva en su acostumbrado tono altanero. No le reproché que me dejara a medias, pero, si no decía algo, probablemente estallaría y sería peor.


  —¿Por qué callabas? ¡Aquí no hay nadie! Podías haber gritado hasta volverte loca.


  Ella siempre sabía cómo reaccionar ante mí. Sonrió con picardía.


  —¡Ha sido un polvo genial!


  Y la verdad es que, aun con todo, era cierto. El sexo entre nosotros no era perfecto, por su desidia. Yo solía reprochárselo y ella terminaba derrumbándose, llorando y acusándome de haberla disgustado. Pero me daba igual, porque la quería. En aquel mundo imperfecto, no era fácil querer a alguien, y para mí ella era algo más que mi compañera de juegos sexuales, mi pareja, mi amor. Me había arrancado de las ansias de morir y, mientras para el resto del planeta todo se venía abajo, yo había renacido.


  Y, en cuanto a la calificación de aquel acto, no podía negarlo. En cierto modo, ella había puesto mucho de su parte. Era un comienzo estupendo y prometedor. Así que le devolví la expresión maliciosa, rindiéndome al fin.


  —Es cierto. Ha sido brutal. ¿Repetimos?


  Ella echó atrás la cabeza y rio con franqueza. Yo sentí que eso compensaba cualquier desacuerdo sexual. ¡Dios! Cómo la quería, tan guapa como estaba, bañada por aquella extraña luz. Me levanté, sin dejar de mirarla mientras se vestía.


  Caminamos abrazados mirando el cielo, sin alejarnos demasiado del borde de la urbanización privada. Se había levantado ya un buen viento y las primeras nubes ya se aproximaban con rapidez.


  —¿Crees que habrá más días como hoy?


  —¿Quién sabe? —dije yo—. Los meteorólogos optimistas dicen que tal vez sí se arregle, pues la Tierra debe de estar depurando los excesos cometidos durante siglos y, tras ello, los cielos se volverán a abrir y la naturaleza regulará sus ciclos como antaño.


  —¿Y los pesimistas?


  —Que estamos perdidos sin remisión. Vamos de cabeza al fin del mundo. Según ellos, este cielo deberá de ser uno de los últimos espejismos. La calma que precede a la tempestad. Julia me miró fijamente.


  —¿Y tú qué crees? —Yo sonreí.


  —Creo que hemos puesto cachondo al guardia. Va a soñar con tus tetas esta noche, y seguramente te dedicará una gallarda de campeonato.


  Ella rio de nuevo la grosería, echando para atrás su pelo, en una carcajada franca y rebelde. Curiosamente, lo que en cualquier otra persona encontraba odioso, incluyendo la vulgaridad, de mí parecía gustarle. Se volvió hacia mí, apretando su cuerpo contra el mío, febril de felicidad, mientras miraba hacia la dirección en que el guardia debía de estar espiándonos.


  —Ya que mi padre me va a meter una buena bronca, que lo haga con razón. —Y me besó con pasión renovada. No sabía si era el efecto del sol en su piel, pero parecía de nuevo extrañamente lanzada, como si hubiera bebido una copa de más.


  —Hummm, voy a rezar para que mañana salga un día así, pero esta vez quedaremos en mi casa.


  —¿Qué más da? Estaremos igual de vigilados. ¿Crees que no pueden controlar las cámaras de tu casa? Si no es uno, será otro el que se ponga cachondo.


  —Taparé las cámaras.


  Ella se echó a reír. Me encantaba su risa, clara e insolente.


  —Eso está prohibido.


  Yo encogí los hombros, con cara de pillo.


  —También lo es estar en este nivel, en vez de abajo, como las hormigas.


  Pero un escalofrío, tras un vientecillo helado, nos devolvió a la realidad. Las nubes se aproximaban ya a una velocidad asombrosa.


  —Será mejor que volvamos al hormiguero.


  Yo la retuve unos segundos. Aún tenía ganas de castigarla por haberme dejado sin premio.


  —Sí. Si es verdad lo que dicen, si lloviera sobre esta piel blanca tan preciosamente frágil, se echarían a perder muchos miles de euros en cremas.


  —Te estás poniendo borde —dijo con el mohín acostumbrado.


  Amenazaba tormenta dentro de ella y yo no quería estropear el día, así que callé y de nuevo me encogí de hombros. No encontré fuerzas para seguir con el tercer grado y mi morbo se derritió como un azucarillo en un café. Preferí tragarme mi orgullo, aunque mi entrepierna aún reclamaba sus derechos, pero la irritación que sentía no era nada con la que podía liar provocando su furia.


  —Perdona. Debe de ser el tiempo.


  Acaricié su mejilla con el dorso de mi mano, suavemente, tocando apenas la pelusilla y haciéndole cosquillas, que se rascó, sonriente, en un tierno gesto privado, un viejo ritual que guardaba de mi niñez y sólo compartía con los que quería. Caminamos de vuelta.


  El guardia nos miró bajo su única ceja, con la misma expresión vacuna. No cabía duda de que hablaría con su padre para sacarse una buena propina, y exageraría el relato para que el pago valiese la pena.


  Julia me acompañó hasta la entrada del metro, ya bajo techo. Me despedí con un beso en la mejilla —todo estaba vigilado— y bajé al nivel más bajo, el que compartían el metro y los sistemas de alcantarillado, cableado y tubos. La pequeña estación estaba tan protegida que no me atreví siquiera a guiñar un ojo a Julia.


  El enorme tren llegó sin ruido. Bajaron unas cuantas chicas jóvenes con dos o tres mujeres mayores y un pequeño ejército de guardaespaldas privados. Sólo subí yo. El vagón dio un pequeño tirón al cambiar de sentido en la estación de término y ese fue el único movimiento que percibí hasta que llegó mi parada en lo que yo llamaba mi suburbio, al otro lado de la ciudad.


  Tenía hambre. Paré en uno de los pocos puestos populares de cocina asiática, que curiosamente regentaba un hispano amigo mío, que recogía sus rastas en una aséptica malla blanca.


  —¡Hombre, señor Peter! ¿Cómo está, caballero?


  —Estupendo. He pasado el día fuera. Y te tengo dicho que me trates de tú.


  —¿De compras? ¡Los ricos, lo que queréis…!


  —No, no. Quiero decir fuera del todo. En el exterior.


  El buen Íñigo soltó la rasera con la que recogía los tallarines del agua hirviendo.


  —¡Ándese con cuidado, compadre, que por menos de nada lo balasean a uno!


  Yo le tiré de la malla, pero no rio mi broma. Se dio la vuelta para servir mi pedido (lo de siempre). Me sentí conmovido por su preocupación, pero continué con las bromas.


  —¡Íñigo! No te escondas, que ya se cómo haces la comida. Tú limítate a quitarle el polvo a un par de arepas y me las sirves. —Esta vez sí rio.


  —¡Eso! Usted levánteme la clientela —dijo, señalando a su mujer, que se acercó con una bandeja llena de comida de dudosa salubridad. Yo le tomé la mano y la besé con una reverencia, intentando arrastrarla a una supuesta pista de baile. Ella se sacudió con un manotazo, entre risas.


  —¡Ande ya, payaso!


  Al momento me encontraba en casa comiendo mis tallarines con salsa de soja. Julia se empeñaba en invitarme a cenar en sitios caros de moda, por más que yo le recordara que lo que comíamos no era sino la misma base proteínica en forma de alimento apetitoso con sabores artificiales logrados en laboratorio, como aceites. Yo le tomaba el pelo: «¿A qué escultor quieres ir hoy?». Y ella me contestaba con su mohín irresistible, que valía la pena el ambiente y el servicio, aunque pagara mil veces su valor por la misma papilla con salsa que todos los días le reponían en su frigorífico.


  Pero yo siempre acababa cediendo, y ella me obligaba a vestir elegante, lo que me hacía sentir un poco payaso e hipócrita, y todo para hacer ver que nos gustaba una comida que hacían como que preparaban con esmero, para acabar pagando una fortuna (pagaba ella) por casi nada…, básicamente la decoración y comodidad, sin olvidar el trato pomposo de un tío disfrazado de chef que cantaba los platos en francés y no sabía reaccionar cuando se le contestaba en la misma lengua (Julia se moría de la risa mientras yo casi me sentía mal por provocar al pobre hombre).


  Apuré los restos del postre, un tiramisú un poco correoso, mientras veía las noticias sin escucharlas, pensando en su sonrisa contagiosa, y aún contesté un par de emilios (por escrito, por supuesto), antes de reprogramar mi cápsula para recuperar el sueño perdido la noche anterior, y tomar un relajante.


  No pude evitar pensar en lo que había visto hoy. El mar de escombros allanados por las tormentas, ennegrecidos por los rayos, como un paisaje del Apocalipsis, que yo conocía tan bien, pues llegué a estudiar un par de años en el seminario, en plena depresión, antes de concluir que no era nada positivo para mi recuperación, y volver a cambiar de carrera, a Historia y Arte.


  Todo comenzó mucho antes de que yo naciera, con un terremoto de nueve grados en la hoy anticuada escala de Richter. Fue el comienzo del fin.


  Una serie de movimientos sísmicos que, al principio, las grandes ciudades resistieron, pero la sucesión de castigos y los increíbles tsunamis, que llegaron a lamer el monte Fuji, acabaron con el noventa por ciento de la vida del país antes conocido como Japón. La economía mundial se vino abajo.


  La siguiente cadena de terremotos tuvo lugar en la falla de San Andrés apenas un año más tarde. La península de California se convirtió en una pequeña isla, que más tarde terminó sumergida por entero. Murieron setenta y cinco millones de personas.


  Más tarde, en Turquía. Estambul desapareció del mapa, literalmente tragada por el mar y la violencia sísmica. Treinta millones en una sola ciudad. Ni sus colinas la protegieron.


  Las economías mundiales retrocedieron mil años. El dinero perdió su valor y los países que no habían sido afectados se negaron a aceptar que algún día les ocurriría a ellos. Evidentemente, fue un error.


  El clima mundial dio un vuelco. Los polos se calentaron. Las corrientes marinas variaron. Desaparecieron cientos de miles de especies en apenas una década. El nivel del mar subió veinte metros y las temibles olas arrasaron cualquier vestigio de civilización hasta los doscientos metros de altura. Los Países Bajos fueron engullidos. Cuarenta millones. Parecía frívolo hablar de cifras de este calibre, cuando eran personas con familias, sueños, generaciones enteras, árboles genealógicos cortados de raíz…


  Londres quedó sumergida. Veinticinco millones. Sus habitantes apenas tuvieron tiempo de accionar las alarmas.


  Los primeros atisbos de angustia aceleraron mi corazón, y, cobardemente, dejé de pensar en ello. Sin frenos, el sedante comenzó a hacer efecto.


  En un pasado muy lejano…


  
    POL


    SUEÑO

  


  Jamás había tenido un sueño tan raro, y eso que no debía de haber nadie en la cueva que soñara tanto como yo, ni tan notorio. No en vano, sospechaba que mis sueños eran una de las causas por la que los ancianos me mantenían con vida, pues pensaban que yo era una especie de visionario y eso parecía retenerlos, aunque me constaba que habían pensado en deshacerse de mí, como hicieron con mi padre, el primer explorador que tuvieron antes que yo mismo. En la cueva todo el mundo dormía prácticamente junto y, por lo visto, yo me movía, gesticulaba, gemía e incluso me incorporaba en sueños, lo que llamaba la atención del grupo. Era gracioso que eso me mantuviera vivo, así que yo mismo fomentaba aquella creencia y les dejaba pensar que veía el futuro.


  Me encantaba soñar. Y, sin embargo, aquella noche sentí miedo. No la clase de miedo que inspira un sonido extraño y desconocido, ni el miedo a enfrentarse a alguien a quien se teme, ni siquiera el miedo atroz que se sentía cuando lo ponían a uno frente a los ancianos.


  Aquello era distinto. Un cuerpo. Un simple hombre. Menos que eso. Un hombrecillo, pequeño como un niño. Aparecía y desaparecía, conforme una espesa niebla de algo que no mojaba abría un claro o volvía a cubrirse, pero no era como otros sueños pues, cuando podía verlo, la imagen era tan clara e intensa como nada que haya visto antes en mi vida. ¿Qué era? ¿Un dios? ¡Estaría bueno que los ancianos tuvieran razón! Jamás había visto uno y no sabía qué aspecto tenían.


  Pero eso no era un dios. Y menos el dios de los ancianos, vengativo, oscuro y poderoso. Me tenía miedo, exactamente igual que yo a él. ¡Los dioses no tienen miedo! ¡No de mí! Era extraño.


  No soy un cobarde en absoluto, pero, extrañamente y a pesar de estar aterrado, tampoco encontraba razón para ponerme en guardia y amenazarlo con mis puños o enseñándole mis dientes. No me daba miedo su aspecto, sino el hecho de que alguien más invadiese un espacio que hasta ahora había sido mío. De hecho, el único en el que tenía cierta intimidad. Por eso, el primer pensamiento fue que los ancianos habían encontrado con sus rezos la manera de que sus dioses les permitieran acceder a mis sueños, ya que yo no quería relatárselos, como ellos a menudo me pedían, intrigados por mis movimientos nocturnos.


  Pero, si así fuera, lo hubiera sabido al momento. No. Aquel ser estaba tan sorprendido como yo y su terror era sin duda superior al mío, lo que devolvió el calor a mi cara. Casi sentí pena al ver que su miedo era tan profundo que podría morir de un ataque.


  Eso me hizo sentirme mejor de inmediato y suspiré de alivio. Al principio sí había estado a punto de lanzarme sobre él y aplastarlo con mis propios puños, antes de que pudiese obrar su magia sobre mí, pero su miedo me calmó un poco y la curiosidad me pudo.


  Calificarlo de raro era quedarme muy corto. No vestía pieles, sino unas extrañas vestimentas brillantes de una fina tela que no parecía natural, que le cubrían la piel por entero, y sólo descubrían sus manos y cabeza. Me pregunté si podría quitarse esa segunda piel, o tal vez había nacido con ella. Incluso los pies parecían estar forrados por algo de aspecto liso, duro y brillante, y todo parecía la misma pieza, a pesar de tener colores distintos y, por lo que pude atisbar, también texturas diferentes.


  Me dieron ganas de reír como un loco, de nervioso que estaba, pero aún tenía algo de miedo y no quería provocarlo. Si reías delante de una bestia, al enseñarle los dientes, interpretaba que la estabas desafiando y podía atacarte.


  El pelo muy corto, las facciones suaves como las de un niño pero con arrugas en torno a los ojos hundidos y ojerosos y alguna hebra de plata en sus cabellos me dijeron que no era ya joven. Quizá fuera un enano, o una malformación, pero tonto no era, pues me miraba con un brillo de inteligencia en sus breves ojos marrones.


  El marco se abrió entre la niebla y pude verlo en su entorno. Pero… ¿qué era aquello? ¿El cielo? ¡No podía ser cierto! Pestañeé furiosamente para limpiar mis ojos, pero aquella aberración continuaba allí. Miré atentamente. No había lugar a dudas. Eran el cielo y el mismo sol que me alumbraba sólo a mí. Pero… ¡qué cielo! Me asustó mucho más que la triste figura.


  Aquel cielo sí me provocó el miedo atenazador que causa un dios maligno y el sudor frío del temor a la muerte cuando no se ha cumplido el propósito vital. Un cielo oscuro. No limpio, sino sucio. Pero no tenía nada que ver con el concepto de suciedad que yo conocía. No era polvo, ni barro, ni alimentos corruptos.


  Era algo maligno, una suciedad mágica, tan espesa que se movía, casi sólida, que tapaba el brillo del sol y lo filtraba en colores rojizos pero no del color rojo intenso y precioso de las fresas o las frutas silvestres, sino un color tamizado de horror, que daba al mundo un velo mezquino y macabro, que oprimía el corazón y apagaba el optimismo y la felicidad del más dichoso, pareciendo alimentarse de la tristeza que generaba.


  Mientras intentaba asimilar aquel cielo, pensé que de alguna manera, y a pesar de que jamás había visto algo así, lo conocía. Fue una certeza que me asustó, y que no reconocí hasta que una letanía se abrió paso entre mis labios…


  
    Y el cielo dejó de ser azul.


    Y se cubrió de una pátina rojiza de maldad que tapaba el sol, allá donde se mirase, que envilecía y debilitaba su poder, marchitando y matando plantas y animales.


    Y unas oscuras nubes del brillo de la piedra más profunda de las grutas más profundas se adueñaron del cielo y castigaron los pecados del hombre con una lluvia llena de su podredumbre, que mataba al que mojaba.


    Y la tierra se sacudió violentamente.


    Y los rayos mataron y quemaron por doquier.


    Y unas enormes piedras de granizo golpearon.


    Todo eso se hizo frecuente y sucesivamente más intenso, hasta que, en una sacudida final, el gran cataclismo terminó con la vida de los innobles.

  


  El miedo me atenazó. Eran las enseñanzas de los ancianos, que describían los tiempos previos al gran cataclismo, que sólo ellos decían haber vivido. Jamás lo había creído. Pensaba que nos tenían en la gruta para mantener su férreo control y el poder sobre el resto de la comunidad, pero el mero hecho de reconocer sus frases en la visión me hizo revivir aquella ingrata letanía.


  Gracias a los dioses, la bruma se hizo de nuevo en mi alma y volví a dormir sin sueños.


  VIGILIA


  Desperté entre la paja fría removida por mi cuerpo. Estaba tiritando. Miré a mi alrededor, aunque ya barruntaba la respuesta en el aire frío que me rodeaba entre la oscuridad.


  Los cuerpos calientes de mis familiares me evitaban, pues decían que me movía en sueños, gritaba e incluso solía levantarme y salir. En realidad eso sólo había ocurrido una vez, pero supuso haber sido marcado para siempre junto al extenso repertorio de mis rarezas, que los demás atribuían a una posesión de mi cuerpo por algún espíritu maligno mientras mi alma dormía ingenua en algún limbo.


  Sonreí mientras me desperezaba en un gesto bien humano, pasando los controles que sólo yo podía evitar, y saliendo al exterior de la cueva. Di la bienvenida a la luz un día más, como acostumbraba. Aquella bendición era un regalo del dios que me ayudaba, y sólo lamentaba que los demás no pudiesen disfrutar de él como yo lo hacía, desperezándome y estirando mi piel para recibir el aire fresco, cuando aún el alba se resistía a recogerse.


  Sacudí la cabeza para eliminar un sueño que no me abandonaba. Un hombre. Tan pequeño y débil que casi daba risa, si no fuera por el extraño atuendo que le cubría el cuerpo entero sin aberturas ni costuras, como la piel de una serpiente que no se acaba de desprender.


  Oriné mirando el sol, que comenzaba a bendecirme con su luz y calor tras vencer de nuevo la oscuridad que alojaba las almas de los hombres y mujeres que murieron en el gran cataclismo. Evidentemente, eso era una blasfemia a las creencias de mi gente, de cuya fe no participaba en absoluto. Era un bicho raro.


  Sentí un estremecimiento. Pero lo que me daba escalofríos no era burlarme de la cueva y su comunidad, sino el recuerdo de aquel hombre.


  El hecho de orinar y blasfemar hubiera bastado normalmente para olvidar un sueño. Incluso hice el gesto que las mujeres repetían sin cesar contra cualquier mal augurio, pero la imagen del enclenque hombrecillo me acompañaba empecinadamente.


  Había soñado cientos de veces con rostros de hombres y mujeres… pero ninguno como aquel. En principio pensé que era como uno de aquellos niños que nacen deformes y son abandonados en lo profundo de la cueva, lugar maldito de almas errantes, pensando que eran entes que habían poblado la débil alma del niño, pero no parecía faltarle ningún miembro, y sin duda era adulto, a juzgar por las arrugas en su cara. Sus ojos hundidos, el cráneo casi rapado y feo, una sombra de barba…, pero lo más llamativo eran sus ojos tristes y resignados, profundos y no menos sorprendidos que los míos.


  Hasta ahora me había reído de los ancianos que me señalaban con temor como el que se comunica con los espectros, sólo porque hablaba en sueños. Pero esa mañana estaba un poco asustado. ¿Acaso aquello era un mensaje divino? Di una patada a un mojón de tierra. Debía de ser sólo uno de sus sueños de loco. Totalmente trivial y sin significado. ¿O no?


  ¿Era un espejismo o tenía la extraña sensación de que aquel hombre había intentado comunicarse conmigo?


  Lo que más miedo me daba era que los ancianos tuvieran razón. Pero no. Era imposible. Ante cualquier dios, el hecho de permanecer en aquella cueva era un terrible desatino. Los ancianos, que durante años habían encogido los corazones de la tribu con el miedo a las réplicas del cataclismo, no permitían que se saliese, y sólo encomendaron a mi padre, por su especial fortaleza de guerrero, salir a explorar fuera de la cueva, pero él mismo descubrió las maravillas del exterior y el radiante cielo azul, e intentó que los ancianos desistieran de su oscuridad…


  El nudo en el estómago y el temblor de mis labios interrumpieron mis pensamientos. Suspiré, levanté la cabeza y miré aquel cielo.


  Los ancianos, temerosos de perder el control sobre el rebaño, lo mataron para evitar que su voz se alzase más que la suya, opresora y dominante, vengativa y vehemente, oscura y malévola, como sus supuestos dioses.


  No. Aquello no era su dios. Sea lo que fuere, era humano, porque era débil. Los ancianos no tenían razón.


  Sacudí la cabeza hastiado. Me froté las sienes con fuerza, como solía hacer cuando algo superaba mis entendederas, lo cual resultaba jodidamente muy a menudo. Hubiera querido la sabiduría de los antiguos, pero siempre tuve la sensación de que los ancianos, con su estrechez de miras, nos ocultaban una información que no estaba perdida pero que se perdería irremisiblemente si no saltaba de aquella anquilosada generación.


  En un arrebato, golpeé mi puño contra el árbol más cercano, en un impacto que sólo consiguió cubrirme de hojas ridículamente y hacer sangrar mis nudillos. ¡Cuándo iba a aprender a controlarme!


  Aquel hombrecillo del sueño sí era inteligente. Sus ojos brillaban y parecía adivinar mis pensamientos, pero yo sólo era un cabeza hueca sin futuro. El hijo de un guerrero, un buen hombre sin malicia que fue asesinado.


  —Ya valía de fantasía —dije en voz alta.


  Decidí que no quería aguantar hoy ninguna ceremonia que diera pie a mi imaginación a soñar, y no regresé al interior de la cueva. Sólo yo podía entrar y salir de ella, a voluntad. En realidad, me consentían las ausencias por mi especial don y mi carácter hosco y poco participativo de las costumbres de la tribu. Mi padre mismo había sido un extraño en la comunidad. No en vano, había sido expulsado a morir fuera de la cueva por los ancianos, cuando eran ellos quienes habían estimulado su curiosidad durante toda una vida, enviándolo a cazar, explorar y defenderlos de las agresiones externas; tarea, en mi opinión, mucho más importante que permanecer en el interior de la cueva sin ver la luz, en el mejor lugar, al calor de las aguas calientes que brotaban de la roca, adorando a unos dioses que poco habían hecho tras salvarlos del cataclismo, generaciones atrás.


  Pero mi padre siempre volvió, intentando convencer a todos de que salieran, hasta que los ancianos lo abandonaron en el interior de la cueva, en lo más oscuro, profundo, frío, inhóspito y lóbrego… a morir por sus pecados.


  Yo sabía que tarde o temprano seguiría a mi padre. Mantenía mi creencia propia de que la naturaleza tenía sus propias leyes pues, cuando era un niño, una enorme roca se había desprendido dentro de la cueva, diezmando la tribu. Mi madre murió aplastada, y yo, dolido por la burda explicación de los ancianos que, ni cortos ni perezosos, soltaron, nada menos, que era un castigo por los pecados de mi padre, les espeté que no quería creer en los dioses injustos que habían hecho caer aquella piedra sobre mi madre, y que negaba tajantemente los supuestos pecados de los muertos, por los que habían sido castigados. La roca había caído porque estaba suelta y la fuerza de las aguas calientes la había movido y, a mi juicio, viviríamos mejor en el exterior que al capricho de aquella trampa mortal.


  Mi propio padre me dio la paliza de mi vida por decir aquello, aunque ahora sabía que me había pegado él para evitar que lo hiciera otro más fanático con mayor ardor, y llegara a malherirme. Recordaba las lágrimas en sus ojos y el terror que pasé luego cuando me encerraron en lo más hondo de la cueva durante días, para que expiara el pecado. Mi padre, desobedeciendo sus órdenes, me ató fuerte un pie a una roca para evitar que vagara perdido y luego no me pudieran encontrar. En realidad el propósito del castigo era ese, pero no contaban con que mi padre me quería. Recordaba sus palabras.


  —La oscuridad no te hará nada. Yo te prometo sacarte a un mundo de luz, pero ten paciencia estos días.


  Los ancianos me dejaron abandonado durante una semana y, si mi padre no hubiera traído comida, al fin me hubiera aventurado por las galerías oscuras en busca de algún helecho, quizá uno de aquellos escurridizos animales albinos y algo de agua. No hubiera vuelto nunca.


  Al dejarme solo, me dijeron que era yo quien debía haber muerto en lugar de mi madre, lo que me sumió en una amargura profunda… que ahora reconocía en los ojos de aquel extraño hombre del sueño.


  Sólo el cariño de mi padre me había devuelto la alegría de vivir. Él me aclaró que en modo alguno era yo culpable de nada, y que ya escaparíamos juntos de aquellos viejos mezquinos.


  Lamentablemente, cuando condenaron a mi padre al exilio, a mí me volvieron a encerrar durante meses para que no lo siguiera. Ya habían descubierto signos de mi… don para comunicarme con los entes —que no eran sino mis voces en sueños— y, si conseguían meter en mi cabeza un poco de su sentido común, le sería de gran utilidad a la tribu, y en eso se aplicaron a fondo, tanto con sus absurdas enseñanzas como con el palo en mi espalda. Pero jamás me sometí.


  Al principio me rebelé abiertamente, pero poco a poco y entre castigos, soledad y dolor, comprendí que debía seguirles el juego y permitir que creyeran que me podían someter, para tener una cierta calidad de vida al menos.


  El recuerdo era demasiado fuerte y, cuanto más empeño ponían en educarme por medio de golpes, castigos y amenazas, mi determinación se fortalecía en secreto. Mi padre no me abandonó y, de algún modo, yo tampoco iba a abandonarlo. Algún día saldría en su búsqueda.


  Lo que más sentí fue que, cuando volvió y fue finalmente condenado al abandono como yo mismo lo había sido, a mí me encerraron para que no pudiera ayudarle, y esa impotencia destrozó mi corazón. Fue entonces que decidí seguirles la corriente y escapar a la menor oportunidad.


  A pesar de mi juventud, me dieron por esposa a una mujer obesa, pasiva y casi muda, sin criterio ni personalidad, a la que, de acuerdo con las leyes de la tribu, tuve que poseer delante de los viejos, trámite que sólo la potente droga que me obligaron a tomar pudo hacerme cumplir. No volví a tocar a aquella mujer, a pesar de que fue tan obligada —y drogada— como yo, y las breves conversaciones con ella me causaban tanto asco como su contacto físico, pues debía de ser una de las alumnas más aventajadas de los ancianos, que creían que me sometería a su influencia y al lazo que suponía un hijo al que ni conocía ni quise conocer, pues no era mío, sino de ellos y del animal en que me convertí tras ingerir aquel oscuro bebedizo.


  Esto les dio confianza y me permitieron salir de la cueva, confiando en que volvería, vinculado a mi hijo, como mi padre siempre había vuelto… Por mí.


  Mi labor no era muy exigente. Apenas mantener las trampas listas para alejar a los grandes depredadores y recoger de ellas las pequeñas presas que llevaba a las cocinas. No me hacía falta ni cazar, cosa que sólo hacía por puro y mero placer de aprender a desenvolverme solo.


  También recogía frutas y verduras del huerto, que apenas requerían ningún cuidado, y el resto de la jornada me dedicaba a explorar a mi libre albedrío. Y a preparar mi huida.


  No sabía por qué no me había ido ya. Tal vez deseaba sentir algo por mi hijo, como mi padre había sentido por mí, pero me repugnaba la idea de tener que enfrentarme a una mente cerrada por los pensamientos de los ancianos. Probablemente, si me abría a él, en ese momento acabarían conmigo, como seguramente hicieron con mi padre, y a mi hijo le dirían que me había ido al exilio, o que me había ido, sin más. O tal vez lo encerraran para luego abandonarme a mí en lo profundo de la cueva. Reí con ganas. Tal podía convertirse en una macabra tradición. Defenestrar al explorador.


  Aquella jornada, al regresar por la noche, fui llamado a la presencia de los viejos. La audiencia no obedecía a ninguno de los ritos comunes, que yo conocía bien, lo que no auguraba nada bueno.


  Ocupé mi lugar junto al fuego y frente a todos ellos. De inmediato comencé a sudar. El brillo y la luz de la hoguera creaban sombras en los hieráticos rostros de los ancianos, dando una exacerbada solemnidad a la escena, pero yo ya era inmune al artificio y no me amedrentaba.


  Pero algo sí me impresionó sobremanera. Enseguida me llamó la atención un hecho curioso. Faltaba uno de ellos. Había un hueco entre los ancianos. Miré a mi alrededor, buscando una explicación, que ellos tomaron por certidumbre.


  —Así es. Ha muerto.


  Apenas dejé ver en mi sorpresa más de lo protocolariamente estricto, y posé mi frente en el suelo en dirección al hueco en señal de duelo y respeto. Cuando volví a levantar la vista y recuperar la postura, intentando volver a acostumbrarme al calor del fuego en mi costado, unas pocas palabras hicieron que volviera a sentir frío.


  —Vas a ocupar su puesto.


  Me obligué de nuevo a no mostrar sorpresa, aunque sentía que temblaba. Asentí con la cabeza lentamente y volví a repetir la flexión. Ellos continuaron.


  —Esperamos que seas consciente del honor que se te entrega.


  —Lo soy.


  «¡Menudo honor!».


  —Puedes ser el único de los sabios que no haya vivido el gran cataclismo. Debes conocer los síntomas que enfermaron al mundo y dieron origen a nuestra comunidad de hombres justos, elegidos por los dioses para sobrevivir.


  «¿Hombres justos? ¡Y una mierda!».


  —Los conozco.


  «¡Vaya que sí! ¡Mi espalda lacerada es testigo!».


  —Y saber ser recto, como nosotros. Y llevar nuestra comunidad con la justicia que te hemos enseñado.


  —Lo intentaré.


  «Sólo hasta que me escape».


  —Pronto ocuparás tu lugar entre nosotros y te iremos enseñando la forma de ordenar sabiamente, hasta que te integres como un sabio más, por supuesto, supeditado a nuestra mayor edad y conocimientos.


  «¡Y una mierda! ¡Media vida os voy a estar sirviendo mientras me tuesto al fuego como un asado a fuego lento, haciendo de mayordomo sumiso y soportando vuestras letanías tontas!».


  —Que así sea.


  —Esperamos que hayas abandonado las blasfemias que dejó en ti tu padre, el hereje.


  Por respuesta, me incliné, arrodillándome. Jamás diría en voz alta que mi padre era un hereje. Pero mi gesto pareció complacerlos.


  —Levántate.


  Me levanté y, con la voz más respetuosa que pude exhalar, rezando por que se tragaran mi ardid, dije lentamente:


  —A partir de mañana comenzaré la formación de mi sustituto.


  Los viejos asintieron. Yo casi suspiro de puro alivio. Uno de ellos hizo un gesto, y un guerrero vino hacia mí. Evidentemente ya habían escogido por mí. Se postergó delante de mí en señal de sumisión, aunque yo sabía que sería bien vigilado desde ahora, y ajusticiado a la menor señal de rebeldía.


  Le hice un gesto para que se levantara, aceptándolo y, tras otra flexión, me retiré a una de las recónditas pequeñas cámaras donde estaría tranquilo durante un rato, para pensar.


  Evidentemente, si me sentaba en el espacio dejado por el difunto, jamás volvería a salir de la cueva ni vería más la luz del sol. Mi vida se limitaría a la meditación, el diálogo con el resto de los viejos y quién sabe qué más. Me imaginaba satisfaciendo sus necesidades sexuales, cuyo repertorio era tan extenso como imaginativo, incluso a pesar de su avanzada edad. Era lo único que generaba comentarios negativos, pues las madres temían entregar sus hijos a tales prácticas.


  Al alcanzar su estatus, el más alto de la tribu, todos, salvo los ancianos mayores que yo, pasaban a ser súbditos míos y me tratarían con un respeto cercano a la adoración, lo que significaba que nadie hablaría conmigo, salvo para asentir mis órdenes.


  Me resultaba tan abrumadoramente espantoso que sólo alcanzaba a contemplar dos opciones: o escapaba o me suicidaba. Y entre las dos no había mucha discusión.


  No sería fácil escapar del guerrero, pero lo haría. Ni siquiera pensé en planearlo en aquel momento, puesto que habría varias ocasiones. Una vez decidido, la excitación me dominó hasta el punto de sentirme febril.


  Pero no debía pasar solo demasiado tiempo, pues daría que pensar, así que volví a la cámara común y me acosté junto a mi mujer. Al instante, un generoso hueco se abrió, dejándome solo, como de costumbre. Nadie quería dar conversación, ni mucho menos calor a un apestado.


  Sonreí.
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  Aquel extraño hombre de nuevo. En los momentos en que la neblina parecía despejarse, no sabría decir qué me llamaba más la atención, si él o aquel paisaje bicolor, del verde del valle tan exuberante como una de aquellas viejas fotos retro de época que se colgaban de las paredes de casi todos los apartamentos, y del azul del cielo más intenso que jamás hubiera visto ni en foto. Ni las fotos, ni las imágenes de los documentales y películas, incluso a pesar de las pantallas de cristal de última generación con una nitidez extraordinaria, tenían nada que ver con aquella realidad paralela.


  Sus ojos también parecían mirar detrás de mí, aunque yo no tenía ningún deseo de mirar atrás, así que, por mi parte, no me sentía demasiado culpable al desviar la vista hacia aquel paisaje de evidente ensueño, del mismo modo que el gigante miraba por encima de mi hombro, supongo que hacia mi cielo cobrizo.


  Me pregunté si aquel hombre me reprochaba el haber ensuciado el cielo. En verdad tenía todo el derecho; me sentí avergonzado aunque, al levantar la vista y ver sus ojos sorprendidos, llegué a la conclusión de que era un alma demasiado inocente para comprender que aquella desgracia era enteramente nuestra responsabilidad.


  Grande como un monstruo, aunque no proporcionado como un modelo (al uso de mi mundo). Sus piernas estaban musculadas pero no con aspecto de hinchadas de esteroides, sino fibrosas como los tallos de las plantas viejas que malvivían en el pequeño jardín botánico. Su torso parecía menos cuidado, con una incipiente barriga cervecera, que recordaba la del típico hooligan que hace del seguimiento del deporte y el consumo de cerveza su razón de ser. Un pecho no muy desarrollado y unos dorsales fortísimos sostenían unos brazos como de superhéroe de dibujos animados.


  Pero su cara, redonda y rotunda, de piel morena, labios secos, y su pelo castaño, de aspecto rubio (quemado por el sol) en sus puntas, ligeramente rizado, me decían que aquel ser no era de este mundo, puesto que no quedaba un lugar con esa climatología tan estupenda.


  Recordé que estaba soñando y esa conciencia me envalentonó. Di un paso hacia él, que dio un pequeño respingo, pero su cara no reflejó ya miedo, ni apenas desconfianza.


  VIGILIA


  Unos brazos me arrancaron de la presencia de mi extraño amigo, que incluso tendió un brazo hacia mí, con el propósito aparente de ayudarme a permanecer junto a él. Aún en la negrura y antes de que una luz intensa me cegara, soñé que alguien me golpeaba, hasta que el blanco intenso de mi cápsula abierta me sugirió que estaba despertando.


  Entonces comencé a sentir los golpes de verdad. Tantos, y de tantos brazos, que no sabía cómo protegerme, así que me limité a agitar los brazos en torno a mi cabeza, hasta que me los sujetaron y me sacaron de la cápsula, cayendo al suelo con un golpe seco en un hombro, tan fuerte que me hizo pensar que se había salido de su sitio.


  Los golpes no cesaron. Entre patadas, me dieron la vuelta y me ataron los brazos por detrás, levantándome. Dejé de intentar taparme, pues no acertaba a controlar ninguno de los puñetazos, y sólo podía doblarme al efecto de cada uno de ellos. Al despejarse el cegador resplandor y cesar la lluvia de golpes, pude ver el inconfundible color de un uniforme. Policía.


  No pude ver más. Me pusieron una tela opaca sobre la cabeza y ya no supe si subía o bajaba, ni hacia qué lado nos movíamos. Calculé algo menos de media hora. De vez en cuando, algún insulto y golpes aislados. Al sentir el primero, aún tuve valor para quejarme y protestar.


  —¡Esto incumple cualquier procedimiento! —La respuesta llegó en forma de golpes redoblados.


  Ya no volví a protestar hasta que me levantaron la capucha. Mientras tanto, no podía dejar de pensar si no estaría aún soñando. No podía creer que me hubieran secuestrado. La ironía, de no ser por el dolor creciente de mis incipientes moratones, me hubiera hecho reír. ¿Quién iba a pagar nada por mí? Aparte de mis modestos ahorros, no tenía nada y, que yo supiera, mi familia ni tenía nada especial ni pagaría menos por mí que yo mismo. Y ni Julia, ni mucho menos su padre, pagarían nada. Ella no tenía acceso al dinero, y él simplemente se reiría.


  ¡Un momento! Era el alcalde. Varias veces me había amenazado veladamente, diciéndome abiertamente que yo no era un buen partido para su hija y que tenía mejores planes para ella que un desharrapado depresivo.


  Pero no hacía falta tanta violencia. Sabía de sobra que la relación tenía una corta caducidad, pues su padre no permitiría nada serio y ella misma era tan inestable como un barril de pólvora. Sólo hacía falta que ella le dijera una sola palabra. Pero hasta ahora había sido tolerado, como una de aquellas viejas películas con etiqueta en pantalla.


  Intenté encontrar argumentos para convencer al alcalde de que no vería más a su hija, pues le creía capaz de todo. Las malas lenguas decían de él que era el principal mafioso de la ciudad, y su imagen pública no hacía mucho por desmentirlo, junto con una enorme fortuna.


  Sentí que me quitaban la capucha. Ni siquiera me había dado cuenta de que habíamos llegado a ninguna parte. El brillo de la luz me hizo cerrar los ojos. Estaba arrodillado en medio de una estancia, con la cabeza agachada. Mármol. No el parqué sintético barato y maloliente, sino mármol de verdad.


  Levanté la vista. Frente a mí estaba el padre de Julia. El alcalde. Yo intenté improvisar aunque sabía que él era el culpable.


  —¡Gracias a Dios, Miguel! ¡Me han…!


  Un bofetón de tal calidad que ni en las películas antiguas sonaban así. Mi labio explotó literalmente, escupiendo sangre. Volví la vista hacia él, estupefacto, mientras se movía nervioso. Parecía fuera de sí.


  —¿Sabes por qué estás aquí, hijo de puta?


  Yo me estrujé el cerebro. No sabía qué crimen podía ser válido para asignarme y librarse así de la mala influencia mía sobre su hija, aunque no comprendía por qué tanta violencia.


  —¿Por verme con tu hija?


  Bofetón.


  —¡Responde! —Uno de los matones me levantó dos palmos del suelo—. ¡Maldito terrorista!


  Mi mente intentaba pensar. ¿Terrorista? ¿Yo? Me sacudieron para que hablara. Yo no sabía qué decir. Balbuceé.


  —Si te refieres al edificio que se ha venido abajo, sabes que no tengo nada que ver y…


  Otro bofetón. No tan fuerte como el primero…


  —¡No me vaciles, que te pego un tiro!


  Uno de los matones que lo acompañaban se permitió una sonrisa.


  —¡Pues no es mala idea! Lo culpamos a él o lo enterramos en los escombros. ¿Sabías que no fueron terroristas, sino una simple dolina? ¡Un fallo en el sistema de red! ¿Quién lo hubiera imaginado? La ciudad se hace vieja.


  Yo empezaba a estar histérico perdido.


  —¡No he hecho nada! —grité.


  El alcalde se acercó a mí con un pisapapeles de piedra pulida de aspecto muy pesado. Mi labio inferior hinchado comenzó a temblar. Me agarró la cabeza por el cuello.


  —¡Basta de milongas! ¿Dónde está mi hija?


  Todas las alarmas se encendieron dentro de mí. Un terror más intenso que el miedo físico que había sentido me congeló hasta la médula.


  —¿Qué? Levanté la vista hacia él e hice ademán de levantarme, pero, cuando apoyé una rodilla, recibí una patada que me hizo caer de nuevo.


  —¡Responde, cabrón!


  Las lágrimas llegaron a mis ojos como un torrente. Olvidé mi propio dolor.


  —¿Dónde está Julia? ¿Qué le ha ocurrido?


  Una patada en el estómago me dobló por la mistad, ahogándome.


  —¡Dímelo tú, hijo de puta! Si no hablas, vas a morir.


  —Si no me creéis… ¿por qué no me inoculáis una de esas drogas de la verdad? ¡Cabrones! ¡Se la dais a todo el mundo y a mí no, cuando yo no tengo nada que ocultar!


  Un golpe en las costillas. Uno de los matones, el más corpulento, sonreía.


  —La droga. La llamamos «El oráculo». ¿Sabes qué era el Oráculo de Delfos? Un niñato bohemio y cultureta como tú debería saberlo… ¿Sabes por qué la llamamos así?


  No respondí. Aquel bruto no quería una clase de historia. Y menos respuestas a una pregunta retórica. Dudaba que realmente lo supiera, pero no iba a comprobarlo. El matón amplió su sonrisa.


  —Porque da respuestas, pero no siempre son claras. A veces son ambiguas o imprecisas… Y ahora no queremos que nos cuentes ningún cuento… ¿verdad?


  Una patada. Otro matón, más flaco y más alto, se adelantó. Este no sonreía.


  —Llámanos románticos, pero nos gustan las cosas bien hechas; no hay nada como los métodos antiguos artesanales. Los sueros no tienen mérito. Si quieres un trabajo bien hecho, no puedes confiarlo a maneras que no te dan confianza. ¿Verdad?


  Un puñetazo cerca de mi sien. El matón cuadrado se reía a carcajadas. Esperaron a que pudiera respirar, mirándome con interés. Casi se diría que estaban preocupados por mí.


  —¡No sé nada! La dejé ayer en la estación de metro de la urbanización. Muchos guardias nos vieron —sollocé.


  De repente, un acceso de rabia nubló mi visión:


  —¡Hijos de puta! ¡Podéis matarme, pero no cambiará nada! Yo no he hecho nada.


  Parecían meditar que tal vez dijera la verdad. Eso me hizo crecerme, la ira me llenó y, entre lágrimas, sangre y saliva, escupí gritos tan fuertes como pude.


  —¡Cabrones! ¿Qué le habéis hecho? ¡Como le haya ocurrido algo…!


  Me dieron un par de patadas más y me dejaron en paz, aovillado en medio de la habitación sobre el mármol veteado de mis fluidos. No sé cuánto tiempo pasé así, pero al rato volvieron. Reuní la poca dignidad que me quedaba y, apretando los dientes, intenté ponerme en pie.


  Uno de los sicarios vino hacia mí. Asenté los pies para recibir su golpe lo más firme posible, pero, para mi sorpresa, pasó de largo. Agarró mis brazos por detrás y al instante los sentí libres. Entró el alcalde.


  —Han pedido rescate. Ahora sabemos que no has sido tú.


  «¡Vaya una disculpa!», pensé. Me acercaron una silla.


  —¿Quién?


  No lo han dicho. Han pedido cien millones de euros.


  De nuevo perdí la respiración.


  —¡Jesús! —Froté mi cara entre mis manos y miré al alcalde—. ¿Hay alguna pista?


  Sacudió la cabeza en un gesto negativo.


  —¿Qué hacemos?


  Me miró con ojos ausentes.


  —Búscala. Porque, si ninguno de los dos la encontramos, en verdad servirás de cimientos de viviendas sociales.


  Me hicieron una seña para que me fuera. Yo estaba anonadado. No podía creer que, después de que se probara que yo no tenía nada que ver, continuaran amenazándome. Me estrujé los sesos, intentando ganar tiempo. Debía saber algo más. Una pista, algo para poder empezar a investigar.


  —Pero… ¿no habéis localizado la llamada? ¿Cómo era su voz? ¿Cuándo y dónde debes entregar el dinero?


  No oí una palabra más. Me acompañaron hacia la salida. Uno de los guardaespaldas me dio una toalla húmeda para que me limpiara la sangre. No querían dar titulares a los periodistas.


  —No sabemos nada. Era un mensaje grabado, transmitido a través de un ordenador. Corto y escueto. Y aún no han dado cita para entregar el dinero.


  Me agarró con fuerza, mirándome a los ojos.


  —No te vayas a equivocar… Te has caído por una escalera. —Sonrió, mientras me daba unas palmadas en las ropas, como el que alisa un traje, sólo que me dolían como si fueran aún puñetazos. Los golpes comenzaban a crear moratones, que notaría durante días.


  Me metieron en un coche oficial con los cristales tintados. El murmullo del coche eléctrico me dañaba los oídos que aún retumbaban por los golpes. Me sentí profundamente triste. Pero no era la tristeza de la depresión, que yo conocía tan bien, sino la conciencia de la maldad humana, del mismo horror que había causado el ocaso del mundo y el color de nuestro cielo.


  Ni siquiera tuve conciencia de pasar por las preciosas calles limpias e iluminadas por farolas y neones, ni de la envidia de los transeúntes que veían pasar un lujoso coche con cristales oscuros preguntándose a qué poderoso ocultaban.


  Me dejaron en un callejón cerca de mi casa. Caminé sin rumbo durante un rato. No quería ir a mi casa y enfrentarme a la soledad. Necesitaba hablar con alguien. No sabía dónde ir, y fui a caer al garito de Íñigo, que, sin decir nada, me metió en su pequeño local, llamó a su gruesa mujer y me curaron.


  —¿Qué te ha pasado?


  Le miré a los ojos con tristeza.


  —Han secuestrado a mi novia y me han culpado a mí.


  —¡Dios mío!


  Le miré con interés creciente.


  —¡Íñigo! Tú conoces a mucha gente de todos los niveles. Hay cinco secuestros al día. Algo habrás oído sobre los procedimientos.


  Me miró, negando con la cabeza.


  —Sí. Lamentablemente, nuestro pueblo paga bien caro la mala fama, por los cabrones que se dedican a eso pues donde primero viene la policía a… preguntar… —señaló mi cara—… es aquí. Pero no tenemos nada que ver.


  —Sabes que no te lo he preguntado por tu origen ni por lo que hagan o dejen de hacer tus… ¡Es igual! ¿Tienes alguna idea?


  —Pienso que nueve de cada diez secuestros son pobres diablos desesperados. Son localizados en cuestión de horas o días. No. Alguien capaz de apuntar tan alto debe de estar organizado.


  —¿Política?


  —¿Quién sabe? Pero, siendo quien es, su padre peinará donde las cámaras no lleguen. Todos los cuerpos oficiales y mercenarios rastrearán hasta los niveles más bajos. No. La deben de haber sacado de la ciudad.


  —¿Hacia dónde?


  —El sur está demasiado controlado. No hay un agujero que no pueda ser registrado. Tienen máquinas robotizadas que sondean posibles zulos y detectan presencias animales a muchos metros de distancia, incluso tan pequeños como las ratas. Luego sólo tienen que entrar a fuego, o incluso bombardear las coordenadas. Pondrán todos los medios, créeme. Ofrecerán recompensas altas. ¿Quién sabe? Quizá el secuestrador se conforme con eso.


  —Entonces ¿irán hacia el norte?


  —En los Pirineos no hay apenas vida. Están sometidos a fenómenos atmosféricos incontrolables. Huesca es la última ciudad civilizada hasta cuatrocientos kilómetros al norte y se dice que casi toda la delincuencia organizada se concentra en esa franja, o al menos los locos lo bastante aguerridos.


  —Pero… ¡nadie se arriesgaría a morir de frío, por una avalancha de nieve o lapidado por granizo del tamaño de pelotas de fútbol!


  —Si no eres un aficionado, es el único lugar donde se podría esconder a alguien.


  —¡Es de locos! El tiempo está cambiando y las ciudades quedan incomunicadas. Todo lo que no viaja en un tren subterráneo no viaja, y aún eso es por poco tiempo.


  Íñigo calló. Yo estaba histérico y me daba cuenta de que había gritado como un loco, ahuyentando a la pequeña parroquia del local.


  —Lo siento. Te pagaré lo que te he espantado.


  —Tranquilo. Vete a dormir. No hay nada que puedas hacer. Consúltalo con la almohada y mañana te encontrarás mejor. Además, no creo que tarden en ponerse en contacto para el rescate.


  Yo asentí. Al tranquilizarme, tuve la sensación de que mi cuerpo pesaba más y más. Comenzaba a marearme. Tal vez fuera por la acción de los analgésicos que me dieron, pero mi energía parecía acabarse. Pensé que al mismo nivel que la energía vital de la Tierra.


  No sé cómo llegué a mi apartamento. Abrí la ducha y puse el agua tan caliente como pude soportar. El golpeteo del agua me dolía en algunas de las heridas. Mañana luciría un buen montón de moratones y notaba un par de dientes sueltos, aunque no parecía que los fuese a perder. Pensé que casi sería un milagro.


  Me dejé llevar bajo el agua. Una ducha bien larga costaba una pequeña fortuna, pero podía permitírmelo. No en vano, la mayoría de la población se lavaba habitualmente con unas toallas húmedas impregnadas con productos químicos y cremas hidratantes desechables. No se debía malgastar un solo litro de agua.


  No podía dejar de pensar en Julia. Íñigo tenía razón. No se conocía ninguna organización criminal preparada para eso. El crimen estaba casi extinguido, y sólo el bendecido por los poderes legales se mantenía. La extorsión legal, las bandas que ofrecían protección reflejada en contrato y servían de policía extraoficial para hacer el trabajo sucio, los cobradores legales, etcétera.


  Los locos que nos aventurábamos por los suburbios a veces éramos robados. Los más, bajo una simple amenaza o la simple presencia del matón de turno. La violencia era muy limitada e incluso se habían prohibido los deportes violentos hacía décadas, aunque yo aún practicaba kárate, que mi padre me había enseñado a mí. Unos años antes, me había arriesgado a dar clases muy bien pagadas, pero era demasiado riesgo y, cuando conocí a Julia, sólo a ella le enseñé algunos trucos y rudimentos, que, por lo que parecía, no le habían servido de mucho, como a mí tampoco, aunque tenía disculpa. Eran profesionales ante los que nada tenía que hacer, y me sorprendieron durmiendo.


  Claro que el kárate no valía mucho contra una descarga eléctrica, un gas paralizante o alguna de las sofisticadas armas, con y sin poder para matar, que no dejaban de idearse, aun cuando el arma más mortífera y que más muertes causaba venía del cielo.


  Corté el agua. La sorpresa me espabiló.


  —¡Mi padre! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  Era un policía en los tiempos en que había crimen y la contundencia debía de estar a la altura del agravio contra la ley. Hablaría con él. Quizá podría ayudarme. Me daba un poco de miedo, puesto que mi padre tenía un carácter un poco difícil, y mi relación con él era… complicada, pero sabía que había sido un gran profesional, y eso me animó un poco. Programé la cápsula para dormir unas horas y me acosté.


  El horror se adueñó del mundo. Casi nadie supo cómo reaccionar y los primeros años tras las masacres fueron los llamados años del caos. No había alimentos ni agua. La actividad económica cesó. Todo el mundo pensó en sobrevivir individualmente, lo que supuso aglomeraciones que causaron casi tantos muertos como los propios terremotos. Grandes migraciones que se dejaron ríos de muertos a los lados de las carreteras, como las antiguas caravanas de las viejas historias del Medievo, en fuga de la peste y las invasiones. Enfermedades extinguidas cobraron vida de nuevo, y virus mutantes de gripe acabaron con cientos de miles de personas. Otras tantas murieron de cólera y los cadáveres abandonados en las calles de las ciudades y caminos asaltaron la sensibilidad de los televidentes durante mucho tiempo.


  Los primeros trabajos fueron para apaciguar a un pueblo que pensaba que se le venía encima el fin del mundo tantas veces augurado por todas las culturas. Sólo cuando se pudo convencer a los hombres para agruparse en bien del interés común, se pudieron iniciar los primeros trabajos de desescombro y humanidad, ya que se disolvieron todos los cuerpos organizados. Ni ejército, ni policía, ni hospitales ni gobierno. Todo el mundo había querido poner a salvo a los suyos.


  Madrid sufrió la potencia de los terremotos y doscientas mil personas murieron. Más de la mitad en los días inmediatamente posteriores a los seísmos, por el pánico. Barrios enteros fueron arrasados y las ruinas aislaron la ciudad. Los que pretendieron huir tuvieron que sortear un verdadero campo de minas entre los incendios y los edificios derrumbados, un caldo de cultivo de enfermedades, trampas, saqueos, robos, violencia, etcétera.


  Los primeros trabajos básicamente se centraron en enterrar a los muertos y abrir vías de transporte para que llegaran ayudas internacionales, comida y agua. Se llamó a la responsabilidad de médicos, policías, bomberos y funcionarios, para que ocupasen su lugar moral entre la desidia de la desesperación.


  
    POL


    SUEÑO

  


  Las escenas confusas se sucedían. Una especie de cueva, pues no se veía cielo aunque tampoco piedra; de superficies lisas y limpias, aunque oscuras, con cientos de extrañas pequeñas luces más potentes y estables que el fuego, que hacían daño a la vista. Miles de hombres y mujeres del mismo pequeño tamaño que aquel con el que había soñado ya varias veces, caminando, entrando y saliendo de cámaras cubiertas con puertas de un material en forma de una extraña lámina de agua… ¡A través de la cual se podía ver!


  La visión era tan extraña que no podía comprenderla, salvo por una ingente cantidad de magia. Se me había enseñado que la magia era el principal y más odioso pecado de los hombres, que había causado la enfermedad de la tierra y el cielo, hasta el cataclismo.


  Pero, viendo aquellas maravillas, me preguntaba cómo se puede renunciar a tal belleza. ¿Cómo era posible cubrir el cielo de una gruta tan inmensa con miles de luces más potentes que el mismísimo sol? Luces que se encendían y apagaban, cambiando de color y formando imágenes y extraños signos mágicos. Y aquellas láminas de aspecto duro que dejaban pasar la luz pero no los cuerpos…


  Pensé mucho en el origen de aquella magia. Siempre me imaginaba a un mago agitando sus brazos, un amuleto o una varita y lanzando rayos de energía o recitando oscuros conjuros que causaban un efecto, pero aquello no parecía magia, en el sentido de que nadie parecía estar detrás conjurando para lograr tales efectos, que casi parecían casuales. Las personas caminaban tranquilas sin detenerse a pensar en las luces, las puertas que se abrían, los extraños artilugios que transportaban gente… Todo fluía de una manera automática. ¿Dónde estaba la magia?


  Perdí la imagen. Era tan extraña y tan fascinante a la vez que apenas pude retener en mi memoria algunos detalles antes de que la luz se abriera de nuevo.


  Esta vez sí había un cielo, aunque de un color extraño y rasgado por el viento. Mi… amigo paseaba abrazado a una bella mujer. Parecía feliz sin dejar de mirarla, con una adoración tan absoluta que se diría que estaba ciego a todo que no fuera ella, que lo llevaba de la mano por encima de aquella montaña de cubículos y torres, hasta un lugar que les pareció cómodo, donde se mostró desnuda.


  Para mí fue como una revelación, pues jamás había visto a una mujer desnuda a la luz del sol. Al principio aparté la vista avergonzado, convencido de que mi amigo podía verme, pero él sólo la veía a ella, lo cual era absolutamente comprensible. Lo envidié hasta sentirme mal, mientras me excitaba por su lujuria. Su cuerpo era perfecto, su pelo limpio y precioso y mi amigo estaba sin duda de acuerdo.


  Los vi hacer el amor, lo que me perturbó como nada antes, haciendo enrojecer mis mejillas y abultarse mi entrepierna. Pero ella lo usó para su placer y le negó el suyo. Aquello llamó mucho mi atención. Pero ¿qué clase de hombre era aquel que permitía que una mujer lo dominase hasta tal punto? De hecho, su rostro se contrajo por el enfado durante unos segundos, hasta que, tras una breve meditación, pareció decidir conformarse con lo que le había sido dado —o sea, nada— y sonrió de nuevo.


  Ella le acompañó hasta una cueva más profunda que el resto, donde una galería se adentraba en la oscuridad.


  Lo siguiente que ocurrió me aterró. Un animal salió del agujero y se detuvo frente a ellos. Pero no era nada vivo, sino una caja más que parecía rodar sobre unas extrañas líneas marcadas en el suelo, de aspecto brillante. Se abrieron unas puertas y, tras besarse, él entró, despidiéndose. Se cerraron de nuevo las puertas y el artilugio volvió a rodar hacia el interior de la galería.


  Mientras, en el exterior —no sé cómo podía asistir de una escena a otra—, unas nubes muy oscuras salpicadas del brillo rojizo de potentes rayos cubrieron de nuevo el cielo con una rapidez asombrosa.


  Comprendí que por eso vivían bajo tierra. El vendaval que siguió a las nubes, la torrencial lluvia y los sonoros golpes de inmensas masas de hielo iluminados por los sobrecogedores rayos me explicaron la causa.


  De nuevo la negrura.


  Lo siguiente que vi no fue tan claro ni pausado, sino una sucesión de imágenes breves que se superponían. Unos extraños que cargaban con el cuerpo de la mujer, oculto por un saco. Mi amigo, sacado a golpes de una extraña vaina luminosa, parecida a la planta del guisante, y llevado ante un señor poderoso, y más tarde, soltado de nuevo tras una buena paliza.


  El rostro de mi amigo sufría, y no por la paliza, sino por la ausencia de la mujer, que debía de haber sido secuestrada. Leí en sus ojos que ella era más importante que su misma vida.


  En ese momento, él me miró. Yo asentí, reconociendo su pena y ofreciéndole mi comprensión.


  Él no pudo evitar unas lágrimas silenciosas.


  VIGILIA


  Desperté, miré a mi alrededor. El hueco en torno a mí se había multiplicado en extensión en unas cuatro o cinco veces, lo que me divirtió. Sin duda, había murmurado algo durante el sueño y ellos habían pensado que hablaba con algún dios o demonio. Sólo esperaba no haberme mostrado excitado por la escena amorosa. Me palpé la entrepierna. Quería saber si había sufrido una polución nocturna pero no, gracias a Dios. Hubiera resultado un poco embarazoso. Ellos lo sabían todo.


  No podía quitarme de la cabeza la imagen de los pechos y la desnudez de aquella mujer. En la oscuridad, la envidia se manifestó con mucha más violencia, pues escuchaba la respiración pausada de algunas mujeres cerca de mí, y me preguntaba si se parecerían a aquella, si su cara sería tan hermosa, sus pechos perfectos, sus…


  ¡Basta! Aquello no me llevaba a ninguna parte, salvo volverme loco.


  Pensé en el sueño. Parecía inconcebible que en una sociedad tan moderna, que parecía regulada y protegida, se dieran casos de secuestros. Incluso en la comunidad tribal dentro de la cueva, se habían dado algunos casos de hombres o mujeres que secuestraban a algún niño y lo depositaban atado en alguna gruta escondida para chantajear a los viejos, generalmente para obtener una posición de poder, a una mujer como esposa o quizá evitar a un hombre como esposo, o una función en la tribu. Pero no eran tolerados de buen grado por los viejos, que tarde o temprano se cobraban sobrada venganza, salvo que el fin del secuestro coincidiera con sus intenciones. En la cueva, la mayoría de los crímenes eran instigados por los ancianos… y no eran pocos. Pero en aquella ciudad perfecta…


  Me sacudí la cabeza. No. No era oro todo lo que relucía. Al fin y al cabo, su cielo estaba cruelmente enfermo. Tal vez de manera terminal, así que no era una ciudad ni sociedad perfecta ni mucho menos. Debía recordar aquello y no dejarme llevar por su espectacularidad. La envidia no era nada buena y podía llevarme a conclusiones extrañas.


  «¡Pero aquella mujer…, Dios santo!», me dije. Sentí una punzada por la excitación de nuevo. Deseé tener una mujer, pero la mía no parecía por su forma ni remotamente como aquella, ni la conocía, ni sabía si querría acercárseme, ni mucho menos copular, aunque tenía el derecho de obligarla si no quería. Pero no era algo agradable y restaba todo el placer a lo que pensaba hacerle. De hecho, lo que yo quería es que me hicieran a mí lo que aquella mujer había hecho a mi amigo, aunque, por supuesto, llevándolo a buen término.


  Me sentí solo. No tenía mujer, ni posibilidad ni remota de conocer a una que me aceptase. Comprendí que eso era lo que me había retenido allí. Si huía… ¿hacia dónde iría?, ¿hacia su extinción? ¿De qué servía huir hacia la nada, por más bonito que fuese el marco de aquella terrible soledad? Sólo podría huir el día que aceptase que sería para morir solo en el paraíso.


  Así que estaba atrapado en una cruel paradoja. Si me quedaba, me evitarían como a un enfermo y jamás tendría el menor contacto físico con un ser vivo. Ni siquiera vería sus rostros ni sus cuerpos, más allá del tenue brillo de sus siluetas o a la débil luz de una antorcha, y sólo cuando los ancianos lo quisieran. Y, si me iba, estaría simplemente solo.


  La verdad es que en, cuanto al contacto, no había mucha diferencia, salvo que se obrase el milagro de que hubiese más personas como él, que se aventurasen al exterior tras abandonar otras cuevas donde otras comunidades hubiesen sobrevivido. Parecía una posibilidad tan remota que apenas deseaba llegar a considerarla seriamente.


  Pero al menos viviría en un paraíso, y no dominado por unos ancianos crueles que decidían sobre el destino de los demás, jóvenes con vida por delante, resentidos por el hecho de que el destino les hubiera arrancado su vida, refugiados en aquella cueva.


  También era gracioso el hecho de que, si yo me iba, tal vez no volverían a confiar en ningún soldado para que ocupase su puesto, por mucho que la comunidad necesitara madera para antorchas, alimentos y otros útiles que sólo podían proporcionarse desde el exterior.


  Me dormí de nuevo; el cansancio era mucho y la negrura volvía inmediatamente a llenar mi conciencia. Pero ahora no soñaba, aunque hubiera querido volver allí.


  Pensé en lo que había visto. Comprendía y hacía mía la pena del que ya consideraba mi amigo. Pero lo que más me preocupaba era la visión de aquel cielo amenazador, que me asustó mucho por la conexión con mi mundo físico…


  Porque tal visión era la imagen viva del relato que nos era contado desde niños, describiendo los años previos al gran cataclismo, relato que era usado sistemáticamente para asustarnos e impedirnos salir de la cueva aun cuando, fuera de ella, el cielo era azul, limpio e invitador a la vida al aire libre, en vez de empeñarse en vivir en un agujero insano. No se habían vuelto a ver aquellas gigantescas alimañas que contaban de antes del gran terremoto, y se suponía que habían quedado extinguidas tras su paso, quedando animales con los que un humano sí podía luchar. Él no había visto nunca grandes animales, y aquellos con los que se había topado solían tener más miedo de él que al revés.


  Creía en el cataclismo, porque no sólo era contado por la voz de los ancianos, sino que eran muchos los testimonios pasados boca a oreja de padres a hijos, para ignorarlos. Pero el cataclismo había concluido hacía muchos, muchos años y jamás habían vivido ni una sola secuela, salvo la caída de la roca que mató a mi madre y que les sirvió a los ancianos para callar la voz de mi padre, que pedía a gritos dejar el encierro y abrirse al mundo.


  Hubo un pequeño debate que fue aplacado con sangre y fanatismo. Mi padre fue obligado a irse, sólo porque matarlo hubiera sido crear un mito a favor de su teoría, y dentro de la cueva se promulgó que había escapado y muerto por la furia de los dioses, que querían que continuáramos en la cueva, pues el tiempo de purga del pecado cometido por el hombre no había hecho sino empezar. Pero volvió por mi madre y por mí, y fue capturado y llevado al fondo de la cueva.


  ¿Qué significaba ese cielo de aquel sueño? Parecía que, de algún modo, en el espacio y en el tiempo del sueño, el mundo se encaminaba a un cataclismo similar… ¿Y cuál era la causa? ¿Acaso era una visión del pasado? Los viejos sostenían (hasta la extenuación) que, en los valles, los antiguos abusaban de la magia, viviendo como los propios dioses, en la abundancia, el pecado, el libertinaje y la falta de respeto a los dioses, causando finalmente su ira y provocando el cataclismo que los destruyó como castigo, acabando con su vida y respetando la de aquellos que vivíamos oprimidos y esclavizados por ellos, usados y mantenidos como animales y obligados a huir a las montañas, amparados por las grutas que los —nos— habían protegido del castigo divino.


  No creía nada de eso, aunque me asustaba mucho el hecho de que, sin duda, las luces y otros temas inexplicables de la primera visión, debían de ser causados por la magia. Me importaba muy poco que, a esas alturas de mi vida, una revelación me dijera que los viejos tenían razón. No pasaría el resto de mi existencia sentado junto a ellos como su sirviente. Prefería vivir la mía propia y morir en un nuevo cataclismo, si llegaba a producirse. No aguantaba más la oscuridad, tras haber probado la miel de la luz.


  Si quedaba algún resquicio de la vida que había visto en aquel sueño, quería conocerlo. Pero, sobre todo, quería decidir por mí mismo, sobre mi propia vida, a pesar de los riesgos que correría. Permanecí tumbado sin dormir el resto de la noche. No quería dar qué pensar a quienes me estuvieran vigilando, y tal vez delatase mis intenciones hablando en sueños.


  Por la mañana, aunque estaba bien despierto, dejé que vinieran a despertarme, para juzgar las maneras con que lo hacían.


  No me equivoqué. Un leve toque con el pie, sin atreverse a ser una patada, pero lo suficiente para suponer un insulto. Lancé una patada en tijera desde el suelo, que hizo caer a mi oponente, que se golpeó con sus propias armas. Me levanté sin darle tiempo a reaccionar y puse mi pie en su garganta.


  —¡Que quede claro! Aquí el que manda soy yo, tu maestro y tu superior. No me voy a negar a enseñarte, pero a cambio quiero respeto. A la mínima insubordinación, o al próximo insulto, simplemente te mato… ¿Está claro?


  Como no obtuve respuesta, dejé caer más peso sobre mi pie. Era orgulloso como yo mismo, más de lo que los dóciles hombrecillos solían ser. Al fin hizo un leve gesto y levanté mi pie.


  —Bien. Tráeme algo de comer mientras me aseo.


  —Para eso están las mujeres. —Escupió.


  —Para eso estás tú, porque lo digo yo. Tal vez luego quiera usarte como a una mujer, si así me apetece.


  Se fue. Por supuesto, no probé lo que me trajo, pues mi… mujer ya me había preparado algo. No lo hacía con gusto, pero era su obligación y yo era legalmente su marido, así que se esforzaba por satisfacer mis necesidades más simples.


  —Vamos.


  Casi pude sentir su ira en el estrecho espacio de la cueva y me esforcé para no reír, pues las serpientes sólo son peligrosas cuando se las acorrala. Mucho más tuve que contener la risa cuando salimos a cielo abierto. Mientras que mi alma se expandía junto con mis pulmones, mi temeroso amigo se encogía como una rana.


  —Mira el cielo sin temor. Más fácil es que se te caiga la cueva encima que lo que estás pensando. Nada malo te ocurrirá aquí fuera, salvo lo que te haga yo.


  Se encogió.


  —Hace frío.


  —De hecho, hace mucho más calor que en la cueva. Lo que confundes con frío es el viento, pero esto apenas es un débil soplo. Deberías ver el verdadero vendaval. ¡Ah! Lo olvidaba. En verdad lo has de ver, puesto que te han encomendado mi misión, ¿verdad?


  —Ya sabes que sí.


  —Y sabes el puesto que me espera a mí.


  —Siempre que cumplas las expectativas de los ancianos. Y soy yo el que les informa.


  Me volví hacia él.


  —¿Eso es una amenaza?


  —No. Pero aún no eres uno de ellos, y te comportas como si lo fueras.


  —Cierto. Pero, en cualquier caso, eso tampoco dependerá de la palabra de un soldado imbécil, ¿verdad?


  Se sonrojó. Yo no pude evitar continuar.


  —Me consideran un brujo —le dije, con una sonrisa socarrona—. Y lo soy. Y, si no fuera por eso, ya me habrían matado mientras dormía. —Miré al horizonte—. Aunque ahora no te lo parezca, es fácil tomarle cariño a este paisaje, pero, cuando lo hagas, te matarán y pondrán a otro en tu lugar, así que no te creas en buena posición. O te mato yo, o tarde o temprano lo harán ellos. Y esto no es una amenaza, sino un buen consejo. Aprovéchalo. —Y eché a andar, oyendo tropezar a mi aprendiz.


  Fue un día divertido. Yo no podía evitar traslucir la pasión que sentía por los cultivos cuando le enseñaba a Der, que era su nombre, aunque todo lo que a mí me causaba placer a él le repugnaba en proporción directa. Habían escogido al más fanático y me di cuenta de que los ancianos sí tendrían en cuenta su palabra. Y ya había hablado demasiado.


  —Eso son acelgas.


  Las tocó con el palo acompañando el gesto de una mueca.


  —Debes tocarlas con las manos. Sentir el tacto y saber si es buena o débil, si está verde o ha madurado. —Las tocó con asco.


  —Esto son fresas, ¿no? —preguntó—. Creía que crecían de lo alto. ¿Y esto?


  —Escanda.


  Parecía que su curiosidad se iba imponiendo poco a poco. Tal vez, al fin y al cabo, iba a ser un buen explorador.


  —¿Y esto?


  Se volvió al oír mis carcajadas.


  —Eso no forma parte del huerto. Son plantas bordes, ortigas.


  —¿Y por qué te ríes?


  —Dentro de un rato lo sabrás.


  Aquella noche, antes de dormirme, miré a mi mujer, a un par de cuerpos de distancia. La compadecía, pues ella en ningún caso había pedido un destino tan desafortunado como ser la esposa de un loco, aunque ahora debía de ser un poco más feliz, puesto que esperaría que dentro de poco su posición social aumentara, lo que sin duda ya habría aprovechado para medrar ante las mujeres de la tribu, con todo el derecho, por otro lado. Y también era más solícita conmigo, más amable y obsequiosa, aunque para nada más atenta sexualmente, por mucho que fuera obligación suya engendrar más de un hijo que heredara mis facultades. Y ya había cumplido con uno, creado la noche en que a ambos nos drogaron para anular nuestra conciencia y fornicar como animales.


  Por eso me sorprendió tanto que me hablara. Imaginé lo que le habría costado reunir el valor de dirigirme la palabra. Usó la fórmula que utilizaban esposas más… bien avenidas.


  —Hombre mío…


  La miré atentamente. Ya iba imaginando la que me esperaba.


  —Me pregunto por qué no es tu hijo el que tendrá el honor de sucederte en tu función de explorador.


  Yo no pude evitar sonreír. ¡Pobre ignorante! Sentí pena, aunque aquella podía ser perfectamente una prueba orquestada por los ancianos para saber de mis intenciones y mi fe.


  —Yo no lo he dispuesto así. Y, por otra parte, por importante que parezca mi función actual, no lo es tanto, porque los ancianos temen que escape. Por eso mi vida pende de un hilo y la de nuestro hijo sería igual de frágil si siguiera mi camino.


  Vi la duda en el movimiento del brillo de los ojos de mi mujer, ya que nada más podía ver de ella. Bajó la cabeza, avergonzada. En ese momento supe que en verdad la habían forzado a preguntarme, pero también vi inequívocamente que no obraría en perjuicio de su hijo.


  —No te preocupes —le dije para tranquilizarla—. Le tienen reservado un buen destino, pues esperarán que herede mis facultades de brujo.


  Ella abrió los ojos. Era lo que había estado esperando oír, y yo se lo había dado para mejorar la posición de mi hijo. No moriría, pero lo condenaba así a una vida oscura de fanatismo. Ella, a pesar de la oscuridad, de alguna forma vio en mis ojos la tristeza y comprendió. Después de todo, la había subestimado. Se me acercó al oído.


  —¿Piensas escapar?


  Yo no pude contestar hasta pasado un buen rato.


  —¿Quién lo pregunta? ¿Tú o los ancianos? Piénsalo bien antes de responder, pues no me puedes engañar.


  Tardó mucho en responder.


  —Yo.


  Nunca supe por qué respondí tan rápido, cuando mi seguridad se basaba en reacciones bajo la negrura más espesa y apenas un débil brillo en sus ojos.


  —Sí.


  Abrió mucho los ojos, de nuevo, y asimiló en silencio la noticia. Después de todo, el silencio era una forma de vida dentro de la caverna. Jamás me había dicho tantas palabras juntas, pero aún no había terminado.


  —Nunca te he pedido nada.


  Me sorprendió su espontaneidad. Sin duda esta vez sí era ella misma.


  —Pídeme lo que quieras.


  —Si lo que hay fuera es mejor que esto…


  —Lo es. Infinitamente mejor.


  Calló, bajando la cabeza de nuevo. Cuando la levantó, vi brillar silenciosas lágrimas en sus ojos.


  —Entonces vuelve a por tu hijo y llévatelo.


  Acaricié su cara. Era el primer gesto sincero de afecto desde que la conocía y ella lo recibió como tal.


  —Lo haré. Pero en ese momento sabes que tendrás que ayudarme a sacarlo de aquí. Y eso supone que tendrás que venir con nosotros…


  —O morir aquí.


  —Sí.


  —¿De verdad es…?


  La interrumpí.


  —Sin duda. Comparar el cielo abierto con la cueva oscura es como comparar esta conversación con la noche en que tú y yo…


  Ella comprendió muy bien. Con la noche en que me obligaron a montarla delante de toda la tribu, como se consumaban todos los matrimonios.


  —Entonces nos iremos.


  —Entonces volveré a por vosotros. Si no me traicionas. Puedes contar esto a los ancianos y eliminarían cualquier rastro de mi traición, incluyéndote a ti y a tu hijo. No lo mereces, pero estás anclada a mí, y mi suerte es la tuya. Pero todo puede cambiar. Hay un mundo hermoso ahí fuera. Un valle que llega hasta donde alcanza la vista, todo cubierto de árboles cuyas hojas se mueven con el viento, levantando un murmullo que te ayuda a dormir, bajo la formidable luz y el cielo claro y limpio. Créeme. Eso no lo ha creado el dios de los ancianos. Este es su mundo. El de fuera fue hecho por un dios bondadoso y amable, amante de lo bello. Esto es la obra de unos locos.


  Amagó una sonrisa y se volvió. Aquella noche, casi noté el calor de su cuerpo junto a mí.


  3
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  De nuevo el gigante, pero esta vez no en primer plano, sino entrando en una cueva. Aquel cielo tan… azul, limpio, sereno y calmado… La palabra que buscaba era: pacífico. Eso era lo que me llamaba tanto la atención. El tiempo. El mundo estaba en paz con el hombre, y me resultaba tan dolorosamente ajeno que cortaba la respiración y oprimía el pecho.


  Pero la imagen se oscureció y se volvió a aclarar, focalizándose en algunos fuegos oscilantes que causaban brillos fantasmagóricos en una superficie irregular. Durante unos segundos me sentí confuso. Mi visión se movía en la negrura, hasta que se acostumbró a la poca luz y el brillo de algunas antorchas que apenas servían para confundirme más. El contraste era tan abrumador que tuve que esforzarme para vislumbrar algo.


  Comprendí que era el interior de la cueva donde vivía mi amigo. Por eso no podía identificar la negrura y aquellos fuegos. Vivían en la más completa oscuridad, cuando fuera tenían un cielo perfecto y maravillosamente bello que adorar. En torno al fuego, unas figuras encorvadas aunque altivas, vestidas con retazos de piel cosida, de presencia imponente y poderosa, cuyas miradas convergían en el joven que yo conocía, que se esforzaba por permanecer dignamente quieto al lado del sofocante calor de la gran hoguera.


  Los ancianos miraron hacia un hueco entre ellos y hablaron a mi amigo, cuya impresión resultó evidente ante la mala noticia. De nuevo el notorio esfuerzo por mantener la compostura y una reverencia llena de falso respeto. Pareció retirarse en soledad a meditar.


  Una mujer pareció hablarle con miedo, casi con terror, pero mi amigo pareció sonreír, aunque no podría asegurarlo. Pareció sentirse conmovido y le habló, aunque en voz baja que no pude ni escuchar, aunque tampoco la hubiera entendido pues, fuera el idioma que fuese, para mí era indescifrable.


  No sabía cómo interpretar lo que había visto. Lo único claro es que a mi amigo parecía no gustarle, ni mucho ni poco.


  VIGILIA


  Dormí sólo unas pocas horas. Madrugué y me fui a la estación de Atocha, que era ya en sí una gran ciudad cubierta. Tras los estrictos controles de policía (los transportes eran el blanco preferido de los extremistas religiosos y los locos miembros de sectas suicidas), tomé el primer tren a Zaragoza, mi ciudad de origen y donde vivía retirado mi padre, en una vieja residencia en un viejo suburbio de la antigua margen izquierda del río. Gasté en el billete una fortuna, ya que el transporte era carísimo, pues pocos viajaban ya, y el precio no justificaba las tremendas inversiones en mantenimiento de los viejos túneles que se degradaban día a día por los terremotos. De hecho, la antigua e imponente estación era más un fastuoso centro comercial que una estación en sí, pues apenas había un par de vías operativas, y los túneles estaban sellados para prevenir epidemias de ratas, que eran uno de los peores enemigos de una ciudad.


  Tuve mucha suerte, ya que no todos los días había trenes. Últimamente, bien pocos se arriesgaban a morir aplastados o ahogados, así que, cuando reunían una lista de espera que llenase un tren de suicidas a precios estrambóticos, pagaban una fortuna al equipo de aventureros voluntarios que manejaban el tren. No había habido trenes en una semana.


  Cuando entré, vi que no estaba lleno ni de lejos, lo que me hizo pensar que tal vez el alcalde ordenó o pagó para que saliera sin el quórum mínimo.


  Pasé las siguientes horas muerto de miedo en el moderno tren, preparado tanto para moverse entre los viejos raíles como con ruedas de caucho, como un camión a la antigua usanza, para prevenir descarrilamientos y defectos estructurales, con la misma estructura de un camión de tracción a las cuatro ruedas pero para un tren. Aquello, en los buenos tiempos, podría haber alcanzado con suma facilidad los seiscientos kilómetros por hora, pero en aquel momento iba más lento que los coches que circulaban por la ciudad.


  Era muy pronto para liarme a tomar alcohol, pero fue lo primero que me vino a la cabeza. Lo único imprevisible era que se cayera el túnel sobre nosotros, posibilidad no tan exagerada, teniendo en cuenta los numerosos precedentes en todo el mundo. Ya no había medios de transporte, ni seguros ni inseguros, y este valía una fortuna. Por eso mi trabajo era tan bien valorado.


  Apenas llegué, me aparté de la estación a toda prisa, como si notase que el cupo de mi suerte estaba siendo exprimido al máximo y en cualquier momento esta podía abandonarme y, tras comer algo en un barucho, me dirigí al suburbio de Ranillas, que quedaba ya sin cubrir.


  Abandoné la zona cubierta, recordando la vieja ciudad cuando yo era niño. Resultaba un milagro que una ciudad situada casi al nivel del mar hubiera sobrevivido, pero con los terremotos se alteraron los cauces y se crearon barreras naturales que impidieron el paso del agua del Mediterráneo, que ahora quedaba a apenas unos ciento cincuenta kilómetros, creando una zona de tierras bajas, como la antigua Holanda de antes de los primeros desmanes.


  Había sido una ciudad próspera y se esforzaron mucho en recomponerla y sostenerla, alterando el curso del río y dejando sólo un canal que recordara al antiguo Ebro que vio a César Augusto dar el nombre a la ciudad romana.


  Se fortalecieron los edificios y se creó la célebre estructura de malla, que curiosamente fue inventada en España por un imaginativo arquitecto al que hoy se veneraba en todo el mundo. Incluso se creó un inmenso hangar que cubriera la zona de las catedrales, la Basílica del Pilar y la catedral de La Seo, que aún se mantenía intacta. Resultaba curioso cómo los antiguos construían con calidades que han desafiado los ingenios modernos.


  Hoy día, el hangar se había derrumbado y sólo se mantenía en pie la parte que se había apuntalado con columnas del grosor de un edificio pequeño, que cubría aún la catedral, el foro romano y parte del Pilar, del que se conservaban las dos torres que quedaban dentro de la vieja techumbre, aunque se había separado del exterior por una increíble mampara de cristal y acero, quedando fuera como monumento a la desdicha.


  Pasé por allí. Lo que antes había sido el centro de la ciudad ahora era el límite con el exterior y nadie quería vivir allí, aunque conservaban la cubierta y la catedral por razones religiosas y románticas. Incluso entré en la Seo, me planté ante el increíble retablo gótico (hoy día nadie apenas sabía qué era el gótico, románico, ni en qué se diferenciaban) y recé, aunque yo no había sido nunca hombre de rogativas. De hecho, a menudo pensaba que nunca había sido un hombre como Dios manda.


  Salí al exterior. El antiguo cauce del río se había soterrado hacía mucho tiempo y hoy se adivinaban sobre él los restos de un viejo bulevar sin cubrir, y lo crucé sorteando las losas levantadas y los agujeros. Apenas vivía ya nadie en aquella parte de la ciudad, porque la población se había concentrado en la metrópoli vertical. Los avances de la ingeniería permitieron que las ciudades se desarrollaran de manera segura hacia arriba, uniéndose los edificios en una especie de entramado de red que configuraba la ciudad como un todo que se movía uniformemente en caso de terremoto sin peligrar ninguno de sus elementos, protegido por sucesivas mallas a diferentes niveles de altura, que hacían que la ciudad entera se moviese ante un seísmo y los ciudadanos apenas notasen unos temblores de poca intensidad, mientras que, fuera, resultaba una auténtica tragedia.


  Por otro lado, la vieja margen izquierda estaba constituida por una base estructural muy poco firme, de marga y arena, porque hacía miles de años habían confluido en esa zona los meandros del río Ebro, por lo que eran terrenos pantanosos y ahí se acumularon los sedimentos que el río trajo antes de que los humanos acabaran con él. Así, la base para construir era peligrosa, a merced del contraste de la desertización y las ocasionales riadas de descomunal fuerza, lo que hizo que todo el mundo se mudase a las altísimas torres del centro, a prueba de tormentas, vientos, rayos y riadas. De hecho, toda la ciudad estaba sentada sobre una base inestable, pero las modernas técnicas hicieron que se inyectasen largas vigas de acero y cemento, que sostuvieran las redes.


  Pero mi padre era de una generación en la que los hombres luchaban sin que el miedo bloquease sus mentes.


  Claro que antes el miedo era sólo a perder la vida. Hoy, el miedo era a perder algo más. El mundo entero, la existencia humana. El temido apocalipsis… Y nosotros seguíamos empeñados en nuestras disputas estériles de mortal.


  Apenas quedaban algunos ancianos en la residencia, un par de trabajadores que los atendían, los que no se habían negado a trabajar sobre una frágil balsa de limo entre una perpetua tormenta. Eran hombres de otra pasta, que no se amedrentaban por cualquier cosa y se negaban empecinadamente a abandonar aquella casa, bien construida y cuidada, y lo más importante, sin tener que pagar los asfixiantes impuestos, ya que quedaba fuera de la urbe al no estar cubierta y, por tanto, abandonada a su suerte.


  No tuve que buscar mucho. Enseguida lo encontré, jugando una silenciosa partida de cartas con sus compañeros, entre tazas de café de puchero y gastadas fichas de colores.


  Cuando me vio, sus ojos se agrandaron y sus cejas mostraron una leve sorpresa, pero duró tan sólo un instante, y no movió un ápice su semblante. Simplemente acercó su mano hacia la mía y nos saludamos con un viejo ritual privado, poniendo nuestra mano izquierda sobre la cara interna del antebrazo izquierdo del otro. Era un viejo saludo familiar que habíamos guardado de los tiempos mejores cuando era niño. Nos tocábamos uno al otro una mancha en el brazo, característica familiar a lo largo de generaciones. Pero, aparte de aquel gesto que me arrancó una leve sonrisa, no hizo nada.


  Me pregunté si no estaría jugando al póquer, aunque no se estilaba mucho. Seguro que sería el mus o el guiñote, aunque la casi anárquica disposición de las cartas y el mazo en la mesa me hacían dudar. En todo caso, debía de ir ganando para mantener la vista en el juego como asunto más importante que saludar a un hijo al que hacía años que no veía.


  Esperé, pues, hasta que terminaran la partida con el último golpe en la mesa. Me pregunté entre sonrisas por qué en la última mano, al mostrar cada uno sus cartas, debían golpear la mesa con tal fuerza. Acaso fuera un juego de virilidad. Casi me reí cuando pensé que, si le decía eso, me mandaría a la mierda antes de empezar a hablar.


  Se levantó, abandonando la partida y sin presentarme (ya los conocía, aunque no recordaba sus nombres), me abrazó y me tomó por un brazo.


  —Vamos. Quiero dar un paseo. Me aburro.


  Me dio un cariñoso golpe en la nuca, que bien podría causarme un fuerte dolor de cabeza tras la paliza de ayer, aunque no mostré dolor. Yo seguía en silencio. No sabía cómo empezar.


  —No tienes buen aspecto —dijo escuetamente, cuando era obvio que me habían dado una paliza del quince.


  —No.


  Intenté hablar, pero mis labios temblaron y las palabras se ahogaron en mi garganta. Por primera vez mi padre torció el gesto y su bigote blancuzco se ladeó.


  —¿Qué ocurre? —dijo.


  Sus cejas se arquearon. Era un viejo policía de los de antes, como de las películas antiguas y, aunque compuso un tono condescendiente, supe que estaba enfadado conmigo por mostrar debilidad. Comprendí al instante que creía que le iba a decir que había recaído en mi vieja depresión. Pensaba que eso era cosa de maricones. Los hombres de verdad no se deprimen. Por eso hacía tanto que no lo veía. Apechugan con dos cojones y hacen frente a lo que venga.


  Lo miré con el mismo tono insultante del movimiento de cejas.


  —No se trata de mí. Yo estoy bien, aparte de la paliza de mi vida, que me dieron ayer. Y no espero que me entiendas. En realidad, esta vez no vengo a ver a mi padre, sino al poli.


  La ironía sustituyó a la acritud.


  —¡Vaya! Nunca habías venido a verme como un profesional. Esto es nuevo. Me gusta.


  Yo me paré. Ya estaba harto de jugar.


  —¡Haz el favor! Esto es muy serio. Déjame hablar y no abras la boca, o me voy y busco ayuda fuera.


  Samuel, mi padre, asintió con gesto grave, invitándome a hablar con un gesto que me sorprendió gratamente, pues sin duda esperaba que continuara humillándome yo solito. Probablemente era una actitud profesional. Antes de comenzar a hablar, miré su cara. Rolliza y franca, curiosamente morena, de cejas tan pobladas que podría perder un peine dentro de una, labios gruesos poco dados a la sonrisa, que apretaba en una fina línea, esperando con impaciencia mi discurso.


  —Han secuestrado a Julia.


  Sólo sus ojos dejaron ver sorpresa. Levantó la cabeza y, lentamente, me palmeó la espalda suavemente, dejando ver su brazo allí, en un gesto que me conmovió profundamente por lo poco pródigo.


  —Sigue. Te escucho; no te ahorres ningún detalle.


  Y se lo conté todo. Él no decía nada, dejando que soltara lo que llevaba dentro. Había sido un gran policía y lo seguía siendo. Caminaba lentamente con las manos cruzadas en la espalda sin mirarme, con expresión concentrada, analizándolo todo. Sabía que estaba tomando notas mentalmente.


  De pronto se paró, abriendo las manos y afianzando su posición con las piernas, como si fuera a pelearse. Se tensó como un gato.


  —¡Corre!


  Yo no supe qué decir pues, viéndolo correr como si fuera un chaval desafiando su endeble corazón, me sobresalté como si me fuera la vida en ello y lo seguí hacia la casa. A mitad de camino, perdí el equilibrio y caí como un niño patoso, preguntándome con qué había tropezado, si caminábamos por un paseo liso.


  —¡¡CORRE!! —gritó como un loco.


  Me llegó el estruendo al ser consciente de mi inmovilidad, y al momento supe por qué había caído.


  El mundo comenzó a sacudirse violentamente. Vi correr a mi padre por delante de mí. Le vi volverse y gritarme, aunque no oí el grito entre el inmenso rugido. Pero sí vi el miedo en su cara y corrí como alma que lleva el diablo. Cuando llegué a la casa, mi padre ya me esperaba sujetando la puerta.


  —¡A la terraza!


  Subimos las escaleras de tres en tres, recorriendo los dos pisos en un suspiro. Nos ayudaron a subir por la trampilla, cuya puerta reforzada había sido vencida, me imaginé que con no poco esfuerzo, pues debía de pesar lo suyo. Todos los ocupantes se encontraban ya allí, en el centro del terrado. Yo no pude evitar mirar el lugar de donde venía, mientras sentía un crujido que noté en cada vértebra de mi columna y una serie de golpes, como explosiones, pero con un latido más prolongado. El reguero de polvo levantado me ayudó a localizar la fuente. El paseo sobre el que habíamos caminado, a un lado del bulevar, se desplomaba con el soterramiento completo del antiguo cauce. Toneladas de vigas de hormigón se venían abajo sobre el viejo río seco, abriendo un foso a nuestro lado. Me sentí agarrado.


  —¡Abajo!


  Me pregunté si no estábamos más seguros en la terraza, pues podría caernos encima la cubierta, pero confié en la experiencia, recordando cómo mi padre, que apenas oía, había detectado el movimiento mucho antes que yo.


  Nuevos crujidos interrumpieron mi reflexión. Ya bajo techo, algunas grietas se abrieron. Yo miré interrogativamente a mi padre, que asintió con tranquilidad.


  —Aguantará.


  Al instante comprendí por qué habíamos abandonado la terraza. La casa entera se sacudió hacia un lado, y todos caímos como si fuéramos en barco y este se escorara. Intentamos evitarnos unos a otros y, sobre todo, los muebles y paredes que caían.


  Las sacudidas duraron lo que nos pareció una eternidad, y al fin el mundo se volvió a asentar y el silencio nos supo a música.


  Los miembros fueron comenzando a moverse de nuevo y, tras ellos, las cabezas, frotadas con las manos, como asegurándose de que seguían en su sitio.


  Mi padre fue el primero que habló, tomando el mando.


  —Aseguraos de que todos están bien. Pedro —me llamó; él jamás me llamaba Peter—: Mira que todos estén bien.


  Una voz quebrada nos sobresaltó de nuevo, como una réplica del terremoto.


  —El Anselmo ha muerto.


  Nos acercamos. Su cuello estaba roto en un ángulo antinatural. Lo apartaron. Se hizo un recuento. Había dos brazos y una pierna rotos o fracturados, un hombro dislocado, que fue puesto en su sitio inmediatamente sin esperar ayuda médica… Y sin gritos (eran hombres de los de antes) y algunas costillas rotas.


  —Subamos a ver.


  La escalerilla estaba medio rota, pero, con cuidado, pudimos encaramarnos a la terraza, para echar el primer vistazo y ver qué le había pasado al mundo. La casa entera estaba inclinada unos veinte grados hacia el viejo río. Alguien sugirió que abandonáramos el cauce. Salimos todos, sorteando grietas y pavimento levantado, hasta que subimos una pequeña colina.


  No tardamos mucho en agradecerle su tino, pues tras otro estruendo, que al principio confundimos con una réplica del terremoto, vimos cómo una violenta riada arrastraba todo a su paso, de tal manera que muchas de las construcciones cercanas a la residencia terminaron por venirse abajo ante el empuje destructivo del agua del color de la tierra y las piedras, que se diría que no había siquiera una gota del líquido elemento.


  Una media hora más tarde, y una vez el agua regresó al viejo cauce, volvimos a la residencia, dañada pero aún en pie. Muchos de los edificios colindantes se habían derrumbado sobre sus moradores y los que salieron a destiempo fueron arrastrados por el barro.


  Yo me acerqué al hombre que sugirió que nos alejáramos del cauce.


  —Gracias por tu inteligencia. Nos has salvado a todos.


  Mi padre sonrió.


  —No es inteligente. Es arquitecto. Él diseñó este edificio, creando una malla bajo el terreno del jardín, lo que hizo que se mantuviese a flote como un barco en el mar. Voy a recoger algunas cosas.


  El aludido sonrió la broma. Parecía que la cosa no fuese con ellos. Yo no podía permanecer callado.


  —¿Crees que habrá tenido consecuencias en la ciudad?


  —No. Yo he ayudado a diseñar muchos edificios. La estructura, aunque no lo parezca, no es vertical, sino horizontal, en forma de malla, con lo que, aparte algunas grietas o ventanas rotas, no habrá víctimas. Pero fuera de la ciudad pocos habrán sobrevivido. El agua que has visto viene de una presa rota. Vamos a tener problemas de abastecimiento. Pero, eso sí, olvídate de volver a Madrid en tren. El túnel se habrá venido abajo como me llamo Lorenzo.


  Yo suspiré. Con razón había tenido tanto miedo durante el viaje. Unas horas más y mis peores presagios se hubieran cumplido. Agradecí a mi padre su viejo dicho «el que vale para trasnochar vale para madrugar» y el haberlo llevado a cabo, a pesar de necesitar más horas de sueño para recuperarme de la paliza. Seguro que el tren de vuelta estaba en servicio cuando se desplomó el túnel. Me dio escalofríos al pensar que muchos de los que vi en el tren estarían muertos y nadie llegaría en días hasta sus cuerpos.


  Mi padre se alejó a comprobar alguna cosa, y Lorenzo aprovechó para agarrarme del brazo con una fuerza que no parecía tener. Miré el antebrazo y la garra nervuda que lo atenazaba. Subí la vista y el semblante grave del anciano me puso en guardia.


  —Pedro, llévate a tu padre. Pasa un tiempo con él.


  —Para eso he venido. Necesito su ayuda.


  —No lo entiendes. Este terremoto es como una espoleta. Esta es una de las zonas sísmicas más seguras de la tierra. Y esto nos dice que hemos dejado de serlo.


  —Resistiremos.


  —No, Pedro. Nos vamos a la mierda. Puede que no todos caigamos por los terremotos, pero recuerda los libros de historia de los años del caos. Luego habrá hambrunas, epidemias, saqueos, anarquía, lluvia ácida, cenizas volcánicas tóxicas…


  —Pero os refugiaréis en la ciudad…


  —La ciudad aguantará este y algunos más pero no muchos y, cuando la malla se venga abajo, será mucho más peligroso que estar al raso.


  El brazo dejó de apretar. Yo, curiosamente, al saber que la muerte de la humanidad estaba cercana, pues daba más crédito a las palabras juiciosas de un anciano que a la propaganda mediática, me serené.


  Tal vez ya no importábamos ni yo ni mi padre… Al instante me sentí culpable. No iba a abandonar a Julia. Ni a mi padre. Si quedaban… Miré a Lorenzo:


  —¿Cuánto queda?


  —No lo sé. Tal vez un año. Tal vez un mes. La corteza terrestre se altera de nuevo. Cuándo se violentará esta zona depende sólo de su capricho. No hay manera de prever eso.


  Le puse una mano en el hombro.


  —¿Qué vas a hacer?


  Sonrió.


  —No tengo a nadie, salvo a los abuelos quejicosos y cascarrabias, así que nos organizaremos una fiesta: rebuscaremos los viejos silos en busca de un buen vino, whisky y tal vez unas mujeres más desesperadas que nosotros —rio— y, cuando estemos ahítos, nos envenenaremos o nos pegaremos un tiro. Cuando empiecen los fuegos artificiales, no va a ser agradable… Pero tu padre te tiene a ti.


  —No te preocupes. No lo dejaré.


  Lorenzo me abrazó. Un abrazo largo y cálido. Fuerte y sincero.


  Cuando me separé, sus ojos brillaban. Me di cuenta de que había descuidado una familia. Aquellos abuelos me apreciaban, y yo tal vez había estado demasiado ocupado autocompadeciéndome en mi depresión.


  Pero mi padre me rescató de mi embarazo:


  —Vamos a tu piso. Tenemos que hablar de Julia.


  Julia. Su recuerdo me golpeó el pecho como un disparo. Me volví hacia el arquitecto.


  —¿Cuánto durará el arreglo del túnel?


  —Para cutio. Meses. Y eso si no hay más réplicas, que las habrá. Puede que no haya más túnel.


  Mi padre me arrastró fuera de la casa, dándome una pesada mochila. Él mismo cargaba con otra mucho mayor.


  —A ver cómo cruzamos.


  Buscamos durante una hora un lugar en el que los escombros fueran lo suficientemente grandes como para saltar de un bloque de hormigón a otro, aunque con el miedo en el cuerpo. Tardamos al menos otra hora en cruzar medio centenar de metros. Los bomberos nos ayudaron con cuerdas en el último tramo.


  Desde ahí no tardamos ni veinte minutos en llegar al piso que mi padre se había negado a que yo vendiera, así como a habitarlo. El precio no era tan caro para mi sueldo de ejecutivo brillante, aunque para la gente normal resultaba imposible, y eso que había más pisos que población, diezmada una y otra vez por el tiempo, y últimamente por el increíble índice de suicidios.


  Todo el mundo había permanecido en casa por orden municipal, y sólo veíamos vehículos de bomberos y policía a toda velocidad, y algunos rateros que aprovechaban los pequeños cortes de luz para saquear algunas tiendas. Pasamos junto a una joyería. Mi padre se paró en seco. No había luz en aquella parte del barrio. Sonrió.


  —Espera.


  —¿Qué haces?


  Miró a un lado y a otro y, tras mirar un buen rato un escaparate y asegurarse de que no había luz, estampó la pesada mochila contra el cristal. Al tercer golpe, se hizo añicos y él alargó la mano.


  —Toma.


  Yo miré atónito. Era un Rolex. Un reloj antiguo, muy valioso. No supe qué hacer con él. Mi padre ya se había puesto uno en su muñeca. Lo vi trastear y coger algo más, que no vi, antes de que lo ocultara en su mochila.


  —Es un regalo. —Me empujó para que continuara caminando—. Hace años, cuando un policía de graduación se jubilaba, se le compraba un buen reloj. A mí, los muy cabrones me dieron uno de imitación. Ahora, la deuda está saldada.


  —Pero… ¡esto vale millones!


  —¡No vale nada! Dentro de unos meses los cambiarán por comida y agua. ¡Joder! Tendría que haberle cogido algo a mi novia.


  —¡No jodas! No estoy para bromas.


  —Ni yo.


  Se encogió de hombros. Hablaba totalmente en serio.


  Subimos a mi viejo apartamento en el piso quince de un edificio, junto a la plaza de España, en el mismísimo centro, junto a la bóveda de la plaza, que aún conservaba los anuncios de neón de las viejas marcas publicitarias como un monumento más.


  Nos acomodamos y me hizo contarle todo una y otra vez, mientras se tomaba una cerveza. Nos interrumpió el sonido del teléfono. En la pantalla aparecía el número que yo bien conocía, de la casa del alcalde de Madrid. Aparté a mi padre del campo de visión y abrí la comunicación con el corazón en un puño.


  Pero no era la voz de Julia, sino la de uno de los sicarios del alcalde.


  —Hola, Peter.


  —¿Qué quieres?


  —Queremos que lleves el dinero y hagas el intercambio.


  —¿Por qué yo?


  —Porque el alcalde está… muy ocupado con el terremoto.


  —¿Dónde y cuándo?


  —En Huesca, dentro de cuatro días. En una plaza pública, pequeña pero descubierta y de fácil comunicación.


  —Es imposible llegar a Huesca en cuatro días.


  En la pantalla, el sicario se encogió de hombros. Evidentemente, no era su problema. Rechiné los dientes con tal fuerza que me dolieron. Tardé al menos medio minuto en responder, sin que el matón me quitase ojo, como juzgando mi proceder.


  —Dile al alcalde que quiero que me lo pida en persona.


  —¡Imposible! Está en pleno gabinete de crisis.


  —¡¡ME DA IGUAL!! —grité—. ¡Si quiere salvar a su hija, que tenga los cojones de dar la cara, aunque sea por la mierda del teléfono! —Y corté.


  Mi padre se vino hacia mí.


  —Has hecho bien. Tenemos tiempo para negociar.


  Yo no podía pensar en nada.


  —¿No lo entiendes? Me mandan a mí porque no se atreven a ir hasta Huesca a cielo abierto. Hoy hemos tenido suerte. Si hubiera granizado, estaríamos muertos.


  —Tranquilo, relájate. Cuando llame, pídele un vehículo blindado con tracción a las cuatro ruedas, con doble llanta, neumáticos macizos, preparado para la montaña, con bidones de combustible de sobras, armas eléctricas y rifles de largo alcance, walkies…


  Casi podía oír los engranajes de su viejo cerebro girar a toda velocidad. Tuve que correr a tomar notas para que no se me escapase nada.


  —Cuerdas, un generador de corriente portátil, un buen localizador GPS, tres monos térmicos de GEO de Kevlar, comida en lata no perecedera para semanas, sacos de dormir con calefacción eléctrica, equipos de supervivencia de montaña, crampones, piolets, cuerdas, arneses y esas mierdas… Todo para tres.


  —¿Tres?


  —Julia, tú y yo.


  —No te he pedido que vengas.


  —Sí que lo has hecho. ¡Ah! También algún gato de gran potencia, explosivos…


  —¿Explosivos?


  —Quizá haya que volar alguna roca en al camino… Y escaleras de titanio, sobre las que pueda circular el coche si hay que cruzar alguna zanja o grieta. —Yo lo miraba como si no lo conociera. Apunté a toda prisa.


  No tardó mucho en volver a sonar la señal telefónica y abrí la conversación. La barba bien recortada del alcalde asomó sobre un traje negro carísimo. Sus oscuras ojeras no delataban especialmente un disgusto por el secuestro de su hija, pues las tenía hacía muchos años por defecto, tal vez fruto del acostumbrado exceso del alcohol y otras sustancias, según decían las malas lenguas.


  No dijo nada. Yo sí.


  —¿Por qué yo?


  —Eres el más indicado. No quieren policía, pues matarían a Julia.


  —Ya. Y el hecho de que no hay carretera no tiene nada que ver, ¿no?


  —No creo que haya salido de la ciudad, pero alguien tiene que ir y mientras aquí continuaremos con la investigación.


  —¿Qué investigación? Si no lo has hecho público. Nadie sabe nada. No hay recompensa… ¡No has hecho nada!


  —No quiero alborotar más a la población. No se sienten seguros y eso intranquilizaría mucho. Si se enteran, los gamberros de medio pelo se envalentonarán y no podré controlar la ciudad, sobre todo después de los terremotos. Los muy cabrones parecían saber lo que iba a pasar. Si no llega a ser por los temblores, te garantizo que en este mismo momento, los tendría en mi sótano rogando por su vida.


  Aquello me sonó a una vieja película de gánsteres, tal vez El padrino o Uno de los nuestros. Me estremecí.


  —Ya. Pues quiero algunas cosas —cité la lista. El padre de Julia puso cara de pasmado, pero no dijo nada hasta que terminé.


  —No vas a llevar armas. La matarían si te ven hacerte el héroe.


  Miré a mi padre. Asintió. Sin ningún reparo, habló con voz indiferente.


  —Y una moto de trial.


  El alcalde se sobresaltó.


  —¿Samuel?


  Mi padre se acercó a mí para entrar en la comunicación. Yo me quedé pasmado. No esperaba que se conocieran.


  —Sí.


  —Contaba con tu ayuda, aunque tienes mal aspecto. Has envejecido muy mal.


  —Sólo es fachada, como tú con tu falso traje. Se me levanta mejor que a ti. Además, si no fuera por mi hijo, os darían por el culo, a ti y a tu familia. No te dejes nada de la lista.


  —Lo tendréis en la puerta de tu casa junto con el dinero antes de dos horas. Os acompañará una escolta hasta los límites de la ciudad.


  —Hay algo más.


  —¿Qué?


  —Eres un hijo de puta. —Sonrió.


  Cortó.


  Acordamos salir por la mañana, tras descansar bien por la noche, aunque no creía que pudiera dormir.


  Al cabo de las dos horas, el timbre de la puerta sonó. Un funcionario trajeado entregó un maletín y las llaves por duplicado de un coche, junto con un papel con la fecha y dirección de la entrega.


  —Le esperan.


  —Pues que esperen. Saldremos a las cinco —dijo mi padre. Y le cerró la puerta en las narices.


  Le vi hurgar en su mochila.


  —Por cierto, será mejor que te familiarices con esto —dijo mientras rebuscaba entre trapos. Sacó un revólver, como de película de vaqueros.


  —Este trasto ¿funciona? —dije yo con repulsión.


  —Ya verás si funciona. Ya no hacen armas así. Y no es la más grande. Esta es una 38 milímetros.


  La cogí.


  —¡Pues lo que pesará un cuarenta y cinco! —Mi padre rio.


  —El retroceso pega un zambombazo en los hombros que igual a un mariquita como tú hace que se le disloquen los dos.


  Yo no estaba para bromas.


  —Ya veremos.


  —Por cierto —señaló mi cápsula—, siempre he querido dormir en un trasto de estos, como los mejillones. Tú duermes en el sofá. —Yo me encogí de hombros.


  —Igual con un poco de suerte se atasca y no sales.


  Me miró con las cejas arqueadas.


  —Por si acaso dormiré con la pistola. Ya verás si funciona o no.


  Tras la masacre de Londres, los gobiernos empezaron a razonar. Abandonaron muchas viejas ciudades, y otras nuevas se levantaron, a prueba de terremotos de escala doce.


  La isla del Hierro en el archipiélago canario se desgajó por la mitad, en el más previsible de todos los infortunios, aunque el más dañino. La mitad que miraba a América cayó sobre el mar, creando el tsunami más destructivo de la historia, que llegó a la costa de Nueva York como una montaña de agua a las dos horas. Ni siquiera se dio la alarma. No valía la pena. En una hora apenas daba tiempo de alejarse lo suficiente para escapar de semejante Apocalipsis. Los rascacielos cayeron como un castillo de naipes y la altura de las olas llegó a rebasar la de muchos de ellos. Toda la costa fue desplazada más de veinte kilómetros de media. Murieron más de ciento cincuenta millones de personas.


  Lisboa fue aniquilada por las olas del tsunami que se originó de vuelta, y las llanuras andaluzas quedaron sumergidas, así como las ciudades gallegas.


  Se abrieron nuevas fallas. La costa atlántica andaluza fue arrasada por un tsunami, consecuencia de un terremoto en las Azores. Quince millones de españoles perecieron ahogados. Por primera vez, el infortunio se cebó con nuestro país. Nadie lo esperaba. Ni los más pesimistas. No era zona de riesgo: decían.


  Los expertos enmudecieron. España enmudeció. Todos tenían amigos, familiares o conocidos entre las regiones devastadas.


  Cuando las aguas bajaron, nadie se atrevió a volver, como si el lugar estuviera maldito. La misma desidia, la misma anarquía, el mismo agotamiento humano… Nos costó reaccionar años. Nadie enterró a nadie.


  El peñón de Gibraltar quedó como un trágico monumento al desastre en el centro del nuevo estrecho de Gibraltar, que ahora tenía ciento veintiséis kilómetros de ancho.


  La meseta castellana quedó intacta, como una de las zonas relativamente seguras de terremotos en Europa, ya que todas las ciudades costeras sucumbieron, tarde o temprano, o fueron desalojadas.


  Barcelona misma quedó sumergida y, desde los montes cercanos, aún se ven algunas agujas del fastuoso templo de Gaudí, que quedó milagrosamente en pie porque sus relativamente finas columnas se cimbrearon, manteniendo la estructura intacta. Incluso los buceadores más temerarios organizaban excursiones y hasta se habilitaron pequeños submarinos para visitar las riquezas arquitectónicas de la vieja y gloriosa ciudad, durante los años tranquilos.


  Los arquitectos idearon las redes tridimensionales, que hacían que las nuevas ciudades fueran un solo edificio capaz de resistir cualquier embate. Curiosamente, se inspiraron para ello en los ya desaparecidos bosques de secuoyas americanas que crecían interconectadas.


  Los Pirineos se elevaron, levantando una muralla que nos aisló del resto de Europa; todas las vías de comunicaciones quedaron destruidas. Curiosamente, los satélites nos permitieron seguir en contacto con el resto del mundo y asistir por televisión a las imágenes de países masacrados, migraciones millonarias que dejaban montañas de cuerpos a los lados de los caminos, epidemias…


  Todo antes de que los humanos consiguieran organizarse mínimamente y comenzar a lamerse las heridas y crear nuevas ciudades o apuntalar las antiguas que habían sobrevivido, incluso crear diques de contención del mar elevado, antes de los años tranquilos de tregua.


  
    POL


    SUEÑO

  


  La primera visión clara que recordaría fue nuevamente el cielo, aquel cielo de color artificial, herido de muerte, no prometedor de un futuro, como el mío, sino desesperanzador, oscuro y terrorífico.


  Vi a mi amigo mirar ese cielo sin inmutarse. Como si no hubiera conocido otra cosa, y lanzarse fuera de la protección de sus túneles hacia una pequeña casa (en comparación con los monstruos de la ciudad), en la que habló con un anciano, su padre, a juzgar por su parecido y sus gestos. En mi cueva no había viejos de tanta edad, así que quedé fascinado por su fuerza y energía. Ni nuestros ancianos eran tan viejos. Parecía una imagen idílica, si no fuera por el recuerdo del secuestro de la chica y la angustia en los ojos de mi amigo.


  Pero la tierra se sacudió violentamente. Tanto que incluso a mí, mero espectador ausente y seguro, se me erizaron todos los pelos del cuerpo. El terror me invadió, pues yo conocía bien los síntomas de la enfermedad de la tierra y el cielo. Y no porque los hubiera visto jamás hasta ahora, sino porque reflejaban fielmente los relatos de los ancianos, repetidos y enseñados palabra por palabra en monótonas oraciones creadas para evitar el olvido.


  Llegué a temer que la tierra se tragara la frágil casa, que parecía flotar en un mar de tierra, exactamente como una hoja se mece sobre el agua del río, pero al fin la violencia cesó y el espasmo de la tierra concluyó, aunque yo bien sabía que no sería sino el primero de una larga y creciente serie pues, al igual que un niño enferma y comienza por aumentar su temperatura hasta quemar, si no se le administraba una medicina correcta y activa, sufría ataques de convulsiones y delirios entre llantos y temblores, alternando los sofocos con fríos helados que le hacían rechinar los dientes, más y más frecuentes y violentos hasta que, en una sacudida final, el niño moriría. Así parecían estar el cielo y la tierra pero en una fase en la que la medicina ya resultaba inútil.


  Me preocupaba mucho la suerte de mi amigo, al que estaba tomando mucho cariño. Era evidente que su padre iba a ayudarle a recuperar a la chica, pues parecía escuchar con atención sus consejos. ¡Bien hecho!


  VIGILIA


  Desperté envuelto en sudor, recordando el miedo, que se me había quedado pegado como una pátina asquerosa que me hacía sentir temeroso, como si parte de la maldad del sueño se me hubiese quedado adherida.


  Cuando me encaminé fuera de la cueva, no fue sólo en compañía de Der como esperaba, sino que me acompañaron tres guerreros más, completamente armados. No me gustó en absoluto. Parecía que le habían dado más poder del que me había parecido a mí el día anterior. Seguramente se había explayado con demasiado frenesí ante los ancianos, que no querían correr riesgos. Seguro que mi postura desafiante no ayudó mucho. Sonreí.


  Salí, pues, sin saludarlos, a buen paso, dejando que, desacostumbrados al nuevo terreno y a la luz, tropezaran y cayeran varias veces, hasta que llegué al riachuelo e, ignorando el agua helada, me lavé con fuerza la cara, nuca, brazos, pies, piernas y, por último, y acostumbrado al frío, el abdomen y el vientre.


  Me senté, desnudo e inmóvil al sol, como los lagartos, a calentarme. Aquel sol bendito que acariciaba mi piel, haciendo sudar a los enfadados soldados tras de mí, que no se atrevían aún a hablarme.


  Casi me quedé dormido, pero el temor a volver a soñar con aquella descorazonadora imagen me mantuvo espabilado lo justo para disfrutar del calor y la modorra, que al fin fue interrumpida por Der.


  —¡Enséñame!


  Sonreí para mis adentros. Si lo quería difícil, lo tendría. Hice un gesto que intenté que pareciera lo más extraño posible, como un espasmo; abrí los ojos y di un respingo, levantándome de pronto y gritando como un loco.


  —¡Insolente! Has interrumpido mi ritual de brujería. Debería matarte por esto. Si quieres aprender de mí, observa y aprende. —Los miré a todos—. El que vuelva a interrumpirme cuando esté en trance morirá.


  Incluso Der bajó la cabeza, aunque vi los músculos de su cara tensarse de rabia. Los demás estaban muertos de miedo. Apenas pude evitar la risa. Eso daría qué pensar a los ancianos y ayudaría a que todos me trataran con más consideración.


  Aquel día decidí no hacer nada. Estuve todo el tiempo meditando, sin siquiera comer, pensando en la forma de escapar pues, cuanto más desafiara a los ancianos, podrían ser muchos más los guardias al día siguiente.


  Pensé con calma. Si me separaba de ellos la distancia de un tiro de flecha, ya era libre, puesto que ni podrían alcanzar mi paso ni se atreverían a aventurarse por terreno desconocido. No en vano, los temerosos guardias habían recorrido más distancia fuera de la cueva en un día que en el resto de su anterior oscura vida… ¡Y no veían la hora de volver!


  No comprendía cómo podían estar tan ciegos. Cómo podían no apreciar la luz, el calor, la belleza divina del sol, el verdor de los árboles y el suelo, las miles de flores silvestres que regalaban su olor embriagador, el sonido relajante del rumor del agua libre…


  Cómo podían verlo y seguir prefiriendo la oscuridad, el frío y la humedad eternos, las insanas hogueras, el frío musgo… Y el silencio. Ese silencio que dañaba la razón, sólo interrumpido por la respiración de los cuerpos y de vez en cuando el eco del sonido de una gota golpear el agua en alguna lejanísima galería, sonido frío y misterioso que aterraba a los niños y desbocaba la imaginación. ¿Hasta dónde llegaban las oquedades? ¿Qué malignos animales de leyenda habitaban las profundas simas?


  La respuesta era evidente. La religión. Los oscuros dioses de la noche eterna de la cueva insondable.


  Pero para mí resultaba también evidente que un modo de vida y unos dioses que nos habían resultado útiles durante el cataclismo, como las cuevas que entonces nos habían salvado y guarnecido, aunque a un precio altísimo, hoy nos oprimían.


  ¿Por qué, sin dejar de adorar y agradecer a los dioses que nos habían salvado, no tomábamos lo que otros dioses nos ofrecían? ¿Es que acaso no conocíamos hasta la saciedad los pecados que llevaron al cataclismo como para no reconocerlos de nuevo, como yo los había reconocido en el sueño?


  Si aquellos relatos terroríficos no se parecían en nada al paisaje de esperanza que se dibujaba al acostumbrar los ojos a la luz externa… ¿por qué se empeñaban en adorar a unos dioses caducos, en vivir como el musgo, pegados a una roca?


  También conocía la respuesta a eso: por temor. El régimen instaurado por los ancianos y el poder que abarcaban, sobre todo amparados en un grupo compuesto por los mejores hombres de la tribu, formados como soldados, con una fe ciega en las órdenes de sus amos. Matarían a su propia familia, si aquellos viejos, que odiaban todo excepto su posición de poder, lo ordenaran.


  Conocíamos las cuevas y podríamos volver a ellas al menor signo de peligro, pero continuábamos temiendo al exterior como si el cataclismo continuara. Y lo peor era que aquello no moriría con la vieja generación de ancianos (que, por ende, parecían querer rozar la inmortalidad), pues ya se encargaban de crear a generaciones más y más fanáticas por la fuerza del terror. Así, no sólo el círculo se cerraba, sino que se radicalizaba más y más cada día que pasaba.


  Y lo peor es que yo alimentaba aquella cerrazón, pues era la única oposición posible, después de mi padre, que se había atrevido a manifestar un apenas ligero desacuerdo, y las consecuencias de esa acción tan leve eran desproporcionadas, sobre todo para los inocentes, los habitantes de la tribu que tendrían que soportar condiciones de vida más estrictas; por no hablar de que la postura se radicalizara más y se negaran a los alimentos del exterior, con lo que tendrían que volver a alimentarse de musgo como sucedió durante años.


  ¿Qué podía hacer yo? ¿Acaso podría convencer a los guardias? ¿Quizá podría sembrar una semilla de duda? Ayer había conseguido que Der se interesase por las plantas o… ¿tal vez sólo fingía aprender para sonsacarme mi impiedad?


  Por un lado, si escapaba, mancharían mi nombre, como hicieron con el de mi padre, para que nadie deseara seguirme, con lo que flaco favor hacía a la comunidad… Pero tampoco hacía nada, perseguido y controlado por guardias, siendo mi voz desautorizada y casi criminal.


  El día transcurrió casi demasiado rápido, incluso sin hacer nada, pero me divertí tanto poniendo a prueba a los guardias, cuando no meditaba pensando en mi plan de escape, que la tarde me sorprendió, y el hecho de volver a vestir mis ropas malolientes para volver a la gruta me disgustó tanto como ver la cara de alegría de mis guardianes.


  Aquella noche, mi mujer, cuyo nombre ni siquiera conocía, me saludó cuando me acosté. Yo le sonreí.


  —¿Cómo es el mundo ahí fuera? ¿Cómo es que no te quedas ciego cuando sales? ¿Por qué no te quemas?


  Me acerqué más a ella para que no nos oyeran, lo cual resultaba difícil pero absolutamente necesario, pues sus palabras constituían una herejía de consecuencias mortales. Ella me vio reír.


  —Fuera hay luz. No hacen falta hogueras de día, pues el sol lo ilumina todo de tal manera que se ven los colores de las cosas y todo se ve precioso. El sol calienta, pero no quema y, desde aquí, si miras fuera, hace daño porque tus ojos no están habituados a tanta luz, de la misma manera que, si miras de pronto una hoguera, también te resultará molesto, pero también tras unos instantes te habitúas. Lo que pasa es que jamás has salido y no puedes saberlo.


  —¿Cómo de bonito?


  —Imagínate que hay una luz que ilumina tu cara de manera que te hace tan bonita que los hombres suspiran cuando te ven a una distancia de muchos cuerpos. —Yo no podía ver su cara. Jamás la había visto, salvo sus formas redondas a la luz de una antorcha.


  Había sido obesa como un oso cuando la conocí, pero había perdido peso y su figura se había hecho atractiva. A la suave luz de las antorchas, cuando la podíamos disfrutar, la había visto anónima, como el resto de las mujeres, claro que entonces no me había atraído como mujer y tal vez ni siquiera la había mirado. Entonces, tal hubiera podido ser cualquiera de las mujeres de la tribu, si no conociera su olor y sus formas, y si no supiera que ninguna otra se acercaría al bicho raro que yo era.


  Ahora me maldecía por ello. Con tal criterio, todas eran iguales: sumisas, pacientes… Odiaba esa actitud, que los ancianos promovían. Por eso me había encantado la espontaneidad de mi mujer, la noche anterior. Ahora daría medio cielo por ver su cara a la luz del sol y descubrirla tan bella por fuera como por dentro.


  Pero, incluso sin verla, noté un estremecimiento en su cuerpo. Supuse su rostro arrebolado por la emoción. Alargué una mano hacia su cara y mis dedos encontraron la humedad de sus lágrimas.


  —Quiero ver esa luz —me dijo.


  —La verás.


  Ella se acercó a mí y me abrazó. Fue algo espontáneo y dulce, que me conmovió. Por primera vez la encontré bella. Aquella noche, también por primera vez en mi vida, dormí entre los brazos de una mujer.


  Recordaba cuando mi padre me sacó de la cueva por primera vez. Yo estaba aterrorizado, y él me arrastraba, tirando de mi mano. Con la otra, yo cubría mis ojos, temeroso de que el fuego me quemara. Cerré los ojos y, aun así, sentí un calor en ellos, y una sensación extraña, como si ese fuego fuera a penetrar dentro de mí a través de mis párpados. Lloré y pataleé, pero mi padre continuó arrastrándome literalmente hasta que se hartó y me tomó en brazos.


  Yo no dejaba de gritar, que me quedaba ciego, pidiendo a gritos que me llevara de vuelta a la cueva. Y mi padre me dejó en tierra.


  —Abre los ojos.


  —¡No puedo!


  —¡Pol! No seas estúpido y abre los ojos. Te juro que no vas a sufrir ningún mal.


  Y los abrí.


  Al principio sí sentí algo parecido al dolor, pues mis ojos no vieron nada sino una luz hiriente, pero mi padre no me dejó cerrarlos.


  —Aguanta un poco. Unos segundos.


  Y lo hice. La bola de fuego se fue disipando poco a poco y ante mí se fue revelando un mundo nuevo. Vi el cielo abierto y me maravillé de su luz y su limpieza.


  —¿Ese es el color azul?


  Mi padre sonrió. Entonces no lo supe, pero ahora creo que aquella sonrisa fue el bien más preciado de mi padre en toda su vida, y me pregunto si no guardó aquel momento para recordarlo cuando fue encerrado para morir en los más negro de la cueva.


  —Sí, hijo mío. Azul.


  Bajé la vista y contemplé cómo el cielo se rompía en jirones blancos que se movían a merced del viento. Los señalé. Mi padre continuaba sonriendo.


  —Nubes. Hechas de agua que flota hasta que, cuando se junta mucho, cae en gotitas.


  —¿Cómo en la cueva?


  —Pero muchas más y más bonitas. Ya lo veras.


  Vi que la línea del cielo se rompía en abruptas masas ocres afiladas, como puntas de lanza que, al descender, se poblaban de verde. Miré a mi padre.


  —Montañas.


  Y, desde allí, un manto de verde lujurioso y espeso, de mil tonos distintos de verde, amarillo, naranja, ocre y rosa, de formas distintas; algunos redondos y rechonchos, bajos y de hojas verde oscuras; otros altos y majestuosos de ramas que desafiaban a las puntas de las montañas, de hojas claras; unos de troncos marrones anchos como hombres y otros delgados y, sin embargo, frondosos. Miré a mi padre y le dije, sin dejar de sonreír:


  —Árboles.


  Él asintió. Yo lloré en silencio, con los ojos abiertos, para no perderme aquella belleza, como si temiera que, al cerrarlos y abrirlos de nuevo, volviera a encontrarme en la oscuridad de la cueva; serenamente, como sólo se puede llorar de felicidad.


  Mi padre me abrazó y vi en sus ojos también lágrimas por primera y última vez en mi vida.


  —Esto no es nada. Te voy a enseñar maravillas que te van a parecer increíbles.


  —No quiero volver a la cueva.


  —Volveremos, pero te prometo que vendremos aquí tantas veces como quieras y, un día, ya no volveremos más a la oscuridad.


  —¿Y por qué no nos quedamos aquí ya?


  —No querrías abandonar a tu madre, ¿verdad?


  —No.


  —Ni al resto de tu familia, ni a todos los demás. ¿No crees que merezcan ver esto como lo has visto tú?


  —No, si no quieren.


  Mi padre frunció el ceño.


  —Y tú… ¿querías hace un rato?


  Me callé, avergonzado.


  —El hecho de que no conozcas algo y lo temas no significa que no tengas el derecho a que alguien te convenza de lo contrario, como yo he hecho contigo. Dime que no estaría mal guardarnos esto como un secreto.


  —Sí. Estaría mal.


  —Pues por eso vamos a volver. Hay que hacer saber a todo el mundo que aquí se puede vivir mucho mejor que dentro.


  —Pero…


  —¿Sí?


  —¿No tenemos que volver ya, no? Podemos estar un rato más.


  Mi padre rio como un niño, de puro placer. Es el recuerdo más grato que guardo de él, cuando ya ni siquiera su cara me es conocida y sus rasgos ya no acuden a mi memoria cuando los llamo.


  4
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    SUEÑO

  


  Aunque aquel gigantón se había convertido en mi amigo, no podía evitar sentir una envidia insana cuando aquel azul limpio llenaba mis sentidos.


  Vi que no estaba solo. Había soldados armados que lo custodiaban. Su disgusto era tan evidente como la resignada ironía del que ya consideraba de alguna manera mi álter ego, pues las semejanzas entre nosotros dos eran cada día (o cada noche) más notorias, aunque fuera en una relación inversa.


  Parecía recrearse en hacerles rabiar y no me extrañaba. Yo me hubiera comportado igual.


  Resultaba extraño que me sintiera tan igual a él, cuando había un abismo de cultura que nos separaba. Al final, si nos quitan las vestimentas de un aprendizaje superfluo, todos somos iguales. ¿De qué le valía a aquel bruto saber filosofía, historia, religión o arte? ¿Y de qué me valía a mí? Sin todo eso era como él, y lo sabía.


  En un mundo que se agotaba como las pilas de un juguete infantil, despojado de los infantiles aires de grandeza que parecían separarnos cuando lo conocí, resultaba que ambos teníamos las mismas inquietudes.


  ¿Qué sería de la comunidad cuando ya no hubiera nada? Porque resultaba evidente que lo único que le hacía no salir corriendo hacia el paraíso era la cercanía de los suyos. Me preguntaba qué le hacía especial. Por qué le permitían salir. Resultaba paradójico que le pusieran guardias para controlarlo, si el hecho de salir era algo tan negativo, y él salía… ¡Pues claro! Tendrían miedo de que huyera. ¡Hipócritas!


  Bien que comían la carne y los frutos y verduras que él traía. No hacía falta ser muy listo para saber que sin carne ni fruta, en poco tiempo, muchos morirían de escorbuto y enfermedades causadas por carencias… sin pensar que era un milagro que hubieran sobrevivido tanto tiempo como parecían llevar dentro de la cueva.


  Él estaba encerrado en una cueva y yo en una ciudad subterránea. Ambos queríamos huir, pero algo nos ataba. La única diferencia era la luz y el color del cielo. Él la tenía como meta, yo ya la había perdido hacía ya mucho tiempo. Él huía hacia cualquier lugar, pues tenía un futuro.


  En cambio yo, sin lugar ni dirección en que huir, sólo podía huir hacia delante. Por eso había aprendido tantas lecciones superfluas: mis carreras, los idiomas, los deportes, la psicología y el psicoanálisis sólo eran una huida hacia delante y ahora me daba cuenta.


  Lamenté no tener un sueño más consolador en que pudiera abordar sexualmente a una mujer cualquiera, o reírme sin más de la mayor tontería, o incluso un sueño donde sintiese miedo al estilo de los niños que creen en vampiros. Pero yo no tenía un sueño que me distrajera. Mi sueño era como un viaje continuo hacia mí mismo y no podía evitarlo.


  Y todo me recordaba mi cielo… Y que el mundo se acababa.


  Ya quisiera yo creer en vampiros o en monstruos, cuando el mayor monstruo era el hombre, el ego desatado e implacable que, multiplicado por millones de comunidades de mentes egoístas, eran capaces de consumir la energía de cualquier mundo y, habiendo tenido tantos años, tantas generaciones de aviso, tantos preludios, tantas advertencias y tantas oportunidades de revertir el daño desaprovechadas, al fin, resultaba que éramos lo peor, pues en nosotros convergían los pecados de toda una humanidad, y no teníamos siquiera el derecho a la queja, al berrinche infantil, pues nadie, ni uno solo de los hombres, ni el más solidario de los ecologistas, podría jurar que, con un cielo más azul, no se comportaría como el resto de los hombres de su generación.


  VIGILIA


  —¡Vaya mierda de cama! No te puedes ni estirar… Si parece que estés al baño María.


  —¿Qué? —Casi me caí del sofá. La voz grave de mi padre hacía retumbar el cuarto entero, como un pequeño terremoto.


  —Nada. Si no sabes lo que es una buena cama y vas a saber lo que es la cocina de toda la vida.


  Yo lo miré entre mis puños frotándome los ojos. Había dormido fatal, entre la incomodidad del sofá, los dolores de los golpes, los ronquidos profundos de mi padre, amplificados por la cápsula, y mi propio sueño tan poco oportuno.


  —Ayúdame a salir o aún tendré que usar el revólver.


  Accioné la cápsula para abrirse y limpiarse. Resultaba irónico. El mundo se acababa y yo pensando que tendría que ordenar limpiar a fondo la cápsula. Lo miré. Descansado y… casi se diría que feliz.


  —Esto te divierte, ¿no? Te lo estás pasando de coña. Te saco de la residencia, raptan a mi novia, a mí me hostian… ¡Y tú, de cachondeo!


  Mi padre se paró en seco. Se había dado cuenta de que tenía razón. Pero ahora su semblante era serio.


  —Pues sí. El mundo se va a tomar por el culo. Nos quedan cuatro telediarios. Se va a extinguir del todo la raza humana. Y tú me regalas un último caso, algo en lo que puedo demostrar que soy útil en un mundo que no es el mío, y de paso me regalas tu compañía, aunque interesada, en los cuatro días que nos quedan, en vez de irte a follar como un condenado. Me das algo en que pensar que no sea lamentarme y lloriquear… Pues sí. Me encanta.


  Siguió con sus cosas. Ahora el pasmado era yo. Me había dado una clase de realidad en apenas cinco segundos, que llevaba algo más digerir. Justo el tiempo que le llevó soltar la siguiente entrega de su humanidad por etapas.


  —Pero tú ¿cómo cojones haces los huevos fritos?


  —En el microondas.


  Intenté ignorar los juramentos entre dientes, que sonaban como un ronroneo. Pero, ingenuo de mí, pensé que, si él llegaba a cocinar, iba a tener problemas con mi compañía de seguros.


  —Ya los hago yo. Pero… ¿comes huevos todos los días?


  —Para lo que me queda en el convento…


  Me encogí de hombros.


  —Pues también tienes razón.


  —Además, esto ni son huevos ni son nada… ¡Sabrás tú lo que son un par de huevos fritos!


  En una hora estábamos dentro de un furgón que parecía más un camión que un coche, con unas ruedas como no había visto en mi vida. Gracias a Dios, mi padre parecía saber conducir aquel trasto y, sin dar lugar a réplicas, se sentó al volante. Si lo hubiera hecho yo, me hubiera echado diciendo que los jóvenes de hoy no sabíamos una mierda.


  Agradecí el silencio, porque me permitió reflexionar un poco. No sabía si el mundo estaba a punto de explotar. No sabía qué estaba haciendo. Intenté no dejarme llevar por el pánico, pues ante cada pregunta notaba el comienzo de un ataque de ansiedad. Intenté pensar. ¿Qué haría yo si me dijesen que se terminaba el mundo? Lo primero que me vino a la cabeza fue llamar a mi padre y decirle que le quería, y darle las gracias por la existencia que me había dado, y luego tal vez encerrarme con unas botellas del mejor licor añejo que encontrara y las mejores viandas auténticas, con Julia en el apartamento, y que el fin del mundo nos pillara haciendo el amor. Sonaba primitivo —pensé en mi amigo—, pero era lo que hubiera hecho. La primera parte estaba cumplida, al menos en parte, pues estaba en compañía de mi padre. La segunda… al menos íbamos en pos de ella. Y mi padre tenía razón. Si no la tenía junto a mí, al menos lo intentaría y el sabor de la aventura, la emoción y el riesgo me mantendrían por lo menos ocupado y sin pensar mucho. Con lo que, al menos, sabía que estaba haciendo lo correcto. Sonreí. Disfrutaría de lo que me quedaba de vida con mi padre. Le miré. Debía darle un poco de conversación.


  —Parece que se te da bien conducir esto.


  —Los jóvenes de hoy no sabéis una mierda. —Yo reí.


  No sabía por qué mantenía esa fachada tan grosera. Nunca había dejado de hablar mal, pero las últimas horas parecían un festival de la cantinela del joder y el coño.


  Yo sabía que no era así, pero tampoco podía saber qué pasaba por su mente. Probablemente me estaba calibrando para saber en qué había cambiado y si aún seguía deprimido. Esperaba que no durase mucho, pues resultaba bastante irritante.


  Nuestra escolta nos ayudó a cruzar el antiguo río con un improvisado puente. Una vez que salimos de la ciudad, los guardias quedaron atrás. Resultó muy triste ver que lo que quedaba en pie del templo del Pilar se había venido abajo junto con parte de la catedral. Miré con tristeza el único cimborrio mudéjar del mundo, pues la hermosa fachada que había conocido desde el arco apuntado románico y su decoración de taqueado, al gótico y sus arcos apuntados sembrados de filigranas, al barato y bellísimo mudéjar geométrico y al aséptico neoclásico, se había derrumbado. Fue la confirmación de la conciencia del fin, pues aquello parecía predispuesto a la eternidad y para tal fin fue concebido.


  Entramos en la antigua carretera. Una autovía de dos carriles por sentido, por supuesto, ya al aire. Íbamos despacio pero a buen paso. Las grietas y agujeros eran enormes, pero las ruedas los sorteaban sin demasiado esfuerzo, así que todo parecía ir bien.


  —¿Crees que saldremos de esta? No parece que el terremoto haya causado daños irreparables. —Quise creer que habría una respuesta positiva.


  —Ya lo parecerá. El daño está en las comunicaciones. Los túneles ferroviarios se han sepultado.


  —Eso se puede arreglar. Tienen enormes máquinas tuneladoras.


  —No a tiempo. Si no hay presas que traigan agua, la ciudad dependerá del autosuministro y del reciclaje y, tarde o temprano, el agua se agotará. Además, los movimientos continuarán. —Hizo una pausa—. Aunque sean pequeñas réplicas. Ningún obrero se atreverá a meterse en un túnel mientras no haya seguridad.


  Se me puso la piel de gallina. Mi padre intentaba ocultarme la gravedad de la situación. En ese momento, le quise con una intensidad desconocida hasta entonces, aunque resultaba incómodo pensar que tal vez lo hacía para que yo no me derrumbase, vistos mis antecedentes psiquiátricos.


  Se rio de buena gana.


  —¿De qué te ríes? —Casi me molestó pensar que me leía el pensamiento.


  —¡Y pensar que aquí hubo una exposición universal del agua! ¿No lo sabías?


  —No. —Me sorprendí. Mi padre dándome lecciones de cultura. ¿Adónde íbamos a parar?


  —¿Tú que eres tan listo? Pues ya lo sabes. Entonces el problema aún tenía solución, pero ya conoces bien a los políticos; jamás dan un paso atrás, ni reconocen errores. Siempre huyen hacia delante. El resto ya lo conoces. —Yo apenas lo había escuchado. Lo miré con cariño.


  —Gracias.


  Mi padre volvió la cabeza hacia mí. Parecía sorprendido.


  —¿Por qué? Lo puedes consultar en cualquier archivo.


  —Por ayudarme.


  —¡Buah! Dime que no harías lo mismo por tu hijo, aunque tal vez no me sorprendería.


  —Ya. No me lo digas —reí—, los jóvenes de ahora no sabemos una mierda —le cité.


  Se encogió de hombros.


  —Estaba harto de jugar a las cartas, leer novelas baratas y ver películas antiguas. ¡Con lo que he sido y fíjate cómo estaba! Si no me rescatas, ya parecía casi un vegetal.


  —Pero podrías haber ayudado mucho en la ciudad. Necesitan a alguien de tu experiencia.


  —No lo quieren, ni lo merecen. Y menos gentuza como tu suegro.


  —¡No es mi suegro! —dije yo, ofendido.


  —Y yo no soy tu padre. Debió de ser algún repartidor de correo urgente. Y como tu madre no tenía suelto…


  —¡No seas borde! Eso no se dice ni en broma.


  —¡Y tú no seas inocente! La gente con la que vas a tratar no lo es, y no vas a negociar por un contenedor de delicatessen. Dime: ¿cómo llevas el kárate?


  —Me mantengo. Te sorprendería.


  —¿Con tus clases patéticas? Lo dudo. Cuando paremos, te enseñaré algunas cosas. El kárate está bien si vas a jugar a los médicos con una pelirroja cachonda en un tatami, pero, para pelearte de verdad, te vendrá bien alguna instrucción básica.


  Puse los ojos en blanco. Odiaba aquella muestra de virilidad ibérica. Me recordaba a las viejas películas nacionales de la época dorada del destape.


  —¿Tenemos tiempo?


  —Sí. Estoy cansado de conducir. Baja. Te enseñaré.


  Me arrepentí al instante de haber preguntado. Ahora tendría que aguantar la típica escena de película de artes marciales en la que el maestro le dice al alumno que le pegue.


  Cuando abrí la puerta, casi no pude cerrarla ya. El viento era tan fuerte que me hizo tropezar y caer. Me pregunté cuánto pesaba aquel trasto. Bueno, al menos sería una excusa para quitarle a mi padre las ideas tontas sobre defensa personal contra el granizo. Di la vuelta al coche, riendo en silencio, imaginándome escenas de pelis de Bruce Lee o Jackie Chan rompiendo bolas de hielo con los puños.


  —Ponte en guardia.


  —¡No jodas!


  —Si te llego a golpear, me callo el resto del viaje.


  Era demasiado tentador. Sonreí. Me puse en posición. La pierna izquierda adelantada, flexionada, sosteniendo el peso del cuerpo pero lista, tanto para sujetar una patada, como para cambiar de posición o golpear tras un breve apoyo con la izquierda. Los brazos levantados, paralelos, con los puños a la altura de la nariz, la espalda arqueada, en tensión completa y botando levemente, esperando su ataque y buscando el punto libre de guardia para atacar por ahí.


  Mi padre se acercó a mí como quien se acerca al tendero para que le dé el periódico, apenas con una leve guardia. Me pregunté en cuál de los flancos descubiertos colaría la primera patada, si la pelea fuera real. Según mi ideario, una patada frontal en el vientre hasta el esternón. Según el suyo, probablemente una patada directa en los testículos.


  Amagó un puñetazo que mi brazo acudió a bloquear. Vi un movimiento fugaz de su mano y sentí un dolor, como un pinchazo en la garganta y caí en busca de aire.


  —Aprende eso. No lo pondrás fuera de combate, pero al menos podrás hacer con él lo que quieras.


  Me había golpeado con la mano abierta rígida; la punta de los dedos en la garganta, ahogándome. Me ayudó a levantarme. Yo apenas podía hablar y dije en un susurro.


  —Como vuelvas a decir lo de los jóvenes, ningún truco sucio te librará de una paliza.


  —Ya. Pero resulta que me he ganado el derecho a decir lo que me dé la gana.


  —Pues te esconderé el whisky que has cogido.


  —¡No te atreverás!


  —Di una palabra más y lo vacío en el suelo…


  Sentí otro pinchazo en un hombro, y pensé que era otra lección, pero, cuando levanté la mirada, furioso, mi padre ya corría al coche. Abrí la puerta sin problemas, pero conseguir cerrarla contra el viento fue otro cantar. Recibí dos pedradas. Una en el antebrazo y la otra en el tríceps, que me dolieron como si me hubieran traspasado, y tal vez lo hubieran hecho, de no ser por el tejido especial a prueba de golpes del mono. Al fin, cerré la puerta y el golpeteo aumentó en intensidad. El habitáculo amplificaba los golpes de la granizada hasta llegar a un volumen aterrador.


  Nos encogimos en nuestros asientos. Algunos golpes parecían traspasar el blindaje, y nuestras cabezas se retraían como las de las tortugas, esperando un golpe fatal que abriera la chapa.


  Veíamos piedras de hielo del tamaño de pelotas de fútbol golpear el capó y rebotar contra el parabrisas de cristal de tres dedos de ancho. Piedras que veíamos caer, de filos cortantes como cuchillos, que raspaban el parabrisas. Temíamos que en cualquier momento estallase y quedáramos a merced de su furia. Piedras que se fueron acumulando a los lados del coche, como ladrillos.


  Los dos pensamos que el furgón se desintegraría en cualquier momento, pero aguantó. Los golpes dieron paso a una intensa pero breve lluvia y, después, el silencio. Y el alivio.


  —¿Qué hacemos? ¿Salimos?


  —Salimos.


  Sujeté la puerta con toda mi fuerza, pensando que el aire la arrancaría, pero no fue así. El aire se había parado. Lo primero que vi fueron algunas piedras que arrastré con la puerta. Vi su tamaño y pensé lo que hubiera durado al raso y sentí una opresión en el pecho. Cerré los ojos y respiré hondo. Mi padre se moriría de risa si me viera sufrir un ataque de ansiedad.


  Me di la vuelta y miré el coche. Las piernas me fallaron y casi caí al suelo, desmadejado. La brillante superficie ya no era sino un irregular campo de batalla. Cuando mi padre me palmeó la espalda por detrás, me dio tal susto que pensé que me había caído una de aquellas piedras.


  —¿Cuántas de estas crees que aguantará?


  Se encogió de hombros.


  —No muchas. Espero que las suficientes.


  Esperamos a que se derritieran las piedras, al menos superficialmente, para evitar sus filos y estrías cortantes como hojas de afeitar, y continuamos. Desde la granizada, todo se ralentizó y, cuando encontramos el primer desnivel a la altura del río Gállego, el viejo puente de la autopista se había venido abajo, con lo que abandonamos la superficie relativamente lisa de la carretera y nos lanzamos campo a través, cuando apenas llevábamos unos kilómetros.


  Debíamos poner en el camino los cinco sentidos y, sin embargo, no podía parar de pensar.


  —¿De verdad crees que todo se acaba?


  Unos incómodos segundos de silencio me dijeron que mi padre se lo tomaba en serio, cuando yo esperaba alguna de sus tonterías. El embarazoso silencio sólo se rompió cuando abrí la boca para insistir, aun cuando ningún sonido llegó a salir de mi boca.


  —Sí. No sé cuánto tardará, pero no creo que haya vuelta atrás. En cualquier caso, estaremos más seguros en campo abierto que en una gran ciudad.


  —¿Por la falta de agua?


  —Por eso, por las enfermedades y por el descontrol de la gente desesperada. El hambre y la sed provocan revoluciones.


  —¿Y cuando llegue el final? —Se encogió de hombros.


  —¡Que Dios nos pille confesados! ¿Conoces a algún cura o te confieso yo?


  Los dos reímos, pero fue un espejismo.


  —¿Todo esto vale la pena?


  Mi padre frenó el coche con una sacudida que casi me hizo golpear el cristal con la cabeza.


  —¡No vamos a intentar sobrevivir porque, si existiera esa posibilidad, me darían igual Julia y su puñetero padre alcalde! ¡Vamos a rescatarla porque el resto de lo poco que queda vale la pena si estás con la mujer que amas, porque yo daría media vida por pasar un minuto con tu madre y morir feliz, así que no me preguntes estupideces, porque te tiro en marcha!


  —Perdona.


  —¡Ni perdona ni leches! Yo no te he criado así de timorato. ¡Empieza a ser un hombre de una puta vez!


  —Gracias.


  —¡Que te calles!


  No dije nada en las siguientes horas. Incluso mi padre puso un poco de la música que yo había preparado, y que él tanto odiaba, por no aguantarme. Aún pasábamos junto a restos de casas en ruinas a lo largo de la carretera, aunque la bordeábamos continuamente. Prácticamente, las dos ciudades habían llegado a estar unidas, lo que suponía un mar de casas en ruinas, pues la población había sido diezmada sucesivas veces, ya sea por guerras, por epidemias y enfermedades que nadie conocía, como por los fenómenos naturales, ya fuera por la depresión colectiva, que no sólo aumentó el índice de suicidio hasta el punto de que bajó la esperanza de vida al menos en quince años, sino que además el índice de natalidad descendió drásticamente.


  Resultaba fantasmagórico ver aquella ruina sin fin. Sólo algunos animales que se criaban al amparo de las ruinas que los guarecían se envalentonaban al oír el ruido del coche, acuciados por el hambre.


  La noche cayó rápidamente y, tras resguardarnos junto a unas ruinas que conservaban algún resto de techumbre, donde pusimos a cubierto varios de los enseres más voluminosos que hubimos de sacar del coche para hacer sitio a nuestros cuerpos, nos acomodamos un poco. Al lado del coche, yacían temerosos los barriles de combustible, la moto y algunas mochilas, dejando dentro los víveres y el espacio suficiente para tumbarnos vestidos en nuestros sacos de dormir, en los asientos abatidos.


  Antes de dormirme, extrañé durante unos minutos a mi padre, aunque pensé que la edad le dificultaba sus necesidades más básicas durante más tiempo que a mí, o simplemente quizá sólo quería estar solo.


  Tras el desastre en que las regiones costeras de Andalucía y medio Portugal desaparecieron, Italia fue la siguiente. Curiosamente, el Vesubio, que era uno de los fenómenos que antes se habían esperado durante decenios, aguardó a explotar, dando tiempo a que se construyeran refugios, canalizaciones para la lava, evacuaciones parciales, etcétera.


  Pero nadie estaba preparado para la violencia con la que el volcán estalló, como una gigantesca botella de champán agitada. Media montaña saltó por los aires. Rocas del tamaño de un estadio de fútbol cayeron muy cerca de Roma. La bahía de Sorrento hirvió literalmente y Capri fue engullida como una patata en un cocido. El terremoto que siguió fue tan violento que Madrid mismo se sacudió con un nivel siete en la escala de Richter. El noventa por ciento de un país fue aniquilado de nuevo en cuestión de horas.


  Yo, hipócrita de mí, lo sentí más por lo que se perdía en arte, por mucho que los bienes muebles hacía mucho tiempo que estaban en cámaras acorazadas en ciudades seguras, que por los ciudadanos. Tan terroríficamente común parecía ya hablar de muertos a millones que nos volvíamos insensibles a la magnitud de la tragedia.


  Pero ciudades como la misma Nápoles, las viejas ruinas de Pompeya, la eterna Roma, que dejó de serlo de un plumazo, Pisa, Florencia, la mil veces renovada Venecia y las bellísimas islas del Mediterráneo, custodios de la historia y del arte mundial, desaparecieron.


  Durante años, en vez de lamentar la muerte de una comunidad, un país, setenta millones de habitantes, jugaba a enumerar los grandes monumentos que se habían perdido. Los esclavos inacabados y la Pietá de Miguel Ángel, el baldaquino de Bernini, el fresco de la Capilla Sixtina, la propia cúpula de la catedral de Florencia y su Ponte Vecchio, el mal llamado Coliseo, la torre de Pisa, el Duomo de Milán, que no resistió el temblor…


  Resultaba curioso. Ya no había conciencia del yo individual, como en los años del primer caos. Sólo existía el hombre como unidad, como especie en extinción. Por eso era tan importante el patrimonio artístico. Y la mayor concentración mundial se perdió así, en un chasquear de los dedos del dios que perdió la partida que jugaron en el Olimpo, dondequiera que estuviese.


  No puedo ni quiero recordar cuánto agravó aquella desgracia mi depresión. Tantos años estudiando con placer el arte, en la esperanza de visitar algún día aquel país, donde había más monumentos, historia y manifestaciones artísticas en el territorio más pequeño del mundo, pensando estúpidamente que, como hasta ahora, las viejas ruinas nos sobrevivirían como siempre habían hecho, garantes de la historia y del concepto de belleza, y ahora tan sólo recuerdo y testimonio, como augurio de lo que esperaba a los humanos.


  
    POL


    SUEÑO

  


  Quizá, por dormir acunado por los brazos de una mujer por vez primera, el recuerdo del sueño fue más dulce. El de mi amigo con su padre, un viejo con un curioso bigote, como el que se dejaban algunos de los ancianos, pero más arreglado y sin barba. Parecían discutir, pero en el fondo el cariño era palpable. ¡Qué extraño el artilugio mágico sobre el que se movían! Una enorme caja brillante de color negro con una de esas láminas duras a través de la cual se podía ver como si fuera una cortina de agua dura, que se sostenía sobre, al menos, cuatro piedras negras que giraban sobre unos ejes y se golpeaban contra el suelo sin romperse. Sonaba como el rugido constante de un animal salvaje y soltaba un denso humo negro por detrás. Resultaba fascinante… Y sobrecogedor.


  Me pregunté en qué grado aquella magia afectaba al cielo, como los viejos contaban, pues aquel humo sin duda estaba hecho de la maldad que había malherido aquel cielo que una vez había sido tan azul como el suyo. Tal vez aquel era el resultado oscuro de la magia que causaba aquellas maravillas. Se le había enseñado que la magia, a pesar de su espectacularidad y efectividad, tenía un precio que había que pagar, y aquel debía de ser su precio. Se imaginaba generación tras generación de aquel humo negruzco, denso de maldad, parecido al que había visto salir de tubos sobre las torres de las cuevas donde vivían. Sí, sin duda aquel era el precio. Pero no quería distraerme demasiado y perderme el espectáculo.


  Pasaron a jugar a defenderse, e incluso el padre resultó mucho más vivo que el hijo, a quien daba la impresión de estar enseñando. Tomé nota de aquel práctico truco de golpear con los dedos la garganta del adversario. No me vendría mal. Pero algo que parecía lluvia los movió a correr como si un espíritu maligno los amenazase. Y no fue en vano.


  Rocas de agua helada del tamaño de mi cabeza cayeron con violencia, como si algún dios poderoso se hubiera enfadado hasta el punto de querer arrancarlos del mundo, pero, curiosamente, la caja negra aguantó a duras penas, pues los golpes dejaron profundas huellas en la superficie, que dejó de brillar allí donde fue maltratada con saña.


  Con la misma fingida parsimonia, la lluvia y el granizo cesaron, y los ocupantes de la caja bajaron temblando de miedo, como si en verdad hubiesen salido ilesos del ataque de un dios.


  Pero eso no era casual. Los ancianos hablaban de esos síntomas como un episodio más de la sucesión de desastres que llevaron al gran cataclismo, cuyas consecuencias ni yo mismo conocía aún. Debía de ser la respuesta a aquel humo que generaban.


  VIGILIA


  Desperté mecido por los brazos de mi mujer y sintiendo su cálido aliento sobre mí. El contacto, tan poco frecuente, hizo que algo dormido durante demasiado tiempo despertara. Me apreté contra ella sin darme cuenta, por puro instinto, y la presión de mi entusiasmo la despertó.


  Sorprendida, y notando mis brazos rodeándola, debió de preguntarse qué era aquello que parecía tener vida propia. Al fin comprendió, por el relajo de su actitud nerviosa. Yo esperaba que se diese la vuelta y se apartase el conocido y habitual espacio de un par de cuerpos, pero, en lugar de eso, se apretó más hacia mí.


  Noté su mano trastear entre las pieles que la cubrían y, al poco, el ardiente contacto de su piel desnuda sobre la mía, lo que me terminó de desbocar entre jadeos. Apreté el abrazo torpemente, hasta que, con unos pequeños golpes en mi pecho, paró mi descontrolado ímpetu. Yo pensé que me estaba poniendo freno pero no era sino al contrario. Jadeé cuando noté su mano en mi miembro, y comprendí que lo estaba guiando hasta ella. Empujé suavemente y noté deslizarme en otro mundo. Tal vez fuera de la cueva o en alguna otra caverna o cámara. Dejé de sentir mi cuerpo, salvo aquel placentero y húmedo lugar cálido en el que nos movíamos al unísono, durante un instante tan breve y tan largo a la vez, que pareció que el universo se detenía.


  Evidentemente, tras toda una vida de contención, apenas pude controlarme y, con un pequeño rugido, me descargué en ella, notando a su vez las contracciones del placer apenas vislumbrado en su carne. Seguimos moviéndonos por pura inercia, mientras regresábamos al mundo que siempre habíamos conocido y recuperábamos el resuello.


  Ella movió las pieles, cubriéndome también con ellas y soltando pequeñas volutas de vapor. Su mano recorrió mi cara en un gesto de ternura que me conmovió profundamente. Aquellos dedos que olían a almizcle recorrieron mis labios para retenerlos hasta que los cubrió con los suyos, en un contacto que jamás había conocido y que no tardó mucho en provocar un nuevo estremecimiento en mi espina, que me recorrió el cuerpo entero hasta el miembro, que revivió al poco.


  Levanté un poco la piel y aspiré el perfume de nuestras humedades, que me pareció delicioso. Esta vez fui yo quien busqué sus labios con ansiedad. La abracé con suavidad y sus piernas se abrieron paso entre mis muslos como las flores a la luz. La busqué y la encontré, y su respiración agitada me dijo que era bienvenido, y de nuevo el mundo se esfumó y el lejano plano se abrió a nuestro alrededor.


  Cuando terminamos nuestro segundo encuentro, más largo y placentero, estábamos envueltos en sudor y nuestros olores eran tan evidentes que era imposible que no hubiéramos llamado la atención del resto de la cueva, pero todos disimulaban con discreción, aunque la fogosidad de nuestro abrazo inspiró a más de una pareja, y cortos gemidos y ruidos sordos se oían aquí y allí.


  Sonreí feliz. ¡Mira por dónde los ancianos tendrían que agradecerme algo más, pues estaba favoreciendo la procreación en la cueva! La mano de ella reposaba aún sobre mi miembro, notándolo menguar a la vez que mi respiración se tranquilizaba y el sudor dejaba de brotar en mi piel. La ternura con la que aquella mujer me había tratado me conmovió tan profundamente que mis ojos se humedecieron.


  Pero había una segunda lectura. Aquello cambiaba peligrosamente mis planes, pues me hubiera resultado insultantemente fácil huir yo solo, pero, ahora que no podía dejarla allí a merced de los ancianos, mis temores crecieron.


  Ya no tenía tan claro que pudiera sacarlos a ella y a mi hijo de allí. Requeriría un plan cuidadoso y bien estudiado. Y sería difícil concebirlo con aquellos moscones pegados todo el día.


  La cueva entera era testigo del cambio de comportamiento. Eso no era casual, y levantaría muchas suspicacias. Los ancianos la vigilarían y tratarían de asegurar su fidelidad. Tal vez incluso la obligarían a contar cada palabra mía.


  Pero yo sabía, por mi madre, que la mujer puede ser infinitamente más fuerte que cualquier hombre, cuando se siente en la obligación de proteger.


  Pero tenía carta blanca y tiempo para idearlo, así que, por ahora, no me daría mucho mal.


  Cuando salí de la cueva, acompañado de mis vigilantes, todos fruncieron el ceño, entre sorprendidos y divertidos al captar el evidente olor a sexo. Yo disimulé con dignidad y me fui directo al primer remanso que encontré, a bañarme.


  La situación era radicalmente distinta y me sentía muy mal por complicarme la vida de esta manera, cuando lo tenía todo de cara. ¡Quién me mandaba a mí hacerle el amor a una mujer con la que apenas había hablado! ¡Si ni siquiera conocía bien su cara! Podía ser muy guapa o un monstruo de la naturaleza. Y su reacción…


  ¿Era espontánea o sólo trataba de poner a su hijo a salvo? ¿Era sincera o sólo un truco más de los ancianos para retenerme? ¿Seguro que no se iría de la lengua? ¿No se despediría de su familia ni haría nada que hiciese suponer su marcha?


  Eran demasiadas preguntas y, por otro lado, me sentía mezquino y egoísta, pensando que la pobre mujer tenía los mismos motivos para desconfiar que yo. Era mucho lo que se jugaba con su arriesgada postura. ¿Y si me iba sin ella? Quedaría marcada y su posición social sería rebajada a lo más denigrante, lo que venía a equivaler a una esclava, precisamente la razón principal que esgrimían para no salir, arguyendo una moralidad que no practicaban.


  Al fin y al cabo, yo le había sido asignado sin su aprobación, ni probablemente la de sus padres, que incluso habían sido liberados del cobro de la dote, como compensación a algún tipo de castigo, pues casaban a su hija con un manchado.


  Había sufrido la violación salvaje (imagino que el saber que yo estaba bajo la influencia de las drogas sería muy poco consuelo para ella en aquel momento) delante de todo el consejo de ancianos (no quise pensar en cuánto les habría excitado aquello), y había dormido a mi lado durante años de completa soledad con un hijo al que yo ignoraba completamente. Me di cuenta de cuán herida debió de haberse sentido todo ese tiempo.


  Y, aun con todo, seguía pensando en salir de allí y liberar a su hijo. Soñaba con el cielo azul, quizá de la misma forma que yo soñaba con la amistad de un extraño y, sólo por eso, merecía mi cariño, por no hablar del valor necesario para hablarme y proponerme la huida y la ternura y bondad que requerían el perdón a la violación y la búsqueda de un cariño sincero que nadie más le había dado en su vida, y que yo mismo no sabía si podría darle.


  ¡Qué sola se habría sentido todos aquellos años! ¿Cómo sabía ella, cuando me invitó a poseer su cuerpo, que no iba a montarla con rudeza como la primera vez? No lo sabía y probablemente, si lo hubiera hecho, lo hubiera soportado con resignación, pero es que además me regaló su amor, y los dos obtuvimos placer y algo más. Una ternura en sus gestos, sus caricias, y sobre todo el gesto maravilloso de su mano temblorosa guiándome hacia ella.


  No. No era una treta, pues todo lo demás podía ser fingido pero esa entrega no. Haría lo que fuese y arriesgaría cualquier cosa con tal de llevarla conmigo, incluso si, al traspasar el umbral de la cueva y descubrir su cara, resultaba un monstruo deforme.


  Una vez tomada la decisión, me sentía mucho mejor. Al menos, ya no dudaba y eso era importante. Tenía, al fin, algo por lo que luchar, y ese sentido de la responsabilidad me hacía sentir extrañamente bien, por mucho que pusiese en peligro mi vida.


  Por primera vez levanté la vista aquel día. Estaba nublado, lo que parecían temer con especial fanatismo mis compungidos acompañantes. Sonreí divertido. Se movían distraídos sin dejar de mirar al cielo.


  —¿Hoy tampoco vas a enseñarnos nada?


  Me espetó el aburrido jefecillo. Yo alcé las cejas, sorprendido de su insolencia.


  —Pues sí. Para que lo sepas, he estado rogando a los dioses para que nos envíen agua, que es necesaria para que las plantas crezcan, pero tu insolencia ha cortado el flujo entre el dios y yo, y se ha enfadado, así que no puedo garantizar que, en vez de fina lluvia creadora, no nos envíe fuego y llamas destructoras —me encogí de hombros—. En cualquier caso, es la voluntad del dios y no podemos contradecirla, así que nos vamos a quedar aquí y soportaremos lo que se digne hacernos con valentía.


  Miré a los hombres. Aunque se esforzaban por mantener la dignidad guerrera, temblaban de pies a cabeza, sin dejar de mirar el cielo. Uno de ellos se adelantó hacia mí, pidiendo permiso para hablar, que yo le concedí con gracia.


  —¿Cómo sabremos lo que piensan hacernos?


  —No lo sabemos, pero, si están enfadados, no podríamos acercarnos a la cueva, pues arrastraríamos su venganza allí, donde no son culpables de vuestra estupidez. No quiero perjudicar a nuestra gente. Ya ves lo que habéis causado. Los ancianos van a saber de esto.


  El soldado perdió cualquier rastro de su dignidad marcial y cayó de rodillas.


  —¡Pedid a los dioses nuestro perdón!


  Miré al cielo. Estaba más oscuro. En cualquier momento, comenzaría a llover.


  —Lo haré, pero jamás debéis volver a interrumpir mi meditación ni desobedecer mis órdenes. Y, sobre todo, no habléis de esto con los ancianos. Os matarían. Soy uno de ellos, sé cómo piensan…, y no toleran errores.


  El aterrorizado soldado apenas podía contener el llanto.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Yo aguantaré la ira de los dioses y les pediré por vosotros y la tribu. Id al borde de la cueva, donde estaréis cubiertos y seguros, y los ancianos no sabrán que no estáis conmigo, y esperad mi llegada.


  —Pero… ¿volveréis, no?


  Las primeras gotas de lluvia cayeron de repente, causando respingos en los soldados, y un rayo surcó el cielo, estremeciendo el mundo con su sonido posterior. Yo grité con fuerza, aunque casi no pude contener la risa.


  —¡Corred!


  No hizo falta más. Corrieron como si, en verdad, todos los dioses malignos los persiguieran.


  Me permití una carcajada breve y me levanté a toda prisa, estudiando el cielo. Tenía unas dos o tres horas antes de que atardeciera. Debía darme prisa. De mi plan anterior para escapar solo, guardaba un par de ideas, básicamente trampas que me enseñó mi padre que, si resultaban para animales, mejor resultarían para seres menos inteligentes. Ahora recuperaría esas trampas e idearía más, pero con eso no bastaba. Necesitaría concebir un plan para sacar de allí a mi mujer y mi hijo de allí. Una excusa… algo.


  Me dediqué a inspeccionar la zona, pero no encontré nada que me diera la menor idea. De nuevo mi estupidez me frenaba. ¿Qué podía hacer? Jamás nadie me había enseñado nada, salvo mi padre. ¿Por qué debería considerarme más inteligente que ellos? ¿Sólo por las tretas infantiles que usaba contra los guardias? Cuando perdieran el miedo al exterior, yo sería hombre muerto.


  Sin el miedo, aquellos hombres sin duda eran más listos y vivos que yo, que ni siquiera me había relacionado con nadie. Ni tan sólo podía poner en orden mis propios pensamientos, y sólo reaccionaba a impulsos, como un animal salvaje.


  Veía a mi amigo en sueños, reflexivo, inteligente… Y sentía envidia. Me hubiera gustado ser como él y poder decidir, pues de mi decisión ya no dependía yo sólo, y eso me asustaba hasta el dolor físico. Intenté no dar rienda suelta a mis ganas de golpear cosas, como siempre hacía cuando me ofuscaba, y sentí que las lágrimas acudían a mis ojos y un nudo se apretó en mi estómago. Pero las lágrimas no arreglarían nada, así que apreté con verdadero dolor aquel nudo y tiré de él, conteniendo el llanto, mientras me concentraba mirando alrededor, esperando que el dios bondadoso que me había regalado aquel cielo me enseñara un camino, una señal o un instrumento para mi propósito. Pero tal ya no sería aquel día. Regresé desesperanzado pero con la determinación firme de encontrar una solución.


  Aquella noche mi mujer me estaba esperando. Tras mi frugal ración, que tomaba por respeto a ella y por no provocar a los ancianos, pues fuera tenía cuanto quería, me tumbé a su lado y nuestros cuerpos se juntaron para susurrarnos al oído.


  —Estoy buscando la manera de que salgamos de aquí.


  —¿Y dónde iremos?


  —No importa. Cualquier sitio es mejor. Incluso aunque no vayamos muy lejos, no nos perseguirán y estaremos mucho mejor que aquí. Lo difícil será sacaros.


  —¿No puedes simplemente utilizar tu posición para exigir tenernos contigo? Quizá con la excusa de enseñarnos o servirte.


  Mis risas resonaron en la cueva. Me callé y encogí mi cuerpo al sentir el eco.


  —Te mantendrán dentro para retenerme. Y más ahora que saben que nos llevamos bien. Tú y nuestro hijo sois su garantía de que no haya escapado antes, igual que a mi padre lo mantuvieron con su mujer y por mí.


  Sentí su mano en mi mejilla. Se acercó temblorosa y susurró en mi oído:


  —Siento retenerte.


  —Pues no lo sientas. Al menos ahora tengo algo por lo que luchar.


  —Quizá deberíamos mostrarnos huraños. Tú podrías pegarme, o quizá violarme, o discutir, para que parezca…


  —No. No son idiotas. Y no vale la pena. Yo no te pegaría ni te violaría. Yo no soy así, y aquella vez…


  —Lo sé.


  —Nunca te he pedido disculpas por eso.


  —Eso me dio a mi hijo. Sin él no lo hubiese soportado.


  —¿Y por qué no está contigo?


  —Lo están educando. Lo sabes muy bien.


  —Sí, y me preocupa. No piensa como tú y como yo, sino como los ancianos y eso hará que nos maten.


  —No te preocupes. Hablaré con él y le explicaré lo que hay fuera. Todos los niños se lo preguntan. Y confiará en su madre. Todos lo hacen.


  —No subestimes a los ancianos. El miedo es un arma muy poderosa… y muy sugestiva, y ellos tienen mucha imaginación para ambas cosas.


  Ahora fue ella quién rio.


  —Y tú también. Los soldados estaban hoy aterrorizados. —Sonreí.


  —Sí. Hoy me he divertido un poco con ellos.


  Volvió a acariciarme. Su mano bajó hacia mi pecho.


  —Encontrarás la manera. Lo sé.


  Para cuando su mano bajó al vientre, yo ya estaba a punto. No hubo más conversación aquella noche.


  5
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  Al cerrar los ojos, ya estaba dando la bienvenida a mi amigo, aunque no vi nada sino oscuridad, que ya pensaba que había perdido la conexión, no sabía si con decepción o con alivio, cuando la negrura pareció remitir un poco, apenas lo justo para ver una conmovedora escena de amor entre dos seres que probablemente jamás habían visto sus caras, pero cuya ternura me hizo sentir una punzada de celos y añoranza de Julia, por mucho que ella jamás había sido tan dulce como aquella mujer.


  Sentí envidia por aquella ternura sin límites que se regalaban los amantes. Julia quería algo y lo tomaba. Y sólo el amor que yo sentía por ella velaba aquel hecho. Yo me dejaba hacer, consciente de que era aquello o nada, contento con esa pequeña parte que me era regalada. Y, sin embargo, la añoraba. Me conformaba con una sola porción de cariño, como una mísera parte de una de aquellas tabletas de chocolate que tanto gustaba de niño.


  Desearía poder cambiarme por él, aunque sospechaba que comenzaba a recorrer un camino que tampoco era fácil. Un camino que había de durar miles, tal vez millones de años. Un camino que yo iba a concluir en días, quizá meses, quizá un año o dos con suerte. La evolución y la suerte de una especie iba a ser cortada de raíz, como un mosquito aplastado contra el cristal de un parabrisas. Porque empezaba a tener claro que su mundo debía de ser el mismo que el mío hacía mucho, mucho tiempo. No podía ser al revés, por más que lo deseara, porque significaba que había una nueva oportunidad y la claridad del cielo azul se regeneraría.


  Pero, mirando mi cielo, no había vuelta atrás, y eso era tristemente una certeza, por lo que su mundo debía de ser el pasado del mío.


  Le envidiaba. Su sino era sin duda mucho más esperanzador y positivo que el mío aunque, en la corta duración de una vida humana, todo se relativizaba. ¿En qué se diferenciaba su vida de la mía? Aparte de una diferencia palpable de luz y medios electrónicos, sus preocupaciones eran exactamente las mismas que las mías. La subsistencia propia y de su familia en un mundo en el que sus propios congéneres eran la peor amenaza.


  Habíamos recorrido un largo camino engañándonos a nosotros mismos, pues el hombre no es sino su propio depredador, y al fin ahora se iba a cumplir el fin último e inexorable, la consecuencia máxima de la propia condición humana.


  En el mundo de mi amigo, la supervivencia propia del individuo era la máxima. En el mío, y ahora que el hombre se había multiplicado lo suficiente para erradicar la propia especie, era la naturaleza la que al fin se rebelaba y, al igual que el mundo había nacido de una explosión y así se había ofrecido al hombre, igual terminaría ahora con otra, rechazándolo como un organismo que regurgita una comida en mal estado.


  VIGILIA


  Nos levantamos al alba. Recogimos lo que habíamos sacado del coche la noche anterior y preparamos un copioso desayuno que nos permitiera afrontar el día con optimismo.


  —¿Qué puñetas es eso? —rugió mi padre al verlo.


  —Cereales.


  —¡No me hagas reír! Eso es plástico. Tú no sabes nada sobre cómo saben los cereales de verdad, y yo lo he olvidado.


  —Bueno. ¿No quieres un poco? —le ofrecí.


  —Me iría por la pata abajo.


  Yo miré por la ventanilla.


  —Pues tienes un rato de campo para cagar. No creo que vayas a contaminar más el planeta.


  Rio con ganas. Una carcajada franca que me animó la mañana.


  —Gracias pero no. Prefiero hacerme a la idea de que esto es embutido de verdad… ¡Y que se joda el colesterol!


  —Eso no tiene grasa.


  —Ah, ¿no? ¡Vaya! Pues llevaba años sin probarlo por eso. Antes venían llenitos, claro que tampoco sabe a embutido.


  —¿Crees que hoy llegaremos a Huesca?


  —No lo sé. Espero que sí y eso nos dé tres días de margen para investigar.


  Apenas dijo eso, un estremecimiento recorrió el coche.


  —¡Fuera!


  Salimos a toda prisa, hacia una pradera plana. No tardamos en caer. Todo se movía y una extraña energía nos recorría, entre el ruido acongojante de la tierra moviéndose. Aquello era aterradoramente poderoso y te hacía sentir como una hormiga.


  El mundo terminó de sacudirse, aunque no así mi estómago, que al poco vomitó todo el plástico que había ingerido.


  Mi padre me ayudó a levantarme.


  —¿Lo ves? Tus cereales son una puta mierda. Mi sucedáneo de embutido está bien asentado en su sitio. Eso, sin duda, tiene su moraleja.


  Le miré con suspicacia.


  —¿Por qué parece que el joven seas tú y yo el viejo?


  —Será que tú estás deprimido y yo como un niño con zapatos nuevos. Pero, en que recuperes a tu chica y te des un hartón de follar, lo verás todo de otra manera, y yo volveré a parecer el viejo que soy.


  —Tú siempre tan diplomático.


  —Ya sabes lo del convento. Vamos.


  Nos encaminamos al coche, aunque a mitad de camino nos quedamos parados, sin saber qué decir.


  Una profunda grieta de al menos dos metros de ancho se había abierto justo donde estaba el coche, y el flanco izquierdo, con ruedas y todo, había caído en ella, con lo que quedaba inclinado unos cuarenta grados, apoyado en las tripas blindadas. Yo no sabía qué decir. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Se había acabado antes de empezar. Me tapé la cara con las manos, pero al poco escuché la voz de mi padre.


  —¡Termina de hacer el vaina y ven a ayudarme!


  Abrí los ojos. Mi padre estaba sacando las escaleras de titanio y buscaba la manera de calzarlas bajo el coche para que las ruedas apoyaran sobre ellas y salir de la grieta. Levantó la cabeza. Me vio y vino hacia mí.


  Ambos nos quedamos mirando sin saber qué decir. Pero él actuó por los dos. De repente su mano se movió y un bofetón cruzó mi mejilla izquierda. Abrí la boca, sorprendido, mientras notaba el sabor de mi propia sangre. Le miré, negando con la cabeza.


  —Hijo, puedo ayudarte a mover la mierda del coche. Pero no puedo ayudarte a echarle a esto un par. —Se tocó los genitales—. Así que dime qué coño quieres hacer, porque yo no voy a hacerlo todo solo. No puedo. —Sonrió—. Y, por otra parte, es tu novia, no la mía. Ya me gustaría a mí poder agarrarla, no te miento, pero me tengo que conformar con joder al alcalde, que no es poco.


  Me toqué la cara, que ardía de dolor y vergüenza. Metí un par de dedos en mi boca. Se me harían un par de llagas al pellizcarse la piel contra los dientes y me dolería un par de días. Pensé en la paliza que me habían dado, cuyos golpes apenas recordaba ya, pero aquel golpe tardaría más en olvidarlo.


  —Tienes razón —dije—. ¡Dame la puñetera escalera! —gruñí imitando su voz para evitar llorar como un niño. Él sonrió.


  Aquella mañana la pasamos entera bajo el coche, intentando moverlo. Al principio sólo conseguíamos hundirlo más, pero se me ocurrió ir metiendo rocas a modo de cuña para rellenar el hueco bajo las ruedas y poder amañar la escalera entre ellas. Fue una tarea de horas, porque la grieta parecía no tener fin, y sólo pudimos intentar improvisar una especie de puente que sirviera de apoyo.


  Al fin, logramos sacar el coche. Parecíamos dos seres de otro mundo, totalmente cubiertos de tierra. Sólo se nos veían los ojos. El resto era una masa informe del mismo color terroso. Nos reímos.


  Yo recordé a mi amigo. Parecía que habíamos salido de la grieta, como él salió de la cueva. Decidí que sería un buen augurio. Encontraríamos a Julia.


  Y entonces… ¿qué?


  Curiosamente, la última serranía antes de entrar en Huesca resultó fácil de cruzar, en contraste con el tiempo perdido con la grieta. Al anochecer entrábamos en un túnel de entrada. Los policías, alertados por el alcalde de Madrid, apenas podían creer que hubiéramos llegado vivos, y más después de ver la carrocería a punto de reventar.


  La ciudad se había visto muy afectada por los terremotos, aunque tenían menos problemas de agua que en Zaragoza, puesto que los conductos, aún destrozados por los movimientos sísmicos, no eran sino el antiguo cauce natural, y el agua, aunque escasa, seguía llegando, si bien todos se preguntaban cuántos terremotos más aguantarían los frágiles tubos antes de desviarse o perder su escaso fluido.


  Hablamos por teléfono con un representante de la policía cuyo número nos había facilitado la gente del alcalde, y esa noche nos alojamos en un buen hotel. Pero yo no tenía sueño y salí a dar una vuelta, por supuesto sin avisar a mi padre, ya que necesitaba descansar de su agobiante compañía.


  Huesca luchaba por recuperar el orden tras el caos de los movimientos sísmicos. Por todos lados se veían escaparates rotos y comercios saqueados y, por supuesto, mucha policía en la calle, patrullando en grupos de tres a cinco personas con caras asustadas y miradas nerviosas. Pensé que cualquier reacción provocaría un tiroteo o algo peor, pues los agentes no se veían tan bien pertrechados como en las grandes ciudades, y eran armas de verdad lo que colgaban de sus cinturones. A ratos se veían coches parecidos al nuestro, que venían a llevarse a algún vecino de aspecto inofensivo, al que algún compañero de rellano habría denunciado, seguramente sin motivo.


  No sabía si había toque de queda, y tanto me daba. Probablemente sí, aunque yo estaría exento, excepto de la ira de algún policía demasiado nervioso. Recordaba Huesca de alguna vez que la había visitado de niño, y recordé que cerca de la vieja catedral de San Lorenzo se encontraban los bares, de cuando las fiestas de verano, dedicadas al patrón, y hacia allí me fui.


  Me paré ante la vieja catedral, resquebrajada y maltrecha por el terremoto, para el que no estaba preparada, por mucho que la hubiesen restaurado decenas de veces y hubiesen integrado sus cimientos en la malla horizontal que sujetaba la ciudad entera. En la plaza vi el símbolo que servía de logo a la ciudad, la parrilla donde su patrón, el mártir san Lorenzo fue torturado y sonreí ante el chascarrillo incierto que, decían, el santo comentó a sus torturadores: «Dadme la vuelta, que de este lado ya estoy al punto». Debía de parecerse a mi padre. Sonreí.


  Entré al primer bar que vi abierto. Llevaba bastante dinero, pues el alcalde lo había procurado, y yo también había sacado todos mis ahorros. Era un antro oscuro. Una larga barra llena de botellas de aspecto amenazador para el hígado, unos viejos taburetes de madera que alguna vez hicieron juego con la decoración en madera de la barra y los estantes raídos, cubiertos por varios neones con los logos de las marcas de las bebidas, cuya luz se filtraba entre el polvo, dando un aire bohemio al local. Al otro lado, algunos sillones parcheados y un par de ordenadores de pared cubiertos de grasa, que pensé debían de ser como las trampas de las plantas carnívoras de los viejos documentales ecologistas puesto que parecía que, si ponías las manos en aquel teclado, no podrías volver a separarlas, quedando para siempre atrapado.


  Pedí un gin-tonic porque me pareció lo menos dañino que se me ocurrió. Lo pagué y me lo bebí en un par de tragos. Comprendí algo que nunca había entendido: la expresión «alcohol de garrafa». Cuando estaba comenzando el segundo y mientras dudaba de la limpieza del vaso y la salubridad del hielo, una mujer se acercó a mí. Ni siquiera la vi venir hasta que la tenía susurrándome en mi oído, cuando no había nadie más y podía hablarme a voz en grito con el mismo efecto.


  —¿Te vienes?


  Tiré el vaso sobre la barra, aunque lo pillé a tiempo de que quedara algo dentro que beber, y no debí de parecer demasiado estúpido. Al menos no del todo. Me volví hacia ella. Se le había pasado la edad de ser un producto de lujo, aunque aún era muy guapa. Por lo menos no iba demasiado pintada, como yo hubiera imaginado.


  —Yo…


  —Noventa. Trescientos la noche. ¿Te vienes?


  —Sí.


  No sé por qué lo dije. Al segundo estaba preguntándomelo y reprochando mi estupidez. Nunca jamás había estado con una profesional. Ni siquiera había conocido a ninguna, pero supuse que algo decidió por mí y que, faltando tan poco para el fin, ya no había moral ni conducta que juzgar. Un pecadillo no me condenaría a un infierno peor que el que iba a vivir. Me serviría para desahogarme.


  Ella me tomó de la mano para evitar que me echara atrás y me arrastró fuera del bar literalmente, mientras yo seguía cavilando. Sólo vivía a un par de manzanas de allí y, aunque el edificio por fuera amenazaba ruina, por dentro el apartamento era limpio y coqueto. Tenía la humanidad que le faltaba al mío. Un toque femenino. Me gustó. Lo había imaginado con espejos en el techo, luces de color rojo y ambientadores de incienso maloliente.


  —Siéntate.


  Dejó su chaqueta y bolso y desapareció tras una pequeña puerta sin molestarse en encender la luz del baño. Su voz volvió a sobresaltarme cuando curioseaba.


  —Tengo un acuerdo con un amigo policía que vive al lado. Si grito su nombre, saldrá y te meterá electricidad hasta que eches humo, así que nada de violencia.


  —Tranquila.


  Saqué noventa euros y los dejé encima de una mesita enfrente de mí. Era una cantidad ridícula, que hablaba de la calidad del producto y su marketing mix en forma de promociones y regalos venéreos. Salió del baño con una bata.


  —No va a haber sexo —dije finalmente.


  El dinero desapareció inmediatamente.


  —¿Y qué quieres?


  Me encogí de hombros. Ni siquiera sabía por qué había subido. Ella se acercó a mí. Supuse que intentaría imponer su profesionalidad con algún trabajo manual, pero simplemente me miró.


  —¿Te encuentras bien?


  La miré. Su cara era angulosa pero bella. Labios finos y bien perfilados, frente despejada y pelo entre castaño y rubio en media melena. Era más guapa de lo que su salario y el deficiente maquillaje habían aparentado. Sonreí amargamente.


  —No. Han secuestrado a mi novia. El mundo se acaba. No hay esperanza.


  Ella interpretó los mensajes como uno solo. Acarició mi cara y me atrajo en un torpe abrazo. Al principio me pareció ridículo, como de culebrón, pero no pude reprimirme mucho tiempo y sollocé con rabia, llorando con fuerza durante un minuto o dos, mientras la apretaba contra mí. Olía a tabaco y a perfume barato pero también a humilde honestidad.


  Cuando me separé de ella, entreví sus pechos entre la bata. No estaban mal para su edad. Probablemente eran implantes… ¡Qué cosas de pensar en aquel momento!


  —Estará en Jaca.


  El contraste de ambos pensamientos me golpeó como un puño. Apenas reaccioné.


  —¿Qué?


  —Tu novia. Estará en Jaca. Si no ha muerto cuando los terremotos.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  Miré sus labios, perfilados como a cincel, hermosos e invitadores. Ella pareció malhumorada. Quizá no era allí donde debía haber mirado. Se tapó los pechos cruzando la bata.


  —¿Tú no eres de aquí, verdad?


  —No. Vivo entre Madrid y Zaragoza.


  —Esto no es como Zaragoza, y desde luego no se parece en nada a Madrid. Aquí la protección es cosa de… empresas. Están asociadas en una especie de cooperativa de pequeños empresarios, y de hecho se llaman «La empresa». Pues bien, si la empresa no ha secuestrado a tu chica, cosa que se sabría, incluyéndome hasta a mí, y yo no lo sé, ha sido alguien por su cuenta y riesgo, y eso, amén de la policía, a la empresa no le gusta. Sobre todo si la secuestrada estaba bajo su protección.


  Intenté pensar un poco y sacar algo en claro de entre los efectos del alcohol, cuyos efectos comenzaba a notar. Evidentemente, confirmé que la ginebra no era de la mejor calidad.


  El contraste entre las dos situaciones era tan abrumador que no terminaba de asimilar la noticia, como si fuera otra persona quien lo hubiese soñado despierto.


  Antes, cuando estaba deprimido y flotaba entre la conciencia y la velada lasitud de los fármacos, sentía a veces voces que no comprendía. Pero, por mucho que ahora sacudiera la cabeza y me pellizcara, aquello era real, así que me obligué a afrontar el hecho de que una puta sabía más de mi novia que yo mismo. Traté de no sonar desesperado:


  —Pareces muy puesta.


  Ella rio con ganas, sin parecer querer burlarse de mi ignorancia.


  —Soy lo que ves y nada más, pero tenemos un trato, tanto con la policía como con la empresa. Nosotros somos sus oídos y ellos nos protegen y nos mantienen.


  —¿Nos?


  —Sí. Tenemos hasta sindicato. Si no, no sería fácil ser lo que somos. Hay mucho violento. Tengo…


  —Ya. Un trato con el vecino policía.


  —No. —Volvió a reír—. En realidad apenas practico el sexo si yo no quiero hacerlo. Soy, más una informadora que una… masajista, salvo que yo lo elija así.


  —¿Y por qué me has escogido a mí? ¿Por información?


  Sentí miedo, pues podía ver que era tan hermosa que no debería necesitar hacer la calle, y su seguridad y aplomo parecían responder que, en efecto, no la hacía, ergo en verdad era algo más que una puta. Tal vez era una poli, o una gánster. Me encontré a mí mismo buscando un precedente en una película. Sacudí la cabeza para disipar mi estupidez.


  Ella abrió una sonrisa pícara y contagiosa. Era consciente del efecto que causaba cada gesto suyo en mí, lo que me hacía parecer un pelele en sus manos.


  —Quizá por las dos cosas. Pero era evidente que había algo raro en ti. —Se encogió de hombros—. En realidad, cualquier persona que salga hoy resulta rara, y no podía dormir, por lo que me acerqué al bar a matar el aburrimiento y recoger cualquier información útil.


  —¿Y los demás?


  —¿Te refieres a la policía y la empresa?


  Yo asentí.


  —Parece que se llevan muy bien.


  —Sí.


  Sonreía encogiéndose de hombros. Parecía lo más natural del mundo. Yo me iba encontrando mejor y me parecía un poco más a mí mismo.


  —Y dime…


  —Andrea.


  —Andrea, por cierto, creo que debes de ser algo más que una informadora. Me pareces demasiado inteligente para…


  —Cariño, no intentes lisonjearme. No soy vanidosa. Eso es de putas con vocación.


  Me puso en guardia de nuevo. Era inteligente. Y culta. Una puta no debía de hablar así. Al menos en las películas no lo hacían. Me ruboricé por dentro. Me hubiera abofeteado a mí mismo si no hubiese parecido un imbécil integral; ya estaba de nuevo pensando en cine.


  —Disculpa. Necesito ayuda. ¿Seguro que la empresa no sabe nada del secuestro? ¿No habrá ninguna facción escindida ni nadie en las alturas que pueda haberlo ordenado?


  —Seguro.


  —Entonces tienes razón y tengo que ir a Jaca. ¿Qué hay allí?


  Andrea volvió a reír a carcajadas, mientras me acariciaba de nuevo la cara con el dorso de su mano con olor a tabaco.


  —¡Qué ingenuo eres! Nadie va a Jaca. No se cruzan las montañas así como así. Los túneles fueron los primeros de España en romperse y llevamos muchos, muchos años incomunicados. Allí sólo viven algunos delincuentes sin medios, los desahuciados que viven como los antiguos gitanos. Probablemente se hayan extinguido, pues no hay nadie preparado para sobrevivir allí en condiciones como las de los últimos días. Se les considera una leyenda urbana. Cómo llegaron hasta allí es toda una incógnita. La recompensa debe de ser inmensa para justificar una locura así.


  Estaba intentando sonsacarme sobre la cuantía del rescate. Un poco cohibido (seguro que me sonrojé), cambié de tema.


  —¿Nadie se atreve a ir allí?


  —Hace años que no. Y no sólo por el tiempo, que ya es razón suficiente. Se decía que estaban bien pertrechados y que eran muy peligrosos. Antigua guerra de guerrillas y todo eso.


  —¿Alguien se ha puesto en contacto con ellos?


  —Sí, claro que sí. Ellos contactan de vez en cuando, pero es unilateral.


  —Luego no son una leyenda urbana.


  —No, aunque nada es igual tras los últimos terremotos. Tienen equipos de comunicaciones. No les importa que se intenten rastrear sus teléfonos cuando consiguen tener cobertura. Y dime: ¿cuánto has dicho que era la cantidad que han pedido de rescate?


  Incluso medio borracho como estaba, las alarmas se encendieron. Intenté no parecer nervioso.


  —No lo he dicho… porque no lo sé. Ni para eso confían en mí. No lo sé. He venido solo para intentarlo por mi cuenta.


  —Ya.


  —Andrea…, ¿yo podría comprar la ayuda de la empresa?


  Ella volvió a sonreír pícaramente.


  —¿Cuánto tienes?


  Sonreí. Por lo menos se había tragado que yo no tenía el dinero, lo que me hubiera puesto a mí en peligro.


  —Los ahorros de mi vida. No mucho. ¡Ah! Tengo esto. Es un Rolex auténtico. —Le di el reloj que me había regalado mi padre.


  —¿De dónde lo has sacado?


  Me encogí de hombros. Ella calló.


  —Quizá por esto pueda conseguirte algo. Dame tu número.


  —No. Dame tú el tuyo. Yo te llamaré.


  Me lo dio mientras sonreía de nuevo como una niña que hace una travesura.


  —Hay una condición —dijo ella.


  —¿Cuál?


  —Me apetece… —Hizo un mohín, mientras miraba mi entrepierna.


  —Estás de broma.


  —No. Supongo que eres mayorcito para asumir las consecuencias de tus actos… ¿O es que me tienes miedo?


  —Me dan miedo las mujeres demasiado listas.


  —Pues vas a tener que cumplir o…


  —¿Llamarás a tu vecino?


  Ella se echó a reír. Una carcajada de verdad, no una de actor, como reiría Gilda. Yo decidí que ya estaba harto de mezquindades. Agarré la puerta y salí de allí, torturado por sus carcajadas pero aliviado. Así aprendería a no hacer más estupideces. Podía haber sido peor. Podían haberme dado una paliza o… Me quedé quieto en el portal. ¡No se creerían que no tenía el dinero del rescate!


  Me entró el pánico y comencé a sudar frío. Probablemente estaba llamando a su gente. Lo comprobaría. Marqué el número que acababa de darme. ¡Comunicaba! Salí del edificio a toda prisa, sin ninguna dirección. Podía orientarme fácilmente, pero tenía que alejarme del hotel y de mi padre. Me estarían siguiendo.


  Lamenté mi estúpida capacidad para empeorarlo todo. Mi padre tenía razón. Quejándome, no arreglaba mucho. Respiré hondo e intenté relajarme. Tal vez se pudiera sacar algo positivo de aquello. Cuantos más ojos buscasen a Julia, mejor.


  Conté mi dinero en efectivo. Aún disponía de más que suficiente. Buscaría otro hotel. No abundaban, ya que no había movimiento entre ciudades. El país estaba incomunicado hasta que arreglaran alguno de los túneles, si llegaban a arreglarlos. Así que los únicos hoteles disponibles eran los que se usaban para la prostitución, intercambios sexuales, orgías y ese tipo de cosas que tanto abundaban con la desesperación general. Por lo general había un hotel con cierto nivel cuyas pérdidas eran asumidas por el gobierno local, pero ya estábamos alojados en él. El resto eran garitos de mala muerte.


  Encontré uno y me inscribí allí con un nombre falso. No hubo preguntas. En cuanto entré, llamé a mi padre. Me costó cuatro llamadas y unos cuantos juramentos en voz alta. Seguro que había despertado al vecino policía de turno.


  —¡Sí!


  —¡Joder! Pero ¿qué hacías?


  —¿Yo? Buscar la mierda del teléfono, que los camuflan entre la decoración. ¿Dónde coño estás tú?


  —En un hotel. He intentado conseguir información. Hay una organización mafiosa que…


  —¿Mafiosa? ¿Qué leches sabes tú de la mafia?


  —¡Déjame hablar! Una organización paralela a la policía y en connivencia con ella, a la que llaman «la empresa», que protege por dinero y coacciona a los que no pagan. Ellos no han sido. Y controlan la ciudad a base de bien. Dicen que, si no acuden al intercambio, estarán en Jaca.


  —¿En Jaca?


  —Sí. Debe de haber algún grupo incontrolado donde la empresa no llega. Y, por lo visto, nadie llega hasta allí.


  —Pues, si no acuden a la cita, habrá que llegar. ¿Y dónde estás?


  —En un hotel bastante chungo. No quería llevarlos hasta ti ahora que están sobre aviso. No se creerán que no tenemos el dinero del rescate.


  —¡Cojonudo! Pues van a ir derechitos a tu habitación. ¿No puedes escapar?


  —¿Y burlarlos en su ciudad y de noche? No lo creo.


  —Escúchame bien. Sal de ahí. Y no te olvides de esquivar las cámaras de los rellanos. Paga a una puta y quédate con ella esta noche. No te vendrá mal relajarte un poco, pero antes métela en la máquina de plastificar.


  —¡Vete a la mierda!


  Colgó, no sin antes regalarme una de sus carcajadas. Parecía una constante. Todo el mundo se me descojonaba.


  Salí de la habitación tras asegurarme de que no había cámaras activas. Imaginé más actividad parasitaria por centímetro cuadrado de aquella pestilente moqueta que en las intimidades de la puta más barata de la ciudad.


  Pensé con rapidez. El bar no era tampoco una buena opción, visto lo visto. Bajé las escaleras sin hacer ruido y esperé en un rellano cualquiera unos cuantos pisos más abajo, hasta que alguien salió de una habitación. Un tipo gordo y peludo como un oso, que dejó una peste a sudor en el rellano como para matar los ácaros de medio hotel. Al poco, una chica menuda, con unas ojeras como pozos sin fondo. La abordé antes de que tomara el ascensor.


  —Hola.


  Dio un respingo.


  —Disculpa.


  La examiné. Era joven, pero, por sus pupilas, su rostro pálido como la nieve, su cuello flaco y unas tetas desproporcionadas para aquel cuerpecillo, parecía una muñeca hinchable medio rota.


  —¿Qué quieres?


  —Yo…


  Mi timidez habló por mí. La chica sonrió. Seguramente parecía preferible al oso.


  —Cincuenta euros.


  —¿Y la noche entera?


  —Cien.


  —Vamos.


  Me abrió la puerta con amabilidad, dejándome pasar primero. Yo entré a oscuras, buscando el interruptor de la luz, tanteando la pared con un poco de asco. Pero un ruido me paralizó.


  Pisadas.


  Escalones bajados de tres en tres.


  La chica iba a entrar, señalando al fin el interruptor, cuando una voz le hizo volverse.


  —¡Tú, la puta!


  —¿Sí, cariño?


  —¿Hay alguien contigo?


  Yo le hice una seña, negando con mi mano. Ella miró al exterior.


  —No. He salido a despedir a mi novio. Le llaman el Oso… ¿Quieres conocerlo? Aún no habrá salido del edificio.


  El silencio hizo que los latidos de mi propio corazón me dolieran. ¿Así que el Oso era su novio? Pues casi me pilla abordando a su novia.


  —Si ves algo, avísanos.


  Entró. Cerró y encendió la luz.


  «Tal podría yo ser Jack el Destripador y le daba igual».


  —Creo que esto vale cincuenta euros más —dijo.


  —Los vale. ¿Cómo te llamas?


  —Margarita.


  Yo estaba tan agradecido que hablé sin pensar:


  —Está linda la mar…


  —¿Qué?


  —Nada. Un viejo poema.


  —Eres raro.


  Sonreí. Salimos del recibidor y entramos en la habitación. Por suerte, la había ventilado a fondo y no se apreciaba rastro de su anterior amigo. Se desnudó directamente. Estaba colocada.


  Vi sus tetas de silicona barata y su piel desnutrida y blanca sobre los huesos. Era flaca hasta casi la anorexia, como un perrillo abandonado.


  —Escucha. Hoy no quiero sexo. Sólo… Er…


  —No quieres dormir solo.


  —Eso es. —Casi jadeé del alivio—. Es decir, con dormir en el mismo piso ya me vale.


  Ni se inmutó. Dejó como estaba la ropa a sus pies, ignorándome. Su cuerpo escuálido y blancucho no inspiraba mucho. Se dio la vuelta hacia el baño, señalando apenas con su brazo caído.


  —Ahí tienes la cama. Yo duermo en el sofá.


  La cama se veía limpia, pero la imaginé bajo una de aquellas luces azules de las series policiacas, tras el paso de su novio, el oso.


  —De eso nada. Yo pago y digo que duermo en el sofá.


  Se encogió de hombros.


  —Si todos fueran como tú…


  Mientras oía el rumor del agua de la ducha, llamé a mi padre.


  —¿Te han pillado?


  —Pues no. Igual es que no soy tan inútil.


  —Lo dudo. Escucha. No te muevas de ahí. Mañana te levantas tarde y te vas a hacer una visita turística; así, si te pillan, los despistarás. Yo haré el cambio. Cuando tenga a Julia conmigo, te llamo y te vas derechito a la policía más cercana, no sea que te vayan a secuestrar ahora a ti.


  —Pero ¡yo quiero estar ahí!


  —¡Lo que quieres es tocarme los huevos! ¡Pues tráetelos a todos! Se montará un bonito guateque.


  —¡Joder!


  —¡Ah, macho, no haberte ido de putas!


  —¡Que yo no…!


  —Hasta mañana, machote.


  Y colgó. Yo hice gesto de arrojar el móvil contra la pared, pero me contuve. ¡Sólo me faltaba eso!


  —¡Pues, hala, a dormir!


  Tras la desaparición de Italia, todo pareció sucederse ya en cadena. Y lo peor fue que apenas sorprendía ya a nadie. La lasitud se apoderó del mundo. Sectas autodestructivas, suicidios en masa, atentados terroristas, golpes de Estado, gurúes televisivos…


  Después de una nueva cadena de terremotos que sacudieron Irán, Irak, Afganistán, Pakistán y los países colindantes, los imanes llamaron a la yihad y un ejército entró a sangre y fuego en Cachemira. Los hindúes apenas tuvieron fuerza para resistir y fueron ajusticiados en una orgía de sangre. Algunos días más tarde, Islamabad, la capital de Pakistán, fue arrasada por una bomba nuclear.


  De nuevo fue un error.


  El terremoto que se desató a consecuencia de la onda expansiva en la frágil corteza terrestre cambió de lugar la cordillera del Himalaya. El Everest pasó a ser el cuarto pico más alto del mundo y la península Índica quedó desolada. Ochocientos millones de hombres, esta vez. Casi toda una raza. De nuevo los humanos se autodestruían.


  Los gobiernos se pusieron a construir ciudades en zonas seguras. Polonia, la meseta española, África central, etc., con la nueva tecnología de redes tridimensionales.


  Los odios se exacerbaron. Hubo persecuciones a inmigrantes y musulmanes en Centroeuropa, a cristianos en África, a europeos en Asia, e incluso entre pueblos hermanos se recuperaron viejas rencillas olvidadas.


  Los gobiernos de países dieron lugar a ciudades Estado independientes, ya que la vida fuera de las urbes resultaba físicamente imposible, y se gestaron agrupaciones por creencias políticas o religiosas. Nuevas ciudades de ideología neonazi en Europa, pueblos que sólo aceptaron a adeptos a sus causas concretas, creando de nuevo migraciones por creencias, y muchos muertos por el camino.


  Los combustibles fósiles se agotaron y resultaba imposible hacer nuevas prospecciones en las condiciones extremadamente frágiles de la superficie del planeta. La corteza terrestre era como el globo de un niño. Apenas lo pinchabas, explotaba con violencia.


  En muchos casos, centrales nucleares fueron desgajadas por los temblores, como una mandarina, y sus radiaciones contaminaron el mundo por entero. Se registraron hasta quince explosiones nucleares en menos de cinco años. Incluso un arsenal nuclear coreano estalló con la violencia de veinte explosiones de Nagasaki, creando nuevos círculos de destrucción de la corteza, terremotos, violencia y estupidez humana.


  Los casos de cáncer se multiplicaron exponencialmente, a pesar de la superproducción de yodo y su inclusión en las dietas.


  Las ciudades se aislaron con materiales escudo a las radiaciones, y los ciudadanos comenzaron a recluirse en ellas, y a no exponerse al aire contaminado del exterior.


  El ingenio de la necesidad y una comisión internacional de ingenieros, físicos, expertos en energía y en muchos otros campos ideó sistemas de retroalimentación y cogeneración de energía en las ciudades, como la turbina de un barco que se autoalimenta. Poco a poco, los avances en la química fueron paliando las carencias alimentarias y reduciendo las enfermedades y muertes. El agua pasó a ser un bien preciado y se depuraba hasta la última gota del líquido elemento en un circuito cerrado en la ciudad.


  El cielo se cubrió de una pátina rojiza oscura, que nunca más se disipó. Las primeras lluvias ácidas violentas llegaron a desfigurar a cientos de miles de personas. El tiempo pareció asentarse en dos estaciones al año, que en cualquier momento podían romperse, y tanto podía granizar en la estación cálida como llegar a cuarenta grados en la fría, aumentando más, si cabía, la erosión y la desertización del planeta.


  Con este panorama, se abandonó el transporte aéreo, ya que, al principio, las propias inclemencias del tiempo hicieron que muchos aviones se estrellaran y, después, literalmente no había pistas en condiciones para que aterrizaran. Las ruedas reventaban en las fisuras del firme irregular. No se daba abasto a arreglar una pista. El tiempo corría más rápido que la pericia de los profesionales.


  
    POL


    SUEÑO

  


  Los sueños se repetían. Comenzaban con aquel cielo que me ponía la carne de gallina y me hacía sudar frío. Compadecía a mi amigo por el solo hecho de tener que convivir con tal pavorosa visión cotidiana.


  Les vi mover la caja negra de una grieta que se había abierto en el suelo tras uno de aquellos terremotos que incluso a mí me sobrecogían. Ya no parecía mágica, cuando vi que hubieron de sacarla empujando e introduciendo rocas que la soportaran. Aquello era muy extraño.


  Era muy curiosa la relación de mi amigo con su padre, porque no había duda de eso. Era igual, aunque no parecían miembros de la misma tribu, porque tenían caracteres totalmente diferentes. El padre, seguro, casi arrogante, no parecía querer enseñar nada a su hijo, sino demostrarle que era mejor, y el hijo, entre moviéndose en el leve trecho que separa el respeto que le debía y su propia paciencia. ¿Qué mundo era aquel, donde la competitividad se extremaba hasta el punto de enemistar a padres e hijos?


  Les vi llegar a una gran ciudad, aunque no como la última, ni remotamente como aquella de donde había partido mi amigo en su periplo en busca de la mujer. Esta parecía más vieja, menos cuidada, y no era raro, pues el terreno se elevaba y tras ella aparecían unas increíbles barreras montañosas de cumbres recortadas que amenazaban el ánimo de cualquiera, como si esa ciudad contuviera el empuje de las montañas hacia el valle y las tierras bajas donde los hombres vivían en paz relativa. Aquel era territorio de la naturaleza rebelde y vengativa, como si tuviera vida propia y odiara al hombre, y la ciudad parecía respetar y comprender aquel límite, permaneciendo a una distancia prudente de sus estribaciones que comenzaban en un ocre anaranjado de la tierra yerma llana, y se iba oscureciendo al ascender entre secas grietas que parecían arañar la superficie de las paredes casi verticales, hasta un color oscuro que presagiaba inhospitalidad, perdiendo nitidez conforme se ascendía, hasta el punto de que, según el tiempo que hiciese, se confundían las cumbres de las montañas con el oscuro cielo rojizo que tanto me asustaba. La base de la montaña resultaba veladamente amenazadora, pero las cumbres retaban a cualquier atisbo de vida a intentar echar raíces. Ni un brillo de verde, ni un árbol, ni una planta, ni un curso de agua, sólo la roca ocre y negra, las estrías severas que se adentraban en la montaña hasta el mismo corazón del más duro mineral, que ni la sequía más violenta podía arañar.


  Mi amigo parecía estudiar la ciudad como yo mismo antes de entrar en ella y afrontar lo que el destino le deparase. Yo esperaba que fuera más grato de lo que los oscuros colores prometían, y así recé a todos los dioses que conocía, pues su sufrimiento era más notorio cada día que pasaba, paralelamente al color del cielo. No le conocía ni le entendía, pero sabía desde lo más profundo de mi entendimiento limitado que el chico no merecía aquella desdicha, ni la que le causaba la ausencia de su mujer, ni la congoja común a su mundo cuando se osaba mirar el cielo.


  Le vi pasear durante la noche con desesperanza. Confiarse a una mujer bella, aunque de aspecto inteligente y ratuno, que a todas luces quería algún tipo de información de él, valiéndose, primero, de sus armas de mujer —que no eran pocas, al menos para mí, ya que era la segunda mujer que veía a la luz del día en mi vida— y, luego, de cierta violencia contenida que me puso en guardia. No cabía duda de que era una mujer inteligente acostumbrada a manejar a los hombres a su antojo, incuso sin su belleza. Pero mi amigo, al fin, tuvo la presencia de ánimo suficiente para abandonarla, antes de caer en sus redes, y ocurrió lo más extraño; tomó de una bolsa una extraña y diminuta cajita, tan pequeña que cabía en la palma de su mano… ¡Y le habló! ¡A la caja!


  Aquello superaba con creces mi entendimiento. Lo achaqué a lo único que podía justificar tal milagro. Magia. ¿Y qué hacía? ¿Hablarle a un dios? Pero mi amigo huyó con rapidez y eso esfumó mi sorpresa.


  Le vi correr por la calle y buscar otra de aquellas inmensas cajas rellenas de cajitas donde vivían. Buscó la compañía de otra chica, que pareció esquivar a dos hombres que buscaban a mi amigo con no muy buenas intenciones, por su expresión de alivio.


  La chica se le ofreció sexualmente. No sabría decir si era atractiva o no, pues yo no había visto jamás una mujer desnuda tan vivamente, y su visión me perturbó profundamente, aunque mi amigo la desechó como si no valiera la pena. Cierto que sus ojos negros y hundidos daban un poco de miedo, y que era tan flaca que no soportaría un parto, pero tenía unas tetas tan grandes y redondas que casi parecían extrañas en su cuerpecito delgado.


  Parecían mujeres como las que había en la cueva que, sin estar atadas a ningún hombre en concreto por contrato u obligación impuesta, se entregaban a quien pagara con alimentos o trabajo para ellas, sin ninguna obligación futura. Era un trato justo y su oficio era muy respetado, incluso entre los ancianos, aunque estos no pagaban por sus servicios, que les eran dados gratuitamente a cambio de su… bendición.


  Pero, tras la turbación inicial, la chica me inspiró lástima, exactamente como a mi amigo, aunque su casa le sirvió para esconderse aquella noche. Sus ojos estaban enmarcados por unos surcos algo más negros y profundos de lo que los polvos que se aplicaba en la cara pretendían disimular. El color de su piel y su silueta daban lástima como un perro flaco al que nadie quiere y se acaba sacrificando.


  VIGILIA


  Los días siguientes los dediqué a estudiar el terreno alrededor de la cueva, cavar trampas e inspeccionar todo cuanto pudiera darme una posibilidad.


  Tras el incidente con los guardias, no tuve problemas para desembarazarme de ellos cuando así lo quería. De esta manera dedicaba unas horas al día a la enseñanza de los cultivos, y les dejaba en ello (había ampliado el huerto para mantenerlos ocupados). Lo cuidaban tanto y tan bien que, al menos en la cueva, tendrían las mejores verduras y cereales, con cierta garantía.


  El resto del día lo empleaba en mis excursiones. En una de ellas bajé casi hasta la planicie del valle, donde jamás había osado llegar, en un tramo del río cuyo reflejo me había llamado la atención desde arriba, y la curiosidad me llevó allí. La dura excursión mereció la pena. Lo que desde tan lejos, y a pesar de mi vista privilegiada, parecía un extraño meandro donde el río se ensanchaba, al estudiarlo de cerca, resultó ser una presa construida por castores. Mi padre me había hablado de esos curiosos animales tan caros de ver. Volví durante muchos días para estudiarlos bien. Admiré maravillado su obra. ¡Con cuán poco podía conseguirse tanto! Ramas, hojas y barro constituían una barrera que contenía la fuerza del agua y la dirigía a un lado, a la total conveniencia de los castores, que construían sus moradas, cuyos toscos tejados sobresalían del agua.


  ¡Qué inteligencia! No podía dejar de imaginar el interior de aquel habitáculo, al que se accedía debajo del agua, aislado y seco, protegido de depredadores por su diseño, ideado por unos seres que no semejaban sino enormes ratas con unos extraños apéndices, como una cola muy desarrollada, tan rápidos como esquivos, y que sólo se dejaban ver tras muchas horas de observación bien oculta, pues eran muy receptivos al mínimo estímulo.


  Los días de estudio se multiplicaron. Se veía que conocían las estaciones, pues estaban preparando la presa para contener la crecida de las aguas pues, por muy benévolo que hubiera sido el invierno que terminaba, las cumbres se veían igual de blancas que todos los años, así que la violencia del río en los días siguientes sería una dura prueba para la relativamente frágil presa.


  Pensaba cómo podría yo aprovechar el conocimiento que mis amigos roedores me regalaban. Tal vez se podría alterar el curso de algún riachuelo para acercarlo al huerto y tener agua disponible justo al lado de la tierra de cultivo, con lo que se ahorraría mucho trabajo y los frutos aumentarían en tamaño y calidad…


  Me di un pescozón, reprochándome mi propia estupidez. Pero ¡cómo podía estar pensando en el bienestar de la comunidad cuando renegaba de ella! ¡Debería concentrarme en un plan para escapar!


  Pensé con calma. Para poder llevarme a mi mujer y mi hijo, debería ocurrir algo que distrajera la atención de todo un pueblo. Algo que, sin resultar excesivamente dañino (al principio había pensado en un incendio, pero la cueva estaba preparada para tal contingencia, tras muchos casos, tanto premeditados como por accidente, y tampoco quería ahogar a nadie con el humo), hiciera salir a la gente fuera de la cueva.


  Eso no era fácil, y sólo algo que les aterrara causaría tal efecto, así que no debía descartar la peligrosidad, pues sin ella no lograría asustarles.


  Lo primero en lo que pensé fue un terremoto, aunque, con la estrecha mentalidad religiosa, lo que conseguiría sería exactamente lo contrario. Se recogerían a lo más hondo de la cueva. Y tampoco sería fácil provocar un terremoto. Dentro de la cueva no existía la posibilidad de provocar un derrumbamiento, pues se realizaban trabajos periódicos de inspección y consolidación de rocas a tal fin.


  No podía usar el fuego ni la tierra, ni tampoco la piedra, pues un solo hombre no podría mover una lo bastante pesada. El aire estaba descartado. Sólo quedaba el agua.


  Tenía la manera de dominarla y sabía de numerosos riachuelos que recorrían las montañas en altura superior a la cueva, pero la entrada de la caverna estaba dispuesta en un plano inclinado hacia abajo, mirando al exterior y al valle, con lo que meter agua era imposible.


  A no ser…


  La luz se hizo en mi alma. De repente vi la respuesta. Era simple, pero tal vez resultaría, y su efecto sería incluso más imponente y sugestivo que el del fuego, pues ya estaban acostumbrados a él pero no a esto.


  Reí en voz alta, desahogando los nervios crecientes de los últimos días. Imaginaba la cara de los ancianos ante lo que se les avecinaba.


  6


  
    PETER


    SUEÑO

  


  La luz, hiriente por bella, por luminosa y por lejana. No podía mirar aquel cielo sin sentirme mal. ¿Era legítimo sentir envidia?


  No podía evitarlo. Envidia de la insana, de la mala, esa que te crea un nudo en el estómago y te hace odiar un poquito al que disfruta de lo que tú ansías con tal fuerza. Me sentía mal, pero siempre me acompañaba, por más que me resultase evidente que estaba deseando dormirme para saber de mi buen amigo y que todo le iba bien, que merecía la buena suerte que tenía y que no tenía culpa de mi situación. Pues a pesar de todo eso, cuando veía aquel cielo, me amargaba en lo más hondo.


  Por una parte él había contribuido a estropearlo para que a mí me llegase lo que estaba sufriendo. Por otra, él no tenía ninguna culpa. ¿Cómo iba a estropear nada con unas hogueras? ¡Anda que no tenían que pasar generaciones y generaciones de hombres estúpidos que pensarían que el mundo era inagotable e inquebrantable, mientras lo degeneraban, hasta llegar a mí! Era simplemente la vida que le había tocado vivir, el momento más oportuno, así como a mí me había tocado lo peor. Quién sabía si no había ya disfrutado de ese cielo antes. Estaba de moda la creencia en las reencarnaciones, a pesar de que, si se acababa el mundo, no habría nada más en qué reencarnarse salvo seres de otro planeta, o quizá bacterias o formas simples de vida si sobrevivían a lo que se nos venía encima.


  ¿Por qué no podía simplemente degustar durante un simple instante aquel cielo en vez de lamentarme, como quien mira un cuadro precioso en un museo y se recrea con calma? Un mero instante hubiera bastado. Pero no había en mí sino resentimiento.


  Por eso, ya asumía que no podría mirarlo sin que una sombra igual de oscura que mi cielo poblase mi alma, así que me concentraba en mi amigo para encauzar buenos sentimientos que me hicieran olvidar mi desgracia.


  Le vi feliz, entre la maravillosa naturaleza, aunque ansioso. Buscando algo. Vi con sus ojos la presa que los castores habían creado de la nada y cómo desafiaban la fuerza de un río. Recordaba los documentales sobre animales y las viejas películas y novelas, del llamado género paisajístico, que recreaban los antiguos escenarios de los buenos tiempos, cuando el cielo era más grato y los cataclismos aún no habían roto los viejos lugares más bellos de la tierra. Pero no debía divagar, o pronto me encontraría buscando en mi memoria el título de alguna película, como solía hacer. Volví a mi amigo.


  Me admiré con él de su fuerza e inteligencia y vi brillar la luz en sus ojos. Algo había ideado. Parecía que quería sacar de allí a su mujer, a la que amaba a oscuras sin haber visto su cara. Me resultaba muy triste y a la vez el acto de ternura y de verdadero amor más profundo y entrañable que jamás hubiera visto, oído o leído.


  Les veía amarse con desesperación, con la ansiedad de los que esperan estar juntos sin tapujos, sin barreras…


  Y sin oscuridad.


  Pero volvía a ver aquel cielo y cerraba los ojos de pura rabia, para evitar que peores sentimientos me invadiesen. Cuando los abrí de nuevo, una luz distinta hirió mis ojos y, al instante, comprendiendo que me hallaba de nuevo en la realidad, ya comenzaba a añorar aquel cielo que no podía mirar.


  VIGILIA


  Me despertó la chica. Casi le doy un cabezazo del respingo.


  —¡Joder, qué susto me has dado!


  —Son las nueve.


  Estaba envuelta en una gruesa bata y trasteaba por el pequeño piso, casi indiferente a mi presencia.


  —¿Qué planes tienes para hoy? —pregunté. Ella se encogió de hombros. Me miró como si fuese un bicho en su sopa.


  —Buscarme la vida. Como siempre.


  —Cien euros y te vienes la mañana de paseo conmigo, como si fuéramos dos novios abueletes de los de antes.


  Se echó a reír. Una risa franca y agradable, como la de una niña que vuelve a serlo durante un segundo.


  —Eres raro.


  —Lo sé. Dame veinte minutos. Me ducho y nos vamos a desayunar a un buen sitio, lejos de este barrio chungo. No quiero que a tu novio el oso se le ocurra volver a verte y me pille aquí.


  Ella rio de nuevo.


  Le pedí el gorro más raro que tuviera y me lo encasqueté a rosca. Salimos agarrados como tórtolos durante dos manzanas. Entonces me quité el gorro, que me estaba dando ya dolor de cabeza, y lo metí en su bolso. Ella me miraba como si fuese yo el digno de lástima y no ella. Pensé que tal vez sí era así.


  —¿Qué te apetece hacer, Margarita?


  Se encogió de hombros en un gesto triste que indicaba que las opciones no eran muchas ni originales.


  —¿Colocarnos? ¿Follar?


  Intenté poner cara de que no la había oído, sonriendo estúpidamente.


  —¿Qué cosa normal te gustaría hacer? Podríamos ir a ver la catedral, el museo…


  —Podríamos comprar algo de droga. Parece que estás forrado.


  —Mejor vamos al museo.


  Yo estaba nerviosísimo. Cada diez minutos miraba el reloj y el teléfono móvil. Me ponía la chaqueta y me la volvía a quitar. Faltaba poco para el intercambio. Esperaba que a mi padre no se le ocurriese ninguna tontería tipo policía-duro-de-los-de-antes. Recordaba las películas de Harry el Sucio, donde el rehén siempre palmaba.


  Ni Margarita ni yo probamos apenas el desayuno de los campeones que había pedido en la cafetería en la que nos habíamos sentado, aunque a los dos parecía recorrernos un millar de hormigas la piel, por distintos motivos. En su caso, por un salvaje síndrome de abstinencia.


  Me picaba la ropa. Volvía a mirar el reloj del móvil. Aún era pronto. Volví la vista un instante hacia Margarita. Me sorprendí ante su sonrisa irónica. Debía de llevar mirándome minutos como un bicho raro.


  —Necesitas un chute.


  —Te he dicho que no me drogo —dijo, enfadada, con un mohín que quería ser gracioso.


  —Ya. Pues, si lo que tienes no es mono, se le parece mucho. Y yo empiezo a estar así también.


  —¿Y por qué no compramos algo juntos? No me drogo, pero lo haría contigo. No me gusta colocarme sola.


  La compadecí en secreto. Yo supe lo que sufría el cuerpo con la adicción, cuando me atiborraron a fármacos. Era evidente que quería agradarme a su manera, y eso me conmovió. Parecía que me estuviese asomando al balcón de un barrio nuevo, como a una película con dramas individuales que podrían hacer al mío pequeño. Me sentí culpable y pensé que mi padre tenía razón. Yo no era más que nadie en ese mundo podrido. Mi situación no le interesaba a nadie y tampoco podía reprochar nada a nadie, ni culpar a nadie de mi desgracia. Respiré hondo. Desde ahora intentaría ser más valiente y actuar sin pensar en mi depresión o en mis necesidades, dolores o sentimientos extraños.


  —Nada de droga. Prueba el desayuno.


  Volví a mirar el teléfono. Aún era pronto. No quería llamarlo y pillarlo en medio de algo. Él dijo que llamaría, ¿no?


  Me estaba volviendo loco. Comprendía que a Margarita yo le pareciese más yonqui que ella misma. Casi resultaba gracioso.


  Entramos al museo. Intenté concentrarme en él para matar el tiempo sin subirme a las paredes. La primera sala hablaba de un antiguo reino que se forjó en un monasterio oculto en una enorme roca, San Juan de la Peña, no muy lejos de Huesca. Se veían fotos impresionantes, muy antiguas, cuando aún era posible visitarlo, de un pequeño edificio de piedra excavado en la roca, bajo una montaña. Las fotos más modernas hablaban de degradación, hasta que una noticia de un periódico local comunicaba que, hacía unos pocos años, un terremoto había hecho caer la gran roca que hasta ahora lo había protegido. No hubo más fotos.


  No pude evitar pensar en mi remoto amigo y su cueva. ¿Qué quedaba hoy del orgullo guerrero de aquel reino medieval? Se sabía casi tan poco de él como yo de mi amigo.


  Veía los vídeos de las recreaciones históricas y me imaginaba la vida en aquellos tiempos. No tenían luz, ni agua corriente, ni plástico, ni otras armas que arcos, espadas, lanzas y mazas… Pero tenían un cielo azul. Hoy vivíamos en un mundo casi robótico, donde la ciudad entera era un solo ordenador… Y no teníamos un cielo de color azul.


  Los verdes decían con ironía que íbamos hacia lo que llamaban «el orgasmo tecnológico», que no era sino el cataclismo último que causaría el fin de la raza humana y sus excesos.


  ¡Joder! ¡Y el puñetero teléfono sin sonar! Hacía media hora ya que se debía haber cumplido el trato. Y me impacientaba. Me puse la chaqueta. Quizá debería ir… ¡No! Volví a quitármela. Dicen que la novia siempre llega con retraso. Va a ser eso pues, si no, parece que oculta algo. Sonreí. Tal vez los secuestradores esperaran a ver si había policía o mercenarios, o cualquier persona extraña, antes de arriesgarse a salir a terreno abierto. Sí. Lo normal es que la verdadera transacción se llevara a cabo al menos una hora más tarde de la establecida.


  Sonreí de nuevo, un poco más tranquilo. Intenté concentrarme de nuevo en el museo. Había visitado ya dos salas y no recordaba nada de ellas. Esta hablaba de la Corona de Aragón y su hegemonía en el Mediterráneo. ¡Vaya! Jamás pensé que llegáramos tan lejos. ¡Y pensar que los almogávares aragoneses eran la fuerza de choque más temible de su tiempo, más que castellanos, navarros, francos o los fanáticos guerreros norteafricanos!


  De repente se me ocurrió que ahí estaba yo con el orgullo patrio por las nubes mientras mi padre hacía mi trabajo sucio. ¡Joder! Estuve a punto de golpear una vitrina de una maqueta de un barco. ¡Sólo faltaba que me detuvieran por freak! Hice un gesto de disculpa a un guardia de seguridad, como si fuera un adolescente lelo.


  El azul celeste de la pintura del techo y paredes, en vez de relajarme, me ponía aún más nervioso, recordándome aquel cielo perfecto.


  Ya había pasado una hora del trato. Aún no me atrevía a llamar. En aquel momento y, si mi cálculo anterior era correcto, se estaba llevando a cabo el intercambio, con lo que aún tardarían al menos media hora en llamarme, tras ponerse a buen recaudo y asegurarse de que estaban a salvo.


  Pasé otras dos salas. Hablaban de Jaca. Eso me interesó. Éxitos deportivos, una Olimpiada de invierno, con gran éxito de organización y apenas un par de medallas para nuestro país. Había maquetas de dos enormes pistas de hielo y montañas nevadas con lo que parecía un plano de líneas de metro pintado sobre la nieve, entre banderitas. ¡Ah! Eran pistas de esquí. ¡Qué tonto!


  En la siguiente, un trampolín, de donde se supone que saltaban los esquiadores. Me quedé helado viendo los viejos vídeos donde, efectivamente, parecían volar entre el blanco de la nieve y el insultante azul del cielo.


  Me puse la chaqueta. Sin darme cuenta, me vi en la tienda, entre recuerdos cutres y un montón de libros, de los de papel, antiguas reliquias. Me llamó la atención uno bien gordo de lomo azul, con una espada. Lo cogí. Pesaba lo suyo. ¿Cómo hacían para leer con tal incomodidad? Vi la portada. En la foto salía el mismo viejo monasterio bajo la roca, atravesado por una espada y entre fuego. Muy sugerente. Miré el título: Milenio de pasión. El destierro del Grial. Una novela histórica sobre el comienzo del Reino de Aragón de Santiago Morata. Parecía interesante y me prometí que, si acababa todo bien, volvería y compraría ese libro, y lo leería como los antiguos, como el autor, cuya foto, con traje, corbata y gafas de pasta tan pasadas de moda como las pieles de mi amigo nocturno, parecía reírse de mí. ¡Claro! Él tenía aún un cielo azul.


  Volví a quitarme la chaqueta. Me picaba todo, y a pesar del aire acondicionado, mi camiseta estaba mojada de sudor. Debería tomar una infusión tranquilizante o me daría un jamacuco. Me volví. No sabía si volver a ver el museo o salir a visitar la catedral. Le preguntaría a mi acompañante.


  —Margarita…


  Pero no había nadie. Ni sabía en qué momento la había perdido. Recordaba haber pagado dos entradas.


  Di un paseo. Buscarla me distraería un poco más, cuando todo lo demás ya fallaba. Recorrí todas las salas en sentido inverso, mirando apenas alguna vitrina para no parecer demasiado ansioso ante el guardia de seguridad, que comenzaba a mirarme como si fuera un terrorista loco.


  Llegué a la cafetería y pedí algo para mí. Había esperado que Margarita estuviese allí esperando tras hartarse de ver aburridas salas que probablemente no le decían nada. Pero ¡aún no había cobrado sus cien euros!


  Tuve una corazonada. Tal vez se encontró mal; estaba muy pálida y dijo que empezaba a tener el mono. ¿O lo dije yo? No sabía si siempre era así o tal vez le había dado un bajón de tensión, o azúcar o algo así. Me sentía responsable. Fui al lavabo. Esperé a que no hubiese nadie y la llamé desde la puerta, pero no hubo respuesta… Aunque sí reconocí su bolso, del que asomaba indiferente aquel gorro horroroso, junto a la secadora de manos.


  Me arriesgué y entré. En el museo apenas había una docena de visitantes y me imaginaba que el guardia de seguridad pronto empezaría a preguntarse por aquel pirado, pero no podía quitarme el mal pálpito. Fui abriendo las puertas de los servicios, una a una. Las manos me temblaban cuando abrí la última. Vi un bulto informe. Eran sus ropas envolviendo algo blanco.


  —¡Margarita!


  No contestó. Tal podía estar muerta, de pálida que estaba. La cogí por los brazos como pude. Su piel estaba templada y tenía pulso, aunque tan pálida que jadeé de pánico. De su delgado brazo colgaba una minúscula jeringuilla. No podía creer que nadie se drogase aún así, cuando había métodos tan modernos y casi indetectables, como aquella puñetera pastilla de la verdad que no me quisieron hacer tragar y a cambio me dieron el palizón que aún me dolía. Claro que el tráfico de droga se había hecho casi imposible con el caos del transporte y se recurría a lo que hubiera.


  —¡Joder! —mascullé en voz alta—. ¡Con la cantidad de putas drogas limpias que había en el mercado, y esta se droga a la manera artesanal!


  Le arranqué la microjeringuilla y la sacudí un poco. No reaccionó.


  Oí un ruido y me levanté asustado. No podía involucrarme en eso cuando había tanto en juego. Lo único que le faltaba escuchar a mi padre es que me había metido en un lío con una yonqui en un museo.


  Me dio mucha pena dejarla así, sin saber si estaba viva o muerta. Acaricié su cutis blanco como la nieve, con el dorso de mi mano. No sabía a qué ni a quién rezar, así que sólo murmuré:


  
    Margarita…


    Está linda la mar,


    y el viento trae sutil esencia de azahar…


    ¿Quieres que te cuente un cuento?

  


  Sonreí. Ella diría de nuevo que soy raro. Pero seguro que le habría gustado. Un nuevo ruido me sacó de mi abstracción. Salí a toda prisa. Busqué al guardia e improvisé la voz más tonta que pude componer.


  —¡Oye, tío! He entrado a mear y he visto unas piernas tiradas en el baño de tías. Hay una yonqui petada de droga. Por el color que tiene, o la atendéis o palmará.


  —No te muevas. Ahora vengo a hablar contigo. Voy a llamar a la ambulancia y a la policía. Tendrás que declarar. No escapes, que ya has sido grabado. —Señaló las cámaras. Y se fue.


  Yo salí sin correr, aunque estaba tan nervioso que hubiera llamado menos la atención corriendo como un loco. Sentía mucho dejarla sola pero, si este caballero medieval debía rescatar a una doncella, no era allí, precisamente. Intenté distraerme pensando en lo primero que me viniera a la cabeza.


  No sé si fue el cutis de la chica o la caricia inocente que le hice, pero me recordó a mi madre. Me dejé abstraer por su recuerdo. Dicen que la memoria es como un armario repleto de pequeños cajoncitos en los que almacenamos nuestros recuerdos. Aunque la parte de mi infancia estaba guardada bien escondida en los bajos del armario, hay un cajón que siempre tenía a mano.


  El recuerdo que guardo con más cariño se refería a mi madre. Y no precisamente su imagen o su voz, sino un juego entre nosotros, que no compartíamos con nadie más, ni siquiera con mi hermano.


  Recuerdo la suave caricia de la punta de sus dedos sobre el vello de mi cara, recreándose sobre mis mejillas, cejas, frente, nariz y labios, cuando quería dormirme. No imagino un acto de ternura más intenso, ni una comunión silenciosa más profunda, que levantar los ojos somnolientos y ver su sonrisa cómplice. Más tarde, en mi adolescencia, jugábamos a hacernos cosquillas de la misma forma en los brazos y cara hasta que conseguíamos que el otro se rascara, sin palabras ni ornamentos que nos sacaran del pequeño mundo inventado, donde no llegaba el dolor de la enfermedad, ni más estímulos que la piel erizándose, la represión de las terribles ganas de rascarse y las risas consecuentes cuando uno perdía.


  Sin querer, abrí un cajón cerrado con doble llave. Recordé el último homenaje a nuestro particular juego. Mis dedos rozando apenas su rostro frío en una silenciosa y emotiva despedida, como solíamos hacer, sin aspavientos ni protocolos.


  Después de todo el tiempo pasado, aún no podía evitar abrir estos cajones pues, cuando veía a mi pequeña sobrina —hacía mucho ya de eso—, mis dedos se escapan a juguetear con la suave pelusilla de su piel rosada y, cuando notaba su estremecimiento suave y levantaba sus ojos entrecerrados que se resisten al sueño para alargar el momento, su sonrisa cómplice me emocionaba profundamente y eso me reconfortaba, pensando que hay algo de nosotros que nos sobrevive en nuestros pequeños.


  No supe en qué momento salí del trance. A tres manzanas, me paré y miré el reloj. ¡Dos horas! ¡Habían pasado ya dos horas!


  —¡A la mierda!


  Me fui hacia el lugar de la cita, corriendo. Era una plaza pública, un sitio concurrido, perfecto para un intercambio.


  Llegué jadeando. Tuve que apoyarme sobre las rodillas y respirar antes de que mi corazón estallase. Levanté la vista. No había nadie.


  Un ruido agudo. Mi corazón casi se para. Tardé unos segundos en reconocer el tono de mi propio teléfono. Lo descolgué entre jadeos.


  —¡Sí!


  —Te quiero ver en el bar en menos de diez minutos.


  Esa voz… femenina, un poco rasgada…


  —¿Andrea? ¿Qué coño…?


  —¿Quieres recuperar a tu padre?


  —¿Qué?


  —Diez minutos. —Colgó.


  Pero… ¿qué había pasado? No había mencionado a Julia… ¡Y tenían a mi padre!


  —¡Joder! ¡Joder, joder, joder, jodeeeeeer! —grité con fuerza, saltando como si quisiera provocar un seísmo. Nadie se volvió. Sólo Dios sabía lo que había pasado allí, y nadie se había inmutado. Sollocé con fuerza. «¡La que había liado! ¡Cómo podía ser tan inútil!», pensé.


  Me sorbí los mocos. No podía hacer nada salvo acudir a la cita, sin pensar, como una máquina.


  Llegué sin saber qué camino había tomado. Volví a jadear en la entrada del bar. ¿Qué me pasa? Si yo nunca he sido asmático… Respiré hondo y entré. No llegué a tocar la puerta. Se abrió sola, como en las películas cutres de terror. Crucé el umbral antes de que mis ojos se acostumbrasen al ambiente más oscuro. Fui empujado y oí la puerta cerrarse con llave.


  —Pasa, guapo. ¿Qué quieres tomar? ¿Un gin-tonic?


  Estaba detrás de la barra, en el lugar del camarero, que era quien me había empujado y cerrado el bar.


  —¿Qué le habéis hecho a mi padre?


  Ella se encogió de hombros. Comenzaba a odiar aquel gesto.


  —De momento, nada, aunque es capaz de crispar a Dios Padre.


  «Es cierto que lo tienen. Eso es inequívoco e innegable».


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Para empezar…


  Sentí un fuerte bofetón. En la otra mejilla. No fue tan fuerte como el de mi padre pero sí más humillante.


  —Para empezar, te pasaste de listo… ¿Qué te creías? ¿Qué no teníamos controlado a tu padre? Te dije que llegábamos donde no llega la policía. Conseguiste unas horas de anonimato y, con eso, sólo la has liado más. Si hubieras contado con nosotros, podríamos haberlo coordinado y quizá todos hubiéramos terminado contentos, pero ahora vas a tener que hacer algo.


  —¿Y qué pintas tú en esto, si no eres más que una puta vieja?


  Otro bofetón. Este sí que dolió, aunque no tanto, pues casi me causó un subidón el sentir que la había ofendido. Me di un ligero masaje en la mejilla y saboreé de nuevo la sangre. Sonreí desafiante. Ella me caló al instante y rio.


  —No es que me importe que me llames puta. Todos nos prostituimos de alguna manera. Te he pegado por imbécil… ¡Ah! Y por llamarme vieja. Eso sí que jode.


  —Ya. Ahora va a resultar que eres… ¿Cómo lo llamáis? ¿La madrina?


  Andrea rio con ganas.


  —Pues no estaría mal que me llamasen así, aunque el romanticismo se perdió hace mucho.


  —Por favor, déjate de tonterías y dime qué ha ocurrido.


  —Seguimos a tu padre. Todo parecía que iba a salir bien. Pensábamos esperar a que soltaran a la chica y luego ir por el dinero, pero la policía se nos adelantó y pilló al secuestrador con el dinero. Tu padre sacó una pistola e intentó protegerlo, pero fue inútil. No pasó nada más. Ni rastro de la chica. Supongo que el hombre era una avanzadilla para constatar que todo iba bien antes de soltar la mercancía. Pero nada fue bien y la chica quedó en manos de los secuestradores.


  —¿Me vais a decir que no hicisteis nada?


  —No podíamos disparar a la policía pero sí ayudar a escapar a tu padre.


  «Sí. Seguro. Ayudarlo a escapar».


  —Ya. Qué gentiles. ¿Y dónde está?


  —En buenas manos. Mejor tratado que en la residencia.


  «¡Vaya! Eso sí que me lo creo».


  —¿Y qué queréis a cambio?


  —La mitad del dinero. Y no me vaciles, que tenemos todos los detalles a través de la policía.


  —¿Y por qué no lo coordináis con ellos?


  —Porque ya no tienen al secuestrador, ni el dinero. Lo tiene tu suegro. Por cierto, no me dijiste quién era. No me extraña que se haya liado la de Dios. Se aseguró muy bien de que no tuvieran tiempo de volverse codiciosos. Y no hubieran tardado mucho.


  «¡Menudo elemento, mi suegro!».


  —¡Estúpidos! Dentro de nada no se podrá comprar una mierda con dinero… —Suspiré—. ¿Y qué hago yo ahora?


  —No sé. Habla con tu suegro. Consigue de nuevo el dinero. Nos das la mitad a nosotros y te puedes ir a Jaca a por tu chica.


  —¡No es mi suegro! Me dio una paliza y no va a pagar el rescate de mi padre. Lo odia.


  —Pues ya puedes pensar en algo. Vuelve al hotel. —Sonrió, burlona—. Al menos estarás seguro allí; no vayas a querer volver a irte de putas.


  Yo intenté sonreír ante la broma, pero sólo me salió una mueca infantil.


  —Dejadme hablar con mi padre. Quiero saber qué está haciendo y si está bien. No voy a pagar por un fiambre. Tal vez le hagan falta medicinas.


  —¿Otra vez con el lenguaje peliculero?


  Hizo un gesto. Me pasaron un móvil.


  —Pedro.


  —Papá…


  No sabía qué decirle.


  —Siento haberla jodido. —Se anticipó a mis propias palabras.


  —No es culpa tuya —respondí—, yo la jodí solito. ¿Estás bien?


  —Sí. Me he tenido que poner una pastilla en la lengua, pero estoy bien.


  —¿Te tratan bien?


  —Sí, no te preocupes.


  —Intentaré sacarte.


  —Lo sé. No la cagues. Recuerda lo que te enseñé. Eres listo y encontrarás la manera. Explota tu inteligencia.


  Se cortó la comunicación. Miré a Andrea.


  —Si le pasa algo…


  No pude decir nada más. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Tampoco quise dar lugar a una estúpida última frase, así que salí del bar a toda prisa.


  Me fui, aunque sin rumbo, andando como un autómata, hasta que me di cuenta de que me había perdido. Pregunté y me fui directo al hotel.


  En la puerta de mi habitación me esperaba un tipo alto, con traje y gafas negras.


  —Policía.


  —Ya.


  —Quiero hablar contigo.


  —Pues yo contigo no. La habéis cagado bien, y no sabéis nada. ¡Nada! —grité como un loco—. Os habéis dejado quitar al tío y el dinero. ¡No tenéis ni idea de nada!


  No dije nada. Entré y cerré. Me fui directo hacia la ducha. Lloré hasta que me quedé sin fuerzas.


  —¿Qué hago? ¡Joder! ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago?


  No tenía respuestas. Pensé que tal vez debería pensar como mi padre. Al fin y al cabo, él era policía… ¿Qué haría él en mi lugar? Eso sí lo sabía.


  Abrí la puerta de la habitación, aún en pelotas. Allí estaba el de negro. Le sonreí y volví a cerrarle la puerta en las narices cuando abrió la boca. Llamé a recepción con la carta en la mano.


  —Por favor, súbame a la habitación una ensalada de marisco, «¿a qué sabría eso?», un entrecot a la parrilla, un arroz con leche, una botella de tinto reserva, una botella de ginebra de buena marca y algunas tónicas. Recojan mi ropa sucia para lavar y planchar con la máxima urgencia. Lo pagará todo el policía que hay en la puerta de mi habitación.


  Tuve que colgar, pues llamaban al móvil.


  —Peter.


  Era el alcalde. Su voz sonó fría y distante, a pesar de querer parecer implicado conmigo.


  —¡Esos cabrones no pensaban entregar a Julia!


  Era una afirmación, para nada una disculpa. Sacudí la cabeza.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No está en la ciudad. Lo he registrado todo palmo a palmo.


  —¿Dónde dormí yo anoche?


  —¿Qué?


  —¿Lo ves? ¡No tienes ni puta idea! ¡Tú qué leches vas a registrar! Julia podría estar en cualquier parte. A lo mejor está en la habitación de al lado. Y tú presumiendo de los GEO.


  —¡Tenemos a uno de los secuestradores!


  —Y el dinero, por supuesto.


  —¡No me vengas con estupideces! Eres tú el que ha metido a la mafia de por medio.


  —¡Se metieron ellos solos! ¡No tienes una mierda de control! No quieras encima que parezca que la he cagado yo.


  —Me da igual. Lo único que sé es que Julia está en Jaca y tú vas a ir a buscarla.


  —Pues dame el dinero.


  —No hay dinero. Julia a cambio del secuestrador. ¿Te crees que soy tonto?


  —¿Y mi padre? ¿Y si el secuestrador es prescindible? ¿Y si es un mero intermediario? ¿Vas a compararlo con tu hija?


  —¡Que se busque la vida! Me importáis una mierda.


  Y colgó.


  Me senté a asimilar la información. Era previsible. El muy cabrón no quería soltar un euro, pero vaya si lo soltaría… Ya se encargarían de ablandarle el corazón. En una película le hubieran arrancado y enviado una oreja, un dedo o algo peor. Algo salvaje pensarían, si el alcalde los dejaba en posición de mover ficha. Yo debía hacer algo antes de que se pusieran nerviosos y les diera por jugar a las películas.


  Noté un ligero temblor. El mundo se sacudía de nuevo. Mi primera reacción fue irme hacia la puerta y abrirla con fuerza. Allí estaba el policía haciendo equilibrios, como en una de aquellas pelis de surferos, cuando aún había playas y el mar se dejaba montar, pero no duró más que algunos segundos. Volví a sonreír y me metí de nuevo en la habitación.


  Al poco, llamaron de nuevo con golpes de nudillos. La cena. Abrí la puerta. La camarera se sorprendió apenas un poquito de mi desnudez, de la que ni yo mismo era consciente. Sirvió la cena como la profesional que era, aunque entre sonrisas, y se fue. «Lo que habrá visto».


  No tenía mucha hambre, pero me obligué a comérmelo todo. Sólo me bebí media botella de vino. Quería tener la mente despierta aunque, con toda la sangre en el estómago, lo mismo me hubiera dado bebérmela entera.


  No dejaba de pensar cómo arreglar la que había liado, pero estaba totalmente bloqueado y sólo acudían a mí los puñeteros sentimientos de culpabilidad.


  Parecía el protagonista de una serie de televisión patética, en la que un creativo publicitario tenía que crear una campaña en cada episodio. ¡Ya estaba otra vez! En las últimas veinticuatro horas me habían dicho al menos tres veces que veía demasiado cine. ¿Qué podía hacer para concentrarme?


  Recordé una cita de Picasso: «Si viene la inspiración, mejor que te pille trabajando».


  —¡Joder! —grité en voz alta.


  «Yo era bueno en mi trabajo, pero nadie me había enseñado a tratar con este tipo de situaciones… Y mi padre, que sí era profesional de esto, resulta que no podía aportar nada…».


  Pasó una hora, y luego otra. Me fui adormilando a mi pesar, por el efecto de la comilona y el vino.


  Los expertos predijeron que la corteza se estaba asentando y los gobiernos, deseosos de dar buenas noticias a la ciudadanía abatida, pregonaron la recuperación. Fueron los llamados años tranquilos. Pero faltaban al menos quince años para que el aire resultara libre de niveles de radiación dañinos.


  Los pocos nómadas que quedaban perecieron o peregrinaron en masa hacia las ciudades que no podían o no querían acogerlos. Así, se crearon infinidad de arrabales. Barrios marginales que, aunque expuestos, al menos podían extraer de la urbe suministros de agua y comida.


  El ingenio, de nuevo, creó maneras originales de construcción con materiales reciclados de los desastres que rodeaban a las ciudades, que al menos solían aguantar un par de terremotos y el granizo, antes de ser parcheados de nuevo en una continua carrera contra reloj. Estos eran los ciudadanos más aguerridos, los que dotaron a las ciudades de mano de obra fuerte y audaz (y barata), que permitieron un cierto desarrollo. A cambio, fueron aceptados como miembros de la urbe, aunque sin derecho a un cobijo que se hacía más caro cada día.


  Los apartamentos se redujeron a los minúsculos cubículos que hoy alojaban a familias enteras. El pueblo se adaptó a los cambios en una nueva conciencia social, aunque los suicidios aumentaban también de manera exponencial y la esperanza de vida cayó hasta los cincuenta años.


  La vida fue recobrando un cierto pulso rutinario. El poder se agrupó definitivamente en ciudades, como las antiguas polis griegas o las marcas egipcias, y apenas había ya concepto de país, ni rastro de aquel viejo y sano mundo global.


  En ese mundo podrido nací yo.


  7


  
    POL


    SUEÑO

  


  Mi buen amigo parecía desesperado. En mi mundo o en mi tiempo, los hombres no lloraban, pero tampoco me atrevía a juzgarlo por eso, ya que tenía motivos para sentirse triste hasta el punto de llorar. Sólo aquel cielo ingrato era ya suficiente razón. Eso y el hecho de que parecía que no había más ascuas. El mundo se había consumido y no parecía haber ni una astilla más que hacer arder. Era su fin y mi pesadilla pues, por muy lejos que estuviera de aquel momento, estaba encaminado a él, y contribuyendo en mayor o menor medida a avanzar o retroceder el momento.


  ¿Cómo podía yo cambiar aquello? No sabía cómo ayudar a mi amigo, pues apenas podía comunicarme con él con algunos signos y no comprendía su lenguaje, y tampoco, en consecuencia, podía interpretar los hechos que veía. Sólo podía comprender que parecía haber más personas interesadas en él, o en algo que quizá sólo él podía darles, y que, por su cara y sus lágrimas, él no tenía.


  Le veía sufrir, probablemente por la falta de su amada y casi yo mismo me sentía con ganas de llorar. No comprendía por qué me afectaba tanto. Al fin y al cabo, no tenía nada en común conmigo… ¿O sí?


  Me propuse examinar con detalle cualquier aspecto de la visión, para intentar encontrar algo que aportar, aunque me sentía tan vacío a su lado de inteligencia como de luz en la cueva.


  Le vi caminar con aquella extraña mujer, de la que no podía apartar la vista (¿sería mi mujer tan fea como ella?). Vi que entraron en un espacio en el que había casas de aspecto viejo entre láminas mágicas. Tal vez para su protección, y parecía admirarlas en silencio.


  Me llamó la atención un grueso volumen de finísimas páginas escritas, que mi amigo hojeó. No los toscos y gruesos volúmenes de pergamino que los ancianos guardaban como el bien más preciado de la comunidad con sus indescifrables códigos que se negaban a reproducir, sino unas finísimas láminas que se corrían apenas con un dedo, delicadamente (pensé que, si yo tomara en mi manos burdas uno de aquellos pozos de magia, sin duda mis dedos bastos destruirían el saber que contenía). Lo único que pude identificar fue una espada en el dorso.


  También asistí a las curiosas imágenes recreadas en aquella extraña casa, que parecía hecha para que los visitantes recordaran un pasado mejor. Me pareció bastante conveniente y pensé que, en la cueva misma, debería de haber una sala como aquella, en la que los vestigios del cataclismo y los años oscuros estuvieran al alcance de todos, y no escondidos por los ancianos, de modo que la gente se cuestionaba la veracidad de sus discursos, y sólo la férrea disciplina mantenía el orden.


  De repente pareció darse cuenta de que la mujer no estaba con él, y la buscó hasta encontrarla más muerta que viva, herida por un extraño dardo. La dejó al cuidado de un soldado y salió caminando a un espacio abierto, donde de pronto perdió la cordura y saltó como si un espíritu lo dominase, sin dejar de gritar.


  De un modo brutalmente egoísta, me sentí bien al ver esa reacción, pues tal vez mi amigo no era tan inteligente como parecía y, al fin y al cabo, nos parecíamos más de lo que, quizá él, podía aceptar.


  Pero, al instante, la magia que permitía hablar a distancia desniveló la balanza y de nuevo volví a sentirme tosco e imbécil, a la par que culpable, por no ver que mi amigo se encontraba en peor situación que yo mismo.


  Volvió al lugar donde se habían establecido, aunque su padre ya no estaba allí y, en su lugar, un hombre con aspecto de soldado, con unos curiosos artilugios en los ojos, que parecían no limitar su visión. Mi amigo se burló de él y le cerró la puerta en las narices, totalmente desesperado y casi enloquecido.


  VIGILIA


  Desperté, como de costumbre, desorientado. Siempre me costaba mucho regresar a la realidad tras pasar la noche con mi amigo, aunque me avergonzaba sentir un inmenso alivio al pensar en mi cielo azul, que me esperaba lleno de promesas dulces.


  Durante los días precedentes, apenas pude concentrarme en mi tarea aburrida de instruir a los hombres en los conceptos básicos que me dignaba darles, más por puro aburrimiento que por el mínimo sentido de la responsabilidad. Si por mí fuera, los dejaría a merced de los lobos. Los muy ingratos no comprendían que su labor era un sueño, comparado con la rutinaria e ingrata tarea cotidiana.


  En realidad, casi todo estaba hecho y en la comunidad de la cueva, salvo la búsqueda del sustento vital, no había mucho más que hacer, que servirse unos a otros en sucesivos escalafones sociales, por grados que marcaban familias y oficios.


  Así, un soldado —la palabra «soldado» se me antojaba un chiste, pues no había que ser muy fuerte ni muy marcial para imponerse a los temerosos—, un artesano, un constructor o un explorador eran oficios que daban a sus familias un estatus privilegiado.


  Los hombres de baja casta y las mujeres —salvo las de alta cuna— preparaban el cultivo del musgo «¡Dioses! Cómo había llegado a odiar aquel sabor amargo», cocido y sazonado con piedra rallada de algunas vetas profundas.


  Los exploradores, que buscaban entre las cámaras y pasadizos, y los constructores que apuntalaban las rocas inestables al menos ayudaban a mejorar la calidad de vida un poco.


  Y por supuesto, en lo alto del poder, los ancianos, que sólo tomaban decisiones e interpretaban sus visiones en el fuego de la única llama que permanecía día y noche encendida, alimentada por la extraña sustancia mágica, espesa y oscura que recogían de profundísimas cavas que sólo los mejores exploradores sabían encontrar.


  Resultaban patéticos mirando las llamas, como si en ellas vieran lo que mi amigo podía ver en una de sus láminas de agua mágicas. Salí del trance y volví a ver a los soldados. Les enseñaba sobre hierbas y cultivos, con una intensidad apenas mayor de lo normal, para, con la excusa de una ingente comunicación divina, al tercer día, separarme de ellos con total confianza.


  De buena mañana partí a inspeccionar los riachuelos de la montaña. El más cercano a la cueva no tenía un caudal importante, lo que me desanimó bastante, al principio, pero, al ir ganando altitud y examinando las otras posibilidades, de nuevo volvía a alegrarme y reír, aunque el trabajo resultaba tan enorme como la construcción de una de aquellas increíbles presas para un solo castor.


  Volví sobre mis pasos con un mapa guardado en mi memoria y busqué con cuidado los agujeros que servían de ventilación y por donde escapaba el humo de los fuegos que calentaban a los ancianos.


  Encontré tres de ellos prácticamente juntos, y eran los más grandes. Estaba de suerte, aunque no podía saber con seguridad si eran los que me convenían, pues apenas salía un poco de humo por ellos en aquel momento. Quizá eran pequeños restos del humo tras ser conducido por innumerables tubos de piedra. Tal vez haría el trabajo y no serviría de nada, pero tenía una posibilidad.


  En las noches siguientes concebí un plan. Conocía frutos y plantas cuyo polvo machacado colorearía el agua, así que improvisé un pequeño desvío del pequeño riachuelo para probar la técnica de los castores y mi propia pericia y fuerza, y lo orienté durante un buen rato hacia uno de los tres agujeros. El mínimo caudal no perjudicaría en absoluto la calidad de la vida en la cueva, pero me serviría para saber cuál de ellos era el agujero correcto.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Se me apareció mi amigo y supe inequívocamente que me había quedado dormido, lo cual me hizo sentir mal. Estaba tan desesperado que le hablé por primera vez en voz alta:


  —Ojalá pudiera quedarme contigo. No sé cómo. Ojalá pudiera hacer algo como… atravesar un puñetero espejo como en las películas, o simplemente despertar en tu mundo de cielo asquerosamente azul.


  Era evidente que no me entendía, pero me dejó terminar sin interrumpir, lo que me dijo mucho de su bondad. Vi en su cara que me compadecía, lo que me enfurecía. Supe en aquel momento que, de alguna manera, él veía los actos de mi vida, como yo veía los suyos.


  Eso me terminó de cabrear.


  —¡No me compadezcas! —grité—. ¡Tú tienes tu puñetero cielo azul! —Lo señalé con furia—. Tienes miles de años para joderlo. ¿Qué más me dan tus penas, si habrá alguien para lamentarlas cuando tú palmes? ¿Y qué tengo yo? Problemas y un cielo del color de la mierda, a punto de petar. Y, aunque llegase a arreglar lo mío…, ¿qué importaría? ¿Cuánto duraría? ¿Un año? ¿Dos? ¡Un suspiro! Como la cena pesada que me he metido a presión entre pecho y espalda por ser de gorra, y que me hace soñar contigo de mala hostia. ¿Acaso vale la pena? ¡Joder! Me dan ganas de meterme un pico como Margarita y acabar al menos con un buen colocón. —Me dio la risa—. Y tú ahí, mirándome con cara de mascota.


  No podía parar de reír una carcajada histérica.


  —¡Vaya, si pareces mi mascota!


  Mi amigo dio un respingo y sonrió conmigo por agradarme, pero mi risa se tornó llanto amargo y me caí desmadejado.


  Noté el tránsito a la realidad, pero me desperté con la sensación de que mi amigo me había tocado en el hombro con su manaza ardiente. Su gesto me conmovió.


  VIGILIA


  Pero eso sucedió ya en la habitación del hotel. Miré la hora: las nueve. No se me ocurrió sino poner la tele. Una voz anónima comentaba el terremoto del día anterior: «En la estructura de la ciudad y, aunque los efectos que todos percibimos fueron mínimos, hay grietas y daños de gran consideración. Se recomienda a los ciudadanos que tengan paciencia ante los próximos arreglos de los daños, que no hagan acopio de víveres salvo al ritmo normal pues, aunque los túneles de comunicación están dañados, se espera que esta se restablezca en los próximos días, cuando las máquinas tuneladoras abran los tapones y consoliden las estructuras, y la ciudad tiene un stock de alimentos y agua suficiente para mucho tiempo».


  «¡Y una mierda!».


  Apagué la tele.


  De acuerdo con los dogmas de mi padre, si no había noticias, era de preocupar, pero, si las había, es que la cosa se les había ido de las manos y no podían controlar más la información, y por eso la tapaban con toneladas de tierra y mierda en forma de desinformación y demagogia.


  ¡Pues sí que estamos bien!


  Me di una ducha. Me dolía la cabeza. Pedí el desayuno, unas aspirinas y ropa limpia. Esta vez la camarera ni se inmutó cuando abrí la puerta en pelotas.


  Sentí un pálpito extraño. Una rara añoranza familiar, y no era la primera vez en los últimos días. Pedí una videoconferencia con mi hermano.


  —¿Peter?


  La imagen se veía borrosa. Comprendí que la policía había autorizado aquella llamada, pero, si la calidad de imagen vía satélite era esa, tal vez no había otra comunicación permitida, y la mía era una excepción entre los canales restringidos.


  —Sí.


  —¿Dónde estás?


  —En Huesca.


  —¿Y qué diantre haces ahí?


  —Terminar un… negocio.


  —Tú y tus negocios.


  —Me… gustaría saludar a los chicos… ¿O están en el cole?


  —Sabes perfectamente que no hay colegio. Han suspendido las clases. Estamos retenidos e incomunicados… Menos tú, que estás en Huesca… Por negocios, claro.


  —¿Puedo verlos?


  —No.


  Contuve un juramento. Probablemente mi correcto hermano me colgaría.


  —¿Por qué me odias?


  Se hizo el sorprendido. Siempre fue muy mal actor, Me recordaba a Jodie Foster o Mel Gibson sobreactuando. Yo ponía cara de seguirle el juego.


  —Yo no te odio. Pero llevas años sin interesarte por la familia.


  —Estuve más de un año con una depresión casi terminal. No quería involucraros ni entristeceros con mi desgracia.


  —Ya. Y parece que no se te ha ido del todo, ¿no?


  —¡Joder! Felipe, déjate de moralina y no seas cabrón. Tú tampoco has hecho nada para vernos a mí o a papá.


  Se puso colorado, pero vi que también se esforzó en no soltar una burrada, lo cual parecía positivo. Al menos ya no sobreactuaba. Le había cabreado de verdad.


  —Pues tu depresión parece que no te impide hacer negocios. Pero, para que veas que no soy mala persona, te voy a dar un consejo: trata a tu depresión como si fuera un negocio más y la superarás. De hecho te la quitarás de encima. Como a tu familia.


  —Un consejo cojonudo. Gracias, doctor.


  —Vete a la mierda.


  —Yo también te quiero.


  Colgó.


  Me tiré sobre la cama. Intenté controlar las mareas de tristeza y el oscuro velo de la depresión que conocía tan bien. Sabía que, si dejaba de tener una meta, una referencia positiva o algo en qué creer, caería en una espiral sin fondo. Y esta vez no habría salida… Porque no estaba Julia para sacarme de allí.


  Intenté pensar con claridad. Julia no era la meta pues, a pesar de que debía salvarla, ella era lo único que podía salvarme a mí. Suponía que ambos polos se anulaban.


  Bueno. Ya teníamos algo. Me dieron ganas de reír como un loco de mi propia estupidez. Pensar como un puñetero psicoanalista sería quizá el único método, pero no dejaba de ser patéticamente surrealista.


  Pero algo sí tenía. No me rendiría. Debía encontrar la solución.


  Veamos. Mi padre me había dicho que explotara mi inteligencia, y mi hermano santurrón, que tratara los problemas como si fueran un negocio… Que se metiera los negocios en… Pero… quizá no era tan mala idea, en cuanto que necesitaba trivializar la situación para poder verla con frialdad y analizarla como si fuera una de mis gestiones comerciales.


  «¡Veámoslo, pues, como un negocio!».


  Busqué el ordenador y programé una pizarra digital en la que fui escribiendo con un dedo a modo de lápiz sobre la pantalla táctil. Por un lado estaba yo. Tracé mis iniciales en una esquina de la pantalla. Por otro, los secuestradores con Julia. Otra esquina. Por otro, el alcalde con el dinero. La tercera esquina. Y, por otro, Andrea con mi padre. La cuarta.


  Dibujé los símbolos y los situé lo más alejados que fuera posible, como luchadores de wrestling, dibujando líneas a medida que ideaba un razonamiento de un lado a otro de la pantalla, pero, por más vueltas que les daba, no encontraba la manera. Siempre quedaba un cabo suelto.


  Borraba todo y volvía a empezar, y de nuevo volvía a joderla. Así pasé horas.


  Sonó la puerta. Era el policía, perfectamente pulcro y afeitado, con su educación melosa.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Escucha. Tenemos ayuda psicológica a tu disposición. Y podemos traerte a un negociador experto. Un profesional que te ayudará.


  —Yo soy un negociador experto y sé más de loqueros que ellos mismos.


  —Pero…


  —Gracias.


  De nuevo la puerta en sus narices. Descubrí que me procuraba una mínima satisfacción, que agradecí como si fuera uno de los grandes placeres de la vida.


  Los manuales de autoayuda siempre dictaban que había que regalarse algo pequeñito, al menos una vez al día. Mi regalo era aquel portazo y ver la cara del poli cagándose en todo. Debía de pensar que un niñato lo ninguneaba, y casi podía sentir su mala hostia al otro lado de la puerta. Sonreí. Al menos me quedaban un par o tres de regalos.


  Pero no tenía nada. Tras una hora más de líneas trazadas y borradas, la única seguridad que tenía era que resultaba una gran ayuda en verdad tener a mano a aquel petimetre para poder cerrarle la puerta en las narices una y otra vez. Eso me hacía más bien que la mejor terapia.


  Pero en aquella ocasión fue su pie lo que desafió mi portazo. Me consolé pensando que le dolería un buen rato, a pesar de sentirme desafiado, pero el órdago estaba lanzado.


  —No tienes mucho tiempo.


  Dijo entre dientes aguantando el dolor.


  Él mismo cerró la puerta a tiempo de evitar otro portazo, lo que me hizo sonreír.


  Evidentemente estaba al tanto de todo. No me habían dado un plazo concreto, pero tampoco iban a pagarme las facturas toda la vida. Me encogí de hombros. Ya habían pasado las doce hacía mucho rato, por lo que me iban a cargar el día siguiente de todas maneras…


  No pensaba pagar de ninguna manera, así que me daba igual, pero al menos mantenía el ideario de mi padre, y la ironía me servía para mantenerme dentro de límites racionales.


  Volví a la pantalla del ordenador y sus cuatro esquinas. Intenté liberarme de la presión y tomarlo como si fuera mero trabajo.


  Jugueteé durante una hora más con los gráficos, líneas de sentido y notas, sin resultado, hasta que mis manos comenzaron a temblar, y en un arrebato arrojé lo que vino a mis manos contra la pared.


  —¡Joder! —exclamé a voz en grito.


  ¿Qué podía hacer yo, que sólo sabía de transportes, créditos documentarios, calidad y cuatro estupideces más que ya no servían para nada sin los túneles? Me aovillé a punto de llorar. «¡Créditos documentarios…!». Pero algo se iluminó dentro de mí.


  La idea vino como si un compañero me soplase al oído la respuesta a un examen. «¿Qué es un crédito documentario?». Algo se sacudió dentro de mí. Me obligué a recitar en voz alta.


  —Un crédito documentario es un medio de pago en el que el vendedor asegura el cobro a través de dos figuras (bancos del comprador y vendedor) que inspeccionan las condiciones, dando el visto bueno y procediendo al pago para que se libere la mercancía. Básicamente es un trato a cuatro bandas. —Miré la pantalla—: Cuatro puntos en las cuatro esquinas. La mercancía: Julia. Un comprador: el alcalde. Un vendedor: los de Jaca. Dos bancos intermediarios: por un lado yo con el dinero, representando al comprador; por otro, Andrea, con mi padre, exigiendo la mitad del dinero, representando al vendedor, aunque fuera como un mero comisionista, como un banco que certifica la calidad de los documentos exigidos, o un mero bróker.


  Me moví frenéticamente en el ordenador, intentando entrar en el espacio de trabajo a través de internet, rogando que hubiera conexión. Le costó un buen rato (estarían estudiando si darme la autorización), pero logré entrar.


  Abrí archivos a toda velocidad, examinando cartas de crédito sólo para confirmar mis sospechas. Cuantas más abría, más convencido estaba de que iba a encontrar la solución a lo que una hora antes me parecía un nudo gordiano.


  ¡Sí! Mi padre sería el equivalente al condicionado, los documentos que había que comprobar en una carta de crédito.


  Me pasé otra hora cavilando entre notas y papel impreso, antes de concluir, satisfecho. Eran ya más de las ocho. No había comido y, con la satisfacción, descubrí que tenía un hambre feroz. Pedí una opípara cena a recepción y, mientras se preparaba, llamé a Andrea:


  —¿Peter?


  —¡Tengo la solución!


  —Te escucho.


  Hablé frenéticamente, como un loco.


  —Por de pronto, tú te vienes conmigo. Ya. Nos vamos a Jaca. Cuando lleguemos y veamos que Julia está bien, llamo al alcalde y que suelte la pasta a través del banco, en una cuenta de la empresa. No tiene por qué saber si es vuestra o es de los de Jaca. Cuando la recibáis, soltáis a mi padre y le dais un maletín con la mitad del dinero. Mi padre se reúne con nosotros en Jaca con la mitad del dinero en su maletín, garantizado por tu propia presencia conmigo, como rehén y, cuando llegue, tú quedas libre para volver a Huesca. Cuando eso ocurra y estés segura, hablarás con el alcalde y soltará al secuestrador que mantiene como rehén y, cuando se comunique con los de Jaca dándole la conformidad de estar bien y seguro, nos permitirán marchar a Julia, mi padre y a mí, una vez que reciban el maletín con la pasta.


  —¡Peter, tengo resaca! Por favor, repite despacio, que no me he enterado de nada.


  Suspiré.


  Lo hice. Se tomó su tiempo antes de asimilar el trato y responder.


  —Suena un poco rocambolesco y completar el trato llevará un tiempo que no sé si tenemos.


  —Pues, si tienes otra solución en la que todos queden satisfechos y en todo momento alguien garantice la seguridad de todos y del buen fin como rehén en cada intercambio, dímelo. Te invitaré a cenar. Háblalo con tu… gente. Si estáis de acuerdo, poneos en contacto con las otras partes y, cuando seáis todos amiguitos, me lo confirmáis, pero no hay otra salida.


  —¡Vaya con el negociador peliculero! ¿Y tengo que ser yo la que vaya a Jaca?


  —Si no te importó hacer de puta, esto te resultará más digno.


  Ella ignoró la pulla.


  —¿Y llegaremos a Jaca vivos?


  —Sin duda. —Intenté que mi voz sonase firme, aunque no tenía ni idea de cómo llegaríamos allí.


  —Pues te llamo cuando tenga el sí.


  —Necesitaremos un coche como el que me trajo aquí, y que renueven todo cuanto contenía.


  —Veré qué puedo hacer.


  Y colgó.


  Por primera vez en varios días me sentía feliz. Había conseguido la clave. Llegó la cena. La camarera incluso se extrañó de verme vestido. Esta vez sí me bebí la botella entera de vino y aún me hice un gin-tonic. Puse música suave y me tumbé en la cama a disfrutar de la extraña sensación de triunfo. Incluso se me ocurrió invitar a beber al policía, sintiéndome culpable por todos los portazos, pero… ¡qué leches! Para eso le pagan.


  Mi infancia fue todo lo feliz que puede ser en un marco como aquel. Yo no había conocido otra vida que las paredes de nuestro piso diminuto y la oscuridad iluminada por las luces de neón de las calles de Zaragoza.


  Apenas veía a mi padre, que trabajaba febrilmente, ya que la criminalidad era elevada, y mi madre enfermó de cáncer por la radiación y cierta propensión genética que no pudimos corregir, porque el seguro médico privado de un policía no llegaba para tanto. La pobre aguantaba como podía para ver a sus hijos crecer sanos, como meta en su vida.


  El sueldo de un inspector de policía era exiguo, comparado con los beneficios del mercado negro al que combatía. Y este policía era de una vieja raza, que se empecinaba en permanecer al margen de la corrupción, con lo que, día a día, el carácter de mi padre se avinagraba por la decepción. Seguro que se preguntaba si no debería aceptar dinero por hacer la vista gorda, y poder curar a su esposa.


  Yo resulté ser un niño excepcionalmente inteligente, aunque algo retraído. Tal vez por la enfermedad de mi madre, de la que me culpaba en silencio, pues ella desafió algo más que su integridad para alumbrarme, cuando pudo haber abortado sin problemas, corriendo un riesgo enorme en el embarazo y parto, del que estuvo a punto de no salir con vida, y que supuso el principio de su degradación final. Evidentemente, tales supuestos médicos no tenían nada en común, pero yo así lo sentía.


  Mi hermano Felipe era más alegre y vital. Desenfadado y despreocupado, vivía del inmenso amor que nuestra madre le regaló como hijo mayor. Travieso y vivo, se dedicaba a saborear la vida, mientras que yo me sentía dolorosamente consciente de las carencias económicas de casa.


  En realidad, no vivíamos en la pobreza, puesto que jamás faltó una comida puntual ni ropa básica que vestir, ni un pequeño regalo en cumpleaños o navidad, pero tampoco nunca conocimos un lujo.


  Yo veía cómo mi padre volvía agotado, y a mi madre suspirar y abrazarle, y comprendía que cada noche rezaba para que volviera sano y salvo. Desde entonces, yo mismo me uní a sus rezos.


  Recuerdo la noche más larga de mi infancia. Nos dijeron que papá había resultado herido en una misión. No supimos nada más hasta la mañana siguiente, en que nos permitieron verle, y finalmente sólo había sido herido de arma blanca en el abdomen sin dañar ningún órgano vital.


  Aquella noche pensé que no volvería a verlo. En ese momento perdí la fe en el sistema… a la vez que mi padre.


  No era especialmente inteligente, aunque percibía que podía memorizar sin mucho estudio, lo que me servía para aprobar apenas sin estudiar, pero los sentimientos de culpabilidad me llevaron a espabilarme y trabajar un poco más los exámenes, lo que causó un progreso espectacular, que los maestros casi calificaron de prodigio.


  Yo no me sentía en absoluto más inteligente que los otros niños aunque, al ser elevado a la categoría oficial de «listo», en realidad recibí una pesada carga. La responsabilidad de estudiar y llegar a ser algo, a ganar dinero y a procurar a mis padres una existencia más cómoda… A no defraudar las expectativas que tenían en mí.


  Por supuesto, nadie sino yo mismo se autoimpuso tal tarea.


  8


  
    POL


    SUEÑO

  


  Algo parecía haber cambiado, tras una noche de estancia en el cajón dentro de aquella torre inundada de luz. Mi amigo había pasado de la frustración más evidente y desgarradora a la alegría franca, tras hablar en lo que parecía una lámina de agua mágica y una curiosa piedra que se llevaba al oído.


  No comprendía más que eso. Ni con quién hablaba, salvo la imagen a través del cristal en la que se veía a alguien lejanamente parecido a él, tal vez un hermano o pariente, que parecía evitarlo con acritud. Ni qué comía, ni quién era la persona vestida de negro como un cuervo que esperaba a la entrada de la caja, ni las horas que pasó entre signos en la lámina mágica.


  En verdad daba miedo verle tan ensimismado en su magia, que casi recordaba a los ancianos, aunque había una extraña diferencia: los ancianos vivían para su magia y morirían por ella y, en cambio, mi amigo sólo parecía servirse de ella para un fin concreto, sin ninguna reverencia o fervor, como si aquello estuviera a su completa y entera disposición, y no al revés, como hubiera sido el caso de los ancianos, si hubieran conocido aquel cristal.


  Pero, cuando volvió su cara, era otra persona, alegre y feliz. Habló de nuevo por la pequeña piedra y su expresión hablaba (esta vez sí) de autosuficiencia, de confianza y de poder.


  Me alegré mucho por él, aunque me hubiera gustado saber un poco más de todo aquel galimatías.


  VIGILIA


  En brazos de mi mujer y con los labios pegados a su oreja, en una de las breves conversaciones, le pregunté:


  —¿Ha ocurrido algo extraño?


  —No. —Se encogió de hombros.


  —¿Has hablado con nuestro hijo?


  —Sí. Lo voy haciendo poco a poco, venciendo su reticencia de los primeros días.


  Di un respingo, temeroso. Ella notó mi incomodidad.


  —No te preocupes. No nos traicionará. Y ahora su curiosidad va venciendo al temor y con ello está más receptivo a mis palabras.


  —¿Tienes cuidado, verdad? Eres consciente de lo que significaría una palabra de más.


  —Sí. No lo dudes.


  La besé con pasión. Ella se arrimó a mí, deseosa de placer, pero demoré el encuentro.


  —¿Ha ocurrido algo extraño?


  Al principio pareció extrañada por la pregunta.


  —¿Por qué me preguntas lo mismo una y otra vez?


  —Piensa. Puede ser cualquier cosa. Es importante para mí.


  Su curiosidad detuvo el movimiento ansioso de su pelvis hacia mí. Pensó durante unos instantes y rio brevemente y sin ruido.


  —Pues sí, pero es una tontería. Del interior de la cueva cayó agua, que apagó uno de los fuegos sagrados, lo que todos han tomado por un mal augurio. Dicen que hasta los ancianos levantaron el culo de sus asientos. ¿Te imaginas? ¡Y, encima, aún dicen que el agua era de un color extraño!


  De nuevo mi movimiento nervioso cortó su sonrisa.


  —¿Eso cuándo ha pasado?


  —Hoy, a mitad de la jornada.


  —¿Estás segura?


  —¡Claro! La noticia ha corrido como si la hubieran gritado. La gente está preocupadísima y los ancianos están preparando ceremonias extraordinarias para calmar la furia de los dioses.


  Mi mujer no vio mi sonrisa. La atraje hacia mí para amarla con especial pasión.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Las brumas se abrieron para mostrarme a mi amigo trabajando en el riachuelo. Buscaba grandes piedras, ramas y arena, cavaba zanjas y trabajaba afanosamente con una fuerza de diez de los hombres de mi tiempo. Le vi alterar el orden de un riachuelo, lo que, de acuerdo a las reglas de ecología de mi tiempo, me pareció un crimen de lesa majestad y me pregunté en qué medida afectaba eso a la rapidez con que mi mundo se agotaba, aunque espanté mi paranoia sacudiendo mi cabeza.


  Él no tenía la culpa.


  Continuó trabajando hasta que lo vi dirigir el curso del pequeño nuevo cauce hasta un agujero en la roca, verter en él unos polvos que llevaba en un saquito de piel y siguió trabajando la tierra junto a un riachuelo, para restablecer el cauce original. Lo veía como en una cámara rápida, moviendo sus toscas herramientas con una fuerza nacida de la rabia con que hacía rechinar sus mandíbulas a cada golpe.


  Las brumas volvieron a espesarse y pensé que iba a despertar, aunque no tardaron mucho en volver a abrirse, y me sorprendí al verlo frente a mí. Mi amigo me miraba dudoso, quizá sorprendido de encontrarme de nuevo. Al fin y al cabo no eran muchos los momentos en que nos encontrábamos frente a frente para intentar comunicarnos, ya que la inmensa mayoría de las veces los sueños se limitaban a mostrar lo que le había acontecido al otro, de lejos, como en una película de algún director de cine experimental o surrealista.


  Yo estaba un poco cohibido tras mi violenta reacción del último sueño, y de alguna manera debía disculparme, sobre todo ahora que las cosas parecían haberse encauzado dentro de un cierto sendero de normalidad, si es que había un ápice en lo que me estaba pasando.


  Me acerqué a él. No sabía qué hacer, así que le cogí la mano y la apreté suavemente. Su manaza envolvió la mía como el papel de aluminio a un bocadillo de tortilla. Era áspera como una lija, rugosa como la corteza de un árbol, concepto que me vino a la mente curiosamente, cuando hacía mucho tiempo que no tocaba uno.


  Sonrió y me palmeó la espalda.


  VIGILIA


  —¡Buenos días!


  Levanté la cabeza y el dolor despertó dentro de ella. El alcohol me había provocado una buena resaca.


  «Jódete con los hoteles de cinco estrellas. Yo creía que no daban garrafón».


  Me incorporé como pude.


  —¿Has traído el desayuno?


  —Ahora soy tu rehén, no tu sirvienta, pero, para que veas que no hay rencor, ahora mismo pido uno bien surtido para dos.


  Abrí los ojos. Era Andrea.


  —Pide unos huevos, cereales, leche, ácido ascórbico y aspirinas… ¿Por cierto? ¿Qué llevas puesto? ¿El traje de paseo?


  Se miró. Unos vaqueros cortos y un top de punto que realzaba su estrecha cintura en contraste con unas tetas bien levantadas por un Wonderbra.


  «Un andamio no levantaría más».


  Ella me vio recorrerla con la mirada, esta vez sin recrearme en su belleza, y mi gesto de contrariedad. Se miró, como si esperara encontrar una mancha o arruga.


  —¿No es apropiado?


  Yo estaba de buen humor, así que pensé en tomarle un poco el pelo.


  —¡Que no te enteras! Ya no hace falta que me seduzcas, que ya está todo pactado. Ya te pido yo la ropa.


  —Me levanté desnudo de la cama, sin pudor, esquivando su mueca burlona infantil, con lengua fuera incluida, y abrí la puerta ante su sorpresa.


  —Hola, Sandokán. Necesitamos ropa de Kevlar, cuatro conjuntos completos, monos, botas, ropa interior térmica, cubiertas de goretex, accesorios para frío extremo, y el coche preparado con todo lo que llevaba de serie pero arreglado, sin bollos ni nada. Paga el desayuno y ya puedes liquidar la factura. Dejaremos la habitación antes de las doce si traes lo que he pedido. Nada de minibar. Graciaaaas.


  Cerré como acostumbraba, a tiempo de escuchar la carcajada de Andrea.


  —Impresionante. Pareces otro.


  —Gracias. Me gusta la sensación de llevar las riendas, al fin. Por cierto…


  Me acerqué a ella tras una inspiración peliculera. Acerqué mi mano izquierda a su cara, como si quisiera quitarle una mota en su mejilla. Ella, coqueta, se acercó a mí, hasta que le di un buen bofetón con mi palma derecha.


  —No es que haga justicia, pero lo dejaremos así. Estamos en paz.


  Se tambaleó levemente, hasta que su orgullo se impuso. Se acercó a mí, pero no dejé que hablara.


  —Me da igual que tengas a mi padre. Ahora mando yo, porque tengo que llevarte a Jaca, y, si yo me confundo en la más mínima estupidez o tú no obedeces mis órdenes, nos iremos los dos a tomar por el saco por algún barranco o grieta, así que no debe haber dudas. Y, si algo sale mal, o tu gente no cumple su parte del trato, seré yo mismo quien te empuje —le tendí mi mano—. ¿De acuerdo?


  Ella la apretó con más fuerza de lo que la cordialidad regía.


  —Espero que sepas lo que haces, si mi vida depende de ti.


  Yo recordé que estaba en pelotas. Me miré los bajos, como si esperara que aquella pequeña gesta de virilidad se reflejara, pero todo seguía igual. Sonreí como un estúpido, pensando en lo que opinaría Andrea de una erección justo en aquel momento, y ella lo tomó como una tregua, así que asentí con la cabeza.


  —Voy a ducharme. ¿Recogerás los desayunos y la ropa o también me vas a acompañar?


  Me fui hacia la ducha sin dejar de sonreír pícaramente, como el niño que se sale con la suya.


  Cuando terminé de secarme, desayunamos, yo en ropa interior, porque no tenía otra ropa, aunque debo decir que no se sintió aludida.


  Al fin llamaron a la puerta. Abrí la puerta con calma, recogiendo las ropas de manos del policía.


  —Gracias, Sandokán. ¿Está listo el coche?


  Asintió de mala gana. Ni se molestó en decirme que no se llamaba así. Debía de tener ganas de perderme de vista.


  —No te cabrees, hombre. Pídete algo, que pago yo.


  Le alcancé un juego de ropa a Andrea, que, sin inmutarse, se cambió delante de mí. Me recreé mirándola. En verdad era aún muy hermosa. Su cuerpo se mantenía terso y en forma, y descubrí que la imagen de mujer fatal que había dado la primera noche no era sino un disfraz muy bien preparado. Incluso iba bien depilada esta vez. El desnudo no resultaba para nada ofensivo ni embarazoso en un mundo en el que se concentraban millones de personas en un espacio mínimo, aunque la situación tampoco era corriente.


  —Bonito cuerpo.


  Dije con ironía, aunque no pude evitar sonrojarme y me di la vuelta para que ella no viera mis mejillas. ¿A qué venía jugar a James Bond, con la que estaba cayendo?


  —Gracias. Tú tampoco estás mal.


  Miré la mochila de mi padre. Tomé su vieja pistola, dándome cuenta de su valentía al acudir desarmado al intercambio, y algo de munición, dejando el resto de sus cosas intactas, para que se las llevaran. No sabía si había allí algo que le hiciera falta, como alguna pastilla o algo así.


  —¿No eres un poco crío para jugar con esas cosas? —dijo ella. Evidentemente no fui lo suficientemente rápido guardando la pistola y ella era de todo menos tonta.


  —No es por ti, espero, y esperemos también que no haya que usarla.


  Ella se encogió de hombros. Evidentemente, estaba tan familiarizada con las armas como con la desnudez.


  Nos pusimos en camino. Nos escoltaron como en Zaragoza, hasta que se acabó el techo. El coche se movió algunos cientos de metros y lo paré. Bajé para ver la ciudad por fuera. Tenía curiosidad.


  Parecía que la hubiesen arrasado. Allí donde faltaban placas de protección, cambiaba el color de las fachadas oscuras del mismo gris plomizo del cielo a un brillante color ocre de pintura antióxido, y faltaban tantas placas que parecía una megaobra de arte moderno. Las grietas abundaban y algunas de ellas tenían una longitud de docenas de metros. Los trabajos de mantenimiento eran lentos y cuidadosos, y harían falta muchísimos más equipos para arreglar aquello antes del próximo movimiento o tormenta. Evidentemente, Huesca no duraría mucho. Se veía que no había sido construida según el sistema de redes, sino mal adaptada a él. Una improvisación, indudablemente causada por la ingente falta de financiación. Y, sin embargo, lo que había visto del interior, a pesar del desastre, me había gustado. Tenía el aire de las ciudades antiguas que tanto echaba de menos en Madrid.


  Miré a Andrea. Su cara era un poema. Evidentemente ella había creído hasta ahora las noticias y que mis augurios eran malas teorías conspiracionales. Pareció venirse abajo. Yo la comprendí muy bien y respeté su silencio. La imaginé gritando, como el protagonista de El planeta de los simios al descubrir que aquel mundo era el suyo propio, en la escena final donde se daba de narices con la Estatua de la Libertad. Y no era para menos. Habiendo creído en lo que decían sus líderes, se sentía a salvo y, al ver aquel desastre, comprendió que tal vez, en vez de llevarla a una aventura suicida, le estaba salvando la vida.


  Tardó en hablarme.


  —¿Tan mal está todo?


  Sonreí con tristeza.


  —Peor. Si se cumplen mis visiones más pesimistas, dentro de poco el dinero no valdrá de nada. Tú no podías saberlo, pero, al sacarte de aquí, te he hecho un gran favor. Sólo espero que mi padre salga de aquí también a tiempo de que no se le caiga la ciudad encima.


  Andrea sonrió con tristeza. De repente, parecía otra persona, como si renunciara al personaje que había vestido hasta entonces. Respiró hondo y habló con voz grave. Me pareció sincera, sin tapujos.


  —A mí me da igual el dinero. Aunque no lo creas, hay mandos por encima de mí, y me han obligado a hacer esto. En el tema de la fidelidad y la persuasión, sí que se parecen a las películas, así que no tenía mucho que decir, pero, si no volviera a ver esta malhadada ciudad, lo mismo me daría si me mantenía con vida donde sea que me llevas. No tengo ni familia ni ataduras, y sí mucho que querría dejar atrás.


  —Pues hagámoslo lo más fácil posible.


  —Estoy de acuerdo. Aunque, tras ver esto, no sé si realmente vale la pena.


  Ahora fui yo el que gesticuló como el experto que controla cualquier situación.


  —Ya he pasado por esto. Sí que vale la pena. No lo dudes. Si dejamos de luchar, estamos perdidos. Si hay una salida, la encontraré. Ya me parecía imposible encontrar un modo de cuadrar el rompecabezas, y ahora sólo hay que llegar a Jaca. Estoy en mucha mejor situación que hace un par de días, y piensa que, hace unos pocos más, estaba en Madrid. —Sonreí—. Te seré sincero. Jamás pensé en llegar vivo de Zaragoza a Huesca, ni que encontraría una salida al lío en que nos he metido, pero voy superando pruebas y me voy sintiendo mejor, así que, mientras pueda seguir superando lo imposible, no miraré atrás.


  Montamos de nuevo. Ella digería la información en silencio, y de vez en cuando me miraba, ya abandonando aquella socarronería inicial, y la fachada de superioridad que tanto me había irritado. Yo pensé que debería sentirme mejor por darle aquel baño de realidad, pero estaba triste. No había pensado que pudiera compadecerme de una persona tan odiosa, pero, al despojarla de su fachada, quedaba una mujer con miedos e inseguridades, como yo…, como mi amigo prehistórico…, como todo el mundo.


  Así que pensé en que no volvería a torturarla con mi tono superior, e intenté sonreírle.


  Las primeras horas fueron sencillas mientras el camino fue llano, pero, cuando comenzamos a abandonar las ruinas de los viejos pueblos satélites abandonados, y el paso de la antigua carretera hacia Arguís y el viejo puerto de Monrepós se hizo cuesta arriba, todo se complicó. El cambio se hizo tan brusco que nuestro ánimo se ensombreció. Parecía que no hubiese manera de cruzar aquellos obstáculos en rocas y grietas.


  Decidimos parar y pasar la noche al lado de un caserón en ruinas. ¡Qué ironía! Un viejo hotel.


  Tras una cena frugal, vaciamos el sitio de la furgoneta que nos permitiera dormir.


  —Hace frío —dijo ella.


  —Dame las gracias por no dejarte venir con tus vaqueros y tu top tan monos. —Hice un gesto, como un modelo cuando posa para una sesión de fotos. Ella rio—: Y volverás a dármelas si llega a llover ácido.


  —Gracias.


  —De nada. Pues aún no hemos empezado a subir. Espero que no haya nieve. Con la lluvia ácida, no quiero ni pensar qué aspecto tendría ese hielo. —Suspiré—. Mañana será un día muy duro.


  —¿No quieres un poco de calor humano? —dijo con sorna.


  Yo reí de buena gana. Me estaba poniendo a prueba.


  —Sólo el platónicamente necesario para no congelarme el culo. Dormirás solita. Buenas noches.


  Pero su seguridad se esfumó, y una voz temblorosa insistió con esfuerzo.


  —En serio. ¿Puedo dormir junto a ti? Te prometo que no haré nada extraño.


  —¿Por qué?


  Un silencio incómodo precedió a la respuesta, con voz cortada.


  —Esto es un poco embarazoso.


  —Pues o lo sueltas o duermes sola.


  —Me da miedo este silencio.


  Me miró como si esperara que me muriese de la risa, pero me sentí conmovido al apreciar un leve gesto humano. Acaricié levemente su cara, aunque retiré inmediatamente la mano al recordar por qué estaba allí.


  —No es extraño. Estás acostumbrada a dormir entre un falso silencio de zumbidos eléctricos, del motor de aparatos, luces, resistencias, ascensores y la compañía de tu vecino el policía que está con la oreja pegada a la pared.


  Sonrió. Yo continué.


  —El silencio absoluto asusta. Yo también lo sentí las primeras noches. Recuerda que yo vine así desde Zaragoza. Lo que pasa es que, si le hubiera preguntado a mi padre lo que tú me has dicho, con toda seguridad me hubiera dado una patada, hubiera cogido el coche y dado media vuelta, dejándome solo con mi silencio amariconado. Eso hubiera hecho.


  Rio a carcajadas.


  —Sí. Por lo poco que lo conozco, le pega muy bien. Tu padre hubiera sido un buen… empresario.


  —No lo dudo, pero escogió el bando equivocado. Es un idealista. El último.


  —Tú y tus películas. No te preocupes. Le tratarán muy bien, incluso si los pone a todos a parir.


  Sonreí.


  —Ven.


  Dejé que se abrazara a mí, amoldándose. Pensé que no lograría dormir con el peso de su cabeza comprimiendo mi pecho, pero…


  Fui pasando cursos sin pena ni gloria, con notas totalmente dentro de la media. Aquel niño superdotado pareció ralentizarse. Me sentía decepcionado por no corresponder a las expectativas de mis padres, que seguían gastando en mí mucho más del material escolar normal y, sobre todo, un montón de libros, electrónicos y alguno de papel, que luego guardé como un tesoro.


  Fui descubriendo el universo adolescente en forma de peleas con compañeros, el aislamiento por ser considerado diferente y la aceptación posterior al constatar que era tan mediocre como ellos.


  En parte resultó una liberación, ya que una cierta rebeldía me impedía estudiar tanto como se esperaba de mí, y me obligaba a participar de las correrías de mis nuevos amigos entre las ruinas de los arrabales. Aprobaba las asignaturas sin estudiar, de nuevo.


  Llegué al ciclo secundario antes de la universidad, que pasó a toda velocidad. Fue cuando mi madre empeoró. Los médicos comenzaron a hablar en términos de estatus terminal y mi vida empezó a transcurrir entre la universidad y el hospital. Incluso tuve que pedir un permiso para poder acceder a las costosas y extremadamente custodiadas drogas. Un cierto cupo de los estupefacientes que se decomisaban, aquellos de mejor calidad, no se destruían, para poder utilizarlos en usos médicos, aunque todo el mundo sabía que determinadas partidas volvían a comercializarse en la calle, obteniendo pingües beneficios para algún político que otro. Mi pobre madre consumía opiáceos casi sin control para mitigar el dolor, una vez que ni quimioterapia, ni radioterapia, ni otros costosos tratamientos que dejaron a la familia sin blanca parecían surtir efecto.


  Para entonces teníamos ya la conciencia de vivir en un mundo seguro, como un mejillón en su concha, al menos durante el tiempo que la tierra se tomase para estabilizarse. Las teorías científicas se contradecían. Los seísmos apenas pasaban ya de seis o siete en la escala Richter, y una corriente de estudiosos proclamó que el mundo se recuperaba. Otra, en cambio, predecía el desastre final, puesto que el ciclo al que se había dado comienzo con el aumento de la radiación, la degradación de la contaminación en la atmósfera, la lluvia ácida y la polución de la tierra y los acuíferos que, con la evaporación volvían a las nubes, no había vuelta atrás. Terminaríamos viviendo de proteínas químicas, sin apenas aguas, reciclando lo irreciclable y concluyendo en un Apocalipsis bíblico digno de una superproducción cinematográfica.


  Recuerdo por aquel entonces mi primer beso. Fue con una prostituta a la que pagábamos con el dinerillo que ganábamos haciendo recados y trabajillos. Sentí asco desde que la poco agraciada mujer se acercó a mí con su mezcla de viejos aromas, como capas de pintura de una pared. Sus labios mal pintados se abrieron en una mueca de desagrado. Sacó de su boca un chicle que pegó en el marco de una puerta, al lado. Me agarró como para que no osara escaparme y me besó. Yo intenté retener las sensaciones buenas, como se decía que había que tomar un buen vino, pero aquello no resultaba agradable en ningún modo. Y menos lo fue cuando introdujo su lengua en mi boca, que parecía inspeccionar con la avidez de un dentista. Repentinamente se apartó de mí, dejando un rastro de mal aliento, para recuperar el chicle del marco de la puerta y volver a introducirlo en su boca. Si sentí algo, fue más cercano a la náusea que al placer, aunque lo celebramos con los amigos bebiendo cerveza como si nos hubiésemos iniciado en la masculinidad más absoluta. Por supuesto, de cara a los amigos, aquello había estado genial, aunque a nadie se le volvió a ocurrir repetirlo nunca.


  En realidad, si ya éramos bastante tardanos en el tema sexual, aquello creo que me retrasó bastante más, ya que me hizo perder un poco el interés en aquello tan sucio. Casi prefería las pillerías.


  9


  
    POL


    SUEÑO

  


  Mi amigo parecía ser otro. Controlaba lo que fuera que llevaba a cabo. Llevaba la iniciativa. Parecía que sabía lo que quería y cómo quería hacerlo.


  Yo me alegraba mucho, pues resultaba muy difícil sobreponerse a un cielo y un mundo tan ruin y a la falta de cualquier futuro para, encima, tomar las riendas de un problema tan grave como un secuestro, luchando contra gentes que parecían tener el poder de la magia.


  Deseaba de corazón que se sobrepusiera y lograra rescatar a su mujer, para luego buscar una forma de sobrevivir al inminente desastre. Pero, hasta que no tuviera a su mujer consigo, no pensaría en otra cosa, así que no podía ayudarlo. Y, en los breves momentos en que nos podíamos comunicar de algún modo, no comprendía mis gestos. Debía buscar una cueva grande, con aguas calientes. Una cueva que le permitiera encender un fuego y que soportara grandes tensiones de la tierra, como evidentemente iba a suceder.


  Eso era mucho más importante que la chica en sí, pero no podía reprocharle que la buscara, porque yo mismo hubiera hecho lo mismo. Lo que estaba en juego era algo más que un secuestro, una mujer o un hombre, si mis peores augurios se hacían ciertos. Y parecía evidente, puesto que no era ninguna sensación, sino síntomas descritos desde la experiencia y escritos en la memoria de un pueblo hacía ya algunas generaciones, que ni siquiera habíamos tenido tiempo de suavizar, sino que, encima, se habían perpetuado en el alma colectiva del pueblo de la cueva a través del fanatismo y la sinrazón.


  Al fin me sentía bien por poder ofrecer algo a mi amigo. Mi propia experiencia. El saber (aunque manipulado) de los ancianos. A pesar de mi tosquedad, de mi falta de inteligencia, de mi incapacidad y de mi absoluta indefensión.


  Si lograba hacerle comprender que la única posibilidad, aunque poco razonable a priori, de sobrevivir era encerrarse en una cueva y postrarse a rezar para que aguantara los embates, me sentiría liberado de una carga.


  Comprendí que el propósito del sueño era ese, sin duda. Y di gracias al dios que abrió la comunicación entre nosotros, aunque no era un hecho limitado a dos personas. Lo que estaba en juego, en definitiva, era el futuro de la raza humana. Si alguien no hacía algo por sobrevivir, todos morirían sin excepción. Los más en las ratoneras que eran aquellas cajas inmensas, y los que saliesen al exterior tampoco lograrían escapar a los movimientos de tierra, las lágrimas de los dioses que les comerían las carnes, o simplemente la falta de un aire puro que respirar. En lo más profundo de una cueva, si tenían la oportunidad de entrar lo bastante profundo para vivir del aire limpio acumulado en cámaras de miles de años de antigüedad, si tenían la suerte de que la cavidad de roca aguantase, había alguna posibilidad de que tal vez ellos o sus hijos lograsen ver la luz de un nuevo día, si la tierra purgaba su enfermedad acabando con su causa y con los que la causaban, para volver a renacer sin nada que impidiese a las plantas crecer y a los animales vivir.


  Pero esta purga llevaría varios años y ni yo mismo sabía si la naturaleza concedería esta nueva oportunidad al hombre, como la concedió a mis abuelos, y que yo mismo vivía. Tal vez el mundo estuviese demasiado podrido para renacer y agonizase. Habría una lucha solitaria y quizá se rendiría a la completa destrucción.


  La podredumbre era mucha, como había visto, y tal vez la tierra no pudiese digerirla como una comida intoxicada que un estómago mantiene en su interior. O la vomita y la expulsa violentamente, o la asimila muy despacio y con mucho dolor hasta que tras varios días, se vuelve a asentar y permite volver a comer.


  Pero mi amigo no podía dejar de intentarlo, pues tenía la sensación de que sólo él era consciente de lo que iba a ocurrir. El resto de los hombres y mujeres no hacían sino ignorar el problema y esconderse a cubierto en sus, cada segundo más frágiles, cajas, como alguien que se esconde de una tormenta con la seguridad de que a la mañana siguiente habrá escampado, sin saber que la tormenta será el fin.


  No podía dejar de comprenderlo. Yo también me hubiera jugado la vida para llevar conmigo a mi mujer y, de hecho, de pronto comprendí que era exactamente lo que estaba haciendo.


  Tal vez se debiera a la necesidad primigenia de procrear, de vivir a través de tus hijos, tanto en mi caso, donde, fuera de la cueva, había un inmenso vacío en el que no tenía la seguridad de que hubiera más asentamientos humanos, como en el caso de mi amigo, donde, si encontraban un refugio que los mantuviese con vida, deberían tener hijos que asegurasen la continuidad de la especie en un momento tan delicado para la humanidad. Sacudí la cabeza.


  O tal vez lo estuviera complicando todo, y las cosas fueran más sencillas y, en ambos casos, lo que moviera los dos mundos fuera lisa y llanamente… el amor.


  VIGILIA


  Me levanté con un sabor agridulce, en parte triste y asqueado del sueño, por la sensación fatalista de que era extremadamente difícil que el mundo sobreviviera. También me dolía mucho tener que dar en parte la razón a los ancianos en el sentido de que sus profecías y sus cánticos monótonos eran ciertos y, aunque en ningún caso ellos ni sus hijos, ni sus nietos, ni los de estos, ni muchísimas generaciones más adelante, iban a conocerlo, porque la diferencia de una humanidad con otra no parecía barrera a llenar en una o dos generaciones, era tan verdad como que yo jamás contaría este sueño a ninguno de ellos para eliminar la más mínima posibilidad de hacer que alguno de ellos saliera de la cueva y descubriera un cielo azul tan hermoso.


  La naturaleza nos daba aquella nueva oportunidad con alegría, para gozar de ella, con la responsabilidad de no volver a estropearla, puesto que quizá otra mala digestión dañara el estómago del mundo y lo debilitara, pero en ningún caso el más oscuro de los dioses nos había salvado para tenernos escondidos en lo más profundo de una cueva insana.


  Pero jamás daría a los ancianos la oportunidad de legitimar su vida eterna dentro de la cueva.


  En parte también estaba feliz de saber que tenía una oportunidad y había hecho bien el trabajo que me había puesto como meta. Sabía qué agujero era el bueno.


  Tras convencer a los hombres de que debía trabajar de plano en el huerto y arengarles una vez más para guardar silencio ante los ancianos sobre mis ausencias, me llevé mis herramientas ocultas y cavé una buena zanja que llevara directamente al agujero. No un pequeño surco, como había hecho para probar su funcionalidad, sino un verdadero cauce.


  Luego, en el riachuelo, preparé una presa al estilo de aquellas que construían los castores, exageradamente reforzada, pues sostendría muchísimo empuje. Dejé una pequeña abertura para que, de momento, el río siguiera su curso natural y poder alterarlo en el último instante, y continué cavando la zanja justo hasta un par de brazos antes de la presa. Un poco de trabajo bastaría para desviar el cauce. Pero eso no era suficiente para hacer salir a todo el mundo de la cueva.


  Busqué una piedra tan grande como yo mismo, que casi me deslomé para moverla, haciéndola rodar, hasta justo al lado del curso del agua y la zanja. En el momento justo haría caer la piedra en el río y sería el elemento clave que contendría el agua, además del resto de la presa que ya había preparado, y cambiaría el empuje y la dirección del curso hacia la zanja, que esperaba a un brazo de distancia. Entonces sí que se llevaría una enorme cantidad de agua al agujero, y sería suficiente para hacer salir a todos los habitantes de la cueva como alma que lleva el diablo.


  Reí con ganas al imaginarlo.


  Cuanto mayor fuera el caos y la destrucción, mayor sería la posibilidad de guiar a todo el mundo hacia el exterior, y en especial, sin armar mucho jaleo, encontrar a su mujer y a su hijo y sacarlos lo más anónimamente posible, lo cual, entre la confusión, no parecía demasiado complicado.


  Una vez logrado esto, ya tenía preparados un par de vivaques con armas, ropas, comida y otros enseres y herramientas que les ayudarían a huir y subsistir, al menos ellos tres. Pero aún no era el momento.


  Volví junto a los hombres tras darme un baño. No quería que me vieran sudoroso y fatigado, y se preguntasen qué había estado haciendo, o pudieran preguntárselo después de que todo ocurriera, si aún no me había dado tiempo a escapar.


  Mi mujer me recibió sonriente entre las pieles, o eso supuse yo, pues sólo veía su sonrisa a través de mis dedos cuando recorrían su cara. Si no fuera por el conocimiento mutuo de nuestros cuerpos, de nuestra voz y de nuestros olores, podría haberme acostado con la mujer de otro.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Parecía estar viendo de nuevo una de aquellas películas de cine de culto, tan raras como imprevisibles. Y ahí estaba yo intentando descifrarla, para saber de qué manera podría ayudar a mi amigo, al que veía trabajar con esa fuerza hercúlea, cavando zanjas, y moviendo una piedra tan grande que en verdad me asusté de su fuerza. La próxima vez que me diera la mano, tendría mucho cuidado de que no me la rompiera, aun con la mejor de las intenciones.


  Tardé bastante en comprender su propósito. Quería cambiar el curso de un río. Llevar el agua a uno de aquellos agujeros, que supuse se comunicaban con la cueva, por el humo que soltaban. Al principio no comprendía con qué fin, hasta que le vi volver junto con sus hombres y su expresión cambió ante sus caras torcidas por el gesto hosco y malhumorado.


  Evidentemente intentaba parecer concentrado en su trabajo normal, y a sus espaldas estaba preparando aquello. Pero no comprendía para qué querría llenar la cueva de agua. Muchos se ahogarían y el caos haría que todos se volviesen locos, tropezasen unos con otros e incluso hubiese avalanchas hacia algún sitio seguro… De pronto comprendí.


  ¡Quería hacerles salir de la cueva!


  Le vi acostarse con su mujer a oscuras, feliz de volver con ella, y poseerla a pocos metros de sus vecinos, que ignoraban el ruido evidente de sus gemidos. En ese momento lo vi claro. Quería llevársela fuera. Mostrarle el mundo exterior y su maravilloso cielo azul, que probablemente jamás hubiese visto. Los hombres que le esperaban fuera de la cueva debían de ser soldados que le debían custodiar para que no escapase, evidentemente tan asustados que no se atrevían a salir apenas los pocos metros que separaban la boca de la cueva del huerto, y que hacían la vista gorda cuando mi amigo se iba casi todo el día, sin temor de que huyese.


  Porque sabían que le esperaba una mujer que le amaba y a la que no dejaría sola. Por eso quería sacarla de allí y tenía que hacer algo que se lo permitiese.


  La clarividencia me produjo una gran satisfacción. Yo veía la cueva como si se tratase de un plató de cine, como si flotase por encima y a través de ella, y podría sin duda aconsejarle si estuviese en mi mano.


  Qué ironía. Su situación era tan encantadora como contraria a la que yo mismo vivía. Quería secuestrar a su mujer para enseñarle un cielo azul que no le habían permitido ver jamás. ¡Qué cruel error!


  Y yo, mientras tanto, quería rescatar a mi mujer para tener la ínfima probabilidad de esconderme en alguna cueva como la que veía en ese mismo instante para tener una oscuridad absoluta que podría durar quizá años. Pero no lo haría sin Julia, porque mi supervivencia era estúpida si no estaba ella.


  Me conmovía hasta lo más hondo, cuando veía que ella lo olisqueaba para reconocer los aromas del exterior, entre caricias de una ternura sin límites, y una pasión sobrecogedora. Él la recorría con sus manos como un ciego toca delicadamente la cara de la persona que quiere reconocer, aferrándose a la poca intimidad que tenían, rebelándose ante las condiciones y riendo ante la reacción de los cuerpos que los rodeaban, que se debatían entre el afán de evitarlos y la lujuria que despertaba su amor tan poco ortodoxo.


  VIGILIA


  Los días que pasaron fueron tediosamente duros. Apenas avanzábamos unos kilómetros al día. Soportamos tres terremotos de gran intensidad que, en uno de ellos, hube de dar de bofetadas a la pobre Andrea para hacerla reaccionar y luchar contra el pánico que la atenazaba, y un par de tormentas de granizo, aunque no tan duras como la que viví con mi padre antes de llegar a Huesca.


  Tenía la sensación de vivir en una especie de tablero de juegos de pin-ball en el que estábamos a merced de las bolas que chocasen con nosotros en forma de rocas, grietas, terremotos, etc., y de la propia suerte, en forma de rayos.


  Siempre que una tormenta escampaba, daba gracias a Dios, pues, en cualquier momento, uno de aquellos violentísimos y frecuentes rayos podía matarnos en menos tiempo de lo que tardamos en suspirar. Uno de ellos cayó frente a unas ruinas. Desde entonces dormíamos lejos de la furgoneta, atentos a la menor señal de lluvia, tormenta o terremoto para correr a su interior y rezar que su blindaje eléctrico y la toma de tierra funcionasen aunque, viendo aquellos rayos, no lo creíamos en absoluto, por lo que pasábamos el mayor tiempo posible fuera de ella.


  Los días no daban un segundo para pensar, salvo los primeros instantes de la mañana tras los sueños en los que veía a mi amigo trabajar y trabajar. No tuve oportunidad de hablar con él, aunque no tenía ningún consejo que darle, puesto que su plan era muy bueno y no había mucho que añadir, pero las noches eran exclusivamente suyas, y el sueño era cada vez menos reparador cada noche y sí agotador. Dormía, pero no descansaba, y tenía la extraña paranoia de que mi amigo me restaba fuerzas, empleándolas en la increíble empresa de mover un río.


  Lo peor era tener que parar y volver atrás continuamente, anotando el camino en las coordenadas del GPS (cuando funcionaba) todo el tiempo, pues tanto mi padre como yo volveríamos a hacer aquel trayecto y, una vez hecho la primera vez, si aquel trasto funcionaba, sería fácil recorrer el sendero correcto. Pero apenas podíamos usar el firme de la vieja carretera unos pocos minutos. De repente, un enorme y profundo socavón nos hacía volver hasta él último punto de lectura y tenía que volver a plantearme otra alternativa o seguir hacia atrás. Curiosamente, nos resultó más útil el trazado de la vieja carretera original, mucho más estrecha, sinuosa y pegada a la roca o al abismo, de cuando las carreteras se hacían artesanalmente y los ingenieros se especializaban en eso. Muchos años más tarde, la autovía de cuatro carriles no era sino un eterno puente de hormigón, que los fenómenos sísmicos habían roto por infinidad de sitios, como una fila de fichas de dominó.


  Andrea se reveló como una gran conversadora. No estaba tan formada como yo en cultura antigua, ni en arte, ni en nada, pero tenía una gran intuición y una inteligencia creativa que suplía sus carencias de un modo encantador. Tras el shock del primer desengaño, no tardó mucho en hacerse a su nueva situación y todo cambió. Pasó de ser una enemiga a una aliada, y se esforzaba en hacerme el camino más llano, sobre todo porque yo no lo veía, pero me estaba empezando a comportar como un auténtico cabrón. No hablaba, ni la miraba. Me fui metiendo en mi interior, ensimismándome en mis pensamientos, dialogando conmigo mismo sin prestarle atención. Entonces no lo veía, pero la pobre Andrea sufría muchísimo, pues pasó por todo lo que yo había pasado pero condensado en unos pocos días. De la seguridad de una vida estable en un medio difícil, a la seguridad del fin del mundo inminente. Y yo, callado como una tumba. Merecía que me abofeteasen, pero ella no lo hizo. Soportó estoicamente mi mal humor y devolvió sonrisas a mi indiferencia, caricias a mi aislamiento, miradas dulces a mi mal humor y conversación paciente a mi silencio, aunque yo ni siquiera la escuchaba.


  Un día, en el que yo me encontraba mucho más alicaído que de costumbre, ella me sonrió y dijo:


  —Estoy un poco estresada. Creo que, cuando todo esto acabe, me voy a tomar unas vacaciones.


  Yo, al principio, la miré con gesto hosco, pero ella insistió con paciencia.


  —Estoy pensando en la Riviera Maya. ¿Qué opinas?


  Me volví con furia para contestarle que no se enteraba, que cualquier antiguo paraíso había sido exterminado hacía muchísimos años, y que el sitio más amigable que quedaba en este universo era la cápsula de sueño donde por unas horas podía olvidarme de este puñetero mundo y su lamentable cielo teñido de mierda. Iba a gritarle todo aquello, sin piedad ni remordimientos…


  Pero, cuando vi sus ojos, me quedé mudo.


  Encontré una enorme belleza en sus ojos, en la desesperación que los llenaba, y el esfuerzo que hacían por animarme y, por un momento, en aquellos ojos encontré el paraíso que ella buscaba, y me sentí lo más cerca de la felicidad que un hombre puede estar en una situación como aquella. La miré sin hablar.


  Mi furia se diluyó como los polvos de color de mi amigo en el riachuelo y, poco a poco, una corriente positiva dio calor a mi cuerpo, me conmovió hasta lo más hondo. Tuve que frenarme para no dejar el volante y abrazarla con fuerza y besarla. Me di cuenta del regalo que me había hecho. Fui consciente de que estaba cayendo en la depresión y que, en aquel estado, resultaba extremadamente difícil sacarme.


  Y recordé a Julia. Ella me había sacado de una usando su mal humor y su ácida ironía. No sé por qué, pero aquello había funcionado conmigo, cuando nada más lo había hecho. Simplemente me hizo pensar que ya valía de autocompasión, y de algún modo me llamó la atención sobre mi propia situación, lo que hizo que la escuchara, que con total humildad aceptara sus reproches y concluyera que ella tenía razón, tal y como mi padre había hecho en el viaje hacia Huesca. En eso, tenían mucho en común. Pero jamás hubiera pensado que existiera una manera tan dulce de sacarme de aquel profundo agujero, con tanta paciencia… ¿Tanto amor?


  El caso es que mi mente pareció despertar. Había estado conduciendo sin pensar, como una meta autoimpuesta, pero sólo en aquel momento aprecié que había un paisaje fuera del coche, algo que, con un poco de positivismo, podría ser considerado, hasta hermoso.


  Fue un instante mágico. La miré con lágrimas en mis ojos. Ella sonrió, dándose cuenta de que me había recuperado, y felicitándose por ello. Yo me esforcé por hablar con una voz algo digna.


  —Sí. Tal vez te acompañe. Me encantaría nadar en un cenote, o visitar las ruinas de Chichen Itzá, tomar el sol en una playa a la sombra de altas palmeras y saborear un daiquiri.


  Ella sonrió.


  —O tal vez podríamos ir a Bali. —Yo continué hablando por hablar, saboreando cada palabra, sin dejar de mirar sus ojos. Ni me di cuenta de que había detenido el coche.


  —Sí. Me encanta la comida oriental, y me gustaría ver una de esas extrañas danzas, en sus casas llenas de altares a una multitud de dioses. O te llevaría a conocer Bangkok, los viejos templos de las antiguas capitales, en pueblos donde se adoran a monos o ratas, serpientes o murciélagos, e iríamos a la bahía de Krabi a visitar sus farallones de piedra que surgen del mar, cubiertos de vegetación en cada centímetro de su superficie vertical, y poblados por multitud de animales, o te llevaría a…


  No me dejó continuar. Me abrazó con fuerza, apretándose contra mí, sin palabras. Pude sentir su alivio como la playa siente las olas del mar, y mis lágrimas silenciosas mojaron su hombro.


  —Gracias.


  —Gracias a ti por volver.


  Tardamos dos días en hacer los pocos kilómetros que nos separaban del viejo pantano de Arguís, que abastecía de agua a Huesca y cuyo muro de contención los terremotos habían reducido a menos de la mitad, y otro día en llegar a la vieja boca de los túneles que comenzaban el puerto, en donde pasamos la noche y mal dormí viendo a mi amigo trabajar. Me levantaba agotado, como si me robaran las fuerzas.


  Lo peor fue cruzar la montaña. Un verdadero ejercicio de paciencia. De hecho, temía terminar con el combustible, así que la mayoría de las veces exploraba el terreno a pie, buscando la mejor ruta durante unos minutos, y preparando el camino para las dificultades, sin alejarme demasiado para que no me sorprendiera alguna tormenta, hasta que sabía la ruta que íbamos a tomar durante al menos algunos kilómetros. Sólo entonces arrancaba el motor y recorría el trecho de los pocos metros conocidos, en cuyo término volvía a apagar el motor y comenzaba de nuevo.


  Pero había algo diferente en aquello. El suelo comenzaba a alfombrarse de un mantillo verdoso, regado por la humedad de las nieblas matutinas. Al principio creí que era un espejismo, una ilusión mía, pero, a medida que nos internábamos en aquel oasis, comprendíamos que era real. Nos miramos sin hablar. No lo podíamos creer. ¿Qué era aquello? Casi nos dio la risa. Supongo que los dos pensamos lo mismo en aquel momento. Tanto tiempo oyendo hablar de falsos brotes verdes que, cuando de verdad vimos aquello, pensamos que era una broma, tal vez pintura o césped artificial. Pero olía a gloria y era húmedo. Pensé que a mi amigo le encantaría.


  Andrea se emocionó tanto que me dio su mano y caminamos durante unos metros, admirando aquel mantillo que nos daba vergüenza pisar.


  —¿Crees…?


  —No lo sé —dije, negando con la cabeza. No pude hablar más. Los dos lo sabíamos. Me encantaría poder darle algo en qué creer, algo real que le diera una esperanza…, que me la diera a mí mismo, pero aquello era demasiado tímido para ser importante. No se podía concebir como algo que nacía, sino como lo poco que quedaba por morir. Así que no nos dijimos nada y sonreímos, disfrutando de aquel leve regalo que nos hacía el mismo dios que jugaba con nosotros.


  Las diferencias de temperatura a lo largo del día eran increíbles. Del maravilloso frescor húmedo de la mañana, el momento en que mejor avanzábamos, al calor intenso y sofocante de un horno húmedo a medio día, por mucho que el gris del cielo tuviese una tonalidad más natural de la que jamás había visto, como si la suciedad se atenuara donde el hombre no llegaba. A media tarde, cuando la luz menguaba, el frío hacía aparición en un contraste tan rápido que hacía tiritar, y de noche era tan intenso que literalmente dormíamos abrazados.


  El paisaje resultaba un poco menos aterrador que aquel que habíamos dejado atrás, de colinas ocres horadadas por la erosión, hasta crear formas fantasmagóricas. El nuevo paisaje era más colorido. De hecho, jamás había visto otro color que el de la tierra grisácea y metálica, que no fuera algún reflejo del brillo del sol a través de las espesas nubes.


  Resultaba evocador salir de la furgoneta para descubrir un mundo nuevo y misterioso de húmeda neblina que, al disiparse, dejaba ver una alfombra verde, de escasa altura, pero que bastaba para agarrar y contener la tierra en su sitio con sus pequeñas pero fuertes raíces, contra la erosión y los movimientos de tierras secas, y de esa manera se mantenían las formas redondeadas en lugar de las esquinas y aristas de la tierra desértica. Colinas, formas verdes, naturales y, en general, un bello paisaje prometedor, como si Dios diera una pequeña tregua.


  Se me ocurrió que era como salir del salvaje Oeste y entrar en un documental sobre naturaleza. «Siempre pensando en cine. ¡Qué patético!».


  Aquello era un milagro vivo. Como una resistencia firme y serena, aunque pasiva, ante la eterna desertización. Descubrir plantas no criadas en invernadero bajo luz y condiciones artificiales era como una pequeña posibilidad, lo que ambos entendimos como algo exclusivo pues, si eso llegaba a conocerse, en muy poco tiempo, aquellos recursos y aquella frágil belleza quedarían agotados.


  El debate estaba servido: ¿era aquello una débil resistencia que pronto sería sofocada por la desertización y la falta del alimento más básico, o era que la vida comenzaba a hacerse fuerte y crecer entre las arenas y la tierra yerma?


  Evidentemente, quería creer en lo segundo, pero sí tenía claro que había que dejar que la naturaleza luchara y quemara sus últimos cartuchos y, en todo caso, había que dejar que el milagro verde siguiera su propio curso, sin actuar en él de ninguna manera, salvo ayudándolo.


  Había algo en lo que basar mi optimismo artificial, que logré contagiar a Andrea, que se reveló como una mujer ingeniosa, inteligente, activa y trabajadora, con la que resultaba fácil congeniar, una vez que se quitó la máscara de actriz que lució la noche en que la conocí. En realidad no creo que hubiera cambiado ella, sino yo, pues, sin darme cuenta, me había encerrado en mí mismo hasta un pozo negro de paredes viscosas y oscuras, como la gruta de mi amigo, de donde no hubiera podido salir.


  Me quedé clavado mientras caminábamos.


  —¿Qué pasa? —dijo Andrea, sorprendida al ver mi cara de susto.


  —¿Has oído hablar del mito de la caverna de Platón?


  —No. —Rio—. Pero, aunque suene a rollo, quiero que me lo expliques. Últimamente no estás muy hablador.


  Yo reí.


  —Touché.


  —¿Qué?


  Su cara de sorpresa era deliciosa. Cada día me gustaba más.


  —Que tienes razón. Te la contaré, pero luego no digas que soy raro o estoy loco. Platón, un filósofo de la antigua Grecia, imaginó un curioso escenario. Una cueva donde hay prisioneros atados desde su niñez por la cabeza y piernas, de modo que no pueden girar la cabeza. Están situados de espaldas a la boca de la cueva y detrás de ellos hay un muro con un pasillo y, más lejos, una hoguera, así que ven proyectadas las sombras de los hombres. Sombras que toman por cosas ciertas, por su verdad más absoluta. Pues bien, imagina que uno de los hombres es obligado a volver la cabeza hacia la entrada de la cueva. Comprendería que las cosas que tomaba por ciertas eran los hombres que pasaban. Su verdad cambiaría y comprendería que todos estaban en un error. Dime, ¿crees que lo creerían sus antiguos vecinos?


  —No.


  —Así es. Y ahora imagina que lo obligan a salir fuera de la cueva, y descubre por primera vez los árboles, las rocas, el agua y la lluvia, a los que Platón identifica con el mundo inteligible, o mundo de las ideas.


  —Comprendo.


  —Y levanta la vista y descubre el sol.


  —Que simboliza…


  —El bien. E imagina que el buen hombre vuelve para intentar convencer a los demás de que salgan…


  —¡Lo matarán!


  La tomé de los brazos, admirando su inteligencia.


  —¡Así es! Alegarán que su visión está quemada.


  Andrea sonrió.


  —Y me cuentas esto porque hay algún tipo de semejanza con nuestra situación y hay que mirar hacia Dios o algo así…


  Mi carcajada la sorprendió aunque, en vez de enfadarse, unió su sonrisa a ella, lo que me encantó.


  —¡No, qué va! Perdona que me ría. No es algo tan profundo, sino mucho más mundano, aunque seguro que piensas en hacerme una lobotomía con los cables del coche.


  —Intenta a ver…


  —Porque tengo un amigo que está en la misma situación y hasta ahora no había caído en que va a ocurrirle precisamente esto. Y me preocupa mucho.


  —Estás muy unido a él.


  —Ni te imaginas.


  —¿Y por qué no le llamas para que se una a nosotros?


  Acaricié su cara.


  —Porque ya no está en esta dimensión. Nunca lo ha estado. —Pensé que, si no cambiaba de tema, me iba a meter en un buen lío—. ¿Sabes? Lo que de verdad pretendía expresar Platón es cómo estaría el hombre sin la educación.


  —Como un preso que sólo ve sombras.


  —Así es, y pretendía demostrar que no puedes pretender contar a los hombres cómo era la luz sin que la hayan visto. Y eso fue lo que hizo otro sabio, su más famoso enemigo, Sócrates, al que mataron. Pretendía hacer saber a los hombres su verdad, en vez de hacerles razonar por ellos mismos.


  —Y tu amigo pretende expresar su verdad.


  —Así es. Él ha salido de la cueva y quiere enseñarla a los demás, pero no lo van a escuchar, pues son vehementes y fanáticos. Y tienen miedo de la luz.


  —¿Y no puedes ayudarle?


  —Tan sólo puedo comunicarme con él, pero no sé si me entiende. Es muy extraño. Ya te lo explicaré.


  Andrea me miró fijamente.


  —Sea lo que sea, creo que no confías en mí, hablando con metáforas. Pareces el que va al médico a contarle que un amigo suyo tiene impotencia.


  Yo reí de nuevo.


  —Te equivocas. No son parábolas como las de Cristo, sino algo tan real que no lo creerías. En su momento te lo contaré. Serás la primera en saberlo. Pero creo que hoy no es el momento.


  Me arrepentí de la manera en que lo dije. Hubo una ligera sombra de duda, de desconfianza, que no podía permitir, así que, de repente, la atraje hacia mí y la abracé con fuerza, y la besé en la mejilla.


  —No hay persona en quien confíe más que en ti. No es nada de lo que te está pasando por la cabeza… Y no soy impotente.


  Ella sonrió.


  Al ir conociéndola, mi admiración por ella creció. No volvió a insinuarse y me cuidaba como a un hermano.


  Pensaba mucho en ella en nuestros constantes silencios. No era fácil crecer en un mundo tan cerrado como el de la mafia, o como lo llamaran (me parecía una hipocresía mayúscula la denominación de empresa). Hacía decenios que las mujeres habían llegado a la cúspide de su posición social, incluso superando al hombre en puestos de responsabilidad, pues tenían mejor capacidad de análisis y eran menos susceptibles a la corrupción, pero con las crisis y la degeneración física de las ciudades, a medida que el tiempo se extremaba, volvieron a perder puestos en los escalafones. No me imaginaba cuánto habían caído en una sociedad tan tradicionalmente machista como la mafia.


  Ella terminó también por cogerme cariño o así lo esperaba yo. No pensaba que aún estuviese actuando, aun cuando no descartaba del todo aquella posibilidad. Lo noté cuando dejó de tratarme como un amigo forzado o alguien a quien se aguanta sin otro remedio, y comenzó a tratarme como a un familiar cercano.


  Y no es que dejara de pensar en el sexo, pues no resultaba fácil con una mujer así al lado, pero recordaba a Julia y la difícil posición en la que se encontraría, y al momento me sentía culpable y las imágenes eróticas que comenzaban a formarse se disipaban, lo cual agradecía pues, con la poca intimidad de que disponíamos, hubiera sido un tanto embarazoso.


  La mente tiende a magnificar las situaciones desde una visión pesimista, y aquello contenía mi sexualidad. Ni siquiera me masturbaba por miedo a que me pillase Andrea y tuviera que aguantar su sonrisa burlona y tal vez se ofreciera de nuevo, por mucho que por la noche yo debiera disimular mis corrientes erecciones nocturnas. No quería que pensara que era por ella, a pesar de que resultaba difícil disimular cuando dormíamos abrazados por el frío.


  Recordaba un célebre dicho oriental: «Deja el sexo un mes, y él te dejará a ti tres». Algo así me estaba pasando. Y me hacía sentir bien el hecho de pensar que me estaba guardando para mi doncella, como un caballero quijote que aguarda a su dulce Dulcinea, por mucho que mi imagen de Andrea cambiara día a día a mejor. Le estaba tomando tanto cariño que evitaba pensar cuál era mejor de las dos.


  El sentimiento de fidelidad era muy potente en mí, aun cuando con Julia jamás me llevé tan bien como con Andrea, que comprendía cada palabra mía, cada gesto, sin esforzarse en hacerlo o dejarme por imposible.


  Sabía de sobra lo que me esperaba con Julia y, sin embargo, quería volver con ella, porque era lo correcto. En aquel mundo podrido de secuestros, padres desnaturalizados, intereses extraños y, sobre todo, aquel maldito cielo, sentía la necesidad de hacer algo bien, de comportarme con unos valores que ya se habían perdido, incluso aunque fuera demasiado tarde para que tales valores cambiaran nada, pero era una cuestión de conciencia. De dormir tranquilo.


  Pero sabía, en el fondo de mí, en un lugar donde las verdades se mantienen ocultas, cerradas con llave para que no interfieran con lo correcto, que me estaba enamorando de Andrea.


  Llegar a la cima de la montaña de la primera gran serranía antes de los Pirineos, separados de nosotros por el valle natural que había sido llamado La Canal de Berdún, tras coronar el puerto de Monrepós o, al menos, lo que antes había sido llamado así, ya que la forma de la montaña había cambiado, fue una auténtica liberación. Y descubrir el perfil de las montañas al atardecer, un precioso regalo.


  Se veían varias filas de montañas entre una ligera bruma, que iban cambiando de color con la luz del atardecer y, por primera vez en mi vida, dejé de percibir aquel eterno tono gris plomizo artificial, y en su lugar apareció un color más natural, rojizo aún pero con tonos anaranjados y rosados que jamás había visto, por la luz solar que lograba filtrarse a través de las nubes grises, tal vez no tan contaminadas y espesas como las de los valles y las ciudades. Resultaba conmovedor y los dos nos emocionamos profundamente.


  Pero la bajada podía resultar infinitamente más peligrosa que la subida, pues el coche era mucho más difícil de controlar, y en más de una ocasión estuvimos a punto de caer por los barrancos que se abrían hacia las montañas.


  Sin embargo, y por suerte, la vertiente umbría del puerto era más suave que la solana por la que habíamos subido, y también se notaba en la vegetación. La alfombra verde era más tupida, e incluso se veía algún matorral que sobresalía del mantillo.


  Descendíamos a un pequeño valle, antes de adentrarnos en el paso que nos llevaría en continuas subidas y bajadas.


  Llevábamos más de una semana de viaje y comenzaba a temer seriamente por la cantidad de combustible, aunque aún nos quedaban víveres. Cuando funcionaba el GPS, apenas unos minutos al día, decía que quedaban unos veinticinco kilómetros y no eran de los peores en orografía, pero nuestro ritmo se ralentizaba.


  Al día siguiente llegamos a lo que había sido el pueblo de Sabiñánigo, que fue totalmente destruido por un terremoto, ya hacía muchos años. Por la cercanía con Jaca, apenas dieciocho kilómetros, tuvimos cuidado de no hacer nuestra presencia más notoria de lo necesario. Preparamos nuestro descanso nocturno entre las ruinas de una vieja central eléctrica, bajo un aguacero, que, si bien nos hizo pasar una noche de perros, no era mala noticia para las ciudades, pues llevaría agua, aunque no sabíamos si los cauces se habían alterado ya.


  Mi madre pronto empeoró. Incluso comenzaron a administrarle los santos sacramentos. Yo, una vez, perdí los estribos y agarré del cuello a un médico que, delante de ella, sentenció con altivez que no pasaría de aquella noche. Me pareció tan inhumano que me abalancé sobre él y tan sólo lograron arrancarme de su cuello entre tres robustos celadores. Fue necesaria toda la influencia de mi padre para evitar que fuera a la cárcel.


  Pero ella aguantó. ¡Vaya si lo hizo! Era una mujer fuerte y luchadora como he conocido a muy pocos humanos.


  No hablaba con nadie de lo mucho que me quemaba aquella situación. Ni con mi familia, pues pensaba que cada uno cargaba con su cruz y no era cosa de hacerla más pesada con mis quejas, ni con nadie más. Empecé a ahogar mi pena silenciosa en alcohol. Salía muchas noches con amigos: de los buenos y de los que deberían llevar puesto un cartel de «No se acerquen». Volcaba toda mi rabia en la bebida por la noche y, cuando podía, en el ejercicio físico salvaje por el día. Mi cuerpo cambió completamente, desarrollándose casi en el extremo, lo que me dio una confianza en mí mismo que no había tenido hasta entonces. Confianza que mis amigos me hicieron malinterpretar. Alguna mañana llegué a casa con la cara sembrada de moretones, o los nudillos magullados por peleas continuas, pero no me importaba mucho. Era el precio que debía pagar y lo aceptaba.


  Una noche, encontré a una chica de mirada perdida frente a su copa, exactamente como yo mismo y, sin decir nada, vino hacia mí repentinamente, tan resuelta que la primera impresión fue que iba a abofetearme, quizá por haberla mirado… y de pronto me besó. Me tomó de la mano e hizo que la siguiera hasta su piso, donde me hizo el amor de la manera más salvaje e impersonal que dos animales pueden experimentar. Comprendí que necesitaba el desahogo tanto como yo.


  Sin decir una sola palabra, tras ducharme, le sonreí, despidiéndome con la mano y, tras recibir un ligero atisbo de sonrisa, me fui. Ella no quería saber mi nombre ni por qué estaba yo amargado, ni contarme por qué lo estaba ella. Y reconozco que fue terapéutico. Triste pero terapéutico.


  Cuanto más se concentraba la población en grandes urbes, más impersonal era el contacto humano. Recordaba aquellas viejas películas de los mil novecientos noventa, en Nueva York, en que ya se comenzaba a atisbar el fenómeno. En una pequeña isla donde se concentraban más de seis millones de personas, resultaba imposible encontrar a un amigo.


  Y aquel problema se exacerbó en las ciudades modernas. El miedo era tan palpable que la gente no salía a la calle si no era por una buena razón, y todos los eventos populares eran masificados y extraños; los grupos de amigos eran cerrados, y conocer a alguien nuevo era toda una utopía.


  Por eso, desde muy pequeño, cuando comencé a salir con inmigrantes por las calles, tal y como se había jugado durante miles de años, éramos tachados de criminales y, de hecho, mi padre me salvó de más de una, así que no resultaba extraño el hecho de que mis contactos no fueran, lo que se dice, ortodoxos.


  No conté a nadie el porqué de mis salidas, aunque eso hizo que me distanciase de mi padre y mi hermano Felipe, pues no veían con buenos ojos que escapase del modo de vida políticamente correcto.


  Cumplía mis turnos de hospital a rajatabla, como si fichase en una empresa. Ni un segundo más, ni un segundo menos. Odiaba los hospitales hasta el punto de que mis primeros ataques de ansiedad se desarrollaron en él, una noche en que el aire era tan denso que tuve que escapar corriendo a uno de los aseos y sacar la cabeza por un ventanuco para poder respirar.


  Pero cumplía con mi deber. Ponía toda mi atención en mi madre y no me dormía aunque hubiese estado toda la noche fuera. Mi padre siempre decía que, si sabes trasnochar, hay que saber madrugar y trabajar. Me parecía una máxima honesta y la cumplía.


  Recuerdo una mañana que volví a casa de una salida que terminó mal. Ni supe cómo me metí en una multitudinaria pelea callejera, de la que no salí mal parado, aunque sí lo parecía. Tenía la nariz hinchada y sangre en la camiseta y los pantalones, pero no dejé que eso me distrajera de mi obligación y volví a casa a las siete de la mañana para cambiarme e ir al hospital a las ocho, hora en que comenzaba mi turno. Pero mi padre me sorprendió en el portal al entrar.


  Me miró de arriba abajo con asco, como si oliera mal. Le temblaron los labios de la rabia y la cara entera, antes de explotar en un tono frío y cortante, casi en un susurro:


  —¡Deberían fusilarte con mierda!


  No dijo nada más. Se fue. Y yo me quedé allí sin inmutarme, aunque pasmado por dentro.


  Lloré en la ducha un río de lágrimas. Aquellas que debí haber cambiado por las salidas. Me desahogué en soledad y derramé todo cuanto debería haber soltado antes. Era lo más injusto e hiriente que jamás escuché ni escucharé en mi vida. Y, ese día, un muro se levantó entre mi familia y yo.


  Unos meses más tarde, mi madre misma me preguntó que por qué no la quería. La sorpresa fue tan grande que apenas pude balbucear, diciéndole que no era cierto, y la cubrí de besos. Inocentemente, se le escapó que fue Felipe quien le soltó aquello.


  El muro se convirtió en una montaña. Aunque jamás me encaré con mi hermano para preguntarle por qué se había inventado esa falacia. Comprendí que él, verdaderamente, lo creía. Y tampoco le hice nunca un reproche sobre aquello. Él se creía en su derecho legítimo de hacer aquello, en nombre de aquella corrección estúpida y del actuar como se supone que debes hacerlo.


  Eso me hizo encerrarme más en mí mismo y aislarme de ellos. Al principio pensaba que era yo el malo, el raro, la oveja negra… Con el tiempo comprendí que simplemente era distinto. La verdad nunca es patrimonio de uno por entero. Como las acciones de bolsa, fluctúa y se mueve en una línea entre el cero y el cien por cien.


  Yo no era malo. Era distinto. Ni mejor, ni peor, pero odiaba que todo el mundo pareciera señalarme como si lo fuera.
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    POL


    SUEÑO

  


  No sabría decir por qué, pero la tensión se acrecentaba y mi amigo parecía prever que se acercaba a su destino, y no sólo en lo geográfico. Estaba más taciturno y las conversaciones con la mujer que le acompañaba eran más serias y menos frecuentes. Era como si, a medida que se acercara adonde fuera que se dirigieran, controlara menos su destino y por eso se volvía infeliz. No parecía ya tan seguro de ser quien maneja las riendas y la mujer tampoco parecía tenerlo nada claro.


  En cualquier caso, tenía la sensación de que pronto lo sabría todo. Lo que más temía es que mi propio destino parecía ir paralelo al suyo.


  Casi sabía ya cómo manejaba mi amigo aquella caja negra, por medio de unos extraños pulsadores que manejaba con las piernas y con una barra de la mano derecha. Con la izquierda, y a veces con las dos manos, movía una especie de círculo. Eso era lo único que tenía realmente claro. Si giraba el círculo a la izquierda, la caja iba hacia allí, mientras que, si lo giraba a la derecha, la caja se movía de esa manera. No parecía magia. Siempre había pensado que la magia se llevaba a cabo a través de oscuras palabras o por medio de algún báculo o varita de poder. Pero aquella caja simplemente hacía caso de órdenes móviles de manos y pies de mi amigo. Si fuera verdadera magia, no haría falta que gobernase la dirección con las manos, sino que una orden mental bastaría, o la caja iría directamente sola allá donde mi amigo desease. Claro que había magia, pero no la comprendía.


  La mujer no hacía nada, sino mirar al frente y, de vez en cuando, advertir —con gestos notorios— a mi amigo de una roca, una grieta o la dirección que debía tomar.


  En cualquier caso, la magia de aquel artilugio era maligna, porque por la parte de atrás emitía un oscuro humo que sin duda dañaría el cielo y, cuanto más pisaba mi amigo los mandos de sus pies, más humo salía. Tal vez el mundo se quejaba por una indigestión de aquel humo negro y la cantidad de desechos que aquella infinidad de cajas donde la gente se apiñaba creaba sin ningún control, y eran arrojados a los bordes inmediatos de las ciudades.


  Recordaría aquello cuando hiciese un fuego para cocinar. No gastaría una astilla de madera de más que aquellas que bastasen para calentar la comida.


  Hubo un cambio a mejor en la relación entre ellos, pues ella dijo algo que pareció devolverle a la realidad, cuando se había adentrado en su interior, como hacían los ancianos. Incluso me pregunté si no estaría pensando demasiado en mí y en los sueños, como para vivirlos en plena vigilia.


  Ella hizo que él volviera a abrirse como una flor, y le devolvió algo de la alegría que yo echaba de menos. No era extraño, con aquel cielo que absorbía cualquier atisbo de buen humor.


  Y él se iba enamorando de ella. Resultaba tan notorio como el hecho de poner un muro entre ellos por la obligación autoimpuesta de salvar a su chica… Una chica que no le convenía, pues era autoritaria y egoísta.


  El último sueño me dio una gran alegría, puesto que el paisaje en el mundo de mi amigo había cambiado, un ápice al principio. Pensé que debía de tratarse de alguna broma cruel, pero se fue revelando un cierto colorcillo verde que parecía apenas un reflejo, que se convirtió en una especie de pradera de una rara hierba rala que apenas osaba asomarse pero que bastaba para renovar su ilusión y la mía.


  Llegar a la montaña fue para mi amigo una liberación, pero para mí fue un golpe. ¡Ese mundo era en verdad el mismo que el mío! Lo sospechaba, pero ahora se confirmó, pues en las alturas se veían los contornos de las montañas, y en ellos reconocí algunas de ellas sin duda alguna. Aquello fue muy impactante, pues confirmó totalmente que mi amigo vivía en mi futuro y yo en su pasado.


  Sentí el sudor frío recorrer mi espalda, incluso estando dormido. Morbosamente miré el cielo y, aunque parecía un poco más natural y menos podrido que el día anterior, realmente amenazaba el fin del mundo. Del suyo y del mío. ¿Y cuándo sería eso?


  Afortunadamente, quedaba muy lejos, por el nivel de sofisticación de sus artilugios, ropas, etc., pero, así como la vida es un suspiro, y pasa relativamente rápida, como la llama de una vela, unas cuantas generaciones no suponían mucha diferencia, sobre todo cuando el fin último era la nada.


  ¿Y qué pintaba Dios en todo aquello? Un dios que había creado un mundo tan hermoso, al hombre como su criatura preferida, dándole libre albedrío para decidir estropear su creación… ¿Habría decidido al fin castigarlo por su destrucción? ¿O tal vez el fin del hombre implicaba la no existencia del dios? De nuevo el sudor frío. Aquello le quedaba demasiado grande. Y no era cosa de pensar en compartir sus dudas con los ancianos. Reí con fuerza. «Imagínate si les cuento mis sueños». Me asusté tanto que me desperté.


  VIGILIA


  El trabajo me llevó algunos días en los que llegaba a las pieles y al cuerpo de mi mujer apenas sin vida pero ilusionado como para amarla de nuevo cada noche, aunque temía no poder llegar a darle el placer que me pedía.


  Al fin, al cabo de siete días de trabajo demoledor, conseguí que el pequeño riachuelo fuera río con un caudal importante, que a duras penas contenía la presa.


  Me dediqué a reforzarla, con calma, día a día, mientras recuperaba algo las fuerzas, para llegar a los últimos días con garantías de conservar un poco de fuelle para escapar, mientras el deshielo iba aumentando la fuerza y anchura del caudal.


  Reforcé también todas y cada una de las presas que desviaban los distintos ríos, haciéndolos confluir en el que a mí me interesaba, incluso varias veces pues, en pocos días y conforme la temperatura iba aumentando, la fuerza del agua rompería las improvisadas barreras, y yo quería que aquello fuese un verdadero caos, un desastre sin remisión, no una simple amenaza que durase apenas un día mientras aguantaran las presas.


  Aquella noche, me acosté nervioso; atraje a mi mujer hacia mí, como siempre hacía, aunque me acerqué a su oído con especial cuidado.


  —Mañana.


  —¿Qué?


  —Mañana es el día. No entres en lo profundo de la cueva. Mantente lo más cerca posible de la salida, y ten a nuestro hijo contigo. Ocurrirá algo que mantendrá a todo el mundo ocupado y tal vez los obligue a salir. Aprovecharemos la confusión y el revuelo para poder escapar. He almacenado víveres y ropas a una distancia prudente, a partir de la cual no nos perseguirán por miedo, y he puesto varias trampas que los disuadirán de hacerlo. Dime: ¿te sientes preparada?


  —Sí.


  —Pol.


  Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.


  —¿Sí?


  —Tengo miedo.


  —Y yo. Pero vale la pena. Cuando veas el mundo, lo sabrás. Y nuestro hijo tendrá una vida nueva, y la oscuridad sólo será para él un recuerdo lejano.


  —Y…


  —¿Sí?


  —¿No deberíamos intentar sacar a la mayor cantidad de gente posible?


  —No.


  —Pero… ¡son nuestra familia, nuestro pueblo!


  —Nuestra familia me mataría con gran placer, como nos matará si nos descubren mañana al salir, si no lo hacemos bien. Están cegados por los ancianos y sus pláticas.


  —Sí, pero quizá lo hacemos mal. De igual manera que he hablado con nuestro hijo, estoy segura de que muchos nos escucharían y querrían ver por sí mismos cómo es el mundo. Y tienen el mismo derecho.


  —Pues de hoy para mañana no hay tiempo. —Comenzaba a enfadarme—. Mira, comprendo que sientas separarte de los tuyos, pero es que no lo son en absoluto. O quieres salir o no. Ellos no quieren y, si supieran que nosotros sí, nos matarían. Puede que algunos te escucharan, pero otros se irían con el cuento a los ancianos de cabeza, y duraríamos un suspiro. Yo tal vez lograra escapar, pero tú y nuestro hijo lo tendríais muy difícil.


  —Lo sé.


  —Recuerda que yo podría escapar en cualquier momento sin ningún esfuerzo y he esperado y arriesgo mi vida por vosotros. El riesgo es muy alto. Pero sacar a una sola persona más es un verdadero suicidio. Tienes que entenderlo.


  —Lo entiendo.


  —De todos modos, mañana, si todo sale bien, haré salir a unos cuantos y, si ven el cielo y Dios quiere que no esté nublado y vean la hermosura del azul, se preguntarán qué hay más allá de la cueva y por qué esta es tan oscura en comparación con la luminosidad del exterior. Sólo con que consigamos que la gente salga y vea el sol, habremos ganado mucho, pues se empezarán a hacer preguntas y a cuestionar lo que los ancianos dicen.


  Ella asintió. Había lágrimas en sus ojos.


  —Pues no hablemos más.


  —Espera.


  La retuve. No me atrevía a hacer la pregunta.


  —Tengo que preguntarte algo. Es injusto, ofensivo y cruel. Te pido perdón de antemano.


  —Dime lo que sea.


  Tuve que aclararme la voz, pues apenas podía hablar.


  —¿Cómo te llamas?


  Dera, pues ese era su nombre, me hizo el amor con la fuerza de la desesperación, con el cariño y la pasión de alguien que se despide y no va a volver a verte. A pesar del intenso placer, sentí la intensidad de su miedo y me costó conciliar el sueño. No parecía un buen presagio, aunque yo jamás había hecho caso de ellos.


  Recordé mi infancia junto a mi padre. La dureza de recibir dos aprendizajes, el ortodoxo de los ancianos y el contrario, el que me impartía mi padre, y al que yo, por supuesto, seguía con fervor. Día sí y día también era castigado, pues resultaba difícil inculcar unas creencias a un niño, que no compartía en absoluto, y más de una vez se me fue la lengua y tuve que pasar por el consejo de ancianos y demostrar, recitando las viejas letanías, que sus enseñanzas eran las buenas, y sus golpes preventivos sellaron con rabia mis convicciones, me hicieron fuerte y rebelde, y aumentaron la admiración por mi padre, que había pasado por todo eso sin un apoyo. Nos reuníamos por la noche y me contaba las maravillas que había vivido:


  —¿Qué has hecho hoy? —le preguntaba.


  —Hoy he nadado en aguas tan claras que parecía que estuvieses volando por el aire, pues no llegabas a apreciar nada entre tú y el lecho del río. Jugaba a flotar sin apenas agitar la superficie para ver a los peces de vivos colores, pasar junto a mí, preguntándose qué animal era.


  »Hoy he subido una montaña, tan alto que costaba respirar, desde cuya cima se veía tanto mundo que uno se siente pequeño ante la cantidad de montañas, valles, picos nevados y árboles por todos sitios.


  »Hoy he recogido frutas tan rojas que parecen prohibidas, de un sabor maduro tan dulce que daban ganas de llorar dando gracias a Dios por mostrarme aquellos milagros.


  Y yo probaba aquella fruta y sentía su zumo correr por mis mejillas, y su sabor me llenaba hasta el punto de jadear, y llorar de felicidad, y mi padre me decía:


  —Con todo, el sabor de la fruta no es nada comparada con su visión a la luz del sol, o el hecho de recogerla de la mata, como si fuera una ofrenda del dios más generoso.


  »Hoy he visto animales de extraordinaria belleza, grandes, como varios perros uno encima de otro, con unos cuernos que se abrían en otros, majestuosos y tranquilos, comiendo hierba y vegetales con la confianza de vivir en un mundo perfecto.


  Yo siempre me emocionaba y le preguntaba cuándo me llevaría con él, y él siempre sonreía:


  —Pronto, hijo mío. Muy pronto.


  Y yo le abrazaba y pasaba mi mano por su frente, haciendo una leve reverencia, un gesto que la tribu acostumbraba para mostrar la sumisión ante los ancianos. Mi padre siempre me reñía:


  —No hagas eso. Es un gesto de la tribu.


  —A mí no me importa. Para mí significa otra cosa. Es la manera de decirte: «Gracias» y «te quiero».


  No volvió a decirme que no lo hiciera, y desde entonces él también lo hizo con frecuencia.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  La presa estaba lista. Todo estaba preparado. Lo veía en la cara de satisfacción y nerviosismo de mi amigo en los sueños espesos que cada día me agotaban más.


  Sólo faltaba que diera un leve empujón (de los suyos, puesto que yo ni en mil años lograría mover aquella roca) y la piedra caería hacia el único hueco por el que pasaba el agua. El resto estaba contenido por la presa. Al caer, la piedra terminaría de completar la presa, y el agua se desbordaría allá donde pudiera, por la zanja cavada por mi amigo hacia el agujero en la cueva.


  El resto estaba en manos de Dios.


  Le vi hablar con su mujer. Supuse que le contó que mañana sería el día, y ella tembló de miedo, y lloró, y luego hicieron al amor de una manera tan íntima que me sentí mal presenciándolo, pues no tenía ningún derecho, ni siquiera cuando estaban a dos metros de otras parejas, por mucho que supiera que mi amigo sabía que yo seguía todos y cada uno de sus pasos, de la misma manera que él me veía a mí.


  Recé porque el día de mañana le fuera grato.


  Era curioso. Dios acudía a mis pensamientos a menudo en los últimos días. Y no es que me sintiera temeroso de la poca vida que me quedaba, ni que me preocupara dónde iría mi alma tras mi muerte. La respuesta estaba clara: al mismo sitio que las demás. En eso no había diferencia entre ser el primer hombre de la humanidad a ser el último.


  Lo que me hacía pensar en Dios como una presencia de facto era el hecho de que aquellos sueños no eran casuales. Y menos poder comunicarme con una persona que había vivido hacía miles, tal vez millones de años. ¡Eso no correspondía a cromosomas, ADN, genomas ni neuronas! No había una explicación científica. Y yo lo estaba viviendo.


  Dios, de algún modo, me estaba ayudando. Mejor dicho: nos estaba ayudando.


  Pero… ¿a qué?


  No podía comprender su propósito. Había algo que se me escapaba. Intenté reflexionar. Resultaba curioso que tuviera la mente más clara en sueños que en vigilia. La explicación estaba clara. Reí en sueños. Allí no tenía una belleza siguiendo mis pasos.


  Dios me pone en contacto con un hombre de otra era; en el pasado, presumiblemente, pues, aunque me encantaría que fuera el futuro, no lo creo ni harto de vino. Primero, porque, si yo entrara en una cueva y sobreviviera, incluso aunque fuera la siguiente generación, mantendríamos mucho de la tecnología y los útiles que habríamos llevado con nosotros, a no ser que dentro de un tiempo descubriera algo como que los ancianos ocultan armas o —¿qué se yo?—, un microondas; algo moderno que me haga cambiar de idea. No. Es impensable. Es el pasado y punto.


  Recapitulemos. Contacto con alguien del pasado, que me hace pensar que su comunidad ha sobrevivido a un cataclismo, pues todos tienen miedo de salir de la cueva, como aquellos tebeos de los galos Ásterix y Obélix que temen que el cielo les caiga sobre las cabezas. ¿Y para qué? Parece evidente. Debo buscar una cueva. O no. Tal vez debería preguntárselo a mi amigo. Con gestos. No sé.


  El caso es que, si Dios nos pone en este trance, no debe de ser por algo casual, sino que debe tener la intención de que nos salvemos, como salvó a Noé y los animales en el arca.


  Mi rabia afloró de pronto, sintiéndome estúpido. ¿Por qué me doy tanta importancia? ¿Desde cuándo Dios habla conmigo? No lo hizo cuando estaba deprimido. Ni siquiera tuve un sueño coherente en años. O cuando sufrí los dolores de mi madre en mi adolescencia, cuando me despertaba para ir al baño y la encontraba retorciéndose en el sofá y me hacía gestos para que me marchara a la cama. O aquella vez que sufría tal dolor que tuve que agarrarla para que no se tirase por una ventana. Le di una suave bofetada para calmar su histeria y luego tuve que escuchar que no la quería, y me dio un disgusto tal que estuve tres días sin hablar.


  —¡¿Dónde estaba Dios entonces?! —grité con furia.


  Seguramente es una broma pesada. Dios se burlaba de mí. De todos nosotros. Del pobre hombre de Atapuerca, mi amigo, que tenía un futuro y un puto cielo azul.


  Desperté entre jadeos.


  VIGILIA


  —¿Qué te pasa?


  Abrí los ojos. Era Andrea. Estaba preocupada.


  —Nada. Estaba soñando.


  —Pues ha debido de ser algo fuerte, porque estabas llorando y has gritado. No sabía qué hacer.


  Me abrazó.


  —Estoy bien —le dije—. Son sólo recuerdos amargos que me invaden. Pero, tranquila, era sólo un sueño.


  —No lo parecía. Tal vez…


  —Dime.


  —¿Está relacionado con aquello que me contaste de tu amigo?


  Suspiré.


  —Aún no puedo hablarte de eso. Lo siento. Duérmete.


  Ella se dio la vuelta. Casi podía sentir las oleadas de irritación a través del aire que nos separaba.


  A la mañana siguiente estábamos muy cansados, aunque los nervios nos mantenían alerta. Quedaba muy poco. Desayunamos frugalmente sin hablar, apartando la mirada cuando uno buscaba respuestas en los ojos del otro. Eran muchas preguntas.


  Preparamos todo y arrancamos el coche. Ya no iba a inspeccionar el terreno, pues no quería que me cazaran indefenso como una paloma. Por lo menos, aunque llamáramos la atención, contaba con la protección del grueso blindaje antibalas de la furgoneta y unas ruedas macizas, a prueba de pinchazos.


  Seguimos el curso seco de viejos riachuelos, pues de las carreteras no quedaba ya ni rastro, y las pistas que habían dejado eran impracticables, entre rocas, grietas y barrancos abiertos.


  La vegetación se alzaba a cada kilómetro que avanzábamos, con lo que parecía que estuviésemos entrando en otro mundo. Deseé con todas mis fuerzas que la progresión continuara y llegásemos a un mundo como el de mi amigo. Incluso pensé en encontrarnos con él, aunque el cielo no era aún ni por asomo azul.


  Los viejos cauces suavizados por la acción del agua y el mantillo verde resultaban una ruta estupenda, y los apuramos mientras pudimos, quemando kilómetros con rapidez, aunque sólo contábamos con la ayuda de un mapa y una brújula, pues el GPS parecía haberse jubilado hacía ya muchos tramos.


  Nos mirábamos de vez en cuando. ¿Qué íbamos a encontrar? Probablemente hostilidad y un trato que dependería mucho del que sufriera el secuestrador en manos del alcalde y, después de la paliza que ordenó darme a mí mismo, no contaba con que lo metieran en un hotel como el de Huesca, así que el primer recibimiento sería la paliza de rigor, y en el caso de Andrea… No quería ni pensarlo.


  Apenas veíamos nada entre los arbolillos que nos rodeaban. Los dos estábamos como en estado de shock. Jamás hubiéramos pensado que creciera planta alguna en el mundo fuera de la protección y aislamiento de un invernadero. Muchos de los arbolillos, arbustos, hierbas e incluso flores que veíamos estaban oficialmente extinguidos hacía años y sólo se los veía en documentales. Los pequeños riachuelos por los que nos abríamos camino se convirtieron en un solo cauce, que se ensanchó algunos metros, llevando un considerable caudal de un agua limpia y clara, así que nos escoramos a una orilla para evitar pozas que detuviesen el coche.


  Tan concentrados estábamos en la conducción que apenas reparamos en las primeras ruinas y, cuando nos quisimos dar cuenta, nos encontramos con un curioso comité de bienvenida, tan de repente que dimos un respingo en el asiento al detener el coche con demasiada fuerza, y el sudor frío nos recorrió a los dos.


  Andrea temblaba y yo no quería ni hablar por no delatar el movimiento de mis labios, y agarraba el volante con fuerza para no verlo en mis manos. Un montón de hombres y mujeres nos esperaba, aparentemente sin armas ni hostilidad.


  Parecía evidente que sabían que llegábamos, pero razoné que, si nos hubieran querido cazar, ya lo habrían hecho. Al menos al principio mantendrían las buenas maneras, lo cual era ya una buena noticia. Andrea se dio cuenta también y me miró suspirando de puro alivio.


  La miré con todo el cariño que pude reunir.


  —¿Estás lista?


  Ella asintió sin hablar.


  —Espero haber tomado la decisión correcta. De no ser así, te pido perdón de antemano.


  —Y yo te perdono de antemano.


  Paré el coche a su lado. Había preparado mi arma por si acaso y la guardé en un bolsillo de mi chaqueta. Bajamos sin hablar. Un hombre se acercó a nosotros. Parecía de raza sudamericana, por el color de su piel, su estatura, cara regordeta y nariz chata, boca ancha y sonriente de gruesos labios y ojos ligeramente achinados. Llamaba la atención su piel tersa y su expresión aniñada, de sonrisa amplia y aparentemente sincera.


  —¡Bienvenidos a Jaca! Espero que el viaje haya sido placentero y les felicito por su éxito, pues es toda una proeza. De hecho son los primeros que llegan sin haber sido conducidos. Mi nombre es Manuel y represento a la familia que formamos los que nos llamamos jacetanos.


  «¡Sí, hombre…, la familia Trapp de Sonrisas y lágrimas! No te jode…».


  Pensé con ironía que aquí lo llamaban familia. Desde luego no parecían en absoluto una empresa y sí una familia al estilo siciliano de las películas, extrapolado a una curiosa mezcla entre los Pirineos y Sudamérica, en un marco tan cambiado que podría ser otro planeta, con lo que la cuestión de la identidad cultural o de raza quedaba tan fuera de lugar como cualquier otro estereotipo en aquel contexto. Todos eran supervivientes, y eso era lo que parecían.


  Le di la mano, que apretó con firmeza. Mi padre siempre me enseñó desde crío que desconfiara de los que te dan la mano flácida. Pero no me anduve con rodeos.


  —¿Dónde está Julia?


  —Cerca, colaborando en nuestro hospital. De hecho, es una estupenda doctora. Hubiera venido, pero no contábamos con que recorrierais tantos kilómetros hoy, por lo que no os esperábamos hasta mañana y hemos tenido que improvisar este recibimiento impropio de la ocasión.


  Pareció achinar los ojos para ver mejor y mostró cara de sorpresa, aunque a mí me pareció de nuevo sobreactuada y falsa.


  —¡Andrea! ¡Cuánto tiempo sin verte! Por ti no pasan los años.


  Me volví hacia Andrea. Me miró. Sus mejillas estaban llenas de un rubor incómodo. Manuel rio.


  —¡Vaya! He dicho algo inconveniente, amigo Peter. Mi mujer siempre me dice que mi peor defecto es la incontinencia verbal. Desde luego, parece que no sabes que somos viejos amigos, de cuando éramos… digamos… la rama menos extrema y más liberal de la empresa. Hubo una violenta escisión y tuvimos que huir al norte para mantenernos con vida, pues el perdón no es común entre nuestros viejos amigos. Supongo que tampoco te ha contado que hace muchos años que mantenemos contacto con las ciudades, solicitando integrarnos pacíficamente y pidiendo ayuda en forma de medios de subsistencia, que al final nos hemos tenido que procurar nosotros mismos con ingenio y la suerte que has tenido ocasión de comprobar por ti mismo. Pero la relación con tu suegro… no es muy fluida y, lejos de ayudarnos, pretendía usarnos de cabeza de turco de todos los problemas inherentes a la… civilización. Miró a Andrea con gesto teatral.


  —Por supuesto, en connivencia con sus amigos empresarios. Por eso nos vimos obligados a llamar la atención de Julia sobre nuestra situación, aunque al principio se lo tomó muy mal, la pobre.


  «Claro… ¡Qué asquerosa! Si no aguantas una broma, pues te vas a tu casa, ¿no?». Pero no dije nada.


  Me miró atentamente, estudiándome en silencio. No aparté la mirada. Las arrugas en torno a los ojos decían que Manuel era mucho más calculador de lo que su fingida elocuencia decía. Desde luego, debía de ser inteligente para sobrevivir en aquellas condiciones. Pero no iba a aguantar su insolente examen por siempre.


  —¿Entonces Julia…?


  —Está aquí por voluntad propia.


  «¡Lo que me faltaba! ¡Otro político!».


  —Ya.


  —Ella quería haberte traído desde el primer momento, pero no comprendió, como nosotros, que eras la llave, pues nadie más sino tú hubiera venido hasta aquí por sí solo con las condiciones actuales.


  «Eso sí es cierto».


  Hubo un revuelo entre los bultos humanos. Un golpeteo y unas cuantas exclamaciones que respondían a empujones y zarandeos. Y, unos segundos después, del centro del grupo salió una jadeante Julia como una exhalación y se arrojó a mis brazos, tras empujar sin reparos a Manuel.


  No dijo nada. Sólo me miró, me abrazó con tanta fuerza que sentí mis costillas crujir, y al fin me besó. Los dos lloramos en silencio mientras nos manteníamos agarrados como si colgáramos de una sola cuerda. Manuel respetó el momento durante unos pocos segundos mientras se recomponía del empujón.


  —Bueno. Creo que es momento de que yo calle. Supongo que Julia te puede informar de todo mucho mejor que yo, y conoce el lugar lo suficiente para mostrártelo. Así te convencerás de que no es una prisionera. Luego nos reuniremos para cenar. Prepararemos una pequeña fiesta en vuestro honor y responderemos a todas tus preguntas.


  Asentí y dejé que Julia me llevase de la mano. Subimos una ligera cuesta por un estrecho camino entre paredes de aspecto fuerte, aunque sólo la veía a ella, aún conmocionado por la sorpresa de verla y encontrarla bien.


  Cuando perdimos de vista el tumulto, paró y me miró sonriente.


  —Deja de mirarme y echa un vistazo.


  Me costó arrancar los ojos de su sonrisa. Me limpié las lágrimas y levanté la mirada.


  El espectáculo era grandioso y, por segundos, me volví a emocionar: árboles, árboles de verdad. Pinos, abetos, árboles de hojas rojas que contrastaban con las verdes y olorosas espinas de los pinos. Un valle verde de ensueño. Hierba fresca a los lados del sendero, musgo entre los árboles y una deliciosa humedad llena de las fragancias olvidadas de la naturaleza. Parecía uno de esos cuadros de los museos hecho realidad.


  Miré el cielo con la esperanza de que fuera el de mi amigo y también lo viera en persona. Era un poco más grato pero no. El cielo parecía querer clarear y regalar algún tenue resplandor de luz azulada, pero no era el azul de mi amigo, y no lo vería hasta que me durmiera. Pero, aun y así, era el cielo más bonito que había visto en mi vida, al menos en estado de vigilia. Miré a Julia.


  —¿Qué es esto?


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Un milagro de la naturaleza, una leyenda olvidada, Shangri-La, como algunos lo llaman, un microclima oculto… No lo sé. Pero ya ves que existe. —Acaricié su cara pecosa.


  —¿Te han tratado bien?


  —Al principio no, porque me resistí al máximo y les hice el viaje todo lo difícil que pude, pues creía que iba a morir. Pero, cuando llegué aquí y vi esto, conocí a esta gente y comparé esta vida con la que llevaba antes… Pensé que lo único que me hacía añorar la ciudad eras tú. Por eso, cuando me dijeron que venías, me sentí feliz por completo.


  —Pero… ¿por qué no me dijisteis nada? Si supieras por lo que he pasado…


  —Me lo imagino. Pero no estaba en mi mano, y mi padre debía pensar que podrían matarme. No tenía ningún medio para comunicarme contigo, ni acceso a teléfono ni ordenador, y tampoco podía huir, con lo que sólo podía confiar en que no te olvidarías de mí.


  —¿Cómo iba a olvidarme de ti? Pero… si supieras la que se ha liado…


  —Lo sé y lo siento. Pero, por lo poco que sé, la llamada empresa hubiera entrado en el juego de una manera u otra, pues conocían mi secuestro por boca de mi propio padre, y tu padre… Bueno, se involucró él mismo al ir contigo. Era la baza que jugaría la empresa para forzarte a incluirlos en el juego.


  Parecía reprocharme la ayuda de mi padre, como si se hubiera entrometido en contra de su voluntad o de la mía… Pero mi aprensión duró lo que se tarda en guiñar un ojo.


  —¿Y cómo sabían que yo iba a encontrar una manera de solucionar esto?


  —No lo sabían. Cada uno negociaba con los demás a su manera. Pero fuiste tú quien les diste una salida digna a todos, una forma oficial de hacer los intercambios, que satisface a todos. ¿Cómo lo ideaste?


  Me encogí de hombros.


  —Es como una carta de crédito.


  —A mí no me lo parece. Tú y tus rarezas. Pero lo importante es que has sido más listo que todos ellos y más valiente también, pues estás aquí. Y mereces un premio. Ven, voy a enseñarte el pueblo.


  Caminamos hacia unas extrañas construcciones de altos tejados triangulares con caída hacia el exterior del pueblo. Los muros eran de piedra, de las piedras de las antiguas construcciones, y las cubiertas casi verticales de tan inclinadas eran también de piedra forrada con losetas de durísima pizarra, que reflejaba la luz ocre del atardecer. En el centro había algunos edificios más grandes, con cubiertas menos inclinadas pero de aspecto más robusto, sostenidos por las antiguas piedras y enormes columnas de hormigón.


  La única construcción que no habían expoliado para obtener piedras eran los restos de la vieja catedral, y sospechaba que la causa era la pobre calidad de las viejas piedras, no su romanticismo. De ella no quedaban más que los muros de carga y algunas piezas diseminadas, que apenas podía reconocer, aunque el breve conjunto era bellísimo. No lo podía creer. ¿Cuántas veces había soñado en recorrer los escenarios de uno de aquellos viejos documentales de antaño y tocar aquellas ruinas rodeadas de musgo y yedra?


  Paseé por las ruinas, tocando las piedras con mis manos y deseando sentir algo de aquellos tiempos audaces de los primeros reyes de Aragón, de su construcción. Sin querer, recordé aquel libro sobre el período, en el museo. Tal vez si podía soñar con un troglodita, del mismo modo podría absorber algo de sabiduría y templanza de aquellos muros oscuros.


  Pero Julia me miraba ya con suspicacia. Cuando salí del trance, le sonreí, cohibido y ella me hizo un gesto de impaciencia. No había cambiado.


  Me llevó por las estrechas calles abiertas. Algunas se habían cubierto, las que no tenían porches. La disposición de las calles apuntaba hacia los lados de una colina, justo en el centro del viejo pueblo, que una vez había sido una gran ciudad, sede de una olimpiada, y que más tarde fue devastada por sucesivos terremotos y otros fenómenos meteorológicos de gran violencia. Su población se diezmó varias veces, hasta que quedó extinguida y el pueblo completamente abandonado, cuando las vías de comunicaciones simplemente desaparecieron y Jaca fue engullida y aislada por las montañas.


  Ahora, aunque aún rodeados de restos de construcción, parecía un viejo pueblo de siglos atrás. Tenía un aspecto de eternidad que invitaba al optimismo, pues parecía que no había cambiado en siglos, independientemente de los efectos de las tormentas de granizo, aunque en aquel microclima parecían remitir.


  Aún se conservaban calles llenas de historia, como la misma avenida del primer viernes de mayo, que conmemoraba una increíble victoria en la que las mujeres de Jaca, viendo morir a sus hombres en una batalla perdida, se lanzaron a la desesperada a combatir con sus utensilios de cocina, que brillaron al sol despistando a los enemigos, pensando que se les venía un ejército encima, o la mismísima calle Mayor, presente desde la Edad Media.


  Julia me iba explicando a trompicones, entre saltos de alegría y abrazos de oso. Yo apenas escuchaba, mirándola y preguntándome si no estaría soñando de nuevo con un mundo mejor.


  Julia me sonrió, pícara.


  —¿No estás escuchando, verdad?


  Yo sólo continuaba mirándola embobado.


  —Ven.


  Me arrastró de la mano, corriendo entre miradas jocosas, preñadas de picardía. Yo me dejé llevar.


  Al rato, uno de los edificios más raros, pegado a una gran roca, pareció acercarse a nosotros. Ella entró tras pedirme que esperara un instante. La vi hablando al oído de alguien, que le sonrió entre miradas cómplices.


  —Vamos.


  Entré. El calor húmedo me golpeó. La humedad era casi asfixiante y me costó unos momentos acostumbrarme.


  —Son los baños —arrugó la nariz—. Parece que te hace falta uno.


  Sobre una abertura en la roca, de la que manaba agua humeante con un cierto olor a huevos podridos, habían creado una pequeña piscina. Julia, ante mi indecisión, comenzó a tirarme de las cremalleras del mono.


  —¡Buf! ¡Qué olor! Habrá que lavar bien estas ropas.


  Con gesto de enfermera autoritaria, me dio una pastilla de jabón, que me costó reconocer, pues jamás había usado nada parecido. Ella rio al ver mi confusión.


  —Tienes que frotarte con esto.


  Después de tanto como había pasado, aunque habían sido apenas unas semanas, me sentí cohibido, como si algo hubiera cambiado, y me ruboricé al ser consciente de mi desnudez. Julia me hizo un gesto, señalando unas escaleras y medí la temperatura con la punta de un pie, llevándome una feliz sorpresa. Estaba muy caliente, aunque no lo suficiente para quemar.


  Fui entrando poco a poco, disfrutando de la caricia del agua sobre mi piel, hasta que me llegó al cuello. Había visto jacuzzis en cientos de películas, pero nunca había probado uno. El agua era un placer demasiado caro en la ciudad.


  Los ojos se me cerraron y jadeé de puro placer al notar la presión del agua sobre mi pecho. Sólo entonces me di cuenta de lo cansado que estaba tras tantos días de maltrato físico y poco descanso consumido por los obsesivos sueños sobre mi amigo.


  La ligera corriente creaba ondas de temperatura cambiante, que me acunaban entre suspiros de placer.


  —Procura no dormirte.


  Abrí los ojos sonriendo la broma, para encontrarme con Julia desnuda frente a mí. La sorpresa me hizo resbalar y ella rio con ganas ante mi turbación. Su risa y su naturalidad desnuda terminaron por borrar cualquier recuerdo aciago en mis últimas siete generaciones.


  Su cuerpo era perfecto, de piel blanca y suave, apenas velada por una sombra de vello. No era alta pero sí esbelta y bien proporcionada, con el cuerpo delgado, pero no como una de aquellas modelos angulosas y huesudas, sino lleno de curvas graciosas y sensuales.


  Se metió en el agua. Pude ver cómo la pelusa de sus brazos se erizaba. Se acercó a mí. Me acarició con sus manos menudas la cara y el pecho, sin dejar de acercarse. Jadeé cuando sentí sus pechos en contacto con el mío y, cuando sus muslos se acercaron a mí, mi virilidad se manifestó en un instante. Me besó. Con timidez al principio. Besos castos que fueron aumentando en intensidad hasta recorrernos enteros los labios y las lenguas. Se apretó a mí con sus brazos y piernas, moviéndose suavemente hasta que su sexo encontró el mío. Los dos suspiramos y ella se metió dentro de mí, quedándose un instante quieta, sin decir nada, mirándome con la boca entreabierta. Yo cubrí aquellos labios con los míos, dulcemente. Ella se movió lentamente, aumentando el ritmo tan despacio que casi dolía, y arrastrando pequeñas corrientes de agua caliente que jugueteaban con mis sentidos.


  Sentía la necesidad imperiosa de agarrarla con todas mis fuerzas y moverme dentro de ella como un animal furioso, pero seguía inmóvil, dejando que ella alargase el placer, reteniéndolo cada instante. Me pareció que quería recuperar cada momento perdido, en un beso largo y sentido, de reencuentro, de cariño, de un amor sin duda ni tacha, con el poso triste de la separación pasada y la promesa muda de no volver a separarnos. Lo encontré tan romántico que no puse traba y la dejé hacer, aunque el ansia de placer me dolía físicamente.


  Pero separó sus labios de los míos y se echó hacia atrás en un gesto que yo conocía demasiado bien. No podía creerlo. Después de todo lo que había pasado por ella, y se procuraba su propio placer sin atender el mío. Me miró y sonrió. Aquella sonrisa pícara que comenzaba con un brillo en los ojos, antes de mover un solo músculo de su cara, e hizo ademán de separarse. Encantadora pero vacía.


  Mi cuerpo, tenso por la acción de las últimas semanas, y mi alma ávida de un placer negado durante tanto tiempo no pudieron contenerse más y, apretando los dientes, dejé de sostenerme con las manos en el borde de la piscina, y al fin la aferré por la cintura, rodeándola con mis brazos y la moví con tanta fuerza que enseguida dejé de notar cualquier estímulo ulterior, y el centro del universo se concentró en mi entrepierna, enviando oleadas de placer al resto del cosmos de mi cuerpo. Cerré los ojos y me dejé ir con un rugido final, que se vio interrumpido por un furioso manotazo.


  Evidentemente, no le había gustado que mi cuerpo reaccionara por mí, aunque me pareció cruel que interrumpiera mi clímax. No me sentía orgulloso, pero pensé con cierta satisfacción morbosa que le había dado un poco de su medicina. Eché el cuerpo hacia atrás y volví a apoyarme en el jacuzzi. Cerré los ojos para no ver su acritud y reflexioné.


  A pesar de lo extraño de la situación, me encontraba en el cielo. Pero sentía muy en el fondo una inquietud. Un sentimiento oscuro que creció con fuerza cuando comencé a analizarlo: me había parecido extraño que hablase con tanta naturalidad de su secuestro. Parecía que no le importase lo que su padre sintiese, y tampoco parecía muy incómoda con todo el sufrimiento que yo había pasado, por no hablar de mi padre, al que trató como un simple daño colateral, o de Andrea, a la que ni siquiera mencionó, aunque eso lo encontraba más lógico, conociendo lo celosa que era.


  No me había parado a pensar en ello por la felicidad del rencuentro, pero, al hacer el amor de esta manera tan atípica, las alarmas se dispararon: ella jamás había sido así.


  Siempre tímida en los encuentros sexuales. Siempre cediendo la iniciativa. Incapaz del menor gesto: una caricia, un acompañamiento del movimiento de la pelvis, un jadeo, ni siquiera un beso espontáneo… A veces tenía la sensación de hacerle el amor a una muñeca hinchable de las que algunos de mis «viejos amigos» disponían a menudo.


  Pero la quería y eso había compensado cualquier diferencia. Siempre me había alegrado de estar por encima del sexo en nuestra relación. Eso nos fortalecía. Pensaba que, con el tiempo, ella aprendería a liberarse, a expresarse sexualmente, a compartir y disfrutar sin tabúes ni remordimientos… Pero aquel cambio tan drástico… Debería de haber sido justamente al revés. La distancia, las dudas, la angustia… Debería de haberse sentido frenada, como yo mismo me sentía, y no tan explosivamente dispuesta.


  Y aquella soltura…


  Y esos besos…


  Una vocecilla demoniaca en mi interior empezó a susurrar dentro de mí: «Ha aprendido a amar. ¡Ha tenido relaciones sexuales con otro!».


  Lo único que no había cambiado era el egoísmo de siempre, llevado ahora al plano sexual, pues fue ella la que controló el tempo del placer en su propio beneficio. Pero incluso ahí había sutiles diferencias, pues jamás había actuado de modo parecido. No era persona que ejecutara por voluntad propia nada que no hubiera experimentado antes. La diferencia era tan abrumadora que no cabía duda, había estado con otro hombre.


  Sacudí la cabeza para alejar la voz de mi conciencia más morbosa. No quería creer eso. El color verde, el aire, la montaña y la esperanza habían hecho milagros en ella, devolviéndole la alegría que le era robada en al ambiente urbano opresivo del círculo de su padre. Por eso había florecido como uno de los brotes verdes del valle.


  ¡Sí! ¡Era eso! ¡Sin duda! Me alegré de haber razonado y llegado a una conclusión positiva. Sonreí.


  Pasó un largo tiempo antes de que habláramos de nuevo, que casi pensé yo que Julia se habría dormido sobre mí, y sin duda yo mismo lo hubiera hecho, si no fuera porque los duros ángulos de la piscina comenzaban a clavarse en mi culo y espalda.


  —¡Cuánto te he echado de menos! —dijo, más animada. Parecía que el mal humor se había disipado. Era otro de sus signos distintivos. Era capaz de liar una bronca de mil demonios y, al instante, sonreír como si nada hubiera ocurrido, dejándome a mí con un disgusto y un malestar que podían durarme todo el día.


  Pensé que eran demasiados pensamientos negativos. Parecía que algún tipo de extraña culpabilidad estuviera buscando excusas contra ella, tal vez para justificar algo con Andrea. Pero lo deseché en un instante. Ella era mi novia. Siempre lo había sido y lo seguiría siendo, y yo aprendería a enseñarle positivismo. Sonreí, mirando hacia el lugar de mi entrepierna.


  —¡Contesta a la señora!


  Se rio y me tiró agua a los ojos. Aún permanecimos juntos hasta que nuestra piel se arrugó como una pasa. De repente, caí en un detalle.


  —Perdona que no sea muy romántico, pero no hemos tomado medidas… ¿O sí?


  Negó sonriente.


  —Para lo que nos queda en el convento…


  —¡Pues sí!


  Las alarmas que tanto me había esforzado por tapar bajo metros de tierra para que no sonaran volvieron a aflorar con su ruido estridente. Definitivamente aquello no era normal en ella. Pero volví a volcar camiones de arena sobre las alarmas, intentando tranquilizarme.


  Me pregunté si alguien de entre las personas que conocía dejaría de darme la lata con el dicho, tan tristemente socorrido para la ocasión. Al próximo que nombrara la palabra convento…


  Mi capacidad de sorpresa no se agotaba. Me llevó, después de devolverme mis ropas lavadas —olían a gloria—, a una de las casas más grandes, donde nos esperaban muchísimas personas sentadas en varias mesas rodeando el centro de la sala, donde una mesa especialmente adornada nos esperaba. Yo creía que la celebración especial no era sino una broma, pero aquello era todo un banquete, en una sala grande, sin más ornamento que las paredes desnudas, aunque pintadas de un color vainilla muy alegre. Me recordó a la boda de mis primos Jorge y Sergio, un banquete de lo más fastuoso en un salón imitando un cortijo andaluz.


  Yo estaba sentado entre el extraño cabecilla y Julia.


  —¿De dónde sacáis todos estos alimentos?


  Me miró con orgullo.


  —Los criamos y cultivamos nosotros mismos.


  Miré mi plato, sorprendido. Una verdura oscura, de hoja ancha, con patatas y carne, un par de enormes huevos fritos con lonchas de tocino. Probé los huevos, deleitándome con su sabor. Miré a Julia.


  —No he probado nada tan bueno en mi vida.


  Manuel tomó una masa informe de lo que supuse pan, y lo cortó con sus propias manos, desgarrando la miga blanca y carnosa.


  —Pruébalos con esto.


  Unté aquel pan en los huevos. Un placer de naturaleza distinta al de apenas hacía una hora recorrió de nuevo mi cuerpo.


  —Increíble.


  —Lo increíble es que no dañamos la naturaleza. Nos ayudamos mutuamente sin explotarnos… Como entre nosotros. Esa es nuestra filosofía —dijo, abriendo los brazos con sus habituales gestos exagerados.


  —Admirable —dije, aún con un poco de desconfianza, más para que callara que por verdadera complicidad, aunque me temo que sonó más irónico que otra cosa.


  Evidentemente, no había llegado allí con una carta de invitación, como si fuera un banquete de bodas. Por su gesto lo tomó como un cumplido y sonrió complacido. Desprecié su vanidad.


  Comí en silencio, degustando aquel maná. Cuando quise hablar, me dirigí descaradamente hacia Julia, dando la espalda al pesado.


  —¿Qué es esta verdura? Está buenísima.


  —Acelga.


  —Y las patatas también saben distinto. Jamás probé patatas sólidas. Sólo puré.


  Maldije a Manuel por su eterna intromisión.


  —Sí, de hecho, en las ciudades, todas las comidas son la misma. Lo que las diferencia son los toques de aceite esencial que le dan sabor, y los espesantes y acidulantes que le dan textura y acidez.


  Me volví de nuevo hacia él. Ya que no podía callarlo, por lo menos satisfaría mi curiosidad.


  —He observado que hay muchos niños.


  Me miró con ese aire entre divertido e insolente, que comenzaba a irritarme sobremanera.


  —Antes de que pusieran un generador auxiliar hasta en las tostadoras del pan, cuando los primeros grandes apagones, la falta de electricidad durante las primeras breves horas hizo más por el aumento de la natalidad que campañas de publicidad de cientos de millones de euros. Hay una proporción directa entre la ausencia de luz eléctrica y el sexo.


  —¿No tenéis nada de electricidad?


  —Tenemos generadores, pero sólo los usamos cuando no hay otro remedio, para no dañar el entorno tan privilegiado y exclusivo que tenemos.


  —¿Por ejemplo?


  —Tenemos un quirófano improvisado, un equipo de comunicaciones… ese tipo de cosas. Cuando quiero luz para mi ordenador personal, hay un pequeño generador conectado a una bicicleta que carga la batería.


  Pensé en el pueblo de mi amigo prehistórico. Siempre me había preguntado cómo habían subsistido tanto tiempo en una gruta sin luz. Parecía que la explicación era cierta. Sin luz, ni tele ni liga de fútbol, algo tenían que hacer. Pero yo comenzaba a cabrearme ante aquel empacho de moralina.


  —Ya, respeto por la naturaleza.


  —No es ninguna broma. Aquí no sufrimos apenas los estragos que el tiempo causa en Huesca, Lérida o Zaragoza, que van a durar bien poco, o las ciudades del sur. No hay lluvia ácida, apenas hay terremotos, rara vez graniza y para nada los tamaños de los hielos que tú has visto en el camino. Podemos movernos relativamente tranquilos en un radio de unos veinte kilómetros al norte y cinco al sur. Pero parece que todo esto no te impresiona mucho.


  Yo exploté.


  —¿Y al séptimo día descansaste? Lo cuentas como si todo fuera obra tuya. Esto no es más que un pequeño milagro causado por las aguas puras del manantial que alimentan la vegetación. Vosotros os aprovecháis de ello mientras os reproducís, hasta que seáis demasiados para vivir de esto. Luego os comportaréis exactamente como los habitantes de las ciudades. No me pareces nada especial, sólo un demagogo populista más, como el mismo alcalde o cualquier político. Te has ganado a esta gente sencilla, pero a mí no me habéis traído aquí por ningún trato empalagoso de mierda con la naturaleza ni el respeto por nada ni nadie. Te recuerdo que me habéis traído bajo amenaza de muerte de Julia y mi padre. —Me interrumpí al ver que todos me miraban, dándome cuenta de que había levantado la voz hasta gritar. Me levanté lentamente, con dignidad, me limpié los labios con la servilleta de lino y salí de allí. Pensé que, afortunadamente, me lo había comido todo. Hubiera sido una pena haber explotado antes de comerme aquellos manjares.


  Oí unos pasos tras de mí. Era Julia. Le sonreí con tristeza.


  —¿Te he decepcionado?


  Me tomó de las manos. Caminamos por el paseo bordeado de árboles. No respondió. ¿Cómo no iba a sentirse decepcionada? No me estaba adaptando a lo que quería de mí, como yo siempre había hecho. Al menos no respondió durante lo que me pareció una eternidad.


  —No, yo pensaba igual cuando llegué. Aún fui más violenta. Pero, ahora que lo he visto todo, creo que tienen razón, por encima del exasperante tono de Manuel. Le acaricié la cara.


  —Te han lavado el cerebro con el agua caliente del manantial.


  Rio de nuevo y me besó.


  —Tal vez, pero, viendo esto, no puedes negar que hay una cierta relación entre la vida ermitaña, sin la luz ni productos químicos, y la supervivencia.


  La senté en una piedra junto a un abeto, como los árboles de Navidad de las postales.


  —Tal vez tengas razón, pero dime: ¿has visto los terremotos?


  —No. Los sentí cuando casi estaba aquí, y el efecto llegó muy amortiguado.


  —Pues unos pocos más de esos al mismo ritmo y tendencia creciente en poder destructivo, y no habrá más ciudades. La única vida estará aquí. Con suerte, mi padre tal vez llegue a tiempo y, si Andrea tiene dos dedos de frente, se negará a marcharse. Julia frunció el ceño al oír el nombre de Andrea. Yo sonreí, ignorando el gesto.


  —A mi padre le encantarían esos huevos fritos. Pero piensa que esto no estará siempre aislado, y los terremotos, tarde o temprano, llegarán aquí. No vamos a mejor, cariño, sino a peor.


  —El mundo…


  —El mundo se acaba, y esto es sólo un pequeño y maravilloso engaño, una tregua, la calma que precede a la gran tempestad.


  La mirada de Julia perdió el brillo. Miró hacia el suelo. Alargó la mano y tomó la mía, poniendo en ella una hormiga.


  —Tal vez haya esperanza. Tal vez aquí el fenómeno se invierta. Quizá la relación se cumpla aquí, donde realmente respetamos esto. —Pensé viendo la pequeña hormiga corretear desorientada sobre la palma de mi mano, haciéndome cosquillas. La dejé suavemente en el suelo de nuevo, mientras pensaba en mi amigo y su caverna. No podía ser casual.


  —Entonces iremos a las cuevas.


  —¿Qué?


  Reí.


  —Perdona. Pensaba en voz alta. Cuando todo se vuelva loco, iremos a las cuevas y nos encerraremos allí, a esperar que todo pase.


  —¿No es más seguro esto que una tumba de roca?


  —Según un amigo mío, no.


  —¿Un amigo tuyo?


  —¡Claro! Si tú te fías de este Manuel, yo también puedo tener un amigo con su propia teoría y la fuerza de la experiencia contrastada, no hablando desde su pedestal. —No pude evitar el sarcasmo y noté la irritación de Julia incluso antes de que la primera palabra saliera de sus labios.


  —¿De quién hablas? —Su tono fue cambiando al de enfado sin disimulo—. Te estás poniendo imposible. ¿Por qué me reprochas que me lleve bien con ellos? ¿Hubieras preferido encontrarme cubierta de cadenas, maltratada o en un zulo?


  La abracé tiernamente y la besé con cariño.


  —No quiero discutir contigo. Pero no bromeo. Conozco a alguien que me aconseja que entremos en las cuevas. Va en serio.


  —¿Y cómo sabes que existen esas cuevas?


  —No lo sé, pero ayer no sabía que este Shangri-La existía, y esta mañana no sabía que existían cuevas con manantiales calientes, y estoy seguro de que, si sobrevivimos, será así y no de otro modo.


  —¿Y qué hacemos hasta que venga tu padre?


  —Buscar esas cuevas. Los manantiales son un buen augurio. Si existen, las encontraremos y te contaré quién es mi amigo.


  Su cara mostró un leve gesto de incredulidad antes de sonreír. Me dejaría hacer, probablemente porque no había mucho más que hacer. Pero yo notaba que me daba la razón como a un loco o a un niño pesado. Aquella noche, a pesar del cansancio, me costó horas conciliar el sueño.


  Para evitar pensar en mi familia, me concentré en mis estudios y busqué otros que me mantuvieran ocupado. Fue en ese momento cuando decidí aprender idiomas. No me aportaría mucho, puesto que ya nadie los usaba. Había traductores informatizados que te hablaban en tiempo real, con la voz que tú escogieras. Incluso la voz de tu interlocutor, si así lo querías. Era inútil, pero resultaba condenadamente terapéutico. Me olvidaba de todo estudiando francés e inglés, incluso alemán.


  Y, extrañamente, descubrí que se me daba excepcionalmente bien. Lo aprendía casi por instinto y, cuando escuchaba las palabras, enseguida cobraban sentido en mi cabeza. Utilicé viejos manuales, que se servían de conversaciones grabadas, frases que debía repetir, y pruebas cada vez más complicadas, que resolvía sin esfuerzo.


  «¡Qué tremenda ironía que por fin descubriera que las expectativas de mis padres podrían cumplirse para algo tan estéril!».


  Un día decidí probarme y solicité una conversación con un amigo inglés de un chat. Al principio se negó, pero, cuando se hizo su imagen en mi pantalla y comencé a hablarle en su idioma sin traductor, se echó a reír como un loco.


  —¿Tan mal lo hago? —pregunté.


  —¿Mal? ¡Lo haces genial!


  Unos meses más tarde, recibí la llamada de un empresario. Me ofrecían un trabajo muy bien pagado, pero debía vivir en Madrid. Les contesté que de momento no pero que en no mucho tiempo sí me mudaría, cuando mi madre terminase de apagarse como una vela. Mientras tanto, debía continuar con mis obligaciones con ella.


  Comprendió y permitió que me formase por videoconferencia y me proporcionaron material de estudio. Así que comencé a aprender medios de pago, incoterms, publicidad y marketing internacional. A la vez que mi cuenta corriente se hinchaba, cobrando mucho más de lo que mi padre ganó nunca como policía, con las comisiones de los primeros negocios.


  Lo primero que hice fue comprarme un pequeño piso en Zaragoza. Necesitaba intimidad, y en mi casa parecía un extraño.
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  Casi había olvidado a mi amigo, pues pensaba que las preocupaciones llenaban mi alma, cerrándola a la receptividad de la conexión con él, pero aquella noche en concreto sí volví a sentir la peculiar e inconfundible sensación de que iba a saber de él a través de la primera imagen…


  El color del cielo, ese color ocre rojizo, como el de las nubes cerradas justo antes de una tormenta de nieve pero no de un tono hermoso y natural, sino sucio, como cargado de toda la podredumbre que emanaba de las mentes humanas… Incluida la mía, que pensaba conspirar contra mi propia gente al día siguiente, sin querer reparar demasiado en que mi acción podría llegar a cobrarse vidas. Un precio que no me importaba cobrarme, pues al fin y al cabo la venganza era un derecho legítimo a los ojos de todos los dioses que conocía pero que, al ver aquel color de la misma mezquindad, se me hacía dolorosamente presente.


  Vi a mi amigo con su mujer al fin, feliz en su compañía pero con el ánimo apesadumbrado cada vez que miraba el cielo. Un cielo bastante menos degradado y, lo que me sorprendió mucho, un paisaje que parecía una tregua, con un manto verde, árboles y plantas libres, e incluso algunos animales.


  Les vi haciendo el amor con pasión, sonriente ante su ingenuidad deliciosa, como un niño que descubre el sexo. Me parecían tan maravillosamente inocentes que me preguntaba en qué pegaban ellos con aquel mundo podrido y si no ocupaban mi lugar y yo el de ellos.


  Me resultó embarazoso al principio, pues su intimidad me resultaba doblemente hiriente, cuando ni siquiera había visto desnuda a mi mujer, ni siquiera un palmo de su piel, de la que no conocía ni su color, ni sus cabellos, ni siquiera el color de sus ojos, pues la única vez que la tuve presente a la luz del fuego, yo estaba drogado y no recordaba nada de aquel acto vil, que tanto me hubiera dado si en vez de mi mujer me hubieran puesto a uno de los ancianos. Reí con amargura.


  Pero mi amigo no era enteramente feliz. Había algo en la actitud de ella que no terminaba de aceptar, y sus gestos desafiantes lo confirmaban. Supuse que ella no había cambiado y seguía siendo tan autoritaria y egoísta como antes, cosa que él hasta ahora no había juzgado, sobre todo porque antes no había conocido a ninguna otra mujer con la que compararla, pero ahora tenía a la que le había acompañado, que era, comparada con esta, todo dulzura y comprensión.


  Aunque el acto sexual me desarmó, ¿qué sabía yo de amores y relaciones?


  La belleza eclipsó la vergüenza que sentía, aunque a veces apartaba la vista ante un gemido o un gesto de sus caras y, una de aquellas veces, el hecho de apartar la mirada me hizo reparar en un detalle que no me había llamado la atención. Reconocí una fuente que brotaba de una roca. ¡Una fuente de agua caliente! Comprendí al instante. ¡Esa era la causa de nuestra conexión! Algún dios caprichoso le daba a mi amigo la oportunidad de comprender por medio de los sueños y mi mensaje que la sola oportunidad de salvación era internarse en una caverna como la que había albergado a mi pueblo, generaciones atrás, cuando un cataclismo sacudió el mundo, exactamente como el que parecía augurarse allí, por los mismos inequívocos síntomas que veía en mis sueños e identificaba con las voces de los ancianos.


  No creía en los dioses oscuros de los ancianos, pero, entre todos ellos uno, o quizá algún dios ulterior nos ayudaba. Pensé con calma: «¡Sí! Tenía que ser un dios que yo no conocía, si quería darnos a ambos un cielo azul». Sonreí al comprender. Mi amigo se merecía esa oportunidad y yo le haría comprender que la tenía.


  Pero eso no sería aquella noche, pues, por más que intentara, no pareció reparar en mis intentos de llamar su atención.


  Había distintos modos de sueño, y aquel era sin duda una comunicación meramente unilateral, en la que yo sólo podía verle, como el que escucha una historia, pero habría otras noches.


  Deseé con todas mis fuerzas que las hubiera, mientras recé para que todo saliera bien y yo pudiera repetir esa escena con mi mujer, viendo su cuerpo desnudo y disfrutando de él por primera vez en mi vida.


  VIGILIA


  Desperté con una sensación de frío. Mi mujer no estaba allí. No me gustó, pero comprendí que apenas hubiera podido dormir, y que necesitaría pensar y quizá hablar con nuestro hijo. Tal vez se levantó antes para preparar a su hijo y no quiso despertarme para no robarme unas fuerzas que iba a necesitar.


  Me levanté antes del alba, movilizando a los guardias, que me siguieron, malhumorados, por el cambio.


  —Hoy vais a guardar el huerto, pues yo tengo que hablar con los dioses.


  —No.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Qué?


  —Los ancianos nos han…


  Calló dejando la responsabilidad de encararse conmigo a uno de ellos, el que parecía el más bravo, que se adelantó, tomando aire.


  —Nos han encargado que te vigilemos más de cerca.


  Abrió los brazos en señal condescendiente.


  —Para nosotros no hay duda de que eres de fiar, pero hemos de cumplir las órdenes.


  «¡Míralo, qué diplomático!».


  Intenté que mi enfado no se notara demasiado. Tenía ganas de estamparles el palo que sostenía en la cabeza a todos.


  —Pues al menos hasta que el sol esté en lo alto, debo separarme de vosotros, pues los dioses así lo exigen, y no quiero contrariarlos. Hoy es especialmente importante, pero en muy poco tiempo estaré con vosotros de nuevo en el huerto, por si los ancianos envían a alguien a comprobar vuestra palabra, para que no haya ningún problema. Estad tranquilos.


  —Lo siento. Hoy no vas a ninguna parte.


  Me acerqué a él, enfrentándome a su cara sucia.


  —La última vez que dijisteis eso, tuve que agotarme rezando para pedir que fueseis perdonados y se os permitiera conservar la vida. Corríais tan rápido que dabais pena. No voy a volver a pasar por eso porque sería provocarles, y no voy a hacerlo, así que voy a partir, con tu autorización o sin ella. Adiós.


  Y salí corriendo. No estaban preparados, y apenas un par de lanzas fueron lanzadas, aunque nunca me imaginé que serían capaces de eso. No tuve problemas para esquivar sus torpes lanzazos.


  Les habían arengado demasiado bien contra mí, y no sabía por qué, pero eran indicios de peligro cierto. O bien mi mujer se había ido de la lengua, o yo mismo había hablado en sueños, o mi hijo, o alguien, nos habían oído, o alguien me había seguido, o los ancianos habían sospechado algo…


  Parecía que no tuviesen una prueba fehaciente pues, si hubiese una acusación franca, por ejemplo de mi hijo, no me habrían permitido salir siquiera de la cueva. Me habrían golpeado mientras dormía. No. Debían de tener sospechas de mi mujer o mi hijo, o el modo en que me había comportado últimamente, o las conversaciones con mi mujer tal vez habían sido escuchadas, o…


  En cualquier caso, no podía echarme atrás. Corrí como un loco en dirección al valle y, cuando estuve seguro de haberlos burlado, me paré a recuperar el resuello y poder escuchar con calma hasta calibrar que no estaban cerca. Cuando me sentí libre sin dudas, di media vuelta y, sorteando su burda búsqueda, me fui hacia arriba, durante una hora, hasta que llegué a la gran piedra.


  El río corría con tanta fuerza que el choque contra la barrera sonaba atronador. Tomé la herramienta y cavé la zanja un poco más, hasta que apenas un palmo la separaba del peñasco. Entonces tomé un grueso y largo palo que había preparado y me situé detrás de la piedra y el hueco, para anclar el palo con una piedra pequeña y empezar a hacer fuerza en la palanca, moviéndola poco a poco.


  Gruesas gotas de sudor recorrieron todo mi cuerpo, y no sólo eran provocados por el esfuerzo. Mi pecho palpitaba con fuerza. Al fin, la roca comenzó a moverse y redoblé el esfuerzo con cuidado de no desviar la trayectoria. Un error resultaría fatal. Podía destruir la barrera, y no podría recomponerla de nuevo, por la fuerza del agua.


  Situé la piedra justo al borde del hueco dispuesto en el centro del estrecho cauce junto al borde de la presa. Miré al cielo antes de un esfuerzo final. Le lancé una breve plegaria y empujé con fuerza.


  Tras un ligero devaneo, la piedra se movió, cayendo con estruendo sobre el agua, encajándose perfectamente en el hueco y taponando el río en un impacto tremendo.


  Yo salté de satisfacción, como un niño, aunque estaba realmente asustado. La presa entera tembló, levantando una ola que la superó. Yo pensé que se vendría abajo, pero aguantó. Con mi herramienta, rápidamente hinqué la tierra en el escaso hilo que separaba el inmenso volumen de agua de la zanja, y la propia fuerza del río hizo el resto, abriéndose paso con furia.


  Ayudé con medidos golpes de azada a que el nuevo cauce se agrandara y el agua, una vez liberada la trampa que la contenía, se abrió paso entre la tierra, desbordando la zanja pero manteniendo la dirección correcta. Aquello superaba todas mis previsiones. Había mucha más agua de la que yo había calculado y la fuerza con que entraría en el agujero sería suficiente para barrer la cueva.


  Aguardé unos instantes para ver que la presa aguantaba. La reforcé con ramas y piedras, donde la encontré más débil y, tras echar un último vistazo a mi obra, me dispuse a bajar corriendo como un poseso, pues el volumen del agua era inmenso que casi tenía miedo de haberme pasado. Temía que el poder de su fuerza se descontrolase y acabara causando un efecto desmesurado. Pero me acerqué al agujero por última vez. Tragaba el agua glotonamente.


  Corrí, pues, al límite que mi pecho dolorido me permitía. Sólo me obligué a una breve parada para recuperar la respiración antes de hacer mi aparición, pues se suponía que nada sabía y, si llegaba corriendo y sin aliento, no les llevaría mucho tiempo asociar causa a efecto. Apenas se me pasó el sofoco, me encaminé con paso tranquilo, a pesar de que me temblaban las piernas, por lo que pisaba con rotundidad para que no se notara. No había nadie para recibirme, lo cual era buena señal.


  Antes de entrar, ya oí los gritos desde dentro. Corrí al interior de la cueva entre regueros de agua, que se abrían paso con fuerza creciente. El agua salpicaba por todas partes, creando miles de reflejos en la piedra, lo que haría mucho más teatral e impresionante la salida de la cueva. Casi tuve que taparme los oídos. Las paredes de piedra devolvían los gritos amplificados, aumentando la sensación de locura y pánico colectivos.


  Vi a los soldados que dirigían a las mujeres hacia el límite de la oscuridad junto a la salida, aunque sin permitirles salir al exterior, y enviaban a los hombres a intentar taponar las vías de agua, pero yo sabía que sería en vano.


  Con la excusa de acudir a ayudar, me adentré, buscando con la mirada cualquier dato que me resultara útil, aunque no era lo mismo avanzar en calma, con los ojos no adaptados aún a la escasísima luz, que entre un mar de cuerpos histéricos que se movían en todas direcciones gritando como no había oído en mi vida.


  Choqué violentamente con dos cuerpos y una de las veces incluso caí, lo que me hubiera podido haber matado si llega a ser en medio de una de las avalanchas humanas, en vez de a un lado, junto a un muro de piedra. Me levanté de mi posición arrodillada como pude, inmediatamente, usando toda mi fuerza para contener los empujones y evitar ser pisoteado. Incluso tuve que utilizar algunos ardides de soldado para abrirme paso a contracorriente, no sólo de la estampida de cuerpos, sino del creciente volumen de agua.


  No vi a los ancianos. Estarían junto a las mujeres al borde de la luz que tanto odiaban y que ahora abrazarían con gusto. No se habrían ahogado. No tendría esa suerte.


  Los hombres cargaban con piedras para intentar taponar las vías. Yo sonreí. No lo conseguirían. Tardé un buen rato en llegar a la cámara donde solía dormir con mi mujer. No se me ocurría otro sitio donde pudiera estar, si no era en la salida donde la había citado.


  Ya mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, y enseguida reconocí su silueta. No había nadie más. Estaba sola. Temblaba de pies a cabeza, con el agua helada por las rodillas. Había estado esperando, confiando en mi palabra. Tal vez le hubiera entrado el pánico ante el caos y tuvo miedo, aunque no la tenía por cobarde en absoluto. Algo le había ocurrido.


  La llamé y acudió a mí, abrazándome entre sollozos. Pensé que tenía que tranquilizarla. No en vano, el estruendo era atronador y el griterío espeluznante.


  —Todo va bien. Te dije que vendría. Vamos.


  —¡Espera!


  —¿Nuestro hijo?


  —Está…


  Escuche de sus labios apenas una palabra. Un respingo. Sus manos se aferraron con fuerza a mi antebrazo. Un temblor leve. No sabía qué estaba ocurriendo. Pero no había tiempo.


  —¡Mujer!


  Miré hacia atrás sin soltar las manos que me arañaban frenéticamente en busca de aquello que tal vez yo había llamado la atención, pero no vi nada. Volví la mirada de nuevo hacia ella. Se agarraba desesperadamente, con tanta fuerza que sus dedos se clavaban dolorosamente en mis brazos como garras.


  Comenzó a caer. La sujeté con un brazo por una axila y dio otro respingo. La oí jadear mientras se doblaba, intentando evitar algo tras ella.


  —¿Qué te ocurre?


  La abracé, mirando por encima de su cuello hacia su espalda. Lo primero que vi fue una silueta menuda frente a nosotros. Bajé la vista. Nada. Miré a un lado.


  —¡Por los dioses!


  El mango de un cuchillo aparecía desde un costado hacia abajo, firmemente clavado en mi mujer. Reconocí una puñalada certera. No la obra de un crío asustado, sino el trabajo premeditado de un soldado. Una puñalada en un costado de abajo arriba, para evitar los huesos que envuelven el pecho y causar el mayor daño posible. Le habían entrenado para ello.


  Mi mujer intentaba hablar, aunque sólo emitía algunos gorjeos. Vi brillar la sangre en sus labios. En su histeria, y moviéndose como un ratón asustado, aceleró su muerte, hasta que, con un breve suspiro, quedó inerte en mis brazos. Fue resbalando entre mi cuerpo. Apenas sostuve su cara entre mis manos lo suficiente para un último beso en los labios aún calientes pero inertes, en el que se mezclaron el sabor de mis lágrimas y la sangre. No noté aire ni vida. La dejé caer suavemente, apoyándola en una piedra junto a una pared de roca, sin perder de vista la pequeña figura.


  Mi hijo, sin duda. Las lágrimas cayeron por mi cara sin que yo fuera consciente sino de la sangre en mis labios. Aquel sabor dulzón terrible me enfureció como jamás había sentido nunca.


  —¿Qué has hecho? —Rugí.


  —Es una traidora y tú un hereje.


  —¡Es tu madre! ¡Y tú la has matado!


  —¡Tú la corrompiste! Dejó de ser mi madre. Y tú debes morir por ello.


  Intenté mirar su cara. No podía verla, pero juraría que estaba totalmente sereno e inmutable, que ni sentía el frío del agua que le llegaba a la cintura, lamiendo su pecho. Yo estaba tan sorprendido por ver aquella aberración que apenas le vi levantar la mano con otro cuchillo, hasta que casi lo tuve encima.


  Los ancianos habían pensado en todo. Sabían que no le resultaría fácil sacar un puñal bien clavado de un cuerpo. Su pequeña silueta en actitud de atacarme me resultó tan patética que sólo me defendí con un potente bofetón que ni supe dónde dirigía pero que acertó en algún lugar de su brazo, haciendo volar el cuchillo y postrar al chico entre las aguas por un instante.


  Pero no lloró. Volvió a levantarse y se me encaró. Lo que terminó de enfurecerme fue su actitud, era un niño. Podría haberle perdonado, pero parecía uno de los ancianos. Fanático, impasible… Me resultó tan odioso que le agarré del cuello y apreté tan fuerte como pude. Quería matarlo. No dejaba de gritar como un loco.


  —Pero ¡¿qué has hecho?! ¡¿Qué has hecho?! ¡¿Qué has hecho?! ¡¿Qué has hecho?! ¡¿Qué has hecho?! ¡¿Qué has hecho?!


  Abrí los ojos y vi a un niño que se ahogaba, ahora sí, entre lágrimas, pataleando inútilmente en busca de aire.


  Reconocí mi propia brutalidad. Era mi hijo. Lo solté.


  Tosió en busca de aire, hasta que pareció reponerse un poco. Sus ojos volvieron a perder aquel brillo infantil que sólo las lágrimas le habían parecido dar, en aquellas rendijas que destilaban odio frío. Vi con un instante de antelación su próxima reacción. Iba a gritar para pedir ayuda. No pensé más. Un puñetazo de hombre. Sin piedad.


  Golpeé su rostro con mi puño cerrado. Si era hombre para matar, que lo fuera para encajar, ya que para morir era niño. No quería matarle, pero no podía permitir que pusiese en alerta a todo el mundo. Cayó desmadejado sobre una roca. Comenzó a caer y acudí a rescatarlo de las aguas. No le había perdonado su ejecución para dejar que se ahogara. Lo cogí para dejarlo sobre la misma roca en la que había depositado el cuerpo de su madre. Pero su cabeza giró hacia atrás en un ángulo extraño.


  —¡Dioses!


  Le abracé mientras palpaba su cara. ¡No tenía pulso! Se había roto el cuello en la caída. Pedí perdón a todos los dioses que conocía… Pero no sentí pena.


  Tenía que huir. Lo más sencillo parecía salir como había entrado sin llamar la atención, aunque ya hacía mucho rato del primer sobresalto y se había perdido el factor sorpresa. Pero debía algo a aquella mujer. No podía dejarla sin más. Su única ilusión era ver la luz del sol. ¡Pues por los dioses que la iba a sentir al menos!


  Volví sobre mis pasos y cargué con ella. No pesaba mucho. La enterraría en una tierra caliente por el sol que tanto quería conocer, y así vería su cara francamente por primera y última vez.


  Salí de nuevo al caos, aunque ya no hubo tanta confusión ni golpes, pues la mayoría había salido ya, lo cual era un problema. Debía atravesar aquel grupo cargando con mi mujer muerta. La dificultad consistía en que me dejaran pasar sin levantar sospechas y me permitieran irme sin más. Pero no la iba a dejar y, de una manera u otra, debía cruzar y salir. Así que con paso firme, y tras arrancar el cuchillo que me condenaría rápidamente, llegué donde el gentío esperaba que los hombres volvieran con éxito de su misión.


  Resultaba muy extraño verlos a todos y examinar sus caras, pues la luz cerca del borde de la cueva era lo suficiente intensa. Sus rostros reflejaban un miedo atroz. Se sentían desvalidos, desnudos ante la mirada de los suyos. Era trágicamente cómico.


  No pude evitar detenerme un instante.


  Era extraño, parecían desconocidos, como si fueran de otra tribu. No me resultaban familiares, pero no era por sus caras, que al fin y al cabo no había visto nunca, sino por su actitud asustadiza y frágil.


  «Míralos ahora».


  El agua seguía corriendo por el suelo hacia el exterior, pero la fuerza se había perdido entre las incontables galerías, así que el agua no acabaría con ellos y, cuando se diesen cuenta de ello, volverían al interior. No había funcionado.


  Nadie había salido fuera lo suficiente para sentirse atraído, y aquella luz lo único que hacía era exacerbar su miedo. Nadie se haría preguntas y la luz les resultaría dañina. Volverían a la oscuridad con renovada fe en los ancianos y su fanatismo.


  Cuando estuve lo suficientemente cerca, todos se fueron acercando al reconocer a la mujer y ver la sangre tan claramente con la pasión que le daba la luz, acostumbrados como estaban a la oscilante y misteriosa luz de las débiles antorchas que los ancianos ordenaban situar tan estratégicamente como para que revelaran apenas el brillo del suelo frente a uno pero no la luz para reconocer una cara.


  Alguna mujer se lamentó en voz alta y los hombres hablaban en voz baja. No los oía. Alguien se me encaró, pero no escuché lo que me decían. Seguí caminando y empujando al que osaba ponerse en mi camino, hasta que, al llegar al mismo umbral de la cueva, el último obstáculo, encontré una barrera que al principio no distinguí entre el resplandor primero de la luz que quemaba mis ojos: los soldados. Sus lanzas y espadas apuntando hacia mí. Sólo perdí un instante recorriendo sus temblorosas caras.


  No sabía si temían a los dioses con los que yo decía hablar o a mí mismo. Cualquiera de las dos opciones me resultaba trágicamente cómica.


  Y los ancianos con ellos, tapando patéticamente sus ojos con pieles.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Acudí a salvarla de las aguas y la encontré… muerta.


  —¡Entréganosla!


  —No. La enterraré fuera.


  El grito de asombro pareció una sola voz.


  —¡Pero así la privas de la vida eterna!


  —Los dioses con los que yo hablo no dicen eso.


  —¡Pero ella no te pertenece y sí a nosotros!


  —Era mi mujer y no tenéis el mínimo derecho sobre ella.


  —¡Ella creía en nosotros y nuestro dios!


  —No es así. Por eso la matasteis. Por eso me la llevo.


  Me di cuenta de que no la había visto a la luz. La bajé de mi espalda y la miré a los ojos. Mi mirada se nubló enseguida, entre gruesas lágrimas. Era bella, incluso a pesar del gesto que contrajo su rostro y de la lividez de la propia vida oculta, sumada a la de la muerte.


  Traté de imaginármela cuando hacíamos el amor, con el rostro arrebolado por el placer de amarme, los labios llenos del rojo de las cerezas, los ojos del azul del cielo y una sonrisa que llenase su cara, opuesta al rictus que ahora la doblaba.


  Fue el pensamiento grato que me acompañó antes de la oscuridad absoluta, cuando una maza golpeó mi cabeza.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Aquel sueño no fue como los otros. No era una sucesión de colores que insultaban mis sentidos; ni imágenes, aunque oscuras, de una pareja haciendo el amor con pasión; ni un gigante con la fuerza de diez hombres moverse como pez en el agua en bosques cuya vista me hacía jadear. Tampoco una visión de lo que yo no dejaba de anhelar.


  Aquel sueño no era sino una pesadilla, todos mis deseos encadenados a toda velocidad, como si el dios que me mostrase aquellos hechos estuviese consternado y nervioso. Era como el sueño de los enfermos.


  Hizo que me olvidara de su cielo azul y su valle y bosque lujuriosamente verdes, del amor, la amistad y el resto de temas que antes parecían restregárseme y me hacían temblar de envidia. Sentí verdadera vergüenza por haber llegado a pensar así, mientras veía la película de su tragedia en trescientos sesenta grados.


  Todo comenzó con la vista común de su cielo azul y mi rencor agrio. Le vi trabajando. Movió la roca al cauce, terminando la presa y cambiando el río de curso, hacia el agujero que lo absorbió. Corrió como si tuviera muelles en los pies, hasta la cueva, donde yo podía entrar a voluntad como si fuera un fantasma, y vi el pánico colectivo. Me dio la risa al ver a los ancianos correr y cubrirse la cara con unas pieles para evitar la luz del sol, aunque la risa se tornó agria.


  Mi amigo corrió en busca de su mujer, hasta una oscura cámara de piedra donde el agua llegaba hasta casi la cintura. No había luz, pero se me castigó con una visión omnipotente que torturó mi arrogancia, permitiéndome ver la cara feliz de mi amigo al encontrar a la mujer que amaba, y el brutal desengaño de ver su vida escaparse entre sus brazos como arena, sin poder impedirlo de ningún modo. Y se me permitió ver el rostro del asesino, y de alguna manera intuir que aquel no era sino su propio hijo. ¡Por Dios santo! ¡Su propio hijo!


  Parecía poseído por una bestia fría, mientras empuñaba un cuchillo con total calma, apuntándolo hacia su padre, al que insultaba con una tranquilidad pasmosa. Yo no podía dejar de mirar la brillante punta del afilado cuchillo no moverse ni un ápice.


  Mi amigo estaba tan asqueado que, más que repeler su agresión, se lo sacudió de encima, como si en verdad el fantasma fuera el niño y no yo, y con ese gesto pudiera dar marcha atrás, con un simple bofetón. La rabia le colmó como el agua a la cueva y apretó el cuello de su hijo. Yo grité impotente… y extrañamente pareció oír mi grito. Pero sé que no fue así. Sé que se encontró con su pensamiento y se asqueó de lo que estaba a punto de hacer, por mucho que tal vez el chico mereciera la muerte como una liberación a su posesión. Tal vez fueran sólo las lágrimas del niño lo que le hiciera perder ese aire demoniaco y disuadir a su padre de matarle. Le sacudió un puñetazo para que no gritara… y el crío se partió el cuello contra una roca. Los dos nos quedamos sin respiración.


  ¡Dios!


  No merecía aquello. No merecía la culpa de haber matado a su propio hijo. Yo le gritaba:


  —¡Sal de ahí! ¡Escapa! —Pero no parecía oírme.


  Le vi cargar con el cuerpo de su mujer. La peor decisión que podía haber tomado. Sabía que, cargando con su cuerpo, le prenderían cuando, sin él, hubiera podido esconderse y huir. Corrió con ella como si no pesara lo que una mochila, hasta casi el borde de la cueva, donde le esperaban los soldados y los ancianos. Pero ¡no les hizo caso! Comprendí al momento.


  ¡Había entregado su vida a cambio de un instante de luz para ver el rostro de su mujer! Se abandonó a cualquier otro estímulo, hasta que fue golpeado salvajemente y perdió el conocimiento.


  La pena me abrumó y las lágrimas acudieron a mis ojos. Recordé la conexión emocional que, decían, existe entre hermanos gemelos. Eso parecíamos ser, pues incluso con la conciencia plena de que era a otro ser lejano a quien le estaba ocurriendo eso y no a mí, el pesar no hubiera sido mayor si fuera yo quien sostuviese a Julia en mis brazos.


  Me sentí mezquino y sucio por envidiar su situación. Comprendí cuán oscura es la envidia insana y, por encima de todo, volví a valorar la importancia del yo frente al colectivo. «¡Que se joda la comunidad!».


  Desde ahora pensaría en mí y en los míos y, si el mundo entero se iba a la mierda, si estábamos hechos a imagen y semejanza de Dios, y tal vez este quisiera acabar con su propia existencia, destruyendo el mundo que había creado y los seres ingratos a los que insufló un día su esencia… ¡Que así fuera!


  Viviría mis días con placer y no como lo que había sido durante la mayor parte de mi vida: un amargado.


  VIGILIA


  Me desperté aturdido por el desgarrador episodio vivido. No pude reprimir unas lágrimas en mi vigilia, por mucho que, alrededor de mi cabeza, todo estaba mojado de ellas.


  —¿Qué pasa?


  Me volví sorbiéndome los sollozos. Era Julia.


  —Mi amigo. Temo que quizá haya muerto.


  Me miró con extrañeza.


  —¿Y cómo sabes eso?


  —Lo sé.


  Me abrazó, aunque podía notar la desconfianza como una leve corriente en la punta de sus dedos.


  —Puedes contarme cualquier cosa.


  —Y tú puedes confiar en mí. Es algo demasiado íntimo incluso para nosotros dos, que te contaré cuando sea el momento. Este amigo mío es… era tan importante como para ser la llave de nuestra salvación.


  —Aquí estamos seguros.


  Sonreí ante su ingenuidad.


  —Me refiero a la salvación de nuestra especie. Y no se te ocurra decirme que estoy loco.


  Calló. Sus dudas resultaban tan elocuentes como mi silencio. Me levanté, sacudiéndome las lágrimas.


  —¡Vamos! Tenemos que encontrar una cueva.


  —Pero ¡si acaba de amanecer!


  —¡Mejor! Tenemos muy poco tiempo. Si mi amigo ha muerto, es el fin, así que más vale que espabilemos.


  —¡Te encuentro raro!


  —¡Pues quédate con tu gurú! Yo tengo trabajo que hacer.


  En aquel momento ocultó su cara entre sus manos y sollozó. Yo pensé si no me estaba tomando el pelo para conseguir que me derrumbara y le contara todo, pero me tomaría por loco.


  —Lo siento.


  Se hizo el silencio, un silencio incómodo. O estaba desplegando sus armas de mujer, o yo era el imbécil más grande de lo que quedaba de mundo, o las dos cosas.


  —He dicho que lo siento. Ven aquí.


  La abracé, sintiendo sus lágrimas en mi cara. Me sentí mezquino por haber pensado que intentaba manejarme, pero yo también tenía derecho a sentirme triste por mi amigo y por nosotros, y cabreado por mi impotencia. Le hice levantar la mirada y mirarme.


  —Lo siento. Dime, ¿confías en mí?


  Asintió con la cabeza para no hablar.


  —Esto no es ninguna broma ni ninguna locura. La única posibilidad de salvación ante lo que se avecina es encontrar una cueva y escondernos bien dentro con todos los alimentos que podamos llevar antes del desastre.


  Hipó y se sorbió las lágrimas.


  —¿Tan grave es?


  —El puto fin del mundo, ni más ni menos.


  —Y esto… ¿te lo ha dicho… tu amigo?


  —Así es. Y ahora he perdido el contacto con él. Si ha muerto, es el fin.


  Intentaba parecer seria, pero no lo conseguía.


  —Y tu amigo…


  «¡Al cuerno! Que sea lo que Dios quiera».


  —¡Por Dios santo! Es mi lejano tatara-tatara-tatara tatarabuelo de hace millones de años. Hablamos a través de los sueños hace muchos días. Cada uno ve la vida completa del otro y él sabe lo que va a ocurrir. Sospecho que a ellos les ocurrió lo mismo y sobrevivieron de ese modo, y él me aconseja que lo hagamos así. ¡Ya lo he dicho, joder! ¡Ya puedes ponerme la camisa de fuerza!


  Julia me puso cara de madre que aguanta a un niño en pleno berrinche. Aquello me sacaba de quicio. No había pasado por todo aquello para que ahora me dejaran por estúpido.


  —Me voy. Haz lo que quieras —dije, totalmente exasperado.


  —¡No te dejarán ir por donde quieras si no voy contigo!


  Me volví como un perro atado a una cadena.


  —¡Repite eso! Si lo he entendido bien, estabas encargada de custodiarme.


  —No es así. —Cruzó los brazos en jarras—. ¿Y tú desde cuando me hablas de ese modo?


  Yo pestañeé con fuerza para ver si estaba soñando. No podía creerme tal descaro.


  —¿Cómo? ¿Qué debo hacer? ¿Encogerme de hombros y darte la razón sin más? ¿Como a los locos? ¿Eso es lo que quieres de mí?


  —Antes no te ponías tan chulo.


  —Antes no era yo. Me ayudaste a salir de la depresión y siempre lo agradeceré, pero eso no quitaba que fuera un títere en tus manos, y ya entonces no me gustaba.


  —¿Y qué te ha cambiado tanto? ¿Tu amiguita la puta?


  Yo bajé la voz.


  —No. La necesidad de imponerme a la opinión que tenía de mí mismo por venir a buscarte.


  —Pues a lo mejor prefiero al de antes.


  —¡Seguro que sí! Pero ahora soy el que debería haber sido antes y siempre. Y no me voy a dejar avasallar, ni por tu Romeo, ni por ti.


  —Ya —gritó sin controlarse—, me paso años intentando arreglarte la puta cabeza y una guarra lo jode todo y te vuelve contra mí, en unos pocos días.


  Me vestí a toda prisa y salí al encuentro de lo que supuse aire puro. Hacía un vientecillo frío pero impuro, difícilmente respirable. Se diría que el viento traía las inmundicias del sur. Levanté la vista cuando salí de los estrechos callejones y tuve campo abierto. El paisaje era el mismo pero velado por una especie de niebla ocre. Algo me entró en la boca. Arena.


  Me eché mano al mono y saqué un pañuelo que me anudé a la cabeza, como en una de aquellas películas sobre el Che Guevara. No sabía dónde ir, pues no tenía mis útiles y habían escondido el coche, aunque sin gasolina no serviría de mucho. Estaba prisionero. Si al menos hubiera sacado la moto…


  Me apoyé sobre una piedra, a mirar el paisaje que se abría ante mí, achinando los ojos para evitar que entrase arena. La visión de un río y el rumor del agua corriendo era lo más bucólico y relajante que había visto hacía años, por mucho que el verdor se disipara por la arena.


  —Incluso así es hermoso, ¿verdad?


  Me volví, sorprendido. Era Andrea. Me sonreía, incómoda.


  —¿Ya has negociado todo con tus amigos?


  Se acercó a mí e intentó arreglarme el pelo con su mano, en un gesto que me relajó, como un gato al que se rasca entre las orejas, pero al poco aparté la cabeza, molesto. No iba a dejarme engatusar.


  —No te preocupes. Tu padre está bien.


  —¿Y cuándo te vas? Cuanto antes te vayas, antes llegará él.


  —Yo…


  —¿Sí?


  —Les he dicho que quería quedarme.


  —¿Qué? —grité. Ella se apresuró a contenerme con sus manos en mis antebrazos.


  —No te preocupes. Tu padre está de camino. He tenido que negociar con mi propia parte para que le diesen un coche, pero viene y está bien. Al fin y al cabo, como tú dijiste, el dinero no va a valer nada.


  Yo me tranquilicé. Ella volvió a sonreír. Parecía que se había quitado diez años de encima con esa sonrisa jovial.


  —¿Y no vas a decirme por qué te quedas?


  Se encogió de hombros con un mohín infantil encantador.


  —Lo que me dijiste me hizo pensar. No quiero morir encerrada en un oscuro apartamento. Aquí al menos tengo amigos…


  —¿Amigos?


  —Sí, tú.


  Yo sonreí.


  —Te imagino negociando con ellos. Habrás tenido que gritar de lo lindo para que te dejen gobernarles.


  —Lo siento. No podía decirte más sin ponerte en peligro. Dime, ¿confías en mí?


  La pregunta me golpeó. Quizá hubiera respondido de manera brusca si no hubiera tenido el altercado con Julia pero tras las reticencias iniciales… ¿Me estaría espiando?


  La miré a los ojos. Ella no se cubría la cara y apartó el pañuelo de la mía para verme. Sonreía levemente, con simpatía. La relación con ella en los últimos días del viaje había sido especial, aunque no había apenas cruzado palabras, pero nos habíamos llegado a entender sin hablarnos. Me tomé mi tiempo para responder y ella lo respetó, sin dejar de sonreírme.


  Tal podía ser un ardid, una trampa de mujer como Julia había usado para saber lo que quería aprovechando mi momento de debilidad, pero no lo creía y, por otro lado, tenía ganas de confiar en alguien tras el poso amargo que me había dejado la bronca.


  —Sí. ¿Y tú confiarías en mí?


  —Sí.


  Sonreí. Con eso me bastaba. Significaba que yo no le haría preguntas cuyas respuestas quizá no quisiera conocer, y ella tal vez no me las haría a mí.


  —¿Te vendrías de excursión conmigo?


  Se encogió de hombros.


  —No hay mucho más que hacer.


  —Ve y coge algo de alimento para el día y a ver si te puedes hacer con una linterna. Te espero en el límite norte del pueblo.


  Pasamos todo el día caminando, riendo como viejos amigos que se reencuentran. Busqué en todas las montañas algo que me pudiese parecer una cueva, pero había demasiada distancia a las montañas más altas, demasiada para un día. Nos sorprendió la tarde y nos quedamos en una de las pequeñas cuevas a pasar la noche.


  Me sentía un poco culpable por haber dejado de lado a Julia. Estaría seguramente preocupada por mí, buscándome, aunque le había dicho que me iba a buscar grutas.


  No habíamos traído mantas ni material para pasar la noche, y hacía un frío gélido, así que nos abrazamos. Yo sonreí.


  —¿Qué pasa? —dijo, devolviéndome la sonrisa.


  —Que vamos a dormir juntos.


  —¿Y?


  —Pues que tengo miedo de… ¿Sabes quién era Jack Nicholson?


  —¿El actor?


  —Sí. Cuando iba a rodar las escenas de sexo con Jessica Lange en El cartero siempre llama dos veces, le dijo textualmente: «Te pido disculpas de antemano por si me excito y te pido disculpas igualmente por si no me excito».


  —Un caballero.


  —Sí.


  —Yo recuerdo otra, en la que la protagonista decía algo muy profundo.


  Yo caí como un estúpido.


  —¿Qué?


  —«No tengo el coño para ruidos». Anda, peliculero, duérmete.


  Una tarde, justo después de comer, cuando entré en la habitación del hospital, encontré a unas primas, que no veía mucho, pero con las que guardaba una excelente relación. Las saludé con una sonrisa, bromeando mientras cruzaba el umbral. Había un par de enfermeros alrededor de la cama, cosa totalmente usual. Pero las miradas gélidas de mis primas me dijeron que no era momento de bromas ni sonrisas.


  —¿Qué pasa?


  Me hice un hueco entre los enfermeros que pululaban en torno a la cama, hasta que la visión se abrió ante mí. El rostro blanco lo dijo todo. El aire escapó de mis pulmones y sentí un frío intenso en la cara y un estremecimiento que sacudió mis huesos.


  —Por favor, salid —apenas pude musitar.


  No dije nada. Sólo acaricié su cutis perfecto, fino y limpio, con el dorso de mis dedos, como solíamos hacer cuando yo era niño.


  Su cara serena, con los labios pegados y su blanca quietud resaltaban de manera tan insultantemente distinta en contraste a la vida que siempre había tenido que no pude soportarlo más. Salí al encuentro de los abrazos de mis primas.


  —Ha muerto sonriendo, con un suspiro —me dijeron. Recuerdo que, en los días siguientes (hubo dos días de velatorio, como se hacía antes), no lloré. Me autoimpuse mantenerme sereno y altivo, para poder guiar a mi hermano y sobre todo a mi padre. Con el tiempo, comprendí que aquello, lejos de agradarles, les causó más rechazo, pues tomaron mi sacrificio como indiferencia. Más de una vez habría de oírme desde entonces que era un ser inhumano sin corazón. Aquello me afectó más de lo que pude reconocer, pues me encontré solo como nunca en mi vida. Sentía que no tenía a nadie que me entendiera… y me deprimí.


  Meses más tarde, cuando me encontraba aparentemente tranquilo, el cuerpo comenzó a purgar aquel exagerado control de las emociones, y me encontré enfermo durante casi un año.


  Dicen que los mejores tratamientos son los de choque, y yo me rebelaba ante la idea de estar deprimido. «¡Eso es de débiles!». Así que me mudé a Madrid y me volqué en el trabajo, cosa que me hizo ser el número uno en muy poco tiempo. Compré en propiedad el piso en que vivía en Madrid… «¡Qué estupidez! ¡Comprar un apartamento cuando se acaba el mundo!». Y pensé que, si era bueno en algo, debería canalizar mis energías ahí. Fue un error. Acabé con la poca vida que tenía.


  Un día, pasados dos años, me di cuenta de que era un robot. No tenía vida. Ganaba un dinero que iría a la tumba conmigo. Curiosamente, cuando intenté rehacer mi vida social, no pude. Estaba demasiado deprimido y el mundo era demasiado diferente a como lo había dejado. Me costó horrores reconocerlo. Era un enfermo. Necesitaba ayuda y tenía dinero. Contraté a profesionales loqueros. De nuevo me confundí. Aceleraron mi caída al vacío con sus fármacos. Me sentía igual de solo que cuando estaba volcado en el trabajo, sólo que, entonces, ganaba dinero y ahora lo gastaba.


  Mientras tanto, los gobiernos crearon sus redes de comunicaciones subterráneas. Trenes que viajaban por tubos flexibles a prueba de movimientos sísmicos. En caso de un terremoto, culebrearían antes que romperse, y ningún movimiento rompería el cubículo interior, por el que circulaba el tren a altísima velocidad.


  Durante un tiempo, el mundo pareció recobrar el afán de vivir de nuevo. El comercio hizo que muchas polis se enriqueciesen y yo mismo aumentase mi pequeña fortuna (apenas dejé de trabajar unos pocos meses, por muy drogado que estuviese).


  Las redes se mejoraron y los edificios ganaron en altura y seguridad. El transporte propició riqueza y el mundo volvió a conocer lujos como las ligas de fútbol, espectáculos itinerantes, exposiciones de obras de arte y cultura, conciertos, incluso un leve atrevimiento de algunos turistas a viajar…


  En resumen, parecía que se podía vivir dentro de una concha.


  12


  
    POL


    SUEÑO

  


  Un sueño extraño, entre dolores que no podía identificar… Sueños inverosímiles, obsesivos, que se repetían. Mi amigo en su valle donde el verde asomaba tímidamente, con su núcleo verde salpicado de árboles enfermos y retorcidos, donde el viento llevaba arena que ahogaría el crecimiento de las plantas que osaban desafiar al mundo entero.


  Imágenes que se sucedían, de rostros desencajados por la ira, lágrimas, gestos airados de amenaza, dedos que apuntaban acusadores… Apenas podía distinguir las caras entre la neblina espesa que dolía al deslizarse en mi mente. No sabía por qué era tan distinto a la imagen amable de mi amigo que solía recibirme.


  Los mismos sueños se repetían cuando despertaba un instante sin saber dónde me encontraba y sacudía la cabeza entre el dolor y la sensación de sed extrema, el sudor y el calor y el frío alternos que me agotaban. No llegaba a abrir los ojos, y los intervalos se sucedían, llenando mi alma de aquellas odiosas imágenes de rostros iracundos con ceños fruncidos y bocas abiertas que salpicaban gotas de saliva en sus gritos, a escasos dedos de distancia de la cara del otro.


  Apenas un instante de paz me mostró a mi amigo caminando solo en el centro del pequeño pueblo, la cara triste y abatida. Estaba atenazado por el dolor y la neblina, con lo que no podía razonar. Parecía… solo.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Acaso había recuperado a su mujer para descubrir que no era la persona que esperaba? Quizá simplemente habían discutido, aunque la decepción se dibujaba en su rostro con tanta claridad como el resto del mundo apenas era una niebla espesa que, cuando intentaba atravesar moviéndome entre ella con mi mente como solía hacer en sueños, no conseguía sino pinchazos de dolor que me apartaban de la imagen de mi amigo.


  Se abrió la niebla. No sabía qué era real, de lo que había visto, pues las imágenes no se parecían en nada a lo que solía acontecer cuando cerraba los ojos y mi amigo se aparecía con total claridad ante mí. Aquello parecía más el sueño delirante del que se encuentra consumido por las fiebres.


  Pero al fin vi claramente a mi amigo. No sabía por qué, pero aquella noche la conexión podía perderse en un momento, así que me apresuré. Cuando lo tuve frente a mí, le hice gestos hacia mi propia cueva, señalándole con el dedo y gesticulando para expresar un refugio sobre mí. Me moví como si estuviera borracho y moví las manos para que pareciera que la tierra temblara, y me adentré en la cueva que había señalado, buscando agua que beber.


  Mi amigo, sorprendido al principio, asintió con fuerza, y sus ojos expresaron emoción y agradecimiento. Parecía agotado.


  Pero la niebla se cerró.


  De nuevo los rostros furiosos hablándose con palabras ininteligibles, la desconfianza mutua, la incomprensión y la incomunicación, tan palpable como incluso la mía misma con mi amigo, con el que no podía comunicarme sino con signos. Tal era la gravedad de la disputa que presenciaba.


  De nuevo el dolor agudo y la negrura.


  Apenas unos instantes de aquel cielo gris que se me clavaba tan dentro como el mismo dolor, y de nuevo el mismo sueño repetido de ojos acusadores, palabras como lanzas clavadas.


  Dolor.


  Tempestades, terremotos.


  El caos.


  La negrura…


  VIGILIA


  Desperté de nuevo a oscuras con un dolor de cabeza horrible. Me palpé la zona dolorida. Un fuerte golpe de una maza. Lo toqué entre latigazos de dolor que me recorrieron la espalda. Era sólo un chichón. Había temido que me abrieran literalmente la cabeza. Al menos no había huesos rotos y apenas sangraba, aunque dolía tanto que temía volver a sumergirme en la negrura.


  Intenté acostumbrar mis ojos a la escasa luz, pero ni siquiera el brillo de las paredes me dio la menor idea. Debían de haberme llevado a una de las profundas y oscuras galerías que servían de prisión.


  Tanteé la cámara entre la oscuridad. Lo que más me asustó fue que no había ni guardia ni nada a modo de puerta, como me constaba que solían hacer, corriendo una enorme y pesada piedra circular para taponar la entrada.


  Tampoco estaba atado como aquella vez que… ¡Mi padre! Era mi padre el que me ató para que no me perdiera. ¡Y ahora me habían abandonado en el fondo de la cueva a mi suerte…! Como a mi padre. Significaba, lisa y llanamente, que iba a morir. Porque yo no era en absoluto mejor que él, y él no consiguió escapar.


  Yo había explorado de la cueva hacia fuera pero no hacia dentro y, según contaban, las galerías podían adentrarse hasta el infinito. Al principio me dejé caer apesadumbrado, pero, enseguida, el orgullo y la rabia me hicieron reaccionar. No iba a quedarme allí hasta que los ancianos doblegaran mi voluntad, y ni siquiera sabía si no pensaban dejarme morir de hambre, o permitir que vagara entre las sombras adentrándome en el interior de las cuevas hasta el mismísimo infierno para que muriera de hambre o de locura. Ya era muy extraño que me hubiesen dejado con vida.


  Imaginaba al espíritu de mi hijo exigiendo a gritos mi muerte. Sólo podían tenerme allí para reservarme un destino aún peor. Seguro que cada poco, los exploradores rastrearían mis huellas para saber de mí y satisfacer la curiosidad morbosa de los ancianos. Tal vez era una especie de experimento.


  Iba a morir.


  Reflexioné con calma. El miedo era peor que las lanzas y las espadas.


  No sabía cuánto tiempo había pasado inconsciente, pero me encontraba bien. Al menos había podido avisar a mi amigo durante el breve lapso que coincidí con él entre aquellos horribles sueños que tanto le habían agotado, seguramente, causa de los dolores del golpe en su cabeza.


  Tenía claro que no iba a quedarme allí, así que pensé hacia dónde aventurarme. Hacia abajo, de ninguna manera. Había visto los agujeros como aquel por el que había conducido el agua y que a esas alturas ya estaría bien taponado, pero mi esperanza era encontrar uno de ellos, o la salida hacia la cueva. Aunque me tuviera que enfrentar a todos los hombres, esa vez al menos estaría preparado.


  Con el ánimo renovado del que no tiene nada que perder, comencé a explorar galerías. La luz era absolutamente inexistente, lo que al principio me causó mucho miedo, pero me obligué a razonar. Al fin y al cabo me había criado sin apenas luz, así que ese no iba a ser el mayor de mis problemas. Palpaba cada paso con brazos y, sobre todo, pies, para evitar caer a un abismo negro en cualquier momento. Lo primero era alejarme un poco de aquella cámara, por lo que no me importó mucho subir o bajar en canales horizontales.


  Lo más difícil era palpar las bóvedas buscando una vía hacia arriba. En algunas cámaras y galerías, algunas rocas de mineral brillaban y podía ver un poco, pero en las más grandes resultaba imposible y el brillo apenas llegaba a un codo o dos.


  De cualquier modo, procuré no ponerme más nervioso de lo absolutamente necesario pues, a pesar de haber vivido toda mi existencia en la oscuridad, era fácil perder la razón en aquella soledad opresiva donde la caída de una gota te perforaba los sentidos como si se derrumbase la montaña entera. Ya en la cueva era bastante normal que alguien perdiese la cabeza. Lo que no sabía era qué hacían con esa gente. Evidentemente no era recomendable mantenerlos con el grueso de la población de la cueva, pues podrían contagiar su locura y romper un precario equilibrio, aunque tampoco encontraba justo matarlos o hacerles vagar por aquel laberinto oscuro.


  Aprovechaba cualquier oportunidad para ascender, tanto en canales como escalando, cuando pensaba que había encontrado un conducto. Muchas veces subí por tubos en los que apenas cabía, ayudándome con la espalda, brazos y piernas, para encontrarme con que de repente el pasaje terminaba en una bóveda.


  Pero no dejaba de intentarlo, a pesar de dejarme la piel de manos y pies en las lacerantes paredes.


  Trataba de economizar energía, pero al cabo de unas horas estaba derrengado. Busqué un hueco seco y me acosté, intentando olvidar el frío.


  La primera vez que salí de la cueva solo fue tras un largo período de duelo y la posterior reflexión y aceptación de mi realidad. Lo que más me costó fue seguir la corriente a los ancianos y aceptar sus enseñanzas. Ni siquiera me atrevía a sugerir que debía ser yo quien ocupara el puesto de mi padre, a pesar de ser el único que había salido fuera de la cueva y el deseo de volver a salir era tan ardiente que me consumía día y noche.


  Sabía que los ancianos debían escoger a alguien, puesto que no quedaban frutas ni verduras ni el menor alimento ajeno al musgo, y muchos niños y ancianos comenzaban a enfermar.


  Y, curiosamente, fueron mis sueños los que favorecieron mi salida. Fui llamado a la presencia de los ancianos. Recuerdo que se congregaron frente a mí, situando una gran hoguera tras de mí, de modo que veía nítidamente sus caras iluminadas por el brillo del fuego, y sus rasgos parecían bailar entre llamas, creando un efecto sobrecogedor, aunque yo era inmune a sus artificios. El más viejo me habló entre susurros.


  —Nos han dicho que ves cosas en sueños.


  Yo comprendí que tenían curiosidad. Pensé con rapidez. Si me inventaba algo que desafiara sus creencias, correría la suerte de mi padre sin duda, pero, si les seguía el juego, tal vez mi calidad de vida aumentara.


  —Sí, así es, pero no soy digno de tener esas visiones. Vos, sin duda, las tenéis también.


  —Sin duda. Pero debemos saber qué ves en ellas.


  —En la mayoría de los sueños, veo un mundo podrido con un cielo enfermo; veo la tierra moverse y las rocas llover del cielo, aniquilando cualquier vestigio de humanidad.


  —¿Qué más?


  —Veo a hombres y mujeres correr hasta esta cueva con cuantos alimentos pudieron cargar, y refugiarse mientras el mundo perecía.


  —Eso es parte del pasado. No es interesante.


  —No he terminado —aventuré—. Veo fuera de la cueva. Conozco el exterior; de hecho, lo conozco mucho más allá de lo poco que vi con mi padre.


  —¿Y qué hay más allá?


  —Hombres con magia. Exigua pero magia que aún daña el cielo. Veo enormes criaturas deformes que luchan contra esos hombres. Y en algunos sueños he visto el futuro. —Yo sentía que no podía echar marcha atrás, así que fui elevando el tono de mi voz hasta gritar con fuerza, como si en aquel momento estuviese teniendo una de las supuestas visiones. Cerré los ojos.


  »Veo las rocas moverse y caer del cielo, pero no es el pasado, sino el futuro. Veo morir a aquellos hombres y criaturas grotescos. Veo dificultades. Muchos no llegarán al final del nuevo cataclismo, pero los elegidos podrán contarlo a sus nietos en la seguridad de esta cueva que nos ha sido regalada por los dioses. —Abrí los ojos. Mi representación teatral continuó. Fingí que no sabía dónde estaba y que estaba terriblemente cansado.


  El anciano ordenó que me trajeran agua que bebí con avidez temiendo que contuviera alguna droga.


  —Dime, ¿saldrías de la cueva?


  —No. Como os he dicho, los dioses están enfadados porque los hombres no hemos aprendido su lección, y serán incluso más crueles que la última vez.


  —Pero tú conoces el exterior. Podrías aprovisionarnos de alimentos para tener reservas durante el cataclismo, de manera que no sufriríamos tanto.


  Bajé mi cabeza hasta el suelo. Era el momento más delicado.


  —Yo no soy digno de vuestra confianza. Mi padre es una mancha que no puedo borrar. Estuve mucho tiempo equivocado por el amor que sentía hacia él, pero los sueños me han hecho ver la realidad.


  —¡Saldrás si te lo ordenamos!


  Yo asentí sin levantar la cabeza del suelo, por precaución, por sumisión y para que no me vieran sonreír.


  —Pero antes te daremos en matrimonio a una buena mujer. Eres ya un hombre y no debes afrontar la obligación de la misión sin haber conocido los derechos y el placer.


  No moví un ápice mi postura sumisa.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Apenas sentía la conexión, el alivio fue tan grande que noté mis lágrimas sin verterlas y di gracias al dios que nos mantenía en contacto.


  Jamás me había sentido tan contento de ver aquel cielo azul radiante que tan preñado de ofensa se me había antojado en los otros sueños. Noté mi alma doblarse entre sollozos de pura alegría.


  Y degusté aquel cielo como un regalo que me era dado. Nadie más podía verlo y llenarse de los olores de un millón de plantas que el viento acercaba a mí, tan embriagador como el mejor de los vinos.


  Deseé con todas mis fuerzas poder moverme y acercarme al manto de bosque verde que me rodeaba por doquier, y mi deseo me fue concedido, viéndome impulsado con tanta fuerza que me vi lanzado hacia un muro verde, al parecer con demasiado impulso, pues no pude sino cruzar los brazos ante mí para evitar un golpe mortal.


  Pero noté que las ramas y las hojas pasaban a través de mí sin hacerme daño, como si fuese un fantasma y atravesase cualquier objeto físico, cruzando por hojas, ramas, troncos y la tierra misma, con tal fuerza que tomé aire en mis pulmones, temeroso de ahogarme. Pero pronto volví a emerger y a atravesar el verde follaje, esta vez más despacio, aspirando los olores y apreciando los mil tonos de verde cálido, tocando las hojas con mis manos y apreciando su suavidad y bebiendo su rocío, rodeando las rugosas cortezas de árboles y recogiendo tierra húmeda con mis manos para olerla y sentir su fuerza…


  Poco a poco aprendí a moverme a voluntad, volando a la velocidad que quería sólo con desearlo. De crío había sido un adicto a las películas de superhéroes y recordaba a Supermán y me sentía tan fuerte como él, mientras volaba entre corrientes de aire y nubes que se disipaban a mi paso dejándome mojado entre cosquillas de puro placer.


  Recorrí el bosque entero, espié sus movimientos y a sus inquilinos, que apenas tenían el tiempo justo de barruntar mi presencia antes de que me lanzase contra ellos en mis juegos.


  Me pregunté si había muerto y aquello era el paraíso, pues me sentía tan bien que me hubiese quedado para siempre en aquel bosque. Pero tras los juegos me llegó cierta conciencia. Me había sentido alegre porque mi amigo había sobrevivido, pero no estaba allí y comencé a preocuparme.


  ¿Acaso había muerto en verdad?


  Me parecía perverso poder disfrutar de su casa y de su tiempo sin su presencia y su consentimiento. Era evidente que estaba en medio de un sueño y el despertar me arrancaría del paraíso, así que no podría quedarme allí sin intentar aprovechar la comunicación, del mismo modo que él se había esforzado tanto en expresar que debía buscar la cueva con agua que nos guareciera antes del final.


  ¿Y dónde estaba mi amigo? Le busqué por todo el bosque, a toda velocidad. Ordené a mis ojos ver como un ave rapaz extinta de un documental, y mis ojos abarcaron el bosque entero… Pero mi amigo no estaba allí.


  Entré en la tierra, sumergiéndome en ella y sintiendo la dureza y el brillo de las rocas, la densidad de los estratos y la humedad de los mantillos, el sabor de los gusanos, las raíces de los árboles y los oscuros cursos de agua subterránea. Pero tampoco allí lo encontré.


  Desesperado, comencé a vagar sin rumbo hasta que llegué al fin del bosque. Sobre mí se levantaba una montaña, tan grande y poderosa que daba miedo. Me lancé hacia ella, de nuevo escudándome en mis brazos para evitar un golpe que me hubiera matado de ser real. Pero de nuevo atravesé la roca, y suspiré, de nuevo feliz. La montaña estaba hueca. Había un millar de cámaras unidas por agujeros, canales, chimeneas, pequeños ríos… Parecía un inmenso hormiguero. A toda velocidad crucé y volví a salir al cielo azul, tomando aire y llenándome de su color antes de volver a internarme en la oscuridad.


  Vi la cueva con las gentes que se afanaban como hormigas en reparar los daños causados por la riada que mi amigo había provocado. Me dieron ganas de embestirlos, pero de alguna manera sabía que los atravesaría, al igual que los árboles, las rocas o la tierra.


  Volé entre rocas, apreciando las bóvedas naturales que aguantaban las cámaras con tanta fuerza que ni un millón de terremotos podrían siquiera hacer temblar, diciéndome que en verdad había esperanza si en mi mundo aquellas rocas no estaban enfermas como el resto del planeta. Me asusté al pensar que, si bien contenían el peso de la montaña entera, en caso de que la abertura se taponase, no habría modo de salir de allí, pero no era a eso a lo que había venido. No encontraba a mi amigo.


  Ordené a mis ojos ver como un animal de las profundidades y el alivio volvió a hacerme sonreír. No se puede ver una cueva oscura con los ojos de un águila. Me sentí más animado y volví a recorrer el interior de la montaña. No sabía cómo buscar, pero estaba alerta a cualquier cosa que no pareciese una simple roca.


  Y, al fin, le encontré. No creía que fuese él. Antes bien me pareció un animal herido, una masa de carne sanguinolenta, un bulto de carne aovillada… Pero me acerqué y distinguí su cara. Me asusté mucho, pues no parecía moverse y tuve que sentarme a su lado durante unos minutos para apreciar que en verdad estaba vivo y dormía.


  Intenté tocarlo, pero mis manos lo atravesaban como aire. Ordené a mis manos emitir calor y cubrirlo como una manta, deseando que funcionase, y así pareció, pues mi amigo se relajó y suspiró.


  Examiné la cámara. Era apenas una pequeña burbuja entre la roca. Me ordené recordar aquella posición y salté, cerrando los ojos por si acaso el hechizo cesara y no me permitiera volver a atravesar la roca, pero lo hice. Me ordené ver entre las rocas y vi la montaña entera como si fuera un mapa abierto en distintas dimensiones. Como uno de aquellos documentales sobre hormigueros en los que se veía el interior cortado por un cristal.


  Examiné las opciones de mi amigo para salir con vida. Prácticamente nulas. Estaba en el centro de un laberinto de canales, y muchos de ellos terminaban en muros cerrados, y tanto subían como bajaban.


  Ordené a mi visión ampliarse y pude apreciar que se hallaba a mucha distancia de la superficie y del cielo azul que ahora añoraría él tanto como yo mismo. De nuevo deseé que la venganza cayera sobre los crueles habitantes de la cueva, pero no sabía cómo ordenarlo y tampoco lo deseaba con suficiente fuerza como para que se cumpliera.


  Sólo podía intentar insuflar fuerza en el corazón y los músculos de mi amigo y desear que su ánimo no decayese. Pensé que, si fuera yo mismo, me habría vuelto loco hacía mucho ya. Ordené a mi cuerpo que su fuerza vital le fuese transferida a aquel cuerpo, para que no perdiese la esperanza de seguir luchando por su cielo. Yo mismo sentía que, sin su compañía, jamás lograría encontrar lo que buscaba.


  VIGILIA


  Pasamos tres días recorriendo el norte. Jaca dio paso a algunos falsos llanos y pequeñas serranías antes de adentrarse en la verdadera montaña de paredes escarpadas.


  Alargamos los víveres que había robado Andrea, pues nos dimos cuenta de que la distancia que se recorría en el radio de un día era simplemente ridícula.


  El paisaje era tan hermosamente extraño como aquella contradicción que era Jaca. El color predominante era el oscuro de la roca limpia, en distintos tonos del ocre del cielo hasta el negro absoluto, pasando por toda la gama de marrones. La austeridad del cuadro resultaba bella aun cuando no había nada sino tierra y roca.


  Y de repente nos encontrábamos con un pequeño curso a cuyos lados, como arcenes, dos franjas verdosas desafiaban la inmediata aridez. O el capricho de ciertas formas de roca que resguardaban un árbol bajo, o un pequeño oasis de matorrales escondidos. Buscábamos en aquellas pistas una posible fuente de aguas calientes como la de Jaca que pudiera brotar de una cueva, pero no la encontrábamos. Había demasiada montaña para nosotros dos.


  Pensamos en dividirnos, pero a ambos nos asustaba la idea de quedarnos solos en medio de aquel acongojante panorama de rocas retorcidas, donde no habría nadie para socorrernos en muchísimos kilómetros si tan sólo nos torcíamos un tobillo. Así que, abatidos, emprendimos el regreso. No hacía más que pensar en Julia. Andrea lo sabía.


  —¿Va todo bien?


  —No. Cuanto más peinamos, más nos falta.


  —Sabes que no me refiero a eso.


  —No tengo ganas de hablar de eso. Parece que en cierto modo te alegra.


  —¡Mi pobre paladín…! Quizá debería alegrarme pero no. Sólo te deseo que, por lo que sea que luches, valga la pena.


  La miré con suspicacia. ¿A qué se refería exactamente? Pero sonrió con picardía y me cogió del brazo de manera encantadora, como si camináramos por algún viejo bulevar de las películas francesas de antaño, tal vez por la orilla del Sena. Tenía el don de disipar mis temores y alegrarme, y en aquel momento lo agradecía más que nada… Aunque el tema con Julia seguía estando ahí.


  Quería creer que lo sucedido había sido un espejismo. Todo el mundo puede tener un mal día. En mi caso, una mala noche. No eran tiempos fáciles y la irritabilidad estaba a flor de piel. Era comprensible un poco de desconfianza ante la idea de seguir los dictados de un sueño. Parecía en verdad la profecía de un loco, de las que tanto abundaban, desde extraterrestres que nos iban a rescatar hasta extrañas religiones, suicidios rituales colectivos, sectas con total e indisimulado ánimo de lucro, incluso con canal propio de televisión y apoyo de figuras célebres…


  Yo no podía reprochar a Julia que me mirara con desconfianza. Habían pasado muchas cosas en mi ausencia. Lo que no acababa de comprender eran las formas. Nunca me había mirado, tratado o hablado de aquella manera.


  Pero no debía comportarme ni pensar como un paranoico (ya lo había sido durante años y no debía dejar que de nuevo esa semilla germinara en mí). Debíamos hablar con urgencia. Por supuesto, no abandonaría la búsqueda, y menos ahora que contaba con el apoyo de Andrea y esperaba a mi padre. Ya seríamos tres. Pero quería recuperar la relación maravillosa que tenía con Julia. Suponía que a mi vuelta nos miraríamos y un simple abrazo lo arreglaría todo.


  Así que volvimos. No teníamos más comida y sí un hambre de lobo. El recuerdo de aquellos huevos de verdad, la verdura, la panceta y la carne me volvía loco. No veía la hora de darme un banquete con aquel pan cuya miga llenaba la boca de un sabor que volvía a descubrir el pan.


  El paisaje se volvió de nuevo verde y las siluetas de los árboles ondeando sus pocas hojas al viento leve nos alegró el ánimo. No volaba la arena y el frío se suavizaba, invitando al optimismo.


  Cruzamos entre las primeras casas, hacia la sala común. Cuando entramos, parecía que se estaba llevando a cabo una reunión.


  Las cabezas se volvieron cuando aparecimos. Una de ellas se destacó enseguida, viniendo hacia mí.


  —¡Pedro!


  —¡Papá!


  Nos saludamos de nuevo como cuando éramos niños, tocándonos las manchas de la cara interna de los antebrazos izquierdos. Nos abrazamos. Yo estaba totalmente emocionado, pero contuve las lágrimas. No quería que pusiese en entredicho mi hombría delante de tanta gente. Nos separamos un poco del gentío, que continuó sus discusiones en voz un poco más baja.


  —¿Ves como sí que lo arreglaste? —me dijo.


  —Pues entonces no parecías tener mucha confianza.


  —¡Bah! Eso se lleva en los genes.


  —¡Pues no es ninguna tontería! ¡Tu otro hijo me dio la idea!


  —¿Felipe?


  —Sí. Le llamé para ver a los críos y me mandó a hacer puñetas, pero me ayudó a inspirarme para encontrar la clave.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Tengo un plan.


  Una tercera voz sonó a gritos.


  —¡Sí, Peter, cuéntale tu plan a tu padre!


  Me volví mientras la sangre de mi cuerpo entero se concentraba en mi cara. Me pregunté cómo esa capacidad para cabrearme instantáneamente no la había usado Julia para sacarme de la depresión mucho antes de lo que lo hizo.


  —Julia.


  Mi padre se acercó para darle un abrazo, emocionado como estaba, y ella le empujó para quitárselo de encima y encararse conmigo.


  —¿Qué tal la excursión con tu puta?


  —¡Julia!


  —¿Qué pasa? No me irás a negar que me has dejado por ella… Al verla, supe que tendría problemas… Un viaje entero contigo…


  —¡Tonterías! Hablemos a solas. Todo es muy sencillo.


  —¿Para qué? Los jaqueses tienen derecho a saber de tu… amigo el cavernícola que te dice dónde tienes que meterla.


  Mi padre y Andrea me miraron. Hubo risas de las que pueden sacar lo peor de uno. Me contuve, tanto por Julia como por los imbéciles que reían su estupidez sin darse cuenta de que todo era por despecho.


  —Papá, vamos. Tenemos mucho que hablar.


  —Tu amigo ¿va a venir en una nave espacial? —Julia insistía con saña. Me volví hacia ella.


  —No voy a discutir contigo. No tenía esa voluntad antes y no lo voy a hacer ahora, por mucho que te retrates.


  —¿Qué voluntad? ¿La de tu amigo?


  Las risas se tornaron en carcajadas. Aquello era un linchamiento premeditado. De pronto, hubo un revuelo y apareció Andrea con expresión seria.


  —Julia, eres estúpida si piensas que me metería entre vosotros. Y eres doblemente estúpida al juzgarlo así después de lo que ha hecho por ti.


  El bofetón se oyó en toda la sala, aumentando el efecto propagandístico a favor de Julia ante su auditorio. Las risas y carcajadas se convirtieron en vítores. Al poco, apareció Manuel. «El que faltaba».


  —Chicas, no se peleen. Por favor. Hay temas más acuciantes que un amor despechado. Creo que, si Peter tiene algo que decir a la comunidad, deberíamos escucharle con educación.


  «Ya está. Esto es la puntilla al linchamiento. El guillotinazo final».


  Pero, si pensaban que me iba a amilanar e irme corriendo, estaban confundidos. Me armé de valor. Al fin y al cabo, no iba a mentir.


  —¡Escuchadme pues! Todos sabéis que esto no va a durar eternamente. Las ciudades se vienen abajo. Preguntadle a él —señalé a Manuel—. Si os deja entrar en internet durante un solo minuto, veréis que no os miento. Os mantiene desinformados para que obedezcáis como un rebaño.


  —Eso no es cierto y ellos lo saben. —Manuel parecía tranquilo.


  «Malo. Yo había contado con sacarle de quicio».


  Continué:


  —Pronto, los terremotos van a llegar hasta aquí y no duraréis más que los de las ciudades. Yo estoy buscando soluciones. Una cueva, una que sea grande y que nos pueda albergar, lo bastante grande para aguantar los terremotos y lo suficientemente honda como para que haya mucho aire acumulado. Una cueva donde haya aguas termales calientes que broten de lo más hondo de la tierra y nos sustenten. Os propongo que la busquéis conmigo. Llevaremos allí cuantos víveres y semillas tengamos y aguantaremos lo que se nos venga encima.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Me volví de nuevo hacia Julia. Sonreía.


  —¿En qué momento has cambiado, Julia? —susurré—. Antes lo hubieras dado todo por mí. No he hecho nada para que me trates así, sino al contrario. He hecho todo lo posible para que confíes en mí…


  —¿Quién te ha dicho eso?


  «Al cuerno».


  —Sí. Lo soñé. Llevo soñándolo muchas, muchas noches. No puedo cerrar un ojo sin que el sueño venga a mí.


  Miré a mi padre. Busqué su mirada. En ese momento nada más me importaba. No oí las risas ante la tontería que escupió Julia con labios fruncidos que la afeaban, que ni quise escuchar. No me interesaba. Sólo miraba a mi padre. Samuel pareció dudar al principio, pero mis ojos eran firmes. Al fin, asintió con la cabeza. Con eso me bastaba. Sonreí.


  —Me da igual lo que os riais. Yo voy a seguir con esto. Si hay alguien que desee acompañarme, que venga. Se salvará. El resto morirá. Recordad esto entonces, cuando el mundo se os venga abajo.


  Me di la vuelta, caminando hacia la salida. Mi padre vino conmigo. Salimos al aire y le di un abrazo, tranquilamente, como si nada hubiera pasado.


  —¿Te han tratado bien?


  —Sí. Nada de lujos ni excentricidades. Y eso que se me ocurrieron unas cuantas…


  —Ya lo supongo. ¿Viagra? ¿Orgías? ¿Cocidos? ¿Buen vino?


  Se encogió de hombros.


  —Ya me conoces.


  Los dos reímos. Me palmeó la espalda mientras caminábamos por el paseo que daba al barranco. Abajo el río, en un pequeño valle entre colinas y las ruinas de las antiguas construcciones bajas. La vegetación aprovechaba los restos para cobijarse y crecer, reconciliándose con el mundo. Lo admiramos en silencio. Mi padre suspiraba emocionado hasta que, al fin, miró hacia el suelo.


  —Había pensado que ya no vería más algo de esto.


  —¿Te refieres a la viagra y eso…?


  No rio la broma. Sólo sonrió amargamente.


  —La has liado buena. Eso del sueño será una treta americana. No lo oía desde Malcolm X, Bush y Barack Obama. No ha dado muy buen resultado.


  —No es ningún ardid. Es cierto.


  Me miró con aire inquisitivo y se echó a reír, pero me contuvo con su manaza.


  —No te cabrees. Es que suena como para descojonarse.


  —Pero me crees.


  —Sí. No hemos pasado todo esto para que luego te inventes algo tan de locos. En realidad no es ninguna tontería. Hay cuevas desde hace miles de años que ya han aguantado de todo. Tal vez aguantarían más.


  —Escucha. No es sólo un sueño, sino varios. Cada vez que cierro los ojos, veo a un hombre, está ahí con su vida y sus problemas personales, créeme, incluso peores que los míos. Ahora mismo se debate entre la vida y la muerte… Pero no va al caso. Pertenece a una comunidad que se encerró en una cueva para sobrevivir a un cataclismo, exactamente como el que se avecina aquí y…


  —Sobrevivieron.


  —Sí, y ahora los ancianos no permiten que se salga de la cueva y puedan ver el cielo azul más maravilloso que hayas visto nunca.


  —¿Jamás han visto el cielo?


  —No.


  —¡Qué ironía!


  —Sí, eso pensé yo. Pero lo que me preocupa es que no es un mundo aparte, sino el nuestro, el pasado. Nuestro pasado, esto ya ocurrió.


  —¿El qué?


  —El mundo se ha reinventado más de una vez. Mi… amigo acaba de salir de una de ellas, en un pasado muy lejano. Y sobrevivieron en una cueva. Una comunidad entera. El mundo dependió de alguien como nosotros… como ahora. —Mi cara no debió de parecer muy alegre o convincente. Mi padre me conocía demasiado bien.


  —Pero…


  —Pero temo que el mundo se haya indigestado demasiadas veces de nuestra mierda. Las otras veces la ha purgado violentamente, pero la ha digerido, pero esto…


  —Es demasiado. No queda nada que purgar.


  —Así es.


  Mi padre se encogió de hombros. Era un hombre pragmático.


  —Bueno. Tampoco hemos llegado hasta aquí para dejarnos morir como ovejas. Y en todo caso igual da morir aplastados en una cueva por rocas, tragado por una grieta, de golpes de granizo o de los rayos.


  —He pateado el norte y no he encontrado una cueva. Pero mi amigo insiste.


  —Pues iremos hacia el sur. No tenemos nada que perder.


  —Papá…


  —No preguntes. Te creo. Hace un año o dos, yo mismo te hubiera puesto la camisa de fuerza que te quería poner tu novia… Por cierto… Perdona, pero, si no lo digo, reviento: ¡De casta le viene al galgo! Ya me parecía a mí raro que fuera tan buena chica con los genes cabrones que tiene… ¿A que ahora se parece más a su padre?


  Le abracé.


  —¡Anda que, si me llegas a dejar mal ahí dentro, no sé qué te hago!


  —¡Cualquiera te aguanta luego!


  —¡Hola!


  Nos volvimos. Era Andrea.


  —He intentado sacarte un poco la cara ahí dentro, pero entre Julia y Manuel les han preparado bien. No había nada que hacer.


  Mi padre rio a carcajadas. Se dobló literalmente por la mitad. Andrea y yo nos miramos, encogiéndonos de hombros, hasta que volvió a incorporarse con lágrimas de risa en los ojos y exclamó:


  —Pues tres en una cueva es mal número. Tocamos a media cada uno.


  —¡Papá!


  Aquella noche no pude evitar buscar a Julia. No dejaba de pensar en ella. Recordé mi máxima, que nadie tiene la razón por completo, sino en un relativo y fluctuante tanto por ciento, y había muchas circunstancias atenuantes que me hacían intentar ponerme en su lugar. No debía de haber sido fácil para ella permanecer aquí, al principio pensando si no la iban a matar, y más tarde sucumbida al padre de todos los síndromes de Estocolmo, y más en un secuestro abierto donde la cárcel es tan grata, por mucho que no pudiera salir del pueblo. El clima de convivencia pacífica podría haber colmado todas sus expectativas tras vivir en la ciudad bajo el mandato de su padre y tras el mal trago de creerse a punto de morir, y más tarde protegida y amparada por sus propios secuestradores. Era un entretejido de sentimientos de tal complejidad que no podía evitar sentirme de alguna manera en deuda con ella. Yo, por mucho que hubiese pasado lo mío, no debía haberme comportado tan egoístamente y de modo tan grosero.


  Así que la busqué por todo, en silencio. Pero no estaba en los dormitorios comunes. No dejé de buscarla. Incluso molesté y pregunté (no me importó ponerme en evidencia. Se lo debía) en dormitorios privados. Hasta que llamé a una puerta. La de Manuel, que salió con aire cohibido:


  —¿Qué quieres? Es tarde.


  —Estoy buscando a Julia.


  —Ya.


  Algo en su expresión me puso en guardia. Era evidente que no pretendía provocarme, sino que parecía querer evitar algún tipo de conflicto, como si se sintiera culpable. Manuel no era de los que se sonrojan.


  —¿Está aquí, verdad?


  No puso mala cara. Simplemente metió medio cuerpo y sacó una chaqueta.


  —Voy a hacer un par de gestiones. Podéis hablar tranquilos.


  Se lo agradecí con un gesto. Me pareció una postura muy elegante, por mal que me cayera. Lo cortés no quita lo valiente.


  Se fue.


  Suspiré y entré. No había mucho que hacer ante eso, pero por lo menos intentaría salvar en lo posible nuestra relación. Tenía ganas de llorar, pero, al ver su gesto arrogante, compuse una cara impasible, de póquer, que dirían en las películas.


  —Hola.


  No hubo respuesta.


  —Venía a intentar salvar lo nuestro. Ahora me pregunto en qué momento se echó a perder y si fue culpa mía. Simplemente tenía ese remordimiento. Tal vez deberíamos simplemente ser sinceros ambos y terminar bien.


  —¿Terminar bien? ¿Lo dices tú, que has venido liado con una furcia?


  —Eso no es cierto. Y lo sabes bien. No sé si esto —señalé la puerta por donde había salido Manuel— es por despecho por eso que dices, o bien ya ocurrió antes de llegar yo y no es más que una justificación (sí que lo sabía, pero pretendía ser amable). Pero, en ambos casos, te confundes. Si sientes algo por este hombre, no tengo nada que decir, pero si lo has hecho por otra causa… me decepcionas.


  —¿Por?


  —Porque yo he luchado mucho por ti. No deseaba sino venir a morir contigo. Y lo peor es que arrastré en mi obsesión a muchos, incluyendo a esa chica, que sólo es una víctima más. Todo eran bazas que hubiera quemado para llegar hasta ti. No me hubiera importado perderlo todo… Y me encuentro con esto. Dime, ¿cuándo empezaste lo tuyo con este hombre?


  —Tiene un nombre. Ocurrió mientras te esperaba. Perdí la esperanza. Pensé que no lo lograrías o que no te arriesgarías a venir. Estaba sola.


  —Ya.


  —Pero, cuando llegaste, pensé que no había sido más que un lamentable error y no pensaba más que en recuperarte… pero eras otro. Con tu estúpida obsesión con esa cueva y la patética excusa de tus sueños.


  —Son ciertos. Jamás te he mentido.


  —Ya.


  Su cara lo decía todo. No me creía.


  —Lo siento. No puedo reprocharme nada. Yo no he cambiado, tú sí.


  Su ceño volvió a fruncirse y vi que iba a explotar.


  —¿Yo he cambiado? Antes eras de otra manera. Hacías todo lo que yo quería. Eras perfecto.


  Abrí la boca, sorprendido.


  —¡Dios santo! —No pude evitar jurar en voz alta—. Ahora lo entiendo todo. Yo era frágil. Acababa de salir de una depresión de un año. Estaba feliz de vivir de nuevo e igual me daba ocho que ochenta, con tal de vivir a tu lado. Yo lo interpreté como que nos llevábamos bien y estábamos hechos el uno para el otro y esas mandangas… Y resulta que tú me manejabas como si fuera un niño pequeño. Y, ahora que soy yo con voluntad propia, resulta que no te atraigo porque no puedes controlarme. ¡Vaya! Eso explica por qué te has liado con Manuel. Comería de tu mano, y eso te encanta, ¿no?


  Lo había dicho como un científico que disecciona un animal y lo describe, no como un reproche, pero evidentemente no le gustó. Y su actitud violenta me confirmó que era totalmente cierto.


  —¡Eres un egoísta asqueroso!


  —Ya. ¿Sabes? Fue tu egoísmo sexual lo que me hizo sospechar que habías tenido un lío. Pero me obligué a no creerlo porque prefería confiar en ti. Supongo que en el fondo lo sabía, pero preferí ignorarlo y quererte. Me equivoqué.


  —Sal de aquí.


  La miré. Donde antes hubiera muerto por ver su cara un segundo más, ahora hubiera dado cualquier cosa por evitar ver aquella máscara de odio. Pensé que me acababa de crear un enemigo. Pero no podía irme sin mi frase lapidaria-peliculera.


  —Te deseo lo mejor. Créeme. Sin rencor. Vive tu vida, lo poco que queda. Pero no te entrometas más en la mía y no te pongas en mi camino o te destruiré.


  —¡Largo de aquí! ¡No eres nada! ¡Hablaré con mi padre! Verás quién es destruido. ¡Loco de mierda!


  Salí al aire fresco. Allí estaba Manuel, meditando apoyado en una pared. Me detuve a hablar con él un instante.


  —Te deseo suerte —dije—. No es fácil la convivencia con ella.


  —Gracias. Lo sé.


  —Quiero que sepas que ni te guardo rencor ni tengo nada contra ti. Lo que hago no tiene nada que ver con ella ya, así que te pido que no mezcles conceptos como hace ella. Lo único que quiero es salvar la vida de los míos y, si puedo, de la mayor cantidad de gente posible. No lo conviertas en algo personal.


  —Gracias. No lo haré. Nunca lo he hecho. Buena suerte con tu cueva.


  Asentí con la cabeza. Le di la mano y él la estrechó con fuerza. Puse cara de coña y señalé la habitación.


  —Será mejor que vayas. Hoy vas a tener bronca. Será mejor que te impongas como un hombre.


  Sonrió, cómplice. Por un momento temí que no entendiera la broma. Pero se agarró los pantalones en un gesto teatral.


  —No te preocupes. Se va a enterar.


  Reí con ganas. Nos saludamos con un gesto. Después de todo, no era un mal tipo. Me fui a dormir. Triste pero con la conciencia tranquila.


  El cénit de la depresión es lo más profundo que el alma puede descender. Un punto tan peligroso que más allá sólo existe la vida en la forma que conocemos como vegetal. El mayor problema de un deprimido es que se encuentre a gusto en ese pozo insondable, y no quiera salir. No hay nadie, en ese caso, capaz de comunicarse con aquel lugar. Es algo entre tú y la oscuridad.


  Gracias a Dios, no estuve allí mucho tiempo, pues siempre tuve la conciencia de mi estado, y una débil voz que me avisaba de que aquel no era mi sitio y, en definitiva, que debía escapar. Creo que fue la misma voz que llevó a mi madre a luchar durante tanto tiempo con la enfermedad hasta que el abandono fue tan dulce que se dejó ir sonriendo. Ese carácter luchador es seña de familia. Seguro que había algún vestigio en el escudo heráldico, aunque era tarde para eso. Tal vez incluso fuese mi madre quien me avisaba.


  En cualquier caso, eso al menos causó que no dejara de luchar. Sólo estuve unos meses en la inconsciencia absoluta, tras lo que volví a agarrarme a mi trabajo y seguí luchando. Trabajaba de manera maquinal, sin ningún esfuerzo (era algo innato en mí).


  Comencé a interesarme en cosas que me mantuvieran despierto y bien despierto. Continué aprendiendo idiomas, arte; hice un montón de cursos que ni recuerdo… Pero necesitaba más. Algo que le diera un sentido a la vida. Y pensé que el seminario me ayudaría, puesto que los religiosos eran los únicos cuyo legado didáctico no había cambiado con las tecnologías y los terremotos. Alguna cosa positiva tenía que tener una institución que ha permanecido inmutable en el tiempo, y la carrera de Filosofía no era sino una burda manipulación de los viejos textos, cuya autenticidad se desconocía.


  Aunque más extremistas y exaltados, al menos la Iglesia me daría una versión que ha permanecido pura, por mucho que no comulgara con la mayoría de sus aspectos. Pero eso tampoco funcionó y lo dejé al segundo año. Me pareció que los textos sagrados eran el instrumento político de cada concilio y de los intereses de la Iglesia como reino. Prefería la filosofía.


  ¡No hacía sino equivocarme!


  Fue entonces cuando conocí a Julia.


  En una inauguración de una exposición de un pintor bien promocionado, de obra insultantemente mala, amigo de mis acompañantes. El ambiente era de un pijerío insoportable. Acudí con una pareja de amigos gay: Jorge y Sergio. Jorge era primo mío, aunque lejano, pero era una de las mejores personas que conocía. Los dos lo eran. Los únicos amigos que tenía ya, en realidad. Los únicos que tuvieron la sensibilidad suficiente para comprender por lo que estaba pasando y no salir corriendo de estampida. Nunca podría olvidar que, mientras estuve drogado, muchas mañanas despertaba y uno de los dos estaba ahí velando mi sueño. Sé lo duro que es cuidar a un enfermo, y que hay pocas personas que prediquen con los hechos antes que con las palabras. Salía con ellos donde me llevaran, aunque aquel día me estaba divirtiendo, picándolos por su mala elección.


  Llevaba una hora allí y no aguantaba más.


  —¿Qué tenéis que decir? ¿Me queréis contar que vuestro amigo no nos ha tomado el pelo? ¿Vais a decirme que no pinta con el culo?


  Sergio se paró en seco. Yo me preparé para uno de sus arranques de ira fingida tan graciosos.


  —¡Estoy a punto de tirarme de los pelos del coño! Ya me tienes harta. Hoy no hay quien te aguante. Te lo juro. Mira. Vamos a por una copa y a despedirnos porque, como no respire un poco, te mando a que te vayan dando.


  Yo sonreí. Sabía que en realidad no estaba enfadado, y me divertía mucho su espontaneidad y su acento, una verdadera reliquia, ya que resultaba imposible encontrar un verdadero acento andaluz de la desaparecida Sevilla. Estaba pensando lo mucho que les debía, mirando un cuadro tan malo que no había por dónde cogerlo, cuando apareció una chica y se puso a mi lado.


  —¿Qué opinión te merece?


  Yo no pensé mucho. Alguien iba a pagar los platos rotos. Solté mi discurso sin mirarla:


  —Leí en alguna parte que, hace dos siglos, en Nueva York, un «artista» italiano se cagó en cincuenta latas de sardinas y las vendió como «mierda de artista». Era arte conceptual. No podías saber realmente si era en verdad mierda o no, hasta que las abrías y, si eras tan estúpido como para hacerlo, entonces la lata y la obra de arte perdían su valor. Pues bien, eso es mucho más honesto que esta mierda, que ya viene abierta.


  Ella me miró con la boca abierta, sin saber cómo asimilar el exabrupto. Yo pensé: «¡Mierda! ¡Ya la he cagado! Seguro que la artista es ella. Siempre meto la pata». Me preparé para que me echara con cajas destempladas sin perder la dignidad del todo, pero lo que hizo fue echarse a reír. Una risa franca, serena, abierta como una rosa, sin tabúes ni cortapisas, sonora y jovial, alegre como una primavera. Yo, al fin, no pude evitar reír también y ambos acabamos agarrando nuestros estómagos.


  —Hacía años que no me reía —dije.


  Y, horrorizado, descubrí que era totalmente cierto.


  La miré. No era especialmente bella, ni muy alta, aunque más que yo, ni sus atributos físicos eran por separado espectaculares, pero su sonrisa y la vida que me había aportado en unos segundos me hicieron subir seis de los siete niveles del infierno en lo que se tarda en superar un ataque de risa. Ese mismo día acabé tomando una cerveza con ella. Ella despertó en mí… simplemente la vida. Y yo desperté en ella la necesidad de un ambiente distinto, de alguien que le aportara frescura, jovialidad y desparpajo, pero, sobre todo, ambos necesitábamos humanidad en un mundo que la perdía día a día.


  En breve nos hicimos novios. Yo la necesitaba como el aire tratado que respiraba, pues me mantenía en un estado de no depresión, agarrado a ella como a un salvavidas en mitad del mar. Y, a la vez, ella se agarraba a mí para desarrollarse como persona, dejando de hacer aquello que se esperaba de ella y que tanto odiaba. ¡Qué ironía, un depresivo y una rebelde!


  Mientras tanto, los terremotos crecieron de nuevo en intensidad. Se dejaron de utilizar barcos, pues era demasiado peligroso, y hacía tiempo que se habían abandonado los aviones, salvo algunos helicópteros para trayectos muy cortos y emergencias. Algunos túneles se agrietaron. Unos se llenaron de agua de mar. Algunos, incluso de lava.


  Y, curiosamente, eso me hizo mejor en mi trabajo, ya que los transportes se hacían más escasos, el comercio era más caro y mis comisiones eran espectaculares. Tenía más dinero del que podía gastar y la paradoja de que odiaba el lujo.


  Al poco, mis sueños comenzaron a interrumpirse y abrirse de nuevo con la extraña visión de un hermosísimo cielo azul y un hombre de las cavernas.
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    POL


    SUEÑO

  


  El dolor y la fatiga se filtraban a través del sueño. Comprendí el porqué de aquellos sueños repetitivos y agotadores de la otra noche. Debía de estar delirando de fiebre y dolor.


  La niebla se disipó. Rogué por que se me concediera un poco de reposo entre aquel sueño insano. Era como estar sumergido en un aceite muy espeso. Pero el dolor, sin abandonarme, me concedió el alivio de un sueño un poco menos penoso. Vi aquel color asqueroso del cielo y supe que iba a ser más tranquilo. Y podía pensar sin que me doliera, aunque apenas podía moverme.


  Lo celebré dándome un atracón de ese cielo. Por muy malo que fuese, era mejor que estar cubierto de piedra oscura. Siempre me sorprendía aquel cielo oscuro, cubierto, como una enorme bóveda artificial, o… como si estuvieran dentro de una enorme cueva de color gris metálico con tonos ocres rojizos.


  Resultaba extraño que, en los momentos en que mi alma estaba más llena de preocupaciones, cuando nada más parecía que pudiese caber en ella, siempre en esas ocasiones aparecía mi viejo amigo y su mundo degradado, jamás cuando me encontraba en una situación en la que me sintiese feliz.


  Aprecié el color más oscuro del cielo, incluso más oscuro cada vez que abría los ojos en cada nuevo sueño, lo que era sin duda un muy mal presagio. Los movimientos de la tierra parecían ya constantes y el enojo del mundo irreversible.


  La visión de mi amigo me tranquilizó un poco, pues aquel mundo que se quebraba siempre me enervaba hasta el pánico, pues me hacía preguntarme si los ancianos no llevaban razón, ahora más que nunca.


  Recordaba el color de mi cielo, al menos el que había dejado atrás, fuera de mi prisión de piedra, como una promesa segura de una tregua hasta que los humanos, en nuestra innata estupidez basada en el egoísmo de una vida corta, volviéramos a echarlo a perder, como parecía sin duda en el tiempo futuro de mi amigo.


  Pasaban los días paseando entre montañas. Al principio no comprendí por qué, pero, cuando los vi adentrarse en oquedades y pequeñas grutas, comprendí y suspiré de puro alivio. Encontré algo extraño entre la niebla. Esta no era la misma chica con la que tan dulcemente se había rencontrado, sino la que lo embaucó e hizo el viaje con él hasta el extraño pueblo. Me alegré mucho, porque evidentemente esta era alegre, dulce, comprensiva y hasta más bella. La antítesis de la otra mujer, mal humor, rencor, egoísmo y una cara crispada cuando se enfadaba.


  Y, a su vuelta, la discusión con la que yo pensaba que era su mujer oficial, evidente incluso a pesar de no comprender nada de lo que decían, que parecía reprocharle que la hubiera abandonado por la otra. Mi amigo intento contemporizar, pero estaba fuera de sí.


  Pareció llevar la discusión al plano colectivo. Todos reían con la despechada. No comprendí que rieran de sus problemas amorosos, por muy graciosa que fuera. Había algo más. Mi amigo les habló con pasión, pero todos volvieron a reír. De repente, un gesto de la mujer sacando la lengua, girando los ojos y moviendo la cabeza me alertó tanto que mis músculos se quejaron dolorosamente. Y el dedo en la sien. Ese gesto era universal. Lo estaba llamando loco. Y todos reían. ¡Por los dioses! ¡Estaban hablando de mí! ¡Mi amigo les estaba contando sus sueños!


  Al fin espabilé un poco. Tan trastornado estaba. No creía que mi amigo me tomase en serio lo suficiente como para hablarles a todos de mí. Comprendí al instante. No encontraba la cueva, necesitaba ayuda y la pedía. Les vi salir. Sólo eran tres. Mi amigo, su padre y la chica nueva. ¡No podían ser sólo tres! ¿Cómo iban a luchar tres personas por toda una especie?


  La bruma se espesó en torno a mí y pensé que despertaba, pero, al cabo de un momento y un par de pinchazos dolorosos en mi cabeza, volvió a aclararse. Pensé que no iba a poder comunicarme con mi amigo, pero de repente el sueño me acercó a él y, para mi sorpresa, me saludó con un apretón de manos, que sentí como muy real, y que me emocionó casi hasta las lágrimas, lo que sin duda hubiera encontrado muy gracioso.


  Me esforcé en indicarle que hacía bien buscando cuevas, sobre todo con aguas calientes en su interior, pero debía darse prisa. No había mucho tiempo y todo iría a peor. Cada vez se harían más frecuentes las tormentas, incluso en aquel pequeño paraíso que ya se rompía. Los terremotos llegarían y no sería tan fácil moverse, así que debían encontrar la cueva y llevarse el mayor número de hombres y mujeres. De eso dependería la supervivencia. La suya, y de alguna manera, la mía. Lo expresé como pude, entre auténticos latigazos de dolor. Supuse que debía estar moviéndome en sueños. Pero valió la pena. Me hizo un gesto. Comprendía.


  ¡Pero tres no era un número suficiente para salvar una especie!


  Le señalé tres dedos con un gesto interrogativo y apunté con mis brazos imperiosamente al poblado. Mi amigo se encogió de hombros con tristeza. Miró al pueblo y asintió con la cabeza.


  ¡Lo intentaría! Con eso me bastaba.


  Yo sabía que era muy capaz. De hecho, más que este bruto hombre del pasado sin seso, que no valía para nada, y que moriría vagando entre la oscuridad.


  Él leyó la tristeza en mi cara y me señaló hacia arriba, haciéndome gestos para que no me rindiera, con vehemencia, casi con reproche pero con cariño. Comprendí. Estaba preocupado de verdad. Me conmovió.


  Le abracé, aunque apenas pude sentir sus brazos, pues la niebla se agitó en torno a mi cabeza y me llevó a la oscuridad primero, y a la no menos oscura vigilia después.


  VIGILIA


  Casi lamenté despertar ya que, en aquel momento, mi mundo era más oscuro que el suyo.


  Tras aliviarme y beber un poco de agua que manaba de una roca, continué mi camino hacia arriba, allí donde estuviese. El curso de agua era positivo pues, si conseguía seguirlo, tenía un camino que seguir, pero el agua salía de una grieta tan estrecha que no hubiera cabido ni un pequeño perro.


  La noche antes, al acostarme, creía que no tendría fuerzas para levantarme, pero una extraña calma y una energía desconocida me sostenían los miembros, que sin embargo no dejaban de dolerme, como en el sueño. La piel me escocía, pero no renuncié a uno solo de los agujeros que encontré. Siguiendo uno de ellos, desemboqué en una galería superior a unos cuantos cuerpos de altura y lo celebré como si fuera el mismísimo cielo azul abierto.


  Me obligué a no pensar en lo que me esperaba. Si pensaba en la cantidad de paredes, oscuridad, agujeros sin fondo, golpes, arañazos, falta de comida, debilidad y mi propia flaqueza, me volvería loco sin duda, así que cerré mi mente como si un muro la bloquease hacia el exterior. Sólo guardé en mi alma las instrucciones que podrían sacarme de allí. Arriba. Era lo único que tenía que pensar. Imprimí un ritmo tranquilo pero firme.


  Para distraerme y no pensar en mí, pensé en lo único que tenía, ahora que ya lo había perdido todo y rememorar el pasado sería igual de dañino. Pensé en mi amigo.


  Ayudándolo a él, me ayudaría a mí mismo. Y continué caminando, poniendo un pie detrás de otro, palpando el terreno, tanto del suelo como de las paredes en busca de huecos a los que trepar. Resultaba extenuante, pero evitaba darle vueltas a la cabeza y seguía buscando como si no tuviera voluntad y mi única meta fuera salir de allí.


  Pero no podía evitar pensar en mi padre, que sin duda había muerto en una de aquellas cámaras perdidas. Me preguntaba si tropezaría con sus huesos. ¿Qué hubiera hecho él?


  Sin duda trataría de hacer lo que yo hago, conservar la calma y no desesperar, buscando cualquier resquicio que me llevase a un plano superior. Quizás él ya hubiera explorado aquellas cuevas. Me pregunté si no conocería alguna vía al exterior y tal vez sí consiguió salir. Al fin y al cabo, había sido explorador y se había internado ya con éxito en las galerías, pero no sabía hasta qué punto. Suponía que los ancianos ordenarían abandonarle más allá de cualquier galería conocida, en los confines de lo explorado, tal vez para seguir ampliando sus conocimientos sobre la interminable gruta.


  ¿En qué pensaría? ¿Acaso él también contaba con la ayuda de un extraño amigo de un futuro ingrato? No. Lo que le movía era el amor que sentía por mí. Y por eso mismo sé que murió pues, si no hubiera sido así, hubiera encontrado el modo de volver hasta mí, o me hubiera esperado y, cuando salí por primera vez, nos hubiéramos rencontrado para no volver.


  No. Murió. Y yo llevaba su mismo camino, lo cual, en cierto modo, me enorgullecía, pues había sido fiel a mis ideales. Recordaba cuando, de niño, había tenido muchos problemas por mantenerme fiel en público a las teorías de mi padre, lo que me había provocado los duros castigos ordenados por los ancianos, y me entristeció mucho el hecho de mentir, no por la mentira en sí, sino por saber que estaba mintiendo a los miembros de mi tribu, aceptando las locas ideas de los ancianos.


  Como una prostituta, vendí mis ideales a la posibilidad de vivir fuera de la cueva y disfrutar de aquel cielo azul que ahora tanto extrañaba. Y, ahora, había recuperado mi dignidad, al menos.


  Gracias, padre.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Busqué a mi amigo, volando, pero debí aprender de nuevo, pues parecía moverme en una densidad distinta. Ya no iba tan rápido ni asimilaba los estímulos como la noche antes. ¡Qué pena! Me había acostado con placer pensando en que volvería a sumergirme en aquel bendito bosque y tomar la energía que me regalaba. Y lo recorrí, pero esta vez no me fue tan grato y su transcurso me cansaba como si en verdad caminara por él. Así que no me anduve con más rodeos y fui a por mi amigo. Me costó un poco más que la noche pasada encontrarlo. Aún vagaba entre los pasillos oscuros. Verle en tal estado me oprimió el corazón. Parecía un zombi de las películas de terror. Con una mano ligeramente adelantada para palpar lo que tuviera delante, y la otra hacia un lado, midiendo las distancias. De igual manera punteaba cada paso antes de echar el peso, tanteando un posible agujero.


  Me recordó uno de aquellos juguetes para niños, que caminan solos hasta que chocan con un obstáculo. Entonces dan media vuelta y van por otro lado… Eternamente. No había expresión en su cara, como si hubiese nacido ciego. Impasible. Sin sentir. Sólo contraía el gesto si chocaba contra una pared y se hacía daño. Tenía las manos, pies y parte de la piel de la espalda en carne viva.


  Imaginé el tremendo esfuerzo de concentración que le exigía continuar de esa forma. Al fin, pareció relajarse y el cansancio se le vino encima con tanta fuerza que prácticamente cayó desmadejado en un sueño exhausto.


  Pude contactar con él. No creía que pudiese verme, pero ahí estaba, sonriente. Me sentí tan aliviado que le di un abrazo, pues el contraste con la imagen que acababa de ver, como un autómata sin voluntad, me había hecho pensar que apenas le quedaba ya un soplo de vida. Comprendí que se trataba de una treta. Quizá anulaba su voluntad para comportarse así a propósito, tal vez para ahorrar fuerzas, tal vez para no pensar en lo que dejaba atrás.


  Le hice un gesto. Hacia arriba. Él comprendió y sonrió. Repitiéndome el gesto… Hacia abajo. Una cueva.


  —¡Busca una cueva! —parecía decir.


  Tendí mis manos hacia él y ordené al poder superior que me hacía soñar que transfiriese parte de mi energía a su castigado cuerpo.


  Él se asustó al principio, tal vez pensando que obraba algún sortilegio mágico en él, pero se dejó hacer y, en efecto, al poco pareció recibir una fuerza externa que le relajó y le hizo dormirse. Yo vigilé su sueño, paciente, sin dejar de posar mis manos en él.


  No había mucho más que decirse, pero continué posando mis manos sobre su cuerpo. Recordaba a curanderos y santeros, tan de moda con la inminencia del Apocalipsis, que imponían sus manos en los pacientes para dar una energía, curar o lo que fuera.


  Nunca lo había creído, y no sabía por qué había hecho eso, pero me pareció lo correcto. Suponía que de igual modo hubiera traspasado mi energía simplemente deseándolo, pero sentí que debía haber algún protocolo, como en las películas.


  VIGILIA


  Me levanté cansadísimo. Y no era casualidad. Yo sabía que había transferido mucha de mi energía a mi amigo. Nos reunimos los tres por la mañana ante un mapa. No podía evitar la tristeza y el mal humor. Recordaba a mi amigo encerrado sin apenas posibilidades y sentía su sufrimiento casi como si fuera mío. Llegué a pensar que su muerte tal vez traería pareja la mía, pues nuestras vidas no podían ser más paralelas.


  Y, por otra parte, me quedaba el poso amargo de mi conversación con Julia. Por mucho que las cosas quedaran meridianamente claras, no podía dejar de sentirme triste. Era mucho tiempo el que había pasado, si no con ella de facto, sí idealizándola como la mujer perfecta.


  Y ahora me odiaba. Yo sabía lo fina que era la línea que separaba el amor del odio. Era una de las claves de la depresión, cómo sentimientos tan encontrados podían ser tan cercanos. Y, para terminar de liar la cosa, la había amenazado estúpidamente, sin saber muy bien por qué. Supongo que mi ira se había concentrado en aquella frase, o quizá fue mi tonta tendencia a terminar las frases en plan peliculero.


  Intenté despejarme la cabeza y prestar atención a mi padre, que me miraba burlón, a ver si me decidía prestarle atención. Le sonreí, excusándome.


  —Aunque no habéis tenido tiempo de buscar bien, tampoco tenemos tiempo. Si hubiera una cueva con aguas calientes, habría vegetación cerca, y no la encontrasteis, así que iremos hacia el sur. Propongo separarnos. Yo iré solo.


  Mi padre se encontraba de nuevo en su elemento. Sonreí.


  —Te encanta cortar el pescado, ¿eh?


  —Se dice el bacalao… En la Edad Media era de lo poco que se conservaba durante mucho tiempo, y el que lo cortaba y repartía tenía sin duda un gran poder. Y sí, ¡qué coño! Me encanta.


  Todos reímos. Su sonrisa era contagiosa.


  —Pero sigue sin gustarme que te vayas solo. Iremos juntos y los tres peinaremos las zonas de vegetación.


  —No. No olvides que he venido solo. Y me ha encantado. No es fácil de explicar, pero, acostumbrado a la misma soledad con unos compañeros ingratos y el mazo de cartas, la naturaleza es una compañera muy amena. Y descubrir de vez en cuando un brote verde me parece un milagro y me encanta descubrirlo en soledad. No es que os rechace, pero hay bocados que se degustan mejor en soledad.


  Miré a Andrea.


  —Siempre ha sido un tío muy raro.


  —De todas maneras dejaremos claras las zonas en las que vamos a buscar, por si acaso tuviéramos un accidente. —Todos miramos el mapa—: Esta sierra comienza aquí al lado. Hay grandes macizos de piedra caliza, pero debajo puede haber grutas. La caliza es una piedra porosa y soluble y se da a este tipo de erosiones. Además, es una zona relativamente poco conocida, a pesar de estar tan cerca de Jaca.


  —¿Y eso?


  —Porque durante muchos años fue parque nacional protegido. Sólo se visitaba el entorno del monasterio de San Juan de la Peña.


  Aquello me golpeó la memoria. Recordé el museo de Huesca… Recordé a la pobre Margarita. ¿Qué habría sido de ella? Le preguntaría a mi padre, aunque no sabría nada.


  —El corazón del Reino de Aragón —dije. Mi padre hizo un gesto de fingida sorpresa.


  —No esperaba que lo supieras.


  —Soy un tío listo. Recuerdo un libro que hablaba de él. Estaba expuesto en el museo de Huesca. Me hubiera gustado leérmelo. Es una pena que los terremotos se lleven todo el saber. Y no lo siento especialmente por la tecnología pero sí por las artes, la literatura…


  —El cine —rio Andrea—. Cuéntame lo del monasterio.


  —En el siglo XI, el primer rey del Reino de Aragón, de nombre Ramiro, hizo de un escondido monasterio oculto bajo una enorme roca o peña el corazón espiritual de su reino. Según leí, su vista oprimía el corazón de los pecadores y, sin embargo, tenía una misteriosa fuerza que animaba al rey y los monjes, que hubieron de defender su posición muchas veces con sus espadas. Llegó a albergar la santa reliquia del grial que guardó la sangre de Cristo.


  —Espero poder verlo.


  —Lo verás. Está justo en el centro de la sierra. Empezaremos por la Peña Oroel, aquí al lado, cuyo perfil conocéis bien, y nos moveremos con la sierra hacia Navarra. Vosotros iréis por un lado y yo por el otro; vosotros la umbría, más cerca de Jaca, y yo la solana, el lado que mira a Huesca. Nos llevaremos unos walkies, aunque no espero que funcionen. Si no volvemos la primera noche, no pasa nada. A la segunda sin aparecer, nos buscaremos, calculando una media de kilómetros rastreados por día. Por mucho que una zona nos parezca muy interesante, mantendremos esa media. Así, si me pierdo, sabréis dónde comenzar a buscarme.


  Salimos juntos, aunque pronto nos separamos. Le pedí a mi padre que no hiciera locuras. Parecía tener la necesidad de contribuir a encontrar una solución. Tal vez se sintiera culpable por no haber podido ayudarme más antes. Pero era tozudo como buen aragonés de los de antes. No había mucho más que hacer que seguirle el juego. Nos separamos tocándonos la mancha en los brazos.


  Miré a Andrea. Apenas le había prestado atención y no era justo. Habíamos caminado, yo enfrascado en mis pensamientos y mi pena. No me pareció justo y le sonreí. Ella pareció leerme la mente:


  —Siento lo tuyo con Julia.


  —No es culpa tuya. Yo creía que era una persona y se ha descubierto otra muy distinta. En realidad ella siempre había sido la misma y el que he cambiado he sido yo, así que, en cierto modo, es culpa mía.


  —Y ahora no te tiene mucho aprecio, ¿no?


  Yo reí la broma. Se esforzaba por agradarme y hacerme reír. Debía de sentirse mal por haberme tratado como lo hizo al principio, y por haberme ocultado que sabía más de lo que me había contado, cuando se suponía que nos habíamos sincerado uno con el otro. No podía evitar preguntarme qué más había que yo no supiese. Pero debía contestar.


  —De hecho no me puede ni ver. Pero es mejor haberlo hablado y que las cosas queden claras, antes que un complejo postoperatorio lleno de rehabilitación, liberación de la dependencia y la culpabilidad. Por lo menos me siento limpio. —Le sonreí—. Y te agradezco que te hayas comportado con el señorío que has demostrado.


  —Me siento un poco culpable. Si hubieras aparecido solo, tal vez todo hubiera sido muy distinto.


  —Pues no. Esa era la respuesta que busqué ayer. Y me alegré de saber que no era así. Me liberó de muchas cosas.


  —Pero no puedo mentirte. Estoy cabreada por algo.


  «¡Joder, otra vez lo mismo no!».


  —Me has mentido. Yo lo hice por necesidad, pero tú me prometiste que me contarías lo de tu amigo, y soy la última persona en enterarse, y de qué manera.


  Yo me preparé para la lucha. Si esta también esperaba sumisión, la llevaba clara.


  —No niego que tienes razón, pero es que tú no estás libre del mismo pecado, y no menos grave.


  —Pero yo te oculté información por coherencia, por no estropear nada del trato que debía acabar bien, y al final pensaba contártelo todo, pero tú no me lo has dicho, lisa y llanamente, porque no confías en mí.


  —Eso no es cierto.


  —¡Sí lo es! —gritó—, ¡y he renunciado a volver para nada!


  Yo suspiré, pero no me iba a echar atrás.


  —No es falta de confianza en ti. Todo lo contrario. Pero me han enseñado a comportarme como un caballero.


  —¡Pues vaya caballero de los cojones!


  Yo estallé. La agarré de los brazos y aguanté su tirón, resistiendo su forcejeo hasta que pareció calmarse.


  —¡Vas a escucharme! ¡Un caballero es aquel que, antes de comenzar algo, termina con lo que estaba haciendo antes! No me sinceraría contigo sin estar seguro de lo que siento y sin finiquitar el tremendo error en el que me encontraba antes.


  Ella aflojó la presión.


  —¿Y qué puñetas sientes?


  Yo sonreí.


  —Si necesitas que te lo diga es que no eres tan lista. Y no voy a continuar hablando si no me sonríes. Y no es negociable.


  Andrea rio al fin.


  —Disculpa. Estoy hecha un manojo de nervios. Ya estoy mejor.


  —Yo también me siento mejor. —Yo reí de nuevo. Me encontraba muy bien. Y la causa era ella.


  —Pues, si mi padre nos encuentra entre confidencias, nos la va a liar pero bien.


  Andrea sonrió. Nos separamos unos metros en busca de cualquier indicio entre los brotes de verde, pero las miradas cómplices eran divertidas y positivas.


  Al anochecer volvimos al punto de encuentro, pero mi padre no apareció.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Andrea.


  —Pues no vamos a ser menos que él, ¿verdad? Me llamaría algo que no te haría gracia. Si él se queda a continuar buscando, nosotros también.


  —Lo imagino —dijo entre risas—. Cada día me cae mejor.


  —Pues no sé qué me da más miedo, si eso o los terremotos.


  Dormimos a cubierto bajo una roca. Ella se abrazó a mí sin ninguna connotación sexual, aunque mis sentidos comenzaban a reaccionar peligrosamente, y eso es algo que una chica nota, pero no pareció enterarse. Evidentemente, ahora era yo el que debía mover pieza. Ella notaba la pequeña distancia que se interponía entre nosotros por la desconfianza que había generado su silencio, tema que no había quedado zanjado, al menos no del todo. No era una persona rencorosa, pero la piel necesita cicatrizar y sanar antes de exponerla a nuevos roces.
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    POL


    SUEÑO

  


  Incluso en sueños me daba cuenta de que me sentía cada vez más débil, a pesar de aquella extraña energía que de vez en cuando parecía serme insuflada. Había visto a mi amigo arrodillarse ante mí y tender sus manos, que sentí llenas de calor, y la energía se transmitió con mucha más potencia y fluidez. Lo que agradecía de tal manera que la impotencia me hacía sufrir casi tanto como las laceraciones de mi piel.


  Intentaba soñar con él y ver su paisaje, su cielo, pero cada tránsito entre las conocidas nieblas me dolía más. Y cada vez los sueños eran menos claros. Veía de nuevo a mi amigo discutir con la que había sido su mujer. Pareció encajar muy bien que yaciera en brazos de otro, supongo que tanto le daría que ese otro fuera el líder de la comunidad, lo que me parecía inaudito. Entre mi gente, eso se hubiera castigado muy severamente.


  Mi gente. A pesar de todo lo que me habían hecho, mi mente se negaba a desarraigarse. Suponía que ese vínculo era una de las causas por la que los humanos habíamos sobrevivido al último cataclismo. Rezaba por que mi amigo lo sintiera de igual manera.


  Mi amigo.


  Les vi buscar la gruta entre las montañas más bajas aunque no menos escarpadas al sur del pueblo, casi en el límite con el desierto más árido e infernal. Me parecía una zona menos segura que las grandes montañas del norte, pero no sabía dónde estaba la cueva si existía, y tal podía ser en cualquier lugar, viendo la extensión de tubos de roca que yo mismo había recorrido. Me preguntaba si no había dado la vuelta al mundo entero por debajo.


  Evitaba con todas mis fuerzas pensar en mi situación, para no pensar en mi muerte segura, lo que me agotaba. Intentaba hasta la extenuación poder volar y sumergirme entre las rocas en busca de la gruta, pero estaba demasiado débil incluso para moverme en sueños.


  Sólo podía rezar y confiar en mi amigo, al que veía caminar, inspeccionando cada gruta, cada colina, roca, a veces solo, y las más, de la mano de su nueva amiga, que parecía haber tomado en serio su relato sobre mí.


  Me sentí orgulloso de que hubiera más personas que me respetasen, sobre todo el padre de mi amigo, orgullo que sentía como si mi propio padre diera su aceptación y su bendición a mi manera de proceder, lo que me emocionaba.


  Cuando podía, en sueños, seguía al padre casi tanto como al hijo, y me esforzaba en enviar la poca energía positiva que pudiera para intentar colaborar, deseando que no se perdiera, que su mirada cansada encontrara la cueva.


  Tenía el presentimiento de que sería él quien la encontrara, pues los ojos de mi amigo estaban más centrados en la chica que en la búsqueda, y la verdad es que no podía reprochárselo, pero el padre buscaba como lo haría yo mismo, con una firmeza como había conocido en muy pocos hombres…


  Lo que me hacía pensar de nuevo en mi padre. Si no fuera por las evidentes diferencias físicas, pensaría que me hallaba ante él, lo que hacía que mis ojos se humedecieran de emoción.


  Pero los sueños volvían a aquella sucesión dolorosa de imágenes que ya había visto hacía días, que se repetían a toda velocidad entre pinchazos de dolor auténtico, y se alternaban con períodos de negrura, con otros de aquel aceite espeso en el que parecía flotar, hasta que el dolor se hizo más patente y reconocí la ingrata vigilia.


  VIGILIA


  Así pasé otro día más. Me iba debilitando poco a poco, así que me obligué a beber de mi propia orina para aportar algo más que agua. Mastiqué un poco de musgo, pero sólo sirvió para provocarme un dolor de tripas que me mermó aún más. Había que cocinarlo y tratarlo en una complicada receta antes de poder consumirlo y lo sabía, pero el hambre puede con todo.


  Continué explorando con cautela. Muchas veces volví atrás, ante muros, agujeros, torrentes de agua e incluso rejas de estalactitas entre las que mi cuerpo no pasaba por muy flaco que estuviera.


  Trepé por un millar de agujeros, tapizando las paredes con mi piel y mi misma sangre, de la que incluso bebí ávidamente cuando la herida resultaba ser algo más que un simple arañazo. Intentaba llevar conmigo siempre una piedra, pues en alguna ocasión golpeaba el muro ante el que me encontrara, y un par de veces se derrumbó, permitiéndome acceder a otra galería, lo que me pareció el más dulce de los triunfos, y me dio nuevas esperanzas. Pero, a las pocas horas de vagar, mi mente cerrada a cualquier cosa que no fuera «arriba» olvidaba cualquier experiencia pasada. Era mejor así.


  Llegué a pensar que mi propio destino dependía del de mi amigo, así que no rezaba por mí, sino por él. Me sentía culpable de recibir su energía vital, que me insuflaba a través de sus manos. La curación por imposición de manos era algo normal, tan antiguo como el hombre, pero no esperaba que un hombre del futuro tuviera ese conocimiento. Y rezaba por su padre, y por el mío.


  Había períodos en los que parecía encontrarme mejor y, con la ausencia de un dolor más notorio, el tiempo pasaba sin darme cuenta, pero, cuando la fiebre apretaba, pasaba de momentos de sudor en los que me consumía a temblores de un frío atroz que no conseguía vencer. Y con la fiebre vinieron los primeros desmayos, en los que me tumbaba intentando no caer de golpe para evitar que mi cuello o cabeza se dañasen, deseando con todas mis fuerzas encontrar a mi amigo más allá de la cortina espesa, pero no. La fiebre no me daba tal satisfacción, y sí más agotamiento.


  Y eso me urgía más en mi propósito y, cuando me encontraba apenas un poco mejor, obligaba a mi cansado cuerpo a levantarse y continuar poniendo un pie detrás del otro con la misma cautela, pues, en el momento en que me confiase, caería a una sima sin fondo.


  Sólo pensaba en dónde ponía mis manos y pies, y en mi amigo. Deseaba que al fin pudiera convencer a toda aquella tribu para acompañarle. En la cueva estarían bien. Eran un grupo cohesionado y firme, con ideales justos pero…


  ¿No habían sido así ellos mismos antes de entrar en su cueva? Se suponía que habían sido los escogidos por Dios para sobrevivir… ¡Y no habían sido capaces de convivir! Y los más viejos sólo aspiraban a fortalecer su poder sobre el resto de la comunidad, manteniéndolos oprimidos a su favor, con unas leyes estúpidas que perpetuaran su estatus, negándose a creer que el castigo había terminado y el paraíso, el premio a sus plegarias, se encontraba a sus pies.


  Era espantoso. Se negaban a recoger aquel premio para no perder su poder individual. ¿En qué momento habían dejado de ser justos? ¿Qué había ocurrido durante el gran cataclismo que hizo que todos temieran a los ancianos de aquella manera? ¿O acaso simplemente se impusieron por la fuerza, dominando a un posible partido democrático?


  Probablemente fuera eso. Un golpe de Estado en toda regla, de carácter militar y religioso, pues a través de la fuerza, los ancianos impusieron, no sólo sus órdenes, sino las creencias que les convenían, pasando por encima de los dioses de sus ancestros.


  Y ahora estaban tan oprimidos o tan sumergidos en sus propias mentiras que eran incapaces de reaccionar, cuando aquellos viejos merecían la muerte.


  ¿Ocurriría algo así en la cueva de su amigo? Sacudí la cabeza. Ya era improbable que encontraran la cueva, más difícil aún que llegasen vivos a ella con los alimentos y los enseres, de nuevo más difícil que sobrevivieran al cataclismo dentro de ella y no les cayera encima y, por último, que no muriesen de hambre o de miedo.


  Pero su amigo era una persona justa, y todos parecían haberlo aceptado en la tribu, y el chamán también parecía un buen hombre, así que debía confiar.


  Era lo único que le quedaba.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Me esforzaba en intentar aportarle una energía que se le acababa. Recordaba que a veces me había levantado con la sensación de estar agotado, como si no hubiera descansado, y otras con cierta euforia y un ánimo redoblado.


  Nunca lo había pensado antes de la otra noche, pero la conexión era tan íntima que ya no tenía ninguna duda de que le insuflaba algo más que ánimos. Y sin duda él los necesitaba, con toda la energía que pudiera darle. Así que me ordené mentalmente darle toda la fuerza que pudiera pasarle, incluso aunque me mermara a mí. Y, de hecho, lo hacía.


  El alma se me caía a los pies cuando le veía vagar como una máquina sin ninguna otra instrucción que seguir adelante. Siempre hacia arriba. Sin expresión.


  Me seguía ordenando darle fuerza, pues sin él no había esperanza. Tenía miedo, aun si encontraba la cueva y salvaba a los jacetanos, de pasar la fría noche del largo cataclismo sin los sueños en que me reconfortaría y me enseñaría a pasar el trago y sobrevivir.


  Un poco más de fuerza.


  Toda la que hiciera falta.


  Seguía inspeccionando el interior de la montaña y los recovecos de la cueva, pero aún se hallaba demasiado lejos de la superficie como para que pudiera darle alguna orientación que pudiera entender, y no podía volar como antes sobre el bosque y la cueva, porque me agotaba y mis fuerzas me llevaban de nuevo al sueño. De hecho, daba la impresión de que lo que vivía en ellos me debilitaba de algún modo, independientemente de la energía que donara a mi amigo con total conocimiento. Había visto a los ancianos en algunos de los sueños de mi amigo y un presentimiento funesto penetró en mí.


  Me imaginé salvando a la comunidad en una cueva, tras el cataclismo, y continuando con aquellos sueños que me consumirían… ¿Y no sería como uno de aquellos ancianos? ¿Y mis sentidos no se embotarían? ¿Y no cambiaría de idea en términos de tolerancia? No en vano, había que poner sobre la mesa ciertas normas de comportamiento, unas reglas que tendríamos que cumplir y respetar, y la convivencia era difícil, como tan bien sabía.


  ¿Y cuando se pasaran los efectos del cataclismo? ¿Cuándo sería el momento de salir? ¿Cómo sabríamos que no habría más respuestas violentas de la tierra? Eso, en el improbable caso de que sobreviviéramos. Me daba mucho miedo llegar a ser como uno de ellos. Me sacudí la cabeza. Eran pensamientos negativos. Me pregunté si no eran los de mi amigo que se volcaban en mí, como si fuera una transferencia de software. Ya estaba divagando otra vez en plan archivo de Hollywood. No iba a aprender nunca.


  Lo único en que debía concentrarme era en dar a mi amigo toda la fuerza que pudiera. Debía confiar en llegar, en salvar a mi padre, en llevar a todo el mundo a la cueva en buenas condiciones y en encontrar la cámara buena que los salvase.


  VIGILIA


  El segundo día apenas hablamos. Estaba preocupado por mi padre. A mediodía volvimos a Jaca. No habíamos encontrado nada; aunque sí había pequeñas grutas y oquedades entre la caliza, no serían consistentes en caso de terremoto y nos aplastarían, por no hablar de alojar a más personas.


  Esperé casi todo el día antes de entrar en el pueblo, esperando a mi padre. No quería enfrentarme con Julia. Al caer el sol, al fin apareció. Estaba exhausto. Incluso parecía herido y caminaba con una evidente cojera, agarrándose la pierna, entre dolores.


  Le abracé e hicimos gesto de ayudarle a entrar en el pueblo, pero nos apartó con una sonrisa triunfal. No dijimos nada. Asintió con la cabeza. Entre lágrimas. Estaba muy emocionado y, por primera vez en su vida, no encontraba palabras para explicarse. Pero no le hacían falta. La había encontrado.


  Yo estallé en risas y nos abrazamos, saltando como niños que han ganado un partido de fútbol. Tuvo que parar cuando su pierna se rebeló, y caímos sobre la frágil hierba.


  —Es perfecta —decía apresuradamente, entre jadeos—. Es maravillosa. Muy profunda. Y fuerte. Aguantará lo que sea. Y tiene agua. ¡Agua caliente! Es perfecta. Yo la he descubierto. ¡Llevará mi nombre! La cueva de Samuel.


  Estaba tan emocionado que apenas podía hablar y entre lágrimas me decía:


  —¡Dale las gracias a tu amigo! ¡Tenía razón! ¡Por Dios santo! ¡Tu amigo tenía razón! —Le costó mucho tiempo calmarse—. Tenías razón incluso en tu intuición, cuando hablaste del monasterio. Eres un genio. —No dejaba de abrazarme.


  Un crujido nos sobresaltó. El ruido lo siguió en breve. Y una extraña tensión, como electricidad estática, que sentimos todos en la punta de los dedos. No tardó mucho. Ya todos lo intuimos, aunque no imaginábamos que tendría tal fuerza. Y nos sacudió como si fuéramos hojas en medio de una tormenta. Caímos desmadejados, sin poder hacer otra cosa que mirar, como si flotáramos en una balsa en medio del océano. Nos encontrábamos en un pequeño jardín a la entrada del pueblo. Y eso nos salvó.


  Una parte del jardín se deslizó hacia el río tras desgajarse una inmensa porción de tierra, que nos incluía en su cima y tuvimos que correr como pudimos para no ser arrastrados por la enorme cantidad de tierra que se deshacía a nuestros pies como si fuera un río de agua.


  Saltamos como pudimos hacia el espacio que ocupábamos hacía unos segundos. Tuvimos suerte, pues fuimos rápidos y pudimos agarrarnos a las raíces de los árboles del paseo que quedaron al aire peligrosamente, mientras veíamos la tierra caer hacia el cauce del río, que quedó anegado en apenas medio minuto.


  Donde antes había un precioso paseo que miraba hacia el río, no había sino un profundo barranco con una pared vertical. Subimos como pudimos, temerosos de que los árboles no aguantaran, al no tener tierra sobre la que sustentarse. De hecho, alguno crujió lastimosamente y cayó con un gran estruendo.


  Corrimos hacia el pueblo viejo. Se oyeron explosiones entre el ruido del terremoto, que te retumbaba en los huesos. Vimos casas caer, y yo di gracias a Dios en silencio por no oír los gritos de los que habían quedado dentro.


  Imaginé el efecto del terremoto en las ciudades, si allí llegaba atenuado. No habría supervivientes.


  Una nueva réplica volvió a llevarse parte del paseo y los árboles a los que nos habíamos agarrado cayeron sin remisión, y la tierra volvió a abrirse en enormes pedazos, desgajándose como pedazos de una naranja. Temí que todo se fuera debajo de nuevo y cayéramos, pues la zona en que nos encontrábamos era poco estable, mirando aún al río, pero el cataclismo se detuvo apenas a un par de metros de donde casi nos agarrábamos con manos y pies a una roca, sabiendo que no serviría de nada.


  El mundo se detuvo. Tardamos unos minutos en reaccionar, como si nuestros cuerpos necesitaran asentarse internamente. Yo estaba tan mareado y debilitado que me arrodillé y vomité con fuerza, sintiendo que me volvía del revés, pues no tenía nada dentro del estómago.


  Nos levantamos y volvimos a abrazarnos.


  —¿Estáis bien?


  Mi padre y Andrea asintieron. Sus caras eran todo un poema. Sin decir nada, corrimos al pueblo.


  Las siguientes horas fueron infernales. Ayudamos cuanto pudimos a rescatar cuerpos entre los escombros. Se improvisó un pequeño hospital de campaña y se puso en marcha un generador. Si aquello no era fuerza mayor, no sé qué lo sería. Un poco de humo más no haría más daño, cuando todo el humo que causaran las ciudades se había detenido, salvo el de la destrucción total y completa.


  Los cuerpos fueron llevados al quirófano, que gracias a Dios había quedado en pie. Al fin, y ya en plena noche, nos reunimos los que podíamos tenernos en pie. Habían muerto veinte personas, incluyendo mujeres y niños. Quedábamos unos cuarenta, contando a los heridos. Todos estábamos demasiado apesadumbrados para tomar la palabra. Fue Manuel el que tomó la responsabilidad, intentando organizar a todo el mundo. Sus órdenes eran sensatas… pero estériles.


  Tras los primeros auxilios, las mujeres cocinaron algo para recuperar las fuerzas. En aquel momento se erigió una especie de consejo en el que todos hablaron aunque nadie dijo nada. Los tonos se fueron alzando y la vehemencia aumentó por momentos.


  Pedí la palabra. Algunos reaccionaron con violencia, pero me permitieron hablar.


  —No quiero parecer agorero ni sacar provecho de la tragedia diciendo que os avisé, pero el futuro está ahí. Cada minuto queda menos tiempo. —Hubo gritos. Algunos callaban y parecían pensarlo. Alguien se adelantó.


  —¿Y dónde iremos? ¿Dónde está tu cueva?


  —Yo la he encontrado.


  Mi padre dio un paso al frente. Sus ojos brillaban.


  —Yo también pensé que era una locura, pero la he encontrado. Y es perfecta. Muy grande y profunda, con bóvedas de aspecto grueso y resistente. Y hay manantiales de agua caliente. En la entrada crecen árboles y hierba, como aquí. No he tenido tiempo de explorarla, pero juraría que se adentra muy profundamente en la tierra, con lo que, si se cerrara, tal vez podríamos acceder a otras salidas y nos sobrará el oxígeno para una buena temporada. Si controlamos bien los víveres y somos capaces de autoadministrarnos con los animales y lo que llevemos, tal vez tengamos una posibilidad.


  —¿Y quién nos dice que, aunque aguantemos un terremoto, sobreviviremos a los siguientes? ¿Y para qué? ¿Para encontrarnos un desierto cuando salgamos? —dijeron algunos.


  Yo volví a hablar.


  —Escuchadme. No es ninguna locura. Esto ya ha ocurrido otras veces. La naturaleza ha purgado su contaminación y siempre ha vuelto a renacer, pero, para que esto se cumpla, necesita una destrucción completa. Mi único temor es que ya ha pasado muchas veces y nunca con esta violencia ni con un mundo tan degradado, así que sólo podemos jugarnos todo a una carta. Si el mundo ha cambiado y la naturaleza se regenera cuando salgamos de la cueva, habrá valido la pena. Si no es así, ya no habrá más vida, y yo seré el primero en cortarme las venas y morir en paz, como el último de los humanos. Yo pienso ir a la cueva, pero necesito que vengáis conmigo, porque sois los últimos humanos con posibilidades de subsistir y, si tenemos suerte, tendremos que reproducirnos para volver a poblar una nueva tierra, con un cielo azul radiante. Os lo prometo. Yo he visto ese cielo.


  Antes de terminar la última frase, ya me había dado cuenta de mi error.


  —Sí. En tu patético sueño.


  Era Julia:


  —¡No le hagáis caso! ¡Es un loco! Manuel ha demostrado que es un buen líder. Todo volverá a reverdecerse. No debéis seguir a un perturbado depresivo y suicida.


  Aquello me dolió en lo más hondo. Ya no intentaba encontrar una justificación de la que servirse para convencer al grupo. Simplemente pretendía hacerme el mayor daño posible. Yo levanté la voz, sin acritud pero con fuerza:


  —Pero no sobreviviréis a más terremotos, por no hablar de otros fenómenos que conocéis bien. Os pido que os unáis a mí. Si llevamos lo que tenemos, viviremos.


  —¡Sólo quieres llevarte la comida y las máquinas!


  —¡Hay más posibilidades de vivir en un mundo que valga la pena yendo a una cueva que muriendo aquí!


  Los murmullos me dijeron que la duda había sido sembrada. Salí del espacio abierto. Necesitaban hablar por sí mismos y deliberar. No podía hacer mucho más. Dejé a mi padre y me fui a dar una vuelta. Necesitaba ver un poco aquel paisaje y retenerlo en mi memoria, pues sabía que nos esperaba una larga oscuridad.


  Intenté no pensar, como mi amigo en su gruta. Simplemente anduve sin rumbo durante un rato y volví. Los ánimos estaban muy caldeados. Mi padre se acercó a mí y me susurró al oído:


  —Parece que todo va bien. Hay una leve mayoría que quiere venir, pero los otros no aceptan quedarse sin comida y los enseres. No puede haber escisión. O todos o ninguno. Es lo que se está debatiendo.


  Me acerqué a ellos. Me abrieron paso, con cierto respeto.


  —No hay mucho más tiempo. Debemos ponernos en marcha. Cargaremos con los heridos y todo lo que podamos llevar. Que los hombres lo preparen todo. Las mujeres ayudarán a moverse a los heridos. No está a más de un día de marcha.


  —¡No! —De nuevo Julia. Mi padre se adelantó, encarándose a ella. Su rostro encarnado me hizo temer uno de sus arranques de cólera, y así fue:


  —¡No eres más que una niña malcriada que no puede soportar que no la atiendan! —habló para todos a voz en grito—. ¡Puedo escuchar a alguien a quien respete, como Manuel si aporta soluciones lógicas, pero no puedo escuchar a una niña despechada con un berrinche amoroso!


  —¡Sólo eres un viejo patético! —gritó—, no eres nadie. Si mi padre estuviera aquí, ya estarías muerto.


  Esperaba que mi padre se volviera loco, pero, curiosamente, se serenó.


  —Julia, cariño, te estás retratando.


  Yo aplaudí en silencio su inteligencia, y se veía que los miembros de la comunidad comenzaban a murmurar su repulsa por las palabras de la niña malcriada. Para ella fue como un insulto. Lo que más odiaba era ser repudiada, no ser amada. Y su cara se tornó una máscara de odio.


  La gente comenzó a rodearme pretendiendo aportar sus ideas. La suerte estaba echada. Yo había vencido. Estaba orgulloso de mi padre y feliz de haberme ganado la confianza de aquel grupo.


  Pero sucedió algo con lo que nadie contaba. Un estampido calló todas las voces. Me vi empujado hacia atrás por cuerpos que reaccionaron ante la sorpresa. Caí al suelo. Intenté levantarme, pero no era fácil con varias personas encima. No supe qué había ocurrido. O sí lo supe, pero no quise creerlo, hasta que me adelanté y vi a Julia con un revólver en la mano.


  Mi padre permanecía aún en pie, pero poco a poco fue menguando. Le abracé por detrás, sosteniéndolo. Lo deposité en el suelo con mucho cuidado. Abrí sus ropas.


  Sangraba profusamente. Mi mano se tiñó de rojo y perdí el calor como si me hubiera sumergido en aguas heladas. Intenté taponar la herida abierta a la altura del estómago, pero sólo conseguía que la sangre saliera disparada entre mis dedos. Mi padre me llamó. Temblaba.


  —¡El monasterio! Búscalo. Bajo él. A unos veinte metros por debajo hay una grieta ancha.


  Fue menguando como una uva pasa. Se encogió en torno a su herida y sus temblores se fueron acentuando. Sintió una contracción que le hizo saltar y quedó inerte en mis brazos mirando el cielo.


  Los acontecimientos siguientes los viví como si se tratara de uno de los sueños que compartía con mi amigo. Pensé que yo sería el siguiente y, al instante, vi a Julia intentando quitarse de encima a la gente, abriéndose paso hacia mí con el arma aún humeante lista de nuevo. Pero la pequeña multitud se adelantó en torno a ella, tapando su imagen. La oí gritar sin comprender qué decía. Sonó un disparo, pero, lejos de quitárselos, sólo consiguió que se le echaran encima. Un disparo más, acolchado por la piña de hombres y mujeres que se abalanzó sobre ella, como buitres a la carroña.


  No vi nada, hasta que todo terminó. El silencio se hizo dueño del lugar. Nadie dijo nada más. Se llevaron el cuerpo de Julia y del infeliz al que había disparado, que había muerto en el acto de un disparo a quemarropa en el corazón. El segundo disparo había herido a una mujer en un brazo y la llevaron a curarla.


  Manuel, que por lo visto era médico, acudió junto a nosotros. Yo me esforzaba en mantener la herida taponada para que no perdiera más sangre. Se encargó con profesionalidad, tapando la herida con un pañuelo y pidiendo ayuda a gritos. Lo llevamos al edificio que se había improvisado como hospital, y varias mujeres me hicieron gesto de que me marchara. Unos minutos más tarde y por lo que parecía, ya estable, lo llevaron al quirófano.


  Todo quedó vacío. El espacio y mi alma. Sólo noté una mano en mi hombro. Era Andrea. No dijo nada.


  Esperé durante horas, en las que recé por mi padre y para que no hubiese una réplica del terremoto que nos evitara traerlo de vuelta. Por mucho que, cobardemente, deseara dormirme, no lo hice. No quería abandonarme al sueño y la distracción de mi amigo sin saber si mi padre había muerto. Pasaron horas.


  Al fin, Manuel vino hacia mí. Había un rastro inequívoco de un cansancio tan profundo en las cuencas de sus ojos que supe del peso que cargaba sobre su conciencia. Me levanté como accionado por un resorte y corrí hacia él. El corazón amenazaba con desbocarse, latiendo con una fuerza desconocida.


  —¿Cómo está?


  —Estable, aunque su evolución dependerá de las próximas horas. Me temo que nuestro hospital no es tan aséptico como yo hubiera querido, a pesar de que recuperamos el quirófano, pero el polvo del terremoto lo llenó todo. Le hemos operado, tapando los efectos de la herida. Ya no está en nuestra mano. Le hemos dado antibióticos, pero no puedo garantizar que no muera por alguna infección, y ha perdido mucha sangre, así que está en manos de Dios.


  Quedamos el uno frente al otro sin hablar. Sentíamos que la conversación aún no había terminado, pero nadie decía nada. Al fin, y tras un par de minutos, puso una mano sobre mi hombro.


  —Lo siento —dijo.


  —Y yo.


  Sacudió la cabeza. Las lágrimas aparecieron en sus ojos secos.


  —Fue culpa mía. Me avisaste y no supe verlo. Debí haber impedido que tuviera acceso al arma. Me empeñé en creerla cuando en el fondo sentía que no debía hacerlo.


  Sacudí la cabeza.


  —Los dos hemos pecado de lo mismo. Ella tenía ese don para hacer que los demás hicieran según su antojo. No es en absoluto tu culpa, pero ya no tiene arreglo.


  —Algo sí. Iremos contigo a buscar tu cueva.
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  Las nieblas iban y venían, como si volase a través de una nube espesa que me agotara. Pero me encontraba algo mejor. Cuando soñaba, parecía que los dolores menguaban y el ánimo se fortalecía, así que me alegré mucho cuando vi que la niebla se disipaba y las imágenes comenzaban a formarse con la nitidez habitual. Necesitaba aquellos sueños y quería saber qué le había ocurrido a mi amigo y a su padre.


  Vi el terremoto. Me asusté tanto que sentía que era yo mismo el que caía por la pendiente que se iba pronunciando conforme un pedazo de colina del tamaño de mi cueva se desprendía del pueblo, y los arrastraba. Suspiré de puro alivio cuando saltaron, agarrándose a las benditas raíces de los árboles, y volví a llorar de pena al verles caer en el segundo terremoto, que parecía una acción de ira profunda de algún dios caprichoso, al ver que la primera vez no había conseguido su propósito.


  Pero sobrevivieron, y amplié mi visión para asistir a una auténtica masacre; cuerpos aplastados; sangre por doquier; gritos desgarradores; casas, que parecían inviolables, que cayeron encima de sus moradores como si fueran de paja… Fue muy esperanzador ver cómo todos los hombres y mujeres se pusieron a trabajar como uno solo, para salvar los cuerpos atrapados y asistir a los heridos durante todo el resto del día. Cada uno parecía saber lo que tenía que hacer. Me alegré mucho de ver que, a pesar de sus ideas tan dispares, eran capaces de unirse en una causa común.


  Al caer la noche, se reunieron para comer y descansar un poco, y las palabras comenzaron a brotar con la misma intolerancia que el terremoto horas antes. Asistí a la discusión. Parecía una repetición de aquellos sueños febriles, pero esta vez eran nítidos y reales. El padre de mi amigo se adelantó y pareció poner a la gente en contra de la chica, que se volvió loca de ira, y curiosamente lo que logró fue el efecto contrario: volver a la gente en contra de ella, lo que hizo explotar su sinrazón.


  La que había sido mujer de mi amigo tomó un artilugio, brillante como una joya, que escupió un estampido hiriente, incluso para mí. No supe qué había ocurrido hasta que no vi la tez blanca del padre de mi amigo y la sangre en sus ropas.


  No sabía qué había causado aquello, pero ya comenzaba a estar un poquito de acuerdo con los ancianos en algo: el desprecio por su magia. No sabía si el padre de mi amigo había muerto, aunque lo sentí como si fuera mi propia pena, con tal intensidad que no pude sino enorgullecerme de la actuación de los hombres y mujeres que se echaron encima de la mujer. Incluso a pesar de aquello que portaba, que escupía muerte y que me asustó como nada en mi vida antes. En mi comunidad se hubieran agazapado como conejos al primer grito.


  No pude sino respetar el valor de esos hombres y mujeres que aplicaron su justicia inapelable, como respeté la fortaleza de mi amigo que se guardó sus sentimientos al igual que yo, cuando vagaba por la cueva, para asistir a su padre.


  Se lo llevaron y vi que trasteaban dentro de su cuerpo sobre una mesa brillante, envuelto en limpísimas telas durante horas, y que mi amigo y su nueva mujer esperaron con paciencia y fe, hasta que el que parecía su chamán salió con una honda pena en los ojos. Se veía que se sentía responsable de lo ocurrido, por no haber sabido leer en aquella mujer.


  Sentía que debía hablar con mi amigo, pues no tenía mucho tiempo. Pero aquella noche no pude comunicarme con él. Tal vez su dolor me lo impidió. Sólo pude sentarme y aceptar aquella energía que iba a necesitar.


  VIGILIA


  Dos días más y mis sentidos comenzaban a embotarse. Tenía la tentación de salir corriendo y arrojarme por el primer agujero que encontrara. Pero continué.


  Dormía con más frecuencia, acosado por las fiebres y sólo deseaba volver a tumbarme, aunque retrasaba el momento por temor a no despertar más. Temía el momento en que comenzara a confundir sueño y realidad y perderme o caer en un agujero. Pero, incluso a pesar de la energía que sentía me era enviada, mis miembros comenzaban a abotargarse y yo a vagar en una especie de duermevela.


  No era ya consciente de qué dirección tomaba. Sólo me dirigía hacia arriba. No había otro camino. Escarbaba como loco con manos y piedras (ya no tenía uñas) con la rabia de la sinrazón cuando, al final de un agujero vertical, me encontraba con un final. Y eso ocurría tantas veces que empezaba a entrar en un círculo vicioso: no podía dejarme ir ya sin sentir porque me dormía de pie y no era ya consciente de un palmo más delante de mí, pudiendo caer en cualquier momento. Y por otro lado, si guardaba mis sentidos alerta, no podía dejar de pensar que iba a morir encerrado… Y mi locura crecía.


  No tenía más razón de vivir y continuar que mi amigo. Quería saber que había sobrevivido, que había encontrado su cueva y se había escondido allí. Sólo entonces me dejaría caer y moriría en paz. Al fin y al cabo, aunque no parecían tener futuro, había una comunidad en aquella maldita cueva suya que podría subsistir y reproducirse durante generaciones y, si no perecían por la locura de los ancianos, alguien surgiría en su sano juicio que despertara las dudas de la tribu. Después de todo, seguirían utilizando a soldados que salieran de la cueva y, por muy ciegos que estuvieran en sus creencias, tarde o temprano encontrarían belleza en lo que hacían. No podía ser de otro modo, pues no había nada más hermoso y el fanatismo religioso de los ancianos junto con la ingenuidad de la tribu no podían tapar aquella belleza…


  Aquel cielo azul. Así que su raza continuaría. De algún modo, él aún tenía un cierto futuro, o su pueblo lo tenía.


  Pero el de su amigo…


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Las lágrimas de pesar por la suerte de mi padre que no me permitía en vigilia se mezclaban con la profunda pena que me causaba la visión de mi amigo a punto de rendirse.


  Hice un esfuerzo por ordenar a mi cuerpo dar toda su fuerza a mi amigo. No importaba si yo quedaba exhausto. Había otros que podían hacer mi tarea pero nadie que pudiera ayudar a mi amigo. No podía permitir que muriera encerrado en aquel laberinto infernal.


  Estaba agotado. Pensé en no inspeccionar la cueva, ordenando a mis ojos ver como si fuera un plano, pues ese ejercicio se llevaba todas mis fuerzas, pero, al fin y después de pensarlo, decidí que era importante. Las energías me abandonaban a toda prisa mientras observaba. Me llevé una sorpresa. Había avanzado mucho. De alguna manera, había encontrado un camino hacia arriba, entre aquella maraña de callejones sin salida. Era como si le hubiese tocado la lotería. Estaba cerca. Pero tan cansado y fuera de sí que no sabía si aguantaría un día más. Intensifiqué mis esfuerzos por darle vida. Y ordené a mi mente comunicarme con él. Sin éxito.


  Apelé a todos los dioses pasados y presentes. Les pedí que me permitieran hablarle. Tenía claro, a esas alturas, que todo aquello no era el capricho de la casualidad. Un dios magnánimo velaba por nosotros y por la raza humana, y no podía permitir que cayéramos a las puertas, cuando había una posibilidad entre mil de que sobreviviera.


  Por eso le pedí, por todo aquello que quería, pasado, presente y futuro. Le pedí con tal pasión que mi cabeza me dolió hasta reventar. Pedí dar mi fuerza vital completa. Cualquier precio era barato con tal de hablar con él.


  Y me fue concedido.


  La bruma se aclaró y mi amigo se apareció ante mí. No parecía reconocerme. Tuve que acercarme y cogerle la mano, hablándole, por mucho que no me comprendiera. Pero no sabía cuánto duraría el favor, así que le abofeteé con fuerza. Necesitaba su atención. Al fin reaccionó, mirándome con ojos como platos. Le obligué a levantarse. Le hice mirar a su alrededor. Le hice tocar las pareces de piedra con sus manos para fijar su posición y orientarse. Le hice gestos con la mano en la cabeza para que, cuando despertase, recordase su posición como un punto de partida para las instrucciones que iba a darle.


  Cuando pareció comprender, se afianzó con las manos en la piedra y me sonrió.


  Comprendía. Le hice un gesto señalando una dirección frente a él. Asintió. Hice un gesto con mi mano. Levanté tres dedos. Intenté hacerle comprender, acompañando mis instrucciones con gestos de mis manos indicando la dirección, creando círculos con mis brazos para que viese que expresaba túneles o pasadizos. Un pasaje a su izquierda. No. Otro pasaje a su derecha. No. Otro a la derecha. El tercero. Ese sí.


  Tardó mucho en comprender. Yo me exasperaba, pero comprendía que sus sentidos estaban afectados por el cansancio. Tuve que repetirlo varias veces. Al fin, su cara se iluminó y me repitió los gestos para que yo lo confirmara.


  Entonces señalé con un dedo y hacia arriba. Hice un gesto respirando como si el aire oliera a flores. Asintió de nuevo. Allí estaba la salida.


  Le abracé con tanta fuerza que tuve que agarrarle para que no cayera, y su peso tiró de mí. Caímos los dos, para luego reírnos como niños. Me aseguré de que recordara la posición inicial cuando despertase. Si se movía en sueños y cambiaba de postura, era hombre muerto.


  Antes de que la niebla me engullera de nuevo, tomé su cara entre mis manos y le besé en los labios con fuerza.


  VIGILIA


  Cuando desperté, con los ojos llenos de lágrimas, aún recordaba mi ruego silencioso a Dios, para que le diera parte de mis fuerzas. Y en verdad que se las dio. Me incorporé, y un mareo me volvió a tumbar. Andrea despertó y vio mi cara pálida y húmeda de tristeza. Se asustó.


  —¿Estás bien?


  —No. Me vas a tener que ayudar. No tengo fuerzas.


  —¿Y eso?


  La miré con cariño. Aún estaba emocionado por el sueño. Sin decir nada, la atraje hacia mí y la besé en los labios. Un beso casto y exento de pasión sexual, como el que había dado a mi amigo pero no por eso menos evidente. Mojé sus mejillas con mis lágrimas, pero no le importó. Me separé con la misma ternura. Ella supo que iba a decirle algo importante.


  —No te he contado lo de mis sueños.


  —No tienes que hacerlo. Te creo.


  —Pues me vas a oír. Es hora de cerrar heridas. Me empeñaba en guardarte rencor por ocultarme todo, pero comprendo que no hay lugar ni tiempo para eso. Tal vez sea una última parte de aquel viejo yo tan diferente al de verdad, a lo que debería haber sido siempre. Vamos a tener mucho tiempo para hablar, en el mejor de los casos, así que basta de silencios. Así sabrás por qué estoy tan débil.


  Y se lo conté todo mientras caminábamos, uno agarrado desesperadamente al otro. Nos pusimos en marcha a buscar la cueva, mientras en la comunidad lo preparaban todo, curando a los enfermos y haciendo enormes contenedores de alimentos, frutas y útiles, como el generador y la bicicleta que accionaba los aparatos eléctricos.


  Me dijeron antes de ir, aquella mañana, que ya no había comunicación por internet. Me imaginé al alcalde como un loco, llamando para preguntar por su hija… Si es que había sobrevivido al cataclismo, que no lo creía ni por asomo. Así que, después de visitar a mi padre en el hospital, donde le vi tan blanco que no pude evitar las lágrimas, entubado e inmóvil, nos fuimos hacia el sur.


  Andrea y yo íbamos por delante. Todos sabían por viejos mapas dónde se encontraba el monasterio y podían dirigirse hacia allí sin nuestra ayuda. En cuanto los heridos pudieran valerse un poco y mi padre despertara, si lo hacía, utilizarían el vehículo que me trajo, junto al que trajo a mi padre, para llevarlos y transportar en cuantos viajes pudieran todo lo que pudieran llevar consigo y a los más débiles.


  De vez en cuando mirábamos al cielo. Los dos sabíamos por qué, sin hablar. Ese cielo gris oscuro, metálico, de tonos rojizos, lleno de la peor miseria humana.


  Hablé durante horas mientras caminábamos. Cuando terminé de contarle todo, ella también lloró. Lo hizo en silencio, mientras la abrazaba tiernamente, dejando que se desahogara.


  —No me extraña que estés extenuado. Eres fuerte y muy valiente. Y yo tengo una gran suerte de haberte conocido, y no sólo por el hecho de que eso haya supuesto mi salvación.


  —Aún no nos hemos salvado.


  —Lo haremos. Ya lo verás.


  Dejamos atrás Jaca, de acuerdo con las instrucciones del mapa, esperando no habernos confundido, y nos adentramos en el valle que cruzaba la encrucijada de caminos hacia Navarra, la canal de Berdún, terreno llano, mucho más accesible que las cuestas sembradas de rocas atravesadas, o al menos así lo pensé, ya que, conforme avanzábamos, el acceso era más y más difícil, y desde allí, a unos catorce kilómetros de Jaca, torcimos hacia el sur, hacia la serranía.


  El terreno volvió a elevarse y con las primeras cuestas vinieron los problemas. El ritmo se ralentizó y apenas teníamos la sensación de avanzar. Y eso que aún era terreno fácil.


  Tras unas colinas bajas, llegamos a los restos de un pequeño pueblo. Apenas quedaban los límites del trazado de las casas, pero nos sirvió para reconocer el terreno y saber que íbamos por el buen camino. Yo rezaba en silencio para que no nos sorprendiera un terremoto en el transcurso de la marcha, pues nada valdría la pena en ese caso.


  Cruzamos el pueblo y las cosas se comenzaron a poner más difíciles, si cabía, conforme el terreno se fue elevando, ya subiendo las laderas de la sierra de San Juan de la Peña. Mientras había rocas, todo iba bien, pues podíamos saltar de una a otra. Lo realmente complicado eran las morrenas de piedras, grava y arena, que eran traicioneras, pues un paso en falso y el pie se lo llevaba la arena, arrastrando toneladas de pequeños materiales.


  Nos costó muchos intentos cruzarlas, pero poco a poco el terreno fue haciéndose más firme y, de vez en cuando, la promesa de un brote verde entre las piedras nos hacía sonreír. La sierra parecía retorcerse entre meandros, a través de los cuales nos movíamos con paciencia. Entre ellos, la vegetación se iba haciendo más notoria y con ello nuestra esperanza. Sabíamos dónde íbamos y a duras penas reteníamos la tentación de escudriñar en cada arbusto o detrás de cada roca, buscando la grieta.


  Descansamos durante una hora y aprovechamos para comer algo. Yo miré a Andrea, que había permanecido callada la mayor parte del tiempo.


  —No estás muy habladora.


  —Ni tú.


  Sonreí.


  —Aún vas a echar de menos mi rollo peliculero.


  Ella suspiró y sonrió con esa alegría contagiosa.


  —He estado pensando.


  —¿Sí?


  —Prefiero la Riviera Maya. ¿Dónde va a parar?


  Continuamos la marcha. El cansancio y mi malestar creciente fueron haciendo más penoso el camino, a pesar de que, según el plano y mis cálculos, estábamos muy cerca. No podíamos rendirnos, así que continuamos. Yo le contaba las aventuras de aquel primer rey de Aragón, y ella me regalaba sus sonrisas.


  Al doblar uno de aquellos retorcidos meandros de roca, siempre internándonos en lo más profundo de la sierra, apareció. Los dos dejamos de movernos, atenazados por la impresión. Allí estaba.


  La enorme roca que guardaba los restos del antiguo monasterio. Para nada sepultado por la roca, como aquel periódico decía. Sí que habían caído tremendos pedazos de ella, a los lados, pero, milagrosamente, el monasterio había resultado fuera de su alcance.


  Los terremotos habían demolido muchas de sus paredes, y aun y así se sentía el olor a santidad de aquel mágico lugar. Comprendí perfectamente a aquel viejo rey y me sentí parte de aquello como debió de sentirse él mismo, hacía tanto tiempo. Caminamos emocionados entre los arbustos, pequeños bojes y algunos árboles.


  No había tiempo que perder y, sin embargo, nos quedamos mirándolo, embobados, sin palabras. Ni siquiera pudimos resistirnos a la tentación de adentrarnos entre las viejas ruinas, que una vez cobijaron la reliquia santa por excelencia. El Santo Grial. Me pregunté si tal vez mis sueños eran obra del mismo Dios, y le recé en silencio.


  Se conservaban los tres ábsides excavados en la roca; incluso se apreciaban restos de las antiquísimas pinturas que una vez los habían cubierto. Algo nos alertó. No era un sonido, sino la ausencia de él. Esa sensación de cosquilleo. Bajo la roca que tantos embates había soportado, nos sentíamos seguros, pero nos miramos preocupados por los que estaban en camino. Nuestros cuerpos se tensaron esperando el momento fatal.


  Y llegó, aunque, y gracias a Dios, no fue tan grave como había temido, pero nunca se sabía, pues la acción variaba en cada punto y lo que nos había parecido un leve temblor en un sitio tan bien protegido podía haber resultado devastador entre la mermada caravana que venía.


  Cuando acabó, ya no perdimos más tiempo. Nos situamos delante del monasterio, de cara al barranco, y descendimos como pudimos, alerta a cualquier detalle. Así pasamos una hora, conteniendo el aliento cada vez que nos agachábamos a inspeccionar el menor estímulo. Yo tuve que sentarme un par de veces, pues no tenía fuerzas para dar un paso más, cuando algo llamó mi atención.


  Un grupo de piedras parecía dispuesto en cierta fila desordenada, probablemente por el movimiento. Rechinando los dientes de puro cansancio, me acerqué, unos metros por debajo. Estaba tan aletargado que casi me caí un par de veces, pero llegué donde las piedras. Señalaban por un lado al valle abierto. Por otro… a unos matorrales. Me adentré entre ellos, apartándolos con cuidado reverencial. Una sombra. Esperé a acostumbrarme a la escasa luz. Aquello me entristeció. Pronto la oscuridad sería completa… En el mejor de los casos.


  Contuve la respiración mientras atravesaba una grieta por la que un hombre gordo apenas cabría. Ahí estaba. Una cavidad. Me llevé las manos al mono, recordando que por algún sitio tenía un mechero. Un viejo mechero de mi padre. Lo gradué para que su llama fuera potente y, con auténtico miedo, lo alcé sobre mi cabeza y lo encendí.


  Un mundo se abrió ante mí. Era una cavidad que se iba abriendo. La seguí durante un centenar de metros, hasta desembocar en una sala muy amplia y alta, donde se abrían nuevos pasillos. Un reguero de un palmo de ancho de agua discurría entre agujeros en las rocas. Lo toqué. Estaba caliente. Me pareció tan bella como una catedral. Salí y llamé a Andrea.
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  Cuando las brumas se querían abrir, siempre había algo que lo evitaba, ya fuera la negrura, el dolor, un mareo, alguna contracción de mi estómago o la fiebre. Tenía miedo de no volver a soñar, pues no había diferencia entre el sueño ingrato y la dolorosa vigilia.


  Me esforzaba en ordenar a la niebla que se disipara para poder ver algo, un atisbo. Rogué a los dioses. Sólo quería una imagen. Saber de mi amigo, verle vivo. Tan sólo eso. Pero el sueño me era negado.


  Hasta que una corriente de calor pareció rodear mi cuerpo en oleadas, y una extraña energía fluyó hacia mí, haciéndome sentir un poco mejor. Cuando al fin me quedé dormido, la niebla pareció abrirse.


  Y lo vi.


  ¡Ya podía morir!


  No necesitaba más imágenes. Sólo quería retener una: la de mi amigo con su pequeño fuego en la mano, iluminando la cueva, con expresión extática. Mis lágrimas de felicidad nublaron el resto del sueño. No quería más sueños. Quería salir o morir. No tendría más fuerzas que las de aquel día. Lo sentía. O conseguía salir o moriría allí antes de esa misma noche. Cerré los ojos en mi alma, indiferente a cualquier otro sueño. Ya tenía lo que quería.


  No soñé más, pues el dolor regresó. Pero era feliz. Mi amigo tenía un futuro. Aunque no sabía si le habían acompañado. No había visto a la mujer que le daría hijos, ni sabía a ciencia cierta si su padre había muerto, aunque todo parecía indicar que así había sido. Le había visto perder tanta sangre y estaba blanco como la leche…


  Las lágrimas se mezclaron con el dolor y el frío. Grité mi pena y los ecos me devolvieron un millar de alaridos de las almas de los que habían sido abandonados antes, lo que me hizo girar sobre mí mismo, aterrado de miedo.


  Durante unos momentos pensé que los fantasmas de los ancianos me perseguían. Mi razón me abandonó y creí ver demonios que se lanzaban sobre mí. Vi a mi mujer acercarse con un cuchillo clavado, seguida por mi hijo, y los ancianos; todos me señalaban y se reían de mí.


  Comprendí. Iba a morir. Habían vencido.


  Me dispuse a aceptar mi muerte con dignidad. Que al menos me recibiera en mis cabales, no loco. Curiosamente, eso me tranquilizó y me hizo sentir un poco mejor.


  VIGILIA


  Me desperté entre un intenso dolor, si a eso se le podía llamar estar despierto. Intenté incorporarme y me sorprendió la fuerza con la que me moví. Lo lamenté por mi amigo. Debía de estar medio muerto, aunque… recordé el sueño: mi amigo vivía. De hecho, había encontrado la cueva, que inspeccionaba con una pequeña luz que parecía surgir de sus dedos, sonreí.


  Y la sonrisa dio paso a una carcajada franca, que, aunque me dolió en cada músculo de mi cuerpo que se agitó conmigo, lo celebré como lo mejor que me había ocurrido en la vida. Mi amigo tendría mucho, mucho tiempo para recuperar fuerzas.


  Pero tenía algo que hacer, para honrar el esfuerzo que hacía por mí. Recordé sus instrucciones y eché mano a la pared…


  ¡Y no estaba! ¡Dios santo!


  Agité mis brazos en torno a mí. No había nada. ¡Nada!


  Me entró el pánico. Parecía como si aquellos espectros que me habían atacado me hubiesen cambiado de sitio y me hubiesen llevado de nuevo al fondo de la cueva, tal vez cientos de codos más abajo. Lloré de impotencia y rabia. Pero no podía ser. Y recordé que, de algún modo, mi amigo velaba por mí y me daba fuerzas. Eso era innegable. Ese pensamiento me dio fuerzas.


  Intenté recordar el sueño y las instrucciones, que repasé en mi mente. Pero lo más importante era recordar la posición que tanto se había empeñado mi amigo que guardase. Pero la había perdido.


  Me levanté, intentando encontrar la posición en que mi amigo me había situado para poder comenzar. Tanteé a mi alrededor con calma. No debía volver a perder los estribos. Si me equivocaba, podría entrar otra vez en el laberinto y volverme a perder, y no tendría fuerzas para nada más, por mucho que mi amigo me volviera a señalar la salida… si es que había otra noche. ¿Era hacia este lado? ¡Por todos los dioses!


  Intenté serenarme. No podía ofuscarme así. Reflexioné. Mi brazo izquierdo tocaba la pared, así que intenté recordar las sensaciones tocando ambas paredes con la mano izquierda.


  Me costó muchas horas. Pero lo hice. Al principio no supe distinguir las señales. Pero al fin comencé a recordar. Y tampoco podía pasarme la poca vida que me quedaba decidiendo por dónde ir. Me situé con fuerza, palpando la pared con mi mano sin piel, y comencé a avanzar, con el corazón en un puño.


  Era hora de ponerme en camino. Al menos lo intentaría. Llegué al primer pasillo. Pasé de largo. Me costó una hora llegar al segundo. Volví a pasar de largo. El corazón me martilleaba en el pecho con fuerza. Llegué a pensar que me iba a dar un ataque y de hecho me desmayé, pero me esforcé al máximo en recordar mi posición y hacia dónde debía ir, por si acaso despertaba. Y desperté.


  Había perdido por completo la noción del tiempo. No sabía cuántas horas o minutos había pasado sin sentido, si me había movido o no. Palpé a mi alrededor… Y suspiré con tal alivio que sentí ganas de llorar.


  Comencé de nuevo a moverme. Había perdido por completo las fuerzas que mi amigo me enviaba y estaba exhausto del todo y de vez en cuando sentía el ritmo de mi corazón agitarse y debía sentarme a descansar intentando contenerlo.


  Eso me hizo perder muchas horas, o al menos así me lo pareció. Poco a poco y más lentamente, empecé de nuevo a moverme, a gatas como los niños, pues temía desmayarme y caer fatalmente. Un paso detrás de otro. Y otro detrás del anterior. Llegué al tercer pasillo. Busqué la vía hacia arriba. Anduve unos pasos hacia todos los lados. ¡Todo el terreno era condenadamente plano! ¡Por los dioses! Levanté los brazos hacia arriba.


  Me costó un buen rato, y me estiré cuán largo era, con mucho miedo de perder el sentido… Pero lo encontré. Y comprendí por qué mi amigo me había regalado tanta fuerza. Había, en efecto, un tubo en la misma bóveda, pero debería alzarme hacia él y reptar por él hacia arriba. ¡Imposible! ¡Por todos los miserables dioses oscuros! Me dejé caer entre lágrimas.


  Intenté recuperar la cordura. Mi amigo no me habría puesto en ese trance si no me creyera capaz. Había una manera. Pensé cómo podría izarme, al menos medio metro. Tendría que alzarme sobre algo… Pero ¿qué?


  —¡Qué bestia soy! —pensé—. A ver: ¿qué sobra aquí? Piedras.


  Me quité todos los restos de ropa que me quedaban y los dejé para señalar el lugar exacto, y me moví, recordando el número de pasos, buscando piedras tan grandes como fuera posible. Al principio me desesperé. Con la salida tan cerca, y yo buscando piedras que no encontraba.


  La conciencia de la cercanía me dio algunas fuerzas, que empleé sin prisa pero sin pausa.


  Al fin fueron apareciendo. Primero una pequeña. Luego una más grande. Al fin, una mucho más grande que tuve que hacer rodar con cuidado de no perder el número de pasos y perder la dirección. Con los pelos de punta, amontoné las rocas y, con mucho cuidado, trepé por el inestable montón. Palpé los bordes del tubo, buscando agarraderos para las manos, hasta que encontré algunos huecos que valieran.


  No sabía si podría hacerlo. Aquello requería una fuerza que no tenía. Incluso en una situación normal, izarme a pulso por los brazos me llevaría de toda mi fuerza bruta. Respiré hondo durante varias veces. Tomé aire y salté. Intenté subir lo suficiente para poder hacer palanca con mis codos hasta sujetarme con mis piernas… Pero no fue suficiente.


  Caí sobre el montón de rocas, con un dolor lacerante en un costado. Sangraba. Lamí tanta sangre como pude y apreté mis ropas contra la herida.


  Esperé hasta recuperarme un poco, aunque dudaba que hubiese una próxima vez. Me serené, respirando hondo. No podía fallarle a mi amigo. Le suponía viéndome expectante a través del sueño, intentando darme fuerzas. Como yo, hasta la noche anterior, no podría vivir sin saber que todo había ido bien. Busqué más piedras. Así pasé horas, diciéndome que, cuanta más paciencia tuviera, más posibilidades tendría de lograrlo. Al fin, y con un nuevo montón formado, suspiré y trepé. Esta vez sí podría, al menos, asirme.


  Pero no sabía a qué altura estaba la salida. Guardé una piedra con punta entre mis ropas y busqué de nuevo asideros. Y me elevé. Durante un instante pensé que no lo iba a lograr, pero me sostuve el tiempo justo para alzar mis piernas, lo que me dolió en el abdomen hasta las entrañas. Conseguí meter una pierna, e hice fuerza entre ella y mi espalda. Hasta que coloqué la otra.


  Quedé sin respiración con las piernas apoyadas en un lado del tubo y mi espalda contra el otro. Pero estaba arriba. Con los brazos a media altura, moví un ápice la espalda hacia arriba apenas unos dedos y, una vez afianzada de nuevo, elevé los pies. Repetí la operación una y otra vez. Con calma pero sin detenerme. Si lo hacía y las fuerzas me abandonaban, no habría una segunda oportunidad.


  Oleadas de sueño me recorrían. Casi cerré los ojos más de una vez, pero el pánico me hizo reaccionar. Imaginaba la mirada severa de mi amigo, y movía la espalda otro par de dedos. Y los pies. Los pies eran fáciles de mover, pero la espalda se me estaba despellejando contra la roca. Poco a poco. Contaba las veces que me iba elevando.


  Otra. Y otra. Sólo una más. Sólo una más. Sólo una más.


  No sabía si estaba despierto o soñando cuando toqué algo duro con mi cabeza.


  Levanté una mano. Piedra. O roca. No lo sabía. Busqué entre mis ropas, rezando porque la piedra no hubiera caído por uno de sus agujeros. La hallé y la sujeté entre mis manos como si fuera un tesoro. Y comencé a rascar. Era duro. Si era piedra, estaba perdido. El pánico me dominó. Mi amigo no podía haber visto si era piedra o roca. Entre lágrimas, continué rascando, pues no hacía otra cosa.


  Y rasqué, y rasqué… Estaba a punto de dormirme, cuando tropecé con algo. Tal vez una grieta entre la piedra. Me apliqué allí, intentando abrirla, para hacer palanca.


  Poco a poco…, un poco más…, no debo dejar de rascar… Otra vez. Y otra vez. Sólo una más…


  Y algo cayó sobre mi estómago. A punto estuve de dejarme caer de la sorpresa. Tanteé con los dedos. Tierra. La llevé a mis labios. Quería degustarla… ¡Estaba húmeda!


  Rasqué frenéticamente, por mucho que me dijera a mí mismo que no debía apresurarme pues corría el riesgo de perder las fuerzas escasas que me quedaban, o de dar un paso en falso y caer.


  Pero el hueco en la piedra se fue haciendo más grande y la tierra era fácil de rascar. Volví a mover la espalda y los pies hacia arriba, tan pegado al techo que me dolía el cuello. Y continué rascando entre oleadas de peligrosa inconsciencia. Con toda mi fuerza, durante una eternidad, hasta que mi mano se movió hacia arriba. Aquello me volvió a sobresaltar, y reconocí entre jadeos de pánico que había estado a punto de dormirme.


  Tanteé con la mano. La tierra era muy blanda. Golpeé con la piedra, abriendo el hueco, con ánimos renovados, hasta que cayó sin necesidad de rascarla. Podía moverla con la mano desnuda. Aparté tanta como pude, y al fin mi mano se abrió camino entre algo que no era tierra. Cerré mi mano, la bajé y la llevé a mi boca. ¡Era hierba!


  Aquello me volvió loco. Perdí toda precaución, abriendo el agujero con manos y hasta con la cabeza, hasta que pude sacar las dos manos y sentí el aire de la noche enfriar el sudor entre ellas.


  Respiré hondo, tomando fuerzas para un último gran esfuerzo y, con un rugido de dolor, saqué los dos brazos y la cabeza, haciendo fuerza para sostenerme y sacar las piernas, rezando para que el terreno donde me agarraba fuera estable y no me hiciese caer de nuevo.


  Creí que los miembros me iban a estallar, pero, sin saber cómo, me encontré fuera. Me agarré como pude, clavando mi mano a un lado, y rodé varias veces hacia un lado, evitando el agujero y pudiendo al fin descansar.


  Sólo entonces me permití abrir los ojos. Era de noche cerrada, pero me pareció que la luz de la luna llena me bañaba. Vi el maravilloso paisaje del cielo abierto y las estrellas, y lloré de alegría, mientras bebía de la hierba y me llevaba trozos de tierra a la boca.


  Pero la alegría se amargó en mi boca cuando recordé a mi amigo y lo que había tratado de hacerle comprender desesperadamente. ¡Tres no eran nada! ¡Y yo soy uno solo! ¿Y qué iba a ser de mí ahora? No podía volver con los míos y no sabía si alguien más había sobrevivido. ¿Acaso mi estirpe iba a desaparecer? ¿De qué servía que hubiese escapado de la cueva? ¡Había matado a mi propio hijo! Tenía un cielo azul… pero no tenía futuro.


  
    PETER


    SUEÑO

  


  Cuando la bruma se abrió y, antes de vernos por completo, sonreímos de oreja a oreja, corriendo uno hacia el otro o fundiéndonos en un abrazo largo y cálido. Pero, al separarme, me asusté. Vi a mi amigo frente a mí, desnudo. Estaba flaco como un perro sarnoso. No habría mejor símil para describirlo. Había perdido todo el vello en torno a su cuerpo y su piel parecía la de un enfermo de soriasis. ¡Era más amplia la extensión de su cuerpo sin piel que con ella! ¡Y no sentía dolor, salvo el de su alma!


  Daba tanta pena por su estado físico como por sus ojos, su mirada y su expresión cabizbaja. Pero… ¡no era lógico! Había sobrevivido y, sin embargo, parecía haber perdido las ganas de vivir.


  Comprendí. Se sentía solo. Sin mujer ni hijo. Ni su pueblo…


  En un gesto instintivo, alargué mi brazo para tomar el suyo. No habría forma de consolarle, pero al menos podría abrazarle, aunque temía hacerle daño, pues tenía el brazo casi por entero en carne viva…


  Entonces la vi. Inconfundible. Inequívoca.


  Abrí los ojos como platos y quedé sin aliento, hasta que la misma reacción de mi amigo me sacó de la sorpresa. Reí a carcajadas de felicidad. Mi amigo me miraba como si estuviese loco. Sonreí.


  Tomé su brazo sin importarme hacerle daño, firmemente. Le di la vuelta para mostrarle la cara interna de su antebrazo izquierdo: le mostré la marca.


  ¡La marca de familia!


  Le mostré mi propio brazo. Comprendió. Sus ojos se llenaron de lágrimas y, tras muchos segundos en los que asimilaba el mensaje, rio con ganas, hasta que nuestras carcajadas se fundieron.


  No estaría solo. De algún modo, volvería a conocer a una mujer y procrearía de nuevo. Yo era la prueba viva. Éramos familia, sin duda alguna. Su estirpe no iba a terminar con él. Si yo era su futuro, él sobreviviría. Tenía que hacerlo pues, si no, yo no existiría.


  Las lágrimas de alegría nos llevaron un largo tiempo antes de poder mirarnos de nuevo a los ojos…


  Y hacia el cielo. El cielo azul.


  VIGILIA


  Aquella mañana, algo cambió. Por primera vez desperté feliz. Lo primero que hice fue mirar a mi alrededor y encontrar a Andrea a mi lado. Me la comí a besos. Ella despertó sonriente y me vio feliz y también sonriente. No tenía apenas fuerzas, pero algo se despertó en nuestros cuerpos. Nos arrancamos la ropa e hicimos el amor tiernamente.


  Duró lo que dura un suspiro, pero fui feliz y Andrea no dejó de besarme.


  —Dime la buena noticia.


  —Mi amigo ha sobrevivido. Con mi fuerza y su coraje, ha logrado salir del pozo.


  Andrea se alegró mucho. Yo me levanté y busqué algo de comer. Apenas podía moverme.


  —Pero hay algo más. Estaba como deprimido, sin ganas de vivir.


  —Se sentía solo.


  Admiré su inteligencia y sensibilidad.


  —Sí, pero descubrí algo que le hizo cambiar de idea.


  Se lo conté, intercalando besos entre cada frase.


  Sonreí a los primeros jacetanos mientras iban entrando, también sonrientes y esperanzados, aunque no eufóricos como yo. Cuando entró Manuel, corrí hacia él.


  —¿Cómo está?


  —Vivo.


  El alivio hizo que casi me desmayase.


  —Cuéntame. ¿Ha despertado?


  —Sí. Y con una mala leche…


  Yo reí de placer.


  Hablamos durante horas, planeando los traslados de los enfermos y todo cuanto pudiéramos traer. Manuel me preguntó:


  —¿No quedaremos encerrados cuando se tapone esta estrecha grieta?


  Yo sonreí.


  —Si en algo conozco a los antiguos reyes de Aragón, seguro que tienen galerías abiertas hasta el monasterio, y entre este y otros puntos de la montaña. Además, encontraremos la manera de agrandarla para que, si no un coche, al menos quepan los aparatos y cosas que necesitemos.


  Agotado, me senté dentro de la cueva. Ya casi habían entrado todos los que venían en la primera expedición, y estaban desmontando los enseres y comenzando a inspeccionar las primeras galerías. Andrea se sentó junto a mí. La besé y la miré, totalmente feliz.


  —Mi padre ha sobrevivido.


  —Lo sé. Lo veo en tu cara.


  —Ahora podré descansar. Recuperaré mis fuerzas, sin la obligación de compartirlas.


  —¿Cuánto tiempo durará esto?


  —¿Qué más da? Nuestros hijos tal vez tengan un futuro. Eso es lo importante. Nosotros no somos más que pequeñas gotas de cera en una vela…


  —… que sigue encendida. —No me dejó acabar.


  —Sí. Pero piensa que, si no nosotros, al menos ellos tendrán un cielo azul.
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    POL


    VIGILIA

  


  Pasé varios días recuperándome. Gracias a Dios, había guardado víveres y ropas para escapar junto a mi mujer y mi hijo, así que no tuve que usar mis menguadas fuerzas en labores primarias como cazar, pescar o recolectar comida, y también tenía pieles para abrigarme y cubrir mis heridas.


  Comí cuanto pude, descansé durante varios días y, junto con la felicidad de un nuevo comienzo, se obró en mí un milagro. Había tenido miedo de no superar los problemas de mi corazón, pero no volvieron a aparecer, y los achaqué a la situación de cansancio y nerviosismo extremos.


  Por las noches lo celebraba con mi amigo. Él se sentaba a mi lado y ambos mirábamos el cielo, aunque él ya no lo miraba con envidia, pues confiaba en que un día, al abandonar la cueva, el cielo sería exactamente como este.


  Yo podía, una vez recuperado, inspeccionar el mundo fuera de su cueva, como él había hecho conmigo, como un ave, volando y viendo cada rincón y cada hueco de la montaña a voluntad, reconociendo los indicios que acercaban un cataclismo, con lo que podía señalarle qué días eran propicios para salir sin peligro, para que pudieran volver al pueblo en busca de comida y todo cuanto necesitasen. No era una ciencia exacta, pero era lo más que podía hacer.


  Cuando estuve al fin recuperado, me alegré de alejarme de aquella malhadada cueva y sus perdidos habitantes, y me encaminé hacia el sur, aunque me despedí de la cueva con lágrimas en los ojos, más por la pena de la sinrazón que por mi propia tristeza de abandonar a un grupo que no me quería.


  Mi amigo veía como yo en su sueño, en mi mundo con vista de águila, y seguro que me encaminaría cuando reconociera indicios de otros supervivientes. Porque los había, y yo los iba a encontrar.


  Tenía una nueva meta. Engendrar a un hijo al que contar estos sueños, educarlo en el respeto a la naturaleza y rezar por él para que también pueda comunicarse con otro niño, si Dios quiere que sobreviva.


  Y ser feliz.


  
    PETER


    VIGILIA

  


  Cuando mi padre entró por la apertura, que ya habíamos agrandado, celebramos una pequeña fiesta pues, con él, prácticamente habíamos concluido todo cuanto podíamos transportar, y sólo quedaba cultivar cuanto pudiéramos en la puerta misma de la cueva, hasta el día del gran cataclismo.


  Abracé a mi padre y Andrea le besó con cariño.


  —¡Qué ganas tenía de llegar!


  —No podíamos dar esto por inaugurado sin ti. Al fin y al cabo, esta cueva lleva tu nombre.


  Manuel se acercó.


  —Y también te necesitamos, pues tu hijo me ha hablado mucho de ti, y hemos pensado que tu experiencia como policía nos va a ser muy útil aquí, pues vas a ser… Mi padre se envaró.


  —¡Yo no quiero ser jefe ni superior de nadie! El poder no debe estar en manos de una sola persona.


  Manuel rio.


  —Yo no he dicho tanto. Pero sí puedes encargarte de la seguridad, un trabajo no muy diferente del que realizabas hace tiempo. No pienses que te vamos a dejar hacer lo que te dé la gana.


  Mi padre me miró con preocupación.


  —¿Crees que sobreviviremos?


  Yo le sonreí.


  —No lo sé. Pero, como tú dices siempre, duermo feliz y con la conciencia muy tranquila. En todo caso, no creo que el mismo Dios que nos ha traído hasta aquí, después de esforzarse tanto por comunicarme con mi amigo y superar tantas barreras, nos vaya a abandonar ahora. O tal vez sí. ¿Quién sabe? No podemos hacer mucho más, salvo seguir mereciendo su confianza a través del respeto al mundo que nos ha tocado vivir, con la esperanza de encontrarnos un cielo azul que cuidar a nuestra salida si sobrevivimos a lo que venga…, e intentar ser felices mientras tanto.


  EPÍLOGO


  Este relato no es sino una fábula, un cuento, llámenlo como quieran. Así que, permítanme lo que tiene de fantasía… Y lo que no tiene de fantasía: el mensaje, la moraleja, etc., está claro.


  Sentía la responsabilidad de escribir algo así, para tratar de concienciar de que nuestra vida es corta, pero la vida del planeta puede estar acortándose mucho más rápido de lo que dictaría su ciclo natural. Y no hacemos apenas, nada por remediarlo. Es una historia de amistad pero también de responsabilidad.


  Como verán, no pierdo la ocasión de hablar sobre los lugares que amo. Pero, en definitiva, no es sino una historia cuyo fin sólo es entretener. Si, además de eso, les ha emocionado un poquito, me doy por muy satisfecho.


  Por mi parte, cuando miro el cielo y lo encuentro aún azul, me siento mucho mejor.
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