
  


  
    
  


  
    Una banda de albanokosovares asalta la casa de una conocida familia de marchantes de arte. El conductor de uno de los vehículos utilizados para la fuga acaba muerto de un disparo y Miguel Godoy, hermano del dueño, detenido por homicidio. La construcción del caso por la fiscalía y la estrategia defensiva diseñada y ejecutada por el protagonista, el abogado Arturo Zabalza, componen una historia de contradicciones tejida sobre el anacrónico sistema penal español, que llevará al acusado a deambular desde la autoafirmación hasta la culpa, pasando por la justificación de sus actos a través de una legítima defensa imaginaria alimentada por un miedo que no pudo superar. Una reflexión sobre los límites entre el heroísmo y la villanía y la razonabilidad y legitimidad de ambos juicios de valor.
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    Vi en cierta ocasión en el campo un muchacho que había arrancado las larguísimas antenas a uno de esos coleópteros que los entomólogos llaman cerambícidos o longicornios, y después lo había colocado sobre el borde del camino, para observar, con esa despiadada curiosidad que tienen los chiquillos, cómo el insecto así mutilado se las arreglaba. Privado de sus órganos de exploración y orientación, el coleóptero movíase desesperadamente con sus patas, tambaleándose y girando alrededor de sí mismo; y entretanto iba a chocar contra una hierba, y bastaba aquel leve choque de una pajita para hacerlo caer. Este cuadro me viene a la memoria cuando pienso cómo quedaría el proceso si, como algunos desean, fueran abolidos los abogados, esas sensibilísimas antenas de la justicia.


    Piero Calamandrei,


    Elogio de los jueces escrito por un abogado, 1935

  


  
    La opción por un modelo de argumentación basado en lo “razonable” conduce a admitir varias posibles respuestas a un mismo problema; que pueden ser contradictorias, pero asumibles si entran dentro del ámbito de lo que una persona razonable hubiera podido asumir, dadas las circunstancias.


    Francisco Muñoz Conde,


    Introducción al libro de George P. Fletcher,


    Lo justo y lo razonable, 1985-2005

  


  


  Algunas lecturas de juventud, quizá en mi caso de adolescencia, siempre fui un viejo prematuro, sobrevuelan nuestros pensamientos con frecuencia, catalizando el proceso de rebeldía contra todo, un proceso inspirado en la curiosidad, que se afana por explorar la posibilidad de un mundo diferente, no sabemos si mejor, pero diferente, orquestado al revés o al contrario o por oposición a como lo conocemos. El pasado nos condiciona, no solo el cercano, que conformó nuestra infancia y juventud, ese pasado es conocido, reside en la memoria, es memoria, y aunque aún no sabemos cómo borrar de ella lo que nos estorba o molesta o incomoda, al menos nos explica el porqué de nuestro comportamiento y nos permite ajustarlo después a las nuevas fuentes de conocimiento a las que accedemos. También nos condiciona otro pasado, mucho más oscuro y difícil de vencer, aquél pasado que ni vivimos ni intuimos, pero que está presente en nuestras vidas, las ha moldeado y dado forma hasta configurarlas como son, condicionando nuestros actos. El pasado remoto, el pasado de centenares de miles, millones de personas que mucho antes que nosotros poblaron la tierra que habitamos, conformando modos de organizarse, vivir y morir, ordenando formas de sentir y prohibiendo sentir de muchas otras formas, marcando límites en la comprensión del mundo, que no solo definieron a sus congéneres sino a tantos que aún estaban por llegar. La oscuridad de ese pasado se esconde en su difuminación durante años, en su capacidad para instalarse en nuestras vidas como un sesgo de proporciones tan fuertes, que nos evita pensar siquiera por qué siendo tan iguales unos a otros en distintas partes del mundo somos, no obstante, tan distintos.


  —La defensa para interrogar, —escuché decir a la juez.


  —Ninguna pregunta, señoría.


  —Bien. Se da por finalizado el interrogatorio de D. Miguel Godoy en la instrucción del procedimiento 9/2005 de la Ley del Jurado. Pueden retirarse, la fuerza pública conducirá al imputado a las dependencias de seguridad del Juzgado, donde podrá entrevistarse con su letrado el tiempo razonable que estimen conveniente y una vez finalizada la reunión, si la hubiere, organizarán la conducción al centro penitenciario.


  La idea de la influencia del pasado remoto y el modo en que condiciona nuestro presente, —al fin y al cabo, todo límite define, y lo que define condiciona—, me asaltó durante gran parte de la vista para el interrogatorio de Bonanza, difícil pensarlo solo por su nombre, el mote periodístico interfiere siempre cuando lo pienso, dispuesto a evocar su condición, de imputado, de procesado, de sometido a proceso, deshumanizado, desposeído de su atributo fundamental, su nombre, Miguel, y su apellido, Godoy, el mismo nombre de la infancia, de la juventud, el nombre que condiciona las relaciones con las chicas, con los amigos, con las aficiones, —uno no se llama Miguel y es el matón del colegio. Entonces eso no importaba porque Miguel no era Miguel, el niño que fue al colegio y tuvo o no sus amigos y sus vivencias y sus peleas y sus amores y desamores y se quejaba de la escasa empatía de sus padres, (como si los padres tuvieran que ser empáticos), entonces Miguel era Bonanza, un personaje y una circunstancia mediática que todos conocían y de la que serían prisioneros durante meses y años, yendo las cosas como fueron.


  Mientras el fiscal afrontaba el silencio de Miguel ante sus preguntas, más bien sus afirmaciones o sus ideas concatenadas, repetitivas, a veces incluso sin terminar, me invadió el desaliento. No podemos combatir en el siglo XXI con las armas del XIX, no podemos ignorar lo que hemos aprendido, pero a veces el pasado se niega a dejar espacio al presente y a la lucha que el presente mantiene por la construcción de un futuro independiente. El fiscal, con su toga negra y las puñetas de ganchillo blanco envejecido en sus mangas y una medalla de oro que ya ni recuerdo qué significa, conjuntada con una camisa blanca cortada por el negro vivo de una corbata de funeral, estaba cumpliendo al pie de la letra las normas de atuendo previstas en la ley y que apenas ya nadie conoce ni por supuesto respeta y a pocos importan, pero ese día debía aparecer como el Fiscal, diferente a todos, bastión de protección de los ciudadanos, garante de las leyes y su significado. Esa pompa institucional, prescindible, me contaba toda su estrategia con su batería de preguntas sin contestar, regalándome una oportunidad de tomar ventaja en este laberinto de lo imposible y condicionado por el pasado que es el proceso penal. Ese fiscal de escrupulosa vestimenta legal jugaba a sostener la mirada de Miguel, a permanecer más tiempo mirándole a los ojos, toda una demostración de valor ante un hombre esposado y cubierto por dos policías sobredimensionados, mientras Miguel permanecía en el centro de la estancia, tan parecida a un altar, a una liturgia católica, el juez en frente y en alto flanqueado a derecha e izquierda por las defensas y las acusaciones y hasta hace no tanto con un crucifijo de fondo con el martirio de Cristo agonizando, soportando una corona de espinas y una muerte lenta por asfixia, mientras sus miembros se desgarran por la presión de los clavos, qué tormento no debería soportar entonces un imputado, si toda nuestra historia está cuajada del sufrimiento de Cristo y el causado en su nombre durante centurias y recordado con honores en escuelas, universidades, juzgados, centros de trabajo y hasta en cines, los he llegado a ver de niño.


  En el centro de la estancia y esposado. La única razón de que Miguel estuviera allí en ese momento y sometido a la formalidad impuesta por el Juzgado estaba en nuestro pasado, unido inexorablemente a la idea de una justicia ritual tejida por unas pocas almas dotadas del poder de la adivinación, para extenderla sobre millones incapaces de pensar o, en caso de hacerlo, de protestar o, en caso de pasar por ambas cosas, de sobrevivir a todo ello. En el centro, señalado como imputado, sometido a preguntas cuya respuesta el fiscal y la juez sabían de antemano que no hallarían y aun así el rito debía simbolizar la culpa, solo formalmente reñida con la presunción de inocencia.


  —¿En qué momento realizó los disparos?, —preguntaba el fiscal.


  —¿Va a contestar esta pregunta el imputado?, —inquiría la juez.


  —No, señoría. Ejerzo mi derecho a no declarar, —respondía mecánico Miguel.


  —¿Por qué sabiendo que había dos individuos en el interior del vehículo decidió dirigirse hacia ellos en lugar de tomar otra dirección?


  —¿Va a contestar esta pregunta el imputado?


  —No, señoría. Me acojo a mi derecho a no declarar.


  Una y otra vez. Inútil protestar por las preguntas complejas, o plurium interrogationum, ya se conocían desde hace miles de años, desde el derecho romano, preguntas que incluyen presupuestos que se dan por ciertos. “Por qué sabiendo qué…decidió…”, se da por supuesto que sabía ese qué y con esa premisa que nos cuelan de rondón solo contestamos a lo último, a por qué decidió lo que fuera que decidió, pero en realidad esa respuesta no interesa, lo que interesa de verdad es dar por supuesto que sabía qué, fuese lo que fuese ese qué. Inútil protestar, si miles de años de tradición jurídica no garantizan que el juez esté atento, inútil protestar cualquier pregunta, habría que protestar ya por la decoración, la disposición, la organización, el orden y el desarrollo del acto al que asistíamos, y hasta por las actitudes, pero además, no está permitido protestar en sala, nuestro sistema no es americano, es netamente español, no hay proposición y resolución, —Objection your honour! Sustained! o quizá Overruled!—, no hay trámite para interrumpir con protestas que la ley no creó y es mejor medir las balas que uno quema disparando contra la paciencia del juez y en este caso para qué gastar una siquiera, si Miguel no contestaba.


  Toda una fórmula arcaica ligada a nuestros ancestros, ideada para proyectar la culpa sobre el presunto inocente, maravillosa paradoja que obliga a buscar la victoria en un campo de batalla medieval, aprovechando la fuerza del ataque del enemigo para volverla en su contra, sin opciones de ataque propio, siempre esperando, siempre alerta al error ajeno para equilibrar la guerra del proceso inquisitorial, una expresión que aún se maneja hoy sin rubor en los libros de texto para explicar la naturaleza de la investigación judicial penal, cuyo origen se remonta a los Tribunales del Santo Oficio, a los Tribunales de la Inquisición, de ahí el nombre, no era suficiente acusar y probar, el juez mismo inquiere al acusado, un juez haciendo de inquisidor, qué imparcialidad podría tener.


  Esa misma guerra la seguíamos en la puerta de los juzgados cada día, ante los medios de comunicación, coros de periodistas armados con micrófonos, cámaras fotográficas y de televisión, que sabedores de que no obtendrían declaraciones, exclusivas ni comentarios, se comportaban como fiscales del pueblo lanzando gritos en forma de preguntas que quedarían también sin respuesta, como en la sala de vistas: “¡Arturo!, ¿cómo está Miguel?”, “¿cómo le va en la cárcel?”, “¿le ha dicho si se arrepiente de haber disparado?”, “¿sabía Miguel que estaban desarmados?” Siempre la misma rueda de preguntas amarillas para llenar páginas de sociedad, preguntas que, por aparentemente necesarias, ni siquiera estaban siendo formuladas en el teatro procesal, pero que eran sin duda efectivas. Mi madre era un banco de pruebas formidable para esos medios ansiosos de producir y vender: “a ese no le sacas tú de ahí”, me decía si arreciaban las malas noticias; “que se jodan esos ladrones”, en cambio, si yo le dedicaba unos minutos a desmontar la farándula mediática y ponerla en situación.


  —Letrado… ¡letrado!, —me advirtió en tono solemne, agrio quizá, la instructora.


  —Perdón, señoría, —contesté, regresando de mis pensamientos.


  —Tiene que abandonar esta sala, que permanecerá cerrada en cuanto se haya desalojado. Si quiere ver a su cliente creo que ya conoce el camino.


  —Por supuesto, señoría. Gracias y buenos días, —repuse.


  Una jornada sencilla, cuya preparación nos había desgastado, también en lo personal. Quizá en los días previos a su segunda comparecencia judicial empezó a romperse algo, no la confianza, yo sabía que Miguel no tenía dudas de mí, ni de los que más adelante se sumarían a su defensa, a su caso y ayudarían a pensar, rompiendo sesgos y enseñando vías de agua en la tesis de la acusación; no, en lo personal no, pero explicarle a Miguel por qué debía callar y convencerle de que debía callar impedía que su duelo aflorara, que asumiera el mal causado, aun cuando lo entendiera como necesario, así lo veía él, sólo lo exteriorizaba como necesario, pero no como mal y sobre todo le impedía lavar su imagen, ahora carcelaria y por lo tanto diferente a como hubiera querido imaginarse. Miguel quería contar la verdad. No lo había hecho antes y ahora quería decir la verdad, convencido de que al hacerlo todos la reconocerían, todos dirían: “ahora está contando la verdad”, confiaba tanto en sus dotes dramáticas o interpretativas —de las que carecía por completo, como la mayoría—, como en la robustez de la verdad que ahora quería explicar, pero más allá de la confianza lo único cierto es que en la ceguera de su empeño, provocada por su contexto carcelario, no entendía la situación.


  —Si declaras ahora y lo haces de un modo distinto, no quedarás como un hombre honesto que colabora con la Justicia en el esclarecimiento de un crimen, sino como un mentiroso acreditado, —le aleccioné. En tu primera declaración, había una juez y un fiscal ante ti, ambos representan esa misma Justicia en este país, nadie dudaría ante esta afirmación. Tú les contaste algo que no era cierto y ahora quieres reconocer que, efectivamente, así fue, creyendo que eso te honrará, pero no lo hará, simplemente sabrán que has mentido, porque dos versiones diferentes de un mismo hecho contadas por una misma persona implican necesariamente una mentira y si lo hiciste la primera vez, ¿por qué no podrías estar haciéndolo la segunda? No importa lo que tu creas, pienses u opines, nadie puede leer tu mente, solo interpretar tus palabras y nadie, salvo nosotros, antepondrá tu interés al suyo.


  —Ya, ya, ya, ya. Lo sé, lo sé, lo sé, —Miguel repetía palabras aisladas al principio de sus intervenciones. Pero es que mentí porque me dijeron que lo hiciera. Me dijeron que lo hiciera. O sea, me dijeron que si exageraba un poco lo que sucedió me soltarían esa misma noche. Que si lo contaba tal como ocurrió quizá no saldría de la cárcel hasta que cumpliera toda mi condena. Yo nunca pensé en matar, jamás en mi vida imaginé siquiera que un día así pudiera llegar. Ya sé que sí, que lo hice, pero no lo busqué, no lo quise —se repetía insistente. Si no cuento ahora la verdad, nunca se conocerá y vete a saber si me condenan o me absuelven por algo que no fue lo que realmente pasó.


  Todos piensan y sienten igual, es una constante desde que empecé a ejercer la profesión de abogado, hace ya más de diez años, no tanto cuando era juez, ahora sí, una y otra vez, como una rueda que cumple una misión, como si la misión educativa de nuestros gobiernos consistiera en hacer que todos pensaran y reaccionaran igual, esperando que un día alguien cometa un crimen y su reacción sea siempre la misma. Todos se saben autores y todos se creen inocentes, todos rechazan la culpa, luchan contra ella y su pertinaz voluntad de invadir su alma, una paradoja que no les produce rubor, jamás he conocido a un ser humano que creyera ser mala persona, todos se adaptan a su circunstancia y la absorben y la reconocen razonable o incluso justa, aun cuando fuera frontalmente contraria a sus creencias o sesgos educativos, la adaptación es inmediata. Seríamos capaces de cualquier cosa y quizá el genocidio judío nos enseñó lo sencillo que puede resultar la cosificación indiferente del otro, aunque sean niños o madres viendo morir a sus niños, incluso tantas décadas después son tantos los que han continuado justificando sus actos, volver la mirada atrás y contemplarse a sí mismos, como si fueran otros, les habría destruido, fulminado interiormente, es su propio cerebro el que actúa de filtro, de protección ante la devastación instantánea que provocaría el descubrimiento de la propia maldad o simplemente del error o de la imprudencia, consciente ésta o no.


  Miguel no se sentía culpable de la muerte causada, de la vida arrebatada por una bala tan caprichosa como certera, intrusa en los pensamientos y sentimientos de toda una vida tejidos en balde, para disiparse en un instante en que la cinética cumplía implacable con las leyes que la gobiernan. “Yo no quise”, “yo nunca quise”, “yo no imaginé”, “yo nunca imaginé”, “yo no quise”…, ese era su primer bucle. “No hice nada malo”, “él se lo buscó”, “él lo provocó”, “él se lo buscó”, “él lo provocó”…, ese fue su segundo bucle. Y en esa época nada parecía capaz de romper sus bucles, de desviar la rutina del pensamiento hacia otros puntos tan importantes para su propia defensa, para su propia libertad, para su propia vida, acompañando, educando, criando, vigilando a los suyos. Y esos bucles convertían a Miguel en uno más de los que llegaban por vez primera al despacho con su problema penal, ajenos por completo a la realidad que les aguardaba, al proceso, término unido a Kafka y que bien pronto empezaría a averiguar por qué el adjetivo kafkiano continuaba desde la obra de aquél genio ligado irremediablemente al proceso. Miguel no comprendía, como no lo hacía casi ninguno, la necesidad de diseñar una estrategia, de aguardar el momento óptimo para actuar, de callar aunque quisiéramos hablar. Y Miguel quería hablar, contar la verdad que no contó y que ahora creía tener la oportunidad de hacer, ni siquiera veía la trampa por muy evidente que la presentáramos ante sus ojos.


  —Es la segunda vez que te llaman a declarar, Miguel. No están pensando en darte una nueva oportunidad para que te expliques, porque comprendan y acepten que hubieras mentido en la primera ocasión. No te equivoques, están cumpliendo un trámite. Te enjuiciará un jurado. Cuando eso sucede, es necesario volver a llamarte, volver a preguntarte las mismas cosas y por eso estamos aquí, porque hemos convocado el rito del jurado. Mentiste la primera vez, cuando aún no nos conocíamos y no permitiré que lo vuelvas a hacer, ni que tu mentira de entonces juegue en tu contra. Así que guardarás silencio. Te leerán tus derechos, te recordarán que no tienes obligación de contestar, que tienes, de hecho, derecho a no hacerlo y que si lo haces, no tienes por qué hacerlo en tu contra. Es posible entonces que te formulen una única pregunta, si quieres o no declarar y que con eso acabe todo. O es posible que cuando te inquieran, si contestas como yo te enseñe, te torturen con preguntas, una tras otra, a cada una de las cuales tendrás que responder del mismo modo, recordando que ejerces tu derecho constitucional a no responder preguntas de nadie, precisamente porque el proceso se dirige contra ti, en otro caso no podrías hacerlo.


  —Pero, a ver, a ver, a ver. A ver. Que yo lo entienda. Te lo repito, Arturo: si no contesto, la única versión que tendrán será la que di el primer día. Y todo girará en torno a una mentira. Además, estoy en preventiva, o sea, a ver: la versión que ofrecí no convenció. Con esa versión, soy un criminal y si ahora no declaro no creo que la gente interprete que estoy ejerciendo un derecho. La gente se me echará encima. Se me echará encima, seguro. La prensa, Arturo, me hará trizas y con un jurado será difícil, vamos, imposible diría, encontrar a alguien dispuesto a creerme en el juicio y a absolverme.


  En esa última frase descansaba la complejidad de lo que se avecinaba. No le faltaba razón en sus reflexiones sobre el derecho a no declarar, pero no calibraba bien el efecto del tiempo en la justicia penal, justicia penal dilatada en el tiempo no es justicia, es un juego, para el que debíamos prepararnos. No se entendería su silencio en ese momento, o en cualquier momento, el silencio es siempre concluyente cuando se ha formado un cuerpo de opinión en contra o simplemente hay evidencias que exigen una explicación, o de las que al menos se espera una explicación, necesitamos saber, conocer, explicarnos y que nos expliquen, concluir, y el silencio es concluyente. Si los derechos fundamentales tienen valor, no debería desvalorarse su ejercicio y no contestar preguntas a quien las formula para incriminar al que las responde es un derecho que nos protege de la tortura y de los resultados de las confesiones bajo tortura. Cuando se espera que alguien hable porque está obligado a hacerlo perdemos la referencia sobre el modo en que se obtuvo su declaración, las condiciones en que se produjo, y mucho más cuando el resultado es una confesión, un reconocimiento de todo lo que se imputa, máxime cuando la Historia nos cuenta tantas historias de criminales confesos que, una vez libres de la presión, negaban haber confesado o denunciaban haberlo hecho bajo presión o tortura o simplemente porque no sabían que podían haber callado, como le sucedió a Ernesto Miranda, detenido locuaz que reconoció a un policía que olvidó recordarle su derecho al silencio la violación y asesinato de una joven, dando origen con aquél error a la doctrina Miranda que hemos visto en tantas películas americanas: “Tiene usted derecho a permanecer en silencio, cualquier cosa que diga podrá ser utilizada contra usted ante un tribunal. Tiene derecho a un abogado. ¿Entiende lo que se le acaba de decir?”. Reconocer la posibilidad de no declarar como un derecho es lo único que nos permite diferenciar los casos en que el detenido, investigado o acusado quería reconocer la infracción cometida, de aquellos otros en que dicho reconocimiento es una farsa y prevenirle al mismo tiempo de abstenerse de hablar y contar todo cuanto después podrá ser utilizado en su contra. Pero no a su riesgo y ventura. El desequilibrio entre el ciudadano no ilustrado y el poder público es tal, que las declaraciones iniciales del detenido podrían viciar la totalidad del proceso, bastaría una manifestación equívoca de aquél para anular otras vías de investigación, dificultando al máximo la defensa de quien realmente pudiera ser, simplemente, un inocente parlanchín. Olvidamos la Historia porque necesitamos saber y convivimos así con derechos que ignoramos o despreciamos, especialmente cuando los ejercen otros, qué acertado Martín Niemhöler en su prosa poética, pero lo cierto es que les damos la espalda y, peor aún, sucede así en el propio sistema, con rutinas y sesgos que devoran la eficacia de cualquier reivindicación de un derecho: qué sentido tiene reivindicarlo cuando vemos su efecto personal en quien tiene que decidir, a veces molesto por la insolencia de quien se le presenta como un hombre libre e inocente hasta que alguien demuestre lo contrario. No imagino un personaje público caído en desgracia, antipático a todos, tanto que lo preferirían muerto o al menos no sentirían un ápice su pérdida, y la prensa titulando en sus diarios o semanarios: “Fulano de tal se empeña en seguir vivo” o “Fulano se niega a morirse”, “Zutano decide seguir viviendo a pesar de la fuerte corriente social en su contra”. Y, sin embargo, eso es lo que sucede tantas veces en los juzgados, de ciudad o de pueblo, en los casos grandes y pequeños, pero especialmente en los mediáticos, sean grandes o pequeños: “Fulano se niega a declarar ante el juez”. Nuestro catálogo de derechos es amplio, pero solo a algunos de ellos les llamamos fundamentales, derechos sin cuyo ejercicio la idea de dignidad del ser humano es poco menos que testimonial, pues qué valor tiene vivir sin derecho a la vida, o vivir sin honor o intimidad, permitiendo que cualquiera entre en nuestros domicilios, o sin igualdad, aceptando que unos sean más y otros menos, unos antes y otros después, solo por lo que son o lo que no son, no por obvio hay que olvidarlo, sigue siendo un lujo, un privilegio de nuestra civilización. Recuerdo las fatuas del presidente democrático de Egipto, un hermano musulmán elegido democráticamente, prohibiendo a las parejas fornicar desnudas, también a los matrimonios o prohibiendo a las mujeres casadas bañarse desnudas en la playa porque el mar tiene en su idioma nombre de hombre y ese nombre de hombre acariciaría sus genitales femeninos, su coño, y ella estaría siendo adúltera o infiel. Eso pasa en Egipto en nuestro tiempo, no en el pasado, no debemos descontar nunca lo que tenemos, las conquistas deben protegerse con extremo celo, porque pueden acabarse o ignorarse o borrarse de nuestra memoria, como aquellos que murieron y nadie ya recuerda que vivieron una vida en un tiempo y un espacio.


  Nos reconocimos el derecho a no declarar, pero no lo protegemos bastante. Derecho a no declarar, a permanecer en silencio, esperando que quien nos atribuye un crimen encuentre los mecanismos probatorios necesarios para acreditar el crimen imputado. Parece lógico, sin este derecho nunca sabríamos hasta dónde estaría dispuesto a llegar el poder público para obtener la respuesta buscada en aquél a quien se carga con la comisión de un crimen. El detenido, el imputado y el acusado, Miguel, yo, cualquiera, en esa sucesión interminable de fases del proceso, tan absolutamente innecesarias, tenemos derecho a permanecer en silencio y eso implica que quien nos acusa debe presentar, por sí mismo, prueba bastante, más allá de toda duda razonable, —beyond any reasonable doubt, dicen los anglosajones—, para obtener una condena tras la acusación formulada. Qué complejidad la nuestra, sin embargo, reconocimos ese derecho en 1978, un derecho constitucional y fundamental con protección reforzada, pero las leyes del proceso nacieron cien años antes, o casi, en 1882, cada una hija de su tiempo y los tiempos del siglo XIX no eran los del XXI, aunque ambos lleven los mismos números romanos: en 1882 moría Jesse James, asaltante de diligencias en las que viajaba el correo, hoy el correo viaja por el ciberespacio. Un proceso penal diseñado para un tiempo vivido hace ciento veinticinco años, ajeno a la constitución, al pacto social y lo que costó trenzarlo: el inicio y desarrollo del juicio, dónde se sienta cada uno, quién y por qué declara antes, etcétera. El primer interrogado será el acusado o el imputado, tanto da en qué momento nos encontremos, si al inicio de la investigación o ya en el juicio, en ambos casos es igual, lo primero que buscamos es la declaración de aquél a quien le reconocemos el derecho a no declarar. Semejante contradicción debería haber suscitado debates, comentarios, críticas, propuestas, y cuando las hay, apenas se conocen y cuando se conocen no se escuchan o se ignoran, necesitamos saber y para saber hay que preguntar, aunque antes se advierta de que no es necesario contestar. Es el propio acusador quien reclama como primera medida en instrucción o como primera prueba en juicio la declaración del imputado y acusado, y declarar entonces se convierte en una trampa, porque si el imputado declara, si Miguel declara, todo lo que diga en su descargo será tenido a beneficio de inventario, pues no declarar lleva aparejado el derecho a mentir, aunque cueste creerlo. Qué sistema jurídico consagraría semejante derecho, a mentir, una excepción a nuestra cultura cristiana, la verdad os hará libres, pero el imputado puede mentir, puesto que no tiene por qué declarar ni hacerlo en su contra, de manera que todo lo que diga en su favor se tomará como una posible mentira, por el mero hecho de que puede mentir, está autorizado a mentir, parece más importante ese derecho inventado y no legislado que el auténticamente reconocido. Declarar solo servirá para no empeorar la situación del acusado, si es capaz de sortear las trampas del interrogatorio y mantener la coherencia, su contexto no será entonces peor de lo que ya era, es menester la prudencia, porque la incoherencia se paga; tanto que es frecuente encontrar entre los fundamentos de la condena final las propias contradicciones de quien no tenía por qué declarar y lo hizo para no enojar al juez o al fiscal o por creer que se enojarían si callaba. Y razón no falta, pues por mucho que se adornen las prevenciones (“no tiene usted que declarar y tranquilo que es un derecho, no se preocupe”), al final el silencio es usado como prueba de culpa, inferencias negativas, lo llaman, prohibidas sin paliativos en algunos sistemas, perfectamente válidas en el nuestro.


  No declarar, como el propio Miguel intuía, no es la panacea. Es, no pocas veces, prueba de hostilidad: “Fulano se negó a declarar”, “Miguel —o quizá Bonanza— se niega a declarar”, a buen seguro esa sería la información que recibiríamos mayoritariamente, contribuyendo a que las cosas no cambien. Alguien que no colabora a esclarecer la verdad, siendo así que debería ser el primer interesado, es porque oculta algo y entonces los indicios que nunca hubieran sido suficientes para procesarlo o condenarlo se convierten por arte de magia en suficientes, o lo que es lo mismo: “Señor, no declare si no quiere, pero si no lo hace todo esto que tenemos, que no permitiría condenarle ni romper su presunción de inocencia, será entonces suficiente y lo será porque usted no declara y no aclara y nosotros necesitamos saber y si no sabemos condenamos, porque tenemos miedo”. De qué sirve un derecho cuando constantemente se invita al acusado a su renuncia, cuando todo está dispuesto para impedir su ejercicio o que ejercerlo sea una fiesta, la del reconocimiento de que todos podemos ser Miguel, en cualquier momento, si circulamos más veloces de lo que las normas permiten o conducimos más borrachos de lo que somos capaces de reconocer cuando lo estamos. Se nos invita a su renuncia cada vez que la acusación reclama interrogar al imputado, si dejamos que lo solicite y reconocemos un valor a esa petición, cómo reconocerle después el mismo valor al rechazo del interrogatorio con una frase tan fría, tan jurídica: “me acojo a mi derecho a no declarar”. Se nos invita a su renuncia porque sabemos, por las resoluciones de los jueces y tribunales, que ejercerlo es mostrar el maquillaje de la culpa aún por acreditar. Y si los jueces y fiscales y tribunales no protegen el derecho, si los jueces, fiscales y tribunales cada día, con su actuación y sus gestos y su jurisprudencia entierran las facultades que todos nos hemos dado, tan ajenos a su necesidad se sienten, por qué habría de respetarlo la prensa, por qué titular sus diarios y semanarios de otro modo, si Miguel no contesta, al fin y al cabo ellos son y conforman la opinión pública y ésta, finalmente, es monocolor. El periodismo busca también vender, no solo informar y eso es peligroso para la defensa cuando se espera un jurado de hombres y mujeres legos, obligatoriamente ignorantes del derecho y la filosofía que está detrás de su existencia. El acusado “se negó” a declarar o “no quiso declarar” o “no contestó a las preguntas que le hicieron”, de todos ellos, el más extendido y dañino es el primero de ellos: el acusado “se negó”, “se niega” a declarar, “Fulano se empeña en seguir viviendo”. “El acusado se niega a declarar”. Ejercer nuestros derechos nunca debería desvalorarse, pero una proposición negativa en un titular posee la fuerza de mil juicios repetidos, titulares especialmente nocivos cuando la noticia está relacionada con la investigación de crímenes violentos o que envuelven a menores en calidad de víctimas, pues el escalofrío social ante la tragedia convierte a los individuos en porosos a las fórmulas de reacción privada, de venganza privada, aun cuando carezcan de elementos de juicio bastantes para formarse una idea cierta sobre lo que realmente se investiga y las pruebas con las que de verdad se cuenta. “Se negó”, como si la obligación moral que deriva de la presunción de culpabilidad que transmite su imputación debiera situarse en la escala de jerarquía normativa por encima de un derecho constitucional, así avanza el cierre de un círculo que aniquila el sentido último por el que fue creado el derecho a no declarar, para encontrarse con la artillería que certificará su defunción, pues siendo Miguel el primer interrogado, antes que los testigos que juran o prometen decir verdad so pena de cometer perjurio en juicio, y siendo su declaración la primera manifestación que encontrará el juez durante la investigación, o después en el juicio, todo es fácil y sencillo para la acusación, acomodada en una farsa en la que todo girará ya en torno a lo que otorgó Miguel con su silencio o en torno a lo que contó Miguel con su locuacidad y las contradicciones en que pudo caer, las trampas para osos, como si alguna vez en nuestra vida hubiéramos sido libres de la contradicción. Se trata de un proceso penal y cualquier contradicción es muestra de culpabilidad, todo se observa esperando, acechando la contradicción que pruebe lo que todos piensan ya antes de oírle, todo gira en torno a esa declaración y las contradicciones propias y las que pudieran surgir al oír más tarde a los testigos y peritos, basta que no sean procesados por perjurio para que todo lo que contaron sea verdad, son ellos los que contradicen la versión del acusado que declara y si no declara, carecerá ya de opción para contradecir lo declarado por aquéllos. No hay lugar para el crimen en el paraíso, según Stalin y el delito no estaba formalmente prohibido bajo su puño de hierro, no era necesario prohibir el delito porque no cabía en el paraíso stalinista como parece no caber la mentira del testigo o del perito en el paraíso procesal. Nos tapamos los ojos con las palmas de las manos creyendo realmente que no estamos, solo porque no vemos a los demás.


  Y todo esto es así entre nosotros, aunque podría no serlo, en otros lugares, la barbarie se libra en guerras sin campo de batalla, contra enemigos exteriores pero no interiores, no se criminaliza a los ciudadanos, ni se permite siquiera pensar que cualquier acusación es permitida, solo si hay indicios bastantes y la declaración del investigado nunca es una opción para presentar el caso, el caso se presenta al margen del investigado, solo él decide si aclarar declarando o esperar a que los otros prueben y decidir entonces, según lo que digan, si defenderse o no, porque si se es inocente no es necesaria defensa alguna, solo dudas sobre la acusación, esperar a que las pruebas colapsen o que indiquen otros sospechosos, otras vías de investigación, así funciona donde los hombres aún celebran su unión, sus reglas de convivencia, no se juega con el poder del Estado, no se juega con los ciudadanos y su libertad.


  Hacía quince años que esta realidad me había salpicado ocupando desde entonces la mayor parte de mis preocupaciones, aún no era abogado, tardaría otros cinco años más en decidirme, entonces todavía vivía y pensaba como el juez que había sido hasta que decidí cambiar de aires, comprobar si cuando regañaba en mi sala a un abogado la razón estaba realmente de mi parte o era pura potestas, puro poder de actuación, última palabra siempre frente a todos, era mi sala de justicia. Antes de aceptar esa eventual transformación recurrí a John Crane, incomprensiblemente llamado Jack, un fiscal joven y dinámico en el distrito sur de Manhatan con quien había entablado una relación cordial durante las extradiciones que recíprocamente enviábamos y recibíamos a un lado y otro del atlántico.


  Durante los años siguientes al permiso para formación que disfruté por doce meses en Nueva York, me reproché mi indiferencia ante el análisis de mi propio trabajo y de las consecuencias que representaban los pequeños detalles para aquellos que llenaban diariamente mi sala, en esos años me cuestioné y preocupé, creyendo o quizá sabiendo, que si este era el único camino para cambiar, para pensarnos, para reinventarnos, para ser mejores, apenas un puñado podría conseguirlo, algunos países lo hacen al revés, primero abogados, después, con los años y la experiencia, jueces, nosotros al revés, aprendemos a juzgar en nuestra infancia profesional, llegando a la madurez atados al sesgo creciente de la reiteración. Jack era fiscal electo, un político, había ganado dos veces consecutivas las elecciones al cargo de fiscal del distrito y tenía fama de ganador, era difícil encontrar un titular de prensa, periodismo independiente, que narrase un fiasco de su equipo, quizá cuando firmaba conformidades que evitaban al Estado cuantiosas sumas de dinero en la celebración de juicios inútiles en los que ni la fiscalía, ni la defensa ganarían nunca sus respectivas pretensiones y la batalla dejaría un panorama de desolación inasumible para la ciudad. Las victorias de Jack y su equipo de abogados fiscales no se medían por su cargo ni su indudable poder dirigiendo a la policía al servicio de sus investigaciones, sino por su exquisita elegancia en la selección de evidencias y el respeto por las garantías del sospechoso o procesado, no era necesario invadir el territorio enemigo para acabar destruyéndolo.


  Tardé tres meses desde que desembarqué en sus decadentes oficinas de Wall Street en preguntar por los interrogatorios de sospechosos o imputados, algo ansioso por contrastar mi pericia con la suya, convencido de que mi experiencia en ese ámbito sería de las pocas cosas que podría aportarle a aquella cohorte de abogados fiscales cuyo talento no estaba sometido al corsé funcionarial, ellos eran disciplinados soldados de West Point al servicio de una institución pública responsable ante la propia ciudadanía, cualquier incompetencia allí costaba el puesto de trabajo, no hay errores subsanables. Me llevó otros tres meses más asistir a una vista en la que el abogado defensor solicitara la declaración de su defendido como una prueba más en el juicio que se desarrollaba contra él. Los fiscales tenían vedado legalmente siquiera solicitar su declaración, para qué, si el acusado podía no declarar; para qué, si obtener una condena no dependería nunca de su silencio sino de las evidencias recolectadas en su contra. En aquella vista, la declaración de la acusada, reclamada por ella misma y su defensa, le salvó de la condena ante uno de los mejores litigadores del equipo de Jack, no hubo brechas ni contradicciones con la prueba de la acusación, un cuchillo ensangrentado, una puñalada certera que traspasó la pleura y pinchó el pulmón de su marido embriagándolo de sangre, un seguro de vida de apenas veinticinco mil dólares, —todos tenemos un precio aunque a menudo más bajo de lo que estaríamos dispuestos a admitir—, un móvil, al fin y al cabo, que daba sentido a la acusación para sostener los cargos contra una mujer enamorada, al decir de los testigos. La defensa interrogó con arte a aquella viuda atractiva, menuda y ojerosa, esas bolsas parecían naturales y endurecían su rostro en una protesta expresiva por su procesamiento, que blandía como una injusticia superlativa: a la pérdida había que sumar la acusación, la vergüenza pública, la duda. Sus respuestas fueron firmes, se agachó ante el cuerpo de su marido, inerte, tocándolo nerviosa, había un cuchillo, lo tomó en sus manos, incrédula, un cuchillo de acero japonés de importación que ella misma le había regalado, un tamahagane elaborado en la perfecta tradición de cuchillería nipona. Se levantó y llamó a la policía, con las manos aún ensangrentadas, no sabía de la existencia del seguro, lo había contratado su marido, no ella, quién haría algo así a un hombre bondadoso por veinticinco mil dólares, se interrogó entre sollozos. Ella era enfermera, así disipó las dudas sobre su familiaridad con la sangre, apelando a su puesto en la unidad oncológica infantil del Memorial Hospital, su estrecha unión con los pequeños que pasaban sus últimos días en celdas decoradas con ositos de peluche aisladas del exterior, ignorando que el juego sería tantas veces un plácido tránsito hacia el final de la vida. Las preguntas de la fiscalía no consiguieron romper la visión humanizada de la acusada, su declaración hasta entonces era sincera, no se duda de antemano, no tiene derecho a mentir, es testigo. La quinta enmienda, quizá una de las normas jurídicas más conocidas en todo el planeta, —tanto, que algunos acusados se agarran a la quinta enmienda en nuestro país—, en realidad prohíbe conminar a alguien a declarar como testigo en un proceso que se siga contra sí mismo, en ningún caso la quinta enmienda habla del derecho a no declarar, sino a no ser testigo, los testigos deben declarar y deben decir verdad, son reos de perjurio si faltan a ella, no puede ser de otro modo, cómo elevar a norma, a derecho, la mentira, la insidia, el cinismo, nadie puede ser obligado declarar como testigo contra sí mismo en causa criminal, pero nadie está impedido de hacerlo si lo desea y quien decide es uno mismo y su abogado, no hay invitación del fiscal, ni proposición del fiscal para que nunca se confundan proposición y conminación u obligación moral, para que no haya margen ni lugar al error, la mujer del cesar no solo debe ser honrada sino parecerlo, son ciudadanos libres hasta que un tribunal diga lo contrario. Aquella mujer, todavía y hasta una condena una mujer libre, supo explicar por qué y cómo extrajo el acero japonés del pulmón, en estado de shock, ni siquiera una enfermera, acostumbrada o no a esas imágenes, se abstrae ante la tragedia propia, el miedo, la muerte del ser amado, y eso no es incompatible con llamar a la policía, a quién si no, estaba muerto ya, no había nada que hacer, y sí, reconoció su temor a que alguien pudiera permanecer en la casa, se avergonzaba de aquél pensamiento frente al cadáver de su marido, nadie debería presenciar algo así, nadie merece algo así, también Miguel conjugaría en exceso el verbo merecer. América es un sistema distinto, la de ella fue su declaración libre, la de una mujer libre aún no sometida a la tensión de declarar sabiendo que nadie la creería o de no declarar sabiendo que cualquiera la culparía.


  —De entre todas las opciones elegimos ahora la menos mala, Miguel. Callar, porque ya hemos hablado, porque ya has contado lo que no debías, —le insistí. El tiempo hará su efecto, dejaremos que tu silencio inunde las portadas de los diarios, los titulares televisivos y mañana se olvidarán de ti por un tiempo, alimentándose de otras noticias de impacto inmediato, un político corrupto, un ayuntamiento intervenido, un huracán en lugares que ni siquiera situamos en el mapa y cuando llegue el momento, la importancia de tu silencio se habrá olvidado, los titulares sobre ti serán otros, recordarán tu historia, que mataste, que disparaste a un hombre desarmado dirán unos, que disparaste a un ladrón dirán otros. Lo esencial será el juicio y para entonces esto se habrá olvidado, ahora hay que proteger tu futuro, no tu presente, ahora guardamos nuestras armas para presentarlas cuando los vientos de la batalla nos sean más propicios.


  


  Juzgar y ejecutar lo juzgado, eso es lo que hacen los jueces, no deja de ser paradójico que el mandato cristiano ordene no juzgar para no ser juzgados y en cambio el laicismo ordene juzgar para trasladar una culpa de clara raíz judeocristiana. A eso en todo caso había dedicado yo mis primeros quince años de profesión, tras cuatro de oposición a la carrera judicial, a juzgar y ejecutar lo juzgado. Los primeros como juez instructor, no juzgaba, solo investigaba para que otros juzgaran o para impedir que se juzgara si no había motivo. Los siguientes, la mayoría, como magistrado en una Audiencia provincial, en un tribunal colegiado donde todo se decide por mayoría de dos sobre tres, todo se debate y se acuerda. Mentiría si dijera que los gastos familiares se multiplicaban y no alcanzaban, que deseaba una segunda residencia con terreno o que me angustiaban los precios de las universidades privadas o los máster en el extranjero para Silvia e Ignacio. Mentiría, ese momento pasó, sin que Silvia o Ignacio o Silvia e Ignacio llegaran o hubiera siquiera posibilidad remota de que lo hicieran, son solo nombres imaginados en los juegos de la niñez, en aquella época, en mi época, era común en la infancia idear un nombre y asociarlo a unos rasgos, las íes de Silvia la convertían en rubia y delicada, de pelo liso y ojos verdes como puñales sobre un cartón, siempre en una edad indefinida entre los tres y los seis años, en cambio si es niño es Ignacio, en los dieciocho, alto y de hombros gruesos, moreno y con una sonrisa cuidada sobre ojos negros y barba incipiente, así es la infancia, un estereotipo absorbido sin filtro y proyectado inconscientemente. El trabajo en los Juzgados se había multiplicado y resultaba tedioso, ahí residían las razones para el cambio. La mayoría de los juicios no se celebraban porque las partes alcanzaban acuerdos y los que tenían lugar, salvo excepciones, eran una repetición del anterior, las mismas estafas, tráfico de drogas, en pequeñas o grandes cantidades, los protagonistas eran clones. Sentía una gran curiosidad por la estrategia, yo resolvía años de trabajo de abogados que planificaban la acusación —particular— o la defensa de un caso, pero desconocía el largo proceso a través del cual se gestaba, moldeaba y rectificaba y luego ejecutaba esa estrategia. Ni siquiera necesitaba el apoyo de Claudia para decidirme tras algunos años de dudas, también pasó ese tren, más bien permití que pasara, y ya solo puedo imaginar en lugar de recordar, ojalá Claudia en su madurez conmigo, ni siquiera sé qué fue de ella, qué hizo y qué no, que decidió y por lo tanto qué descartó o si alguna vez fui una opción real, desde luego ella lo fue, aunque nunca lo supo o pudo saberlo, solo intuirlo, nunca di el paso esperado, no tenía miedo a las mujeres, tenía miedo a aquella mujer, como antes se lo había tenido a otras como ella.


  Abrí mi propia firma con mi nombre en la puerta, porque la curiosidad es más fuerte que los lazos y a pesar del convencimiento de que me sería muy difícil ganarme la vida como abogado, a fin de cuentas me conocían los abogados, otros jueces, fiscales y mis estudiantes de la universidad, pero no tenía un nombre en el mercado, no se barajaría en las conversaciones de las comidas y cenas de negocios en las que se hablaba de quién llevaba la defensa del presidente de la compañía tal o del gerente de la compañía cual, mi nombre no destacaba. Simplemente, no alcancé a ver entonces la importancia que en ese mercado llegaba a tener el hecho de ser conocido entre aquellos que acusarían o juzgarían, una suerte de paz espiritual, de certeza en una mayor benevolencia por el hecho de ser acusado o juzgado por un amigo del abogado amigo, una absurda garantía de que no cometerían excesos contra el defendido de un amigo, o quizá la creencia de que por habernos conocido y reconocido como jueces la defensa sería mejor comprendida. A los dos meses, sin embargo, era incapaz de manejar todo el trabajo, las carpetas se acumulaban por las estancias vacías de la inmensa planta reformada de un edificio regio que había alquilado en el barrio noble de la ciudad, muy ineficiente en la gestión de los gastos del despacho hasta el punto de no saber prever los esenciales, tuve que invertir los ahorros en pagar los pobres servicios de una desmañada secretaria bilingüe que a pesar de sus limitaciones, con todo el derecho, esperaba cobrar aun cuando no hubiese emitido aún factura alguna por mis servicios. Y entonces recurrí a Tomás, antiguo estudiante de mis clases universitarias, para crear un equipo, aunque fuera de dos. Tomás, el mismo que unos años después me llevaría hasta Miguel.


  —Arturo, ¿estás al corriente de lo que ha pasado en la finca de los Godoy?, —consiguió por fin Tomás preguntarme, tras varios intentos, tres días después del segundo asalto a la finca de los Godoy, que se había saldado con la muerte de uno de los asaltantes. Me encontró mientras atendía una vista para fijar el calendario del juicio por un Esquema Ponzi en el que actuábamos como acusación particular, una de esas anomalías del proceso penal en nuestra sociedad, que obliga al Ministerio Fiscal a compartir el protagonismo acusatorio con la víctima o los perjudicados por un delito, si este es su deseo. Allí éramos siete acusaciones particulares, de hecho, representando unos a entidades bancarias que habían comprado el producto del Bernard Madoff nacional, otros a particulares, otros a grupos de inversión legalmente constituidos. Tomás había protagonizado prácticamente toda la fase de investigación e incluso la acusatoria, construyendo un soberbio relato incriminatorio que después tendría que defender yo como abogado en estrados, él aún era joven entonces para un sector que exigía canas, aunque había demostrado una madurez forjada con devoción por una disciplina compleja que dominaba con precisión y un singular arte para comunicar y transmitir, comprendía los conceptos más oscuros y contaba su significado de modo sencillo, algunas personas tienen ese talento, combinan la extroversión del buen conversador con la profundidad reflexiva, lo que para algunos, los ofendidos y acomplejados quizá, será alarde o soberbia, para otros más bien pura satisfacción por compartir ese conocimiento lleno de matices y pliegues. Tomás no competía, carecía de interés por imponerse u oponerse, pero el debate podía ser agotador si percibía que algo no había sido entendido como él pretendía o que algún aspecto había quedado débil o sin atar.


  —Claro, el país entero está al corriente, ¿qué tengo que saber?


  —¡Todo! ¡Tienes que saberlo todo! —dijo con excitación. Homicidio, legítima defensa, ataque a la propiedad o a la libertad personal, jurado y la atención de los medios. Homicidio por jurado ¡Es el cénit del ejercicio profesional! No se es abogado de verdad si no se ha defendido un homicidio ante un jurado, Arturo, —dijo, divertido.


  —Hasta donde alcanzo, los Godoy tienen ya abogado, —repuse.


  —Ahí quería llegar. Adrián Godoy quiere verte. El abogado que ha defendido a su hermano no lleva penal normalmente, es mercantilista y aunque estuvo años atrás en una boutique penal, era muy joven y se decidió por el M&A, —dijo empleando la terminología anglosajona irremediablemente filtrada al lenguaje jurídico de nuestro país.


  —¿Por qué quiere verme Adrián Godoy?; ¿me conoce?


  —Todo el mundo te conoce, Arturo, estás en el top…


  —Tú, que me quieres bien, —sonreí.


  —Yo diría que no soy el único y que por eso estás tan buscado últimamente, —contestó.


  —No has respondido a mi pregunta, —zanjé. ¿Por qué quiere verme Adrián Godoy?


  —He hecho algunas gestiones, he hablado con un buen amigo, que dirige la asesoría jurídica de la empresa de transporte especializado con la que trabaja en todo el mundo la compañía que preside Adrián.


  —La compañía es suya, ¿no?


  —En realidad, sí. Bueno, de la familia. De los hermanos, para ser precisos, salvo un pequeño porcentaje que está en manos institucionales, supongo que es el peaje por las aportaciones financieras de un negocio que requiere un flujo circulante inmenso para las adquisiciones de obras.


  —¿Qué te ha dicho tu amigo?


  —Se lo he pedido yo. No te enfades. Como no conocía al abogado que ha asistido al hermano de Adrián Godoy le he preguntado a mi contacto, Joaquín Aracil se llama, si tenía llegada y si veía razonable proponerle a los Godoy una entrevista. Me ha llamado de vuelta y resulta que varios amigos personales de Adrián Godoy le habían recomendado tu nombre. Y al hacerlo, mira tú por dónde, parece que sabía quién eras, te habría visto en la tele alguna vez. Eso o lo que te digo: que todo el mundo te quiere, —dijo malévolo.


  —Y ya tienes la cita preparada, no me digas más.


  —Esta tarde, a las cinco. Kath me ha dicho que tenías dentista en la agenda, pero que ella se encargaba y aunque no te lo creas, lo ha hecho.


  —La madre que os parió a los dos, —dije sonriendo. A ver, ¿qué es lo que ha pasado exactamente?; ¿tienes algo más de información?


  —No mucha, la prensa está un poco a ciegas. Al parecer, durante el puente, el sábado o el domingo, no está claro, unos intrusos entraron en la casa de los Godoy, bueno en la de Adrián Godoy, (los tres hermanos viven cerca, —puntualizó—) y estuvieron merodeando por el jardín de la finca. Como su hermano Miguel estaba en casa ese día, fue a la comisaría e interpuso denuncia, entregando a la policía las cintas grabadas por el vigilante de seguridad. Unos días después, dos o tres, en todo caso el martes, que era festivo, los intrusos volvieron a entrar, parece que eran los mismos, por el modus operandi. Por lo que dice la prensa, Miguel Godoy fue a la casa de su hermano con una pistola y se cargó a uno de ellos.


  —¿Así, sin más?


  —De momento es lo que hay, Arturo. La juez lo ha dejado en prisión provisional sin fianza. No sé, quizá ha visto algo que le ha llevado a tomar esa decisión. Te acompaño a la reunión, ¿vale?


  —Muy bien. Oye, ¿podrías prepararme un dosier con toda la información de prensa y conseguir el Auto de prisión? ¿Sabes si la juez lo deja en preventiva por riesgo de fuga, destrucción de pruebas o riesgo de reiteración?


  —Ni idea. Ya te digo que la prensa está en otra cosa, el debate es sobre si puedes defenderte o no si te atacan en tu casa, pero no era su casa y parece además que el muerto estaba fuera de la casa o en el jardín, no estoy seguro. Busco en Internet a ver si se ha publicado el Auto, te preparo la documentación y nos vemos luego.


  Tres horas después de la llamada de Tomás, Adrián y Laura vinieron al Despacho, diría que a sondear, aún no habían tomado la decisión de cambiar o, para ser exactos, me pareció que no habían tomado la decisión de contratarme, llegaron algo tarde y pensé que podrían venir de otro despacho, otro penalista, de ser así, si hubieran conectado seriamente, no habrían venido ya, habrían llamado y excusado la visita, me dio la impresión de que buscaban conectar y de que se irían si no lo conseguían, las referencias que tuvieran servían para venir, para poco más. Adrián era un hombre elegante, vestido de traje de lana fría sobria, a medida, algo estrecho para mi gusto, con chaleco y pañuelo en la solapa y zapato estilizado, John Lobb me pareció por la suela. Alto y delgado, claramente sometido a una alimentación y entrenamiento de disciplina severa, parecía haber adoptado los rasgos de la Inglaterra tradicional, cabello amarillento y tez blanquecina. Un hombre respetado por su negocio y el modo de llevarlo, con devoción hacia la cultura con la que comerciaba, colaborador habitual de los principales Museos del mundo, de alguno de ellos era incluso patrono en reconocimiento a los discretos servicios prestados por los Godoy en la recuperación de obras perdidas en otros tiempos. No parecían hermanos, Laura, morena y con suaves curvas que destacaba deliberadamente con prendas personalísimas que insinuaban un conocimiento profundo de las tendencias de moda, solo una boca amplia y carnosa, y la altura, hermanaban a aquellas dos personas sentadas en la sala de reuniones del despacho.


  Todo lo que sabíamos se reducía a la información dispar de la prensa, tenía razón Tomás, no estaban centrados en los hechos sino en el debate de unos hechos lo suficientemente difuminados para que cualquiera opinase y avivase la polémica, eso son más diarios vendidos, más programas vistos, más publicidad, más ingresos. Teníamos también el Auto de prisión, publicado en uno de esos medios, difícil saber por qué lo hacían, por qué publicaban un texto que era indiferente, que sería mayoritariamente ignorado, pero allí estaba, un documento descargable que nos permitió conocer el enojo de la juez de instrucción que tomó declaración a Miguel a las casi cincuenta horas de su detención, tras dos días en las dependencias de la policía, en el calabozo, en una celda, parecía importar más en ese Auto la mentira del imputado, —se supone que el imputado puede mentir, aunque sea ridículo, y si lo hace molesta, confirma su culpa aunque no mienta por culpabilidad sino por miedo— que el asalto a la vivienda o la muerte de un asaltante. Aquella resolución ofrecía mucha información, en sus líneas y entre ellas, por ejemplo, el procedimiento se incoaba solo por la imputación a Miguel, no sabíamos entonces si se había incoado procedimiento por el asalto, si alguien se había preocupado. No fue así, habríamos de hacerlo nosotros días después, con las ideas más ordenadas, formular denuncia contra quienes resultaran ser los autores del asalto a la vivienda de Adrián Godoy y su esposa Lindsay Buckner, solo se habían fijado en la muerte por herida de bala del conductor o piloto de un automóvil estacionado en el exterior de esa vivienda, como si el asalto no hubiera existido, solo en la mente de Miguel, quien según disponía el relato judicial se empeñaba en llamarlos así, asaltantes, y esa misma narración de la juez instructora miraba una y otra vez al ánimo de matar de Miguel, certificando la existencia de indicios suficientes para dar por cierto que poseía naturaleza e instintos homicidas.


  Una cinta lo acreditaba sin dudas, según lo afirmaba aquella protosentencia: “el acusado subió a su vehículo y en un giro de ciento ochenta grados se dirigió en línea recta hacia el vehículo estacionado apenas a ochenta o noventa metros de distancia, disparando su arma dos veces antes incluso de llegar a su altura, lo que indica a esta instrucción judicial que la razón por la que Miguel Godoy se decidió a subir a su vehículo y dirigirse, al estacionado a escasos metros de la vivienda no fue otra que la de acabar con la vida de quien resultó ser Idriz Bashkim, lo que resulta acreditado en todos sus extremos mediante prueba documental videográfica obtenida desde la cámara de seguridad de la puerta principal de acceso a la vivienda de su hermano D. Adrián Godoy, de cuyo visionado, como indica la policía judicial en su atestado, claramente se observa el antedicho movimiento del imputado así como el destello de las dos detonaciones efectuadas a los tres segundos veintitrés décimas de iniciar la marcha, el primero y a los tres segundos cincuenta y ocho décimas, el segundo de ellos, de lo que se infiere que se dirigió hacia el vehículo ocupado por el fallecido y por el detenido Daulij Karjan con el ánimo de acabar con su vida”.


  “El detenido Daulij Karjan”, decía la resolución, aunque aún no había procedimiento ni por robo, ni por secuestro, ni por allanamiento de morada, ni por ninguna de las potenciales infracciones penales que los asaltantes podrían haber cometido, luego solo podía estar imputado en el homicidio, a su vez atribuido a Miguel, como si hubiese sido su cómplice, lo que nos daba una oportunidad para señalar un error y rebajar el enfado judicial. Teníamos información suficiente para atender la visita de Adrián y de Laura. Fue aquél quien abrió decididamente la conversación en cuanto accedí a la sala de reuniones en la que aguardaban.


  —¿Arturo?, Adrián Godoy, es un placer conocerte por fin, me han hablado mucho de ti estos días. Me consta que has dirigido la defensa de algunos conocidos, y todos hablan muy bien de ti. Te presento a Laura, nuestra hermana, mía y de Miguel, —dijo al tiempo que Laura se acercaba a estrecharme la mano.


  —Un placer, aunque sea en estas circunstancias, —repuse—, permitidme que os presente a Tomás, que me ha ayudado a ponerme al día de lo sucedido en tu casa.


  —¿Cómo ves esta situación, Arturo?, ¿crees que hay alguna posibilidad de sacar a Miguel de la cárcel?, —preguntó Adrián con decisión y sin ceremonias, acostumbrado a decidir y ejecutar con inmediatez. Miguel es buena persona, Arturo, —continuó. Ya sé que es nuestro hermano y es lo que se espera que digamos de él, pero es la verdad. Siempre fue bueno, de solemnidad, encajaba todas las bromas y lo que no eran bromas, con un talante que yo a veces no entendía. Digamos que podía ser irritante su capacidad para no sentirse ofendido por nuestras invectivas; los mayores a veces reforzamos la prelación fastidiando a los pequeños, —dijo reflexivo. Miguel parecía como si agradeciera las chanzas, como si eso fuera en sí mismo suficiente. Así es nuestro hermano pequeño. Si me preguntas, creo que no lo he visto enfadado en mi vida. Alguna discusión con nuestros padres cuando Laura y yo éramos ya mayores, nos llevamos con él doce años Laura y catorce yo, —evocó mientras buscaba aprobación en Laura y esta asentía con una caída de ojos que certificaba el acuerdo con Adrián, la voz cantante de aquella reunión. Es impensable asociar a Miguel haciéndole daño a nadie, es muy easy going, —añadió con normalidad. Y estoy en deuda con él. Era mi casa, no la suya, y se plantó allí a pesar de saber lo que sabía.


  —Vamos por partes, Adrián, —interrumpí a pesar de la interesante descripción de Miguel; de momento no quería contaminarme con la valoración del personaje por terceros. Veo la situación complicada, y con esto te contesto a la primera pregunta. ¿Es posible sacar a Miguel de la cárcel? Posible, sí. No sé cuán probable y para eso estamos aquí, para poder ordenar la poca información de la que disponemos y evaluarla. Quedan apenas unos pocos días para recurrir la decisión de prisión ante la Audiencia y sería esencial poder acceder a alguna documentación.


  —Quizá sepas que a Miguel le ayudó un abogado de cierta confianza aunque sin especialidad en penal. Hay buena relación con él y entiende perfectamente el cambio. Es más, él prefería no seguir. Nos ha entregado toda la documentación que tiene y hemos traído una copia de la cinta de la que habla la juez para dejar a Miguel en la cárcel. Son apenas veinte segundos, ¿quieres verla?


  Hemos traído. Con esa expresión confirmaba mi sospecha de que no tenía claro aún si me lo había traído a mí o a otro abogado, y que si ahora lo ofrecía es porque se estaba comenzando a forjar la relación.


  —La juez sostiene que en esa cinta se ven los fogonazos de la pistola de Miguel, ¿eso es así?, —pregunté.


  —Preferiría que lo comprobaras por ti mismo, —dijo mientras me acercaba un diminuto dispositivo en forma de llave que Tomás cargó en el ordenador. Yo no me atrevo a interpretar lo que veo, es como esos grabados en los que te advierten que puedes ver dos imágenes distintas pero yo solo veo lo que el Auto de la juez dice que debo ver.


  Interrumpimos la conversación para ver la grabación. Me bastó un primer visionado, aunque luego se sucederían muchos más, de modo casi obsesivo, para saber que eso no eran fogonazos de disparo. Un reflejo, las luces de freno, quizá, pero desde luego no eran disparos.


  —Esto no son disparos. A esa distancia, con esa oscuridad y con la deficiente calidad de una cámara de vigilancia un disparo no deja detonación apreciable.


  —¿Estás seguro?, —dijo Laura con cierta esperanza.


  —Nunca se puede estar del todo seguro, pero me gustaría comprobarlo informalmente con algún colega de forensic. Si me confirma lo que sospecho, deberíamos solicitar al Juzgado la elaboración de una prueba pericial sobre esta cuestión: que se amplíe hasta el límite cada píxel de la grabación y que se reproduzca un disparo en condiciones similares de luz y de captación de la luz por una cámara idéntica a la de vigilancia perimetral de vuestra finca. Y que lo haga la policía.


  —¡Pero si ha sido la policía quien ha afirmado que son fogonazos de la detonación de la pistola! —dijo Adrián desconcertado.


  —Razón de más para que si no lo son, lo digan ellos.


  —Estamos entrando muy rápido en materia, pero ya que estamos, por favor, sacadme de dudas, —dijo Laura con preocupación: ¿qué más da si los disparos se hicieron unos segundos antes o unos segundos después? Los disparos se hicieron y se hicieron en ese momento, no entiendo por qué es tan importante.


  —Mirad, es difícil hacer evaluaciones con un solo papel de apenas diez páginas, y un video de pocos segundos. Personalmente, necesito hablar con Miguel para que me explique por qué la juez está tan enfadada por la historia que según el Auto sostuvo vuestro hermano, —dije mirando a ambos—, sobre la razón por la que subió al coche, giró y se dirigió al vehículo de los asaltantes que estaba aparcado a unas decenas de metros. Tengo aquí la resolución y la juez dice que: “No puede otorgársele ningún tipo de verosimilitud a la declaración del imputado Miguel Godoy. A preguntas de esta instrucción afirmó que subió a su vehículo rápidamente para prevenir a quien pensaba que podía ser una pareja que estuviera en el coche, pues al ser una zona con poco tránsito no sería infrecuente allí que algunas personas, sobre todo jóvenes, utilicen el vehículo, según relató, para mantener relaciones íntimas lejos de las miradas de terceros, pero dicha afirmación debe entenderse como parte de una estrategia de defensa que a la postre en nada le beneficia, pues resulta ser contraria a otros elementos fuertemente asentados. En primer lugar, es contraria a la versión que el propio acusado vertió durante el interrogatorio del Ministerio Fiscal a quien reconoció que conocía las cintas grabadas unos días antes por las cámaras de seguridad y en las que aparecía el mismo vehículo o muy similar, por lo que parece evidente que el detenido sabía perfectamente que en dicho vehículo no se estaban manteniendo relaciones sexuales, por lo que sorprende la contradicción que solo puede explicarse por un intento de mentir a esta instrucción. En segundo lugar, por cuanto de las diligencias practicadas y como más adelante se desarrollará con detalle, ha quedado manifiesto que el acusado disparó su arma apenas tres segundos después de emprender la marcha hacia el vehículo, de donde se deduce que ni siquiera podía saber quién o quiénes se encontraban en su interior. Por último, la policía desmiente en su informe que esa zona de alto standing sea utilizada por la gente para intimar en coches aparcados, precisamente porque la mayoría de las viviendas de la zona están equipadas con cámaras perimetrales de seguridad que alcanzan amplias zonas de la acera y el borde de la calzada, disuadiendo a los jóvenes de estacionarse en esas zonas para dar rienda suelta a sus relaciones”.


  Con esta redacción, y espero ahora responder a tu pregunta, —reinicié—, parece que la juez de instrucción construye la tesis de que Miguel acudió a matar. Y lo cree porque miente respecto a por qué subió al coche y se dirigió al vehículo de los asaltantes y también porque dispara muy rápido. Con ambas cosas, se decanta por la hipótesis más grave, la de que se dirigió a ellos con la intención de poner fin a su vida. Si conseguimos demostrar que los fogonazos no son disparos, podremos retrasar unos cuantos segundos más el momento en que éstos se produjeron; y si lo retrasamos, ya no podrá decirse que está claro que subió a su coche en dirección al vehículo de los intrusos con la intención de matar. Podrá decirse que mintió sobre por qué subió. Y mentir está mal, pero no es delito.


  Laura suspiró mientras mantenía la mirada lejana, tratando de asimilar la propuesta que acababan de oír. Adrián inquirió a Tomás.


  —¿Tú lo ves igual?


  —Me vais a perdonar, pero a mí Arturo me paga para que no vea nada igual que él o porque en general no veo nada igual que él y eso nos da perspectiva, —respondió. Tenemos formas distintas de ver el proceso pero la ecuación que acaba de plantear me parece impecable. No tengo claro ni que no sean fogonazos ni que la juez, con el mal carácter que destila ese Auto, esté por la labor de conceder una pericial para sacar de la cárcel al hombre que ella misma ha puesto allí. Así que la pregunta es: ¿qué necesita esta juez para ser receptiva?


  —Este caso está captando demasiada atención mediática y con la información que ya teníais de este asunto doy por sentado que sabéis también cuál es la fuente principal del negocio familiar, —añadió Adrián aceptando con agrado la respuesta de Tomás. Somos marchantes de arte y últimamente también mecenas del arte. Yo presido el consejo de administración del grupo y dirijo la actividad, es decir, la selección de los artistas y los objetos y piezas que formarán parte de las colecciones para subasta o venta a otros marchantes, digamos, de menor peso. Londres y Nueva York son nuestras principales rutas de adquisición y venta de obras, aunque trabajamos también con París, en gran parte tomada por el gremio anticuario, que también se dedica al arte. Laura es la encargada de las relaciones con Museos, Fundaciones y colecciones privadas y Miguel se encarga de la logística de distribución, lo que incluye transporte, depósito, entrega, seguridad de los envíos e integridad de la carga. Mi esposa, Lindsay, dirige la fundación Godoy, cuya principal actividad es la promoción cultural del arte a través de exposiciones, eventos o patrocinios artísticos. El interés mediático no facilita ni favorece nuestra actividad. No te veo a menudo en la prensa, Arturo, no sé si porque no te gusta, porque no has visto el momento o por qué posible otra razón. En otras palabras, te pido que me digas si necesitamos a la prensa para defender a Miguel, porque en ese caso veo difícil que nos entendamos, dijo negociando mi profesión.


  Esperé un par de segundos para encajar el golpe y devolverlo con guante de terciopelo.


  —Los procesos se ganan o se pierden en los tribunales, dije. Dependen de las armas que lleves. Y la prensa es un arma. La cuestión es si será la que elijamos y en tal caso por qué la elegiríamos y eso solo puede depender del interés de Miguel. Como dices, no soy muy amigo de la prensa, pero no puedo prometerte que renunciaré a utilizarla si creo que es esencial o conveniente para Miguel, porque no estaría defendiéndole correctamente.


  —Entendido. ¿Qué necesitáis para empezar a trabajar?


  —Pues, en primer lugar, vuestra confianza y la de Miguel. A vosotros os doy las gracias ya y a Miguel en cuanto sea posible, mañana mejor que pasado. Para verle necesitaré una carta de su anterior abogado renunciando en nuestro favor, lo que llamamos, la venia. ¿Crees que habrá algún problema con esto?


  —En absoluto, —repuso. Diego Suriz es amigo y ha estado con la familia cuando lo hemos necesitado. Estará aliviado de poder volver a su especialidad.


  —En ese caso, en cuanto llegue, gestionaremos un pase con instituciones penitenciarias para visitar a Miguel sin límite de tiempo. Y una cosa más: nosotros os haremos llegar una propuesta de honorarios, ya me diréis si estáis de acuerdo. Donde no tengo margen es en las periciales que habrá que solicitar.


  —¿Periciales?, ¿de qué tipo? —preguntó Laura.


  —Si no han entregado el cuerpo querría hacer una segunda autopsia a nuestra costa. Y un examen psiquiátrico a Miguel.


  —¿Qué buscas en la segunda autopsia?, —repuso Laura de nuevo.


  —Ni idea. No lo sé, ni siquiera he visto el informe de la primera pero doy por sentado que la juez esperó cincuenta horas para ver a Miguel hasta tener los resultados del forense. Nunca se sabe, cualquier apreciación es de interés, a veces es la forma de la herida, a veces son sustancias que se encuentran en el organismo, nunca sabes lo que un forense dedicado puede llegar a encontrar antes de concluir que se trata de un disparo en la cabeza.


  —¿Por qué un análisis psiquiátrico?


  —Nos ayudará a comprender por qué subió al coche y se dirigió hacia los intrusos en lugar de quedarse en la puerta o sencillamente no salir de su coche. Cómo influyen las condiciones ambientales en la personalidad es algo sobre lo que debe ilustrar la psiquiatría.


  —Entendido, —respondió Laura. Os dejamos las tarjetas de ambos, y el número de contacto del anterior abogado para que os pueda dar el testigo, y el USB con toda la documentación. Arturo, ¿cuándo crees que podrás ver a Miguel?, preguntó preocupada.


  —Vamos a gestionar de urgencia con el centro penitenciario una visita para mañana, no tiene que ser difícil, estate tranquila.


  Apenas tardaron unos segundos en recoger abrigos y bolso y en dirigirse a la puerta. Tomás y yo les acompañamos a la salida y volvimos a cerrar las manos en un apretón recio en ambos casos, mirada a los ojos en ambos casos, sonrisa de cortesía en ambos casos.


  


  “Cuando me desperté por la mañana yo no sabía cómo acabaría el día. Ellos, en cambio, tenían un plan para esa noche”. Miguel enunció la frase que marcaría todos los años que duró el proceso, pero no lo haría hasta el final de nuestra primera entrevista en prisión.


  —Buenas tardes, Miguel. Mi nombre es Arturo Zabalza. Me envían Adrián y Laura, tus hermanos. Soy tu abogado.


  Primero, un saludo. La presentación podía ser determinante y aunque confiaba razonablemente en que el encierro habría mermado su autoestima no podía descartar reacciones iracundas de desahogo contra el primero que se cruzara en su camino; después, su nombre a secas, Miguel, sin adjetivos ni apellidos, sin filiación, solo Miguel, su nombre lo humaniza; después, mi nombre, con apellido, Arturo Zabalza, en testimonio de respeto, no soy tu amigo, tampoco tu enemigo, no quiero confundirte, no quiero hacerte confiar por la falsa cercanía, yo no estoy encerrado, yo entro y salgo, qué frivolidad tratar de emparejar las situaciones, yo dormiré en mi casa, tú en una celda, no soy solo Arturo, lo seré con el tiempo, incluso durante la conversación, donde nos tutearemos porque el tratamiento de usted nos distanciaría y surgirían recelos, pero ahora soy Arturo Zabalza, un desconocido a quien debe ponerse apellidos, un sujeto al que se conocerá, pero aún no se conoce; después, el nombre de Adrián y Laura; después el vínculo que le une con esos nombres; y solo entonces lo que todo ello representaba: soy tu abogado, tus armas de defensa, el mariscal de tus ejércitos, un mercenario para algunos, un artesano para otros, un intermediario entre las leyes y los hombres, un intérprete.


  —Te conozco, te conozco, sí, sí, te conozco. Quiero decir, que sé quién eres, te he visto alguna vez en las noticias, acompañando a…, acompañando a…, bueno, ya sabes lo que quiero decir.


  “Acompañando a…”. Esa fue la primera información relevante que me proporcionó en una tarde larga, rica en datos, evocaciones y recuerdos hasta el momento de despedirnos. “Acompañando a…”, una frase cortada que me permitía adivinar la incredulidad de Miguel ante su situación a pesar de que había matado a un hombre, quebrado una vida que ahora era ceniza o polvo o materia orgánica descompuesta o en descomposición, aún no había tenido acceso a la causa, desconocía si el juzgado había devuelto el cuerpo a la familia o aún lo estaban abriendo y explorando o si lo habían incinerado o enterrado, la única certeza es que aquél hombre era cadáver y Miguel había roto La delgada línea roja entre la vida y la muerte introspectivamente dibujada por Terrence Malick. La expresión de Miguel era de vergüenza, no por haber roto aquél nexo, sino porque estaba preso. Pensé en dar un rodeo, preguntarle cómo estaba, animarle o confortarle, hacer explícito lo que esperaba que hiciera, pero yo ya sabía cómo estaba y tenía que cerrar toda posibilidad de que cuestionara mi autoridad, mi presencia misma al otro lado del cristal, tenía que centrarle, obligarle a recordar, a entender, a reflexionar, a analizar, a saber, cada detalle es la pieza de un puzle complejo cuya forma final se mide en términos de libertad o prisión.


  —Tenemos trabajo, Miguel. Necesito que me cuentes todo lo que sucedió el martes tal como lo recuerdas, lo escribiremos o lo escribiré, no pueden quedar lagunas ni espacio para que el tiempo reinvente los recuerdos.


  La investigación penal tiene una duración media de cincuenta días, apenas mes y medio, según las estadísticas que publican anualmente jueces y fiscales, difícil saber quién las realiza, si ellos mismos o si las encargan y a quién y si lo que publican es el resultado bruto de los trabajos de campo o la lectura interesada de los datos obtenidos y tratados. Cincuenta días, apenas un mes y medio. No recuerdo en mi carrera un solo expediente penal en el que la investigación durase menos de un año, tres era lo normal y no pocas veces trabajábamos cinco, siete y hasta trece años solo en la investigación, sin saber si habría juicio, ni por supuesto cuándo, lo seguro es que un mes y medio producía sonrojo siquiera pensarlo. Era fácil imaginar cómo lo hacían para publicarlo sin rubor: todas las causas archivadas por delitos menores que nunca se resuelven aliviaban la estadística, pequeños robos, hurtos que se archivan el mismo día de la denuncia, no hay medios para investigarlos todos, es la escena de El gran Lebowski, que perdía su vehículo y lo encontraba la policía y lo trasladaba a un gigantesco depósito y El Nota, así llaman a Lebowski, el cine es presente continuo, inquiría al policía si ya tenían “indicios”, provocando la risa del agente mientras éste repetía riendo esa palabra, “indicios” y afirmaba que ya habían asignado a un equipo completo de criminalística que se distribuía por turnos para investigar su caso, al tiempo que se abría el plano del depósito municipal mostrando miles de coches acumulados. No hay medios para investigarlos todos y todos esos casos se cierran y se archivan provisionalmente esperando que aparezcan nuevos datos para reabrirlos, cómo van a aparecer si no se investigan, pero es un alivio creer, pensar —lo que en nuestros días equivale a saber— que solo están provisionalmente cerrados. El tiempo engaña cuando se trata de un proceso, los clientes cuentan hoy una cosa y al cabo de unos meses otra bien distinta, adaptan los hechos y la realidad a su necesidad vital, a su tranquilidad espiritual, pasan de traficar con drogas a haber ayudado a un amigo en apuros; de conducir borrachos a haber sido objeto de una conspiración policial; de apropiarse del dinero de la empresa a simplemente haber compensado lo que se les debía por su magnífica labor de dirección y gestión, gracias a ellos la empresa ganaba dinero y apenas se reconocía ese esfuerzo en su nómina; de pegar a sus mujeres a diario a haber tenido una discusión conyugal, cómo se atrevían el fiscal o el juez a invadir un ámbito tan íntimo. La información que poseíamos de la tarde noche en que Miguel mató eran confusas, Laura había hablado poco con Diego Suriz, el anterior abogado de Miguel, pero aquél hombre era el único que conocía o podía conocer lo que había sucedido, tampoco sabíamos si ese abogado quería saber o le bastaba su propia interpretación de los hechos para construir una verdad procesal aunque fuera diferente a la verdad histórica, diferente a lo que la historia contaría si pudiera hablarnos, apenas si teníamos información sobre el lugar exacto en que fue disparado el arma, ni sabíamos por qué Miguel había disparado, (aún teníamos esperanzas de que hubiera sido amenazado con un arma, luego sabríamos que no fue así), ni quién fue hacia quién, ni si Miguel entró en shock o se mantuvo tranquilo, fragmentos difusos como los ecos de una canción en un bar ruidoso, escuchamos una vieja canción que conocíamos, oímos algunos acordes, la identificamos, incapaces de recordar la letra y de pronto creemos evocar el estribillo y damos sentido al resto de la canción pero una nueva frase aislada nos demuestra de nuevo lo equivocados que estábamos: no era aquella canción de adolescencia, sino la de juventud, no era la que cantábamos pensando en Carla, sino en Cristina. Miguel debía cantar su canción completa, cada estrofa, cada acorde, cada nota de la melodía. Yo debía grabarla para que nunca se equivocase de recuerdo.


  —¿El otro abogado ya no se encarga de mi caso? Quiero decir, no trabaja contigo, ¿no es así?, —preguntó antes de responder, mientras se pasaba la mano por la cabeza.


  —No. Ha cumplido su papel. Era un conocido de la familia que ha ayudado en un momento crítico, ahora se abre otra etapa, sacarte de aquí y planificar lo que esté por venir y por lo que me pareció al hablar con Laura y Adrián necesitan tener planes a y b y c y d, si fuera necesario.


  —Entiendo, —repitió tres veces con una pausa final prolongada. Arturo, cuando me desperté por la mañana yo no sabía cómo acabaría el día. Ellos, sí, ellos tenían un plan para esa noche…


  La fiscalía se empeñó en acusar a Miguel de homicidio doloso, una expresión de la jerga jurídica con la que los eruditos quieren decir intencional. La intención en el sistema de justicia penal tiene mil caras, podemos buscar su significado en el diccionario y apenas veremos semejanzas con los debates que los juristas han generado durante décadas con el objetivo diáfano de acabar llamando intención a lo que no lo es, para castigar intencionadamente a quien en realidad careció de intención. Los asaltantes sabían dónde estarían por la noche. Miguel ni siquiera lo imaginó, pero lo cierto es que salió a su encuentro y puso a cero el contador de las intenciones relevantes, de las que importan al Derecho. Ya daba igual si por la mañana pudo o no haber imaginado cómo acabaría su noche y la de uno de los asaltantes, la intención empezaba a medirse desde el momento en que decidió salir a su encuentro, encararles, asustarles, provocar su huida, desde ese mismo momento su intención no pudo desligarse de la probabilidad de matar. Probabilidad de matar e intención de matar se conjugan en una misma terminología: dolo de matar. Recuerdo las clases de la facultad, con aquél profesor de las nuevas escuelas alemanas explicando la diferencia entre el dolo directo, el indirecto y el eventual. En una ocasión, en un examen, siendo yo profesor asociado, alguien me dijo que el dolo eventual era el dolo que a veces viene y a veces va, y razón no le faltaba, porque es inaprensible. Nos ponían aquellos ejemplos que entonces, como estudiantes, tenían todo el poder de la convicción porque ayudaban a simbolizar el mundo de los conceptos, de las nuevas palabras aprendidas.


  Quien realmente sabe que mata y quiere hacerlo es autor de homicidio doloso; quien sabe que una muerte está necesariamente unida a otra muerte directamente perseguida, también quiere ese algo y por lo tanto es autor de homicidio doloso. Aquí surgía el ejemplo de la banda terrorista activando una bomba en los bajos de un coche dirigida a matar al coronel o general, pero que se llevaba también la vida del joven chófer, un cabo quizá apenas veinteañero y barbilampiño cuya vida o muerte es indiferente al terrorista, cómo decir que llevarse por delante la vida del conductor no era querido por los fanáticos, por supuesto que lo era, si se trataba de una consecuencia necesaria de la acción realmente querida y buscada, ellos nunca pretenderían por sí misma la muerte del cabo, solo la del general, pero también atentaban contra la de su joven guía, así pasó con el chófer de Carrero Blanco y con su joven escolta, la “Operación Ogro” no fue para matarlos a ellos, sino para matar al Presidente del Gobierno, pero tampoco la orden de matar pararía porque ellos estuvieran en el coche, qué más daba su vida, habida cuenta de la importancia de la muerte realmente buscada. Y, por último, nos enseñaban que quien se plantea la elevada probabilidad de que con su conducta se produzca la muerte de otro y resulta que esa muerte se produce, de ella responderá el autor por homicidio doloso y nos contaban el asombroso caso Bulto, tan real como la vida misma, aquél hombre a quien una banda de miserables había colocado una bomba en su pecho reclamando un rescate de centenares de millones de pesetas, unos pocos millones de euros de hoy advirtiéndole de que si trataba de quitárselo el artefacto estallaría, como así ocurrió apenas unas horas después en el cuarto de baño del finado: estalló por los aires. Qué querían esos hombres en realidad, dinero o muerte, ellos dirían que sólo dinero, que nunca quisieron matar, que si mataban jamás se harían con la fortuna exigida, mas la muerte se produjo, porque era fácil que se produjera, era una bomba, todo puede pasar cuando se coloca a alguien una bomba en el pecho, cómo no castigar esa muerte, al menos tan severamente como el homicidio de quien sabe que mata y quiere matar. En eso consiste el juego conceptual, en atraer hacia la intención todas las conductas posibles aunque nada tengan que ver ya con la intención y sean mucho menos que la intención, pero con un castigo idéntico todas ellas, no menor para la intención, sino mayor para las que no fueron realmente intencionadas.


  Qué más daba entonces qué tipo de intención o dolo tuviera Miguel, si la pena será la misma tanto para pedirla como para aplicarla y ejecutarla, qué más daba todo lo que hubiera pensado al cabo del día que le depararía la noche, quizá ni lo pensó, después de un día distraído de ocio con amigos y amigas, el regreso a casa apenas unas horas antes del asalto y muerte, todo era indiferente ya ante la muerte real, física, de un ser humano, del “otro” al que se refiere el delito de homicidio, “el que matare a otro será castigado con la pena de prisión de diez a quince años”, dice el Código penal. Miguel mató a aquél hombre, lo planeara o no por la mañana o por la tarde o días antes, eso era ya irrelevante, Miguel mató a ese hombre después de acudir a su encuentro, de acudir deliberadamente, sabiendo que se encontraría no con un hombre sino con un asaltante, sin saber que lo mataría, sin pensarlo siquiera, sin intuirlo siquiera, sus planes eran otros, pero la intención se inicia no por la mañana, no al salir de casa, sino al disparar. La intención será la misma si hubiera querido matar, si matar hubiera sido la consecuencia necesaria de otra intención buscada o si matar fuera el resultado previsible de su modo de actuar, disparar, lo hiciera hacia donde lo hiciera.


  La defensa apuntaba a un perfil altamente técnico, apenas teníamos información al inicio y la que teníamos era confusa, lo que otros dicen que Miguel dijo y no pocas veces la que otros decían que Miguel dijo que le dijeron que dijera. Defensa técnica, otro tecnicismo un tanto tautológico, poco lugar a la representación teatral y una gran carga conceptual que no puede dar la espalda, sin embargo, a las evidencias que la policía iba haciendo llegar al juzgado a cuenta gotas, esperando nuestra reacción ante cada una de ellas para seleccionar perfectamente la siguiente, ellos también juegan su partida, la policía no puede errar en su apuesta, aunque no tuviera razones ni motivos para apostar, lo cierto es que desde el principio lo habían hecho, cinco a uno contra Miguel. Esa labor, la defensa técnica, recaería en su diseño y planificación en Tomás, yo la ejecutaría en juicio después, más adelante.


  —Eso no importa mucho ahora Miguel, —retomé. Prefiero que sea así, por supuesto, pero siendo así no importa demasiado. Un hombre ha muerto de un disparo en la cabeza y vamos a tener que trabajar mucho para convencer al juez o al jurado, ya veremos, de que esa muerte no está relacionada con tus actos.


  —¡Tiene que importar, tiene que importar! Ellos sí lo sabían, ellos sí. Ellos sí lo sabían, —se ofuscó. Fueron ellos los que vinieron. Eso tiene que importar. Yo jamás habría entrado a robar a casa de nadie o a secuestrar. Yo jamás habría planeado matar a alguien. Yo nunca imaginé por la mañana que algo así podría pasarme.


  Miguel estaba dejando claro algo que entonces yo solo podía intuir: estaba dispuesto a dejarse ayudar, pero no a cualquier precio. A partir de ese momento se iniciaría una guerra tácita de gestos que duraría aún algunos años, una guerra entre sus creencias y sus obligaciones, si realmente tenía alguna esperanza de no pasar los siguientes quince años de su vida en prisión y si no quince, diez o siete o nueve; una guerra entre sus convicciones íntimas, a las que no quería renunciar y respecto a lo cual necesitaba mi aprobación, y la expresión pública, —en el proceso—, de esas convicciones, aun cuando fuere hipócrita, para lo cual yo necesitaba de su colaboración. Miguel necesitaba que yo supiera la importancia que para él tenía su convencimiento de que no merecía haber vivido una situación que le convertiría en homicida. En esa proposición no había cabida para la culpa o la reflexión. Aunque hubiera un muerto, un ser desaparecido y sin futuro, ni proyectos, ni ambiciones, ni alegrías, dolores o esperanzas, lo único relevante era que él había tenido que convertirse en homicida por culpa precisamente del muerto, por un comportamiento que el muerto debió haber previsto y evitado ante el riesgo de muerte propia o ajena y si lo hizo, si realmente pensó en las potenciales consecuencias de sus actos y ponderó, desde luego el resultado de su valoración estaba claro: la vida ajena, —que no estaba en su mano, ni nadie le había otorgado poder sobre ella, ni tenía derecho alguno sobre ella—, no parecía estar por encima de su avaricia o sus pretensiones o lo que quiera que fuese lo que le empujó a decidir el asalto con la ponderación de riesgos ya hecha. La vida, en toda su complejidad y múltiples alternativas y posibilidades, acabó generando un episodio en el que Miguel aparecía en el centro de las decisiones de un tercero y no de las suyas propias, al menos él estaba convencido de ello y marcaría en no pocos casos mi trabajo con él y en tribunales, y eso convertía al muerto en culpable y al ejecutor en víctima; un proceso parecido a lo que algunos integrantes de bandas terroristas experimentaban después de sus primeros crímenes, con mayor intensidad cuanto mayor resultara la violencia de sus actos, la cosificación de sus víctimas, infelices civiles en medio del infierno de un artefacto explosivo cuajado de metralla que segaba sus vidas o su futuro tal como lo soñaron o imaginaron y a quienes se atribuiría sin pudor o rubor la culpa, por ser parte de una sociedad o Estado opresores, solo por eso, qué difícil, si no imposible, encontrar hoy congéneres que reconozcan en sus propios actos la fuente de la responsabilidad de sus vidas, qué intensa La tentación de la inocencia, de la que advertía Pascal Bruckner.


  Miguel no era consciente, entonces, de la trascendencia de esa idea con la que intentaría impregnarlo todo en los años sucesivos; no era consciente de que no haber previsto a la mañana lo que sucedería en la noche poco o nada sería tenido en cuenta para juzgar su intención o no de matar en el momento en que lo hizo; no era consciente de que no haber previsto a la mañana lo que sucedería en la noche tampoco serviría para obtener la comprensión de una sociedad dependiente de valores religiosos y de normas jurídicas en los que la vida ocupa un lugar central por encima de justificaciones que podrían situar bienes menores por encima de ella, como la propiedad privada o la morada en Estados Unidos. Allí sí, tal vez, habría tenido eco su reflexión, allí quien entra en una propiedad ajena ya sabe que la vida deja de ser una prioridad para una comunidad que mirará hacia la morada o la propiedad como bienes anteriores y ahora amenazados que requieren de actos de coraje para su defensa por encima de cualquier otro bien superior, algo que todos deben conocer allí y que se da por sentado allí, pero no aquí, nuestros actos son hijos de nuestra cultura, de la memoria reciente, pero sobre todo de la remota.


  En esa guerra callada entre la idea central de Miguel y mi responsabilidad en su defensa, el equilibrio dependería de nuestra capacidad de entendimiento y ésta, a su vez, de los primeros minutos de conversación. Aproveché su primera frase, “te vi acompañando a…” para tomar ventaja de la admiración que suscitan los medios de comunicación, uno es siempre mejor ante los ojos de los demás si aparece en un programa de televisión, un informativo diario o en cualquier otro, es indiferente, es una fascinación colectiva, “te he visto en la tele”, “has salido en la tele”, no importa si solo pasabas por allí y las cámaras que buscan la noticia en otra persona captan tu imagen esquiva apenas un segundo fugaz, has salido y eso es noticia entre quienes te conocen o solo saben quién eres (“he visto a fulano en la tele”), con mayor motivo si la noticia es uno o si uno forma parte necesaria del contexto de la noticia. Y con esa ascendencia lo llevé a un terreno de autoridad que inmediatamente rodeé de condescendencia, donde su mantra repetido tendría cabida, pero solo porque yo se lo autorizaba tras convencerlo con un simple gesto y una palabra de que solo yo podía autorizarlo, porque las cosas son así entre un abogado y su cliente y no solo en nuestro caso. No me importaba fungibilizarme ni permitir que creyera que todos somos iguales y trabajamos igual, me importaba el modo en que mi trabajo pudiera ser más eficaz, aunque en no pocos casos tuviera que interrogarme por los límites que quería y debía oponer a esa forma de ser.


  —Quizá no me he explicado bien. Por supuesto que importa. Lo importante eres tú y no es justo que estés aquí, —empaticé deliberadamente. No importa para tu defensa y tengo apenas unas horas para procesar la información que me des y solicitar al juez tu libertad con ciertas garantías de solvencia de la solicitud. Por eso ahora debes contarme las cosas tal como sucedieron. Habrá más encuentros, puedes creerlo, en los que necesitaré conocerte mucho más a fondo, para entenderte, y saber cómo aprovecharlo en tu defensa. Ese será el momento de profundizar y reflexionar. Ahora solo lo qué pasó y cómo pasó tal como lo recuerdas, si se mezcla con tus sentimientos lo habrás pasado por un filtro y estarás, en el fondo, alterando los hechos.


  —Entiendo, entiendo, —se relajó.


  Hizo una pausa más larga de lo que el dramatismo de la situación aconsejaba, aunque lo más probable es que no fuera por eso sino por pura incapacidad personal y contextual por ordenar ideas, más aún en aquella cabina desvencijada con un auricular de teléfono salido de los años setenta, ni siquiera de los ochenta, el cristal completamente rayado, con alguna inscripción obscena a modo de desahogo, aunque también las había en el lado de las visitas. Aquél habitáculo reducido al que se accedía a través de una estancia previa completamente cerrada no parecía el mejor lugar para encontrar la necesaria relajación mental con la que activar una buena narración. Pero buena, mala o regular, la narración era necesaria, así que preferí respetar sus tiempos, al fin y al cabo el tiempo para “Bonanza” era, ahora, bastante más relativo.


  —Entiendo lo que dices, —continuó. Desde que esta pesadilla empezó yo mismo he mezclado lo que pasó con lo que me hubiera gustado que sucediera, eso es verdad, es cierto, sí, no te lo niego. A eso súmale lo que ya he contado que había sucedido, pero que no era verdad y sabiendo que no lo era, confiando en lo que otro sugirió que dijera, porque la verdad es que tampoco me obligó, tampoco me obligó, no. Aunque bueno, él abogado y yo en el calabozo, poco podía decir yo, ¿no? Haré un esfuerzo, ¿eh? Lo haré. Pero hoy no me juzgues, ¿vale? Hoy no. Llevo cuatro días en este lugar y eso ya me da bastante vergüenza. Necesito confiar en ti y si estoy avergonzado o me siento avergonzado todo el tiempo, no sé si voy a ser capaz de seguir adelante, ¿me entiendes?


  No le interrumpí. Pude hacerlo y no lo hice, no sé por qué, tal vez para no abundar en su propio argumento, decirle que no se preocupara, que confiara en mí, era tanto como reconocer que no lo estaba haciendo y que debía hacerlo incluso aunque no quisiera y sin embargo lo que debía obtener era su confianza sin tapujo alguno.


  —El día en que los asaltantes entraron en la casa, no fue la primera vez. Vinieron tres días antes y se metieron en la casa, o sea en los jardines. Con una impunidad que me dio miedo y rabia al mismo tiempo, ¿sabes? El miedo, por el modo en que se movían. Y la rabia, porque iban de un lado a otro del recinto de la casa, nada les detenía, parecía no importarles que pudiera o no haber alguien en el interior de la casa, les daba igual, igual, —repitió para seguir convencido.


  —¿Cómo sabes eso?, —le atajé.


  —Está todo grabado, todo grabado, —me contestó. La casa dispone de un completo sistema de grabación perimetral, cámaras en las paredes del muro, ¿sabes? Y las cámaras les grabaron por todos los rincones del jardín y de la casa y también antes de saltar el muro. Hay un guarda de seguridad, un guarda, el vigilante, vamos. Lo vio todo en directo desde la garita que hay justo al lado de la casa de mi hermano, dentro de los muros, o sea es como un anexo dentro del jardín. Allí puede ver en tiempo real lo que pasa en el exterior. La primera vez que entraron dejaron un coche aparcado a unos ochenta metros de la entrada, en una zona muy oscura, porque justo ahí no hay viviendas, justo ahí donde se pusieron no hay nada. Entonces bajaron dos individuos del coche y la cámara de la entrada de la vivienda los grabó hasta llegar al muro y los grabó también saltando. A partir de ahí el resto de cámaras fue grabando cada uno de sus pasos, iban de un lado a otro. El vigilante avisó a la policía en cuanto se vio que había dos intrusos en el interior de la finca, pero no había manera de que llegasen. Y mientras venían, —estuvo a punto de rectificar y continuó—, sí, mientras venían, él veía cómo se movían, como si fuesen militares, el más adelantado dando órdenes al de más atrás, con gestos, cegando las cámaras, girándolas hacia arriba o hacia abajo, con la cara tapada por un pasamontañas uno de ellos y el otro con el abrigo y la gorra. Además, parecía como si hubiera jerarquía entre ellos, ¿sabes?, o sea, que parecía que uno mandaba y el otro obedecía, no solo porque uno estuviera delante, sino por jerarquía, como militares. Bueno, pues estuvieron allí veintiún minutos sin que la policía llegase. Tardaron más de cuarenta minutos desde la primera llamada, les llamaron dos o tres veces más, y hasta que llegaron la respuesta era siempre la misma: “sí, ya está avisada la patrulla y están en camino”; y “¿hay alguien en peligro o está controlada la situación?”, —dijo burlón. Claro, todo esto lo preguntaban para asegurarse de que la tardanza no acababa en tragedia —rememoraba explicándoselo más a sí mismo que a mí. Cuando por fin llegaron, el vigilante de seguridad, Gabriel, que así se llama, les atendió, le enseñó las cámaras y quedó en que al día siguiente les llevaríamos todas las grabaciones a comisaría, todas las grabaciones. Y que interpondríamos denuncia. Al día siguiente, revisé todas las cintas, las guardé en un DVD y llamé a un contacto de la policía y vinieron los investigadores que se harían cargo del asunto y así poder verlo directamente. Después de eso, ¿qué hice? —se interrogó acariciándose de nuevo la cabeza de atrás hacia adelante. ¡Ah, sí! Entonces comprobé que la pistola que guardaba en casa estaba en efecto en el mismo lugar en que la había dejado y con la munición disponible. Laura, Adrián y yo vivimos en la misma urbanización y aunque mi casa está a unos tres minutos en coche de la de Adrián y Lindsay, su mujer, pensé que por el modo en que se movían podía tratarse de una avanzadilla. Podían estar vigilando la casa de Adrián, que además de su casa es como un cuartel general de la empresa de arte, y allí podía haber objetos de valor. Y podían estar vigilando cualquier otra, porque la zona es poco accesible y dentro te puedes perder. Sí, sí, es fácil perderse, —enfatizó.


  —¿Desde cuándo tienes la pistola?; tienes licencia, ¿verdad?, —le inquirí sabiendo que esta cuestión podría traer cola, esto no es Norteamérica, no son tantas las personas que cuentan con un arma y menos aún con licencia para llevarla encima.


  —Desde hace muchos años, muchos años ya. Desde la época en la que ayudaba a mi padre en el transporte de arte, —dijo rápidamente y cambió de tercio para seguir con el relato (no quise distraerlo, yo). Le entregué las cintas a la policía el domingo por la mañana. Yo tenía pensado aprovechar con una amiga al menos un par de días del puente, pasar fuera dos días aunque al final solo fue uno. El lunes por la tarde nos fuimos, yo quería pensar que ese episodio ya no se repetiría o al menos sería más difícil que pasara porque la policía estaría encima, doblarían la vigilancia en la zona, tomarían medidas, vaya. Al menos eso es lo que nos dijeron, al vigilante y a mí, y yo desde luego me lo creí, porque las cintas eran lo suficientemente potentes como para dar miedo… Ya te dije antes que a mí, miedo, me había dado. Pero me quedé tranquilo y Sandra y yo nos fuimos igualmente. Sandra tiene una empresa subcontratista del sector de logística y hace tiempo que nos conocemos por temas de trabajo, —puntualizó. La idea era pasar lunes y martes en casa de unos amigos en la montaña, pasear o esquiar, según el tiempo y cocinar y charlar en todo caso y sobre todo hacer una buena chimenea de leña, me encantan las chimeneas, me apasionan, no sé, me relajan, o mejor dicho, me evaden. Pero el hijo pequeño de mis amigos había incubado algo, un virus o algo así, y se estropeó un poco el plan, la noche del lunes mis amigos llevaron al crío a urgencias, ya sabes cómo son estas cosas. Son niños y aunque no hay de qué preocuparse, cogen virus, fiebres de un par de días, constipados y cosas así. Prefirieron llevarlo al médico, siempre mejor llevarlo, nadie se arriesga a que lo que parece un virus luego sea otra cosa y se complique. El martes a primera hora decidimos volver y dejarles un poco tranquilos, comimos por el camino en un bar de carretera y a última hora de la tarde, no sé, creo que en torno a las siete treinta… —se detuvo. Aquí no sé, no sé, el tiempo ha transcurrido de modo muy diferente estos últimos días de encierro y no estoy muy seguro de las horas, además anochece antes ahora y todo parece más tarde, no sé, no sé; pero, muy probablemente, serían las siete y media, cuando llegamos, —concluyó. Con lo que te cuente ahora quizá podamos reconstruirlo con la hora exacta en la que sucedieron los hechos. Conducía Sandra. Sí, eso seguro, conducía Sandra. Yo bajé en la puerta de casa, con las bolsas de viaje y mientras yo las deshacía ella se fue con el coche a un pequeño súper que hay fuera de la urbanización para comprar frescos: entre el puente, las idas y venidas y demás, apenas había nada en casa y Sandra me propuso alargar un poco el festivo allí. Una media hora después recibí la llamada de Gabriel, estaba muy nervioso: “¡Miguel, Miguel, estos hijos de puta han vuelto, están otra vez en la casa!, ¿estás en casa?, porque si estás en casa vente para acá con la pistola…”, —dijo imitando a Gabriel. No sé si eran las palabras exactas, pero algo así, muy parecido. Te puedes imaginar cómo me quedé, yo llevo la logística y la seguridad de la logística del negocio familiar y tengo una pistola, pero no me gustan las pistolas. La tengo, pero jamás imaginé usarla. Así que le pregunté si había llamado ya a la policía, que es quien tendría que estar yendo allí, no yo, y le conté que no podía salir de casa, que estaba esperando a una persona con la que había quedado y no podía dejarla en la calle. Y mucho menos, sabiendo que hay alguien merodeando por las fincas, lo mismo hubiera ido yo hacia allí y al mismo tiempo podrían venir ellos hacia mi casa, no sé, me parecía todo muy precipitado. Entonces Gabriel me dijo que había llamado a la policía, pero que al decirles la dirección no lo entendían bien. Él seguía muy nervioso, yo creo que estaba un poco histérico, porque al recordarles que se trataba de la misma dirección en la que los asaltantes ya habían estado tres días atrás, la persona que lo atendía no sabía de qué le hablaba. Eso le desesperaba, y Gabriel insistía, les decía que era la casa de Adrián, del señor Adrián, —e imitó de nuevo a Gabriel, usando un tono sureño— convencido de que la policía sabría de quién hablaba solo por el nombre. Pero Arturo, —me advirtió—, Adrián y Lindsay son personas trabajadoras y discretas, no les va el famoseo, y aunque Gabriel les repetía su nombre, la operadora o la policía que estaba al otro lado no sabían qué quería decir y creo que él se convenció de que la policía no vendría o tardaría mucho en llegar.


  —¿Por eso saliste hacia la casa?


  —¡No, no! —y en esta ocasión su contundencia fue completamente verosímil—, ¡qué va! No podía dejar a Sandra en la calle, ya se me había estropeado el plan del puente con el hijo de mi amigo y hasta que Sandra no volviese yo no iría a ninguna parte, a ninguna parte, —se repitió. ¿Iba a llamarla para decirle que salía con una pistola porque había asaltantes y que tuviera cuidado al volver? Eso era ridículo. Pasaron unos diez minutos cuando volvió a llamar, esta vez estaba más nervioso todavía, me decía que iban de negro y que parecían del este y que creía que iban a entrar en la casa, estaba muy afectado. Yo en ese momento pensé en la poca calma que guardaba, al fin y al cabo era el vigilante de seguridad y si era capaz de alterarse así, viendo lo que sucedía desde la garita, que allí está protegido, no tiene riesgo alguno para su vida, entonces quizá no era el mejor vigilante de seguridad que la casa de mi hermano podía contratar, ¿no? Oí a Sandra regresar con mi coche de la compra y subí corriendo a un chill-out que hay en la parte de arriba de mi casa, me subí a un pequeño taburete, abrí una maleta vieja guardada al fondo del altillo y cogí la pistola y dos cargadores, además del cargador que ya llevaba la pistola.


  —¿Por qué dos cargadores más?


  —No lo sé, no lo sé, no lo sé. Bueno sí lo sé, —rectificó—, por la situación, por los nervios que Gabriel me transmitía con su tono y la desesperación porque no llegaba la policía. Supongo que se me juntaron las sensaciones de miedo y rabia que te comenté hace un rato y cogí dos para asegurarme de que si iba hacia allí y me acorralaban o algo parecido no me quedaría sin munición. Al menos no sin munición.


  Le pedí que continuara, aunque me distraje pensando en la relevancia de los dos cargadores. No parecía ya una respuesta improvisada sino una respuesta meditada, dentro de la precipitación, pero cuidada y pensada respecto al resultado que finalmente había ocurrido: un hombre muerto, una bala que entró y salió de su cabeza destrozando el tejido cerebral a medida que se abría camino hacia el exterior, abriendo el cráneo en el orificio de salida de una forma descomunal respecto al de entrada, un muerto que no volvería a ser visto, ni oído, ni olido, ni tocado por otro ser humano nunca más y eso la fiscalía y quizá la acusación particular, ya veríamos a ver, aún no sabíamos si la habría, lo usarían contra Miguel sin ningún género de dudas.


  Justo cuando comenzaba a hablar, lo interrumpí de nuevo: —¿Dónde están ahora esos cargadores?, ¿los llevabas encima?, ¿están a disposición del Juzgado?, quiero decir, ¿los tiene el Juzgado como prueba?


  —No, no, —recordó aliviado al notar mi empeño en esta cuestión. No, no, para nada. Los cargadores los llevaba en la mano y los dejé en el asiento del copiloto de mi coche. No sé si lo han registrado pero si no lo han hecho, allí los dejé al subirme.


  Volvió a hacer una pausa, esta vez recordando, buceando en la memoria, en aquellos detalles de la detención y del tiempo que estuvo esperando a que se agotaran las setenta y dos horas límite hasta que fuera puesto a disposición judicial mientras el Juzgado recababa elementos de juicio bastantes para decidir si había o no caso y qué hacer con Miguel, si hubiera caso, no había pensado siquiera, porque su atención se centraba en interrogarse una y mil veces sobre por qué era él quien estaba detenido. Él, que había impedido… algo, no sabía qué, pero algo, que podía ser gordo, tal vez un homicidio, un secuestro o un simple robo, algo, y estaba detenido sin que ello tuviera sentido. Ahora recordaba esos pequeños detalles que para su defensa no eran ni mucho menos irrelevantes.


  —Espera, —me dijo levantando los dos brazos por detrás de la cabeza. Los cargadores no están en el asiento del copiloto, no se quedaron allí. Cuando por fin llegó la policía estuve durante un buen rato acompañándoles y ayudándoles a que hicieran un barrido de la zona, o sea a confirmar que no quedaban asaltantes en el interior de la finca o en los alrededores de la urbanización. Yo allí, en ese rato, hacía y deshacía lo que quería, ¿sabes?, nadie me reprochó mi actuación ni las razones por las que disparé, y nadie me cuestionó ni me hizo sentir mal. Al contrario, parecía como si creyeran que lo que había pasado pudiera marcarme, o algo parecido. Todo parecía claro entonces, y recuerdo que volví al coche para moverlo y que vi los cargadores y los dejé en el receptáculo de la puerta del copiloto, es un hueco bastante hondo y poco visible. Bueno, no sé si la policía habrá registrado el coche y ni siquiera sé por qué habrían pensado que eso podría aportar algo a la investigación. ¡Ni siquiera sé a estas alturas por qué me investigan a mí!


  De nuevo le interrumpí, esta vez con un objetivo distinto. Si los cargadores estaban o no en el vehículo o si la policía los había encontrado y estaba en disposición de usarlos como un indicio más contra Miguel era algo de lo que debíamos ocuparnos con cierta urgencia, las atmósferas en las investigaciones penales pueden corromperse mucho y algunas circunstancias pueden ser muy simbólicas y contribuir a ese enrarecimiento. Y los cargadores lo eran, qué duda cabe. Pero Miguel estaba a punto de abandonar el sendero que había iniciado tras una reflexión más serena de lo que hubiera sido razonable esperar de él en su situación, o al menos estaba a punto de encallar peligrosamente, quién sabe si con recursos suficientes para salir del bache por sí mismo. Empezaba de nuevo a sentirse presa del victimismo, lo cual podía ser altamente dañino en el proceso de evocación que habíamos comenzado y que tan importante era para que pudiéramos reconstruir lo realmente sucedido y estudiar hasta qué punto podíamos ofrecer prueba bastante de ello y hasta qué punto ofrecerla garantizaba el éxito de la defensa o por el contrario implicaría su condena misma. Necesitaba devolver a Miguel al camino de la recuperación fría de la memoria, desprejuiciada, sin vergüenza ni asomo de escondites donde guarecerse del eventual reproche.


  —Olvídate ahora de los cargadores, le apremié deliberadamente, y sigamos con el resto de los acontecimientos. Aunque como abogado no tengo límites de tiempo en mis entrevistas contigo, sí estamos sometidos a los horarios del centro y en breve nos pedirán que vayamos acabando. Es hora de cenas (y pensé, no sin un cierto rubor por lo peliculero que me sonó, que también lo sería de recuento, todos los internos ante la puerta de su celda con los funcionarios de prisiones contando y reconociendo a cada interno, pero sabía que eso no sucedería y aunque sucediera no habría invocado ante él semejante reflejo de la crudeza de su encierro).


  —Bueno, no hay mucho más, o sea, no hay mucho más, —dijo repitiéndose. Cuando Sandra llegó y antes de que entrase en casa con las bolsas le pedí que me esperase que iba a “hacer una cosa” que me esperase un minuto. Hizo una pausa. Ni quería alarmarla, ni que se marchara. Verás, me da vergüenza, pero yo estaba muy preocupado ante la posibilidad real de que fueran muchos y anduvieran al mismo tiempo tratando de entrar en otras casas y que por lo tanto pudieran entrar también en la mía sin que yo estuviese. Por eso esperé a Sandra y preferí no decir nada para no arruinar lo que quedaba del puente, pero ya ves. Cuando salí del porche de mi finca saqué la pistola del cinturón y me la puse así, sobre el regazo, —dijo emulando el movimiento— y los cargadores en el asiento del copiloto y el teléfono móvil en la mano derecha para llamar a Gabriel y confirmar que la policía ya hubiera llegado. No deseaba otra cosa: únicamente confirmar que ya hubieran llegado.


  Confirmar que ya hubieran llegado. La preocupación de Miguel no era tanto preguntar si habían llegado, no le importaba ir a la casa calzando una pistola, pero desde luego prefería que esta situación la controlase quien debía y no quien solo podía sin estar obligado, no aquél de quien se espera, pero que no sabrá quizá reaccionar como quien lo hace tras múltiples ocasiones en las que ha enfrentado situaciones así. Aquellos instantes se grabaron a fuego en Miguel y emergieron en la conversación con fluidez y clarividencia, naciendo sin filtro desde el recuerdo marcado y profundo. Aquél día Gabriel respondió rápido, así me lo dijo Miguel, y lo primero que le preguntó es si estaba en el coche y si traía la pistola. Le repitió la pregunta dos veces porque según él estaban armados, “ahora no parece que hayan encontrado ninguna pistola” —así lo dijo literal Miguel con un aire de derrota, de desilusión también, quizá al no haber pistola enemiga él mismo se sentía menos héroe, no por querer serlo, sino para no ser otra cosa mucho peor a ojos de los demás— pero Gabriel le dijo que los tipos que habían entrado llevaban pistola. En ese momento soltó el volante, —recuerda—, cogió la pistola de las piernas con la mano izquierda y volvió a agarrar el volante con la misma mano, hablaba por teléfono con la derecha y le confirmó a Gabriel que había cogido el arma, pudo preguntarle a duras penas si la policía había llegado y le confirmó, con naturalidad, como con certeza, —dijo Miguel—, que ni habían llegado ni podía esperárseles pronto. Volvió a dejarse inundar por los nervios y Miguel a pensar que no era normal que se pusiera tan nervioso, era el encargado de la seguridad, debía mantener la calma, realmente lo creía, Miguel, e insistía en ello en su relato, en que el vigilante de seguridad “debe” mantener la calma y así buscaba mi complicidad, una complicidad que yo no le concedía, que no podía concederle o de lo contrario estaría capitulando en su defensa. Con esos nervios encima, —recordó—, Gabriel comenzó a explicarle dónde los había visto a través de las cámaras la última vez y lo que habían hecho, no era muy diferente, habían salido del coche que previamente habían dejado en el mismo sitio, se habían dirigido hacia la finca, saltado el muro y recorrido el perímetro de la casa, cegando cámaras, parecían tener claro dónde estaban situadas, porque avanzaban rápido hacia ellas, tal vez por la visita anterior, aunque algunas de ellas parecían no importarles o simplemente no las veían, porque según le decía Gabriel se detenían a su lado y miraban alrededor y hasta pasados unos cuantos segundos no volvían a moverse o no seguían anulando la videovigilancia. Llegó a la puerta de la vivienda aproximadamente a los tres minutos de salir de casa. Frenó en seco, —dijo—, abrió la puerta y bajó. Gabriel se asustó al ver el coche, pensaba que eran los asaltantes, le gritaba que había un coche grande —¡soy yo!, ¡soy yo!, revivía seriamente Miguel mientras me lo contaba, ¡soy yo!—, le gritó en varias ocasiones a Gabriel mientras intentaba sacudirse el susto de muerte por si los asaltantes tuvieran de verdad otro coche grande allí mismo que él era incapaz de ver, otro que no fuera el suyo y que estuviera acercándosele, porque eso significaría muerte segura e inmediata. Cuando por fin se aclaró, Gabriel le pidió que esperase ahí mismo con la pistola. Según Gabriel, parecía que se dirigían desde el interior de la finca hacia la puerta principal de salida donde él estaba junto a su propio vehículo. Y entonces Miguel vio claro que no podía fiarse ya más de un hombre tan nervioso que no reconocía ni su propio vehículo, que le había asustado pensando que un coche grande, que en realidad era el suyo, se dirigía hacia a él y entonces, —dijo Miguel— pensó que seguir sus consejos podría no ser la mejor opción, sobre todo si su consejo consistía en que aguardase en el sitio con una pistola en la mano a la espera de que hubiese interpretado las cámaras correctamente y realmente se estuvieran dirigiendo hacia la puerta. Un videojuego para el vigilante, la realidad para Miguel. Así que subió al coche de nuevo para dirigirse hacia el que habían dejado para escapar. Prefería esperar allí, pensó que no se atreverían a volver a su vehículo si él dejaba otro aún más grande cruzado en su camino. La policía no podía tardar ya mucho; y o les cogían dentro o les cogían en su huida a pie. Miguel recordó dejar el móvil bajo una pierna y coger la pistola con la mano derecha, recorrer apenas setenta, ochenta, quizá cien metros y al llegar a la altura de su vehículo ver a un hombre dentro que creyó que le iba a disparar y ese recuerdo sería presente continuo en su vida, siempre lo contaría igual, sin apenas variación: “Me vi acorralado: por detrás los asaltantes, por delante otro hombre en un coche que se estaba moviendo y en medio yo”, “me vi muerto, me vi muerto” —Miguel lo repetía tratando de convencerse a sí mismo más que a mí, o quizá ya convencido, así como en los Estados Unidos lo hacen quienes disparan contra aquellos que merodean su propiedad, alegando que temieron por su vida y eso es suficiente para encauzar el caso hacia la legítima defensa. Dijo Miguel que aceleró rápidamente y mientras sobrepasaba su vehículo disparó instintivamente hacia atrás, dos veces, y comenzaron los gritos. Creyó, —dijo también, según recuerdo—, que quizá le había dado en un hombro, eran gritos muy escandalosos, bajó del coche, tenía miedo de quedarse dentro, se sentía indefenso, pensando que en cualquier momento podría venir alguien por detrás y dispararle mientras estaba en el interior del coche. Vio que alguien bajaba del asiento del copiloto, era la persona que gritaba y comenzó a gritarle también mientras le apuntaba, le decía que se tirase al suelo, era de locos, ninguno de los dos entendía el idioma del otro, pero la pistola es universal, todos saben que ante una pistola hay que rendirse, sobre todo cuando la tensión es ya incontrolable. El copiloto no conocía a Miguel, no sabía que estaba muerto de miedo, quizá pensó que era un valiente o un policía de paisano, “qué se yo, Arturo, tan nítido tengo el recuerdo”, —dijo. Utilizó mi nombre y volví a entrar en alerta, dejé de escribir de pronto, pronunciar mi nombre significaba que tal vez estaba intentando llevarme a un terreno emocional inaceptable para mí en ese momento, por inaceptable para sus propios intereses, así que le interrumpí con un seco, “da igual, sigue, sigue, por favor”.


  —Bueno, —continuó Miguel—, se tiró al suelo y mientras iba hacia él apuntándole, vi que había un hombre echado sobre el volante y volví a asustarme mucho, aunque apenas me dio tiempo para darme cuenta de que estaba herido —no sabía que estuviera muerto. Justo entonces aparecieron las luces de policía, un coche patrulla, solo uno, o sea, llegó un único coche. Y al poco, otro, pero no venían juntos, ¿sabes? Los agentes salieron del coche desenfundando y al oír gritar al copiloto que estaba tumbado boca abajo en el suelo, lo apuntaron instintivamente. Yo me identifiqué como el director de seguridad de la familia y los agentes comenzaron a dar patadas al hombre del suelo gritándole que dejara de gritar. A partir de entonces llegaron muchas patrullas más de la policía, por lo menos cinco o seis coches. Y al cabo de un rato, llegaron varias furgonetas con policías que parecían antidisturbios, con escudos de plástico grandes y gruesos y armas largas —armas largas, esa expresión me puso sobre aviso del mayor conocimiento de Miguel en torno a las armas. Fui explicando a todos los que iban llegando —continuó— lo que había pasado. Nadie me juzgó ni nadie hizo reproche alguno. No sé, me imagino que al final las llamadas de Gabriel y el asalto anterior dejaban claro a la policía quién era el bueno y quiénes los malos.


  —Me ha parecido entender hace unos minutos que ayudaste a la Policía a realizar un barrido de la zona, tanto del interior de la finca como de los alrededores de la urbanización. Cuéntame eso. Es importante.


  Al subrayar la importancia de algún extremo Miguel dudaba y se tensaba; le costaba dilucidar si la importancia del asunto se traduciría en una ventaja o desventaja para él y eso le impedía inyectar cargas subjetivas en la narración, podía equivocarse, creer que la importancia del asunto le beneficiaba y exagerar en la creencia de que así obtendría más réditos y no ser así, sino al contrario, perjudicial y al haber exagerado, doblemente perjudicial, entonces. No deja de ser paradójico que la manipulación a través del lenguaje sirva, precisamente, para obtener la respuesta más neutral y la más alejada de cualquier sesgo que pudiera contaminarla. Miguel era altamente reactivo, era un buen ejemplo de cómo anular sus tendencias a la hipérbole o a la victimización o a la sobre reacción, en definitiva, mediante el mero uso de la palabra.


  —A ver, a ver, a ver, —comenzó Miguel reiterativamente. Cuando llegaron los primeros coches con los agentes, a mí solo me pidieron que bajara el arma (“baje el arma, señor, baje el arma, señor” —imitó Miguel a un imaginario policía adjudicándole un tono imperativo y neutro). Que ya se ocupaban ellos, me dijeron. Mientras esposaban al copiloto del coche yo les iba contando lo que había pasado. Les dije que eran los mismos que habían entrado tres días atrás, pero que tuvieran cuidado, pues todavía quedaban dos dentro de la finca. Eso les alertó y uno de los policías, un chico muy joven, dejó a su compañera con el copiloto y fue a hablar con otro agente para ver si tenían que entrar en casa de mi hermano. Se acercaron a preguntarme si estaba seguro de que todavía estaban dentro, pero eso solo podía saberlo Gabriel. Entonces llamé a Gabriel, sí, llamé a Gabriel. Lo llamé para que los agentes pudiesen hablar con él. Gabriel aún estaba en la garita que está dentro de la misma finca y no se atrevía a salir, así que el único modo de contactar con él era por teléfono. No sirvió para nada, yo creo, —dijo Miguel— porque generó mucha ansiedad a los agentes, la información que les transmitía era muy confusa. Cuando le preguntaron si seguían dentro no supo que contestar; primero dijo que sí, que sí, —reiteró Miguel— que seguro que estaban dentro porque no les había visto salir; pero al decir que no los había visto salir, cayó en la cuenta de que en realidad no podía ver casi nada de lo que pasaba dentro de la finca, porque habían cegado la mayoría de las cámaras, las habían colocado mirando al cielo o al suelo, y cuando los buscaba en la pantalla no veía más que espacios negros.


  Pocos días después de esta entrevista con Miguel ya me había empapado del contenido de las cintas. Y, en efecto, aquella mezcla de cámaras cegadas y cámaras habilitadas confundió, alertó y alarmó, todo a un tiempo, pues si los asaltantes seguían dentro podrían salir en cualquier momento y, en todo caso, la policía, razonablemente, tendría que acceder al interior para comprobar si realmente estaban allí o no, si había un peligro real o ya no había peligro alguno. Por eso, los agentes decidieron esperar, movieron los vehículos para bloquear la calle y el tráfico, aún seguían pasando coches por ahí, pocos, pero lo hacían y cuando algo inusual interrumpe el tráfico en la carretera los conductores suelen pararse para mirar y comprobar y averiguar, al menos para llevarse una idea de la gravedad y luego contarlo a sus amigos, a su familia, a quien fuera, para rellenar huecos en las conversaciones y sobre todo en las reuniones, muchas veces las reuniones son largas y tediosas.


  —Con eso era suficiente hasta que llegara la unidad de intervención directa. Esa, esa era la que tenía que entrar si los tíos aquellos no salían antes o se entregaban, —continuó Miguel. Sí, sí. Me acuerdo de que también hablamos de eso: si aún no habían hecho nada, si aún no habían robado, o lo que fuese, puede que se convencieran de que serían detenidos y a lo mejor decidían entregarse voluntariamente para evitar una condena. Pero es que esa unidad no llegó hasta casi veinte minutos después y cuando lo hicieron hablé con el mando y me ofrecí a llevarles hasta un acceso lateral de la finca, no el principal, sino el lateral, para que pudieran entrar y comprobar si los asaltantes aún estaban dentro. Para que fueran ellos los que vieran directamente si los asaltantes iban armados, qué buscaban, etcétera, al menos esa era la impresión que daban, la de que harían eso. Pero ya ves, —concluyó decepcionado— apenas un par de horas después me detuvieron.


  —Miguel, quiero que te centres ahora en todo lo que rodea la detención: cuánto tiempo pasó desde que llegó la policía hasta que te detuvieron. Quiero que pienses bien qué les dijiste, desde el principio hasta el final. Es importante hacernos una idea de por qué no te detuvieron al principio, por qué aceptaron tu colaboración durante ese tiempo y por qué al final decidieron dejarte detenido hasta pasar a disposición de la juez.


  —¡Uf!, —exclamó mientras apoyaba la frente sobre la mesa y se pasaba la mano por la cabeza repetidamente. Para mí es complicado, ¿sabes?, porque siempre había pensado que tenía una buena relación con la policía. Yo me ocupo de la parte logística del negocio familiar. Y eso, a veces, requiere planificar la seguridad de los envíos o de los depósitos mientras tenemos las piezas y muchas veces eso obliga a dar parte previamente a la policía y así tenerles sobre aviso. Hace veinte años hice una ingeniería industrial con especialidad en logística, la parte de seguridad la tenía más descuidada. Como también me gustaban esos temas, hice un curso en la universidad, unos años atrás, un curso de cincuenta o sesenta horas, de esos que te dan un diploma. Son títulos que te habilitan para planificar la seguridad de empresas: seguridad industrial, por ejemplo, qué medidas de seguridad se necesitan en una empresa determinada; cómo saber cuáles son siempre necesarias en función del tipo de empresa; cómo organizar las cámaras de seguridad de un local de negocio; o cómo planificar envíos, si con furgones blindados o con coches normales, pero con refuerzo de seguridad de personas. Ese tipo de cosas, —concluyó con cierto rubor tras el discurso. Dado que habíamos llamado nosotros a la policía y cuando vinieron yo estaba encañonando al copiloto, pues dije que era el jefe de seguridad de la empresa y supongo que todo les encajó. Pero no es verdad, no es verdad. O sea, porque yo me encargo de la seguridad de las piezas en lo que tiene que ver con logística, ¿sabes? No sé si esto se entiende bien. Por ejemplo, yo no me encargo de la seguridad de las oficinas, eso lo lleva otra empresa externa. La cosa es que me pidieron que bajara el arma, que ya se hacían cargo ellos y de hecho tenían las suyas amartilladas en la mano apuntando al copiloto, así que me fui hacia el coche y dejé allí el arma y los cargadores. Me acerqué hasta el lugar donde estaban esposando al copiloto y les dije que podían estar aún dentro de la casa. Eso les puso muy nerviosos y empezaron a hablar por la radio dando órdenes de extremar la cautela. El copiloto hablaba algo parecido al ruso, así que supongo que debieron dar por sentado en ese momento que era de una banda del este y esos suelen ser muy peligrosos en sus golpes. Les acompañé a la garita de seguridad y les enseñamos las cintas. Mientras buscábamos en las pantallas de ordenador las imágenes de las doce o quince cámaras perimetrales y del interior llegó la unidad de asalto. Entonces les llevé hasta la puerta lateral que te decía antes, para que pudieran entrar con sus escudos de metacrilato, sus armas largas, cascos y porras. Recorrieron toda la finca y no vieron a nadie. La casa estaba cerrada, ya estaba claro que Adrián no había vuelto aún del puente, aunque él había estaba trabajando fuera, en Londres, creo. Así que finalizaron el operativo e informaron a sus superiores.


  —¿Cuánto tiempo pasó entonces desde que llegó el primer coche patrulla?


  —A ver, déjame pensar, —hizo una pausa. A ver, yo diría, —arrastró la última vocal— una hora, aproximadamente, entre que acompaño a la policía a la garita, comienzan a ver las cintas, llega la unidad, hablo con ellos, se organizan, entran, salen e informan. Sí, sí, sí. Una hora aproximadamente. Una hora, sí, —se reafirmó.


  —¿Es entonces cuando te detienen?


  —No, no, no. Todavía no, —enfatizó. Después de eso me piden que les vuelva a contar lo sucedido, mientras una parte del operativo se queda viendo las cintas. La verdad es que me mosqueó un poco, porque me hacían las mismas preguntas una y otra vez y eran amables pero ahora pienso que lo eran en apariencia.


  —No valores, Miguel, por favor, no interfieras en tus recuerdos, —le interrumpí.


  —Perdona, perdona, es verdad, es verdad, sí. Si sigo dándole vueltas voy a volverme loco, —dijo con claros síntomas de agotamiento, no era solo el tiempo que llevaba concentrado, hablando conmigo, era el tiempo desde que salió de su casa, o desde que llegó a la casa del asalto o desde que disparó o desde que lo detuvieron o desde que lo encarcelaron, quién podía saber en qué momento había comenzado el estrés auténtico del que no es fácil y a veces ni posible desprenderse. Lo que quiero decir, —prosiguió—, es que si pienso ahora en cómo hablaban conmigo, en el tono, que lo recuerdo Arturo, eso no me lo invento, cada vez eran más condescendientes, como si ya les diera igual lo que yo dijera, como si estuvieran distrayéndome. Creo que al rato, sí, muy poco después, no sé, unos minutos, volvieron los policías que habían estado en la garita y estuvieron charlando conmigo. No del asunto, no. Que si cuánto estrés, que si vaya panorama, que menudo susto. Tonterías, vaya. No sé, parecía que me dieran coba y me relajé, —dijo dándose cuenta en ese momento. Así que cuando me pidieron que les acompañara a comisaría a hacer la declaración me pareció bien. Cuando llegamos me ofrecieron café y recuerdo que pensé que no, que no dormiría y que bastante excitación tenía ya encima, y pedí un poco de agua. Me hicieron pasar a una habitación y fue entonces cuando me dijeron que tenían que tomarme declaración en calidad de detenido porque como había un homicidio no podía ser de otra manera. Insistieron mucho en que lo mejor es que, para tomarme la declaración estuviera presente mi abogado y que él me explicaría lo que creyese mejor para mí. Lo decían como sin importancia, como si fuera lo normal, como si no hubiera otra forma de hacerlo, ¿me entiendes? Cuando me preguntaron si conocía algún abogado les dije que mejor hablaran con Laura, ella conoce a muchos por su trabajo, así que les di su número. Después de eso estuve cuatro horas esperando en la sala sin que entrase nadie, hasta que por fin llegó el abogado. No le conocía, me dijo que se llamaba Diego Suriz y que no me preocupase de nada.


  Un agente de policía asomó la cabeza para recordarme que el tiempo se había agotado y que Miguel debía volver al comedor para la cena, que se servía a las ocho y eran ya las siete y media pasadas. No había tiempo para profundizar en la relación entre Miguel y su primer abogado, por lo que preferí dedicarle un espacio al terreno emocional. No podía ser frío e ignorar la angustia de quien se encuentra en prisión provisional y aún no sabe cuánto tiempo durará su estancia, el condenado lo sabe, conoce los límites máximos del tiempo que consumirá en la celda, no así el preventivo, éste entra por las causas tasadas de la ley, riesgo de destruir pruebas, o riesgo de fuga, o riesgo de volver a cometer el mismo hecho. Sabíamos que Miguel había entrado en preventiva por riesgo de fuga, que era el cajón de sastre donde encontraban acomodo las inconsistencias de su declaración judicial, prisión por mentir, eso lo sabríamos luego, es normal tener miedo a que quien manifiesta un arraigo cierto en un lugar, (con un trabajo, una familia, amigos, actividades, compromisos sociales), no obstante pueda salir corriendo ante el riesgo de ser condenado un día por delito de homicidio a la pena de quince años de cárcel, Miguel no tenía espacio ya para destruir pruebas, todas las cintas estaban en manos de la policía y del Juzgado y aunque los cargadores estaban aún en el vehículo de Miguel, poco podía eso aportar y ni siquiera habían sido reclamados. Ya tenían lo importante, la pistola, que a fin de cuentas es el objeto central de la acción homicida, y tampoco parecía probable que volviera a cometer un acto parecido, Miguel tenía cuarenta y ocho años cuando mató a Idriz, el desdichado aprendiz de ladrón que conducía el coche de fuga aquella tarde noche, y nunca tuvo incidentes dignos de mención y su pertenencia a una discreta pero muy sana familia financieramente, sumado al hecho de que le habían confiscado la única pistola que tenía, hacían poco probable que tuviera tentaciones de reiterar su comportamiento. Pero Miguel era ajeno a cómo estas razones podían mantenerle o sacarle de la situación de prisión preventiva en la que se hallaba, así que intenté mantener su angustia a raya.


  —Gracias Miguel, le dije, ha sido un tiempo muy provechoso. Mucho, —traté de resaltar sin demasiado éxito, no soy especialmente emotivo. Tengo todo lo que necesito y ahora mismo nos pondremos a trabajar con lo que nos has dado y lo que obtengamos del Juzgado. Mientras tanto, ahora iré a ver a Laura y Adrián para contarles mis impresiones, ¿quieres que les dé algún mensaje?


  —Nada, o sea, tú diles que estoy muy bien, impostó con cierta autoridad, y que estoy seguro de que saldremos de esta. Y dales las gracias por enviarte, Arturo, creo que nos vamos a entender.


  Nos miramos un par de segundos con media sonrisa. Advertí de que volvería pronto a por más información para despejar cualquier interrogante que surgiera, empezaba a ser perentorio un árbol de estrategia. Y para eso, necesitaba a Tomás.


  


  —Legítima defensa putativa, dijo Tomás después de ponerle al día de la entrevista con Miguel.


  —Desarróllalo, —le envidé.


  —Vamos a Jurado, ¿no? Tenemos a once personas —nueve titulares y dos suplentes— que no han oído hablar en su vida de legítima defensa y que muy probablemente la conozcan como “defensa propia” por las películas americanas, así que difícilmente va a saber nadie qué es una legítima defensa y menos aún putativa. Yo iría entonces a los básicos: sabemos que se llamaba putativo al padre que parecía legítimo, sin serlo en realidad. Pues vayamos allí, en el alegato inicial, expliquémoselo para niños, construyamos algo así como: “a lo largo de las sesiones del juicio demostraremos que nuestro defendido creyó ser víctima de un ataque contra su vida; demostraremos que en el momento y en las condiciones en que se encontraba, cualquiera de los aquí presentes habría creído ser víctima de un ataque”.


  —El jurado creerá que si se equivocó es culpa suya, repuse. No lo veo.


  —Muy bien, ahí es donde hacemos nuestra magia y enseñamos al jurado lo que el fiscal no quiere que vea; escucha esto: “Somos humanos, nos sabemos humanos, en el acierto y en el error, así que el Derecho regula los aciertos y regula los errores. Y el Derecho se humaniza al reconocer que los errores, en ocasiones excepcionales como esta, no merecen reproche alguno. El Derecho reconoce que bastante difícil fue la situación vivida por nuestro defendido como para encima añadirle la aflicción y el calvario de la pena. Situaciones como la vivida por Miguel, —Tomás hizo un paréntesis para recordar lo necesario que era decir su nombre y convertirlo en persona y no en el objeto mediático en que había devenido—, ya están previstas por la Ley. Demostraremos que Miguel vivió una situación en la que cualquiera hubiera creído ser víctima de un ataque, en la que cualquiera se hubiera defendido, como lo hizo él. Y, al demostrarlo, el Derecho les pedirá que declaren inocente al señor Godoy, pues en esas condiciones, la ley obliga a absolver”.


  —Seguimos teniendo dos problemas, —repuse—: el primero es que Miguel mintió en su primera declaración judicial, de modo que estamos planteando una legítima defensa putativa sin haber abortado todavía la primera tesis de defensa de Miguel, que es una mentira, en la que por lo tanto no creemos y que aunque quisiéramos seguir manteniéndola, para evitar que aparezca como mentiroso, no tenemos evidencia alguna que nos permita acreditarla. El segundo es que nos cierra la puerta a cualquier otra estrategia de defensa que resulte ser incompatible con la defensa putativa.


  —Ponme un ejemplo, —respondió Tomás.


  —Si intentamos una legítima defensa putativa, si decimos, en suma, que Miguel se defendió de un ataque imaginario, muy realista, pero imaginario, estaremos diciendo que Miguel, en el fondo, hizo lo que quería hacer. Estaremos diciendo que Miguel, al creer que estaba siendo víctima de un ataque inminente, que se vio muerto, como él repite una y otra vez, tomó una decisión. Su reacción fue un acto de voluntad, y su decisión fue defenderse, aunque no hubiera de qué, y aunque lo decidiera en una fracción de segundo, en todo caso fue un acto de voluntad, deliberado si me permites exagerar un poco. Si eso es así, estamos diciendo que disparó a matar deliberadamente y te recuerdo que la acusación del fiscal es precisamente esa: que disparó a matar deliberadamente. El fiscal cree que Miguel no actuó bajo la creencia de estar siendo víctima de un ataque sino que cree que fue directo a por la víctima, a matarla; nosotros decimos que él creía, sin posibilidad de salir de ese error, que la víctima quería matarlo y que por eso se defendió. Estamos renunciando, así, a defender que no mató a conciencia. Esa es nuestra primera línea de defensa y estaríamos renunciando a ella.


  —No necesariamente. Deja que intente darle la vuelta. Hay dos formas de enfocar esta cuestión. Tú has descrito la primera con convicción, parece realmente que te la creas como la única, o a lo mejor estabas ensayando conmigo, —dijo malévolo. Así que intentaré hacer lo mismo con la segunda forma de considerarlo, como si fuera la única, como si no hubiera otra. Cuando alguien cree que está siendo objeto de un ataque, cuando es incapaz de salir de ese error, cuando todos diríamos, “yo habría pensado lo mismo”, “yo también creería que me atacaban” en el fondo es porque no está evaluando bien el entorno. Me dirás que precisamente el entorno es lo que le condiciona para realizar esa evaluación, pero lo cierto es que lo ha evaluado incorrectamente, lo ha evaluado mal. Aunque todos diríamos lo mismo, aunque todos habríamos creído en las mismas condiciones que estábamos siendo atacados y que deberíamos defendernos, hay un déficit de evaluación, una mala evaluación. Cuando hacemos mal algo, hablamos de hacer las cosas descuidadamente, ¿es decir?… —preguntó para que yo terminase la frase.


  —Sin cuidado, —completé su argumento.


  —Exacto, —continuó Tomás. Cuando hacemos las cosas con poco cuidado, de algún modo infringimos los deberes de cuidado, deberes que todo el mundo sabe que existen, tanto si están escritos en normas jurídicas como si no y simplemente son producto del saber general, consuetudinario. Y eso, Arturo, es el concepto mismo de imprudencia: no tener cuidado. Y la imprudencia es enemiga de la intención. La intención es voluntad, es querer; la imprudencia es actuar sin darle protagonismo a la intención, es actuar descuidadamente. Así que estoy de acuerdo contigo. Puede enfocarse como que: “si Miguel creyó ser atacado y tomó la decisión de defenderse actuó en defensa, matando, a sabiendas” y eso nos genera el riesgo de darle la razón al fiscal en su planteamiento: que Miguel mató adrede. Pero reconocerás conmigo que también puede enfocarse como: “Miguel creyó ser atacado, razón por la cual no pudo evaluar la situación real correctamente, de manera que actuó sin el cuidado debido”, es decir, sin querer, y no queriendo o a sabiendas. Depende de nosotros cómo enfocarlo.


  —Lo veo y envido más, —contesté. La legítima defensa putativa de Miguel no tiene por qué significar una actuación a sabiendas, de acuerdo. Pero, ¿cómo compaginarías todo eso con una línea estratégica basada en el miedo insuperable? Si seguimos el discurso de Miguel, allí donde se vuelve más auténtico, ese me vi muerto que él repite, es compatible con una situación de miedo, un miedo de tal calibre que toma las riendas de la reacción. No es Miguel quien reacciona, sino Miguel quien reacciona bajo el influjo del miedo. Así que, ¿cómo lo conjugas todo?


  Tomás me miró con una amplia sonrisa, le gustaban los retos, guardó silencio, sonrió de nuevo.


  —Eres un cabrón, Arturo, ¡esto paso a paso, hombre! De golpe es imposible hacer un mapa estratégico claro. Pero te lo adelanto: no es incompatible, —afirmó rotundo. De hecho, rectifico, —dijo—: es perfectamente compatible. Entro en una reunión ahora por el tema del hijo de tu amigo, el que conducía alegrillo, —dijo risueño llevándose el pulgar hacia la boca—, y aunque me encantaría, no puedo seguir con esto, pero nos vemos luego y lo hablamos. Porque la cuestión no es solo si podemos o no jugar con tres líneas estratégicas de defensa (no actuamos deliberadamente, pero actuamos en legítima defensa putativa y además con miedo insuperable) y mantener las tres al mismo tiempo o ir renunciando paulatinamente a cada una de ellas en función de cómo se dé la prueba y qué resultados arroje; la cuestión, querido amigo, —añadió mientras salía de mi despacho, es cómo vas a poner eso en el formulario que el Jurado tiene que rellenar en la deliberación, si finalmente optamos por el jurado.


  —Ventila rápido eso ahora, sabelotodo, que tienes que ponerte con la apelación de la prisión de Miguel, —dije elevando el tono, sabiendo que Tomás estaría parado en la puerta esperando complacido que fuera yo quien cerrase la conversación.


  Tomás acababa de abrir otro frente, el Jurado, el formulario: cómo decide un Jurado es diferente en cada cultura, en cada país. De los Estados Unidos de América nos llega un jurado puro, no tienen más obligación que ponerse de acuerdo en el resultado, blanco o negro, sí o no, culpable o no culpable, sin enredarse en otras consideraciones jurídicas que se les escapan, al menos en el orden penal. El análisis es global y el juez un árbitro de la contienda entre abogados, que no permite que se manipule al jurado en los alegatos inicial o final, que controla la liturgia para que las preguntas y las respuestas se ajusten a Derecho, para que nada pueda ser dicho en la sala de enjuiciamiento dirigido al jurado sin haber pasado antes por el filtro de un juez, que comprueba que pueden hacerse las preguntas, porque no son capciosas ni presuponen otros hechos, ni son triviales o de despiste ni tienden a quebrar la autoestima o profesionalidad u honorabilidad del testigo o perito, y también que las respuestas son admisibles y no son evasivas o injuriosas o perjuras. Así realiza el jurado americano su trabajo, que no es otra cosa que valorar hechos: decidir si un hecho sucedió o si no es posible dar por probado que sucedió; deciden dónde tuvieron lugar los hechos; deciden quién estaba en el lugar de los hechos; y sobre quién no tienen pruebas de que estuviera en el lugar de los hechos; sobre eso y nada más, pero nada menos, deciden los jurados americanos en una única proposición: culpable o no culpable.


  No es así a este lado del atlántico. Aquí llegamos tarde, la justicia emana del pueblo, pero hasta hace apenas un par de décadas no asumimos lo que eso significa de verdad —y aun así, solo en parte—: que se prueben los hechos de los que se acusa ante un tribunal del pueblo, de un modo que el pueblo pueda entenderlos y resolver con sencillez, pero aquí no quisimos llegar tan lejos, no, el Poder Judicial es real, es un poder mayúsculo, uno de los únicos tres poderes del Estado, y el Jurado se reserva para casos muy concretos, el homicidio es uno de ellos, pero también la malversación, a saber a quién se le ocurrió que este delito debía juzgarlo un jurado. La cuestión es que el juez conserva un inmenso poder aquí y el jurado no resuelve en términos binarios, (no es blanco o negro, culpable o no culpable), aquí el jurado debe resolver en términos jeroglíficos sobre un cuestionario, en ocasiones de diez preguntas, a veces de doscientas, sobre cada uno de los extremos que fiscal y defensa consideran esenciales para sus estrategias y entonces se distinguen las preguntas de acusación de las preguntas de defensa y son necesarios más votos para las preguntas de acusación que para las de defensa, lo que es normal, pues acusar siempre debe ser más caro, pero lo cierto es que la redacción de ese cuestionario puede ser un infierno, no solo hay que tener en la cabeza todos y cada uno de los elementos que cada parte quiere reflejar, además hay que descartar preguntas, de manera que si han contestado sí a la pregunta uno, eso les obliga a pasar a la diez, o a la doce, la que sea, y si contestaron negativamente a la once y a la doce o la que fuera, entonces deben pasar a la cuarenta y siete, etcétera, y así sucesivamente, configurando una suerte de cuadro de Jackson Pollock, un ejercicio de ingeniería pero apariencia caótica que no permite distracción y que redacta el juez. Porque aquí las sesiones también las dirige un juez, está presente, pero además redacta ese formulario y su poder ahí es inmenso, porque pueden inclinar la balanza en la redacción de las preguntas, incluyendo unas o excluyendo otras, ayudando a condenar o ayudando a absolver desde un discreto segundo plano, pero influyendo en el jurado que presidieron durante todas las sesiones, escuchando, como todos, y teniendo opinión, como todos, pero teniendo también poder, el poder de influir en los legos que verán a ese juez como su guía, su ángel de la guarda. Así que había que convencer a nueve hombres y mujeres de nuestra estrategia, y a los dos suplentes, por si acaso, pero como advertía Tomás, cómo meter todas las estrategias en el formulario. Y añadía yo para mis adentros: y cómo hacerlo sin convencer antes, también y sobre todo, al juez profesional que preside el Tribunal del Jurado. Ese frente abierto por Tomás debía esperar.


  La decisión de intentar activar un jurado estaba tomada y con ella matábamos varios pájaros de un tiro, nos presentábamos como nueva defensa, nuevas caras, quizá había algo de verdad en que un juez mira a quien también un día lo fue con otros ojos, sin recelos o miedos o desconfianzas, difícil saberlo, no me lo parecía a mí, pero podría ser. Al tiempo, generábamos la oportunidad procesal de pedir nuevas diligencias de investigación: la pericia sobre los fogonazos, que en combinación con la mentira sobre la razón por la que Miguel subió al vehículo lo había llevado a quedarse en prisión preventiva sin posibilidad de eludirla con fianza; y la separación de procesos, Karjan Daulij estaba imputado pero no era cómplice de Miguel, era autor de su propia fechoría, necesitaba su propio procedimiento penal, para investigar qué hacían allí los asaltantes aquellos dos días, cuántos eran, qué buscaban, hasta dónde habrían llegado para conseguir su fin, en suma, si Daulij quisiera declarar en el proceso contra Miguel lo haría como testigo, no como imputado y sin imputación no habría atribución de hechos y el hecho del asalto no podía quedar sin proceso.


  Había más razones. Si conseguíamos invocar el procedimiento por jurado significaría que el Juzgado de Instrucción no estaba contemplando el segundo disparo como una tentativa de delito. Según el atestado policial, el disparo impactó en el interior de la puerta del copiloto, ocupada por Daulij, quien pudo haber muerto y si no lo hizo fue por circunstancias ajenas a Miguel; eso es la tentativa, un resultado no producido por causas ajenas al autor. La cercanía entre el impacto y Daulij era tal, que no resultaría difícil atribuirle una intención de matar, no faltaban piezas: pistola, disparo, persona y suerte igual a tentativa de homicidio intencional. Si el jurado se invocaba, si el juzgado lo aceptaba y el fiscal no se oponía, esa tentativa desaparecería; en aquellos días la ley no permitía invocar tentativas para los jurados y una vez convertido el proceso ordinario en jurado no habría marcha atrás, hoy la ley es la misma pero la interpretación diferente y el jurado habría examinado también la tentativa, dos palabras del legislador convierten bibliotecas enteras en basura, decía Julius von Kirchmann en el siglo XIX, y añadiría yo, tres del Tribunal Supremo tendrían hoy el mismo efecto.


  Quedaba un último pájaro por matar con el mismo disparo, con la misma convocatoria de jueces legos, quizá el más importante, el líder de la bandada, y si realmente era el ave guía también sería el más complejo de abatir, el que más planificación y tesón exigiría, por lo que ni siquiera había que mentarlo aún, había que guardarlo bien guardado, como se atesora un objeto de gran valor, fuera del alcance de las miradas ajenas, incluso del cliente, al menos transitoriamente.


  


  Para el momento de la celebración de la comparecencia preliminar del jurado, a la que Miguel acudió esposado y en la que se había acogido a su derecho a no declarar, el tribunal de apelación ya había denegado nuestra petición de libertad para Miguel. Resultaba accesible escribir las cuestiones técnicas en un papel y enviarlas a un órgano superior, pero éramos bien conscientes de que no prosperaría, ya barruntábamos lo que dirían, como así fue: “…y a pesar del esfuerzo argumentativo de la defensa, no es menos cierto que la expresada en la apelación es la versión técnica vertida por los letrados, en absoluto coincidente con la versión de los hechos que el propio imputado ofreció a la instructora en su declaración inicial, no siendo posible sustituir la versión del justiciable por la de sus letrados”. Habíamos intentado demostrar que la versión técnica era la única compatible con la verdad de lo sucedido, fuera lo que fuese lo que Miguel hubiera dicho en aquella primera declaración judicial tras cincuenta horas en el calabozo, pero el tribunal de apelación no quiso darle pábulo, no es prueba lo que dice un abogado, sino lo que dice su cliente.


  La nueva comparecencia de Miguel, generada por la apertura de un procedimiento por los trámites de la ley del jurado había sido, además, rica en otros contenidos, junto al silencio de Miguel que tanto esfuerzo había costado ejecutar por su férrea resistencia a callar, su infatigable necesidad de volver a hablar, de contar una nueva versión aceptable tanto para él como para el mundo tras el fracaso de la realidad al llegar la policía al poco de los disparos. Tras el fracaso de la mentira inicial, (quedó detenido por la policía primero, en prisión preventiva ordenada por la juez, después), no era un héroe y ni siquiera era libre.


  Junto a todo ello, el fiscal le arrancó a la juez el compromiso de realización de una pericia para determinar si el vehículo en el que impactaron los proyectiles se había movido mientras Miguel se dirigía hacia él, o antes incluso, y a qué altura estaba parado el coche de Miguel, si frente, junto o tras el vehículo de los asaltantes. Entonces ya conocíamos todos la autopsia y el fiscal sabía que algo no encajaba, quizá incluso lo sabía ya al solicitar y argumentar la prisión de Miguel, la herida de entrada del fallecido aparecía según el forense “en los albores de la satura lamboidea, a la altura de la línea temporalis inferior en el parietal derecho, con orificio de salida en el frontal lateral supra orbital derecho”. O sea, que la bala entró por detrás y salió por delante y no al revés, al menos no podía confiarse tanto ya en la versión policial y parecía que Miguel no podía haber disparado tan rápido como la policía le dijo a la juez y la juez creyó, cuando ordenó su prisión.


  Eso mismo nos sirvió para confirmar la fe en la petición de nuestra prueba sobre los fogonazos y el disparo temprano que supuestamente alimentaba el hambre de matar, fue fácil argumentarlo y tosco obtenerlo: “no veo dónde quieren llegar ni en qué cambia eso las decisiones adoptadas por el Juzgado, pero no interferiré en el derecho de defensa”, dijo la instructora al resolver aceptarla y ordenar su práctica al mismo cuerpo de policía que apenas una decena de días antes había afirmado tajante que aquellas marcas blanquecinas en la pantalla pixelada se correspondían con disparos anhelados por Miguel, deseados y queridos por Miguel, fogonazos que para ella explicaban una necesidad imperiosa de matar, aunque eso poco o nada tuviera que ver con la personalidad del imputado y sus antecedentes, pero fácil de afirmar para no arriesgar, pues quién querría verse responsable de la excarcelación de un homicida si habían aparecido elementos que podrían acreditar su sangre fría.


  Ni siquiera fue necesario pedir ya la libertad de Miguel cuando llegaron los resultados, la juez prefirió dejarlo libre sin forzar a la defensa a utilizar a la prensa para darle mayor rédito a su primera victoria, que era al tiempo un fracaso policial y por lo tanto fiscal y judicial, una precipitación. Miguel podría merecer la prisión preventiva, como cualquier ciudadano que toma una vida con o sin motivo aparente, pero no desde luego por la razón que le había llevado hasta aquella celda del módulo de aislamiento de la prisión de preventivos que ocupó durante los casi tres meses que la policía se tomó para elaborar su dictamen: “no se observan destellos de la detonación de armas de fuego”, concluían resueltamente en las líneas finales del informe, sellando el final de la prisión de Miguel y el final de aquél destino en aquél juzgado de aquélla juez, de cuyas aventuras en destinos ulteriores no he vuelto a saber.


  En aquella vista preliminar en que sembramos su libertad, Miguel resistió esposado el interrogatorio al aire de un fiscal empeñado en sentar las bases de la culpa, siquiera la interior, formulando preguntas a quien ya había dicho que no contestaría, tratando de inocular un sentimiento de deuda criminal con la sociedad por la muerte de un ser humano cuya historia y trayectoria no importan a las leyes, tan solo su derecho a continuar existiendo sin que nadie pueda interferir arrebatándole la vida. El fiscal obtuvo luego más recompensas en forma de pruebas periciales concedidas. Algunas quizá hubiera preferido no obtenerlas de haber pensado a largo plazo o quizá lo hizo y se conformó, y se encarriló también la pericial balística que orientaría sobre la trayectoria del disparo y lo que es más importante, de la herida, y también accedió la juez a la evaluación psiquiátrica del imputado, de Miguel, a costa del Estado por petición del fiscal y a costa nuestra la pericia privada sobre la misma cuestión.


  Al transformar el procedimiento que se había iniciado días antes y decidir conducirlo conforme a un jurado, inexorablemente fue abierto un nuevo expediente para la investigación del asalto, de los asaltos, para ser exactos. La investigación se prolongó durante cerca de tres años, tiempo que debió esperarse para la elevación del expediente para la celebración de juicio, pues aquella información, inútil o irrelevante según diría tiempo después la fiscalía, resultaba esencial para comprender una fracción de segundo, aquél instante fugaz pero suficiente para llevarse una vida y condenar a otras: al sufrimiento de la pérdida en unos casos, padres, viuda, hijo, hermanos, amigos, conocidos; en otros, a la peregrinación por los rincones de la conciencia, que Miguel emprendería apenas fue detenido; o, por qué no, al miedo a la separación que Laura, Adrián, sus familiares y amigos expresaban ante la incertidumbre del desenlace de un juicio a largo plazo.


  Tres años, decimos como si fueran nada, tres vueltas al sol, tres veces trescientos sesenta y cinco días, algo más en realidad, tres años es una cifra redondeada y en ese tiempo gané y perdí juicios y batallas, amplié el despacho, conocí a Soraya y a Sara y a Laia, no en este orden ni tampoco en importancia, ninguna tuvo oportunidad alguna, ni tampoco yo con ellas, ni con otras de otras épocas y otros momentos. En esos tres años gané con su compañía pero no perdí con su ausencia; en esos tres años entendí bien —ya sin duda— el porqué, ya no pude esquivar más las reflexiones que todos hacemos tarde o temprano, condenados a perder a nuestros padres, solo lo evitamos si morimos antes, pero eso no es normal. En esos tres años murió mi madre y al hacerlo siguió enseñándome y ayudándome a perdonarme, la muerte nos trae lo mejor de quien se va, nos explica quién fue y qué nos dejó, y desde la superlativa admiración de la pérdida nos comprendemos en la imitación y nos aceptamos.


  Enterré a mi madre en el entretiempo de aquél juicio sobre la muerte y sus comisuras, las leyes naturales, ontológicas, no reconocen autoridad a las leyes de los hombres, ficticias. No he conocido a nadie hasta hoy que ría como lo hacía ella. En absoluto elegante ni discreta y en ocasiones embarazosamente sonora, como si no hubiese nadie a su alrededor o no le importase en absoluto quién pudiera oírla, porque desde luego, que la oyeran, no le importaba. Pero exageradamente sincera, hasta el punto de contagio, de conseguir olvidar el qué dirán, quién mirará. Mi madre se llamó Encarnación y cuando tenía treinta y un años y yo doce, no podía entender cómo a una persona tan grande, (entiéndaseme bien, hoy diría voluptuosa, con unos pechos enormes y quizá una barriga a la altura de sus pechos y muslos, en eso no me fijaba, menos entonces), podían apodarle Chica, cómo podía ella permitir que se lo llamaran, pero ya de chaval entendí que le venía de bien lejos, de cuando era muy pequeña en edad y muy chiquita en tamaño, algo que debió arreglar más pronto que tarde la naturaleza, pues a los diecinueve años ya estaba embarazada y no precisamente por ser chica en tamaño, supongo que ahora ya se me entiende bien. Y esa circunstancia, el hecho de que en los años sesenta, aunque a finales de la década, fuese madre a esa edad, en un pueblo de una ciudad de provincias, sin marido conocido, es lo que convirtió a mi madre en el ser inalcanzable que guardo en mi memoria. Mi madre me parió en 1967 y desde entonces, y por más que lo hubiese querido, no se le conoció varón. No he encontrado fuentes que lo desmientan o sugieran lo contrario y las he buscado, porque a mi madre los hombres le gustaban, y mucho, había que verla pasearse con sus dos amigas, grandes en el mismo sentido que ella, pero feas y viejas, así las recuerdo, recorriendo kilómetros de playa hasta llegar a las zonas nudistas. Y no habiéndosele conocido varón y siendo yo muy temprano en abandonar la casa materna, no puede sin embargo decirse que fuera una persona solitaria, como tampoco lo soy yo a fin de cuentas, siempre rodeado de unos u otros, compañeros, clientes, fiscales, peritos, jueces, jurados y mis grandes amigos de infancia, mantenidos como se mantiene a los hermanos. Y de mi madre, de la Chica, no podía decirse que fuera solitaria y no porque compartiéramos casa con su hermana Marina, sino porque no había día del año que no recibiera la visita de algún familiar ni detalle de la casa que no cuidara, como si fuese a venderla al día siguiente. Además, mi madre, Chica, era una cocinera excepcional, lo que la mantenía entretenida más allá de cualquier tentación autocontemplativa o conmiserativa, siempre ocupada en los fogones, cualquier mediodía, (nunca se cocinaba por la noche), cualquier fin de semana, eran momentos de compañía segura, rodeada de gente, con un delicioso perfume a guiso cocinado sobre la lumbre inundando hasta el último rincón del hogar, porque la Chica construyó un hogar para todo aquél que lo necesitó en algún momento. Tres habitaciones, dos con camas dobles, una con cama grande, dos baños minúsculos, ambos con bañera y asiento, ninguna ducha y un pasillo que recordaba enorme hasta que frecuenté la casa de la infancia de mayor, cuanto mayor nos hacemos más pequeños los espacios de la infancia, un gotelé de moda para la época, y el espacio central ocupado por la cocina, donde permanecía abierto un enorme baúl para las virutas de madera y el carbón vegetal que alimentaba la magnífica plancha de acero de cuatro centímetros en la que mi madre hacía su magia culinaria, la lumbre, no había cocina de gas, como en la mayoría de hogares, el gran salón comedor, jamás usado, quizá algún cumpleaños y la pequeña sala de estar, la salita, con el viejo televisor, primero en blanco y negro, después en color y con el Interviú a la vista en el revistero que los muebles de televisión llevaban incorporado en los setenta y en los ochenta. Imposible calcular el número de veces que me sirvió aquel semanario, mi madre era apasionadamente política, pero siempre sospeché que en realidad la compraba para mí, para mantenerme curioso, estratega, planeando el momento en que me quedaría solo para asomarme a curiosear velozmente las páginas apolíticas y fantasear los días siguientes hasta que tuviera la ocasión de hacerme con ellas por unos minutos, unos instantes, entonces no necesitaba mucho más. A cambio, mi madre exigió siempre compostura y la menor teatralización frente a las imágenes de sexo de la película de dos rombos que permitía tolerante que viera en el sofá, junto a ella, incentivaba sin contemplaciones una moral en parte escondida con no poco esfuerzo, lo que era equivalente al exilio inmediato a la cama. Esa capacidad de lucha le imprimió, al tiempo, un inmenso carácter capaz de hacer sentir minúsculo a cualquiera. La cama de mi madre era una cama de matrimonio. En la mente de un crío, es la cama en la que se espera que duerman dos personas y a veces yo era esa persona, aunque me preguntara siempre quién era la persona que debía estar en ese lugar. Y Chica era de buen dormir, profundo, estable si se quiere y yo un terremoto de picores subrepticios en cualquier parte del cuerpo, desde las siete de la mañana de cualquier fin de semana que me permitía dormir con ella o visitarla al alba, como una suerte de premio o recompensa. Lo peor no eran los gritos que podía regalarme cuando colmaba su paciencia moviéndome para rascarme cualquier parte del cuerpo, (cuanto más nervioso, más inalcanzable esa parte del cuerpo), lo peor era la tensión que se acumulaba desde que la base del dedo pulgar del pie o la tercera vértebra, inabordable desde cualquier ángulo, comenzaban a picarme hasta que decidía moverme para rascarme, porque no podía aguantar ni un sólo instante más, o eso creía yo. Esa tensión la he vivido después solo en aquellos momentos en que los grandes errores de mi vida han estado a punto de ser descubiertos públicamente: va más allá del miedo, para convertirse en pánico y es irracional, porque si se piensa, las consecuencias nunca serán tan graves como uno mismo imagina, no somos capaces de aceptar que va a suceder lo que creemos que va a suceder y que magnificamos. Y allí, agazapado en una esquina de una cama de ciento treinta y cinco centímetros que para mí parecía medir dos metros en aquella época, esperaba el grito de mi madre ante cualquier estrategia que decidiera seguir para rascarme en los inverosímiles lugares de mi cuerpo en los que aparecían picores nerviosos. Daba igual si me movía despacio, lentamente, como una imagen repetida en las antiguas moviolas; daba igual si trataba de disimular y hacer del movimiento necesario para rascarme parte del sueño normal: ella lo sabía, sabía que estaba despierto y que yo era una tortura que no le dejaría volver a conciliar el sueño un solo minuto más desde las seis y media o las siete de la mañana, hasta las ocho, las nueve quizá. Y a veces creo que me devolvía el golpe de mi pesadez en forma de tensión, de ahora te grito y ahora no, aleatoriamente, el grito se producirá, puede que a la primera que te muevas: “¿ya empezamos, joder?”, o la tercera o cuarta: “¿pero quieres estarte quieto de una vez o te echo de la cama, ¡cojones ya con el mocoso!?”, o al final de sus propios límites, cuando ya abandonaba la cama después de diez, doce o incluso quince picores separados por intervalos de un par de minutos: “a tomar por culo ya, ahora te rascas los cojones si quieres, que ya me da igual”. Un huracán, todo un carácter que en cualquier caso me tendría siempre preparado un tazón de sopas de pan con leche y cacao en polvo o de pan frito con azúcar, si acaso se le había acumulado demasiado pan duro en la bolsa. Lejos de convertir su embarazo en su cruz, lo convirtió, me convirtió, en su punta de lanza, en el revulsivo para dominar la escena familiar. Podría decirse que era una especie de matriarca gitana y algo de ambas cosas tenía, sin duda alguna. Robusta, de piel morena, con un lunar sobre el labio superior, que la genética quiso endosarme para mayor gloria de mis catorce años, de cabello corto canoso y ondulado, atusado de botes de laca que rompían la armonía olorosa de la casa para convertirla a ratos en una peluquería. Era la típica señora mayor y entrada en carnes, que uno juraría que fue así toda su vida y que sólo al hacerme mayor y revisar fotografías de sus quince y veinte años supe que no era así. Con su aspecto físico y un genio conocido en todo el pueblo en el que se crio y vivió hasta su muerte, articuló la familia al modo siciliano, demostrando una vez más que la protección sin otra justificación más allá del vínculo de sangre es una forma de organización natural, matizada por las comunidades grandes. Y en esa estructura de tutela sin más causa que la pertenencia, se esconden las historias más simples y repetidas, pero también las más sutiles, personalistas, extravagantes e increíbles. Con ellas duermen también otras cuya percepción dependerá del tono narrativo. Chica fue la hermana pequeña de ocho hermanos, procedentes de dos madres y un mismo padre. No se han contado suficientemente las prolijas relaciones intrafamiliares de principios del siglo pasado; no se han contado suficientemente los abusos de tíos sobre sobrinas y los encendidos romances entre maridos y cuñadas menores de edad. Mi abuelo, que nació dos siglos atrás, fue uno de esos señoritos de cuna y abogados de profesión cuya historia nunca pude conocer en toda su extensión y que se casó con la hermana de la mujer a la que realmente amaba, haciendo sufrir a ambas por igual, una por cornuda y otra por segundona. Con su primera esposa tendría tres hijos: Augusto, Paco y Encarna, ninguno de ellos con capacidad suficiente para convertir el plomo en oro y tras un divorcio republicano que no tardaría en traerles desgracias, otros cuatro con la hermana, el amor cierto y veinte años menor que su hermana, lo que seguro jugó un rol de interés: Juan, Marina, Pilar y Chica. La distancia entre ambas camadas, insuperable, fue creada no solo por el tiempo entre unos y otros hijos, más de cuarenta entre Augusto y Chica lo que ya permite hablar de épocas diferentes entre unas y otras; también por las circunstancias, el primer matrimonio fue monárquico, bajo la efervescencia de la Restauración borbónica, un enlace católico desarrollado al abrigo de la abundancia de recursos económicos, enormes casas de pueblo atendidas por una cohorte de sirvientes conformados con víveres como moneda de cambio, los hijos con nombres aún pomposos, Augusto, como los Césares romanos, Encarnación, el momento cumbre de la transformación del Verbo en carne, y Francisco, sí, más vulgar, pero no exento de una ambiciosa intención: Francisco, Paco, el Pater de la Comunidad, el llamado a articular la familia. La familia se estructuró en torno a una soberbia idea de poder y grandeza, de superioridad moral sobre las capas inferiores que no alcanzaban los títulos académicos ni menos aún la abundancia económica de la que ellos disfrutaban. Vivieron en un mundo que sus hermanos, años después, jamás conocerían y del que tan solo les llegarían algunas historias inconexas que sirvieron para forjar rencillas y complejos sin justificación ni causa real. Y así, el segundo casamiento fue civil, con la Iglesia en sus peores momentos y la República a punto de festejar la supresión de los privilegios y el conservadurismo dominantes y, con ello, gran parte de los recursos del abuelo a quien la liberación del yugo y las veleidades del amor verdadero aliviaban cualquier pérdida e incluso animaban a saludar los nuevos tiempos. No más imperios ni iglesias, a lo sumo, referencias de actores secundarios como el Bautista (Juan), o vírgenes con ascendiente, pero una concesión desconcertante a la segunda esposa, también Encarnación, como la hija del primer matrimonio, la hija de su hermana, su sobrina, quien decidió que su hija pequeña, la última, llevaría su nombre, Encarnación, dos hermanas, hermanastras, cierto, con el mismo nombre Encarnación Zabalza la una, Encarnación Zabalza la otra, separadas por treinta años entre camadas. De la segunda, más ligera y desposeída, popular y al fin populista Chica, la Chica, Encarnación segunda, mi madre, fue la líder natural con dos ingredientes básicos: entrega y carácter. La entrega cultiva lealtades; el carácter previene y ataja las deslealtades. La Chica ejercía su liderazgo sin tapujos, nunca me escondía, tampoco a mis primos o mis tías, las conversaciones que mantenía con sus visitas, todos los que merecían algún calificativo, los líos de faldas, las traiciones de andar por casa (“no me ha llamado y a fulana sí”), los planes y conspiraciones (“a esa ya me la encontraré yo en la pescadería mañana”). Y así, en el sexto piso de una pequeña calle de pueblo convergían mis primos, bastante mayores que yo, los hijos de las hermanas, demasiado ocupadas todas para afrontar sus propios problemas y algunas demasiado listas para querer hacerlo, acababan en su casa donde fueron primos disfrazados de hermanos y años después, desde que dejé aquél lugar, desconocidos reencontrados en el cementerio abarrotado de un pueblo que despedía a una gran mujer, la Chica, mi madre, y me devolvía a una casa que fue nuestra un tiempo, suya siempre, mía ahora, como expresión de un presente continuo de mi infancia y juventud. Allí, iniciando su recuerdo, evocaba los versos de José Mallorquí que tantas mujeres de su generación transmitieron a sus hijos, quizá ella más, desde la ensoñación del príncipe que nunca estuvo y ya no sabré por qué, los versos de Miolosán:


  Allá en la China, allá en Pekín / en su palacio en su Jardín / la princesita Mio-Lo-San / cuyo abuelito es un Gran Khan / vive guardada por mil guerreros / tigres feroces, dragones fieros / quinientos buitres y un gavilán / todos defienden, a Mio-Lo-San.


  El autor de El Coyote marcaba así a generaciones de mujeres anhelantes de un príncipe alado que supiera robar el corazón helado de la princesa, ahora sé que fui yo su príncipe, sin más esfuerzo que ser su hijo, así vencí a “Reyes, guerreros, emperadores/nobles caudillos, grandes señores”, y “a la luna en su alazán”, se fue mi princesa, mi Mio-Lo-San.


  Tres años en compás de espera mientras la vida, también la muerte, se abren paso entre nuestros asuntos.


  


  La selección del jurado es la primera batalla del juicio, aunque este no haya comenzado aún. Una suerte de combate singular entre la fiscalía y la defensa por delimitar el terreno del juego en el que se desarrollará la guerra por el relato vencedor: el acusatorio, con una condena al final del proceso; o el defensivo, con la absolución, ego te absolvo a peccatis tuis, en formato laico, o con una condena mínima y aceptable, que es otra forma de ganar sin demasiado ruido. Ese primer combate lo es por las personas que compondrán el jurado, que decidirán si las pruebas presentadas por la acusación son suficientes como para condenar a un compatriota, a un ciudadano, y privarle de la libertad conquistada a través del pacto social y hacerlo por el hecho cometido, por el crimen cometido, más aún, el combate será complejo, no solo hay que elegir personas, sino a esas personas actuando como grupo, qué distintos somos como individuos y como grupo, qué diferentes nuestras decisiones cuando las gobernamos con autonomía a cuando es el grupo quien lo hace en nuestro lugar, liderado abierta o calladamente por un tercero que transmite la tensión al cuerpo entero de los miembros, que se adapta, que recibe, que calla, ante el miedo a la vergüenza de ser señalado ante el resto por el cabecilla, de perder el respeto ganado frente a uno o dos de los componentes del grupo porque se perdió el favor del líder, el que decide en qué momento se habla de qué tema y por qué y qué elementos serán decisivos al invocar esa cuestión y cuáles en cambio irrelevantes. Había que elegir a aquellos que a priori pudieran parecer favorables a nuestra tesis y evitar a los aparentemente contrarios, pero sobre manera había que ser cautelosos con los líderes, aquellos que aparecen como salvapatrias, que asumen la obligación legal de formar parte del colegio de jurados como quien viste un uniforme que le reviste de una dignidad tal, que encuentra en ella el reconocimiento nunca obtenido o el valor nunca exhibido o mostrado, porque esos son los que pueden comprometer la eficacia del trabajo de selección, poner a los individuos frente a miedos que el proceso de selección no detecta y convertirlos en títeres al servicio del capricho de un líder tirano que persigue obtener la gloria en el azar de una bola que marcó su nombre junto a un número. Hablamos siempre de selección del jurado, pero sería más correcto hablar de selección y rechazo, porque el error de un jurado seleccionado puede al fin compensarse con el mayor esfuerzo sobre cualesquiera otros del colectivo, pero el error en el rechazo al líder difícilmente se remonta, tanto para la acusación como para la defensa. El líder siempre es conformado, no hay colegio que sobreviva sin la guía de uno de sus miembros, que aparece de repente, revestido de la autoridad necesaria como para no cuestionar cada decisión, especialmente las pequeñas, para no convertir esas dudas legítimas en fatigas insufribles. El líder debe conformarse con el grupo asentado, fruto de sus dinámicas y gestos, una mirada, una opinión, una solución, pero nunca antes de que la agrupación nazca de la asociación de todos sus miembros, porque en tal caso no habrá líder, sino tirano.


  Fuimos convocados al sorteo de jurados un mes antes del día señalado para el inicio del juicio y en los siguientes seis o siete días teníamos un detallado dosier de la mayoría de los treinta y seis miembros que legalmente deben obtenerse: profesión, en algunos casos deducida de la información de las redes sociales, en otras de forma explícita, (la vanidad es el pecado favorito del diablo, decía Al Pacino en la poco reconocida El abogado del diablo), su nivel de vida, aficiones, estatus profesional y cuanto fuera de interés o pudiera serlo. A un lado, los de mayores recursos económicos, esos aparecían como potenciales aliados de la defensa, conservadores, al menos de lo suyo frente al ataque ajeno, podrían estar en disposición de empatizar con el asalto, aunque la fiscalía llegase a probar que los disparos efectuados por Miguel habían tenido lugar cuando la banda se había dado a la fuga y había desistido, hasta que eso sucediera durante el juicio, el recurso a la idea, al concepto, de una banda criminal asaltando viviendas podía funcionar para mantener cautivo y expectante al conservador; otro grupo para la franja de edad con capacidad de obtener éxito profesional, entre los veintiocho y los cuarenta y ocho años, pero que no lo habían alcanzado o al menos así parecía de la información pública obtenida en redes y otros medios, esos podrían decantarse por los celos, la envidia del nivel de vida de la familia Godoy, de todos ellos, un clan que había desafiado las reglas de la sucesión del negocio familiar y que lejos de despedazar y aniquilar el legado de sus padres al retirarse primero y morir después, habían construido un auténtico imperio objeto de respeto en el mundo entero, especialmente en el reputado sector de la alta cultura, la del arte en su acepción más abstracta e histórica. No todos aceptan el éxito ajeno como fruto del talento y el trabajo, siempre hay reticencias y disputas, había que evitar los celos, aunque antes habría que profundizar en el escaso éxito alcanzado por los integrantes de esa montaña de casos.


  Pero antes de comenzar la selección había que esperar a la poda, al complejo sistema de incapacidades, incompatibilidades, prohibiciones y excusas para ser jurados a pesar de haber salido en el bombo, (un bombo figurado, claro), como si fuera el de las loterías del Estado, el sorteo es informático. No pueden ser jurados los condenados por delito intencional, quizá la ley les presuma una suerte de rencilla contra el sistema, incapaces, se les denomina; y no podemos los abogados, incompatibles con la ignorancia jurídica que se le exige al jurado, que solo valora hechos, no el derecho; ni tampoco quienes tengan interés en la causa, está prohibido, quizá la causa de exclusión que provoca mayores ocurrencias:


  —Tengo interés en la causa.


  —¿Y qué interés tiene usted?


  —Tengo interés en que condenen al acusado.


  Y no siendo eso realmente un interés a los que se refiere la ley se convierte automáticamente en objeto de deseo del fiscal, y de recelo de la defensa.


  —Tengo interés en la causa.


  —¿Y qué interés tiene usted?


  —Un amigo mío, un buen amigo, ¿eh?, conoce al acusado y, claro, me ha contado ya lo que pasó y yo ya tengo claro lo que pienso…


  Así y de muchas otras formas, surrealistas a veces, actuaban los convocados que no querían serlo.


  Quizá el lugar en el que nos revelamos en toda nuestra complejidad y que mayores retos presenta para fiscales y abogados sean las excusas, como las cargas familiares, los trabajos de especial relevancia, la vejez, la reiteración en la tarea como jurado, todas ellas pueden alegarse si no se desea formar parte, pero pueden obviarse por quienes se hallan inmersos en ellas, lo que indica en el fondo un gran interés por su parte en constituirse en jurado, si la ley permite no serlo, empeñarse en ello es indicativo de un intenso interés personal y esa intensidad debe medirse cuidadosamente en el empleo de los cuatro comodines que la ley asigna a las partes para recusar a los que, no siendo incompatibles, ni soportan prohibiciones o incapacidades, ni se excusan pudiendo, consideran contrarios a sus intereses.


  La recusación de jurados fue especialmente intensa, precisamente en este proceso detectamos un número significativo de miembros que pudiendo no acudir parecían deseosos de hacerlo. Aunque cautelarmente habíamos pedido al presidente que los excluyera y procediera a un nuevo sorteo para sustituirles, lo cierto es que las excusas dependían de ellos mismos y si no las hacían valer, el magistrado no podía imponerlas, de modo que rechazó nuestra solicitud, con razón, obligándonos a profundizar en las causas de su empeño para ser jurado, y así lo hicimos. En algunos casos fue simple desconocimiento, las instrucciones que reciben cuando el sorteo les señala son tan extensas que ni siquiera saben que podrían no serlo si así lo expresaran, y solo al llegar a las entrevistas lo relatan, algunos claramente, otros actúan como aspirantes de un casting: un conductor de autobús, pasota, diría en mi juventud, monosilábico, despreciativo hacia la justicia, incómodo sin embargo en aquél papel, el fiscal fue listo y lo entendió y profundizó y preguntó e interrogó sobre lo humano y divino hasta llegar a lo más cercano, la familia, recién inaugurada dos años antes, cómo hacerse cargo de la pequeña, levantarla, asearla, desayunarla, dejarla en la guardería, cómo apañarse si había de recorrer cuarenta kilómetros para llegar cada mañana a sus obligaciones como jurado. Recusado. El fiscal lo vio claro, no quería a alguien desatento al caso, él acusa y prueba y eso exige atención a esa prueba para basar la condena en ella. Otros impostaban, buscando el reconocimiento al sacrificio ante el cumplimiento del deber, mártires marcados por la culpa en caso de desatención a lo debido más allá de lo exigible, aquí fuimos nosotros quienes debimos emplearnos a fondo, hasta dónde llegarían en esa llamada del deber, quizá también a sacrificarse por la familia, aunque fuese idealmente, a defenderla frente al mal o la adversidad, a identificarse con Miguel, o quizá era un deber legalista, no matarás, como frontispicio del cuerpo normativo, disciplina dogmática en suma, o tal vez fuera pura engañifa, aparentar hasta el límite, el juego del gallina, quién salta antes del coche para no caer por el precipicio. En el terreno de los impostores, los que sí sabían que pudieron excusarse pero no lo hicieron por motivos bastardos, descubrimos a una vieja maestra de escuela, muy lejos ya de la edad de jubilación, abuela en ejercicio:


  —¿Alguna vez ha tenido que verse obligada a someter a un niño a castigo físico para educarle como es debido? —preguntaba yo engañosamente.


  —¿A qué se refiere?, —contestaba ella esquiva.


  —¿Ha tenido que dar algún cachete a algún niño alguna vez?, —me obligaba a repreguntar.


  —Ah, eso. Los niños tienen que aprender, señor, si no, ¿qué clase de sociedad seríamos?, —soltaba con soberbia.


  Y de nuevo a la carga:


  —¿Alguna vez ha retirado el plato a un niño que malcomiera?, —le inquiría.


  —Ya le digo que los niños tienen que aprender, —respondía altiva y con la espalda recta, alineada con el moño gris.


  Recusada, no había caso, jamás habría comprendido una situación excepcional, todas eran para ella objeto de regla, de la misma regla, fuere cual fuese la situación o las circunstancias.


  En esa batalla de comodines los interrogatorios fueron exhaustivos: sí o no a la vida, qué valor tiene, qué excepciones, (si las hubiere), es comprensible que un loco mate o hay que estar loco para matar, están —entonces era un maldito presente— locos los etarras y los que aplauden sus homicidios y los bendicen en las iglesias, es el aborto un homicidio y si lo es por qué y si no lo es por qué, qué opinión le merece la policía, dónde vive, piso o casa, chalet, adosado, aislado, está bien matar por necesidad o quizá es aceptable matar para evitar otra muerte, la justicia es buena o la justicia es mala, funciona bien o funciona mal, trabaja usted o está en el paro, y si trabaja, lo hace en grupo o de forma autónoma, y si en grupo, si manda o le mandan, y si le gusta la responsabilidad de mandar o admira al que manda si es un mandado, es lo mismo raro que loco, es miedoso, cobarde o valiente, tiene hijos. Buscábamos tolerancia, instinto de protección, liderazgo o vasallaje, y debíamos combinarlo con sus respuestas, dubitativas o firmes, elusivas, desafiantes o contundentes, risueñas o cabizbajas, y otras consideraciones sociológicas de difícil medida, estado civil, edad, sexo —apenas preguntamos por el género, no pareció necesario.


  De aquella sopa de esencias personales, acusación y defensa nos dotamos de un jurado compuesto por cinco mujeres y cuatro hombres, eso nos gustaba, el mayor instinto de protección de una mujer, si es que podíamos pensar interiormente así, hoy no sería políticamente correcto, algunos en paro, otros activos, la mayoría vivía en piso y tenía hijos. Asunción Márquez Fernández, divorciada, dos hijos mayores, un nieto, funcionaría de hacienda, vivía sola, quizá con miedo, algunas veces seguro, y si no por ella, por los demás, buena para el fiscal, (funcionaría disciplinada en sus procesos), buena para nosotros, (vivía sola); Soledad Villanueva García, casada, un hijo adolescente, sin trabajo, su marido sí, emprendedor liberal, acomodados en la zona alta de la ciudad, chalet, perfecta para nosotros, el miedo a perder lo amasado podía hacerla propicia a nuestros intereses, el fiscal, entonces ya sin comodines, asistía impasible a su incorporación al jurado; Adelaida Sanz de Andrés, hija de Guardia Civil, soltera, viviendo con sus padres y finalizando los estudios de Gestión Medioambiental, apenas en los veinte, un gol por la escuadra de la fiscalía, no teníamos nada que obtener aquí, devoción por la policía, única con derecho a usar un arma en condiciones extremas, según dijo; Diego Gómez Valenzuela, ingeniero en paro, casado, tres hijos, mediana edad, daba igual si tenía cuarenta o cincuenta, el aspecto era el mismo, su mujer abogada en ejercicio, civilista, cartesiano para nuestro gusto, el paro le había hecho mella y no encontraba forma de aparecer ante los suyos como el héroe que todo padre quiere y debe ser, al menos se veía así, bueno para el fiscal, timorato, no cogería un arma jamás, no cruzaba líneas rojas, quizá por eso estaba en paro, bueno para nosotros igualmente, un adocenado del liderazgo por venir, que si conseguíamos llevar a nuestro terreno lo arrastraría con sus indecisiones; Manuel Álvarez Fajula, docente escolar en primaria, educador en valores, soltero, sin hijos, bueno en apariencia para el fiscal, difícil evaluar su peso en un jurado que podría mirar hacia él como el guía que ya era de chiquillos en el colegio, en tal caso parecía posible que marcase un camino disciplinado y sin aristas, no muy halagüeño; Salvador Castro Barrigón, capataz de obra, padre de cuatro hijos, viudo, religioso, cercano a la jubilación, se definió a sí mismo como un hombre de carácter, aunque en realidad era todo lo contrario, un hombre con aguante y paciencia, de los que se va cargando y estalla al final, un buen partido para la defensa si Miguel conseguía enviar un relato honesto con lo vivido aquél día, y además los robos en obras desde que recordaba haber trabajado en el sector eran constantes, por lo que no sería ajeno a esa problemática; Cristina Salazar López, treinta y siete años, soltera, sin hijos, licenciada en Ciencias de la Información, en paro, utilizó la entrevista como plataforma para vender su currículo y lo que pareció ser una señal de liderazgo prematuro, narcisista, al final de las preguntas de defensa comprendimos que tan solo quería señalar la injusticia de su situación, que le costaba aceptar, su fuerte compromiso conceptual con lo justo e injusto nos brindaba una oportunidad mejor a la defensa que a la acusación, pues la empatía es precisa frente a lo distinto, nunca en relación al grupo, siempre gregario de un líder; María José Ramírez Tall, enfermera, casada desde hacía cuarenta y dos años con el mismo hombre, jubilada, madre de un hijo y abuela de cuatro nietos, tras una vida entera ayudando a salvar vidas, era una gran baza de inicio para la fiscalía; y Evaristo Sanjuán García, fresador, treinta y siete años y padre de dos hijos, uno de ellos con problemas derivados de un parto con estrangulamiento, una mala monitorización del bebé en el momento inmediatamente anterior al parto, afortunadamente su mujer estuvo muy atenta y detectó el meconio tras la ruptura de aguas, cuyo alivio disminuyó sensiblemente el daño, en sus años mozos tuvo algunos encuentros difíciles con la policía, cuestiones menores, que le llevaron a tener una idea devaluada de la justicia, “lenta, pesada, inhumana y desfasada”, dijo, y ni fiscal ni defensa pusimos obstáculo para su incorporación. Los suplentes, Cándida Expósito Sánchez y Alfonso Revilla Martínez, fueron elegidos sin margen ya para la recusación de ninguno de ellos, de modo que poco importaba ya quiénes fueran, si todos los demás cumplían. Y cumplieron. Aunque nadie pueda decir por qué decidieron como lo hicieron, qué les decantó por aquél camino, la selección y rechazo del jurado sirve, sin duda, para la paz espiritual de quienes deben enfrentarles, abogados y fiscales, pero tan pronto pasan a formar un cuerpo colegiado, la influencia de los individuos se difumina en la dinámica colectiva. Ese colectivo decidiría en pocas semanas, con la defensa y la acusación satisfechas por el jurado, con la defensa y la acusación, pues, en la casilla de salida. Nada malo para la defensa.


  


  El juicio dio comienzo un primero de octubre y se esperaba largo, no menos de quince sesiones, tres semanas de trabajo, ni siquiera sabíamos si serían de mañana y tarde, eso dependería de nosotros, de nuestros interrogatorios, de los retrasos, de los condicionantes, en fin. No fue sencillo llegar al palacio de justicia, de los pocos que aún quedan que puedan ser denominados palacios, porque lo fueron, no palacios reales pero sí palacios institucionales, edificios levantados con la sobriedad decimonónica que el Estado nación se concedía entonces y cuya soberbia y narcisismo romántico provocaría millones de muertes no mucho después. No fue fácil llegar, no, se confunden los nervios con el estrés, no hay que confundirlos, el estrés puede venir de los nervios, en décadas de carrera no había conseguido jamás sacármelos de encima, los nervios, que deben disimularse, disfrazarse de seriedad, de solemnidad ante la hora decisiva para el justiciable, si se me permite sin pretender dramatizar. Así lo vive un acusado de homicidio, aunque la pena que le pueda aguardar en una sentencia de culpabilidad no sea nunca ya la muerte, no aquí, sí inútilmente vigente en otros países, es una hora severa para el justiciable, porque no sólo es la pena, sino la condena, el pronunciamiento, el reproche social, la verdad emergente de una decisión judicial que acabará moldeando el recuerdo y la conciencia social, incluso la valoración, aquellos que apoyaban a Bonanza, los que llegaron a manifestarse, esos podrían ser mañana repetidores del reproche social de una condena por homicidio. “Ese es un asesino”, dirían confundiendo al homicida con el asesino, pero aprovechando la mayor gravedad del término asesino, con razón es más grave el término, porque más grave es asesinar que matar, asesinar es también matar pero no solo, es hacerlo sin que la víctima tenga opción de defenderse, alevosamente, o añadiendo sufrimiento innecesario a su cáliz, a su proceso mortal irremediable a manos del asesino, es decir, con ensañamiento. De todo ello se hace eco el justiciable, de todo ello se hace eco Miguel, a quien el proceso mismo moldeó el recuerdo y la valoración de sus propios actos. Los nervios hay que guardarlos, entonces, como ceremoniosamente, y eso puede generar estrés porque no deja de ser una actividad más a manejar simultáneamente a otras, al repaso mental de la causa, a la ubicación espacial de la sala antes de entrar en ella, al discurso largamente preparado para el alegato inicial al jurado, a la pura mecánica de caminar y de ejecutar la liturgia de la educación y mantener una conversación estable con Miguel o con su hermana, que lo acompañó siempre, parecía deudora de cuentas no saldadas aun, historias pretéritas que el tiempo habría precipitado con los disparos de Miguel, qué sabría ella de la conciencia de Miguel, de sus miedos y necesidades, lo cierto es que acabó siendo interlocución de la defensa, la línea de conexión entre la familia como concepto y Miguel y su defensor como unidad. Los nervios y el estrés lo retrasan todo, uno se equivoca, habla de algo para distraer la atención y hacer más liviano el momento y se equivoca de tema y todos hablan de ese asunto trivial de distracción, y por hacerlo no se abordan los temas necesarios, los recordatorios: “¿recuerdas cómo entrar?”, “¿recuerdas dónde te sentarás?”, “¿recuerdas…?” Todos esos aspectos adquieren importancia en el mecano de la defensa, el jurado se fija en todo, porque cada jurado se fija en algo y la prensa estaría allí aguardando, y esos temas hay que abordarlos, aunque no haya tiempo, aunque se retrase todo, al fin y al cabo el juicio no puede empezar sin nosotros y no se dictará una orden de detención por llegar diez minutos tarde y seguramente no seremos nosotros los que más se retrasen, siempre surgen problemas en la oficina judicial: una notificación que no aparece, una urgencia con un preso a disposición de esa oficina, pero añade estrés, porque el retraso es una nueva variable a gestionar.


  Tampoco fue fácil acceder al palacio, las escaleras de acceso estaban sembradas de policías, furgonetas aparcadas en los alrededores con antenas en los techos, antes sólo se veían en las películas, ahora es fácil verlas aquí, en las grandes ciudades, sacando de ellas micrófonos con cables inmensos y cámaras de tamaño considerable. Todo ello nos decía que estaban los medios de mayor audiencia y llegada, esos de público cautivo al que todo cuanto se le cuenta entra en su mente sin filtro, convirtiéndose en dogma frente a los que opinen distinto, era el momento de poner a prueba lo convenido, lo ordenado en realidad, porque Miguel no convino porque no aceptaba, no estaba de acuerdo con pasar desapercibido, si el abogado camina siempre un paso por detrás, en el lugar que le corresponde, en este caso el abogado va un paso por delante, evitando los micrófonos sobre Miguel o al menos evitándolo un poco y provocándolas sobre el abogado, pero Miguel no estaba de acuerdo, él quería hablar, él quería pactar conmigo una declaración “vengo a demostrar mi inocencia” y le explicábamos que no podía hacer semejante declaración porque al salir de su boca se convertiría en promesa y el jurado lo leería y podría esperar de nosotros que probáramos su inocencia, y ese no era el trabajo que hacer con Miguel, la defensa no prueba la inocencia, es la acusación quien prueba la culpabilidad y si no puede hacerlo, porque se equivocó al acusar, porque no encuentra pruebas para los hechos que imputó, porque la prueba es terca y se empeña en probar otros hechos distintos, tal vez eso no indique la inocencia de Miguel, al fin y al cabo había matado a un hombre, pero sí la imposibilidad de condenarlo, semejante declaración sería una mentira de inicio; “pues otra”, insistía Miguel, “pero yo tengo que decir algo porque si no pensarán que tenemos miedo, que tenemos algo que ocultar”, “entonces diré que he sido víctima de una banda criminal y que…”, clamaba, pero siempre le interrumpíamos para sacarle esas ideas de su cabeza. Cómo íbamos a ser la víctima si había un muerto con una bala en la cabeza, eso sería un regalo para el fiscal, podíamos imaginar su discurso de inicio: “quizá hayan ustedes escuchado al acusado esta mañana al entrar en este palacio de justicia, en este templo del Derecho, afirmar con atrevimiento que él es la víctima, ¡él!, que disparó a sangre fría a un hombre desarmado y lo mató, ¡él!, es la víctima, un hombre así es un peligro para la sociedad, etcétera, etcétera…”. Así que no, no era lo convenido, sino lo ordenado, no habría declaraciones, surfearíamos la ola periodística sin tabla, tendríamos que improvisar, con la consigna de no declarar, a lo sumo un guiño amable del abogado, un “gracias”, un “siento que hayan tenido que esperar tanto aquí, pero no podemos hacer declaraciones, sería una falta de decoro con el Tribunal”, e insistir en el agradecimiento pidiendo perdón a cada pequeño paso para avanzar hasta el final de las escaleras que deban acceso al palacio, donde la policía aguardaba mirando sin intervenir, protegiendo el palacio, nada más, a nadie más.


  Dejamos nuestra identificación en la oficina judicial, cada uno la suya, yo mi carnet de colegiado, miembro de un colegio de profesionales regulados en su forma de actuar, con un estricto código deontológico nutrido de normas del pasado y el presente, que aúnan tradición e innovación, no pocas de ellas desconocidas para la mayoría de los abogados, incluso los no ejercientes, debemos llamarnos compañeros aunque no lo seamos, aunque no nos hagamos la compañía profesional del trabajo desarrollado bajo un mismo techo, una misma firma, debemos llamarnos así, compañero y tutearnos y visitar al abogado más antiguo en su despacho sin esperar la cortesía de que ese abogado más antiguo, no necesariamente más viejo, nos visite en el nuestro; también nos damos reglas de facturación, cómo y cuánto hacerlo, y nos damos acceso a edificios siempre ubicados en las mejores zonas de la ciudad, con bibliotecas bien nutridas, grandes espacios en los que el Colegio desarrolla actos culturales relacionados con la profesión, todo ello comprimido en un carnet profesional.


  Miguel entregó su DNI, hasta eso habíamos comprobado que no estuviera caducado, que no fuera un problema, que no engendrase titulares adversos y de ahí nos dirigimos hacia la puerta de la mayor sala de vistas del Palacio a través de la ancha y cementada escalera principal de acceso a la planta superior, flanqueada de balaustres de piedra labrada con animales mitológicos en las incrustaciones laterales. La sala de vistas, cerrada al público aun, estaba abierta sin embargo para nosotros, y franqueamos el umbral de la puerta a través de un pasillo a cuyos lados se ubicaban los bancos del público y que desembocaba en una inmensa pieza central circular, quizá elíptica, al fondo la mesa del presidente del tribunal del jurado, arcaica, no era una antigüedad, pero sí vieja, y repujada en un marrón claro rayado, elevada un metro y medio sobre cuatro escaleras que permitían el acceso por los laterales, donde se acomodaba también el pupitre del secretario judicial. A izquierda y derecha de la gran sala, elevados respecto al suelo en igual medida que la presidencia del tribunal, los dos grandes espacios del teatro procesal: en un bloque, las partes, juntas, por orden de proximidad a la mesa judicial el fiscal y la defensa y enfrente, en el otro lado, los once hombres y mujeres que conformaban titulares y suplentes del jurado y a quienes ya habíamos conocido días atrás. Miré hacia arriba mientras entrábamos y me preguntaba cuántos metros podría haber entre el suelo y el centro de la cúpula que presidía la enorme habitación del palacio, y con ese pensamiento me dirigí a mi espacio del pupitre para dejar nuestras armas preparadas sobre la mesa: la toga, negra y sin adornos, la maleta con los tomos del proceso que hoy habríamos comprimido en la memoria de un ordenador portátil o de un tablet, la ley de enjuiciamiento criminal con algunas sentencias de desarrollo que interpretan el alcance de algunos de sus vetustos artículos, un vieja pluma inservible, de valor emocional, un bolígrafo grabado que mis compañeros de la Audiencia Provincial me habían regalado al consumar la excedencia, y el cuaderno de notas con funda de piel, quizá también sustituido hoy a buen seguro por una máquina —me pregunté al dejarlo sobre la mesa cuántas generaciones más permanecerán atadas al noble arte de la escritura, si ya desde el colegio los libros de papel se sustituyen por material informático encerrado en una pantalla luminosa de la que tan solo nos llega el reflejo de su auténtico alma.


  Saludé al fiscal, recién llegado, nos conocíamos, no mucho, él era bastante más joven que yo y mis amistades en el Ministerio Público estaban más ligadas a mi generación que a la suya, pero la relación siempre había sido cordial, también durante la selección o mejor dicho, la selección y rechazo de los jurados. Nos estrechamos la mano e hicimos algunos comentarios ligeros sobre el revuelo mediático buscando ambos, quizá más él, sacudirnos de encima cualquier responsabilidad sobre ello, yo sabía que habíamos huido de la prensa, no era cosa nuestra, desde luego, pero tampoco había motivos para pensar que fuera suya, eran las circunstancias, la excepcionalidad de todo lo que rodeaba el caso, lo que alimentaba el interés, en un momento en que la seguridad de los ciudadanos había ocupado la franja alta de inquietudes en las estadísticas que el centro de investigaciones sociológicas publicaba trimestralmente, y todos querían obtener refrendo de su tesis en la inocencia o culpabilidad de Miguel: si defendían la propiedad privada a sangre y fuego Miguel debía ser inocente, hizo lo que debía, no importa cómo ni por qué, ni cuáles sus motivaciones; si la propiedad privada se situaba por debajo de la vida, debía pagar por su crimen, sobre todo si mató queriendo, si lo hizo por testar el sabor de una vida arrebatada, entonces debía pagar, y las tesis de unos o de otros se verían confirmadas, y la prensa daba cuenta de todo ello.


  Nos despedimos cordiales deseándonos suerte, es una convención, una fórmula de respeto, en ningún caso implicaba conformarme o ser indiferente con una eventual condena de Miguel, ni por supuesto Martín se conformaría fácilmente con perder su caso. Eso solo debía depender de la verdad procesal, porque la verdad histórica nunca emergería en su completud, quizá podría aproximarse mucho a través de la verdad procesal acreditada con pruebas, pero siempre habría alguna parte de información irremediablemente difuminada en la memoria de los actores que la vivieron. Volví a la puerta para asegurarme de que Laura estaba bien, atendida y sin contratiempos, Adrián no vendría en ninguna ocasión, era la cabeza visible de un negocio que proteger y su presencia no añadía, como su ausencia consensuada no restaba. Cada vez era más numerosa la presencia del público, algunos jueces en prácticas, jóvenes abogados y estudiantes, un jubilado cuya actividad posterior a su vida profesional consistía en garantizarse una plaza en los juicios penales que se celebraban en la ciudad, no importaba de qué tipo: económicos, urbanísticos, violaciones o lesiones, daba igual, él había encontrado su distracción para la tercera edad que vivía, integrado en el paisaje que contemplábamos abogados, jueces y fiscales en nuestros combates singulares. No pocos nos miraban inquietos y más de uno, a buen seguro, trataba de acompasar el rostro de Miguel a su idea preconcebida de lo que debe ser un homicida, o por qué no, un asesino. Lombroso lo intentó en el siglo XIX disfrazándolo de ciencia, tratando de acreditar el tipo estructural de cráneo y cerebro correspondiente a cada delincuente o criminal.


  La oficial de sala gritó el número asignado al procedimiento y ordenó al acusado, a su letrado y al público que entraran en la sala, advirtiendo de que los testigos no podrán pasar, para no contaminar sus recuerdos o adecuarlos a la estrategia de proceso de cualesquiera de las partes. Algunos de esos testigos aguardarían pacientes en la antesala, ciegos, desconocedores de cuanto acontecía dentro durante las largas horas empleadas en el interrogatorio de los que les precedían, no había forma de saber cuánto duraría un testigo ante el estrado, minutos, horas, y para no interrumpir las sesiones del juicio se citaba a dos, tres, cinco, por qué no, a la misma hora y minuto ante la Sala y unos accedían antes y otros esperaban, tanto que no era infrecuente que tuvieran que regresar al día siguiente o, lo que es peor, que tras horas de retraso las partes renunciaran a esos testigos y decidiesen que ya no son necesarios o que según lo sucedido hasta el momento mejor no arriesgarse a examinarlo, no fuera caso que saliera el tiro por la culata, expresión de claro fracaso estratégico: no debe preguntarse algo cuya respuesta se desconoce, no a menos que la asunción de ese riesgo fuere el último recurso de quien lo da todo por perdido y cree que nada puede ir ya a peor, y es que los testigos deben decir verdad y responder a cuanto se les pregunta, a todo, salvo los que tienen excusa, los parientes, por ejemplo, no están obligados a contestar, qué sociedad podría sobrevivir conminando a los parientes a delatarse judicialmente diciendo una verdad que condenaría al hermano o al padre, salvo que el pariente mintiera y cometiera perjurio, falso testimonio en causa criminal.


  La oficial de Sala acompañó a Miguel hasta el banco situado en la tangente de la circunferencia que delimitaba el espacio central de la sala, en un ángulo de no más de setenta grados respecto al juez y al jurado, que podían mirarlo de modo franco, esencial para lo que llamamos inmediación: la convicción íntima de lo que después se decidirá no puede alcanzarse sin observar de modo directo o inmediato las reacciones corporales del justiciable, es esencial poder observarlo al declarar, si declara, y lo mismo a los testigos y peritos cuando responden o mientras se proyectan los videos de aquél fatídico día, el jurado debe poder mirar y examinar, para que la prueba que nazca de esas declaraciones, de esas pericias, de esos vídeos, no sea ajeno a lo que el acusado o los testigos o peritos dijeron o callaron oral o corporalmente. El fiscal tomó asiento en la mesa más próxima de la derecha del juez y yo en la situada inmediatamente después, junto al fiscal. Los juicios sin jurado sitúan al juez en el centro de las partes, defensa a su derecha acusación a su izquierda y acusado en el centro, bien señalado como tal, pero ante un jurado el juez no es la referencia, la referencia es el jurado mismo y respecto a él, fiscal y abogado defensor estábamos frente a aquél colegio lego de decisores —“I am the decider”, repetía el senil juez Sanders en la afamada serie Boston Legal—, a idéntica altura, mientras que Miguel aparecía menguado, levantando la vista hacia ellos, gigantes.


  Solo después de que el público y las partes hubiéramos tomado asiento en aquella jornada inicial, que se repetiría tantas veces, abrió la sesión el presidente del tribunal, diferente al instructor, quien instruye no juzga, solo faltaba después de una instrucción inquisitiva ser juzgado por el mismo inquisidor. El presidente era un juez de mediana edad, risueño, de apariencia amable ayudada por unos rasgos algo andróginos, quizá debidos a la delgadez de las cejas o el color profundamente azul de unos ojos diminutos y muy próximos entre sí y a una escueta nariz, tan respingona que le marcaba una línea de decoloración del bronceado que aún perduraba en su rostro.


  —Buenos días, comienza el juicio del Tribunal del Jurado 9/2005 por delito de homicidio doloso contra Miguel Godoy. Oficial, haga pasar a los miembros del jurado, inició el presidente.


  Los jurados se acomodaron en su asiento, habían sido aleccionados previamente sobre el lugar que ocuparían, de modo que entraron en fila india por la puerta situada a espaldas de la mesa de la presidencia para ocupar primero las sillas más alejadas de aquélla, hasta completar las más próximas al Tribunal.


  —¿Tienen las partes alguna cuestión previa al inicio del juicio que quieran trasladar a este tribunal? ¿Ministerio Fiscal?, —dijo el presidente con un cierto tono de repetición ceremonial.


  —Ninguna Señor, —respondió el fiscal.


  —¿La defensa?


  —Con su venia, señoría, —dije iniciándome en el juicio—, quisiera pedirle al tribunal que mi representado pudiera sentarse junto a la defensa. Es cierto que no está muy lejos de ella, pero sí lo suficiente como para no poder comunicarme con él cuando lo considere necesario para sus intereses o cuando lo considere él, porque quiera hacerme saber algún detalle que estime relevante para la defensa.


  —El Ministerio Fiscal para informar sobre la petición de la defensa, concedió el juez.


  —Sí señor, nos oponemos, —comenzó con plural mayestático, como si ahora hubiese dejado de ser Martín, fiscal, para convertirse intencionadamente en el Ministerio Fiscal. Es cierto que la Ley del Jurado, a diferencia de la Ley de enjuiciamiento criminal para juicios sin jurado, reconoce al acusado la posibilidad de ocupar una posición ante el Tribunal que le permita la comunicación con su letrado. Sin embargo, entiende este Ministerio Fiscal que en el presente caso y tratándose de un delito de homicidio, por razones de orden público, el acusado debería permanecer en el lugar en que se encuentra, facilitando la actuación de los cuerpos y fuerzas de seguridad en caso de que se produjere algún tipo de incidencia, que esperemos que no, claro. Si la defensa o el acusado tuvieran la necesidad de comunicarse podrán hacerlo en los recesos que la Presidencia del Tribunal acuerde.


  —Señor Zabalza, ¿pero dónde considera usted que debería estar el acusado para cumplir con lo dispuesto por la Ley del Jurado?, —preguntó el magistrado tratando de generar la atmósfera de que no existía un sitio mejor que aquél en el que ya se encontraba.


  —A mi lado, señoría, por supuesto. Es el único lugar adecuado para que él pueda gobernar su defensa ilustrándome sobre lo que considera cierto o incierto de lo que acontezca en esta sala. Solo necesita una silla.


  Con el disparo de salida del juicio aún humeante, el fiscal había tratado de criminalizar a Miguel, hacerle pasar por un tipo peligroso, impredecible, que podría reaccionar agresivamente en función de las circunstancias, una jugada inteligente y arriesgada, combinaba ambas, porque al tiempo que soltaba su primera carga de profundidad frente al jurado identificando a Miguel con un criminal de profesión, alguien que había dado por fin el paso de matar y ahora podría seguir haciéndolo sin tapujos si el jurado no lo impedía, también podía generar incomodidad en el propio jurado, algo que podría suceder por la personalidad del colegio en sí o si el presidente del tribunal accedía a nuestra petición, en cuyo caso esa decisión aparentemente inocua mandaría un mensaje a los jurados: “Miguel no es un tipo peligroso, es un hombre normal que puede estar entre los normales, y no es culpable aún de nada, es inocente y puede situarse entre los inocentes hasta que ustedes consideren lo contrario, hasta que ustedes decidan, si lo hacen, que no es inocente, que es culpable”. ¿Quién se atrevería a dejar sentar a un hombre acusado de homicidio junto a su letrado si tuviera la más mínima sombra de duda sobre la volatilidad de la personalidad del acusado? Si el fiscal ganaba, el tanto sería importante, pues Miguel aparecería ante el jurado como nitroglicerina vieja e inestable; si, en cambio, perdía su apuesta, el jurado no estaría mirando a alguien señalado en el centro de la estancia con el estigma de la acusación, sino a un ciudadano sentado en estrados, vestido de traje y corbata, de quien según el presidente del tribunal, su guía, no había razones para temer nada y, lo que es más importante, aún era inocente.


  —Voy a permitirlo, —dijo el juez, agravando el tono para no dejar demasiado en evidencia la posición del fiscal—, pero le advierto que si interrumpen el normal desarrollo de las sesiones con cuchicheos o comentarios o cualquier tipo de gesto ante cualquier declaración, el acusado volverá a su sitio y en cuanto a usted, daré cuenta al colegio de abogados. Oficial, coloque una silla para el acusado junto a su defensor. Bien, no habiendo más cuestiones previas dará comienzo el juicio. Usted, Sr. Godoy, no se mueva aún de donde está y mientras el oficial coloca la silla, póngase en pie. ¿Es usted Miguel Godoy Pardo?


  —Perdón, Señoría, con su permiso y sin ánimo de perturbar el orden de la sesión, no he terminado con las cuestiones previas, —interrumpí.


  —Perdón, letrado, había entendido que únicamente tenía una.


  —Finalizo ya, Señor, —añadí—, quisiéramos aportar en este acto una grabación que no consta entre las obtenidas por la policía previa autorización de su entrega por los dueños de la casa asaltada, por el matrimonio Godoy. Se trata de la grabación del audio de la garita de seguridad en la que se encontraba el vigilante en el momento de los hechos. El habitáculo en el que se encuentran las pantallas que reflejan el contenido de las cámaras de seguridad en tiempo real dispone de un micro ambiente que captó el contenido íntegro de la conversación que el vigilante de seguridad mantuvo con mi defendido durante el tiempo que transcurrió desde que los asaltantes llegaron a la casa del Sr. Godoy hasta que llegó la policía.


  Gabriel no pasó el filtro de idoneidad, fue pedido por acusación y defensa, prueba de ambos, pero tempus fugit y aquél hombre mayor, de especial interés para todos, había comenzado a perder el juicio, su juicio, así lo confirmó el forense de la Audiencia, incapaz de gobernarse plenamente a sí mismo, Alzheimer, de él como ser humano apenas quedaba ya más que aquella voz que, de aceptarse como prueba, sería proyectada en la última sesión del juicio, con la prueba documental en que consistía la grabación de aquella conversación.


  —El Ministerio Fiscal tiene la palabra para informar sobre la prueba documental presentada en este acto por la defensa.


  —Con la venia, Señoría. Nos oponemos enérgicamente. Es un acto de mala fe procesal, puesto que pudiendo haber aportado el contenido de dicha grabación en cualquier momento desde el inicio de este procedimiento, y han pasado ya años, solo en el momento de inicio del juicio lo presentan como prueba. Debe rechazarse, pues el Ministerio Fiscal no ha tenido ocasión de analizar su contenido. Además, no podemos conocer si se ha alterado de algún modo, si es original o se ha grabado con posterioridad para adecuarlo a los intereses de la defensa. Verdaderamente, es una deslealtad procesal sin precedentes, por lo que insistimos en su rechazo sin paliativos por el tribunal.


  Sabíamos que al Ministerio Fiscal podría no gustarle la aportación de esa grabación justo al comienzo de las sesiones del juicio oral, pero la virulencia de la reacción me sorprendió. Tanto, que no pude evitar mirar con recelo a Martín mientras hablaba, su reacción había sido puramente impostada, solo tendente a viciar la opinión de los jurados sobre la defensa, en un anticipo de la estrategia que desplegaría en su alegato inicial, en el que quiso revestirse de una suerte de infalibilidad papal, así que intervine sin turno:


  —Perdón Señoría, no quiero abusar de la paciencia del tribunal y sin perjuicio por supuesto de que el Ministerio Público pueda volver a tener la palabra, solicito que el Jurado no esté presente mientras se debaten cuestiones procesales que no les incumben, pues en definitiva no serán ellos quienes deban autorizar o rechazar la admisión de la prueba.


  —Un momento, —pacificó el magistrado visiblemente molesto por el incremento de la hostilidad. Vamos a suspender cinco minutos y retomamos. El jurado queda excusado y puede volver a su sala de reuniones. El Ministerio Fiscal y la defensa, permanezcan aquí. El resto, desalojen la sala.


  Apenas se disipó el murmullo del público y el ruido de los pasos y sillas del jurado empujadas para salir de la sala, el presidente del tribunal nos miró con dureza.


  —En primer lugar, les advierto que no voy a permitir que esto se convierta en un bulevar de perversión del jurado. Les invito a que defiendan sus respectivas tesis con las armas que el Derecho les proporciona y huyan de sentimentalismos y tretas emotivas. Señor Zabalza, tiene usted razón y el jurado es ajeno a las cuestiones procesales. Pero, o tiene una explicación para la aportación tardía de esta prueba y garantías de su integridad, o a pesar de la gravedad de la acusación que soporta su cliente no permitiré que se una a la causa.


  —Con su permiso, Señor, y con mis disculpas por lo que haya podido Su Señoría percibir en mi comportamiento, —inicié sabiendo que no podía referirse al mío. El contenido de las cámaras perimetrales de seguridad fue aportado el mismo día de los hechos que hoy se enjuician, tan pronto la policía lo solicitó por escrito a la propiedad, es decir, al Señor Adrián Godoy. En dicha petición únicamente se requería la aportación del contenido videográfico de las cámaras perimetrales. Lo que ahora se aporta es una grabación de audio y no videográfica, lo que en sí mismo espero que disipe cualquier duda de mala fe. En segundo lugar, esta defensa ha sido conocedora de la existencia de este audio apenas hace unos días, con ocasión de la preparación del juicio, razón por la cual, en tercer término, se solicitó la presencia de un notario y de un experto forense para que éste acreditara que la grabación de audio no había sido accedida desde que se registró su contenido en el Master y que aquél diera fe de los pasos seguidos por el técnico informático para la obtención de una copia. La certificación notarial lleva fecha de la semana pasada, por lo que hasta esa fecha nadie había conocido su contenido. Esa es toda la ventaja que le llevamos a la fiscalía, bien conocedora de que legalmente no teníamos ya otro momento que el presente para aportarla.


  —¿Sr. fiscal?


  —Con la venia Señoría, a la vista de los nuevos datos ofrecidos por la defensa, nada que oponer, aunque solicitaríamos la suspensión de la sesión del día de hoy a fin de poder ilustrarnos de su contenido y comprobar si modifica en algún modo las conclusiones de la fiscalía, —dijo Martín en tono mucho más legalista, ahora que el jurado se había retirado.


  —Pues, si no tienen nada más que añadir, se admite la documental de audio aportada por la defensa y se suspende la sesión inicial hasta mañana a las 9.00 horas. Oficial, anuncie la suspensión al público y al jurado. Pueden abandonar la sala.


  


  —Continuamos con las sesiones del juicio oral, el jurado ha sido instruido de la admisión de la nueva prueba que cumple todas las formalidades previstas en la Ley, —inició al día siguiente el magistrado— y debe ser tenida en cuenta como cualquier otro mecanismo probatorio tanto en lo que beneficie como en lo que pudiera perjudicar al acusado. Póngase en pie, —dijo mirando a Miguel—, ¿conoce usted los hechos por los que está aquí?


  —Sí, señoría, —contestó Miguel.


  —Vamos a proceder a la lectura del escrito de acusación del Ministerio Fiscal y del escrito de defensa de su abogado y le formularé una pregunta al final.


  La secretaria judicial leyó con parsimonia los escritos durante al menos veinte minutos, lo que resultó tener un gran poder tranquilizante.


  —Señor Godoy, —inquirió el presidente a Miguel al finalizar las lecturas—, ¿reconoce usted los hechos contenidos en el escrito de acusación del Ministerio Fiscal que acaban de leerle y acepta la pena solicitada?


  —No, señoría. No son correctos y no acepto la pena solicitada, —afirmó respondiendo al entrenamiento previo.


  —Muy bien, siéntese ahora con su letrado. El Ministerio Fiscal tiene la palabra para informar al jurado de sus pretensiones probatorias durante las sesiones del juicio oral.


  Daba comienzo así el juicio de verdad, la lectura de los escritos de acusación y defensa por el secretario del tribunal, un sujeto ajeno a la causa, fue tediosa, no buscaba efecto alguno en el jurado, tan solo cumplir con lo establecido en el rito, los escritos debían ser leídos, para no dejar duda de que el acusado sabe y es consciente de cuál es el objeto del juicio, que nada se presume y todo se pone sobre la mesa. El alegato inicial era otra cosa, el primer momento en que teníamos la oportunidad de mirar al jurado como colegio, hasta entonces sólo habíamos tenido relación con el jurado durante el proceso de selección, uno a uno, nunca colegiados, nunca como grupo hasta este momento, y aquí debían ponerse ya sobre la mesa las habilidades de cada cual para dirigir su discurso a ese grupo heterogéneo de hombres y mujeres, que por su pertenencia a un grupo, a un nuevo grupo, el grupo del jurado, comenzaría a tener personalidad propia y a homogeneizarse, a definirse como unidad con cada prueba que tuviera lugar en aquél escenario.


  —Con la venia, Señoría, miembros del jurado. Buenos días, mi nombre es Martín Ezquerra, soy el fiscal de este caso. Sé que todo esto es nuevo para ustedes y una sala como esta impresiona aún más que cualquier otra de los centenares en los que se celebran juicios penales cada día, así que permítanme que les ilustre sobre lo que están viendo, dijo el fiscal para iniciar. Si se fijan en Su Señoría, verán que, al igual que este Ministerio Fiscal, lleva una toga negra con un escudo constitucional sobre una estrella bordado en la pechera de esa toga y lo que parece un ganchillo o encaje de puntilla en las mangas. Es lo que llamamos, puñetas. Si miran a la defensa, verán que no lleva ni el escudo ni las puñetas. Eso es porque nosotros, el juez y el fiscal, somos funcionarios públicos, y no tenemos ningún interés en esta causa que no sea el de encontrar la verdad, sea ésta cual sea. La defensa, en cambio, trabaja para el acusado y es obvio que aunque supieran algo que les perjudicase nunca lo confesarían, porque su interés es otro, es conseguir que el acusado sea declarado inocente, tanto si lo es como si no, pero conseguirlo. El fiscal, como funcionario público igual que el juez, sólo busca la verdad de lo sucedido y actúa en consecuencia con lo que dicen las pruebas. Por eso estamos precisamente hoy aquí, porque después de varios años de investigación, todas las pruebas apuntan a que Miguel Godoy, el martes día 1 de noviembre de 2005, a las diecinueve horas y treinta y dos minutos, mató deliberadamente a Idriz Bashkim, de treinta y un años, casado y con un hijo de tres, mientras aquél se encontraba en el vehículo Peugeot 205, que había alquilado días antes en la estación central. Acreditaremos que Miguel Godoy salió de su vivienda armado, se dirigió a la residencia de su hermano y de la esposa de éste, donde alertado por el vigilante de seguridad fue informado de que dos individuos habían saltado la tapia de la vivienda de su hermano Adrián Godoy, reputado marchante de arte, y de que esa imagen se había repetido dos días antes, durante el inicio del puente de los difuntos. Una vez llegó al lugar detuvo el vehículo frente a la puerta y salió, pistola en mano, buscando a los intrusos, hasta que cayó en la cuenta de que el vehículo aparcado a un centenar de metros de la vivienda se asemejaba al que aparecía en las grabaciones de seguridad del primer asalto fallido, tres días atrás. En ese momento, subió de nuevo a su coche y con la intención de acabar con la vida de sus ocupantes, al llegar a su altura y con apenas dos metros de distancia por medio, efectuó dos disparos, uno de los cuales alcanzó en la cabeza a Idriz Bashkim, causándole la muerte. Vamos a mostrarles las pruebas que han generado la convicción de este Ministerio Fiscal de que el acusado disparó a sangre fría contra los ocupantes del vehículo, completamente desarmados y situados en el exterior de la vivienda de su hermano, de la que ya habían huido los intrusos minutos antes. La defensa tratará de distraer su atención con historias sobre peligrosísimas bandas del este, pero lo cierto es que los ocupantes del vehículo estaban desarmados y nadie tiene derecho a tomar una vida por decisión propia. Las evidencias que pondremos a su disposición para que puedan emitir un veredicto de culpabilidad, además, han sido obtenidas por funcionarios públicos como el juez y como yo, sin ningún interés en la causa, completamente imparciales, que han emitido pruebas periciales, como expertos, por lo que les dirán lo que vieron o lo que interpretaron con absoluta imparcialidad. Tendremos la oportunidad de conocer la versión de la policía de primera mano, pues han sido citados no pocos agentes de los que actuaron aquella tarde noche en la detención del acusado. Preguntaremos al médico forense cómo se produjo la muerte, y ya les adelanto que para ello tendremos que exhibirles imágenes que requieren contener la sensibilidad, porque muestran lo que de verdad significa arrebatar una vida. Hablaremos con los expertos en balística, que nos explicarán por qué sabemos que el acusado disparó a sangre fría. Y, por fin, preguntaremos a los médicos forenses del Juzgado y a los especialistas psiquiátricos del Instituto de medicina legal y forense, si el acusado presentaba algún tipo de anomalía mental bajo el cual cometió su crimen. Todos ellos nos darán su opinión libre e imparcial, sin deudas. ¿Qué quiero decir con esto de las deudas?, se preguntarán. Pues que la defensa presentará periciales, y la ley lo permite, pero la diferencia es que los expertos presentados por la defensa habrán cobrado por los informes que emiten. Seguramente serán profesionales muy reconocidos, pero al haber cobrado del Sr. Godoy cantidades importantes de dinero para desarrollar una pericia, no podemos descartar que hayan, digamos, orientado sus resultados hacia el fin, lo que popularmente conocemos como arrimar el ascua a su sardina. Así que, les animo a que presten atención a las declaraciones de unos y otros, sin olvidar que nadie muerde la mano que le da de comer. Por último, acreditaremos que el acusado cometió su crimen abusando de superioridad. Miguel Godoy es el director de seguridad de su propia familia, y portaba armas, lo que le situaba en una posición de superioridad respecto a su víctima desarmada, y convierte en más reprobable aún, si cabe, la acción homicida del acusado. Este Ministerio Fiscal, que representa la imparcialidad y la legalidad, les pide que escuchen atentamente las pruebas que les presentaremos y juzguen en conciencia, pues nadie tiene derecho a presionarles ni tampoco a engañarles. Y comprobarán, al hacerlo, que el acusado Miguel Godoy, merece una sentencia condenatoria ejemplar. Porque en caso contrario, se pondría en peligro la paz social, alejando a nuestra sociedad de un futuro en libertad para regresar al viejo far west, donde cualquiera se tomaba la justicia por su mano. Esa no es nuestra sociedad, ese no es nuestro modelo, ni tampoco es el reflejo en el que querríamos que se movieran nuestros hijos. Juzguen en conciencia. Y declaren al acusado, culpable del delito de homicidio.


  —La defensa, —dijo el juez mientras la sala se envolvía en el sonido de la relajación de la tensión acumulada.


  —Con su venia Señoría, —inicié arrastrando las palabras y haciendo ademán de ordenar los papeles para poder ordenar las ideas que había enviado el fiscal. Su alegato había sido eficaz, un mensaje directo a la retina del jurado, matar a sangre fría, tomarse la justicia por su mano, el lejano oeste, todo ello bañado en la idea de una imparcialidad ontológica tendente a predisponer al jurado a la duda respecto de cualquier afirmación o hallazgo que pudiera presentar la defensa, reduciéndolo a la condición de estratagema, artificio, mentira o burla al jurado. Había puesto el listón alto.


  —Señoras y señores del Jurado, —comencé por fin. Sus señorías, me atrevería a decir, porque hoy son ustedes aquí dueños y señores de su conciencia, como lo son los jueces profesionales que cada día acuden a los tribunales para juzgar. Hoy, mañana, durante las sesiones que seguirán, son ustedes jueces con mayúsculas, pues mientras los jueces profesionales han recibido una intensa formación para juzgar, ustedes han sido seleccionados precisamente porque carecen de esa formación. Vienen ustedes aquí como la mejor representación de la justicia, desnuda y ciega, sin ataduras, a poner en la balanza cuanto se les muestre y poder decidir sobre la culpabilidad o inocencia de un hombre. El fiscal ha tratado de levantarles la venda de los ojos. Esa venda que garantiza una ceguera que nos dice que todos somos iguales ante la ley, que no haremos jamás diferencias para juzgar a uno u otro. El fiscal ha querido levantarles la venda y decirles: mirad y ved, porque yo soy diferente. Lo que diga la defensa es mentira y lo que dice el fiscal es siempre cierto. No midáis con igualdad las palabras y pruebas del fiscal, revestido de puñetas en las muñecas, que las de la defensa, que cobra dinero por defender a un inocente, pues hasta que ustedes no lo impidan, les recuerdo, Miguel Godoy es un hombre inocente, —apostillé. Y eso está mal. El fiscal acusa y la defensa, defiende. Nada más. El fiscal presenta pruebas para poder condenar y la defensa no tiene más obligación que mostrar la incapacidad de esas pruebas para condenar. Y eso se hace en igualdad de condiciones. No importa quién presente las pruebas, importan solo las pruebas. Yo les pido, miembros del Jurado, Señorías, que no se quiten la venda ni permitan que nadie intente levantársela. Mantengan la espada de la justicia atenta al fiel de la balanza, ciega, sin ataduras. Sean libres para juzgar, pues es la premisa fundamental para impartir justicia.


  Y empiezo ya a proporcionarles los elementos que la defensa quiere poner en los platos de la balanza, para que ésta caiga por su peso y decida la inocencia de mi representado. El sábado 29 de octubre de 2005, una banda compuesta por treinta y cuatro personas y con una infraestructura de catorce vehículos para vigilancia y huida decidió centrar su atención en la vivienda de Adrián Godoy, uno de los marchantes de arte más importantes de Europa, situada en una zona residencial de las afueras de la ciudad. No repararon en medios y emplearon para el asalto a catorce personas, seis vehículos de vigilancia y apoyo, un séptimo vehículo de llegada y recogida en el que se encontraron hachas de diversos tamaños, sierras radiales, mazos neumáticos, martillos, inhibidores de frecuencia, radio comandos, cizallas, cadenas, cuerdas, mantas y otros utensilios que podían servir para robar, secuestrar o quién sabe qué, según se torciera el plan. Todo esto lo sabemos, como diría el Ministerio Fiscal cuando intentaba levantarles la venda de los ojos, por el trabajo efectuado por la brigada de investigación de la policía, que durante los meses que siguieron al asalto, profundizaron en más de dos mil horas de video recogido en las cámaras de vigilancia perimetrales de las diversas cámaras de seguridad de numerosas viviendas de la zona residencial. Gracias a ello, pudieron conocer los movimientos de la organización criminal y tras un trabajo de meses, detener a sus cabecillas y principales miembros, incluido el copiloto, y desarticularla. Insisto, todo esto lo sabemos por la policía. Aunque habría dado lo mismo si lo hubiéramos sabido por otros medios, detectives privados, por ejemplo, porque quiero insistirles: lo importante no es quién presenta las pruebas, sino las pruebas presentadas.


  Con esas pruebas, demostraremos que en Miguel Godoy jamás se formó la voluntad de matar. Sencillamente, no tuvo tiempo para eso. El fiscal les ha trasladado una imagen potente que les pido que guarden en su retina: el far west, el lejano oeste. Guárdenla, por favor, porque quiero que contrasten esa exageración con las pruebas que les presentaremos. El far west. El far west americano y las películas con las que algunos, muchos de los que estamos hoy en esta sala, crecimos. Hombres rudos, vaqueros a quienes no importaba el frío o las difíciles condiciones; domesticaban ganado y acudían gallardos al bar a beber whisky con las botas camperas rodeadas de estrellas giratorias en punta para espolear al caballo, en el vientre, más sensible que el lomo, seguro que ustedes han visto más de una. Valientes, como el ganadero John Wayne; Robert Mitchum, impecable como bueno o como malo: el malísimo Lee Van Cleef; el siempre sheriff Gary Cooper; el apuesto Steve McQueen; o la justicia en la persona de Clint Eastwood. Ahí ha situado el Ministerio Fiscal a Miguel Godoy. Les ruego ahora que lo miren atentamente, porque ese hombre es lo contrario de lo que nos ha dicho el fiscal, —apuntillé mientras el jurado dirigía la vista hacia Miguel. Y si el fiscal ha querido desfigurar a Miguel, si el fiscal ha querido que ustedes se quedaran irreflexivamente con la idea de que Miguel es el ejemplo de valentía y sacrificio de la propia vida o de la de un tercero por una causa mayor o incluso por chulería, tal vez se deba a que, sencillamente, no es cierto que todo lo que procede de la fiscalía sea puro e inmaculado, como les han dicho, sino que la fiscalía es solo una parte más, decidida a ganar un juicio cuyo resultado final no depende de ella, sino de ustedes. Si fuera todo como dice el fiscal, este juicio no sería necesario, bastaría con el análisis del fiscal para condenar a mi cliente o cualquier persona en cualquier proceso penal.


  A lo largo del juicio les demostraremos que Miguel, lejos de la idea garbosa o cimbreante del far west, el 1 de noviembre de 2005 se resistió a salir de su casa a pesar de las llamadas de Gabriel, el vigilante. Les demostraremos que la idea de acudir armado, muchos minutos después de la primera llamada, ni siquiera fue suya, sino que fue el propio Gabriel quien le insistió en que acudiera con su pistola. Les demostraremos que Miguel acudió a la casa de su hermano ante el temor de que este ya hubiera regresado del viaje de negocios a Londres que había aprovechado para hacer durante el puente. Que Miguel había visto con sus propios ojos las cintas grabadas por las cámaras de seguridad unos días antes y sabía de propia mano que los asaltantes tenían formación militar, porque caminaban dándose órdenes unos a otros, ocultando el rostro ante las cámaras y cegando cada una de las que se encontraban para que cualquier vigilancia quedara así a oscuras y no pudiera saberse dónde estaban, eso también se lo demostraremos. Y que Miguel, durante el camino desde su casa a la de su hermano, estuvo en constante contacto telefónico con Gabriel, quien lejos de tranquilizarle, le situó en un estado de nervios que dificultaba sensiblemente su capacidad para discernir lo que realmente sucedía. Les demostraremos que cuando Miguel llega a la puerta de la casa de Adrián, la policía aún no ha llegado, aunque ya hace más de veinte minutos que ha sido avisada, y Miguel está seguro de que ya no pueden tardar más. Y que por esa razón y no por ninguna otra, Miguel, bajo una presión insoportable, con el vigilante de seguridad animándole a hacer frente a los intrusos si salían de la casa (cosa que ya habían hecho y que Gabriel ni siquiera sabía), decidió dirigirse hacia el vehículo de los asaltantes, que reconoció por las cintas de los días anteriores, con la única finalidad de impedirles la fuga. Y les demostraremos que en el instante en que Miguel llegó a la altura del vehículo percibió un movimiento brusco en el conductor que le heló la sangre, produciéndole pánico, y que Miguel disparó dos veces el arma con su mano derecha, asustado y sin apuntar, prácticamente como un acto reflejo. Nada que ver con el far west. No se dirigió al vehículo como un vaquero para buscar justicia, sino para huir del preciso lugar en que se encontraba: de la puerta de la casa por donde podían salir los asaltantes. No se dirigió al vehículo para buscar justicia, sino porque creía que estaría vacío y al llegar se encontró una situación irrepetible: un paraje oscuro, apartado, con miembros de una banda criminal en el coche que realizan un movimiento brusco que le hizo entrar en pánico. No es Lee Marvin, ni tampoco Charles Bronson o el resuelto Errol Flynn. Es solo un hombre normal en medio de una pesadilla a la que había llegado con la única voluntad de proteger a su familia y que creyó ser presa de un ataque contra su vida. Miguel creyó estar siendo atacado por un hombre armado y creyó que los asaltantes de la vivienda, además, se dirigían hacia él por detrás. Y fruto de ese error, inducido en parte por su vigilante de seguridad, en parte por las condiciones de visibilidad y en gran medida por el visionado de las cintas de seguridad del asalto producido días antes, Miguel, presa del pánico, disparó de modo inconsciente y automático para preservar su vida. Cualquiera de nosotros habría juzgado igual la situación y habría creído ser víctima de una agresión. También eso les demostraremos, que cualquiera de nosotros, en una situación de tensión como esa, puede evaluar la realidad de un modo tan distorsionado que no haya semejanza alguna entre lo que parece ser y lo que realmente es.


  Todo ello se lo demostraremos con pruebas. Y lo que es mejor, someteremos esas pruebas al contraste de la acusación pública. Como el Ministerio Fiscal no tiene interés en este procedimiento porque, según nos ha dicho, cobrará lo mismo a fin de mes gane o pierda y su misión es defender la legalidad, quizá al final del procedimiento también cambie de idea y defienda la inocencia de Miguel. Lo importante, en todo caso, es que ustedes decidan en conciencia con base en las pruebas que se les presenten.


  —Gracias letrado. El Tribunal del Jurado ha escuchado ya los alegatos iniciales, por lo que se procederá a continuación al desarrollo de la prueba. Póngase en pie el acusado, —dijo el magistrado—, abandone el lugar que ocupa y sitúese por favor ahora en el centro de la sala junto al micrófono. Sr. Godoy, ha escuchado ayer los escritos de acusación y defensa y esta mañana los alegatos del fiscal y de su abogado. De acuerdo con lo que dispone la Ley de Enjuiciamiento Criminal, la prueba comienza con el interrogatorio del acusado, así que le advierto que como tal, tiene derecho a no declarar, a no contestar todas o algunas de las preguntas que le formulen las partes, incluido su abogado, tiene derecho a no confesarse culpable y a no declarar contra sí mismo. Tiene también derecho a ser asistido de abogado en todo momento, en este caso le acompaña el Sr. Zabalza. ¿Ha comprendido sus derechos?


  —Sí, señoría.


  —¿Va usted a contestar a las preguntas que puedan formularle las partes o por el contrario ejercerá su derecho a no hacerlo?


  —Prefiero contestar, Señoría, estoy a disposición del tribunal, del fiscal y del jurado, —añadió Miguel, disciplinado.


  Miguel huía de la complejidad en las conversaciones, y mi trabajo consistía en obligarle a profundizar sin que se percatase demasiado de ello, arrancándole confesiones involuntarias durante las sesiones de preparación de su declaración en juicio para mostrárselas solo al final de cada sesión: “mira lo que me has dicho antes y cómo lo has hecho, con qué tono o con qué mirada”, por ejemplo, hasta tuve que grabar algunas de ellas para que fuera consciente de su subconsciente. Para ayudarle a controlar su expresión oral y corporal necesitaba obtener hasta la última emoción que pudiera desprenderse de su relato. Solo así podía anticiparme a las preguntas de contrario o a sus respuestas espontáneas a preguntas no formuladas, a veces necesitamos hablar, soltar lo que llevamos dentro, lo que nos oprime o angustia y altera aunque nadie nos pregunte por ello, simplemente necesitamos contarlo y nos preguntan por nuestros hijos y nos disculpamos por algo que les hicimos a nuestros hijos y que nuestro interlocutor no puede situar, ni ubicar, ni contextualizar, ni entender a qué viene esa respuesta. “Qué tal estás fulano”, y fulano contesta con todo lujo de detalles, esos detalles que le martirizan o le obsesionan o absorben su tiempo y su razón y mientras escuchamos a fulano en su perorata miramos a los lados o abrimos los ojos y juntamos los labios manifestando y reprimiendo a un tiempo nuestra sorpresa. Había que prevenir algo así, anticiparse. Una declaración judicial, la declaración judicial de Miguel, no puede compararse con un encuentro casual con un viejo amigo o conocido, su declaración tendría consecuencias, mejores o peores y había que preparase para evitar las peores, y para eso había que hablar con Miguel, en realidad dejarle hablar, Miguel era más fáctico que valorativo, apegado a los hechos tal como los recordaba, eso lo hacía más fácil, devolvía respuestas rápidas que implicaban un gran auto convencimiento del que no nacerían apostillas o comentarios derivados que expresaran excusas no pedidas o destellos de una asunción de culpabilidad sentida y proyectable. Al tiempo, si su reflexión era inapropiada su velocidad y laconismo mostrarían la dificultad para cambiarle el modo de expresarlas, conseguir eso era sinónimo de interferir en su memoria emocional, convertirlo en un actor, en definitiva, y Miguel no era un buen actor, ni siquiera era un actor, ni tenía por qué, hasta que nos conocimos. Consumimos sesiones agotadoras, muchas veces con comida o cena incluida, reconstruyendo los hechos desde la versión más cercana a la verdad, aquella que tiempo atrás me había contado al visitarle por primera vez en prisión, tratando de obtener una síntesis sencilla y real de la que exprimir el mensaje básico a los miembros del jurado, y limando las aristas de esa versión, la de Miguel, en su contraste con otras, policías, peritos, que podrían aportar datos que contradijeran su versión sin que ninguna de ellas tuviera por qué considerarse falsa: si dos personas observan de modo diferente una misma realidad, no por ello una de ellas o las dos mienten. Pero el peligro no solo estaba en las contradicciones de Miguel con otras versiones de los actores del proceso —una vez que ya había mentido en una ocasión— también en el sesgo, en la construcción social de una realidad a partir de pequeñas porciones distorsionadas de ésta. Que Miguel había mentido ante la juez de instrucción era ya algo incuestionable. De aquella mentira, sin embargo, nació un debate social que incluía la versión de Miguel pero también la opuesta a la realidad, a lo efectivamente acontecido. El proceso penal es el lugar en el que la batalla entre realidades es más encarnizada, si es que puede denominarse realidad o verdad a aquello instalado en la conciencia colectiva sin más sustento que su repetición o la insistencia en una única perspectiva, que se abre paso al cerrarse la que pudo aportar el protagonista, el acusado, castigado a la irrelevancia por mentir. El proceso penal es el campo de batalla entre la verdad histórica y la verdad procesal, el lugar donde se libra la guerra por la instauración de una verdad procesal, aquella que puede probarse, haya ocurrido o no, independiente de la verdad histórica, de lo que la historia nos contaría si pudiera hablar. Durante los años que duró la instrucción, la mentira de Miguel generó una verdad social, hoy llamada post verdad, en la que la fiscalía había instalado su acusación, era comprensible, y así, Miguel mató a sangre fría a un hombre desarmado que se encontraba en el exterior de la finca de un tercero, sin que por lo tanto hubiera motivo alguno para matarlo ni excusa posible para absolverlo, algo que podría convalidarse si no hubiese venido acompañado de una conclusión puramente subjetiva: la de que Miguel quería matar, buscaba matar, deseaba matar, no otra conclusión podía extraerse de los presupuestos de la noticia una y otra vez repetida, una imagen de video en la que Miguel aparecía con la pistola y el teléfono frente al domicilio de su hermano, una imagen comentada en tertulias, programas especiales, diarios, redes sociales, qué hacía allí con la pistola en la mano, los estaba buscando para matarlos, quería sangre, quería muerte, la pistola en la mano lo cuenta todo, después Miguel sube al coche porque ha visto a los asaltantes y pistola y volante en mano recorre los apenas ochenta metros con el afán de disparar, de matar, de llevarse una vida, de estrenar la pistola sobre un ser vivo que dejará de estarlo cuando la dispare, así, sin piedad ni reflexión sobre la piedad. Rutina y obligaciones nos atrapan cada día, trabajo, hijos, educación, comidas, cenas, desplazamientos en coche del trabajo a casa y de casa al trabajo, embotellamientos, compra, reuniones, un sin fin de actividades urgentes, sean o no importantes, que cada día se imponen al ocio, a la reflexión, no es de extrañar, entonces, que una noticia dirigida, fácil, contundente, videográfica, casi literosuficiente, impregne nuestra retina e imprima un recuerdo adulterado, una imagen real, cierta, indubitada, pero asociada a una finalidad, a un propósito deducido o inventado que moldea ese recuerdo asignándole un significado.


  Habíamos solicitado la tramitación del procedimiento a través de las normas del Tribunal del Jurado por muchos motivos, pero quizá este era el principal, el ave guía de los muchos pájaros que caerían de un solo tiro al convocar el jurado, por su capacidad para remediar ese efecto causado por un error inicial, una mentira documentada en una declaración judicial que, sin embargo, solo sirve para preparar el juicio, pero no para incorporarse como prueba en él. A diferencia de los litigios penales comunes, al tratarse de un proceso por jurado únicamente tendría validez la declaración que en él y ante él prestase Miguel, limitándose las partes a señalar contradicciones con la declaración inicial, si las hubiera, y Miguel a aclararlas. Si sus respuestas y aclaraciones aparecían honestas, honesta sería su declaración para el jurado. Una apuesta arriesgada, porque dependía de que Miguel venciese los nervios, se aislase del ruido mediático, renunciase a sus convicciones por la convención social a la que le habíamos llevado durante los interrogatorios —no solo yo, también Tomás, siempre más incisivo, más agudo, derribando los muros que yo debía construir con más paciencia y mano izquierda— y consiguiese ofrecer una versión que sortease las contradicciones y que, en el caso de que le fueran señaladas, la respuesta fuera tan honesta que no pudiera ser empleada por el tribunal del jurado como excusa para condenar. Si el jurado creía en la explicación a la mentira, aunque dicha explicación no fuera otra que el reconocimiento de dicha mentira, entonces legalmente el jurado solo podría tener en consideración, como prueba, esa explicación sobre la mentira, pero no la mentira misma. Mientras en los juicios comunes ante tribunales profesionales las declaraciones del acusado en la instrucción acaban formando parte de la prueba que tendrá en consideración el juez para condenar o absolver, en el jurado solo es prueba lo que el acusado declare en juicio, no lo que declaró en la instrucción y si se le pregunta por lo que dijo entonces y se le señala contradicción, solo podrá valorarse como prueba la respuesta a esa contradicción señalada, si fue coherente o no lo fue, si la explicación fue creíble o por el contrario increíble, si con base en lo que dice y en cómo lo dice puede darse por solventada la contradicción o, por el contrario, será aún más aguda e insalvable y no podrá tenerse en cuenta esa última versión del acusado.


  —Muy bien, tiene la palabra el Ministerio Fiscal para interrogar, —dio paso el presidente.


  —Con la venia, Ilustrísimo Señor. Señor Godoy, como le ha explicado el juez, tiene usted derecho a no contestar si no quiere, —dijo Martín tratando de nuevo de acercar su posición a la del juez—, por lo que si en algún momento hay algo que prefiere usted no contestar, no dude en hacerlo, —continuó, aunque esa trampa ya estaba estudiada, si el fiscal animaba a Miguel a no contestar “algunas” preguntas, no era para proteger sus derechos, sino para usar su silencio en su contra, ya sin ambages. Si Miguel decidía hablar y en ocasiones no tenía explicación y callaba, ese silencio hablaría por sí mismo, volviéndose elocuente, el que calla otorga y al otorgar estaría brindando una prueba al fiscal, “habrán visto que el acusado ha preferido callar, eso es porque no tiene explicación o porque la nuestra es mejor” diría la fiscalía al jurado, pero Miguel estaba aleccionado.


  —No, no, no. O sea, sí. Sí, quiero decir que estoy a su disposición para aclarar lo que necesite, —contestó Miguel.


  De pie, juntadas las manos por delante en un sobrio traje gris, camisa blanca y corbata azul, domando un rizo cortado a ras con raya al lado, un afeitado impecable, eléctrico, que alzaprimaba la suavidad de una piel hermana de su hermana, cuidada en extremo, las ojeras algo pronunciadas sobre una nariz griega con tendencia aguileña y bajo unos ojos claros, tránsito entre los prados en verano y el mar de las islas. Comenzó a aclarar, sereno, sometiendo las emociones contenidas desde aquél primero de noviembre a una disciplina férrea de años en los que había luchado con fuerza por mantener el control del barco emocional en que se había convertido su vida, mar gruesa, de fondo o marejada a fuerte marejada, rara vez marejadilla, acometiendo cada una de las preguntas del fiscal: por qué fue a la finca de su hermano, por qué tiene una pistola, por qué la llevó, quién le pidió que fuera, cuánto tiempo pasó desde que le llamaron hasta que salió, qué sabía del primer asalto y cómo lo supo, qué relación tenía con el vigilante de seguridad, qué relación tenían otros miembros de la familia con ese vigilante de seguridad, por qué tenía usted más y ellos menos, era usted el director de seguridad de la familia y si no lo era por qué lo dijo a la policía (protestamos esa pregunta, aunque no se pudiera, interrumpimos, no podía darse por cierto lo que dijo o no, eso debían preguntárselo y no afirmárselo), por qué una vez en la casa de Adrián subió a su coche y giró hacia el vehículo aparcado, por qué disparó, no es más cierto que no había nadie ya en la vivienda y que habían huido. Y Miguel exacto, preciso, como la mejor relojería suiza, pero con cada pregunta formulada en los ensayos, con cada pregunta en el juicio, despertando una conciencia hibernada, sin apenas rastro de la legitimidad que creyó tener aquél día para sacudirse la justificada cobardía que sintió a cada paso, al salir de casa, al llegar a la de su hermano, al salir del coche, al volver a entrar en él, al enfrentar la realidad imaginada. De aquella cobardía salió Miguel sin emoción por la vida arrebatada y a esa emoción volvía lentamente a través de la gota malaya en que consiste un proceso penal, que le recordaba un día sí y al siguiente también las infinitas vidas no vividas por Idriz.


  —Con la venia del jurado y de su señoría ilustrísima, el Ministerio Fiscal quiere señalar una contradicción entre lo afirmado por el acusado en este acto y lo manifestado dos días después de su detención ante la juez de instrucción. En la línea treinta y siete de la declaración en instrucción, a preguntas de la fiscalía sobre la razón por la que se subió al vehículo para dirigirse hacia el coche que estaba estacionado a pocos metros de distancia, el acusado manifestó: “que viendo la situación de peligro existente y ante la posibilidad de que aquél vehículo estuviera ocupado por alguna pareja, cosa habitual en aquella zona, se dirigió hacia él con la finalidad de alertarles del peligro existente, bajando la ventanilla al llegar a su altura, momento en el cual se sorprendió por la presencia de una persona en el vehículo con un objeto en la mano, asustándose y disparando sin pensar al verse muerto”. En cambio, según las notas de la fiscalía, en este acto no se ha referido a ninguna pareja, manifestando por el contrario que la razón por la cual se dirigió al vehículo es porque creía que estaba vacío. Interesa al fiscal que su señoría declare la contradicción e interrogue al acusado sobre su voluntad de aclararla.


  —Gracias, Sr. fiscal, —manifestó el presidente—, y dirigiéndose al jurado volvió a recordarles el significado de las contradicciones y para lo que servían, instándoles a considerar como prueba tan solo la explicación a la contradicción. Se declara la contradicción. ¿Quiere el acusado aclarar a qué se debe?


  —Sí, sí, sí. Por supuesto, Señor, —inició Miguel, habíamos desistido durante la preparación de los interrogatorios de corregirle la tendencia a repetir monosílabos o palabras en sus arranques o en momentos de duda, al fin y al cabo era una característica suya y aunque podría generar cierta distracción del jurado, le confería una naturalidad indudable. Aquel primero de noviembre para mí fue un día normal y corriente, —dijo—, día festivo, había estado con amigos, preocupado por el asalto ocurrido tres días antes, pero estaba seguro de que eso ya había pasado. Me explico: ya habían intentado asaltar y no había podido ser. Pues ya no volverán, pensaba yo, o sea, ya habían venido una vez, por lo tanto ya no volverían más, y me tranquilizaba. Así que cuando Gabriel, el vigilante, me llamó, sentí mucho miedo, mucho miedo, mucho. Miedo por mí, miedo por una amiga que estaba conmigo en casa, miedo por mis hermanos, miedo por Gabriel. Yo no quería ir, es que no quería. Para eso está la policía, yo no quería ir. Pero el primer día, o sea la primera vez que intentaron asaltar la casa, tardaron mucho y Gabriel estaba muy nervioso porque no venía la policía, y estaba “a oscuras” porque le habían cegado las cámaras.


  —Señoría, —interrumpió el fiscal—, si el acusado no quiere aclarar la contradicción está en su derecho, pero me temo que está contestando a otra cosa y confundirá al jurado.


  —Señoría, por favor, que no interrumpa al declarante, —dije yo. Puede que al fiscal no le guste lo que oye, pero eso no significa que no esté contestando exactamente a lo que se le pregunta, apostillé.


  —Bueno, vamos a ver, —sentenció el presidente—, vamos a dejar al acusado que se explique, sin perjuicio señor Godoy de rogarle brevedad y no insistir en lo ya dicho. Trate por favor de ir al grano.


  —Perdón, perdón. Perdón, señoría, así lo haré, —dijo Miguel recordando la posibilidad de que una buena declaración pusiera en alerta al fiscal y que éste tratase de dificultarla. A ver, lo que intento decir es que yo fui a la casa de mi hermano cuando lo que en realidad quería era quedarme en la mía. Cuando estaba allí, lo que en realidad quería era estar en mi casa y no haciendo algo que no me correspondía. A pesar de todo, del miedo, de la situación, de que cuando llegué al coche yo vi a un hombre apuntándome, eso me acompañará siempre, siempre, pues a pesar de todo eso, la policía me detuvo y estuve en el calabozo dos días enteros hasta que por fin la juez me tomó declaración. Si por decir la verdad a la policía mientras estaban allí intentando encontrar a los asaltantes acabaron por detenerme y esposarme y me llevaron esposado ante el juez, y declaré esposado, dos veces delante de la juez, dos veces esposado, me refiero, pues en esas condiciones no me pareció mal cambiar los detalles para que me dejaran libre. Yo nunca quise disparar a nadie, fui allí a ayudar y estaba detenido. Lo de la pareja era un pormenor que no cambiaba nada. La verdad es que al llegar al coche yo me vi muerto, me vi muerto, lo dije entonces y lo digo ahora. Qué más daba si el coche estaba vacío o estaba lleno. La verdad es que cuando Gabriel me pidió que me quedase en la puerta con la pistola hasta que salieran pensé que se había vuelto loco. ¿De verdad pensaba que me quedaría allí a esperarlos y a dispararlos? ¿De verdad creía que eso es lo que yo quería? ¿De verdad no se daba cuenta de que yo estaba muerto de miedo? Por eso me fui hacia el coche, porque estaba convencido de que estaría vacío. O sea, era el mismo coche que habían usado tres días antes y del que habían salido, según me dijo Gabriel, dos personas hacia la finca igual que tres días antes. Así que tenía que estar vacío. Le conté eso a la policía cuando llegó y al cabo de unas horas me detuvieron y me esposaron. Y claro, pues yo tenía miedo de que me dejaran allí detenido por no haberme explicado bien o por no haberme hecho entender.


  —Muy bien, ¿alguna pregunta más el Ministerio Fiscal?, —inquirió el magistrado presidente con la esperanza de escuchar una negativa.


  —Con la venia, una última contradicción. En esta ocasión en relación con lo manifestado por el declarante en instrucción, en concreto en la línea ciento setenta y ocho, en la que el acusado, a preguntas de su defensa declaró —y leo textualmente: “Fue entonces cuando el acusado reconoció ante la policía, que acababa de llegar, que era el jefe de seguridad de la empresa de su hermano, cuya casa estaban asaltando y que por esa razón se había desplazado a la casa armado”. El declarante, sin embargo, acaba de negar que se dedique a la seguridad.


  —Un momento, —dijo el presidente escrutando el documento. De acuerdo, se da por cierta la contradicción, ¿quiere el acusado aclarar las razones por las que ha mantenido dos versiones contradictorias?


  No me quedó más remedio que interrumpir, esta vez, sin más ánimo que centrar el debate:


  —Si me permite su señoría, aunque no sea mi turno y por si con ello lograra evitar tener que protestar la aceptación de la contradicción. Creo, señor, con todo respeto, que no existe tal contradicción. El Sr. Godoy no dijo a la juez de instrucción que era director de seguridad y al jurado que no es director de seguridad. El Sr. Godoy dijo a la juez de instrucción que había dicho a la policía que era director de seguridad. La juez de instrucción pudo haberle preguntado si de verdad lo era y no lo hizo. De haberlo hecho y haber contestado Miguel Godoy que sí, habría contradicción, pero eso no sucedió. La ley limita las contradicciones a lo que el declarante manifestó en instrucción y lo que manifiesta ante el jurado. Y la contradicción que señala el fiscal es sobre lo que dijo a la policía a su llegada a la casa y lo que dice ahora ante el jurado.


  —¿El Ministerio Fiscal tiene alguna objeción?


  —Por supuesto, señoría. Si la contradicción legal que puede señalarse, como dice el letrado de la defensa, es la que tiene lugar entre lo manifestado en la instrucción y ante el jurado, como así es, entonces hay contradicción, pues lo dicho por el acusado fue manifestado en la instrucción y lo contrario ante el jurado.


  —Voy a permitir la contradicción y a darle al acusado la oportunidad de aclararla o acogerse a su derecho a no declarar. Hago constar la protesta que ya me ha adelantado que formularía, Sr. Zabalza. Sr. Godoy, tiene usted la palabra.


  —Gracias señoría. No hay contradicción, no. Perdone, vamos yo no la veo, pero intentaré explicarme. Cuando llegó la policía dije que era el director de seguridad, eso es cierto. No me habían leído los derechos, ni detenido, ni imputado, ni me habían hecho sentir culpable por nada, al contrario. Las primeras horas no imaginé que al final de la noche acabaría esposado y en el calabozo. La juez de instrucción no me preguntó si lo era de verdad, o sea, si era director de seguridad. Si me lo llega a preguntar le habría dicho la verdad, que a lo que yo me dedico es a la logística de la empresa familiar. Y eso, la logística del negocio familiar, pues a veces implica preocuparse por la seguridad del depósito de las obras, o de la seguridad del traslado o de la entrega de obras de arte muy valiosas y que por eso lo dije. Es lo mismo que digo aquí, yo me limito a planificar lo que hace falta para que una obra esté segura en un determinado momento y lugar, o sea, yo solo planifico, son otros los que la custodian, trasladan y aseguran. Esa es toda mi relación con la seguridad.


  —Sin embargo tiene usted licencia no solo para la tenencia de armas, también para su porte. ¿No es más cierto que la pistola la tenía para ejercer de jefe de seguridad de la familia?, —interrogó Martín.


  —No le he entendido la pregunta, ¿puede repetir, por favor?, —contestó Miguel dándose unos segundos para pensar la respuesta con serenidad.


  —Si no es verdad que en realidad usted tiene la pistola porque es el jefe de seguridad de la familia, —dijo desdeñoso.


  —No, no, no. En absoluto. Eso no es cierto, no. No es cierto. Yo tengo licencia de armas porque cuando era mucho más joven, antes de acabar la carrera, mi padre, digamos, me obligó a conocer el negocio desde abajo y me puso a trabajar con la empresa de seguridad que en aquella época garantizaba la integridad de las entregas. Con mi padre no se podían hacer las cosas a medias o de cualquier manera. Solo valía hacerlas perfectamente, así que yo hacía lo mismo que las personas de la empresa externa que procuraban la seguridad del negocio. Y entonces fue cuando pasé los exámenes técnicos y obtuve la licencia.


  —¿Alguna pregunta más, Sr. fiscal?


  —Ninguna Señoría.


  —¿La defensa?


  —No formularemos preguntas, señor, muchas gracias. Qué preguntar cuando la declaración no había creado fisuras, la valoración del jurado sobre Miguel se nos antojaba sensiblemente mejor que como estaba antes del interrogatorio, una mentira explicada no deja de ser una mentira, pero puede llegar a comprenderse.



  


  Estaba descontado que el primer día de juicio real sería agotador para todas las partes, el jurado en un fuego cruzado de acusación y defensa para el que había que prestar una atención a la que no estaban acostumbrados, no tantas horas, no de esa manera, de otra quizá, pero lo nuevo agota cuando reclama interés. Por nuestra parte, aunque no era novedoso, era nuestro trabajo, habíamos dedicado semanas a preparar a Miguel para afrontar el peor de los escenarios posibles de un interrogatorio que se preveía hostil, para que pudiera recuperar de modo prácticamente automático la respuesta prevista, anticipada, sin perder por ello naturalidad, la verdad dicha con balbuceos parece menos verdad, la verdad se difumina si se evoca desde la arrogancia, la verdad no es verdad si contradice la mentira dicha previamente con pretensión de verdad. Aquél proceso culminaba con la declaración de Miguel, sobria. Tampoco para el fiscal debió ser camino fácil, afrontaba esa misma declaración desde la incertidumbre, a ciegas, y si nosotros debíamos aventurar posibles preguntas, él debía anticiparse a posibles respuestas, conocer al detalle la declaración de instrucción para fijar contradicciones y había demostrado que pelearía por cada centímetro de ellas, que aprovecharía cualquier descuido para abrir una brecha en esa sobriedad que no era impostada por ser fruto de la preparación, o acaso sobriedad sea siempre impostura, una forma de empaquetar el mensaje para llegar al segmento más amplio con la menor discrepancia posible.


  Tras la declaración de Miguel estaba prevista una sucesión de testigos de igual interés para la defensa y la acusación, aquél primer día comenzarían los interrogatorios de los agentes de policía que intervinieron en los asaltos, el previo y el del fatídico día, todos ellos tenían algo que decir: los que acudieron, tarde, muy tarde, al ser llamados durante el primer asalto; los que tomaron la denuncia en la comisaría esa misma noche; los que acudieron a la finca a conocer la casa y la disposición de las cámaras de seguridad cuyo contenido habían recibido con la denuncia; los que atendían el teléfono de emergencias ambos días; los que llegaron en primer lugar el uno de noviembre, cuando Miguel ya había disparado, apenas minuto y medio después, quizá dos, no más; los siguientes que llegarían de refuerzo; los componentes del equipo de asalto; los que detuvieron a Miguel; los que le tomaron declaración; el instructor del atestado; y los que participaron en la investigación del posible robo o secuestro o a saber qué en función de cómo hubieran salido las cosas, todos convocados para la misma sesión el mismo primer día de juicio. Apenas hubo ocasión de oír a dos de ellos ese día, el resto acabaron por ocupar cuatro sesiones de juicio y en cada una de ellas la batalla por el relato.


  La fiscalía intentaba proyectar la idea de que todos ellos trabajaron aquellos días solo porque un hombre murió del disparo efectuado por Miguel, preguntas repetidas sobre al menos dos docenas de intervinientes: qué hacía el acusado, dónde estaba el acusado, a qué distancia estaba el coche del acusado respecto al vehículo en que se encontró al fallecido, qué les dijo el acusado, si apuntaba el acusado con un arma al copiloto, si el acusado se identificó como jefe o director de seguridad, si el acusado declaró o no declaró en comisaría, si el acusado les entregó la pistola o se la tuvieron que quitar, estaba nervioso el acusado o por el contrario conservaba la calma en todo momento, quería el acusado ser protagonista de la escena o rehuía colaborar. Incluso cuando interrogaba el fiscal a los policías del primer asalto donde nada más que el asalto sería de interés, incluso entonces, la fiscalía preguntaba por Miguel, exclusivamente, y no por los asaltantes: qué les dijo el acusado, si fue el acusado quien efectuó la denuncia, si fue el acusado quien les llevó ese mismo día el contenido de las cámaras de seguridad, si fue el propio acusado quien grabó en un soporte esas imágenes, si se identificó el acusado como director de seguridad al momento de interponer la denuncia, si les informó el acusado de que poseía un arma de fuego, el acusado esto, el acusado lo otro, siempre el acusado dentro de la interrogación dirigida a la policía, a fin de cuentas se juzgaba al acusado y el fiscal ni quería ni debía ni podía dejar de trasladar al jurado esa parte del relato: que se juzgaba un homicidio, no un asalto, que el asalto era o sería, (nunca lo fue en realidad, el tiempo fue pasando, los miembros de la banda huyendo y la oportunidad, languideciendo), objeto de juicio independiente y separado y qué mejor forma de hacerlo que proyectando la idea de que la policía llegó a casa de Adrián Godoy solo porque se había cometido allí un homicidio y no porque se estuviera perpetrando un asalto en cuya ejecución resultó muerto un asaltante.


  El fiscal se había empleado a fondo en aquellos primeros interrogatorios, había enviado la aviación para devastar el terreno y minar la moral del enemigo. En un escenario de fuego intenso, de bombardeo aéreo para allanar el paso a la infantería, lo más efectivo es permanecer agazapado, escondido sobre sólidas bóvedas a la espera de que amaine el ataque, tal vez algún dispositivo antiaéreo, aunque históricamente no han sido muy eficaces, lo que sugería que la defensa apenas interrogase, dejarlo para vientos más propicios. Ese era el plan, no puede evitarse que los edificios caigan bajo el fuego enemigo, así que no intentamos demostrar que el fiscal se equivocaba con su intenso castigo centrado en exclusiva en el acusado, lo que no es incompatible, claro está, con hacer lo propio con nuestras aeronaves, enviarlas a destruir el relato ajeno con igual intensidad. Y así centramos las preguntas en el asalto: cuántos asaltantes eran; qué sabían del asalto previo; cuántas personas conocieron el asalto; qué acciones llevaron a cabo sobre el primer asalto durante aquellos tres días, y durante los siguientes respecto al segundo asalto; cuántos efectivos dedicaron a investigar los asaltos; cuántos coches patrulla acudieron el día uno de noviembre al lugar del asalto; cuándo se recibió el primer aviso de asalto; cuándo el segundo y cuándo el tercero; a qué distancia se encuentra la central de policía del domicilio asaltado del Sr. Adrián Godoy; cómo era posible estar a siete minutos de distancia y tardar más de veintitrés en llegar al lugar del asalto desde el primer aviso; a qué se debía ese retraso en acudir al lugar del asalto; qué antigüedad tenían en el cuerpo, (un año, dos, la inmensa mayoría, entre cinco y quince unos muy pocos, según nos dijeron); llevaban armas cortas o largas y si largas para qué, si se protegían del acusado o de los asaltantes. Así hasta llegar a uno de los dos agentes que llegaron en el primer vehículo, ahí teníamos nuestra emboscada preparada, mientras llovía metralla, ejecutábamos una operación a largo plazo, de siembra, callada, discreta.


  —Llegó usted con el primer vehículo, ¿no es cierto?


  —Sí, señor, afirmativo, —respondió con un lenguaje castrense que de tanto uso ha devenido forense.


  —¿Puede describir al jurado lo que vio usted al llegar, dónde estaba Miguel Godoy, qué hacía, y qué hizo usted en ese momento?


  —Con la venia, —interrumpió el fiscal—, todo eso ha sido ya manifestado a preguntas de esta fiscalía.


  —Tiene razón, —aseveró el presidente. Señor Zabalza, le ruego que aligere la carga del interrogatorio.


  —Con su venia, —proseguí—, ningún problema, al contrario. Dígame, agente, qué hacía usted mientras su compañera esposaba al copiloto, una vez lo habían reducido entre ambos.


  —Bueno, el acusado, o sea el Sr. Miguel, tenía encañonada a una persona que gritaba en un idioma como del este, como ruso o algo parecido. Entonces, como nos llamaban para un asalto, pues al llegar nos dijo que había tenido que disparar y le dijimos que nos encargábamos nosotros. Tuvimos que emplear la fuerza mínima imprescindible para esposarlo porque aquella persona se resistía y gritaba y no obedecía las órdenes. Una vez reducido, mi compañera lo esposó, efectivamente, y yo, pues inspeccioné el vehículo con la linterna.


  —¿Hizo usted algo más?, —pregunté sin dar más explicación.


  —¿Más, en qué sentido?, —replicó.


  —Alguna actuación de la que dejara constancia en el atestado.


  —Pues no recuerdo en este momento, —respondió dirigiendo la mirada hacia el fiscal y el juez.


  —Con la venia del tribunal, me gustaría que se le exhibieran los folios 202 a 220 que constan en el tomo primero de las actuaciones, y me adelanto ya a la pregunta que me hará su señoría: me gustaría que el testigo ratificase que la firma es suya y que fue él quien practicó la diligencia que obra en estos folios.


  —Un momento, letrado. Oficial, exhíbale al testigo el tomo y folio indicados, por favor. Agente, ¿es suya la firma que consta a folio 220?; ¿practicó usted la diligencia que obra en esos folios?


  —Afirmativo, sí, —contestó el agente apenas vio su firma estampada en el papel.


  —Perdone letrado, pero por lo que veo es una mera lectura de derechos al detenido, no veo la relevancia que pudiera tener, —inquirió el magistrado.


  —Sí señor, si me permite continuar brevísimamente con el interrogatorio, creo que podré mostrarle la enorme importancia de esta lectura de derechos.


  —Continúe, pero por favor, le ruego que se centre en lo que nos tiene aquí convocados.


  —Por supuesto señoría, —le ignoré, fatigado ya de tanta interrupción. Dígame, esa lectura de derechos, ¿a qué persona se la hicieron? Puede mirar el papel, si no lo recuerda.


  —Pues, por lo que veo aquí, al Sr. Idriz Bashkim, —dijo con dificultad al leer el nombre.


  —¿El piloto del vehículo?


  —Eh, a ver, eh, sí, bueno, mi compañera estaba amanillando al señor que gritaba y que había salido del coche y al hacer el reconocimiento, pues observé que dentro había otra persona, con la cabeza reposando sobre el volante y al ver que me miraba pues, tal como dice aquí le esposé la mano izquierda al volante mientras le leía los derechos.


  —¿Le dijo algo esa persona, el Sr. Idriz Bashkim?


  —No, no. No contestó, o sea luego ya me di cuenta de que se había producido el óbito.


  —¿De que estaba muerto, quiere decir?


  —Afirmativo, sí.


  —¿Puede confirmarle al jurado que le leyó los derechos y esposó a una persona que estaba fallecida?


  —Eh, sí, sí. Afirmativo. Le leí los derechos al conductor del vehículo. Porque como tenía los ojos abiertos y había esa tensión en el ambiente, ¿no? —se interrogó—, de que podía haber más personas por la finca y tal. Y como parecía que me seguía con la mirada… pues me pareció, por así decir, como desafiante, no sé, amenazante, ¿no? Entonces procedí a esposarle para asegurarme de que no era un peligro, —dijo con un leve movimiento de cabeza a la derecha seguido de una breve pausa. Y como le estaba deteniendo, pues le leí los derechos, claro, sí, sí, —se reafirmó. O sea, hice lo que en ese momento consideré mi deber —finalizó justificándose.


  —Ninguna pregunta más, señoría, —dije conteniendo la euforia; muy pronto aún para sacar conclusiones pero al fin alumbraba el primer brote de nuestra tesis de defensa, la creencia errónea e invencible de que Miguel estaba siendo objeto de un ataque, por fin tomaba cuerpo a través de la prueba, no solo en un escrito de alegaciones confeccionado por un abogado (que no es el acusado sino el técnico que le ayuda). Se equivocó, erró, confundido por la tensión, el miedo, la noche y su oscuridad, por fin emergía un elemento objetivo que probaba que ese error podría sufrirlo cualquiera, incluso un profesional, uno de verdad, un agente de la autoridad formado en la escuela de policía, con meses de adiestramiento y no solo de formación, que caía en las redes del engaño psíquico: el policía, creyendo al muerto vivo y esposándolo y recordándole que tenía derecho a permanecer en silencio, desdichado, no era eso ya una opción para él; Miguel, creyendo que el muerto, cuando estaba vivo, quería matarlo a él, ambos por idéntica razón, la tensión, o lo que es lo mismo, por el efecto de la tensión: el miedo.


  En esa impresión sobre el ánimo del jurado profundizamos con el siguiente bloque de agentes de policía que comparecían a petición nuestra, no de Martín, él no tenía interés, si acaso alguna pregunta al rebote, pero no interés, porque aquellos policías no hablarían del acusado, ni de sus disparos, sino del contexto del grupo que decidió abordar el asalto a la casa de Adrián. Ellos contarían cuándo fue creado, cuántas personas y con qué identidades, de qué nacionalidades, qué otros golpes o asaltos, robos, secuestros, palizas o intrusiones tenían acreditados de este grupo en otros escenarios, cuáles de los miembros de ese grupo mayor se habían organizado para acometer este latrocinio, si es que era eso, lo que dudaban, —dijeron—, habida cuenta de que en otros casos no se trató sólo de robos, aunque les gustaba vivir de lo ajeno, esa era su finalidad esencial, —matizaron. Contaron los agentes el número de vehículos que habían utilizado, con sus marcas y modelos, les fueron exhibidas para reconocimiento las sierras y las cizallas, las hachas y los martillos de tamaño descomunal, piezas para formar la convicción del juzgador, de los jurados, sobre su utilidad, y que generaban un impacto visual no menor, porque eran útiles para cortar madera o clavar estacas en el suelo, pero también para tumbar a un hombre de un solo golpe si se cruzaba en su camino. Fueron interrogados por la defensa en torno al éxito de su misión policial y a los más de tres años de trabajo de recomposición de la actividad criminal del grupo, tan solo tres de los integrantes de la banda organizada para robar a Adrián habían sido detenidos, dos pasarían un año en prisión preventiva, el tercero en libertad bajo fianza abonada al instante, nunca se llevó a cabo un juicio contra ellos, al haberse sustraído, los tres, con su puesta en libertad, a la acción de la justicia española, en suma, porque huyeron, quedando en aquél momento apenas unos meses para que el Estado perdiera, irremediablemente, la capacidad de enjuiciarles por el trascurso del tiempo. Sin juicio y sin condenas.


  No hacía falta mucho más, tan solo esperar a la renuncia del Ministerio Fiscal a interrogar, inútil para la presentación de Miguel como un asesino, el trabajo de aquellos agentes no fue la causa de homicidio, sino la de los asaltantes, de importancia para nosotros en la acreditación de la atmósfera de miedo en que se sumergió Miguel, no para él. Si Martín habría vencido su sesgo, el de su posición acusatoria, como nosotros teníamos el sesgo defensivo, y había hallado un modo de obtener rendimiento de aquellos policías uniformados incluso durante la declaración judicial, —rectos, mirada al frente, disciplinados—, no podíamos saberlo en ese momento, solo apostar. De haberlo logrado, podría difuminar el ambiente de miedo que habíamos contribuido a generar en el jurado para obligarle a empatizar con la confesión del agente que esposó a un muerto.


  —¿El Ministerio Fiscal tiene alguna pregunta?, —invitó el magistrado.


  —Ninguna, Señor, —contestó Martín tras una breve pausa, mientras revolvía sus papeles.


  


  En ausencia de testigos de interés, dio comienzo la cascada de testigos de distracción, aquellos que ya no aportan, que solo queremos o buscamos para aliviar la presión en nuestra propia mente y la del jurado. Un día sin incidentes en un juicio largo permite recuperar la perspectiva tras días desiguales, de escasa ganancia, de pérdidas significativas o simplemente de agotamiento, esos testigos vacuos, insípidos cumplen a la perfección ese papel y mientras preparábamos durante las tardes y hasta entrada la madrugada las sesiones clave de las pericias, balística, forense, psiquiátrica, movimiento de los coches, encerrados en el despacho, comiendo de encargo, descansando a ratos en los sofás destinados a la decoración de espacios muertos del piso convertido en bufete, mientras todo eso sucedía, consumimos otras cuatro sesiones más a base de vecinos: —“Miguel es un vecino ejemplar”; “es una zona residencial, allí se conocen todos”; “él quería mucho a su madre, con su padre la relación fue siempre más tensa, pero grandes personas todos, también Miguel”. Y empleados de la compañía presidida por Adrián Godoy: —“nunca vi a Miguel empuñar un arma”; “cómo va a ser el director de seguridad si es el director de logística”; “la seguridad es clave para la logística de las obras de arte, pero eso lo hacen otros”; “no es lo mismo planificar la seguridad que llevarla a cabo”; “en toda empresa se planifica y dirige la seguridad y eso no te convierte ni en policía ni en vigilante jurado, ¡qué tendrá que ver!”En ese tránsito que consumía nuestras mañanas en la Audiencia (mientras distraía al jurado de lo esencial) y nuestras tardes en el despacho tratando de encontrar un tono fácil y sencillo para cuando llegaran las preguntas sobre las cuestiones más complejas técnicamente y que el jurado pudiera comprenderlas sin esfuerzo, tocó el turno del copiloto, astutamente reclamado como testigo por la acusación que ejercía Martín.


  Mientras el público permanecía en la Sala, como lo había hecho minutos antes, horas antes y durante cada uno de los días transcurridos desde el inicio, la sangre se nos heló, diría que no solo a mí, también al público, a los oficiales judiciales y al jurado mismo, no así al magistrado presidente, cada día era más evidente que había tomado partido sin agotar la prueba, autoexcusándose en su profundo conocimiento no sólo del proceso, también de la vida y de sus propias convicciones sobre lo justo y lo razonable. Karhan Daulij estaba huido desde que fue puesto en libertad bajo fianza años antes, al término del máximo de la prisión provisional que habilitaba la ley.


  Daulij estaba vivo por una extraña alianza entre el caos y las leyes de la física, si es que ambas cosas no son lo mismo. Dos disparos, uno en la cabeza de su amigo de la infancia, otro en la puerta contigua al sillón del pasajero que él ocupaba, con una trayectoria que separaba la vida de la muerte en el angosto espacio que ocupan dos centímetros entre el aire y su cabeza. Tomás vio la tentativa de homicidio desde que supo por la prensa que se habían efectuado dos disparos: dos disparos, dos personas, dos delitos, una ecuación que para él aparecía diáfana pero que en su ceguera la juez instructora ni siquiera había intuido. Daulij estaba huido y su amigo, muerto; su amigo estaba muerto y a él casi lo matan. Toda la información que su primer letrado, Luis Valderrama, nos había dado los primeros días de la defensa, nunca sabremos si real o inventada, si dirigida a dar sentido a su propio relato o simplemente a impedir la consolidación del nuestro, toda ella se agolpaba de repente generando un creciente miedo procesal a que Daulij compareciera.


  Si teníamos que creer a Valderrama, su cliente había tenido una infancia pobre pero feliz, que se había visto truncada por los conflictos de los Balcanes en 1991, cuando contaba catorce años. A los dieciséis, ambos amigos se habían alistado en las fuerzas de la minoría albana en Kosovo, milicias de resistencia al ejército serbio y yugoslavo. Se habían cubierto las espaldas, compartido frío y comida y hasta mujeres, no como en las sociedades modernas, producto de la promiscuidad y la mayor libertad, sino como acto de entrega, de ellas y de ellos, ante la eventualidad de una muerte no solo posible, sino altamente probable y subrepticia. Habían enterrado los restos de su infancia junto a sus padres, atrapados en la matanza de Racak, que se ensañó con los de Idriz, las manos atadas a la espalda, degollados. Entonces desertaron, si es que puede desertarse de una milicia, pero Valderrama lo definió así, de eso estoy seguro. Cruzaron la frontera hasta Albania y de ahí en barco como refugiados hasta las costas italianas, donde habían conocido a Popeye, líder de las primeras bandas de albanokosovares que durante años alterarían la falsa sensación de paz de los habitantes de casas y chalets de lujo en zonas apartadas de las grandes ciudades de toda Europa. Incluso cuando el grupo llegó a contar con más de cuatrocientos miembros en toda Europa, intercambiándose por países diferentes a los que accedían o abandonaban en cuestión de días, incluso entonces, ellos actuaban conjuntamente, compartían coche, entraban y salían de las casas al mismo tiempo, si el plan preveía dos conductores, ellos se organizaban para sentarse juntos en el mismo vehículo, si el rol de uno de ellos consistía en el acceso a los recintos objetivo, el otro lo acompañaba siempre, uno era el frente, el otro la retaguardia, la guerra y sus traumas los habían hermanado. Daulij había gritado, a decir de Miguel, como un cobarde, gritaba y farfullaba mientras le caía la baba, mezclada con lágrimas y mocos, pero el relato de Valderrama daba sentido a una escena que nada tenía que ver con la cobardía, sino con la fraternidad, la dependencia, la intimidad de la comunidad de peligro desde la primera juventud. No había pronunciado palabra en los tres días completos que pasó en comisaría hasta su puesta a disposición judicial y aún allí tampoco pronunció palabra, irritando a una juez irascible que exigía lo inexigible y prejuzgaba lo que había de juzgar, a fin de cuentas la instrucción penal es inquisitiva, podía prejuzgar, aunque también podía no hacerlo. Y desapareció tan pronto consiguió la libertad provisional bajo fianza un año y dos meses después de ingresar en prisión, un acontecimiento reglado pero también ligado a la contratación de un nuevo abogado al que el propio Valderrama había dado su bendición.


  Un mes antes del juicio, Valderrama, a punto de sucumbir a un cáncer pulmonar, se presentó en el despacho y aparcamos lo que tuviéramos en ese momento para atenderle, no sin antes haber reflexionado sobre los riesgos de hacerlo.


  —¡Qué bonito, joder! —dijo al entrar en la sala principal de reuniones— en un sitio así volvería yo a ejercer otra vez como un chav… y la frase se vio interrumpida por una súbita tos.


  —¿Cómo estás?, —me adelanté a preguntarle.


  —Bien, preparando la maratón de Berlín, no te jode… —y la gracia de su propia ocurrencia le hizo reír y toser de nuevo. No tengo mucho tiempo, —continuó sin que fuera fácil discernir si se refería a los apenas dos meses que transcurrirían hasta su muerte o a sus ocupaciones de esa mañana. Te cuento, —añadió—: “Dulí” —así pronunciaba él Daulij— está completamente fuera de sí. La banda ha caído, no tiene estudios ni trabajo, no está en edad de servir al ejército, está fichado en Italia, Bélgica, Alemania, Francia, Portugal y España. Se ha obsesionado con este episodio y con tu cliente, con vuestro cliente, —matizó mirando a Tomás—, que dice que le ha arruinado la vida. Hay que joderse también ¿eh Arturo? Y volvió a estallar él solo en risa y tos incontrolables. Bueno, que dice que casi lo matan, que han matado a su hermano, que no tiene nada y que le da igual todo. Que en este país lo máximo que le puede caer es unos meses por quebrantamiento y por la tentativa de robo…


  —Secuestro, —le interrumpí.


  —Por la tentativa, Arturo, que ahora eso da igual, que tampoco le caerá mucho porque ya cumplió en preventiva cerca de un año. Y que está decidido a venir y a contar la verdad sobre lo que hizo “Bonanza”.


  —Miguel, —le interrumpí de nuevo con una sonrisa de aviso.


  —Sí, sí. Y yo no sé, a mí me da igual, yo ya no ejerzo, me he retirado y ahora estoy disfrutando de la jubilación —dijo con tanta normalidad que me hizo pensar si sería consciente de su propio aspecto, olvidando su broma macabra de apenas unos minutos antes— pero no creo que eso os beneficie mucho. Me ha llamado a mí, en el otro abogado yo creo que no confía, o sea, es solo abogado, yo les llevaba una asesoría integral, —dijo ufano—, ya sabes. En fin, que me ha llamado a mí y he tratado de convencerle de que aquí ya no tiene nada que hacer, que aunque no le vayan a caer muchos años de cárcel nadie le asegura que no vayan a partirle la cara en la comisaría o ahora con menos contactos en la cárcel será más difícil pasar allí los meses, será más un ejercicio de supervivencia. Pero Arturo, este tío ha estado en la guerra, qué no habrá visto, vivir o sobrevivir no es diferente para él. No sé, yo creo que si le echáis un cable igual eso ayuda a que se centre, a que pueda montar algún negocio en alguna parte. Este hombre está muy mal, no tiene nada que perder.


  —¿Tú tienes contacto regular con él?, —inquirí con gravedad impostada.


  —Bueno, me llama una vez al mes, pero ya no queda nada en España de lo que yo administraba para ellos, antes me llamaba más, una vez por semana.


  —Pero ¿tenéis contacto? ¿Lo llamas tú o te llama él?, —le pregunté sin interés real, pero esperando obtener más información.


  —No, no. Me llama siempre él, yo no tengo su número, está hoy aquí, mañana allá, nunca sabes.


  —Y la idea es que le ayudemos económicamente para que no venga a testificar, —le espeté sin contemplaciones.


  Luis se tensó de repente y comenzó un circunloquio para enredar la conversación en caso de que estuviéramos grabándola, no era una conversación entre letrados, sino entre los letrados de una parte y un particular que ya no ejercía y que en todo caso tampoco representaba intereses, al menos legítimos, de cliente alguno, pues Daulij había sido defendido finalmente por otro letrado del que no se conocía renuncia y las conversaciones entre abogados no pueden grabarse, en realidad no pueden emplearse en juicio como sí podría la conversación grabada entre dos particulares, por uno de ellos.


  —A ver, Arturo, no te equivoques, yo aprecio a este hombre, lo ha pasado muy mal, no es mala gente. Igual tú no lo ves así, pero ellos tienen sus códigos, respetan a los suyos, se defienden, se ayudan. Cuidan de sus familias al precio que sea, y tu cliente casi lo mata. Aunque solo fuera por el daño moral —dijo equivocándose con el daño psicológico— algo habría que darle en justicia a este hombre. Si viene a pedirlo lo detienen, no veo que tiene de malo evitarle ese trago y que se haga justicia y se le compense por una situación traumática que le ha marcado la vida para siempre, ¡joder, Arturo, que tu cliente mató a su hermano!


  —No eran hermanos, —maticé, y por lo que sé, los padres de Idriz, su viuda y su hijo están representados en el procedimiento por el Ministerio Fiscal reclamando por la pérdida sufrida y si condenan a mi cliente tendrá que afrontar también las responsabilidades civiles. Pero Daulij no era su hermano, no tiene derecho a indemnización alguna por la pérdida.


  —Yo no lo veo así, o sea en términos legales no te digo que no tengas razón, pero si lo analizas tú sabes que tu cliente se pasó. Yo no sé qué te habrá contado, pero sé lo que me contó a mi Daulij, y Miguel (ahora se ponía serio, no le atribuía alias) no sale bien parado.


  No esperó a que le preguntáramos y prosiguió sin solución de continuidad.


  —A mi “Dulí” me dijo que tu cliente al llegar los vio en el coche, que se sostuvieron la mirada unos segundos, y que él fue para allá y paró al llegar. Les llamó hijos de puta a gritos, pasó de largo con el coche, se bajó y disparó a bocajarro. Que se acercó por el asiento del copiloto y le apuntó a la sien y le susurró algún insulto que pudo identificar, lo sacó del coche y le partió la nariz a patadas en el suelo. Si no llega en ese momento la policía, lo mata y eso es una vivencia muy jodida, sobre todo si te han matado al compañero de toda la vida. Ese trauma, Arturo, puede salir de cualquier manera. Oye, que no quiero robaros más tiempo, ni a mí me sobra (volvió a decir enigmáticamente).


  —Te llamaré, —dije en un acto de cortesía sabiendo que no lo haría e intuyendo que no volveríamos a vernos.


  Valderrama había construido una amenaza seria, una historia falsa pero creíble, falsa porque el disparo no fue a bocajarro, así se llaman los disparos en los que el cañón se apoya en la superficie que recibirá la bala, que al ejercer fricción a mil kilómetros por hora sobre el cañón lo calentará de modo tal que dejará la marca en el lugar del impacto, una quemadura con forma de boca de jarro, con la forma del pico por el que las jarras permiten evacuar el líquido de su interior sin que se derrame el contenido. No fue así como murió Idriz. La policía había encontrado a Daulij en el suelo sin hematomas. No tuvieron reparo en sostener que fueron ellos mismos quienes le habían producido heridas durante la detención, Daulij continuaba gritando y farfullando en un idioma indescifrable que acentuó el nerviosismo de la detención, y no atendía las instrucciones que le daban, no se dejaba amanillar y en un movimiento sobre su cabeza con la mano de un agente, la nariz de Daulij se estrelló contra el suelo multiplicando los gritos, la resistencia física y los nervios. Así lo había declarado en instrucción la policía y así lo repetiría de nuevo en el juicio, aunque eso entonces no lo sabíamos, una buena historia la de Valderrama, una historia capaz de influir en el jurado, qué duda cabe, y dejar en una difícil situación al Ministerio Fiscal. Porque éste tendría que manejar con extremo cuidado la declaración testifical de Daulij, que por tal condición se realizaría bajo la obligación de decir verdad y de contestar a todas las preguntas que se le hicieran. El fiscal tendría que interrogar a un hombre que había pasado un año largo en prisión por el asalto a la finca de los Godoy, cuya versión, si de verdad fuera la anticipada por Valderrama, aparecía con serias inconsistencias respecto a lo que ni siquiera era dubitado, y tendría que hacerlo tratando de que no perdiera su áurea testifical, es decir, de verdad en lo dicho. Una tentación peligrosa para conseguir el objetivo confeso del fiscal, una condena ejemplar “para garantizar la paz social” como dijo en su alegato inicial. O quizá el fiscal sortearía esa tentación sin profundizar en exceso en el interrogatorio, sabiendo o intuyendo que su declaración no sería confiable. Valderrama había construido una buena historia, tal vez quería ver engordar la herencia de sus hijos o nietos si es que los tenía, no indagamos en eso, no teníamos forma, solo sabíamos que estaba muy enfermo, o tal vez hablaba en nombre de Daulij y estaba prestando un último servicio, capaz de influir en el jurado y decantar la balanza de sus cuitas ofreciéndoles una vía de condena más allá de toda duda razonable, situándoles en la tesitura de elegir la verdad entre quién ya había mentido una vez y había disparado mortalmente a un hombre o quien viajaba a su lado en el trance mortal, con la finalidad de robar, secuestrar o sabe dios qué según se torciera el plan. Daulij contando al jurado su versión, tal vez real ya para él, repetida una y mil veces desde la desolación y la tragedia, desde quien se ha victimizado y ha olvidado que la comunidad de peligro solo tiene sentido cuando se asumen riesgos lícitos, no peligros inherentes a la asociación criminal. ¿Cómo interpretaría el jurado una versión radicalmente diferente a la de Miguel? Solo él, Miguel y unas cámaras con la imagen mayoritariamente pixelada fueron testigos reales de lo sucedido, y aunque de otras pruebas podíamos llegar a estar muy cerca de la verdad histórica y construir una verdad procesal favorable a Miguel, lo cierto es que éste mintió a la instructora y había logrado un gran testimonio ante el jurado, había destilado honestidad, real, o al menos había sido capaz de trasladar esa imagen, esa sensación, Daulij podría hacer ahora lo mismo, no había manera de saberlo, pero por qué no, sobre todo si era verdad que Daulij estaba desesperado y si había que contraponer esas versiones, entonces frente a la defensa técnica que habíamos diseñado, tendente a contrarrestar cada uno de los embistes de la acusación respecto a las “posibles” circunstancias en que se habrían desarrollado los acontecimientos, tendríamos que afrontar ahora una defensa subjetiva de enfrentamiento entre la tesis de Miguel y la tesis de Daulij, acusado y testigo respectivamente, ladrón y homicida respectivamente, en la jerga popular, pero lo peor de todo: obligado a decir verdad uno y con posibilidad de mentir, el otro, respectivamente.


  Ahora la funcionaría pronunciaba su nombre en la puerta:


  —Kar jjjj an Du,Daulij, —exclamó la primera vez en un tono prácticamente imperceptible. Karjan Daulij, —dijo transcurridos unos segundos. ¡KARJAN DAULIJ!, —exclamó por fin con determinación la tercera y última vez.


  Llegaron los ecos de un murmullo exterior y la tensión muscular y el estrés psicológico se dispararon. La funcionaría había pronunciado el nombre por tercera vez y dirigía la mirada hacia alguien, al tiempo que se oía el murmullo y un hombre enjuto asomaba la cabeza por la puerta mientras exhibía un papel a la oficial de justicia. A ésta le bastó un vistazo somero para devolverle el papel e indicarle una dirección con el brazo extendido como las estatuas de Cristóbal Colón. Solo era un oportunista que había aprovechado la salida de la oficial para preguntarle por su caso, por su sala, un testigo de otro pleito, un acusado, quizá, pero no Daulij.


  —El testigo no comparece, Señoría, —dijo la oficial volviendo sobre sí y cerrando a su espalda la puerta de la sala.


  Cuánto tarda el cuerpo humano, incluida la mente en asimilar el alivio, esa sensación de relajación que mezcla dulcemente el placer con el agotamiento físico y mental, la indiferencia hacia lo que venga tras el estímulo que generó ese alivio, un minuto, una hora, un día, imagino que el desgaste del esfuerzo de los días previos y la repentina relajación tras la tensión fueron responsables de que aquella tarde decidiese no volver al despacho tras la finalización de la sesión con la incomparecencia de Daulij.


  No fue el encuentro casual con Rocío lo que me decidió, ya estaba decidido, simplemente la resistencia tiene un límite. Caí profundamente dormido al llegar a casa, tras abrir una botella de vino que combiné con un jamón envasado al vacío todavía por abrir, hacía semanas que no tenía tiempo para comprar o dar el uso adecuado a las ollas de hierro fundido sin esmaltar que había recogido de la casa de mi madre, utensilios que ella heredó de la suya, Encarnación como ella, la favorita por ser la Chica, enseres algunos con una centuria a cuestas y el aroma de miles de guisos de pueblo elaborados a base de horas de fuego lento y preciso revelados en la pátina blanca de su fondo, impecables, nuevas a la vista de cualquiera, solo delatada su ancianidad por sus formas, de elaboración claramente manual en la fundición que las creó. A las nueve cené con Rocío en un restaurante discreto en la zona norte, grandes espacios entre las mesas para favorecer el silencio, una decoración moderna, vanguardista, pero en absoluto llamativa, más bien discreta, de tendencias, y una carta muy distinta a las croquetas congeladas y pinchos de tortilla de bar consumidas en el despacho que habían conformado mi dieta y la de Tomás durante las dos semanas de juicio ya celebrado. Cenamos japonés, una sopa de miso trufada con shiitake, tartar de atún con kimuchi y encurtidos y un corte de pez limón con yuca, wasabi y aceite de sésamo que hería los sentidos, ya en alerta con el suntuoso escote que con los cuarenta y dos años que declaraba, lucía Rocío sobre un pantalón pitillo de talle bajo. Imposible no hablar del juicio ante su insistencia, estaba resultando altamente mediático, ella era procuradora, entendía perfectamente lo que proponíamos y el porqué, era insistente, interesada e interesante, quizá abusaba de un atractivo singular, liderado por una sonrisa que señoreaba orgullosa su rostro e invadía el reflejo de sus ojos negro oscuro. Pronto, sin embargo, fue ahí donde la conversación derivó, ya nos conocíamos, casada ella y soltero yo, cada cual con sus anhelos y carencias, ambos con idénticas necesidades abordadas en mi casa, no hubo copas, ni necesidad de ellas, solo un taxi que anunciaba caricias que se sucederían en el sofá primero, en la cama al rato, no hay prisa entre viejos amantes que impostan tomar el control sabiendo ambos que se han entregado antes ya de comenzar la cita, un empujón, un azote, un pellizco, giros violentos a derecha e izquierda, hasta que el orden natural de esa pareja formada se asienta y uno se deja ir y dominar, entregado al placer propio y ajeno, besos, embestidas sin abrazos, acometidas con abrazos, la importancia del abrazo, aunque sea sobre las nalgas, acabando en una sonrisa de compinches que invita al sueño.


  Poco después de despertar, Rocío en su casa, yo en la mía, comparecíamos todas las partes ante un jurado saturado que afrontaría horas críticas en los días sucesivos, hasta la finalización del juicio, días que pudieron haber sido apenas unas horas, pero la batalla estaba igualada, y Martín había avisado en su alegato inicial y durante las declaraciones que se habían prestado hasta el momento, que no cejaría en su empeño. Miguel debía ser condenado por homicidio, el far west, la paz social, su estrategia era de desgaste, un juicio largo cuajado de las palabras acusado y homicidio, con decenas de intervinientes que impregnaran la atmósfera de la importancia y seriedad de la muerte. Más allá de la soleá, Martín buscaba la solemnidad de la seguiriya, a veces la hondura de una minera y practicaba a base de interrogatorios interminables, que disfrazaba de una complejidad inexistente. Así fue con la pericial forense, la autopsia, volviendo sobre conceptos médicos que debía buscar en su listado de preguntas, en una sala vaciada de público para preservar una dignidad ya perdida junto con la vida, y en ese momento practicaba ante un jurado que no parecía complacido ni con las imágenes ni con las preguntas sobre las imágenes proyectadas: puede explicar al jurado qué incisión está practicando ahí, “claro es una incisión tóraco-abdominal para acceder a la cavidad torácica y abdominal”; puede explicar a los miembros del jurado por qué levanta la piel del rostro por encima de la cabeza, “por supuesto, se trata de la técnica Mata, consistente en el corte de la piel desde un pabellón auricular hasta el otro a fin de bascular la piel hacia la cara y la nuca, hasta la base del cráneo para serrarlo y acceder al cerebro”; podría indicar el lugar exacto de entrada del proyectil, “claro, tal como hago constar en mi informe el orificio de entrada se sitúa cerca de la satura lamboidea, a la altura de la línea temporalis inferior en el parietal derecho, con orificio de salida en el frontal lateral supra orbital derecho; puede volver hacia atrás en el video al instante en el que se observa el agujero de salida y explicar al tribunal del jurado por qué ese orificio es de mayor dimensión que el de entrada, “es lógico, la bala realiza un movimiento de rotación que al encontrar resistencia y frenarse amplía la órbita de rotación hasta encontrar la salida rompiendo todo lo que encuentra a su paso”. Y muchas preguntas más, de respuesta archiconocida o inútil para el enjuiciamiento, pero de enorme impacto en el jurado, y así continuaba Martín: encontraron los forenses alguna anomalía orgánica o patológica en el finado, alguna enfermedad, acaso si la ambulancia hubiera llegado antes habría tenido alguna posibilidad de sobrevivir, cómo se llama el hueso que fracturó la bala al acceder al interior del cráneo, qué partes de la masa encefálica fueron dañadas con la perforación, pudo haberse mantenido con vida unos minutos, más de cuatro horas de interrogatorio dirigido solo al forense asignado al juzgado, ignorando al designado por la defensa, un diálogo exclusivo con un funcionario pagado de sí mismo, traje de corte clásico, cabello peinado hacia atrás, mirada por encima de la frente para combinar las lentes de cerca con la mirada de lejos y que se deleitaba en los detalles aumentando en cada uno de ellos la presión sobre el jurado, (asqueado con lo que se le presentaba), y sobre la conciencia de Miguel. Nunca le habíamos mostrado ese material de la causa, jamás había preguntado por ello, no era morboso, no estaba a gusto, evitaba mirar los monitores gigantes de aquella sala, achinaba los ojos y subía los mofletes hablando con la expresión. Poco podíamos obtener, en un juicio por homicidio, del testimonio del perito que practicó la autopsia, sinónimo de muerte, apenas unas pocas preguntas que sirvieran de argamasa del edificio defensivo que construíamos para Miguel, no sólo nos oponíamos a la construcción acusatoria, presentábamos nuestro propio proyecto al jurado y aprovechábamos para hablar con él en cada pregunta:


  —Seguramente a los miembros del jurado les habrá llamado la atención, desde luego a mí sí, que la herida que presenta el fallecido se encuentre en la parte trasera de la cabeza, —comencé alertando a los jurados. ¿Es posible entonces que el disparo se produjera de frente? Cualquiera de los dos peritos puede responder.


  —Hombre, ¿cómo va a ser eso posible? Si la bala entra por detrás el disparo se habrá producido por detrás.


  —¿Es posible que el acusado estuviera moviéndose hacia atrás al recibir el impacto?


  —Bueno, sí. Eso es posible, —reculó el funcionario.


  —En ese caso, como médico: ¿es posible que si hubiera recibido el impacto de frente mientras giraba la cabeza hacia atrás acabase con el frontal de la cabeza apoyado en el volante?


  —No, no. No, —volvió a negar. Con un impacto así la pérdida de conciencia es instantánea, no habría podido situarse en esa posición, no.


  —Veamos entonces si podemos concluir y ayudar al jurado a disipar dudas: si el impacto es por detrás, el tirador no podía estar de frente a la víctima, según su criterio médico, ¿es así?, ¿están de acuerdo los dos?


  —Sí, —contestaron ambos al unísono.


  —Muy bien, avanzamos y les pregunto ahora por la trayectoria de la herida en la cabeza ¿El orificio de entrada está más bajo que el orificio de salida?


  —Situada la persona que recibe el impacto de pie o sentada la respuesta es afirmativa. En efecto, el orificio de entrada está en un plano inferior al de salida, —apuntó nuestro forense mientras el estirado funcionario asentía mirándole por encima de las gafas.


  —Dos más, para ambos, —arriesgué, sabiendo que al menos la primera era una pregunta para formular a nuestro forense—: ¿la bala penetra profundamente en la cabeza?


  —No, no, —se anticipó nuestro perito—, precisamente en nuestro informe lo hacemos notar: se trata de una herida que los forenses denominamos en forma de sedal, porque la bala penetra muy poco, no más que el grosor de un hilo de pescar, describiendo no una tangente, porque no lo es, pero sí una secante minimalista, una secante con forma de tangente. Vamos, que es muy mala suerte, porque un milímetro más escorado y le habría producido un rasguño, nada más.


  —Pues ya para finalizar, ¿el disparo se produjo a bocajarro, o sea, con la pistola tocando la cabeza?


  —No, no, balbuceó el funcionario marcando el arco de la boca hacia abajo, en absoluto, no hemos encontrado quemaduras con forma de pistola en el cuero cabelludo que sugieran la proximidad del arma en el momento del disparo.


  —El disparo se produjo, entonces, a cierta distancia, ¿no?


  —Efectivamente, convinieron ambos, uno hablando otro asintiendo.


  —No tengo más preguntas, —finalicé.


  Teníamos dos puntales nuevos para nuestra defensa. Miguel no tiró a matar, el azar fue caprichoso, la herida daba cuenta de ello, acertó por los pelos, por el hilo de un sedal, no porque apuntara, así podríamos explicárselo al jurado, y ya no quedaban dudas de que Miguel no disparó de frente, quedó liberado de la prisión preventiva al descubrirse que aquellas marcas pixeladas no eran fogonazos, ahora sabíamos también, desde el punto de vista médico, que no podían serlo, porque no pudo disparar de frente, no es posible girarse tras recibir el impacto del proyectil para acomodarse en el volante. Y teníamos más: una trayectoria atípica, entrada abajo y salida arriba y sabíamos que el disparo no se había producido a bocajarro, y ahora el jurado también, no así la prensa, extenuada o tal vez aburrida con las preguntas del fiscal. Los medios lanzaron sus titulares en red en cuanto Martín hubo terminado sus preguntas y se hizo un receso de quince minutos para descansar del plomizo, pero calculado interrogatorio, “Bonanza disparó por la espalda”, “Godoy mató a traición, según los forenses”. Esa y otras versiones aún peores circularon ese día y alguno más por los diarios y programas televisivos, contribuyendo a crear dos jurados populares: uno en la calle, nutrido con la versión parcial de un periodismo famélico, a la fuga, que conformaba la opinión pública más con valoraciones que con hechos, (cómo lo habría absorbido mi madre, de parte de quién estaría, la nostalgia es una zarpa sorpresiva); otro en la sala de vistas que aguantaba la fatiga de los interrogatorios y absorbía lo que viniera de cualesquiera de las partes.


  Así consumimos un día a la espera del último, primero los psiquiatras, poco que hacer, los pedimos nosotros a sabiendas de que se emitiría un informe modelo elaborado en los días en que Miguel continuaba en prisión preventiva, con traslado en furgón blindado y medios de comunicación en la puerta, en el instituto dirigido por el mismo funcionario pagado de sí mismo que habíamos oído el día anterior, pero nosotros buscábamos peritos a los que Martín llamaba imparciales y que para nosotros eran claramente de acusación, los pidiera quien los pidiera, para arrancarles un titular, —tal vez dos o, sin suerte, ninguno—, de interés para el jurado. Ni fiscal ni defensa insistimos mucho, pero fue Martín quien tropezó al tratar de desmontar nuestra idea de un miedo insuperable, un miedo tal que nadie pudiera juzgar la reacción de Miguel conforme a las reglas jurídicas al uso ante ese miedo, porque nadie pudiera exigir a otro reaccionar distinto a como él lo hizo.


  Martín se aventuró a preguntar a los dos psiquiatras, hombre y mujer, que comparecían con el claro afán de no brindar un solo arma al acusado y repetir una y otra vez las generalidades propias de su disciplina —“el acusado distingue ente el bien y el mal y es capaz de actuar en consecuencia”, “no identificamos patología alguna en el acusado que justifique una acción homicida”, “no hemos detectado rasgos de personalidad que desborden la normalidad”, etc.— y al sacarlos de su zona de confort y forzarles a especular, afirmaron que en situaciones de pánico es posible entrar en un efecto túnel, una forma de visión que anula la periferia para observar sólo de modo frontal y distorsionado. Con ese aserto, el edificio se mantenía en construcción, un policía fue capaz de errar y esposar a un muerto tras meses de adiestramiento, cómo negar a Miguel, director de logística de una empresa de arte, la posibilidad de entrar en pánico y reducir y distorsionar su campo visual en una situación tan imprevisible e irrepetible.


  Tras una pequeña pausa, Martín se rehízo, convirtiendo a los agentes de balística que deponían como expertos sobre la trayectoria de la bala en enciclopedias monstruosas de conceptos cinéticos inaprensibles, tres horas de interrogatorio, de nuevo frenando cualquier pregunta ulterior de la defensa, así parecería que toda pregunta formulada a esos peritos solo podía proceder de la acusación, y conseguir un nuevo titular favorable que pudiera condicionar lo que realmente acabaría por ver el jurado, y en efecto arrancó una frase para encabezar, el disparo se efectuó a poca distancia, como si también eso fuera nuevo o un descubrimiento, pero los mismos periodistas que nos asaltaban en las pausas para sacarnos información o simplemente aclarar conceptos oscuros abandonaron de nuevo la sala a mediodía sin poder ya esperar a los posibles hallazgos de la defensa, “Miguel Godoy disparó a poca distancia”, “Miguel Bonanza Godoy mató al asaltante a escasos metros de distancia”.


  Tan solo incidimos nosotros en lo que nos importaba, las trayectorias y la coherencia del disparo con esas trayectorias:


  —Ha manifestado a preguntas de la fiscalía que la trayectoria del disparo fue descendente, ¿es así?


  —Correcto, sí.


  —El tirador, entonces, está en posición más elevada que la víctima del disparo.


  —Sí, sí, claro, eso es lo que quiere decir trayectoria descendente, —trató inútilmente de provocarme el perito. En el proceso penal quien se enfada pierde, apenas hay un ramillete de reglas de oro en el proceso, esta es una de ellas, no preguntar nunca lo que se desconoce, otra; y nosotros no íbamos a juicio a crear batallas personales, sino a librar las de nuestros clientes, de modo que ya sabíamos exactamente lo que nos contestarían o nos acercábamos lo suficiente a lo esperado, solo necesitábamos oírselo decir para que fuese considerado prueba.


  —¿Eso es compatible con disparar desde un coche grande, un cuatro por cuatro hacia un coche pequeño, un utilitario?


  —Perfectamente compatible, sí.


  —Usted ha tenido ocasión de analizar la trayectoria de la bala en la cabeza de la víctima, y tal como consta en el folio nueve de su dictamen consideran que se trata de una herida de trayectoria ascendente, ¿es así?


  —Eh, sí, sí, claro, es exactamente como consta en la página nueve.


  —La bala entró por detrás, ¿es cierto eso?


  —Sí, sí, no sé dónde quiere llegar, —continuó en su intento de desestabilizar el interrogatorio.


  —¿Puede explicarme en qué posición debería estar la víctima para sufrir una herida ascendente desde una trayectoria descendente?


  —Ah, sí, pues no lo había pensado, a ver, por las fotos que hemos visto nosotros, la víctima tenía la cabeza apoyada sobre el volante.


  —Si el disparo proviene de atrás y el piloto del vehículo está en posición ordinaria de conducción, ¿la trayectoria de la herida podría ser ascendente procediendo de una trayectoria de disparo descendente?


  —Pues no, la herida sería igualmente descendente, como la trayectoria del disparo.


  —¿En qué posición debería estar entonces la víctima para que la herida que presenta sea compatible con la trayectoria descendente del disparo que han descrito en su informe?


  —A ver déjeme pensar. Pues, suponiendo que los coches están así, —dijo contraponiendo en paralelo las puntas de los dedos de ambas manos—, uno más adelantado que el otro, pues la víctima debería estar agachada, con la cabeza casi por debajo del volante.


  —Muy bien, voy terminando. Hace unos minutos, a preguntas del Ministerio Fiscal ha simulado usted con su propio cuerpo la posición de disparo. Ha sostenido usted un arma imaginaria con las dos manos, brazos semiextendidos y piernas flexionadas. ¿Es esa la única posición compatible con el disparo?


  —Bueno, a ver, la trayectoria del disparo parte del cañón de la pistola, de ahí sale la línea imaginaria de la trayectoria.


  —Pero el tirador no tiene por qué estar en esa posición —y en ese momento el perito volvió a imitarla.


  —Hombre, si me permite, es la posición más cómoda, —replicó.


  —Pero dice usted que lo importante es la boca del cañón, que debe ser el inicio de la trayectoria, así que le pregunto —y mientras lo hacía simulé físicamente la acción—: ¿es posible que el disparo se produjera con la pistola en la mano derecha, por encima del hombro izquierdo y hacia atrás?


  —Pues —dijo mientras él mismo adoptaba esa posición y se resistía a darnos la razón por pura cautela— no veo por qué alguien dispararía en una posición tan incómoda, la verdad.


  —No le pregunto si es cómodo, sino si es compatible.


  —Sí, sí, compatible sí, p…


  —No hay más preguntas entonces, —me adelanté a concluir, interrumpiendo cualquier apostilla que pudiera desmerecer el nuevo pilar conquistado por la defensa, absorbido por el jurado e ignorado por la prensa.


  


  El jurado había observado paciente cada uno de los hitos del juicio. Un rito conocido para nosotros, desconocido para ellos. Cómo saber a qué dar más o menos importancia. Cómo entender siquiera lo que podía llamarse prueba y lo que bajo ningún concepto lo era. Cómo discernir si las palabras del fiscal o las mías eran prueba o tan solo la voz de lo que cada uno de nosotros consideraba que había sido probado. Cómo saber, una vez eso aclarado, qué pruebas tenían más peso y por qué.


  “La ignorancia es zozobra, acicate, pregunta, imploración y exploración”, decía Fernando Savater en El contenido de la felicidad, y el jurado nadaba en dudas que mantuvieron al colegio alerta, inquieto, hasta el punto de participar activamente en la búsqueda de respuestas. Mientras fiscalía y defensa seguíamos enconados en nuestro afán de convertir en Historia el respectivo relato a través de interrogatorios calculados, cada cual preso de su estrategia, recibíamos una exquisita lección de humildad:


  —El jurado número ocho y el jurado número cinco desean formular sendas preguntas a los peritos, —advirtió el presidente del tribunal.


  Eso sucedió en la última pericial tras la de balística. Aquellos que trataban de descifrar qué podía haber sucedido en el momento en que los vehículos llegaron uno junto al otro a base de técnicas de ampliación de la imagen, habíamos consumido más de una hora entre Martín y yo, formulando preguntas que encajaran en nuestros puzles, pero fueron otras las que hicieron verbo el principio acusatorio, el que acusa prueba, si no hay prueba la acusación es como si no existiera.


  —Jurado número cinco, puede leer su pregunta, —dijo el presidente.


  —¿Puede verse en las imágenes el momento del disparo?


  —Contesten a la pregunta, —añadió el juez.


  —Pues la verdad es que no, o sea, nosotros podemos deducir más o menos en qué momento pudo hacerse y hay dos momentos que creemos que son los que tienen más, por así decirlo, papeletas para ser los momentos del disparo. Pero no, no se ve en las imágenes.


  —¿Jurado número ocho? Adelante, por favor.


  —¿En el momento en que se observa el movimiento de la rueda del vehículo del fallecido, ya se habían producido los disparos?


  —Pues no lo sabemos, no lo podemos saber. Como le decíamos al otro miembro del jurado, creemos que primero es el movimiento y luego el disparo, nos parece lo más lógico, pero eso no podemos verlo en las imágenes.


  Tras aquella advertencia sobre su auténtico compromiso, tardía seguramente, (quién sabe cómo habríamos afrontado si no el cortejo a aquél grupo de mujeres y hombres condenados a condenar o absolver, o no, también cabía la posibilidad legal de un juicio nulo por ausencia de veredicto), los jurados escucharon con desconcierto la lectura de decenas de papeles que acusación y defensa, habíamos pedido que se tuvieran en cuenta como prueba documental y se reprodujeron decenas de cintas de cine mudo en las que aparecían una y otra vez los asaltantes saltando el muro perimetral de la vivienda de Adrián, paseando, recorriendo en libertad jardines y porche y asomándose a ventanas y puertas de acceso, cegando cámaras, ocultando el rostro con el cuello de las zamarras, hacía frío aquél primero de noviembre, enviándose órdenes a través del lenguaje de signos, probablemente un lenguaje sólo conocido por ellos, creado por ellos para esos menesteres. Los jurados también oyeron, por fin, por primera vez, el extraño monólogo de un hombre ya perdido para siempre en fragmentos de su pasado, Gabriel, todo lo anterior había sido ya visto, los medios lo habían publicado, cada uno lo habíamos interpretado desde nuestra óptica y sesgo, viendo lo que queríamos ver y entendiendo lo que queríamos entender y solo eso, nada más, pero esta voz partícipe de una conversación mutilada aparecía en escena por vez primera.


  Es turbador un diálogo del que tan sólo podemos conocer el mensaje de una de las partes, inevitablemente condicionado por la respuesta o pregunta del interlocutor, pausas extravagantes que podrían responder a una monopolización de la conversación por la parte que no escuchamos o quizás a largos silencios que pueden deberse a infinidad de razones: el modelo de comunicación entre esas dos personas, la zozobra de la relación que agudiza el silencio, un pulso entre ambos, etcétera, imposible saberlo, aquél fragmento de la perorata de Gabriel con Miguel, admitido como prueba documental, revelaría aspectos esenciales para la defensa, pero sobre todo mostraría un nuevo mar de incertidumbre, innumerables opciones interpretativas, dudas razonables de nuevo frente a la tesis acusatoria y la esperanza mantenida en un jurado que pudiera decantarse por la tesis dibujada por la defensa, lo que no parecía en absoluto seguro, ni siquiera se nos antojaba plausible, no habían dado muestras de afinidad o distancia con unos y otros, tampoco en esos minutos en los que escuchaban frases con sentido mezcladas con decenas de ellas inconexas:


  “Miguel, Miguel, que estos tíos están otra vez aquí”, “claro, sí, sí”, silencio, “no, no no”, silencio, “claro”, “no, o sea…”, silencio, “vente…”, silencio, “vente para acá tú y…”, silencio, “¿tienes la pistola, no?”, “pues tú te vienes para acá rápido con la pistola”, silencio, “es que no están llegando aún, no vienen, Miguel, yo no sé qué hacer”, silencio, “bueno, bueno, si okay, claro, yo te digo, yo te llamo de nuevo”; silencio, “eso es, sí, adiós, adiós”; y de nuevo, “oye Miguel que estos tíos están por toda la finca, ¿tú te vienes ya?”, silencio, “pues no lo sé, pero diría que al menos dos, o cuatro”, silencio, “oye, pues perdona, no sé, es que los veo en una pantalla y luego los veo en otra y no sé si son los mismos, porque tengo aquí, pues yo qué sé, por lo menos veinte pantallas”, silencio, “es que no vienen y yo ya no sé, porque la mitad de las cámaras ya no van”, silencio largo, “eso es, tú vente con la pistola porque yo ya no les veo y lo mismo vienen hacia aquí”, silencio, “sí, sí, yo te llamo de nuevo en unos minutos”; y de nuevo, “oye Miguel…”, silencio, “ah, qué bien, carajo”, silencio largo, “bueno, pero tú ten cuidado, que estos tíos yo creo que son del este, por cómo se mueven, bueno tú ya lo sabes”, silencio, “¡no vengas a la puerta, Miguel, no vengas a la puerta, tienen un coche enorme, un coche grande, un coche grande en la puerta!, ¡ay no, calla, carajo, que eres tú!”, silencio largo, “ah, sí, sí, sí”, silencio, “vale pues quédate tu ahí, con la pistola y les esperas y…”, silencio largo, prolongado, varios segundos, dos detonaciones, “¡Miguel!, ¡Miguel!, ¡Miguel!, ¿estás bien?, ¡Miguel!, ¡ay Dios que le han disparado!”, sirenas de policía, fin de la cinta.


  El alegato final de Martín mostró la persistencia de la fiscalía y su contumaz disposición no solo a impedir que el jurado confiase en la propuesta defensiva, sino a obligarle a confiar en la tesis acusatoria sin atisbo de duda. Una apuesta por la humanización de la víctima, a quien llamó por su nombre en al menos once ocasiones durante su turno de cierre; una apelación al principio de igualdad ante la ley, a no permitir que el apellido condicionase la decisión del jurado; y otra más a la empatía de sus miembros para ponerse en la situación de Miguel durante la llamada de Gabriel, exhortándoles a reconocerse en el no, a sentir individualmente que ninguno de ellos habría acudido, para eso estaba la policía, veneno en la libertad de formación de su voluntad, afirmando que quien acude armado a realizar lo que no le compete, ya sabe en realidad a lo que va, deslegitimando cualquier propósito noble, cualquier razón íntima para acudir, quizá las relaciones de Miguel con Adrián, su hermano mayor, el líder indiscutible de una camada que mantenía los lazos desde la independencia de cada uno de sus miembros. Martín estaba forzando hábilmente al jurado a no tener que interrogarse ni por el miedo, ni por el efecto túnel, ni por la creencia (errónea e imposible de superar) de estar siendo víctima de un ataque, a no pensar en si la única explicación de la disparidad de trayectorias del disparo y de la herida sólo podía hallarse en un movimiento brusco del conductor que provocase la reacción de Miguel ante el temor de estar siendo atacado, como temió también aquél agente que esposó a un muerto mientras le ilustraba de su derecho a no confesarse culpable. Martín estaba llevando al jurado a un punto en el que no tuviera que interrogarse por esas cuestiones, que claramente conformarían nuestro alegato, como así fue, y de las que habíamos obtenido suficientes elementos para mostrar al jurado, la fiscalía quería al jurado en un estadio previo, el de la llamada y la respuesta que el hombre medio habría debido dar: un no, contundente, categórico, no soy policía, la policía está avisada, no hay razón para ir, derramando así sobre el sí de Miguel todo el desvalor y el reproche del que llevaba siendo objeto desde hacía ya varios años.


  Incluso si ignorásemos todas las sesiones del juicio, interrogatorios, pericias, alegatos, discusiones y centrásemos la atención únicamente en las instrucciones del presidente a los diligentes miembros del colegio de jurados, seguramente nadie habría apostado por la defensa:


  —Señores y señoras del jurado, —inició el magistrado presidente sus instrucciones—, tienen a partir de ahora la obligación de contestar al cuestionario que esta presidencia ha aprobado previa consulta con la acusación y la defensa. Les recuerdo que ese cuestionario no tiene nada que ver con el derecho, solo con los hechos. Tan solo tendrán que contestar a las preguntas allí planteadas y obtener las mayorías que se indican en cada pregunta, seis miembros cuando el hecho es acusatorio, cinco cuando es de defensa, indicando al final si consideran ese hecho probado o no probado. Para decidir si dan por probado el hecho deben hacerlo motivadamente, expresando en el mismo cuaderno que han recibido, las razones de su voto individual. El representante del jurado que han elegido ustedes, además, recogerá en un cuaderno aparte un resumen de las razones aportadas por cada uno de ustedes. Esas razones deben estar siempre y en todo caso, centradas en la prueba y no en sus propias creencias. Cada vez que decidan algo, deberán tener en cuenta las pruebas que han visto durante el juicio. Algunas son fáciles de valorar. Si el acusado llevaba o no pistola, por ejemplo, es fácil de valorar; más difícil en cambio es decidir, con las pruebas practicadas, si el acusado disparó su arma con intención de matar, porque nadie está en su cabeza y él tiene derecho a mentir —de nuevo y sin rubor. Así que no tendrán pruebas directas de su intención, sino que tendrán que deducir si quiso o no matar de las pruebas que les han presentado. Para que lo entiendan mejor, les pondré algún ejemplo: no es lo mismo matar a un metro que a un kilómetro, ¿verdad? —dijo arqueando las cejas y buscando su asentimiento—; no es lo mismo atacar a alguien con una pistola que hacerlo con un alfiler; y, desde luego, no es lo mismo disparar a la cabeza que disparar a las piernas o los brazos. A partir de este momento, se retirarán de la sala y no podrán mantener contacto con nadie hasta que no hayan completado el objeto del veredicto.


  Así instruyó el juez a los jurados, mientras estos lanzaban miradas furtivas a acusación y defensa, incluso al acusado, a Miguel, qué barruntarían mientras escuchaban y cuánto tardarían en decidir el objeto del veredicto.


  Ese momento llegó al cabo de un día, escasas veinticuatro horas, desde que el jurado fue confinado en las dependencias del tribunal, primero, y en su hotel, después, Tomás y yo en el despacho durante la tarde, encerrados con Miguel al principio y más tarde con Miguel y Laura y después con Miguel y con Laura y con Adrián, repasando las alternativas a las que se enfrentaba el jurado.


  Habíamos cerrado una puerta deliberadamente, no quisimos introducir el homicidio imprudente, dos a cinco años, una salida demasiado fácil para un jurado que a la postre se reveló tan atento al proceso, en caso de duda debían absolver, sin espacios intermedios. Nuestro trabajo había sido provocar la duda sobre la severidad de la acusación, de modo que la primera gran pregunta que debía afrontar el jurado es si “el acusado disparó dos veces contra el vehículo asumiendo la probabilidad de causar la muerte”. Habíamos conseguido que Martín cambiara su posición de inicio, Miguel ya no habría ido a matar directamente, ya no habría disparado a las personas que estaban en el interior del coche, habría disparado a un coche, no a matar, pero sí asumiendo la alta probabilidad de que eso sucediera y aunque daba igual, porque la pena sería la misma tanto si disparó a matar a las personas como si disparó al coche consciente de que podría matar a alguien, a pesar de todo, el salto fáctico era ya sideral. Con ese cambio entre disparar a las personas y disparar a un coche, la fiscalía estaba enterrando a “Bonanza”, no más far west, y aunque pírrica, en cierto modo era una victoria, quizá moral, Miguel así lo veía, quería agarrarse a ello entrando en un nuevo rizo emocional, de la asunción de la carga en que el proceso se había convertido a soltar cierto lastre, ni siquiera el fiscal le veía ahora tan culpable como al principio, “si hubiera explicado bien las cosas al inicio”, se repetía una y otra vez en la sala de reuniones.


  Al tiempo que cerramos puertas, abrimos muchas otras, nos aseguramos de que el jurado se viera obligado a votar que: “el acusado disparó su arma ante la creencia de estar siendo objeto de un ataque inminente y grave” o lo que es lo mismo, que estaba calibrando mal la realidad sin que para cualquier persona que estuviera en su misma situación fuera posible calibrarla de otro modo, si todos hubiéramos reaccionado igual: ¿por qué castigar ese hecho?, ¿por qué castigar errores contra los que toda batalla está perdida para cualquier ser humano en las mismas circunstancias? Ese hecho que debía votar el jurado, aunque versara sobre un arma que se dispara, era un hecho de defensa que podría acabar con Miguel libre o en la cárcel por muchos menos años que los reclamados por aquél fiscal que en los interrogatorios del perito de balística había llegado a simular con los dedos una pistola sobre su propia nuca para simbolizar una ejecución fría y llevar así al jurado a su terreno.


  También abrimos la puerta al miedo, el pánico desatado ante la creencia de estar siendo víctima de un ataque. Es posible imaginar un ataque irreal y aun así reaccionar con calma, por temple, adiestramiento, por lo que sea, y es igualmente posible entrar en pánico, por nervios, impericia, por lo que sea, así que propusimos al jurado que el modo de disparar de Miguel, con la mano derecha por encima del hombro izquierdo y hacia atrás era una reacción producto del miedo ante un enemigo inexpugnable, por imaginario: “el acusado reaccionó disparando su arma presa de un miedo insuperable”, también eso debían votar, como hecho de defensa.


  Adrián pidió una pizarra. Dibujamos todas las alternativas, de nuevo, los hechos, las consecuencias de votar unos u otros, los años estimados de cárcel según lo ganara todo Martín o ganáramos nosotros parcialmente, así hasta la meta ansiada por Miguel y su familia, enfrentados a la adversidad. Laura no prestó atención, ya las conocía, al menos eso creo, nunca me dio la impresión de no ser así, le bastaba con estar, no podía no estar, miraba a unos y otros disimulando la enorme corriente que dirigía sus pensamientos hacia preguntas tortuosas: cómo lo hará, cómo sobrevivirá si lo encarcelan, qué será de él, cuándo saldría, cómo saldría, cómo cuidarle desde fuera, cómo aliviar el miedo a reyertas carcelarias, problemas, castigos, depresiones. Miguel no se enfadaba de niño porque llegó tarde a la familia y necesitaba ser parte de ella, ya formada, nunca es fácil penetrar en los grupos formados, la sangre no lo es todo, y en ese momento él podría estar en prisión, lo estaba, de hecho, en la mente ausente de Laura.


  Pedimos cena: más tortillas y croquetas congeladas, había que mejorar eso, encontrar un catering o cambiar de despacho, perdí cuatro kilos en aquél juicio, entonces se me antojaba importante corregir la dieta. Bebimos algo más de la cuenta, nos relajamos y despedimos prometiendo avisar en cuanto supiéramos algo del jurado y lo supimos muy pronto, al final de la mañana siguiente fuimos convocados de nuevo, un guiño de la oficial, en la puerta de acceso a una sala abarrotada, la prensa fuera de sus espacios asignados, el público de pie por falta de asientos, cómo interpretar el guiño, simpatía quizá por los incontables minutos de charla al final de las sesiones y a veces en los recesos (cuántos testigos quedan, en qué orden, cuándo las pericias, se hará de tirón o pararemos), o acaso el oficial ya sabía el veredicto y nos avisaba, o era un tic nervioso hasta entonces disimulado o no percibido o jamás hubo guiño y es un falso recuerdo, podríamos llamar paranoia a ese estado inmediatamente anterior a conocer el resultado del trabajo de años, concentrado en los escasos minutos que duraría el objeto del veredicto.


  —El acusado disparó dos veces contra el vehículo asumiendo la probabilidad de causar la muerte, —leyó el representante del jurado, y Miguel, que había asistido disciplinado a todas las sesiones del juicio sin interferir en mi trabajo, sin comentar, sin mirarme siquiera para no crear situaciones de ambigüedad, comparecía una vez más a mi lado y esta vez sí, no dejó de mirar hasta que el jurado confirmó el veredicto. Consideramos el hecho de acusación: no probado por siete votos.


  A pesar del repaso del día anterior, la angustia no permitió comprender a Miguel, no lo entendió, qué significa, suplicaba con las cejas y la frente, pero el jurado seguía.


  —El acusado disparó su arma ante la creencia de estar siendo objeto de un ataque inminente y grave. Consideramos el hecho de defensa: probado por siete votos.


  Como si de una sesión de lectura en colegio se tratara, el jurado representante continuó leyendo implacable, sin dudar:


  —El acusado reaccionó disparando su arma presa de un miedo insuperable. El jurado declara el hecho de defensa: probado por siete votos.


  No hubo intención de matar, Miguel disparó porque creyó ser objeto de un ataque inminente y grave, porque fue víctima de un error, una trampa mental, una falacia cognitiva que le produjo pánico y reaccionó bajo ese condicionante, actuó bajo el influjo de un error, fue un error disparar, un error matar.


  La justicia emana del pueblo, reza el pacto social, y en esta ocasión por partida doble, a través de un jurado lego, una absolución jurídica, —Miguel era libre—; pero también social, entre la vida perdida y el miedo provocado por quien la perdió, el jurado fue firme en nombre de la sociedad a la que representaba y por una mayoría significativa, siete de nueve, consideró que situaciones excepcionales como la vivida por Miguel debían ser observadas y juzgadas bajo prismas singulares. Una vida interrumpida, quebrada, algo así solo excepcionalmente puede perdonarse, no todos los errores merecen disculpa, comprensión quizá, pero no disculpa ni justificación. Tan solo aquellos que nos asaltan sin remedio, errores que nos invaden feroces, violentos, salvajes, sañudos. Invencibles.


  Epílogo


  Acudí a recoger la pluma de la tienda con cierta emoción interior. Llevaba treinta y cinco años conmigo, y seguramente no más de uno con vida útil de verdad, aunque intensa, la usé en exclusiva en cada uno de los cuadernos que rellenaba del modo más heterodoxo posible, casi criptográficamente para los demás, no para mí, tenía memoria locativa, la capacidad de situar un objeto, una frase, una vivencia en un espacio determinado, fijo, aunque no recordara exactamente el contenido, el continente siempre era cierto, y podía situar mis escritos en mis cuadernos sin demasiada dificultad. Al poco estropeé el delicado plumín de oro, no supe entender que se había secado la tinta y lo apreté contra el papel para exprimirla, separando ambas partes de la punta y provocando que la hendidura segregara la tinta a chorro. Al dañar la estilográfica la mantuve a la vista, acompañándome durante años, no pocas veces en la americana, quizás con la esperanza de que funcionase de repente. Fue un regalo de Noelle, estudiante de derecho en París, había pasado allí seis meses durante el tercer curso de la Facultad y a los pocos días de instalarme y acudir a las clases nos convertimos en inseparables, un amor de juventud para mí, episódico para mí, romántico para Noelle, con vocación de continuidad para Noelle, risueña, despreocupada, solo atenta a acercarme a su familia, como si realmente hubiera un nosotros en aquella aventura con fecha de caducidad administrativa, y días antes de regresar, entre sábanas, sudor y tabaco me regaló la pluma “para que me escribas un cuaderno”, “no quiero cartas, quiero un cuaderno”, me había susurrado mientras me regalaba el único abrazo que sobreviviría al recuerdo décadas después. No me despedí de Noelle, no llamé nunca, no escribí, me limité a atesorar una carga creciente de culpa que alimenté a base de imaginación, la pensaba desolada y perdida, triste y sin rumbo, como si una ruptura sentimental fuera el fin de una vida en lugar de parte del camino de una vida y traté de arreglar la pluma como quien arregla cuentas con el pasado, no reparaba un objeto, arreglaba una vida o pedazos de ella.


  “El modelo de escritura que nos presentan fue retirado del mercado hace tiempo. Aunque durante muchos años conservamos en stock un conjunto significativo de piezas de recambio, nuestras bases de datos no reflejan ya existencias por lo que esperamos que comprenda que sin ellas no podemos afrontar una reparación sin arriesgar la integridad del plumín, por lo que, agradeciéndole la confianza depositada, procedemos a devolverle el objeto en las mismas condiciones en las que nos lo envió, sin coste alguno para usted”.


  Así rezaba la carta que el fabricante había depositado en el interior del sobre en el que había viajado mi pluma hasta el taller de reparación. Algunas cosas no pueden repararse y no admiten perdón, algunas culpas se expían sin descanso, había tratado de enmendar mi huida, el abandono, así lo sentí siempre, como abandono, quizá lo somatizaba, quién sabe, así lo sentía y lo siento aún, reparando la pluma e incorporándola de nuevo a mi vida, como si al hacerlo incorporase a Noelle de nuevo a mi vida sentimental, una vida sentimental que no requería enmiendas, la herida no estaba ahí, la herida era más profunda, situada en la bruma entre lo correcto y lo incorrecto, lo justo y lo injusto y esa herida, decían en el taller, no podía cerrarse arreglando un plumín para el que no quedaban recambios.


  A los siete días del veredicto, el Ministerio Fiscal recurría la sentencia dictada por el presidente del tribunal tras integrar el fallo de los jurados. Una sentencia absolutoria dictada con reticencias, con renuencias, obligado por la liturgia y las reglas sustantivas que chocaban contra la convicción personal alcanzada por el magistrado profesional durante las sesiones del juicio, tal vez de espaldas a muchas de ellas, que no le hacían falta para completar sus conclusiones personales. El Tribunal de apelación acogió el recurso del fiscal contra la decisión del Tribunal del Jurado y anuló la sentencia, lo que significaba, con jurados, volver a celebrar de nuevo el mismo juicio, los mismos jurados no pueden volver a dictar de nuevo un pronunciamiento de inocencia o culpabilidad sobre los mismos hechos sobre los que ya habían expresado su decisión motivada y ese juicio se celebraría años después, pues también nosotros recurriríamos esa decisión hasta el último pronunciamiento posible, haríamos lo imposible por retrasarlo, algunas cosas no pueden arreglarse, no había plumines de recambio para la vida de Idriz y aunque el tribunal del jurado estaba dispuesto a repararlo, no así el de apelación, para quien debían afrontarse las consecuencias de la pérdida de una vida, eso es algo imperdonable y si puede perdonarse no será así con Miguel. Irracional, dijo el tribunal de apelación que había sido el jurado al valorar las pruebas que habíamos sometido a su criterio independiente, sin motivación suficiente, dijo el tribunal de apelación que había dictado el jurado su veredicto, ordenando la celebración de un nuevo juicio, de nuevo las mismas pruebas, los mismos testigos, quién sabe si quizá otros interesados y un mensaje claro, rotundo, del tribunal de apelación: absolver no es una opción, si se absuelve se repite, así hasta que gane el tribunal profesional al tribunal del jurado, no existe un jurado de apelación, es un tribunal profesional quien con reglas profesionales, de jueces profesionales, revisa las decisiones del jurado, no había stock de vidas para perdonar su error a Miguel, su error invencible, que el jurado situaba en la creencia de haber sido víctima de un ataque, pero que el tribunal de apelación ubicaba, por el contrario, en haber respondido a la llamada de Gabriel, haberte quedado, Miguel, fue un error acudir, Miguel, un error por el que pagarás, Miguel, parecía decir la resolución que anulaba el juicio.


  Un nuevo juicio, nuevas estrategias, quizá incluso nuevos abogados, cómo mantener la confianza de Miguel, y de Laura y Adrián, con su ascendencia sobre él, habíamos ganado, pero también habíamos perdido. Comenzar de nuevo, con la presión de los medios, familiares, amigos, una vida girando una vez más en torno a un único y trágico suceso, en lugar de hacerlo en torno a otras vivencias íntimas, profesionales, familiares, no importa si alegres o tristes, pero múltiples y no unívocas, no una sola vivencia y la única que Miguel habría preferido no haber tenido, la única que borraría si pudiera hacerlo. Un nuevo juicio y tal vez también un nuevo fiscal, así que hablamos, largo y tendido, sobre lo que cada cual perdería, la fiscalía enconada en condenar a un hombre a quien el jurado había absuelto, ese era el recuerdo general, Miguel había sido absuelto y no se había alterado la paz social ni había vuelto el far west. Una fiscalía dispuesta a gastar recursos por condenar a un hombre que en la retina social aparecía defendiendo de algún modo a su familia de quien claramente había venido a atacarla, una banda criminal, organizada, peligrosa, por qué tanto empeño en Miguel en lugar de perseguir los delitos “de verdad”, a la banda criminal, qué habían hecho respecto a ella, cuántos habían sido condenados y por qué delitos y cuántos seguían aún en la cárcel, ya sabíamos que ninguno, mientras la fiscalía volvía la mirada de nuevo contra Miguel. Era alto el riesgo de una condena en el nuevo juicio, que podría llevarle a prisión, hasta quince años podía pasar allí, era joven Miguel aún para enterrar los años siguientes en una celda, sin familia, amigos, aficiones, viajes, con una prueba picardeada y un nuevo jurado quizá más atento a otras cuestiones que las que llevaron al anterior a absolver, un delicado equilibrio que abordamos en no pocas conversaciones con la fiscalía, tratando de explorar nosotros si un acuerdo entre las partes era posible, hasta qué punto podían ofrecerlo sin quebrar la institución o la confianza social en su funcionamiento o precisamente hasta qué punto debían ofrecerlo para no romper ese equilibrio.


  En ese cortejo, casi animal, todos nadan y guardan la ropa, maximizan sus opciones, fingen no hacer concesiones y deslizan sus mensajes entre frases grandilocuentes. La fiscalía dejaba caer la pena de cumplimiento, más de dos años en consecuencia, tratando de compensarlo con el tiempo que estuvo en preventiva, apenas dos meses. Pero no hay propiedad conmutativa aquí, pues dos meses cumplidos respecto a dos años y dos meses de prisión implica una pena superior a dos años y por lo tanto el cumplimiento de al menos la mitad, eso en el mejor de los casos o malabarismos con la junta de tratamiento para cambiar el grado de clasificación y entrar y salir cada día o salir para trabajar o entrar solo para dormir. No era nuestra apuesta, ni siquiera nuestro marco de referencia, ahí teníamos que lanzar nuestro mensaje, la palabra era “jurados” la selección, la composición, el modo de acercarles la prueba, de hablarles, de seducirles, perder al jurado era perder el juicio y de ahí que un acuerdo, un pacto, apareciera como una buena solución para las partes, entendidas éstas como acusación pública y defensa, como instituciones en justa lid que adivinan movimientos, jugadas y riesgos, como los maestros y grandes maestros en las partidas de ajedrez.


  Tras la diplomacia de las instituciones, del abogado y del fiscal, debían comparecer las partes firmantes. El fiscal podía cambiar para llamarse fulano o zutano, dejar de ser aquél Martín con cierto aire deshumanizado en la conducción del juicio, automatizado si se quiere, pero eficaz en extremo, un campo de minas fue para una defensa exhausta. Nadie salvo Miguel, en cambio, podía aceptar un acuerdo. Miguel Godoy, que en el fondo no era solo Miguel, también Laura y Adrián, porque cualquier idea de pacto partiría del desacuerdo entre ellos y del camino que habría que tejer para alinearlos. Para estas otras partes Martín Ezquerra o fulano o zutano, quien fuera, y Miguel (o Miguel y Laura y Adrián, según se mire), los intereses eran bien otros, un acuerdo justo para la fiscalía como institución podía pasar por una legítima defensa putativa para Martín Ezquerra o un comportamiento imprudente para el mismo Martín o para fulano o para zutano, incluso por un homicidio deliberado lleno de circunstancias atenuantes que ni siquiera habían formado parte del paisaje procesal.


  En cambio, un acuerdo justo para Miguel podría no existir, porque un acuerdo implica la aceptación de culpabilidad, el reconocimiento de la comisión de un crimen, la conformidad con el apelativo criminal, no es posible la doctrina Alford americana: declararse culpable sin admitir la culpa, aceptar la autoría y los hechos sin aceptar la culpa, mientras el Estado acepta condenar por unos hechos a quien admite haberlos cometido sin declararle culpable. Allí es cuestión de balance de riesgos: “me declaro culpable porque mi defensa no es buena, porque no tengo recursos, porque aunque mi defensa fuera excelente el fiscal y la policía lo fueron aún más y no hay manera de evitar la conclusión condenatoria del jurado más allá de toda duda razonable porque no hay forma de sembrar la duda. Pero, que conste, no soy culpable, no lo soy, reconozco que lo hice, lo confieso, aunque el mundo debe saber que no lo hice que es solo el miedo a la muerte”. Muerte en forma de aguja, antes incluso la silla eléctrica, es una quiebra del sistema, el sistema se rinde, se sabe imperfecto, admite la condena de quien aún mantiene que es inocente y le permite blandir la inocencia porque consiente que la culpa no esté presente en la sentencia, hipocresía sistémica podríamos llamarla, se incrusta en el corazón del sistema judicial admitiendo que la sentencia puede ser injusta porque lo es contra un no culpable.


  No había opción para Miguel, un acuerdo aquí no admite matices, el jurado no emite un veredicto de culpabilidad o inocencia, tan solo vota propuestas, por mayoría cualificada las acusatorias, por mayoría simple las de defensa y es el presidente del tribunal quien descifra el significado jurídico penal de esas propuestas y las convierte en sentencia, donde no se declara culpable al acusado, se afirma que se debe condenar y se condena. Es el deber derivado de la valoración de la prueba, una vez valorada y alcanzada una conclusión, es imperativo actuar en consecuencia: “que debo condenar y condeno” y no se condena a secas por un delito, se condena “como autor criminalmente responsable” de ese delito, y eso no es negociable, no puede condenarse por homicidio, sino como autor criminalmente responsable de un delito de homicidio. En esa frase descansa lapidariamente la admisión de culpa en toda su dimensión. La interna ya había golpeado a Miguel durante años, el proceso agota, fatiga, lamina. Como la embestida de las olas sobre la roca orgullosa, arranca finísimos granos de resistencia anímica y moral y Miguel no fue una excepción, fue moldeado para comparecer ante un tribunal, escuchó mil veces la posibilidad de ingresar en prisión, de no ver crecer a unos hijos que ya no tendría, de una desconexión con su mundo y amigos y amigas, sin planes comunes, en suma, por un largo período de tiempo, lo suficiente para doblarle, como sucedía en el imperativo final de la magnífica La buena estrella, de Ricardo Franco. El agotamiento también moldeó la fortaleza de Miguel frente a sus convicciones, la defensa de su familia como más significativa y tras años de sentarse en el centro del proceso acabaría por reconocer la divergencia social. El jurado representaba a una parte de la sociedad, aquella que consideraba que actuó legítimamente o que incluso si lo hizo por error, error invencible, cualquiera lo habría sufrido igual y actuado en consecuencia y no mercería ya castigo. La fiscalía, en cambio, y también el tribunal de apelación, representaban aquél sector social que ante la misma realidad y las mismas normas en juego no podían aceptar que el Derecho ofreciera una alternativa para no castigar, al menos parcialmente, la muerte de un tercero a manos de otro y litigarían hasta el final para verse reconocidos en la sentencia. Crimen y castigo en una sociedad muy distinta ya a la narrada por Dostoyevski, aunque fruto del mismo germen cultural, moldeado por millones, miles de millones de almas olvidadas antes que nosotros, aquellas que enseñaron a sentir de determinadas maneras y prohibieron hacerlo de otras muchas durante centurias. Miguel había sucumbido internamente y había ganado la batalla externa, la absolución del jurado, la posibilidad de combatir cualquier crítica social, culpable por dentro, inocente por fuera. Algo que también cambiaría.


  Entre todas las alternativas para el acuerdo, se impuso la del homicidio imprudente, un disparo imprudente y un resultado acorde con la falta de cuidado, la muerte por imprudencia, una pena menor, dos años, suspendida durante otros cinco a condición de no delinquir y de asistir a charlas resocializadoras, pena de no cumplimiento, en suma, y libertad de movimientos. La legítima defensa putativa, la defensa frente al error de percepción, la defensa frente al ataque imaginario, frente al error invencible, no cabía en la tesis acusatoria, a pesar del policía que esposó al muerto y le leyó los derechos, el error no cabía en este acuerdo. Demasiada cesión a la defensa y a la construcción del caso que le había llevado a ganar la absolución del jurado. La imprudencia, en cambio, emergió como terreno neutral, el terreno natural del acuerdo donde todos conveníamos, todos capitulábamos: la acusación y la defensa, como instituciones; el fiscal y el abogado, como profesionales; Miguel, como justiciable. Un mensaje de la sociedad y a la sociedad, ciertas cosas no tienen arreglo, trascienden al perdón y a la culpa, se pierden en nuestros actos y perviven en nuestras conciencias.


  Agradecimientos


  Mi agradecimiento profundo a Ariadna y Marc Grañena; a mi hermano Fran; a mis también hermanos Rai, Pedro, Carlos y Carmen; a mis hijos Cristina y Pablo, y a Toni; a Rosa; A Manu, Mario, Pablo y Marta; a Carlos Bueren y Esteban Astarloa; a Fermín Morales; a Luis Delso y José García Abad; a Alba, Lluís y Salvador; a Santiago Tarín y Germán González; todos ellos leyeron el manuscrito en algún momento y contribuyeron decisivamente con sus observaciones y correcciones a mejorar la obra. Gracias, además, por haber disipado mis dudas y alentado a su publicación. Y gracias a Javier Bosch, por su artesanía y devoción por la edición.


  Cristina Morales, mi hija, no sólo mejoró esta obra, sino que contribuyó en el diseño de la maquetación, equilibrando el fondo desde una forma soberbia. Mi reconocimiento por su trabajo y mi agradecimiento por su entrega.


  
    “Errores Invencibles explora las aristas y los matices de la justicia; del proceso de defensa de un acusado que de repente está solo ante un sistema caduco que sólo atiende a su verdad particular. Es un canto al derecho penal, una defensa de la justicia entendida como un servicio a las personas y una declaración de amor a una profesión vapuleada e incomprendida. Va más allá de la ficción y se conviene en un alegato valiente que cuestiona un sistema judicial que aún no ha evolucionado con los tiempos actuales. Todo un manual de defensa procesal.”
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    “Visto desde los asientos del público, el juicio es como una obra de teatro cuyo argumento es real. Además de una novela, Errores invencibles es una reflexión sobre ese teatro, sus vericuetos y sobre el difícil, casi imposible, equilibrio entre acusación y defensa, que para quien se sienta en el banquillo, rara vez se cumple”.


    Santiago Tarín, La Vanguardia.
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