
  


  
    
  


  
    No som refugiats és una crònica periodística, un llibre d’investigació, una denúncia. A través d’històries reals, l’autor ens apropa la realitat dels refugiats des d’una perspectiva molt àmplia: Qui són, on viuen, per què fugen, com viatgen, quan arriben… I descobrim que els refugiats que arriben a Europa són només un petita part de tots els refugiats que hi ha al món. «En aquest llibre hi ha persones que lluiten, que ploren, que s’emprenyen, que no es rendeixen, que ho tornen a provar, que ho tornen a provar, que ho tornen a provar…».
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    A l’Anna, companya de viatge i vida, per fer-me millor periodista i, sobretot, millor persona.


    A la Magdalena i l’Antonio, migrants.

  


  «And grand me my second
starless inscrutable hour».


  SAMUEL BECKETT,
 Whoroscope


  LA HISTÒRIA D’ARA MATEIX


  Martín Caparrós


  No volem saber. Volem, com a molt, informar-nos —que sovint és justament el contrari—. Saber requereix temps i voluntat, la intenció d’entendre, el compromís d’entendre; saber et dificulta el recurs habitual de fer-te passar per ximple.


  No volem saber: tants i tants no ho volen. Davant d’aquestes majories hi ha persones, petits grups que intenten aixecar-se. Creuen que sí que s’ha d’explicar el que molts prefereixen ignorar, i que ho escolti qui vulgui, qui no hagi après a tancar les orelles. Grups, persones: Agus Morales és una d’aquestes persones i l’inspirador d’un d’aquests grups. 5W és la revista que dirigeix però és, sobretot, una actitud: la de voler saber costi el que costi.


  Aquesta actitud és la que mou el llibre que teniu a les mans: la que vol parlar dels moviments de persones que fan trontollar el terra que trepitgem. Per aquest motiu és un treball estrany, que consisteix a veure coses que molts no veuran mai: grans desastres i petites traïcions, esperances perdudes i esperes plenes de frisança, la mort de tan a prop com tants la veuran només un cop. I a buscar aquí i allà els temes decisius, i fer-ne sentit amb tot allò que ens arriba en forma d’imatges aïllades, petites històries que no s’inscriuen en la història, xifres que no sabem desxifrar.


  Els moviments de persones —la intenció de milions d’individus de canviar de llar a causa de guerres, misèries, persecucions— marquen aquests anys. Abans, durant dècades, els estats rics havien mantingut les migracions «en un nivell manejable». Els estrangers arribaven en quantitats controlades a països que els necessitaven per obligar-los a fer els treballs més bruts, els més mal pagats. La seva presència produïa algun xoc, una certa incomoditat; res que societats que es pensaven fortes no es creguessin capaces d’assimilar. Fins que, amb el segle XXI, va començar la transformació de l’islam com l’enemic per excel·lència: llavors alguns d’aquests migrants es van convertir en sospitosos, representants del nou Mal Universal, i tot va començar a caure.


  La por va arribar a les ments i els televisors. De tant en tant esclatava una bomba i alhora esclataven els rumors que els responsables eren fills d’aquells immigrants. Però res en comparació amb aquell moment en què milers i milers es van llançar a navegar, a caminar, a pujar cap als nostres països. Els veiem, en general, de lluny, en les dues dimensions dels televisors: naufragis amb les seves morts; assalts als murs; campaments de malalts i d’afamats. I el seu efecte: les reaccions de defensa, de rebuig, que van fer que molts europeus revisessin la idea que tenien de si mateixos.


  D’aquí a algunes dècades algú postularà que Europa va deixar de creure’s Europa en aquells mesos d’estiu del 2015, quan va decidir que ja no podia seguir fent veure que era una terra d’asil i llibertat —perquè els que demanaven asil i llibertat eren aliens, eren l’amenaça—. D’aquí a algunes dècades, llavors, els que vulguin saber com va ser allò recorreran a llibres com aquest. I ara també: els relats d’Agus Morales són una font immillorable per saber —saber, no informar-se— qui són aquells que volem ignorar, que volem rebutjar; d’on venen, per què venen, com, quan, on arriben els que arriben.


  I discutir què són: ell els pensava refugiats, diu Morales, fins que es va adonar que els que li interessaven no ho eren o no se sentien així; que no els podia anomenar des de fora, que havia d’escoltar-los, aprendre com es pensaven ells mateixos, com es definien —i explicar-ho—. Explicar desenes d’històries de persones com ara l’Ulet, l’existència de les quals tan fàcilment ignorem; aquells que, com diu Morales, «si haguessin mort a Líbia ningú no se n’hauria assabentat». I restituir al voltant d’aquestes històries particulars les dades generals que les fan comprensibles, explicatives, eloqüents: útils. Tot plegat, narrat amb la fermesa i l’elegància d’un cronista confirmat, un periodista de veritat.


  Fa un parell d’anys vaig pensar molt a intentar escriure una cosa així, un llibre sobre els nous murs; des d’aleshores, de tant en tant, tornava a preguntar-me per què no ho feia. Ara puc respondre’m sense més dubtes: perquè Agus Morales ja ho ha fet. Per això és un orgull i una satisfacció i un glop amarg presentar aquest llibre —que, més aviat, jo hauria volgut escriure.
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  ABANS DE COMENÇAR:


  No som refugiats


  El seu últim acte de llibertat va ser mirar-se el mar Mediterrani.


  L’Ulet era un somali de quinze anys que havia estat esclavitzat a Líbia. El vaig veure pujar al vaixell de rescat amb una samarreta groga de tirants i amb uns blaus a la part baixa de l’esquena. No podia caminar tot sol: era una au esprimatxada i amb les ales ferides. Les infermeres el van portar a la clínica i al principi semblava que responia al tractament. «Mama» i «Coca-Cola» eren les úniques paraules que podia pronunciar.


  Estava tot sol. Era un menor sense família ni amics. Els somalis que viatjaven amb ell deien que havia estat torturat en un centre de detenció a Líbia, i que l’obligaven a treballar, que no li donaven aigua ni menjar. Segons l’equip mèdic a bord, l’Ulet patia també algun tipus de malaltia crònica, mai no sabrem quina.


  Era increïble que, en aquestes condicions, hagués arribat fins aquí, fins a la cruïlla entre Europa i Àfrica, fins a les coordinades on cada vida comença a comptar —només una mica—, fins al territori on la mort s’explica i es difon. La frontissa simbòlica entre el Nord i el Sud; una línia capritxosa, al bell mig del mar, que assenyala la diferència entre existir i no existir, entre la terra europea i els llimbs africans.


  Unes milles nàutiques. Un món.


  Quan l’Ulet va arribar al vaixell, només balbucejava, delirava, murmurava desitjos. Amb la violència resseguint-li l’esquena i una màscara d’oxigen, lluitava per sobreviure, s’aferrava a la vida. No hi havia cap cara coneguda per donar-li caliu.


  Després del rescat, el vaixell va navegar cap a Itàlia hores i hores. L’Ulet es va trobar millor i va demanar a la infermera si podia sortir a coberta. Des d’allà va observar el moviment compassat de les onades, va sentir a la cara la brisa del Mediterrani. Allà, lluny de Líbia, de l’infern que li havia marcat la vida, va perdre el coneixement.


  Van intentar reanimar-lo durant mitja hora, però va morir a causa d’un edema pulmonar, segons el certificat de defunció.


  Si l’Ulet hagués mort a Líbia, ningú no se n’hauria assabentat.


  ***


  Volia escriure un llibre sobre persones que —com l’Ulet— fugen de la guerra, de la persecució política i de la tortura. Volia escriure un llibre que recorregués les seves vides, que no s’aturés en l’instant traumàtic de la guerra o l’alegria de l’acollida. Volia escriure un llibre infinit, amb històries que no s’acaben mai. Volia escriure un llibre sobre les persones que sectors oficials i no oficials d’Occident volen transformar en l’enemic del segle XXI.


  Volia escriure un llibre sobre refugiats.


  Ja ho tenia gairebé enllestit quan vaig pensar en l’Ulet. I em vaig adonar que no era un refugiat.


  Vaig pensar en el Ronyo, un mestre del Sudan del Sud que seguia vivint al seu país. I em vaig adonar que no era cap refugiat.


  Després vaig pensar en els que en teoria sí que ho eren: el Sonam, un bibliotecari tibetà a l’Índia, l’Akram, un empresari d’Alep al port grec de Lesbos, el Salah, un jove sirià a qui Noruega va donar asil. I em vaig adonar que ells no se sentien refugiats.


  El bibliotecari va néixer a l’exili indi i només se sentia tibetà: ell no tenia res a veure amb sirians o afganesos.


  L’empresari d’Alep tenia molts calés abans de la guerra i deia que ell no tenia res a veure amb aquests refugiats que fugen cap a Europa.


  El jove sirià a qui Noruega va donar asil havia passat a formar part de la minoria global que es pot moure amb relativa llibertat. Sabia que ja no tenia res a veure amb tota aquella humanitat que es jugava la vida al mar.


  Disset països i unes dues-centes entrevistes després, em vaig adonar que la paraula refugiat era pronunciada, sobretot, als països de suposada acollida. Per a ells, els qui et parlen en aquest llibre a cau d’orella, aquesta paraula només té sentit per reivindicar els seus drets, per mirar de rebre protecció internacional.


  La paraula refugiat és de consum occidental?


  Segons la Convenció sobre l’Estatut dels Refugiats —la cèlebre Convenció de Ginebra, del 1951—, refugiat és la persona «que, com a resultat dels esdeveniments d’abans de l’1 de gener del 1951 i a causa de temors fonamentats de ser perseguida per motius de raça, religió, nacionalitat, pertinença a un determinat grup o opinions polítiques es trobi fora del país de la seva nacionalitat».


  Aquests «esdeveniments» eren la Segona Guerra Mundial. La Convenció de Ginebra i l’Agència de l’ONU per als Refugiats (ACNUR) es van crear, des del principi, per als europeus. Hi havia refugiats il·lustres: escriptors, pintors, científics. El refugiat anava acompanyat d’una aura de prestigi perquè era una persona digna, perseguida, que havia fugit de la barbàrie.


  Ara la guerra està deslocalitzada, i els (no) refugiats també. Tres països —Síria, l’Afganistan i Somàlia— en sumen més de la meitat del total. La immensa majoria prové de països pobres. Avui el refugiat —o la refugiada, perquè la meitat són dones— és una persona no europea: indigna, perseguida, que ha fugit de la barbàrie.


  Són gairebé l’1 % de la població mundial. Gairebé 70 milions de persones: només un terç són refugiades —perquè han creuat una frontera— i gairebé tota la resta són desplaçades internes: aquesta crisi no és només de refugiats. Ben bé nou de cada deu d’aquestes persones viuen en països pobres: aquesta crisi no és només d’Europa.


  Són gairebé l’1 % de la població mundial? Les xifres oficials de l’ONU no inclouen, per exemple, els centreamericans que fugen de les maras i intenten creuar Mèxic per arribar als Estats Units. Persones que s’arrisquen a ser assassinades si gosen tornar a casa seva, a països com ara Hondures, on en un sol dia hi ha més assassinats que a l’Iraq.


  No hi ha hagut mai tantes refugiades com ara.


  No hi ha hagut mai tantes refugiades en països pobres com ara.


  No hi ha hagut mai tantes persones que no sabem com anomenar, però que fugen de la violència i que no tenen protecció.


  Aquest llibre parla d’aquestes i d’aquelles persones. De les que van arribar i de les que mai no ho faran. De les que són a Hamburg, a Oslo o a Barcelona, però també —sobretot— a Bangui, Dharamsala, Tapachula o Zatari. Perquè aquest és l’escenari de les poblacions en moviment a causa de la violència: Àfrica, Àsia, Amèrica, Orient Mitjà. I també Europa.


  En aquest llibre no hi ha un perfil tipus de l’enemic invasor que una part de la dreta vol crear: no hi ha islamofòbia, no hi ha racisme, no hi ha una reivindicació de les fronteres.


  En aquest llibre no hi ha un perfil tipus de l’amic vulnerable que una part de l’esquerra vol crear: no hi ha éssers angelicals, no hi ha mentides pietoses, no hi ha una reivindicació de les fronteres obertes.


  Però en aquest llibre no hi ha una falsa equidistància: hi ha persones que lluiten, que ploren, que s’emprenyen, que no es rendeixen, que ho tornen a provar, que ho tornen a provar, que ho tornen a provar.


  I també hi ha injustícia. Perquè de vegades aquest món és una merda.


  ***


  Només atracar al port italià de Vibo Valentia, el cadàver de l’Ulet, l’adolescent somali de quinze anys rescatat en alta mar, va ser evacuat en un fèretre de fusta.


  La policia italiana va dir que buscava un lloc per enterrar-lo, que tot plegat no era gens fàcil, que aquesta ciutat és molt petita, que no hi ha lloc als cementiris de la zona per a aquest somali que va creuar la Banya d’Àfrica i va arribar a Líbia, per a aquest somali que va ser massacrat en un centre de detenció, per a aquest somali que ja no tenia família, per a aquest somali que va treballar i va cuinar i va netejar per a una gent sense escrúpols, aquest somali que va ser apallissat i humiliat, aquest somali que va aconseguir pujar en una pastera i va creuar el Mediterrani, aquest somali que resumeix tots els èxodes del món, aquest somali que tenia l’absurd somni d’arribar a Europa a través del mar quan la mort era a tocar, aquest somali només protegit per una samarreta groga amb tirants, aquest somali que va morir quan fugia de l’esclavitud, aquest somali que va morir quan estava a punt de guanyar.


  Per a aquest somali que no va ser mai un refugiat.


  I. ORÍGENS


  Per què fugen?


  «La violència és cada cop més un
assumpte de grups perifèrics».


  GILLES LIPOVETSKY,
 L’era del buit


  Per què ens matem? Quin motiu t’empenyeria a matar? Empunyaries les armes pel teu país? Per valors? Per una bandera? Per la teva família? Has matat? Et seria fàcil matar? Creus que el pes de la llei cauria sobre tu? Tens armes a casa? I si en tinguessis? On són els teus límits? Mataries si tothom al teu voltant ho fes? Creus que el teu veí seria capaç de matar-te? I la gent que t’estima? T’han amenaçat? Has pensat algun cop a fugir? Quant temps suportaries una situació de violència extrema? Quina és la teva línia vermella, que caiguessin bombes a casa teva, que un exèrcit acordonés el teu barri, que una mara t’extorsionés, que un grup terrorista controlés la teva ciutat? Deixaries els teus fills enrere? T’hi quedaries? I si la teva filla no volgués fugir? Sabries on anar? Com organitzaries la fugida? Què estàs esperant? Et sentiries després amb dret a demanar asil? A tenir un sostre? A menjar? A qui l’hi demanaries? Mataries els qui et van obligar a fugir? Per què no? I si els que et van obligar a fugir són els mateixos que van assassinar el teu amic de la infància? I si fossin els mateixos que van violar la teva neboda? I si els matessis, ho explicaries als qui demanes ajuda? Quant estaries disposat a perdonar? Acceptarien els teus amics i la teva família que perdonessis? Quanta energia esmerçaries en la venjança? Si no matessis, gosaries explicar el que et van fer? En una conversa privada? A la premsa? Et sentiries utilitzat? Creus que algú et donaria un cop de mà? Per què a tu sí i a d’altres no? Fins on arriba la teva solidaritat? Si escapessis, ajudaries els qui fugen com tu? Quin preu estaries disposat a pagar? Compartiries sostre amb una altra família? I si no hi hagués espai per als teus fills? I si la família fos de l’altre bàndol? T’has sentit algun cop perseguit? Pertanys a una minoria? Has extorsionat algú? Han atacat els teus? Mentiries sobre allò que t’ha passat perquè et donessin asil? Has patit un atac racista? Has parat l’altra galta? T’ho pots permetre? Hi ha guerra al teu país? Segur que algun cop n’hi va haver. Els teus pares són migrants? Van fugir de la pobresa o de la violència? O d’ambdues? Ets migrant? Com t’han acollit? Parles la seva llengua? Algú parla la teva? Acolliries un musulmà a casa teva? Creus que els murs són necessaris? I les fronteres? Què s’ha de fer amb allò que anomenen «fluxos migratoris»? Creus que algú els ha de controlar? Et sents amenaçat per les persones que fugen? Et jugaries la vida i la dels teus fills pujant en una pastera sense saber nedar? Què passa ara mateix a Kabul? A San Pedro Sula? A Alep? Calais? Bangui? Peshawar? Dadaab? Què penses dels camps de refugiats? La indiferència és violència?


  Ets un refugiat? Estàs segur que no ho seràs mai?


  ***


  —Per què sou aquí?


  Aquí és el camp de refugiats sirians més gran del món. Aquí es el campament de Zatari, a Jordània. Aquí és una de les caravanes que dibuixen els carrerons i les avingudes d’aquest camp, anomenats Downing Street o Camps Elisis: mai no se sap ben bé si de forma irònica o romàntica. Aquí és la llar a l’exili d’una família siriana que va fugir dels bombardejos.


  —Per què sou aquí?


  Aquí és una estoreta àrab: el pare, assegut al meu costat, somriu, mira la seva filla de quatre anys i prepara la resposta perfecta.


  —Digue-l’hi. Explica a aquest senyor per què som aquí —diu el pare, sorneguer.


  —Sauarij.


  Míssils, diu la nena en àrab. Ni tan sols aparta l’esguard de les seves joguines quan pronuncia la paraula, que surt amb dolçor dels seus llavis: sauarij.


  ***


  Les persones refugiades reben com un insult que se’ls demani què fan fora del seu país. Han marxat perquè hi ha una guerra.


  Durant segles, a totes les civilitzacions i malgrat les més radicals transformacions socials, la violència col·lectiva s’ha expressat de manera incansable a través de la guerra, que ha mantingut la seva legitimitat social. És allà, és humana perquè la veiem a través del plasma; de vegades, fins i tot, és necessària, ens diem. Però de sobte una imatge ens incomoda: un nen mort en una platja turca, una gentada creuant Macedònia amuntegada en un tren, un vaixell de pesca que s’enfonsa al mar Mediterrani. Sentim compassió. Pensem —alhora— que Europa és envaïda per una massa amorfa de gent que fuig de la guerra. Desenes de milions de persones en moviment. Diàspores, fugides, èxodes. Aquell patiment que veiem com asèptic i llunyà —el propi de les guerres alienes— comença a fer-se present al nostre món.


  I aleshores arriben les preguntes, bona part d’elles egoistes.


  Per què ara? Per què venen tots a Europa? Som davant del moment més violent de la història? Estan vivint altres països que ignorem la seva Segona Guerra Mundial? Què es pot fer perquè deixin d’arribar? Com es poden aturar aquelles guerres?


  (Aturar aquelles guerres no per evitar morts, sinó perquè les persones deixin d’arribar aquí).


  I aleshores, quan sortim del nostre capficament, de la gàbia dels nostres pensaments circulars, volem anar a les arrels. Per què fugen? I aleshores sembla que la pregunta guanyi sentit. Els orígens.


  Tot ha esclatat a càmera lenta. La població desplaçada creix aquest segle XXI perquè els èxodes que generen les noves guerres, com la de Síria, s’afegeixen al degoteig incessant de conflictes enquistats, per exemple a l’Afganistan o Somàlia, que tenen les arrels en la Guerra Freda o els primers anys del nou ordre mundial. Més que un món on triomfa la guerra, és un món on fracassa la pau. L’Afganistan, que durant trenta anys —trenta anys— va ser el país que més refugiats tenia repartits arreu del món, és un dels escenaris oblidats que més bé expliquen per què som aquí: intervencions estrangeres, interessos geoestratègics, fugides cap endavant, segones i terceres generacions de refugiats a l’exili sense cap horitzó i, sobretot, processos de pau fallits. A l’Afganistan, tothom va perdre fa temps l’esperança en un final dialogat de la violència: ni tan sols se sap qui hauria de seure a la taula de negociacions.


  La guerra ha canviat d’anatomia. Enrere queden els grans conflictes entre estats rics, que van marcar la primera meitat del segle XX. Enrere queden, també, els conflictes típics de la Guerra Freda entre països amb el suport del bloc capitalista o comunista. El segle XXI és una època d’intervencions militars estrangeres (Afganistan, Iraq), de guerres civils (Síria, Sudan del Sud), d’estats militaritzats contra grups insurgents (Pakistan). Negocis, xarxes, aliances. Milícies, senyors de la guerra, paramilitars: el nombre i la desigualtat dels actors armats multiplica la incertesa. En un mateix conflicte pot haver-hi drons estatunidencs, guerrilles que lluiten contra un règim i entre elles mateixes, mercenaris que fan la guerra al seu Govern i veus que, per acabar-ho d’adobar, demanen cascos blaus de l’ONU. Al món hi ha desenes de conflictes armats, la gran majoria a l’Àfrica i a l’Orient Mitjà. Algunes d’aquestes guerres obertes, si són d’una potència extraordinària, com és el cas de Síria, poden crear enormes moviments de població, però gairebé sempre aquests i altres conflictes no declarats causen petits desplaçaments que es van acumulant al llarg del temps.


  ***


  El periodista Thomas L. Friedman va dir que mai no hi ha hagut una guerra entre dos països amb un McDonald’s. És l’anomenada teoria dels arcs daurats, nascuda de l’eufòria per la globalització durant la dècada de 1990. Diversos conflictes van tirar per terra aquesta teoria, però aturem-nos en allò més important: les democràcies capitalistes no són pacífiques, sinó que més aviat —i això és cert— la guerra s’ha deslocalitzat, s’ha allunyat d’Occident. El lloc més segur de la història de la humanitat és l’Europa occidental del segle XXI, amb una taxa d’homicidis d’una per cada 100.000 persones l’any. Des d’aquest refugi, hem construït una nova imatge exòtica d’una cosa tan propera a Europa —gairebé consanguínia en algunes èpoques— com la guerra. Hem atorgat a la guerra la immerescuda aura de la mística. I l’hem imaginada —sense projecte, sense sentit, sense objectius— a un escenari africà o islàmic.


  La guerra és un fet objectiu, històric, que té lloc lluny d’aquí.


  Els dos extrems. L’un: la llum va guanyant terreny a la foscor, som al moment més pacífic de la història, diuen erudits com Steven Pinker. L’altre: és el moment de la història amb més persones fora de casa seva a causa de la violència, diu l’ACNUR; mai no hi havia hagut tantes crisis humanitàries alhora, diuen les organitzacions d’ajuda internacional.


  Per què una realitat o una altra haurien de canviar la nostra mirada al món? Quant estem disposats a suportar? Quina mena de cataclisme còsmic necessitem perquè es desperti la nostra solidaritat o, almenys, la nostra curiositat?


  Potser cap.


  Només un relat ens pot canviar —i no només colpir-nos.


  Només un relat ens pot captivar —i no només interessar-nos.


  En aquest capítol, el dels orígens, hi ha tres relats sobre la guerra: l’Afganistan (i el Pakistan), la primera guerra del segle XXI; Síria, la guerra més sagnant del segle XXI; i el Sudan del Sud, la guerra del país més jove del món.


  No són relats sobre la guerra.


  Són relats sobre el nostre temps i els seus secrets.


  REFUGIAT BIN LADEN


  L’Afganistan i el Pakistan


  «L’11-S va arribar en el moment idoni per justificar
l’agressiu expansionisme militar dels Estats Units: ara que també som víctimes, podem defensar-nos i contraatacar».


  SLAVOJ ŽIŽEK:
 Sobre la violència


  Em truquen a primera hora del matí perquè he de cobrir una notícia. És un dia de l’estiu pakistanès que apunta tebi, i el sol comença a enllumenar el meu despatx oriental. A fora no hi ha crits, no hi ha helicòpters, no hi ha vehicles militars. No se sent res, als carrers, res fa sospitar que la història d’aquesta part del món ha canviat per sempre més.


  La notícia és l’assassinat del terrorista més buscat del món, Ossama bin Laden. Les primeres filtracions diuen que l’atac va tenir lloc «als afores» d’Islamabad, on treballo com a corresponsal. Entre lleganyes i amb el pijama, encara incrèdul, navego entre els meus records del cap de setmana, per si havia estat a alguna festa dels voltants de la capital pakistanesa i havia tingut l’exclusiva davant dels nassos. En moments així les idees més estranyes et passen pel cap.


  Aviat el president dels Estats Units, Barack Obama, compareix per confirmar la mort de Bin Laden i explicar que va tenir lloc a Abbottabad, una ciutat de militars jubilats situada a unes dues hores amb cotxe d’Islamabad. Vint-i-tres Navy SEALs a bord de dos helicòpters Black Hawk havien llançat una agosarada operació per matar el líder d’Al-Qaida, que s’amagava en una finca de tres plantes, a un cop de pedra de la principal acadèmia militar del Pakistan, diu la versió oficial. Van entrar-hi de matinada, en una nit de lluna nova, el van cosir a trets i van llançar el seu cadàver a la mar d’Aràbia.


  Tropes d’elit nord-americanes. Black Hawks. El refugi de Bin Laden. El Pakistan. Tirar els daus.


  Havien liquidat la representació del mal per a Occident, el fanàtic que va justificar una dècada de països envaïts —i d’èxodes—, el responsable de la mort de milers de persones i d’atemptats organitzats arreu del món.


  Em vesteixo, preparo la càmera de fotos. Mentre arriba amb el cotxe el meu col·lega i intèrpret pakistanès, Waqas Khan, truco a tots —tots— els números de la meva agenda telefònica que poden saber alguna cosa del tema. Només em contesta el portaveu del principal partit islamista del Pakistan, el Jamaat-e-Islami.


  —Ossama bin Laden és el líder d’una manera de pensar. No està sol. És el cap del règim més gran del món.


  Truco a fonts d’intel·ligència per saber si el camí està tallat per l’Exèrcit pakistanès, la qual cosa seria ben lògica atès el context actual: els Estats Units han violat la sobirania territorial d’un país amb armes nuclears i governat a l’ombra pels militars. Un país que rebutjava les acusacions d’Occident segons les quals donava aixopluc a terroristes i que ara veia com un comando de Navy SEALs matava el líder d’Al-Qaida no en la inhòspita frontera amb l’Afganistan, sinó en una ciutat farcida de cadets pakistanesos.


  Quan soc a punt de sortir de casa i pujar al cotxe amb el Waqas, la meva companya de pis es lleva i, despentinada, es disposa a esmorzar.


  —Sembla que han matat Bin Laden —badalla—. Avui se’t girarà feina, oi?


  ***


  Tot va començar a l’altra banda de la frontera, a l’Afganistan. Amb les Torres Bessones encara fumejant, l’octubre del 2001 40.000 soldats estatunidencs van envair l’Afganistan amb el suport de 400 avions militars per enderrocar el règim talibà i desmantellar el seu hoste, la xarxa terrorista Al-Qaida. Els grans canals de televisió van retransmetre en directe l’onírica persecució del responsable de l’11-S, el saudita Ossama bin Laden, que va aconseguir creuar, potser amb motocicleta o a cavall, l’escarpada frontera entre l’Afganistan i el Pakistan, la cèlebre Línia Durand. Com van fer milers de gihadistes, Bin Laden va instal·lar la seva nova base d’operacions al Pakistan. Són dos països amb una història que no es pot deslligar: AfPak és el revelador acrònim emprat per la diplomàcia nord-americana per referir-se a la regió. Washington la considerava un teatre d’operacions conjunt. AfPak.


  Tot i ser l’escenari on es va desenvolupar la primera gran guerra del segle XXI, els focus mediàtics no van il·luminar mai el patiment dels milions de refugiats que roden per la regió, ni tan sols quan van començar a arribar a Europa. Quan els nord-americans van trepitjar amb les seves botes aquest racó del planeta, no era una pàgina en blanc. Ja hi havia dos milions de refugiats afganesos al Pakistan i 1,4 milions a l’Iran, a causa de més de dues dècades de guerra i d’inestabilitat. Un nou èxode estava a punt de vessar-se amb l’arrencada del nou segle.


  Aquesta part del planeta sempre ha estat un malson per als exèrcits estrangers. Amb una superfície similar a la de la península Ibèrica, l’Afganistan té uns 35 milions d’habitants. Sense sortida al mar i dividida entre nord i sud per les serralades de l’Hindu Kush i del Pamir, l’Afganistan ha sobreviscut tot i estar envoltada per tres grans civilitzacions i els imperis que s’hi van instal·lar: Pèrsia a l’oest, Àsia Central al nord i el subcontinent indi al sud-est. Els historiadors han recorregut a l’èpica per descriure les llegendàries derrotes militars que s’hi han produït. «Cementiri dels imperis». «Cor d’Àsia». «La gran cruïlla».


  Els civils han pagat el preu d’aquesta ubicació estratègica. L’escriptor afganès Saboor Siasang explica la història d’un home que, tot i detestar la política —almenys això és el que deia—, penjava sistemàticament el retrat, emmarcat amb or, del governant afganès del moment. A la seva muller no li agradava aquest costum, cada cop més repetit atès el dinàmic escenari polític afganès i la successió de les guerres. Així que l’home va acceptar la proposta del seu fill, que volia reemplaçar el retrat per un mapa de l’Afganistan. Tan bon punt ho van fer, la casa va ser cosida a trets.


  Un dia em va semblar haver conegut aquest home que sempre sabia quin quadre havia de penjar a casa.


  Des dels inicis de la invasió nord-americana, un dels llocs favorits dels talibans per col·locar artefactes explosius era la carretera que lligava Kabul amb l’aeroport. Taxis grocs, nens amb motxilles que creuen sense mirar, combois de l’OTAN amb un soldat apuntant des de la torreta, cotxes atrotinats, afganesos amb el seu turbant anant amb bicicletes, tot terrenys d’organitzacions humanitàries: una desfilada de les contradiccions de la guerra, del malbaratament i la pobresa, dividides per una mitjana esprimatxada.


  Era el mes de juliol del 2010. A la vora de la carretera, com si fos un riu al voltant del qual creix la vida, afloraven escombraries que les cabres negres ensumaven. Controls militars, dispersió d’ocells, fressa, pols, venedors, rostres ensorrats.


  —El meu fill va perdre la vida en un atemptat en aquesta carretera —em va dir un botiguer amb l’esguard perdut en el trànsit—. Qualsevol cosa que digués del que passa aquí seria profanar la seva memòria.


  Des de la carretera que tenia hipnotitzat el botiguer naixien carrerons on el soroll s’esvaïa: un barri amb una història d’angoixa a cada pas, amb senderes abandonades, amb portes metàl·liques blaves. I al darrere d’una d’aquestes portes hi vivia Mohamed Khan, un funcionari jubilat del Ministeri de Transports.


  El 15 d’agost de 2009, cinc dies abans d’unes eleccions presidencials marcades pel frau, el Mohamed feia camí cap al Ministeri per cobrar la seva pensió. Un suïcida al volant d’un tot terreny carregat d’explosius es va fer esclatar a tocar de la caserna de l’OTAN i de l’ambaixada dels Estats Units, al desprotegit cor de Kabul. Set persones van morir i 91 van resultar ferides.


  Són xifres: les que encapçalen les notícies d’atemptats, les que suposadament són útils per explicar què va passar, les que sembla que descriuen amb cura l’abast de la mort i del dolor.


  El Mohamed va ser un dels 91 ferits.


  —De sobte, va arribar un vehicle i va esclatar. Vaig quedar greument ferit. Vaig estar quatre mesos a l’hospital. Em van operar tres cops a l’estómac, al fetge, a…


  L’avi va aturar l’explicació. Es va aixecar la túnica ocre i va descobrir una panxa inflada, farcida de cicatrius infectades. La cirurgia li va costar 40.000 afganis, uns 500 euros. La renda per càpita de l’Afganistan no arriba als 600 euros.


  —No puc alimentar la meva família —va dir mentre acaronava el cap de la seva neta, que s’hi havia donat un bon cop.


  —És aquest un dels pitjors moments per a l’Afganistan?


  —No ho veu això, vostè? Tothom ho veu —va respondre el vell, una mica emprenyat per la meva pregunta absurda—. Aviam, jo ara tampoc no puc opinar gaire, perquè em passo el dia al llit.


  El Mohamed va restar capbaix. El seu orgull estava ferit: per ell mateix. I llavors va reaccionar. De sobte, va aixecar el bastó i es va proclamar «revolucionari», promotor del canvi, somniador. Què volia dir amb «revolucionari»? L’avi va aclarir que aquesta paraula no tenia res a veure amb el comunisme, no tenia res a veure amb els règims que la Unió Soviètica va establir a Kabul durant la Guerra Freda. Ell no estava a favor dels russos. Ni dels nord-americans, que van envair el seu país a principis d’aquest segle. Ni dels talibans, que ara amenaçaven amb tornar al poder. Ell era un revolucionari perquè, tot i estar jubilat, no perdia l’esperança que el poble afganès aixequés cap.


  El Mohamed no era de ningú. Als seus seixanta-cinc anys, no necessitava que li expliquessin el conte del retrat del governant i el mapa, perquè l’havia patit tota la vida.


  —No tinc cap opinió sobre el procés de pau entre el Govern afganès i els talibans —va dir quan tancàvem la nostra xerrada, assegut i amb una mà aguantant el bastó—. Hem de donar suport a aquest Govern, perquè és el Govern que tenim ara.


  ***


  Surto en cotxe des d’Islamabad rumb a l’últim refugi de Bin Laden, a Abbottabad, un poble envoltat de turons amb què el viatger ensopega quan la llegendària carretera del Karakorum, una de les més altes del món, comença a fer pujada de debò. Hi ha dues rutes per arribar-hi. Per esquivar els controls, o potser embadalit per la muntanya, trio la ruta menys directa i més maca, perquè va fent ziga-zagues al voltant de la carretera del Karakorum i creua plàcids pobles paixtus, entre els quals Murree, un enclavament turístic que la classe alta visita els caps de setmana. Però aquí no hi ha ningú: via lliure. No veig cap senyal que em confirmi que aquella operació militar de dimensió global sigui real. Al volant, el meu col·lega Waqas avança els embogits camions del Pakistan, que reten homenatge oriental a l’horror vacui: orgia de colors, miralls, versos en urdú, fustes, motius religiosos. Deixem enrere un home que puja la carretera a cavall, guarnit amb una camisola de color crema i uns pantalons amples, el tradicional shalwar kamiz.


  Els periodistes sabíem que Ossama bin Laden s’amagava en aquesta insondable part del món, però la fi de la seva líquida biografia semblava, de nou, ficció. Hi havia quelcom en la seva trajectòria vital i el guió de la seva mort —una màscara, una exageració— que descobria l’esperit d’un canvi d’època. El castell de conspiracions i paranoies, de tabús i pors al voltant del terrorisme i l’islamisme a AfPak semblava trontollar. Es podia percebre una barreja d’escepticisme i alleujament entre la gent. De consciència de participar en un circ.


  Arribo a Abbottabad.


  —La casa de Bin Laden?


  —Segueix per aquí —assenyala amb un somriure entremaliat un pakistanès d’Abbottabad, veí de Bin Laden doncs, que no dubta a convidar-me a un te. No sembla el millor moment.


  Els militars em donen l’alto quan ja estic a punt d’arribar a la meta. El pacífic aixopluc de Bin Laden es troba al barri residencial de Bilal Town, que està acordonat per les forces de seguretat. No puc veure la casa, situada en un pla de 3.500 m2, a tocar d’aquest cordó militar. Parlo amb alguns veïns per saber si poden passar un mòbil a l’interior i fer alguna fotografia de la finca, però demanen masses rúpies i el pressupost de l’Agència EFE no permet aquests dispendis. Quan intento passar per sobre del control militar sense mirar els soldats, un d’ells em posa la mà al pit.


  —Algunes coses s’han de mantenir en secret —diu, amb una ridícula supèrbia.


  Mentre els periodistes amenacem amb un motí, l’únic que volta per Abbottabad amb un somriure de satisfacció, d’haver complert el propi deure, és el corresponsal d’ABC News, Nick Schifrin, que ha aconseguit imatges exclusives de l’interior de la casa —llençols tacats de sang, medicaments, caos—, segurament gràcies als primers agents que van inspeccionar la finca.


  Però els veïns no s’ho creuen.


  —És tot una comèdia muntada per Obama per treure les seves tropes de la guerra afganesa —diu Faisal Ilyas, un funcionari d’Abbottabad que viu a pocs quilòmetres de la casa del xeic.


  Incredulitat, escepticisme, cinisme.


  —No és veritat, és una invenció dels Estats Units —repeteix tothom amb qui parlo.


  Només els ulls encara tremolosos dels veïns, entre espaordits i indiferents, excitats i prudents, confirmen sense voler que Ossama bin Laden ha mort i que no sabem què fer: una desorientació que té com a banda sonora el xiuxiueig dels omnipresents televisors que la gent mira amb atenció a les paradetes, a les botigues, als pisos a peu de carrer.


  Què es pot explicar des d’allà? Només es pot parlar amb els veïns, veure, palpar, sentir el final d’una etapa: observar com la regió, una altra vegada, se’n va en orris i perd el poc interès que el món hi podia tenir. I, sobretot, dubtar. La imatge que més recordem d’aquella operació contra Bin Laden no és del Pakistan, del lloc dels fets, sinó de l’equip de seguretat nacional dels Estats Units a la Situation Room de la Casa Blanca, amb un Obama compungit i Hillary Clinton tapant-se la boca.


  Així és el nostre temps.


  ***


  El 2007 vaig gaudir d’una de les millors vacances de la meva vida, no gaire lluny d’on van matar Bin Laden. Amb un amic vaig visitar la idíl·lica vall de Swat, coneguda com la Suïssa pakistanesa. Ens vam allotjar en un hotel de luxe semiabandonat, vam conduir per les carreteres de l’entorn amb un paixtu que ens feia de taxista i guia i que posava la música d’un casset a tota castanya mentre nosaltres trèiem el cap pel sostre trencat del cotxe, com si fos un descapotable, fent crits inintel·ligibles. Swat: només el murmuri del riu i el seu espetec contra les roques, telefèrics que pengen de cables pelats, benzineres mínimes, raconades on passa la brisa però no el temps, paradetes per menjar carn a l’olla.


  Només al cap d’uns mesos, els talibans van conquerir la vall de Swat i van implantar-hi la xaria. El grup integrista estava liderat allà pel mul·là Fazlullah, més conegut com a mul·là FM per les arengues radiofòniques amb què pretenia convèncer els residents que empunyessin les armes, i que voltava per la vall amb un cavall blanc.


  Aquest enclavament turístic transformat en camp de batalla era el desconegut escenari d’un dels èxodes més nombrosos de la regió. Dos milions —dos milions— de persones van fugir del conflicte a la vall. Són els desplaçats interns: no conten com a refugiats, no han pogut marxar del seu país per rebre protecció internacional. Dos milions és una xifra espectacular que va passar desapercebuda enmig del terrorisme, la gihad, la desestabilització del país, la seguretat i totes aquelles paraules embolcallades d’amenaça que sempre són la closca d’una realitat molt més profana i dolorosa: persones que moren i fugen de les bombes.


  Swat va saltar a les portades de la premsa internacional així que els talibans van arribar, conquesta rere conquesta, a uns cent quilòmetres d’Islamabad, més al sud, i es van desfermar les especulacions sobre què passaria si els integristes tinguessin l’arma atòmica a les seves mans. La revolada va empènyer l’Exèrcit a llançar una operació militar per expulsar els talibans de la vall. Aquest va ser el context en què Malala Yousafzai, l’estudiant pakistanesa que escrivia un bloc per a la BBC sobre com era la vida sota el jou dels talibans, va estar a punt de ser assassinada. Convençuda de la seva causa, la Malala va desafiar els integristes, va defensar els drets de les dones i es va acabar convertint, amb només disset anys, en la guanyadora més jove del Premi Nobel de la Pau.


  Enmig d’aquell infern, i en una zona de la vall que les autoritats pakistaneses havien reconquerit, l’Exèrcit va llançar un cridaner programa pilot per convèncer els periodistes que estava reinserint els talibans a la societat. La idea era reformar insurgents i potencials «terroristes» a dos centres educatius. El moviment talibà tenia la seva pedrera en famílies desestructurades i de baix nivell socioeconòmic, però tot i que el tòpic digui que el terrorisme aflora entre la pobresa, funciona millor l’explotació dels greuges: el fill d’un pakistanès mort en una ofensiva militar era el recluta ideal dels talibans.


  Els militars ens van donar fulls de premsa en què s’assenyalava que el 40 % dels alumnes es presentaven de forma «voluntària» a aquests programes, i que un altre 40 % eren insurgents que havien estat detinguts per les forces de seguretat i després instal·lats a les aules d’aquesta mena de reformatoris. Centres de desintoxicació. Clíniques de rehab religiós i social.


  —Per què vas venir aquí? Et van convèncer o hi vas arribar voluntàriament?


  —Vaig venir aquí per mi mateix, vaig decidir fer-ho. Vull ser electricista —va respondre un dels estudiants, de vint-i-dos anys. Tots havien estat convenientment adoctrinats per donar respostes ben polides a la premsa.


  Al centre de formació per a adults, era commovedor veure insurgents que havien deixat el kalàixnikov embadalits amb tasques de reparació elèctrica i de motors, fusteria i fins i tot costura i bijuteria: un grup enfilava petites boles de colors per confeccionar braçalets que ben aviat ho petarien en un mercat hipster.


  Durant tota la visita no em vaig poder treure els militars de sobre. La seguretat era el pretext de l’Exèrcit per controlar la premsa. Els periodistes no podíem, en teoria, aventurar-nos sense permís fora d’Islamabad, Karachi i Lahore, les grans ciutats pakistaneses. Ho fèiem igualment, perquè el permís moltes vegades no arribava. Tot i això, i ja sigui bo o dolent, hi havia molt contacte amb els militars, i al final es creava una mena de companyonia, de comprensió mútua.


  Al principi d’aquella visita als centres de rehab de Swat, un soldat que ens va acompanyar dia i nit va fer un apart amb mi per dir-me que no podia continuar, que havia de tornar a Islamabad perquè no tenia els permisos necessaris per anar a Swat, que jo ja sabia que eren molt estrictes amb els desplaçaments. Em va fer una broma. Com no havia de tenir autorització, si viatjava al seu comboi? Es va fer un fart de riure amb mi. Així transcorria la vida al Pakistan, entre la certesa que ficar-te en alguns llocs on no et demanaven era jugar-te la vida i la sensació que part d’aquella tramoia surrealista era un muntatge.


  ***


  Menys de vint-i-quatre hores després de l’arribada de la premsa al barri de Bin Laden, les autoritats pakistaneses decideixen a la fi obrir la cinta i deixar que passin els reporters. Entrem en estampida, com si fossin les rebaixes. Comprovem que, efectivament, la finca es troba el bell mig d’una terra cultivable a un cop de pedra de l’Acadèmia Militar de Kakul, el West Point pakistanès, el bressol de l’Exèrcit. Un lloc suposadament vigiladíssim: s’hi formaven els quadres militars del Pakistan.


  El xeic Ossama havia estat vivint a la mateixa finca durant almenys cinc anys. Fonts estatunidenques la van valorar en un milió de dòlars, una xifra exagerada, tot i que amb una capa de pintura i una mica de cura s’hauria pogut vendre bé. Així que arribem a la casa —no hi podem entrar—, veiem que el jardí adjacent a l’edifici principal és terra cremada. Allà va ser on es van despenjar els Navy SEALs per després pujar les tres plantes de la casa i matar Bin Laden. Tot va sortir com si Hollywood n’hagués fet la pel·lícula. «Geronimo» —nom en clau de Bin Laden o de l’última fase de l’operació, segons les fonts— mort en acció. Només va haver-hi un error: un dels helicòpters va patir una avaria i es va estavellar. Els soldats van fer volar pels aires les restes de l’aparell per no deixar allà aquella tecnologia, però la cua es va quedar al jardí.


  (—És una manera de marcar el terreny, de demostrar que hi van ser —em diu una font d’intel·ligència occidental).


  Camino rodejant la casa, que és com una masia. Un coixí malenconiós penja del filferro de punxes que protegeix la finca, envoltada de càmeres i reporters fent directes. Un pobre pagès els esbronca per trepitjar els seus misteriosos conreus, que creixen sense control a uns metres de la casa del terrorista més buscat del planeta, com ho fa també la marihuana silvestre. A la porta, un timbre vetust de la marca Commax, amb una pintada inintel·ligible —el número de l’immoble?— espera que algú el premi, però els soldats pakistanesos que custodien l’entrada ho eviten.


  Em trobo amb un marrec de quinze anys que diu que viu a 400 metres de la mansió.


  —Tu vas veure Bin Laden algun cop?


  —No. A la casa hi havia sis o set nens de menys de dotze anys que parlaven paixtu i urdú, però no jugaven amb nosaltres.


  Això està a vessar de nens. Juguen al camp al voltant de la finca. Criden «talibà, talibà!», en una mena de burla-reclam als reporters àvids d’informació sobre el terrorista més icònic de les últimes dècades. Els espontanis busquen fragments de ferralla que puguin correspondre amb l’helicòpter accidentat. Hi ha empentes i gairebé cops de colze per poder fer directes des de la terrassa més propera a l’edifici. La penya es fa fotos: encara no s’havia popularitzat Instagram; si no, hauria estat una festa. La finca d’Abbottabad és el parc temàtic del terrorisme.


  Passen els dies. El Pentàgon i la CIA gaudeixen de les filtracions. Regiren els fragments del passat. Publiquen un vídeo mut en què un envellit Bin Laden, amb un casquet de llana i acaronant-se la barba, feia zàping així que apareixia Obama a la pantalla. Fonts estatunidenques asseguren haver trobat pellícules pornogràfiques als discos durs de la finca. (Ridiculitzava aquest detall el personatge o l’humanitzava?). La funció del circ arriba a poc a poc a la fi. L’Exèrcit del Pakistan tanca a la premsa el perímetre de la casa. Nou mesos després, el 26 de febrer de 2012, quan ja ningú no recorda aquella mort i tothom mira cap al món àrab i les seves primaveres, unes excavadores destrueixen la casa-masia de Bin Laden perquè no en quedi ni rastre, d’aquell refugi estrany.
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  UN METGE ÉS MÉS PERILLÓS QUE UN GUERRER


  Síria


  «Si qui veritablement recull testimoni d’allò humà és aquell la humanitat del qual va ser destruïda, això vol dir que la identitat de l’home i el no-home mai no és perfecta, que sempre resta quelcom. Aquest quelcom és el testimoni».


  GIORGIO AGAMBEN,
 Allò que queda d’Auschwitz


  —15 de març de 2011. Comença la revolució a Síria.


  El millor relat que he llegit de la guerra siriana, el que més bé explica la història dels milions de civils fugint de les bombes, no és d’un periodista ni d’un historiador, sinó d’una adolescent siriana de setze anys, la Nermin, que va escriure un diari de la seva fugida en unes quartilles escolars. Un títol esfereïdor: Les coses que ens van passar des del principi de la revolució a Síria. Una cal·ligrafia pulcra, en lletres negres i vermelles, un llenguatge precís i directe que no s’atura en els sentiments: un viatge per la gradual transformació de les primeres protestes contra el règim de Baixar al-Assad el 2011, amb aroma de Primavera Àrab, en la guerra més sagnant d’aquest segle.


  —5 d’agost de 2011. Comencen les manifestacions i la revolució a Azaz.


  Azaz: un lloc qualsevol al qual li va tocar patir la guerra. Azaz: una vila rural de 30.000 habitants al nord de Síria, envoltada d’oliveres, pols, pedra, paisatge andalús. Azaz: una ubicació estratègica, als afores de la que abans era la capital econòmica i industrial de Síria, Alep, destruïda per les bombes i els combats. Azaz: un poble més al qual van arribar les protestes, un poble que aviat va passar a mans de l’oposició armada, un poble que ha vist baixar un riu infinit de civils fugint cap a la frontera, un poble que ha estat bombardejat acarnissadament, una vegada i una altra, pel règim d’Assad, un poble que després va ser ocupat per Estat Islàmic, pels rebels sirians, per la branca d’Al-Qaida a Síria.


  —25 de febrer de 2012. Forces del règim sirià entren a Azaz.


  —28 de febrer de 2012. Arriben helicòpters sirians a Azaz.


  Els núvols. Tothom al poble mira el cel com si fos el camp de batalla, l’oracle de la guerra. Tothom al poble vol núvols, cel embromat, que plogui, perquè si el cel és clar i net és més probable que hi hagi bombardejos; el sol és mort, destrucció, caos. La resposta del règim a la conquesta de territori per l’oposició no es va fer esperar: des del principi, va castigar escoles i hospitals, rotondes i camins, cases i parcs. O va enviar avions només perquè sobrevolessin les zones més habitades, sense llançar bombardejos. Tayara, tayara, tayara. Avions, avions, avions. Tothom cridava la mateixa paraula. Així s’aconsegueix aterrir des dels núvols.


  —29 de febrer del 2012. Fugim de casa nostra a Azaz i anem a casa de la meva tieta, al poble d’Ihtemlat. Ens hi quedem tres dies.


  La Nermin fuig amb el seu diari, set germans i els pares. Va anotant on pot —un paper, una llibreta feta malbé— tot allò que creu més important, i després ho passa a net a les seves quartilles impol·lutes. Per als desplaçats interns, per a aquells refugiats que ningú no anomena refugiats, per a aquells civils que no poden o no volen marxar del país, la primera xarxa de solidaritat no són les autoritats de torn o les organitzacions humanitàries, sinó la família. Edificis abandonats que acullen cosins, parents llunyans, amics. Solucions a curt termini. Refugis improvisats, de vegades ja esfondrats.


  —6 de març de 2012. Marxem a casa de l’avi Ahmed a Alep.


  —27 de març de 2012. Lloguem una casa a Alep.


  La família, acostumada al medi rural, marxa a la gran capital provincial. A la ciutat on es lliura la batalla decisiva. Alep: el símbol d’una guerra, escoles i mesquites i carreteres destruïdes, hospitals reduïts a escombraries una i altra vegada, que s’esfondren i es tornen a construir —metges abnegats, conductors d’ambulància que arrisquen la vida cada dia—, fronts de batalla que es belluguen, que deixen barris sencers en setge, sense subministraments ni assistència mèdica. Així com va passar amb moltes altres famílies, els combats van forçar la de la Nermin a fugir. Un altre cop: escapar en cercles, tornar, escapar, tornar, no saber on tornar.


  —29 de juliol de 2012. Marxem d’Alep i tornem a casa nostra, a Azaz.


  —18 d’agost de 2012. Bombardejos. 105 morts i molts ferits. Marxem un altre cop d’Azaz, ens amaguem a casa de la meva tieta, després a les oliveres durant quatre hores.


  Només hi ha un desig que es repeteix de les desenes de persones sirianes que han volgut compartir la seva història amb mi: tornar a casa. Cerquen motius per l’esperança, un raig de llum —una treva, un recés de les armes, uns dies sense bombardejos—, es diuen a si mateixos que la situació millorarà, que no pot empitjorar. No només diuen que volen tornar; alguns ho acaben fent. Així que la Nermin i la seva família van tornar a Azaz, les botigues van aixecar les persianes una altra vegada, a vendre viandes, el poble recuperava el pols, els veïns arreplegaven aliments davant l’arribada de l’Id al-Fitr, el dia que marca la fi del mes sagrat de ramadà.


  I, de sobte, boom. Quan van començar, de nou, els bombardejos, el pare de la Nermin anava amb bicicleta, va caure a terra, va veure cases destrossades, va pensar que podria ser la seva i va anar a recollir la seva família. Mentre s’amagaven a les oliveres, va passar un autobús. Hi pugeu? Sí, hi pugem. Van anar a un camp de desplaçats a la frontera amb Turquia. Van esmorzar, s’hi van estar una estona i van tornar a Azaz, sempre tornaven a Azaz, sempre hi tornaven.


  —19 de setembre de 2012. La meva germana Ramin s’ha promès amb un noi que té una casa. Com que estava buida, ens vam allotjar aquí des del dia 19 de setembre fins…


  El diari de la Nermin s’atura aquí. Des de fa unes setmanes, la família viu en una casa de camp en un descampat als afores d’Azaz. Assegut a la catifa del fred saló, el pare de la Nermin —mans aspres i fosques, com si sota la seva pell s’amaguessin diamants crus— rellegeix alguns fragments del diari, gira pàgines, revisa les dates, furga a la seva memòria a la cerca de més records, reviu les bombes que han deixat enrere. És novembre del 2012. Els demano el telèfon, els dic que m’agradaria seguir la història durant setmanes, mesos. Me’l donen.


  Al cap de mig any, en el meu segon viatge a la zona, el número marcat no existeix, el número marcat no existeix, el número marcat no existeix. Diu el traductor que ens acompanya que la família s’ha refugiat a Turquia. Diu. Però no ho podria assegurar.


  ***


  A tocar de la casa de la Nermin, d’aquest descampat abandonat del nord de Síria, hi ha el poble d’Al-Salama, encara a Síria però a un cop de pedra de la frontera turca. Els carrers estan deserts: només hi ha alguns marrecs donant puntades a una pilota, algunes dones caminant de pressa, un silenci que devora les hores. El mukhtar o cap del poble diu que hi viuen 8.000 persones, tot i que no ho sembla.


  La fotògrafa Anna Surinyach i jo acceptem la invitació a casa del mukhtar, tot i que rebutja en tot moment dir el seu nom o que el gravem. En aquell moment, la vila estava sota el control de l’Exèrcit Lliure Sirià (ELS), de l’oposició armada. Demà, qui ho sap. Aproximadament la meitat de les persones que viuen al poble, segons els meus càlculs, deuen estar aquí, al pati de la casa del mukhtar, seguint l’entrevista i observant els estrangers.


  —Aquí arriba gent dels pobles del nord fugint dels combats. Tal Rifat, Marea… Passen cinc-centes persones en un autobús cap a la frontera cada deu dies. La guerra segueix perquè la comunitat internacional dona suport al règim. L’ELS no té armes i el règim ataca amb artilleria. Els que van venir aquí van pensar que els combats s’allargarien només vint dies i que s’hi podrien quedar de lloguer, però ara els atacs continuen. Quan hi ha bombardejos no saps on és la teva família, si l’han atacat, si és a l’hospital, si se n’ha escapat… La reacció del règim és molt violenta: utilitza míssils, bombardejos, armes químiques.


  El més dramàtic d’aquest discurs del mukhtar és que va ser pronunciat el maig del 2013: abans de l’arribada d’Estat Islàmic, abans que els atacs amb barrils explosius llançats des d’helicòpters i avions fossin generalitzats, abans que l’èxode més gran de les últimes dècades arribés a Europa.


  Un jove interromp la conversa. Sap que volem entrevistar famílies desplaçades per la violència i ens convida a casa seva, que és només a cinc minuts a peu d’aquí. Demanem permís al mukhtar per marxar i acompanyem l’Ahmed, de vint-i-un anys, a casa seva. Seiem un altre cop al saló del te. En aquesta casa viuen vint-i-tres persones. Hi ha molts nens.


  —Vam venir aquí a causa dels bombardejos —diu l’Ahmed, vestit amb una jaqueta Adidas descolorida de la qual no es desempallega tot i la calor—. La vida era terrible a Tabqa [a uns 150 quilòmetres]. Els rebels van intentar conquerir la zona i el règim va atacar totes les poblacions des de l’aire. Tot es va aturar amb la guerra: les escoles van tancar, no hi havia botigues per comprar viandes, no hi havia feina. Vam trigar un dia sencer per arribar aquí, de poble en poble, llogant cotxes, esquivant els controls militars, agafant els camins més difícils.


  El jove mira a la seva esquerra i veu la seva mare, l’Asma, que talla tot el que cal per cuinar el tabule, l’amanida típica d’aquí: julivert, enciam, tomàquet, blat, herbes, unes rodanxes de llimona. La convidem a parlar amb nosaltres. Sortim al pati, a vessar de marrecs que no paren de cantar i fer xivarri.


  —La guerra va començar a Tabqa, avions de combat van bombardejar la zona i la gent va marxar. Teníem por, sobretot pels nens. Vam arribar aquí amb la camisa a l’esquena, no vam poder emportar-nos res. És més fàcil morir que passar aquest tràngol.


  El zum-zum d’un avió tapa la veu de l’Asma. Els nens es posen la mà al front com si fos una visera i intenten localitzar-lo. Avui ningú no sembla espantat.


  —Abans, així que sentíem avions de combat, sortíem corrent, no sabíem on anar però corríem —intervé la Fatya, la cosina de l’Asma, en veure la preocupació als nostres rostres—. Però dia rere dia t’hi vas acostumant, ja no tenim tanta por com abans. On volem anar? A tot arreu hi ha bombardejos. A tot arreu és igual. No hi ha solució. A Alep hi ha bombardejos, a Azaz hi ha bombardejos, a Tabqa hi ha bombardejos.


  Seguim la família fins al saló, no pel zum-zum dels avions sinó perquè el dinar ja és a taula —o més ben dit, a terra: tota una gentada seu al voltant d’una gran font de tabule. Rialles, jocs, picabaralles. Els marrecs són els primers a cruspir-se el dinar, i surten al pati altra vegada. Allà comencen a cridar cançons de la revolució, perquè la família dona suport als rebels, la família està en contra del règim d’Assad. Els adults fan la seva. Només en alguns moments, entre els eslògans contra Assad, s’hi cola una cançó infantil, tot i que gairebé no es percep cap diferència.


  ***


  El centre magnètic del poble d’Al-Salama, pleníssim de persones desplaçades, és l’hospital establert per Metges Sense Fronteres. Dos edificis: al primer, disset llits —dividits per sexe—, una sala d’emergències, una maternitat, un quiròfan i, a l’aire lliure, unes tendes de campanya que fan la funció de servei ambulatori; al segon, la farmàcia, el magatzem i un pis superior al qual el personal hi va a fumar i mirar el cel, com si l’evolució del front de batalla s’hi decidís allà mateix, a partir de la fressa dels avions de combat.


  L’organització humanitària va instal·lar l’hospital en una escola. Medicaments a les aules. Una bandera rebel pintada a les parets. Sacs de terra gegants per protegir l’edifici del foc d’artilleria i els resquills. Un búnquer. Sorra, molta sorra. I, sobretot, pacients.


  A la sala reservada per a les dones, una àvia que ha rebut dues bales a l’estómac m’ensenya les ferides.


  —Era a Alep, al carrer, hi havia combats i em van disparar. Ho van fer les forces del règim.


  Amb prou feines pot parlar. Al seu costat, una jove es destapa els peus, plens de cremades. Sembla que s’hagi escapat d’un incendi.


  —Va ser fa dos mesos, a les cinc del matí. Van llançar míssils contra casa nostra i la van destruir. Van matar tres dels meus fills i una de les meves filles. Al meu marit i a mi ens van ferir i una de les meves filles va sobreviure. Ara viu amb els seus avis. No en queda res, de casa meva. Ataquen tots els civils al·legant que som rebels. No és veritat. No vull tornar a Alep. Mai. Em quedaré a casa dels meus pares, o en qualsevol altre lloc.


  Això és el que diu la Nora. Hi ha pacients que s’enfonsen en una fase de resignació i desànim, però la Nora està indignada. Vol que sapiguem. Ho vol explicar. És per això que, mentre jo parlava amb la dona gran que hi havia al seu costat, es va destapar el peu, gairebé com si fos un reclam. Un senyal, un gest per cridar l’atenció. La majoria de pacients giren la mirada, no volen explicar què els ha passat, però la Nora insisteix a mirar-me als ulls. Té una amarga necessitat d’explicar-ho. Li pregunto si puc gravar l’entrevista en vídeo. S’ho rumia i diu que no, que només podem fotografiar les seves ferides. La voluntat de denunciar un atac del règim —també la necessitat d’expressar i exorcitzar el dolor, d’endreçar els seus pensaments— topa amb la por de ser identificada. En aquella mirada de foc es pot llegir ara una estranya sensació d’impotència. Denunciar un atac, una injustícia —una més— que s’ofegaria al mar de la sobreinformació, d’altres guerres i atemptats, o romandre en silenci i no jugar-se la vida per dir quelcom que no canviarà les coses a Síria.


  La llei del silenci.


  Molts no la respecten, com Mohamed Abyad, un jove cirurgià sirià de llavis plens. Llueix carisma, volta per l’hospital saludant pacients i col·legues, és quasi impossible aturar-lo un segon, s’ha de perseguir l’estela que deixa la seva bata verda. Fa bromes, critica el règim i els gihadistes, no té por de les banderes negres que ja comencen a onejar al voltant del poble. Els metges sirians són un objectiu en aquesta guerra, i és per això que molts s’amaguen, però el Mohamed, quan per fi l’atrapo, de seguida accepta la petició d’entrevista.


  —Els metges tenen moltes dificultats, treballen en un escenari molt perillós. El règim està atacant tots els hospitals d’Alep, n’hi ha alguns que han estat atacats quatre cops seguits. Les forces de seguretat persegueixen metges que creuen que són opositors i molts civils. És molt difícil fer arribar medicaments a ciutats com Alep. Allà els civils no reben l’atenció mèdica que necessiten, ni tan sols aspirines o tractament per la diabetis. La gent no pot anar a les mesquites ni als hospitals a causa dels atacs i dels franctiradors. Cada cop hi ha menys subministraments mèdics. I menys metges.


  Diu el Mohamed amb una veu trencada, greu, cavernosa, com d’un adolescent que l’estigués mudant, entre l’afonia i la maduresa. Durant l’entrevista, descobreixo que el Mohamed treballa de dilluns a divendres en aquest hospital i el cap de setmana marxa a un altre centre sanitari de la província d’Alep. Mai no descansa: és una màquina al servei de les víctimes de la guerra.


  —La meva tasca aquí sobretot és tractar els ferits de guerra, les víctimes d’explosions i bombardejos, però també tracto civils que necessiten cirurgia i han tingut tota mena de problemes. Moltes de les ferides que m’arriben són recents, són de gent que va patir un bombardeig fa dies o setmanes i que no va ser ben atesa, i ara arriba aquí i necessita cirurgia.


  Òbviament, entre els ferits també hi ha combatents. En aquesta zona són sobretot rebels o membres de grups islamistes.


  —Un pacient és un pacient, sigui civil o militar —diu el Mohamed.


  Fa unes setmanes, van operar aquí la mà d’un guerriller barbut. La seva màxima preocupació, explica l’equip mèdic, no era escriure o agafar una forquilla per menjar, sinó poder disposar de la mobilitat necessària per prémer el gallet.


  Els guaria perquè era la seva obligació, però el Mohamed mai no va amagar el seu ateisme militant. A mesura que les banderes negres van guanyar terreny a Síria, els seus amics li van demanar que callés, que s’estava jugant la vida, que el tindrien al punt de mira.


  —Jo no canvio la meva llibertat per la meva seguretat.


  Va dir. I alguns dels seus companys sirians consideraven que la seva actitud era una provocació. I van començar a vigilar els seus moviments.


  Com que el Mohamed em convida a veure una de les seves operacions quirúrgiques al vespre, tinc encara unes hores per seguir buscant històries a l’hospital i al poble. Em trobo un dels anestesistes, el Nidal, que m’explica que una embarassada que ha arribat a les set del matí ha perdut el nen.


  —Sagnava molt, li vam fer una cesària, però no vam poder salvar el nadó. Hem decidit estabilitzar-la i enviar-la a un hospital a Turquia, a l’altra banda de la frontera.


  Turquia acostuma a bloquejar l’accés, però els casos urgents poden travessar la frontera. Això ha provocat que, per poder sortir del país, les embarassades s’hi presentin a punt de parir. O que la gent pagui per amagar-se en una ambulància per fugir de Síria. No és pagar per creuar a Europa, per pujar a una embarcació precària i arribar a Grècia, és pagar per fugir de l’infern.


  Mentre volto pel centre, apareix un vell conegut, l’Ahmed, comandant de l’ELS a la zona. L’últim cop que vaig parlar amb ell va ser a la seva oficina, mig any enrere, per fer-li saber que seria al poble fent entrevistes i fotografies. Sembla un pèl sorprès que aquesta vegada no li hagi fet la visita de cortesia. Em convida a un te que no puc rebutjar. Vol que tornem a la seva oficina. Ara no puc, li dic, estic esperant per entrar al quiròfan amb el cirurgià i fer-li una entrevista. Vine un moment, fem un apart. Seiem al quiosquet a l’entrada de l’hospital, on serveixen te i cafè. Em demana que traslladi un missatge a Metges Sense Fronteres. Però no soc la persona adient. M’he d’amoïnar, és greu? Diu que és important. Em demana que gravem el missatge. D’acord, aquí mateix? «No, office». Insisteixo: ara no puc. Ho fem aquí? «No, office». Que no puc. Finalment, acordem que escriurà el seu missatge en un foli. Abans d’acomiadar-nos, sense que abans s’hagi parlat del tema, em diu que és del Bayern de Munic. Com que del Bayern? M’estàs buscant les pessigolles perquè el Bayern ha guanyat el Barça 4-0? No, no.


  —Ribery, Robben —diu.


  Al final no em dona cap missatge.


  Evacuen a Turquia la dona que havia perdut el nadó. Són les víctimes indirectes de la guerra, les que pateixen l’esfondrament del sistema sanitari. No només maten les bales. A Síria, on a diferència d’altres països amb menys recursos les dones estaven acostumades a rebre atenció obstètrica, el desplaçament i la manca de metges deixen les embarassades desvalgudes. La llista no s’acaba aquí: diabètics que pateixen amputacions perquè no tenen els medicaments que necessiten, malalties cròniques que no es poden tractar, accidents comuns que es converteixen en tragèdies perquè aquí no queden metges, multiplicació de casos de leishmaniosi cutània. Malalties que a Síria ja eren pràcticament inexistents, com el xarampió, o erradicades fa quinze anys, com la pòlio, van aprofitar la interrupció de les vacunacions per reaparèixer en forma d’epidèmies.


  —Per al Govern, és més perillós un metge que un combatent. No sé per què —diu un dels metges.


  Cau el sol i entro en un quiròfan amb el Mohamed. El pacient és un barbat que no posa cap impediment al fet que la seva imatge es difongui per internet, perquè ha donat el vistiplau a la presència d’Anna Surinyach durant l’operació. És una cirurgia senzilla a les cames, triturades per la metralla. El Mohamed ja l’havia operat abans: ara només queda tancar les ferides després de comprovar que no s’han infectat. Mentre conversa amb nosaltres —dures crítiques contra el règim pronunciades amb calma, laments per una guerra que devasta el país, frustració pel segrest de la revolució a mans del radicalisme islàmic—, el cirurgià cus els forats amb ofici. Tot és net, higiènic, verd, tranquil. Màscares, llit quirúrgic: el so de la màquina marca amb prou feines el pols del pacient. És increïble que a Síria hi hagi un quiròfan així.


  Va ser el darrer cop que vaig veure el Mohamed. El 3 de setembre de 2013 van trobar el seu cadàver a la província d’Alep. Faltava un dia pel seu vint-i-vuitè aniversari. Un grup d’homes armats va assaltar la casa on vivia el personal humanitari, a tocar de l’hospital, i se’n va emportar el Mohamed, el metge ben plantat que no tenia por de res, el metge solidari que treballava els set dies de la setmana per alleujar el patiment del seu poble, el metge que operava civils i combatents, el metge que cridava l’atenció per la joia i la barra que tenia, el metge que no va voler marxar de Síria tot i les advertències del seu entorn, el metge vocal en persona i a xarxes socials contra l’islamisme radical, el metge que no va voler callar, el metge que va exercir la seva llibertat individual fins al final, el metge que va ser assassinat per ser ateu, el metge que cosia amb ofici i un somriure confiat les ferides de guerra.


  El metge que no va voler ser refugiat.


  ***


  —No entenc per què els mitjans no cobreixen aquesta guerra.


  Al camp hi ha perruqueries, escoles, botigues d’aliments i paradetes d’ONG que distribueixen menjar. Hi ha un mur que serveix per marcar el perímetre de l’espai: de fet, és l’antiga duana. Aquí treballen l’ONG turca IHH, l’estatunidenca IMC i la Mitja Lluna Roja Siriana. Sobten unes tendes de campanya més grosses del normal i que hi ha a tocar de la carretera. Són les escoles, i els nens hi aprenen matemàtica, història, àrab…


  Som al camp de Bab al-Salama, a la frontera entre Síria i Turquia, a pocs quilòmetres de l’hospital on treballava el Mohamed. Més de deu mil persones s’esperen en tendes de campanya per creuar a Turquia i deixar enrere l’horror per sempre més.


  No són refugiats.


  Just a l’entrada del camp hi ha l’oficina de premsa de la branca política de l’ELS. Una mica més al sud la mesquita: com que manquen tendes, moltes famílies busquen aixopluc al temple. Entro a l’edifici i em saluda l’imam, que ensenya els nens a llegir l’Alcorà. No percebo l’asfíxia religiosa d’altres escoles coràniques que he conegut a llocs com el Pakistan. Estat Islàmic encara no hi ha arribat. M’interpel·la un marrec amb la samarreta del Barça. El seu pare s’hi afegeix per veure si ens podem entendre millor, però el resultat és encara més caòtic. Finalment, m’adono que em pregunta per l’últim partit, i li faig entendre que vam perdre 4-0 contra el Bayern, la qual cosa li fa entrar en una depressió que al principi sembla greu però que supera en pocs segons. Sortim de la mesquita i el pare em diu:


  —Hi aniràs, a Alep? No hi vagis, és molt perillós.


  M’arribo al camp, on s’ha organitzat un partit de futbol improvisat al costat de les tendes reservades als nouvinguts. Les línies de cal estan perfectament dibuixades al terra. Es reparteixen els petos —d’on surten, els petos?—: equip vermell i equip groc. Els vermells són molt millors i aviat marquen un gol. De sobte, una ambulància passa per la carretera, darrere nostre. Un espectador diu:


  —Això ens recorda…


  Que la guerra continua.


  Volto pel campament. No trobo la unanimitat que esperava; sí, molta gent vol marxar, però d’altres són aquí de forma temporal, esperant que les bombes emmudeixin per tornar a casa seva. Jalid Abu-Mohamed diu:


  —No vull ser refugiat, no vull ser fora del meu país, m’estimo més quedar-m’hi.


  Continuo rondant. Els nens van amb garrafes grogues als punts d’aigua habilitats al camp. Em comencen a perseguir. Me n’intento desempallegar, però seran un malson fins al final. Són els únics que celebren la presència d’un periodista. Les famílies en general no volen parlar, no volen que es reconeguin els seus rostres, tenen por de les represàlies de l’Exèrcit o dels rebels. Em topo amb unes dones que discuteixen. La trobada és espontània. Denuncien les condicions del camp, assenyalen a terra, es tapen el nas per la pudor de les aigües fecals. Segueixo caminant. M’aturo per parlar amb una senyora kurda de quaranta-quatre anys, la Saleha. És vídua: el seu marit va morir d’un atac de cor. S’ha quedat sola amb el seu fill de quatre anys. Tenen una olla d’arròs que ella escalfa amb una cuina minúscula.


  —Vam venir aquí pels bombardejos i els atacs d’helicòpters. També perquè soc vídua. Marxaré a Turquia si els meus familiars ho volen.


  L’entrevista és gairebé impossible perquè els marrecs han començat una violenta campanya de crits. Per moments, sembla que la tenda hagi de caure.


  Els nens m’empaiten. Tant és si m’emprenyo poc o molt. Estic a punt de llençar la tovallola. Em fixo en una tenda qualsevol. Decideixo tocar el plàstic com si piqués a la porta. Allà viu el Mohamed, un paleta de quaranta-vuit anys de barba canosa i veu estentòria. Em convida a xerrar. Viu a la tenda amb la seva muller i cinc fills. Són d’Alep, del barri de Xeic Saeed, un dels més castigats pels combats. Com que els bombardejos van destruir dues escoles al costat de casa seva, van decidir fugir.


  —S’ha d’explicar més què passa a Alep —diu el Mohamed mentre xarrupa una tassa de te—. Per al règim és més perillosa una càmera que un rebel. Matarien abans un periodista que un rebel. No entenc per què els mitjans no estan cobrint aquesta guerra.


  ***


  Metges i periodistes.


  Metges: des de l’inici del conflicte, l’ajuda humanitària al territori sota control del règim era restringida, només passava qui tingués la llum verda d’Assad, la qual cosa excloïa la majoria d’organitzacions internacionals. A les zones controlades per l’oposició s’havia de negociar poble a poble —amb l’ELS, amb Estat Islàmic, amb Al-Qaida— i exposar-se no només al perill de les bombes, sinó de segrest per part dels mateixos grups islamistes que acceptaven la presència d’ONG. Els metges eren perseguits i amenaçats.


  Periodistes: per als estrangers, hi havia dues maneres de cobrir la guerra: entrar-hi amb visat oficial a través de Damasc, cosa que molts no aconseguien, o entrar-hi de forma irregular i integrar-se amb l’ELS, amb Ahrar al-Sham o amb la filial d’Al-Qaida a Síria. Després també es va donar la possibilitat de cobrir les zones controlades per les milícies kurdes, però això va ser més tard, sobretot amb l’esfondrament d’Estat Islàmic i la seva pèrdua de territori, a partir del 2016. En aquell moment (2013-2016) només hi havia dues opcions, i molts periodistes, la majoria freelance sense un gran mitjà al darrere, hi van entrar per explicar al món què passava a Síria, per intentar vendre les seves cròniques, per ser testimonis de la pitjor guerra del segle XXI. No van trigar a arribar els assassinats i els segrestos, sobretot a partir de l’estiu del 2013. El setembre d’aquell any, els periodistes Javier Espinosa i Marc Marginedas i el fotògraf Ricard G. Vilanova van ser segrestats per Estat Islàmic. Nou mesos després, van ser alliberats. El juliol del 2015 va ser el torn d’Antonio Pampliega, Ángel Sastre i José Manuel López, que van estar deu mesos a les mans d’Al-Qaida. Altres periodistes estrangers, com el nord-americà James Foley, van ser assassinats.


  Però, com passa sovint, van ser els reporters locals, els sirians, els qui van pagar un preu més alt. Torturats, assassinats, segrestats, extorsionats; però no vençuts, no silenciats, no sotmesos. A les zones controlades per l’oposició, activistes i estudiants de tot allò que no fos periodisme es van convertir de la nit al dia en reporters en primera línia de combat, en relators d’aquell forat negre anomenat Síria.


  Un d’ells es diu Peshang Alo.


  La cama enguixada descansa a sobre de la cadira. El portàtil, a sobre la cuixa. El Peshang obre carpetes, mostra fotografies d’Alep, torna enrere, reprodueix vídeos que ha gravat a Síria, obre un altre cop les carpetes, busca les seves intervencions en directe des de barris assetjats, des de carrers deserts, des d’edificis esfondrats. Desprèn nostàlgia, com si fos un militar retirat que recorda els episodis d’una guerra que, per a ell, ha conclòs. Després d’haver passat gairebé tres mesos a l’hospital, ara s’està amb la seva família en un pis llogat de la ciutat turca de Gaziantep, a tocar de la frontera siriana. Parlo amb ell justament quan comença la rehabilitació: una nova vida.


  —Et trobes millor ara?


  —Sí, em trobo molt millor, he estat força temps a l’hospital. Abans sentia com si fos en una presó. Ara, almenys, estic amb la família.


  —Què hi feies, a Síria?


  —Al principi, formava part d’un comitè kurd de coordinació de manifestacions que s’anomenava Altaakhi (Germanor), a Alep. Organitzàvem protestes, segudes, fèiem pintades a les parets, i a poc a poc vam començar a enviar els vídeos que filmàvem als canals de televisió.


  Mitja hora després d’una manifestació contra el règim, les forces de seguretat van fer una batuda, van tancar tots els carrers i el van detenir. Va estar empresonat en un soterrani durant setze dies: sense veure res —tot foscor—, sense ni tan sols saber quin cos policial l’havia detingut. Va ser lliurat a la policia política i va passar dos mesos més a la presó. Va ser interrogat i torturat. Va tenir la sort que li havien robat el portàtil amb tots els vídeos dels combats, protestes i imatges de destrucció. Com que no van poder acusar-lo de res —només de ser un manifestant—, el van alliberar.


  —Va ser aleshores que vas començar a treballar com a periodista?


  —Sí, els canals de televisió van començar a confiar en les notícies i els vídeos que enviava i els emetien, perquè estaven ben treballats, no eren propaganda. Col·laborava amb entrevistes per Skype des d’Alep per al canal Orient News, i després em van oferir un treball a temps complet com a corresponsal, en kurd i en àrab. Informava de la situació al terreny, de com es movien les línies del front, dels bombardejos, de la destrucció… I feia cròniques sobre educació, població desplaçada, desnutrició, medicaments…


  —T’interessava el costat humà de la guerra.


  —Sí. No hi ha hospitals, tots estan destruïts. Només hi ha hospitals de campanya, i no poden tenir gaires pacients perquè estan desbordats i no hi ha medicaments ni personal sanitari. Ho vaig viure en pròpia pell quan em va passar això —diu mentre s’assenyala la cama—. Així que em van portar a l’hospital, el metge em va dir que no tenien personal per guarir-me, i el calmant que em van administrar no em feia cap efecte.


  El Peshang estava filmant un documental a la ciutat vella d’Alep sobre la destrucció d’una mesquita, dels minarets i d’unes relíquies que havien estat saquejades. Volia explicar com era la mesquita abans i després de les bombes. Ja hi havia estat més d’un cop, però encara volia fer més imatges: aquest esforç darrer havia de resultar funest. Va entrar-hi a primera hora del matí, va filmar les imatges i va veure onejar, a través d’un petit forat a l’edifici, la bandera del règim sirià. No s’esperava que hi hagués soldats apostats. Tot i que no tenien angle de tir, els franctiradors van prémer el gatell i el Peshang va rebre un impacte de bala a la cama dreta. El van portar a un hospital, però la gravetat de la ferida va fer que l’evacuessin a Turquia. El van operar quatre cops. És possible que, quan la cama millori, sigui uns centímetres més curta que l’altra.


  —Per què ho feu?


  —Perquè paga la pena, és una qüestió de determinació i voluntat. La barrera de la por s’ha trencat. Alguns dels periodistes que ara treballen al país van començar la revolució i fa temps que no tenen por. El règim ataca sobretot metges, periodistes i activistes desarmats. Aquests són els col·lectius més amenaçats.


  —Però no són més enemics encara els rebels sirians o Estat Islàmic?


  —No, si un franctirador veu un home amb una arma i un altre amb una càmera, apuntarà a qui porta la càmera. Un company periodista amb una càmera al coll corria en una zona de combat amb dos rebels sirians i el franctirador va disparar contra ell, no contra els guerrillers.


  —El règim us identifica com a enemics perquè informeu contra ell.


  —Però no només denunciem actes del règim, també de grups com Estat Islàmic. De fet, Estat Islàmic és més perillós que el règim per a nosaltres, perquè nosaltres no podem anar a les zones controlades pel Govern, però Estat Islàmic és aquí, entre nosaltres, a les anomenades àrees alliberades. El règim et pot bombardejar o disparar, però Estat Islàmic el tenim als nostres barris.


  —I ells també ataquen periodistes, metges i activistes?


  —A Estat Islàmic tant li fa qui siguis, no discrimina. La seva directiva és matar. Ha matat molts amics meus. D’altres han desaparegut i no sé si encara són vius. Als seus ulls, tots som kafir [infidels]. Els únics que no són infidels són ells. Si veuen això —diu mentre mostra un braçalet amb la bandera de la Síria rebel—, també ets un infidel i et posaran a la diana.


  —Com treballeu?


  —Vam començar amb grups d’Skype per organitzar les protestes i recordar el lloc i l’hora, era el sistema més segur, el règim no podia fer res per evitar-ho. A poc a poc, ens vam passar a YouTube i a Facebook. Pujàvem vídeos perquè tinguessin el nombre més gran de visualitzacions possibles. Les xarxes socials han estat fonamentals en aquest procés.


  —I no es posava en dubte la teva neutralitat? Encara eres un activista.


  —Tinc una reputació, la gent em coneix. Jo envio notícies i imatges i el canal té altres fonts per corroborar la informació. Si veiessin que allò que els ofereixo no és fiable, no m’ho demanarien més. Treballes així amb ells. Un cop i altre cop et posen a prova, i al final s’estableix una relació de confiança.


  —De fet, molts periodistes sirians no ho són. O no ho eren.


  —La majoria no ho eren, eren universitaris d’altres carreres. Però treballen en aquesta professió, treballen per canals de televisió i tenen una gran experiència, la d’aquesta guerra. A poc a poc, ells mateixos es van considerar periodistes.


  —Què saps dels companys que segueixen dins del país?


  —El meu amic Abu Maryam, per exemple, va ser segrestat per Estat Islàmic. També Obayda Albatel, reporter d’Orient News. I el Samar i… D’altres van ser assassinats, com el Mohamed.


  —Mohamed Abyad?


  —Sí. El metge.


  Ningú fora de Síria coneix el Peshang, l’Obayda, el Samar o el Mohamed. Són periodistes i metges que no figuraran als llibres d’història però que, per als responsables de la guerra siriana, pel règim d’Assad i per Estat Islàmic, van ser més perillosos que els seus propis enemics armats.
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  AMPOLLES DE PLÀSTIC


  Sudan del Sud


  «Many of the children collected pieces of shrapnel, played with them, traded them. When Baby came back with two bits of jagged metal, Olanna shouted at her and pulled her ear and took them away. She hated to think that Baby was playing with the cold leftovers of things that killed».


  CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE,
 Half of a Yellow Sun


  Des de l’avioneta, la ciutat de Malakal sembla una tomba a l’aire lliure, profanada. És març del 2014. Veig masses de cendra envoltades de vegetació morta. Columnes de fum que assenyalen on eren les cabanes, solcs de terra que cancel·len les ferides recents, que recorden que a aquest gran cadàver, la segona ciutat del Sudan del Sud, li han manllevat tot el que tenia: petroli, dignitat, vida. Al seu costat, el riu Nil, la via d’escapament de milers de civils, baixa amb indiferència a la destrucció de la vida, a càmera lenta, com si volgués acompanyar les canoes que s’allunyen del punt zero.


  La minúscula avioneta baixa fent cercles, trontolla —estic acollonit—, aterra en una pista on només hi ha rebels armats sota la canícula, situats a una distància imprudent de la zona d’aterratge. Al vol m’acompanya Albert Viñas, un veterà de Metges Sense Fronteres, home de muntanya i pescador, que ha de coordinar la missió humanitària a Malakal. Darrere dels homes armats, ens espera un esgotat Carlos Francisco, que fa mesos que s’està aquí i serà substituït per l’Albert. En silenci, pugem al 4x4 i ens dirigim al recinte de protecció per a civils que l’ONU ha instal·lat a la ciutat: l’únic lloc segur. En teoria.


  Un sequeral separa les instal·lacions de l’ONU de la ciutat de Malakal, que tenia 150.000 habitants —un pèl més que la població de Lleida— i que fins a ben poc era a vessar de vida. Durant uns dies, aquesta terra de ningú va ser el front de batalla entre les tropes governamentals, d’ètnia dinka, i les milícies rebels, d’ètnia nuer. El paisatge et deixa amb el cor sec. Botes sense amo, ampolles de plàstic, esquelets amb uniformes militars com si fossin maniquins, més ampolles de plàstic, cadàvers devorats per milans i marabús: les aus carronyeres que s’han apoderat de la terra.


  —Són les que han fet una millor feina per netejar tot això —diu el Carlos mentre conduïm.


  —S’afarten com lladres —diu l’Albert.


  Som a punt d’arribar al recinte protegit de l’ONU, però el Carlos demana al conductor japonès que aturi el cotxe. A la cuneta jau un crani foradat.


  —És d’un civil. Fugia cap al camp de l’ONU, però no hi va arribar. El van matar.


  —Buf. Vinga, som-hi, som-hi —diu l’Albert, impacient per reprendre el camí, per passar pàgina, per començar a treballar.


  Entrem al recinte de l’ONU: amuntegament i caos. Els cascos blaus —soldats indis— viuen al marge de les 21.000 persones sense assistència que s’arrepleguen en aquests campaments aparentment segurs. No ho són: només entrar-hi, el Carlos assenyala un hospital que ha rebut un impacte de morter. Deixem les maletes a la base, una paraula potser massa sofisticada per descriure la gran tenda de campanya en què viu l’equip humanitari, farcida d’ordinadors, taules de plàstic, matalassos, cables, ampolles de plàstic, mosquiteres, més ampolles de plàstic i maletes. Hi deixem les nostres i de seguida marxem a la gran ciutat.


  ***


  «Pel 2040, esperem haver construït una nació exemplar: una nació educada i informada; pròspera, productiva i innovadora; solidària i tolerant; lliure i pacífica; democràtica i responsable; segura i amb salut; unida i orgullosa». És un document del Govern regional del Sudan del Sud del 2010, un any abans d’independitzar-se, de convertir-se en el país més jove del món. El nord i el sud del Sudan van arribar a un acord per la celebració d’un referèndum el 2001 i el sí va obtenir el 98,83 % dels vots. Juba, la nova capital del sud, es va vestir de gala per rebre mandataris de mig món i proclamar la independència. Va ser un moment democràtic d’eufòria i celebració en un dels racons més oblidats del planeta. Com en el cas de la Primavera Àrab, que va coincidir en el temps amb la independència del Sudan del Sud, la ressaca seria devastadora.


  El territori que avui constitueix el Sudan del Sud ja tenia una identitat nacional embrionària quan els britànics van abandonar la regió i el condomini angloegipci es va dissoldre per donar pas al nou estat del Sudan el 1954, que va ser durant dècades el més gran d’Àfrica. El sud frondós, habitat per comunitats nilòtiques, negres, cristianes i animistes, aviat es va rebel·lar contra el nord àrab i desèrtic. Les dues guerres sudaneses (1955-1972 i 1983-2005) van deixar milers de morts i desplaçats. Aleshores van seure a la taula de negociacions el dictador sudanès Omar al-Bashir, un islamista que va arribar a donar aixopluc a Ossama bin Laden, i el líder del principal moviment rebel del sud, el llegendari John Garang, que va morir el mateix 2005 en un presumpte accident d’helicòpter —quantes vegades devem haver llegit la mateixa història?


  La mort de Garang va deixar orfe l’Exèrcit d’Alliberament del Poble del Sudan (EAPS), un grup rebel que era, de facto, un estat al sud. Tot i estar en guerra permanent amb el nord, al seu si hi van haver picabaralles polítiques pel poder polític que van empènyer comunitats senceres a matar-se entre elles. Amb el suport dels Estats Units, que veia en el nord àrab el seu enemic, dos caps militars van pilotar la independència del Sudan del Sud, que es va fer efectiva el 2011: Salva Kiir Mayardit, de la majoritària ètnia dinka i que es va convertir en el primer president del país, i Riek Machar, de la segona comunitat més important, els nuers, i que va ser nomenat vicepresident. Machar va ser un dels líders militars del sud que més problemes havia causat al si de l’EAPS, i fins i tot va rebre el suport militar del nord —una desvergonyida aliança contra l’enemic— per lluitar contra les altres faccions del sud.


  Havia nascut un nou país, però els primers anys de la seva vida no havien de ser fàcils.


  ***


  Sortim en tot terreny del camp de l’ONU rumb a Malakal, sota control dels rebels nuers comandats per Machar. Ens acompanyen dues treballadores europees del Comitè Internacional de la Creu Roja. La missió: arribar a l’únic hospital de la ciutat, que ha estat destrossat i saquejat, per recuperar subministraments i equipament sanitari essencials per tractar els supervivents.


  —Des de quan no hi ha combats? —pregunta l’Albert encara al 4x4.


  —Des de fa deu dies, però encara hi ha saquejos de les milícies rebels —diu Carlos—. No sé si ho heu vist des dels aires, però hi ha fum a tota la ciutat, encara continuen cremant cases. L’últim moment de tensió va ser la setmana passada. Machar ens va trucar per avisar-nos que no sortíssim de Malakal, perquè l’Exèrcit Blanc estava saquejant la ciutat. Ens ho va dir Machar mateix, això demostra com d’incontrolables són. Tot i que en realitat els fan la feina bruta.


  L’Exèrcit Blanc és una milícia nuer aliada amb els rebels de Riek Machar, però que en les matances i l’odi ètnic van molt més enllà de la línia oficial. Prenen el seu nom de la cendra blanca que els guerrers s’escampen per la pell amb l’objectiu de protegir-se dels mosquits, i que també és un senyal de guerra.


  —Però tu parles amb Machar? —li pregunto, sorprès.


  —Ens va demanar una entrevista. Ens va dir que podem treballar a les zones que ells controlen. Però li hem deixat clar que el que ha passat a l’hospital és inacceptable. I saps què em va contestar? «Això és la guerra. Crec que aquest no és el primer cop que Metges Sense Fronteres està en una guerra».


  Seguim fent camí amb el 4x4. Ens creuem amb autobusos blancs de l’ONU amb les lletres negres de les missions de pau: UN.


  —El pla de Machar és convertir Malakal en la capital del nou estat nuer. Hi ha la idea que el Sudan del Sud es pot dividir en la terra dels dinkes —la del president Kiir—, els nuers i la resta d’ètnies. Casualment, la terra que volen els nuers és la que té tots els jaciments de petroli.


  Entrem per fi a la ciutat. Ha estat violada, saquejada, despullada de la seva identitat. Els rebels de Machar i l’Exèrcit Blanc campen al seu aire. Roben amb absoluta tranquil·litat. Un edifici darrere l’altre, tots invariablement destruïts. Cadires de plàstic blanc. Ampolles de plàstic. Bicicletes desballestades. Ampolles de plàstic. Ferralla. Ampolles de plàstic. Ossos. Ampolles de plàstic. Roba dels morts. Ampolles de plàstic. Teles de camuflatge. Ampolles de plàstic. Carn que es podreix al sol. Ampolles de plàstic. Gossos.


  Ampolles de plàstic.


  —Guaita, aquells tenen bicicleta nova —diu l’Albert referint-se a dos soldats que juguen amb dues bicicletes robades. Fa bromes constantment: el veterà Albert no sospira malenconiós davant la tragèdia, no rondina, no es posa les mans al cap. És un comentarista de la poca vida que resta a Malakal.


  Arribem a l’Hospital Universitari de Malakal. Fins fa poc hi havia desenes de pacients ingressats al centre. Però l’hospital va ser atacat i, quan el personal sanitari va poder tornar, es va trobar onze pacients morts, alguns d’ells assassinats als llits, tres cadàvers a la porta del centre i uns cinquanta pacients que no havien pogut fugir —amb tuberculosi, leishmaniosi visceral, ferides de guerra—, sense cap mena d’assistència. El pitjor de tot és que alguns d’ells havien quedat atrapats i esperaven ser rescatats envoltats de cadàvers en descomposició. Algunes dones van ser violades, segons testimonis dels fets. Els supervivents van ser evacuats per equips humanitaris al recinte protegit de l’ONU.


  Ja fa uns dies, de tot això. L’hospital sembla un quadre de la guerra amb la pintura encara fresca, però la primera capa comença a eixugar-se. Com Malakal sencer. Ens reben de manera desorganitzada uns homes armats que han transformat el centre sanitari en la seva particular base militar. El Carlos els coneix. Els diu que volem recuperar tots els medicaments que es van quedar a l’hospital. Cap problema, diu el que sembla el cap. No hi ha confiança, tampoc sensació d’amenaça: amb prou feines una subtil però persistent incomoditat, desídia, mirades perdudes. També els preguntem si podem fer fotos, com qui pregunta si pot fotografiar un parc, i ens diuen que d’acord, que fem el que ens roti.


  Comencem a carregar els vehicles de Metges Sense Fronteres i del Comitè Internacional de la Creu Roja amb caixes de medicaments contra la leishmaniosi visceral i la malària, roba, bates de metge, fins i tot un generador. Al pati hi ha bitllets falsos de lliures sud-sudaneses, xeringues, cadenes de bicicleta, escombraries: dades psíquiques d’un assalt armat embogit, irracional, alcohòlic —també hi ha alguna petaca—, tan arbitrari que els rebels ni tan sols van saquejar sistemàticament les instal·lacions.


  Són les dues del migdia i la calor és implacable, tots suem la cansalada, però l’hospital està fred, congelat en algunes de les sales, perdut en el seu abandonament, escenari d’un crim encara massa recent. Saludem de nou amb un somriure a un parell de soldats —n’hi ha a tot arreu— i, mentre seguim caminant, el Carlos diu: «Mira a la teva esquerra». Ho faig automàticament, sense pensar-hi, i veig la meitat d’un cadàver en plena descomposició: un tors ennegrit, carmí, rosaci, bullint sota el sol. Aparto la mirada i segueixo caminant com si hagués vist un arbre, amb l’evident objectiu de no cridar l’atenció dels soldats: una mena d’acceptació tàcita que això és la guerra i qualsevol cosa pot succeir sense que ningú se n’escandalitzi. Ni tan sols un gest de fàstic, menys encara una reprimenda, tampoc una mirada espantada que pugui generar incomoditats.


  Seguim recuperant caixes. Anna Surinyach documenta amb la seva càmera tot el que pot, dades precises d’aquesta xarxa d’horror i violència que és Malakal. Entrem en una altra sala d’hospitalització. A l’esquerra, el cadàver d’un pacient segueix encaixat en una cantonada. La pudor és insuportable i tothom, amb independència del logotip que els distingeix, s’aixeca la samarreta blanca i es tapa el nas, però és impossible no sentir-se penetrat per la mort, per la densa textura dels esdeveniments, per tot allò que va passar a Malakal a partir d’aquell 18 de febrer de 2014. Al final del passadís, en una llitera, jau un altre cadàver. La cama dreta en penja sense el peu, que ha estat seccionat. L’esquerra descansa sobre el matalàs, lleugerament plegada: el genoll basculant cap al costat que no és natural, com si el pacient hagués buscat una sofisticada comoditat en la seva mort.


  —Heu vist la sala d’hospitalització dels malalts de tuberculosi? —pregunta la líder de l’equip sanitari—. Vull que tot això se sàpiga.


  Inspeccionem tot l’hospital, recuperem tots els objectes mèdics, trepitgem roba de gent que ha fugit i plats de llavors amb sorgo. M’aturo i parlo amb el Carlos al pati, però les seves paraules són interrompudes per un tret llunyà.


  —Hem de marxar.


  Acabem de carregar les caixes als vehicles. El quiròfan sembla una de les sales menys afectades. La resta és una barreja de paper, ferralla i fusta. Hi ha diferències entre el que fa l’ésser humà i el que fa la natura. El 2013, el tifó Iolanda, que va arrasar les Filipines i els efectes del qual vaig poder comprovar in situ, no va ser tan selectiu i capritxós en la seva destrucció com aquí, on la devastació és desigual. Així que acabem la feina, una de les companyes del Comitè Internacional de la Creu Roja se’m presenta després de llargues hores de treballar braç a braç —carregar medicaments recuperats d’un hospital destruït per la guerra al Sudan del Sud crea una mena d’estranya connexió espiritual— i em diu:


  —Benvingut a l’infern.


  Cinematogràfic, en perspectiva potser ridícul, però en aquells moments, difícil de contradir.


  ***


  El Sudan del Sud va néixer amb més de 600.000 quilòmetres quadrats, una superfície semblant a la de França. Travessat pel Nil, el país no té sortida al mar i està encabit entre les muntanyes de Nuba, el desert etíop i la densa vegetació de l’Àfrica Central. El subministrament —de qualsevol mercaderia— és un greu problema en una nació amb si fa no fa 300 quilòmetres de carreteres asfaltades. L’ajuda mèdica ha d’arribar amb avioneta o helicòpter, i les organitzacions humanitàries pràcticament fan la funció del Ministeri de Sanitat.


  El 2011, la pau entre el nord i el sud era considerada una de les claus per millorar la situació del país. La independència del Sudan del Sud no es va traduir en pau a la frontera perquè aquesta no va ser ben delimitada: a molts indrets, és impossible saber si una carretera és al nord o al sud. Disputes a la frontera, algunes molt lligades al petroli, van quedar sense resoldre i són a l’origen d’algunes de les primeres ferides de la separació sudanesa. Un dels punts més calents va ser Kordofan del Sud (al Sudan), d’on va brollar un riu de refugiats cap al Sudan del Sud, en particular cap als estats d’Unitat i l’Alt Nil (la capital del qual és Malakal). Poc després del seu naixement, el Sudan del Sud acollia als seus campaments més de 200.000 refugiats.


  Però no va ser aquest el conflicte que va dessagnar el Sudan del Sud. La guerra secundària que havia afectat les comunitats del sud mentre estaven enfrontades amb el nord es va reactivar. El president dinka Kiir Mayardit va destituir de la vicepresidència el líder nuer Riek Machar, i mesos després, a finals del 2013, va esclatar una guerra que ha estat interpretada en clau ètnica però que té més a veure amb els febles ciments sobre els quals es va edificar el nou estat: una societat i unes estructures de poder militaritzades, un partit al poder sorgit d’una guerrilla, una oposició política inexistent, el nivell de mortalitat infantil més elevat del món, uns baixos indicadors socioeconòmics i una dependència absoluta, en termes del PIB, de l’explotació dels jaciments petrolífers i, encara més, el transport del petroli cap al nord depèn del Sudan.


  El país més jove del món és també un dels més pobres.


  ***


  Primera nit a la tenda de campanya. Llei de Murphy: plou a bots i barrals. Tot i que el terrabastall és insuportable dins la tenda, l’equip sembla que ho agraeix. «Vam dir que escriuríem un llibre sobre el que ha passat aquí, oi?», murmura algú que entre el soroll del xàfec no aconsegueixo identificar. Així que em desperto, sembla que hagin passat segles. Fa sol. Em ve al cap la veu d’un refugiat sirià que vaig conèixer a Lesbos i que em va explicar el seu viatge amb una barcassa des de Turquia fins a l’illa grega, que va començar a primera hora del matí, d’un matí clar. «Clear morning», deia. És un matí clar i net a Malakal, temperat, com una primavera índia: tota la seva bellesa i frescor es concentren en un espai curt de temps que d’aquí a ben poc serà arrasat pel sol.


  «Clear morning».


  Marxem de nou cap a la gran ciutat: ara la missió és recuperar tot el que queda a la saquejada seu de Metges Sense Fronteres a Malakal, que des dels combats no ha estat visitada. Abans, el Carlos i l’Albert tenen prevista una reunió amb els rebels. Els carrers continuen deserts. De tant en tant, algun vestit vermell. Ombres errants. Ampolles de plàstic. Dones carregant olles i llenya. Ampolles de plàstic. Militars. Ampolles de plàstic. Milicians de l’Exèrcit Blanc. Ampolles de plàstic. Cadàvers. Ampolles de plàstic. Bancs, agències de viatges i mercats reduïts a escombraries. Ampolles de plàstic. Llibres de text de ciències socials. Ampolles de plàstic. Maletes. Ampolles de plàstic. Guants. Ampolles de plàstic. Taps de desodorant. Ampolles de plàstic. Documents amb dades. Ampolles de plàstic. Matxets. Ampolles de plàstic. Bermudes. Ampolles de plàstic. Un forat ple de Tuskers, la cervesa més coneguda de Kenya, amb la seva identitat corporativa negra i groga. Ampolles de plàstic. En una de les vies principals hi ha un pòster del president, Salva Kiir Mayardit, amb el lema sobre la lluita contra la corrupció: només s’hi veu la cara, el cos ha estat estripat pels vàndals.


  La ciutat és ara sota control dels rebels.


  Arribem a la base dels comandants amb qui el Carlos i l’Albert s’han d’entrevistar. M’espero al vehicle amb el conductor japonès. Un militar s’acosta a la finestra del cotxe.


  —Com esteu? Com van les activitats de Metges Sense Fronteres?


  —Progressant.


  —En uns dies, tot anirà bé. En uns dies ja us podreu bellugar per la ciutat, no serà perillós.


  Seguim esperant al cotxe. Som a l’aparcament del Palace Nile Hotel, un complex desballestat que s’ha transformat en una de les bases dels rebels. L’Exèrcit Blanc circula per la ciutat, continua saquejant i exhibeix amb supèrbia, com si fossin els genitals, els seus rifles automàtics. El Carlos i l’Albert acaben la reunió i tornen al vehicle, que en sortir del recinte fa enrenou perquè trepitja i escup ampolles de plàstic.


  Conduïm per Malakal. Els carrers dibuixen una quadrícula perfecta, típica d’una gran ciutat nord-americana que vol créixer en alçada i que no té prou història per tenir una ciutat vella i barris que s’afegeixin al seu voltant. En cinc minuts arribem a la casa de Metges Sense Fronteres, que va ser destruïda durant la invasió. Tot està de cap per avall: el mateix caos violent que a l’hospital, com si fos obra del mateix pintor turmentat. Llibretes. Tolstoi en francès: Guerre et Paix. Cables. Pastilles. Llaunes en conserva. Pots de quètxup. Un gat poruc. Calaixos tirats per terra. Un gos mort. Paper de vàter. Carregadors de mòbil. Un llibre d’Antonio Muñoz Molina. Manuals de cirurgia. Recollim les úniques coses útils: cadires i taules de plàstic, generadors, capses. Ho fiquem tot als dos cotxes i engeguem.


  Al vespre, en tornar al recinte protegit de l’ONU, conec alguns supervivents de l’atac contra l’hospital de Malakal. Hi ha mig centenar de persones repartides en tendes de campanya, on fa una calor asfixiant. Molts ferits de bala: la majoria semblen civils, però també hi ha combatents, fins i tot algun guerriller de l’Exèrcit Blanc, la qual cosa és potencialment perillosa, perquè bona part de les víctimes són de les ètnies dinka i xíl·luk. El traductor s’ofereix per ajudar-me a parlar amb un dels pacients, però no cal, perquè Ronyo Adwok, de cinquanta-nou anys, és professor i parla anglès.


  —Els combats van començar el 18 de febrer —recorda el Ronyo, vestit amb una túnica beix i assegut amb altres civils a la tenda de campanya—. Van disparar contra casa meva, vaig caure i em vaig fer mal a la cama. Ara gairebé no puc caminar. Vaig passar set dies a l’hospital. I aleshores van arribar els homes armats. Ens demanaven diners, telèfons mòbils, i si no els donaves res, et disparaven. Van apallissar tots els que érem a l’hospital. Fins i tot es van emportar algunes dones. On són, ara? No ho sabem.


  Els equips humanitaris van rescatar el Ronyo i el van portar al recinte de l’ONU. Tota la seva família va fugir. S’ha quedat sol. Diu que ensenyava Història a secundària. Ben al contrari que la majoria, no evita la discussió política: diu que Kiir i Machar han de seure i dialogar. Al final de l’entrevista, quan li dono el document de consentiment fotogràfic, diu que sí amb el cap i, mentre signa, recita aquesta frase com si la llegís:


  —Jo / soc / responsable / de / les / meves / paraules.


  A pocs metres del Ronyo hi ha Yay Jack Abuor, de trenta-dos anys. Diu que és estudiant a la Universitat de l’Alt Nil, que unes hores abans he vist —a la ciutat— abandonada i gairebé en runes. Té una mà embenada; li falta el dit petit.


  —Quan van començar els combats, volia fugir i travessar el Nil. Em van disparar pel camí. Així que vaig arribar al riu, em vaig adonar que així no podia nedar, havia perdut un dit. Em vaig quedar allà, tirat, quatre dies. Vaig buscar refugi en una església on hi havia molts desplaçats. Ens volien matar. Al final, em van treure d’allà i em van portar a aquest recinte.


  Després de parlar amb el Yay, em quedo observant com li canvien les benes a un pacient que ha patit cremades a tot el cos i que s’havia quedat atrapat dos dies entre la ferralla d’una llitera de l’hospital atacada pels rebels. No hi ha cap familiar amb ell. Entendreix veure les infermeres com l’embenen rient de gust. Ell gairebé no ho pot fer, però també riu. Un dels pocs instants agradables del dia.


  Cau el sol i em quedo conversant amb el Kuol, el meu traductor. Li pregunto sobre els senyals que du cada ètnia al front. Els xíl·liks, la seva ètnia, porten amb orgull aquestes cicatrius, aquestes petites aletes de pell cauteritzades al front. Es fan talls i deixen la ferida a l’aire. Els dinkes i els nuers llueixen línies paral·leles al front. Són talls que formen part dels rituals d’iniciació de la maduresa, que tenen un significat profund, perquè són escriptura sobre el cos.


  ***


  L’enfrontament històric amb el nord sudanès no va evitar que l’escissió tribal entre dinkes i nuers al sud s’allargués durant dècades i provoqués centenars de milers de morts a causa de la violència i la fam, amb tots els bàndols reclutant nens soldat. La independència va desactivar aparentment, i durant uns anys, les tensions internes, però dins del nou país hi havia una bomba: una gran acumulació d’armes, sobre tot lleugeres, i de petroli.


  Petroli. Com a tants altres conflictes, petroli. El 1978 es va descobrir petroli a Bentiu, una altra de les ciutats que, com Malakal, van ser arrasades per la guerra que va començar el 2013. La companyia nord-americana Chevron va destinar un milió d’euros a l’exploració del terreny i va identificar dos jaciments petrolífers, però el 1984 va suspendre les activitats a causa d’atacs rebels. Amb el temps, el cru es va convertir en una de les palanques de l’estratègia del règim sudanès de Bashir, que tenia els gasoductes per fer arribar el petroli a l’exterior. L’or negre era al sud, però només el nord el podia transportar.


  Si agafem un mapa del Sudan i el Sudan del Sud i dibuixem creus negres amb els principals jaciments de petroli, un a un, comprovarem que es concentren al llarg de la frontera, sobretot a la part oriental. Davant dels nostres ulls hi haurà molt més que un compendi de curiositats geològiques: si ara dibuixem creus vermelles que assenyalin els combats més violents de l’última guerra, observarem una rigorosa coincidència. Si a més superposem un mapa ètnic, veurem que a les línies de divisió es troben les creus negres i vermelles. Petroli, violència, contacte interètnic. I a tocar: la frontera.


  ***


  Després dels combats, Malakal es va buidar. Els seus 150.000 habitants van fugir al recinte de protecció de l’ONU, van pujar a una canoa per buscar aixopluc en altres viles o van remuntar el Nil per arribar a un lloc segur. Una d’aquestes zones era Melut, uns 200 quilòmetres al nord de Malakal. Hi arribo també amb avioneta, dirigida amb bon ofici per un comandant kenià. En trepitjar la pista d’aterratge, no veig soldats sinó un grup de sud-sudanesos arreplegats a l’aeroport, amb les seves maletes multicolors preparades per pujar a l’avió. Hi ha rumors que els combats arribaran també aquí. La gent vol marxar.


  Embadalit, pujo al tot terreny que em portarà als campaments de Melut, i veig aparèixer davant dels meus nassos totes les contradiccions d’Àfrica. Explotacions petrolíferes al costat de poblacions desemparades. Plantes elèctriques. Centres per emmagatzemar cru vigilats amb tancs. Pols i calor. Cabanes. Dones carregant cubells d’aigua damunt del cap, alienes a aquell desenvolupament econòmic. Tot plegat sota l’atenta i culpable mirada del Nil, que travessa i coneix tot el país.


  Hi ha tres camps a Melut, a la vora del Nil. En un s’apleguen uns deu mil desplaçats. El segon en té uns cinc mil i continua creixent, perquè estan arribant sud-sudanesos que fugen de la violència a l’estat de Jonglei i a altres punts del nord-est del país. Molts han caminat durant dies; d’altres han arribat amb camions del govern. Tota la població és dinka, l’ètnia del president, i al recinte de l’ONU —molt més petit que el de Malakal— hi ha 1.168 nuers, la comunitat de Machar, líder rebel. Es va prendre aquesta decisió, la de dividir-los, per evitar episodis de violència.


  Van fugir de la guerra, estan en un campament, però no són refugiats perquè no han sortit del país.


  No hi ha adults que no siguin avis; tampoc no hi ha adolescents. Les dones es donen suport, es reuneixen, comparteixen el patiment, teixeixen la seva pròpia xarxa de solidaritat. Al voltant d’elles, com satèl·lits, desenes de nens corren, juguen, emprenyen a tothom. Molts d’ells són orfes, però la pinya de marrecs que es belluga pel camp és tan grossa que és impossible distingir qui està sol, qui té mare, qui té algú que fa la funció materna.


  Alisa Paul comparteix un conjunt de tendes de campanya amb vuit dones. Va aconseguir fugir de l’infern de Malakal i va arribar a Melut.


  —Vaig deixar el meu marit a casa. No sé si està mort o al recinte de l’ONU. Vaig sortir a peu amb sis dels meus fills, vam caminar quilòmetres i quilòmetres, i al final vam pujar en un camió que ens vam trobar i que ens va portar aquí.


  En abandonar la tenda de l’Alisa, em trobo amb un home de vuitanta anys amb uns sabatots. És tot bonhomia.


  —Soc del comtat de Baliet. Vaig arribar aquí caminant. Vaig trigar sis dies…


  Els avis i els marrecs són els únics homes que hi ha al camp: la resta són a la guerra, en altres campaments, o morts. Elles no en parlen gaire.


  Aquest és un indret d’èxodes. Poblacions de diversos punts del nord que han fugit espaordides arriben a aquest camp de Melut: un pati del darrere de la guerra, un escenari arquetípic de la violència del segle XXI. Si hi ha desenes de morts, hi ha centenars de desplaçats. Si hi ha centenars de morts, hi ha milers de desplaçats. A qui hem de mirar? Als que hem perdut per sempre o als que segueixen amb vida? Busco seient al camp per revisar les meves notes dels últims dies. Llegeixo descripcions de destrucció i de cadàvers envoltats d’ampolles de plàstic, només interrompudes per les bromes de l’Albert, el pescador que ha vingut a encapçalar la missió humanitària de Metges Sense Fronteres. Somric. Començo a entendre el que va fer des que va arribar. I trobo l’única frase que sembla pronunciada seriosament:


  —Nosaltres treballem per als vius, no per als morts.


  II. FUGIDES


  Qui són?


  «Einstein, Picasso i Alberti s’han salvat de la seva condició de refugiats per sobreviure i aportar el seu geni a la humanitat. Si haguessin nascut avui, probablement estarien esperant el seu sac d’aliments o la repatriació al seu lloc d’origen».


  OLIVIER LONGUÉ,
 Fugir per viure


  —Jo no soc refugiat. Nosaltres no som refugiats.


  Akram Jabri, de seixanta anys, encara se’n fa creus. Tenia una fàbrica de sabons a Alep, la capital econòmica de Síria. Guanyava molts diners. Però els combats entre el règim sirià i l’oposició armada la van destruir. Va marxar de Síria amb la seva dona, dos fills, el gendre i tres nets. Va pagar els traficants per pujar a una barcassa i arribar a l’illa grega de Lesbos.


  —La meva fàbrica era com tot aquest port —diu l’Akram mentre allarga els braços i abasta tot el port de Mitilini. La seva motxilla descansa contra un mur cobert de grafits. Espera per salpar rumb a Atenes.


  ***


  Per algun motiu antropològic difícil d’explicar, l’opinió pública europea es va sorprendre en veure refugiats sirians que creuaven el continent amb sabatilles Nike, iPhones i jaquetes Adidas. Doble efecte. D’una banda, que són com nosaltres, que treballen, que tenen negocis, que fan servir la mateixa tecnologia. Podríem ser nosaltres. El descobriment: són persones. Reconeixement. Són persones no perquè pateixin, sinó perquè són al nostre mateix univers simbòlic —el consum—, són dins del mateix sistema econòmic, estan connectades, les podem entendre. Hi ha coses, com la fam, que no podem entendre, perquè són a l’esfera d’allò que hem deshumanitzat.


  De l’altra: per què necessiten la nostra ajuda? Tenen diners, paguen els traficants, no estan desemparats. Per què no venen els seus telèfons, les seves pertinences? Hi ha gent amb més necessitats. Com si en aquesta ruta fos més important estar-se un dia sense menjar que poder orientar-se i comunicar-se amb d’altres que són més al nord —els amics i coneguts que saben quines fronteres es tanquen, que poden informar dels perills del camí—, com si una brúixola no fos el més necessari en un desert.


  Cues per carregar mòbils i centres d’atenció sanitària gairebé deserts. Aquesta és la paradoxa d’aquell èxode que va sorprendre Europa l’estiu del 2015. La imatge impossible d’assimilar.


  Però hi ha molts més fenòmens que s’han d’assimilar. S’ha produït la identificació de la població siriana amb la població refugiada. Persones afganeses i iraquianes, que fugen de dues de les pitjors guerres del segle XXI, es feien passar per sirians per tenir més possibilitats de creuar fronteres. Ja estan passats de moda. Tot i que s’hagi instal·lat la idea que molts refugiats tenen un poder adquisitiu més gran del que hom podia pensar, aquests són sobretot els que arriben. La majoria es queda enrere, als països veïns de les guerres. I aquesta majoria fuig d’alguns dels països amb un índex de desenvolupament humà més baix: l’Afganistan, Somàlia, el Sudan del Sud, el Sudan, República Democràtica del Congo. Però necessitem un perfil tipus, i els sirians han estat triats per representar-lo.


  ***


  Què tenen en comú, doncs? Qui són? La meitat són dones i nenes. La meitat, també, són menors. I sobretot: no són nòmades. No estan preparats per viure en trànsit: en van aprenent seguint la ruta, i en aquest llibre es poden llegir molts d’aquests aprenentatges. No són nòmades: el moment que tots recorden, el moment en què es comença a ser un exiliat, no és quan es creua una frontera internacional, sinó quan desapareix la llar, no com a edifici sinó més aviat com a univers simbòlic. No és casualitat que les primeres operacions històriques de moltes organitzacions humanitàries fossin per assistir els refugiats: és un moment d’emergència, de màxima vulnerabilitat. L’ésser humà obligat a explorar els seus límits. No ho havien planejat. No són nòmades.


  I aleshores, el problema lèxic.


  La Convenció de Ginebra diu que els refugiats són aquells que es troben fora del seu país. Això deixa fora els qui, de fet, són la majoria de la població refugiada: els que no tenen protecció internacional, els que estan atrapats al Iemen, el Sudan del Sud, República Democràtica del Congo. Són els refugiats oblidats, perquè no són refugiats. Són «desplaçats interns».


  I l’altre gran problema lèxic, el que causa més polèmica: refugiats o migrants?


  El punt de partida: des d’un punt de vista legal, la distinció és fonamental, perquè uns tenen protecció internacional i els altres no.


  La batalla. En una banda, aquells que afegeixen un adjectiu per reforçar les seves idees, aquells que parlen de migrants econòmics, aquells que estan en contra que una onada d’empatia cap als refugiats suposi que «masses» humanes ho aprofitin també per fugir de la fam, aquells que pensen que els subsaharians s’estan aprofitant —aquest és el verb— de la situació per creuar l’estret de Gibraltar i arribar a Europa. A l’altra banda, aquells que posen el crit al cel amb aquesta discriminació, aquells que no entenen que es pugui acollir sirians o iraquians però no nigerians o gambians, aquells que no s’hi fixen, en els motius de la fugida.


  Una resposta segura: són persones. Una resposta que sembla paternalista, demagògica, naïf. Tot i això, una resposta que té molta més profunditat del que sembla, perquè permet l’entrada de gairebé l’1 % de la població mundial al regne de la humanitat —no importen les circumstàncies, sinó la condició humana—, perquè estableix l’únic diàleg possible entre societats d’acollida i refugiats, perquè seguirem parlant de refugiats i llegint llibres de refugiats i mirant notícies de refugiats que no són refugiats, però pronunciar aquesta paraula, persones, encara serà desgraciadament necessari. No és innocent dir-los persones: en aquesta decisió hi ha una voluntat de reforçar la seva identitat humana davant la seva identitat de refugiats, que tot ho omple: i que no existeix, perquè ells no la senten pas com a pròpia.


  No podem donar per descomptat que són persones, perquè per a molta gent, no ho són.


  També: des dels sectors solidaris, des d’algunes ONG i fins i tot partits polítics, s’obre pas una visió de les persones refugiades que, en realitat, les perjudica. Expliquen les seves vides, només, a partir dels traumes. Fomenten la pena i la condescendència, potser empesos per algun tipus de superioritat moral davant els altres, els insolidaris. El centre de la vida refugiada és a les bombes, al perill, a l’infern; l’explosió, la guerra, el terror. Això deixa de banda aspectes essencials de l’experiència refugiada. Perquè ser refugiat, bona part del temps, és avorrit. Dies, setmanes i mesos en un campament fent cua per rebre aliments. Mesos i anys barallant-se amb la burocràcia per demanar asil i rebre una resposta, moltes vegades negativa. Anys per arribar a la destinació. Dècades per adaptar-se a un nou país. Aquest llibre, aquest capítol, explica històries de persones que han mort, que han perdut familiars, que la guerra les ha portat a una cadira de rodes; però també espera, cerca la pausa, seu sota l’ombra d’un llimoner turc o en un turó del Congo.


  Endinsem-nos en les seves vides amb respecte i humilitat. Entre les persones refugiades hi ha enginyeres, criminals, mares, assassins, nens abandonats, antics guerrillers, poetes, defraudadors, pobres, rics —més pobres que rics—, potencials premis Nobel de la Pau, potencials terroristes. Com les persones que trobem al nostre veïnat.


  No, no és la mateixa situació. Fugir d’una guerra no et transforma en algú millor, però sentir-se rebutjat pot convertir-te en algú molt pitjor.


  Perquè són persones.


  [image: illustration]


  SOTA L’OMBRA D’UN LLIMONER TURC


  La Salwah i la Bushra, de Síria


  «La herida que te funda es veraz como un ojo
que al apagarse apagaría el mundo».


  TOMÁS SEGOVIA,
 Canción de huérfano


  La Salwah i la Bushra són allò que els periodistes anomenem víctimes de la guerra. Les víctimes de la guerra són fum, memòria arrasada, pàgines esmicolades. La història recorda els models d’armes, l’avenç marcial de les tropes, les victòries èpiques; amb una mica de sort, recorda també la motivació real dels imperis i els estats: la sobirania, el petroli, l’explotació, la preservació d’un model econòmic. Que la història no recorda les víctimes de la guerra s’ha convertit en un clixé, la pitjor cosa que li pot succeir a una causa silenciada. Només quan la tragèdia que ha patit la víctima supera el llindar de la nostra tolerància al patiment aliè —un llindar cada cop més alt—, reservem temps per al consum de la seva història. Ni tan sols ens interessem en el relat; allò que ens atrau és l’experiència límit, la confirmació, quasi sempre gràfica, que la violència destrueix les persones, i que la violència és ben lluny de nosaltres.


  Entre el 2012 i el 2016 vaig viatjar uns quants cops al nord de Síria i als països veïns, on arribaven centenars de milers de refugiats, per explicar la història de les víctimes de la guerra. Aquesta era la meva obsessió. Volia ensenyar les conseqüències de la pitjor guerra del segle XXI, i per fer-ho havia de trobar casos que confirmessin aquesta hipòtesi. Casos. Confirmació. Hipòtesi. Vaig errar el plantejament, m’avergonyeix la meva candidesa, em penedeixo d’haver pensat en les víctimes de la guerra com si fossin una mercaderia, quelcom que es compra i es ven, un reclam, un objecte de consum. Però va pagar la pena perquè en aquesta cacera de la millor història vaig conèixer la Salwah i la Bushra, dues sirianes que em van emocionar, dues sirianes amb històries de fugida paral·leles, dues sirianes que m’agradaria que es coneguessin.


  La Salwah va resultar ferida i va ser evacuada a Turquia. La Bushra, també. La Salwah utilitza cadira de rodes. La Bushra, també. El pare de la Salwah va morir a la guerra. El pare de la Bushra, també.


  Quina és la història de la Salwah? Vivia a la ciutat vella d’Alep. Tenia setze anys. Un dia, amb el sol que s’anava ponent, tornava a casa acompanyada d’una veïna. Un dels carrers estava tancat i van agafar una altra ruta. Quan es disposava a creuar una plaça, un franctirador li va disparar a l’esquena. Ella recorda que un soldat de l’ELS, enfrontat amb el règim d’Assad, la va allunyar d’aquella plaça que estaven cosint a trets. La va portar a un hospital de la zona. Va passar una nit ingressada i després va ser traslladada a un altre centre sanitari.


  —No hi havia ningú per fer-se càrrec dels pacients, i l’hospital era molt brut. Aleshores em van dir que m’havien de portar a Turquia —recorda la Salwah, que no omet cap detall del relat.


  La seva mare va aconseguir portar-la prop de la frontera, però un cop allà li van denegar l’entrada a Turquia, tot i les ferides de bala. Al final, i en part gràcies a la pressió d’un hospital al cantó sirià, Turquia va enviar una ambulància i van traslladar la Salwah a Kilis, una ciutat del sud del país que es va convertir en el principal punt d’entrada de sirians després de l’inici de la guerra.


  —Vaig estar ingressada dotze dies a la unitat de cures intensives. Em van operar molts cops i en centres diferents. Vaig passar molt de temps a l’hospital de Gaziantep, al sud de Turquia. Ara em sento molt millor, però no puc caminar —diu la Salwah.


  I com és la història de la Bushra? També vivia a la província siriana d’Alep, però no a la gran ciutat, sinó a l’extraradi rural. La Bushra transitava amb cotxe amb la seva mare, el seu pare i el seu avi per una carretera provincial. Segons el relat de la família, soldats del règim van assaltar el vehicle i van obligar tots els passatgers a sortir-ne. La Bushra va veure com mataven, allà mateix, el seu pare. Quan va reaccionar, quan es va bellugar per evitar-ho, els soldats li van disparar, a tres parts del cos. Les bales se li van quedar allotjades a l’esquena i a les vèrtebres quarta, cinquena, sisena i sèptima, la qual cosa li va provocar una paràlisi immediata. La seva mare també va patir ferides a les cames i ara camina amb dificultats. Després de l’atac, la Bushra va marxar de Síria i va ser ingressada a l’hospital de Gaziantep —el mateix on va estar la Salwah, a Turquia—, i hi va passar dos mesos amb cures intensives.


  Són així, realment, les seves històries? O són només la descripció freda d’un moment terrible que vull substituir per les seves vides senceres? Per què no ens importa què va passar abans i després? Què feien la Salwah i la Bushra quan no hi havia guerra? Com viuen ara? Com es rehabiliten? Per què ens avorreixen els detalls de la vida quotidiana, els que permeten que un ésser humà es defineixi com a ésser humà?


  ***


  Vaig conèixer la Salwah a l’exili turc, en un pis de Kilis on vivia amb la seva mare i les seves tres germanes. Compartien casa amb altres famílies de refugiats. No hi havia ascensor. La mare i les germanes dormien en unes lliteres, la Salwah tenia un llit per a ella sola, un recordatori de la seva discapacitat. Desorientats i temorosos, la fotògrafa Anna Surinyach i jo sèiem amb la família al voltant del llit on la Salwah estava recolzada. Després d’uns minuts de conversa —amb prou feines un intercanvi de frases—, l’Anna va reaccionar immediatament.


  —Aquesta història no la podem fer en una hora —em va dir.


  Aquesta frase tan curta volia dir moltes coses. Expressava un sentiment de culpabilitat compartit: des que ens havíem assegut allà, ens va envair l’ambient llòbrec del pis i els primers detalls —ara reals, vívids, no retransmesos o relatats per terceres persones— de la història de la Salwah ens van esblaimar la cara. Allò era massa —però què és massa?—. No buscàvem les víctimes de la guerra siriana? Ens vam començar a fer preguntes. Què hi havíem anat a fer? Què pensarà la família? No tenim ni tan sols respecte per ningú? A més d’expressar un sentiment, el que l’Anna volia dir en termes pràctics, amb el seu habitual estil directe, és que teníem dues possibilitats. Podíem parlar una estona amb la Salwah i la seva família, fingir que filmàvem, no molestar-les més i acomiadar-nos-en educadament. No seria el primer cop. O podíem anul·lar tots els compromisos i plans que teníem i proposar a la Salwah passar tot el dia —o uns quants dies— amb ella. No, no era just ni possible explicar qui era la Salwah en una hora de feina.


  Va guanyar la segona opció.


  Abillada amb un lleuger mocador beix al cap i una camisa de quadres lila, la Salwah amb prou feines aixecava la veu, però quan parlava tothom l’escoltava. Era dolça, transparent i directa. Quan li vam preguntar si podíem acompanyar-la tot el dia, va dir immediatament que sí. Vam continuar la conversa al pis. Va fer una descripció minuciosa de l’atac que va patir, però va insistir a parlar d’una cosa que, en aquell moment, li feia encara més mal.


  —Sé que el meu marit és amb la meva filla prop d’aquí, a Jarabulus, també a la frontera amb Síria, però ell no em deixa veure-la.


  A la Salwah la van obligar a casar-se abans que esclatessin, sota l’empara de la Primavera Àrab, les primeres protestes que van desembocar en una guerra civil a Síria. Tenia quinze anys i vivia a Alep, on tres anys després va ser atacada per un franctirador. En aquell moment, abans de ser arrasada per la guerra, Alep era el nervi econòmic de Síria. Poc després de contreure matrimoni, la Salwah va tenir la seva primera filla, però aviat el seu marit va intentar agredir-la amb un ganivet i després es va escapar amb la nena. Des de llavors, no els ha tornat a veure.


  Vam mirar el rellotge. Era migdia, l’hora de la consulta mèdica de la Salwah. La jove havia de traslladar-se a una clínica al centre de Kilis. La seva germana gran va plegar la cadira de rodes, es va posar la Salwah a l’esquena i la va baixar des de l’àtic on vivien fins la planta baixa. Un cop al carrer, mentre esperaven el taxi, la mare fumava una cigarreta darrere l’altra. La Salwah es va posar les ulleres de sol, que li amagaven els ulls verds.


  A la clínica, la Salwah era el centre d’atenció, tothom li feia manyagues: metges, infermers, personal de manteniment… Ella estava còmoda però no volia passar-hi més temps de l’estrictament necessari. Després de ser atesa pel seu metge, havia d’anar a la consulta psicològica, que sembla que li venia més de gust.


  Vam agafar un altre taxi fins arribar a la clínica de salut mental, no gaire lluny d’allà, a la polsegosa ciutat vella de Kilis, que s’havia convertit en meitat turca i meitat siriana. Vam travessar la porta metàl·lica i vam entrar en un pati islàmic. Vam esperar la psicòloga protegint-nos del sol sota l’ombra d’un llimoner, mentre la Salwah es recol·locava el mocador beix que duia. Quan penso en la seva convalescència, la superació dels seus traumes, la seva nova vida, penso en la conversa que vam tenir —amb ella, amb la mare— sota aquell joc de llums i ombres del crepuscle turc.


  —La psicòloga em va explicar un dia la història d’un noi que no podia caminar, que tenia un problema similar al meu, però que no estava relacionat amb la guerra —va dir la Salwah—. Això em va fer adonar que hi ha més persones en la meva situació. Hi ha gent amb més problemes que jo. A partir d’aleshores vaig començar a sentir-me millor.


  Ens va interrompre la psicòloga, que es va emportar la Salwah cap a dins. Hi havia química entre elles. Mentre feien la teràpia, en una sala privada que per moments va envair Surinyach amb la seva càmera, em vaig quedar amb la mare de la Salwah, que ara fumava i fumava i fumava sota l’ombra del llimoner. En tota la jornada no vaig ser capaç de detectar tristesa als seus ulls: només ensopiment, inactivitat, indolència. La vaig entretenir corrent pel pati amb una càmera GoPro al front i després ensenyant-li les imatges, tot intentant deixar de banda per un moment la situació familiar, la vida d’una família de refugiades sense recursos a Turquia. El seu marit —el pare de la Salwah— va morir en un bombardeig del règim sirià, però no vaig gosar preguntar-li més detalls, perquè ni ella ni la seva filla li havien dedicat una sola paraula en tot el dia. Hi havia alguna cosa que com a periodista havia d’esbrinar, però com a persona no la volia saber. Si hagués passat amb elles menys d’una hora, segurament hauria insistit sobre aquest tema. Però en aquest moment, després de tantes hores en companyia, després d’entrar a vides que semblaven ombra i que a poc a poc es van il·luminar, simplement no podia fer algunes preguntes.


  La Salwah va acabar la consulta i va reaparèixer al pati. Mare i filla es van disposar a sortir de la clínica i tornar al pis, on no sentirien els bombardejos del passat.


  —Abans de la guerra ho teníem tot. Ara no ens queda res —va dir la mare, obsessionada amb tornar a Síria.


  —On serà la nostra propera trobada? —li pregunto abans de acomiadar-nos.


  —A Alep, inshallah.


  ***


  La Bushra també la vaig conèixer en un pis a Kilis, al sud de Turquia. Tenia dotze anys. En el seu cas, descansava en un llit instal·lat al bell mig del saló. La noia també era el centre de tot: la seva mare es desvivia per ella, una assistenta social venia a fer sessions de teràpia psicològica; i un fisioterapeuta la visitava aquell dia, per primer cop, a casa. La gent hi entrava constantment, era un saló molt transitat: l’avi, la tieta, amigues, amics, veïns…


  La mare de la Bushra estava molt més a sobre d’ella que la mare de la Salwah. El primer que ens va explicar és que, en sentir les passes de les nenes que van a l’escola aquí a Turquia, la Bushra se sobresalta, se’n recorda de Síria, de quan havia de vestir-se ràpid i córrer per empaitar les seves amigues. D’aquells anys sirians, la Bushra només tenia records borrosos de l’escola i de les joguines que li regalava el seu pare. La Bushra només va trencar el seu silenci per parlar del seu pare. El seu pare ho és tot, per a ella.


  —Està molt afectada —va dir l’assistenta social, asseguda a vora del llit—. A cada sessió m’explica alguna cosa nova del que va passar aquell dia, quants soldats van disparar contra la seva família. Explica com ho va viure. Té molts sentiments barrejats amb la tristesa. Sovint, ira. És normal, perquè és una persona que ha patit el trauma de perdre el seu pare i de veure’s en cadira de rodes. Intento reforçar els records bonics que té del seu pare, que també n’hi ha, i esborrar els negatius.


  —Des que van matar el seu pare davant dels seus ulls, cada dia parla del mateix. Cada dia, cada dia, cada dia —va dir la mare.


  Mentre les dues dones xerraven, el fisioterapeuta intentava evitar el tema i va començar la sessió. Portava la Salwah al límit. Li estirava les mans, li forçava l’esquena, la posava a prova.


  —El més important és que la pacient tingui autonomia —va dir el fisioterapeuta—. Més fort, més fort. T’has cansat? Pots fer-ho tu tot sola?


  Embotida en una granota vermella, mig asseguda, la Bushra semblava fer un gest afirmatiu mentre el cap li queia sobre el pit. En aquest intent de mobilitat s’amagava tota la seva energia, una massa d’il·lusió i esforç que deixava tots els assistents bocabadats, que parlava del seu desig, d’un centímetre més, ara gairebé no pots, una mica més, intenta aixecar el cap. Em vaig quedar en blanc: no pensava quines preguntes havia de fer o no, no tenia dilemes morals, només observava la Bushra incorporar-se decididament; sabia que no podia, però feia empenta com si ho pogués aconseguir, i a mi els pensaments se’m perdien en la seva voluntat, els seus braços estirats, la seva esquena plegada que volia reviure.


  —Ara intenta descansar. Respira. Et fa mal, oi? Això està bé. Estic content, perquè ja es pot girar —va dir el fisioterapeuta tot dirigint-se a nosaltres—. Ara em demana que l’ajudi a tombar-la d’un costat. Cap a on? Cap aquí? Per què et vols tombar així? El televisor el tens molt lluny?


  —Ja no miro la tele —va dir la Bushra.


  Van passar uns segons. Semblava que el fisioterapeuta havia aconseguit que la Bushra deixés de pensar en el seu pare per un moment, però era només un miratge.


  —Quan dormo em fan mal les cames —va dir la Bushra.


  —I què fas per agafar el son?


  —Penso en el meu pare, m’agradaria unir-me a ell.


  —No has de pensar en la mort. Hauries d’estar orgullosa del teu pare. Ell no volia morir, el van matar.


  En finalitzar la sessió, la Bushra estava esgotada, però semblava satisfeta. Va confessar que, entre totes les persones que l’atenen, la seva favorita és el fisioterapeuta. Ell va somriure, orgullós. La mare era l’única que no es donava treva, que enraonava contínuament, que volia aprofundir i explicar la mida exacta del seu dolor.


  —No és la meva situació la que m’entristeix, és la situació de la Bushra —va dir la mare—. Abans corria pels camins de terra. Mira com està ara. A més, la por l’afecta molt. T’explicaré una cosa. Un dia hi va haver un tiroteig, era lluny d’aquí, però vaig caure a terra de l’ensurt. I ella, en tornar a experimentar la por, es va imaginar que rebia trets al coll. Em deia: «M’han ferit al coll, m’han ferit al coll!». Es pensava que li disparaven.


  Aliena a la xerrada dels adults al saló, la Bushra feia lliscar el seu polze amb habilitat per la pantalla de l’smartphone.


  —Abans només mirava la televisió, ara està contenta perquè almenys pot moure el dit, per això sempre està ocupada amb el telèfon —va dir la mare.


  Qui l’hi podia retreure? Però no només joguinejava. Mentre ens preparàvem per marxar, vaig veure que la Bushra tenia com a fons de pantalla al mòbil una fotografia amb ella i el seu pare enyorat, l’enèsima víctima de la guerra siriana.


  La Bushra va somriure.


  PER CULPA D’UN COMPTABLE IRANIÀ


  La Nesime, de l’Afganistan


  «Qui soc jo, qui ets tu, com sabrem que la nostra identitat és estable, que no passarem com una corrent d’aigua a integrar el riu de l’alteritat com succeeix amb la llum o el vent?».


  GEORGE STEINER,
 Extraterritorial


  Camina lentament sobre un desert que es dilata, un bon dia de l’estiu del 1984, de l’estiu asiàtic que crema les parpelles, juntament amb milers d’afganesos que, com ell, fugen de la guerra.


  L’adolescent Kazim Kazimi, el poeta Kazim Kazimi —ja és poeta, però ell encara no ho sap— creua la sorra on els exèrcits estrangers han estat derrotats una i altra vegada, aquest cementiri àrid dels imperis, i s’endinsa en l’Iran, la nova pàtria per a milions de refugiats. «Marxaré per aquesta carretera contra el vent tòrrid —escriurà anys després—. A peu hi vaig venir, i a peu marxaré».


  M’obsessionen les històries de persones que serveixen per recórrer la història d’un país, d’una guerra, d’una revolució, d’un procés polític, d’un moviment social. L’èxode sirià, el més gran del segle XXI, es pot explicar a través del diari d’una adolescent. La majoria dels sirians han vist la pau: ara comencen a créixer les primeres generacions que només han vist guerra. Però l’èxode afganès és vell: va començar a la dècada de 1980, amb la invasió soviètica de l’Afganistan, i des d’aleshores no ha fet més que engrandir-se. Té els seus poetes, com Kazim Kazimi; té la seva litúrgia, la seva introspecció, la seva història. «La mort sempre és amarga, però la mort a l’exili, la mort en solitud, la mort en una terra on ningú entén què dius, és encara més cruel», escriu Layla Sarahat Roshani (1960-2005). Cap poble com l’afganès, el darrer mig segle, ha patit així el dolor secret de l’exili. Cap refugiat —cap no refugiat— ha estat tan ignorat com l’afganès: la història ha immortalitzat la mística d’una terra on els imperis s’enfonsen, però no ha seguit la vida dels milions d’afganesos que n’han fugit.


  Aquest èxode al cor de l’Àsia Central es pot explicar a través de la fugida d’una afganesa: la Nesime. Va néixer el 1979, el mateix any que la Unió Soviètica va envair l’Afganistan i el país es va veure immers en aquesta espiral de violència de la qual encara no ha pogut sortir.


  —Era molt petita, recordo els meus pares, recordo les bombes… Vam marxar a l’Iran.


  Els fills de la Nesime corren pel pis. La família viu ara a Istanbul, al barri de Zeytinburnu. Els marrecs salten als matalassos, dibuixen amb llapis de colors, fan entremaliadures. Aliena al xivarri, la Nesime continua parlant, balboteja ràfegues de paraules, manté la seva mirada fixa, frontal. En parlar dels seus orígens, de quan era nena, de la primera vegada que va fugir, intueixo que no només parla de si mateixa, sinó d’un destí col·lectiu, d’una tragèdia pública que ara resumeix en un relat: el seu dolor privat.


  —Érem xiïtes, però ser afganesos a l’Iran era un problema. No teníem els mateixos drets que la resta.


  ***


  El 25 de desembre de 1979, 7.700 soldats soviètics van ser aerotransportats a bases afganeses, mentre la 108 Divisió Motoritzada feia camí cap a Kabul, on els soldats soviètics van immobilitzar les divisions 7 i 14 de l’Exèrcit afganès i van desarmar tropes del Ministeri de l’Interior. El dia 27, tropes del KGB van assaltar el palau presidencial i van matar el president, Hafizullah Amin.


  La invasió soviètica havia començat.


  Deu anys, un milió de civils morts i cinc milions de refugiats després, la guerra va acabar. I van començar-ne d’altres.


  L’Iran i el Pakistan van ser les destinacions principals dels refugiats. Els paixtus, de la secta sunnita, van veure com els pakistanesos de la seva mateixa ètnia els obrien les portes de casa seva. Va ser allà, a la frontera afganopakistanesa, on es va organitzar la resistència mujahidí contra l’invasor soviètic. A l’Afganistan, ja hi campava al seu aire un Ossama bin Laden que en aquell moment era pràcticament desconegut. Era la llavor llunyana, sembrada i regada pels serveis secrets dels Estats Units i de l’Aràbia Saudita, de l’islamisme radical que va brotar després de la Guerra Freda.


  Els xiïtes, minoria a l’Afganistan, i en general els parlants de dari, dialecte del farsi, es van refugiar a l’Iran. Com va fer Nesime. Tot i compartir molts codis culturals, la integració no va ser fàcil. Aquells refugiats —i els d’avui— sortien de països en guerra i arribaven a països pobres que els tractaven com un flux migratori clàssic. No rebien cap protecció especial —i molt menys internacional—, però els locals assumien que era una arribada que no es podia aturar. Els havien d’assimilar.


  Nesime es va casar amb un afganès i la família va començar a créixer a l’Iran. Ja havia quedat enrere la guerra soviètica i la posterior guerra civil entre els mujahidins, però poc després, el 1996, el moviment talibà va arribar al poder de la mà del mullà Omar, un clergue tort que es va embolcallar amb la túnica de Mahoma a la mesquita sagrada de Kandahar. Els refugiats no volien tornar. Al Pakistan se sentien com a casa. A l’Iran, tot i patir explotació laboral i discriminació ètnica, almenys estaven segurs.


  —No podíem tenir propietats —recorda Nesime—, i el meu marit tenia una fàbrica tèxtil il·legal. Funcionava bé. La policia iraniana se’n va assabentar, la va tancar, va requisar la documentació i el va deportar juntament amb la resta de treballadors a l’Afganistan.


  Som a l’any 2000, a la ranera del règim talibà, abans de l’atemptat de l’11-S, que precipitaria la invasió dels Estats Units. Eren els anys de l’opacitat, dels burques blaus, de la xaria, de les execucions públiques a l’estadi de Kabul.


  —Quan el meu marit va ser deportat a l’Afganistan, els talibans li van preguntar d’on venia. En saber que havia arribat de l’Iran, com que els iranians són l’enemic perquè són xiïtes, el van empresonar.


  El marit de la Nesime no hi va ser gaire temps, a la presó. Amb un grup de presos, va organitzar una fugida col·lectiva aprofitant una nit en què només hi havia un guàrdia de seguretat. El van lligar i es van escapolir, però els talibans els van perseguir pel desert, el mateix desert de l’exili, la mateixa mar de pols i pedra, el mateix vent tòrrid al front que cremava les parpelles del poeta.


  —Intentaven caçar-los. No tenien sabates, van córrer pel desert i les muntanyes. Al final, van arribar a l’Iran. El meu marit, que estava malalt, no podia caminar, no parava de cridar. El metge ens va dir que moriria, però a poc a poc es va anar recuperant.


  La família va reprendre la seva vida a l’Iran, on vivia entre Teheran, Mashad i Jom. El seu marit va reobrir la fàbrica. A l’altra banda de la frontera, a l’Afganistan, començava una altra invasió, la dels Estats Units després de l’11-S, la de la cerca de Bin Laden a les muntanyes de Tora Bora. La Unió Soviètica havia anomenat la seva intervenció Operació Tempesta. Els Estats Units, Operació Llibertat Duradora. Noms diferents: la mateixa guerra a ulls de la Nesime, que no tenia cap intenció de tornar-hi, a l’Afganistan. L’exili era la seva llar, i allà va començar a teixir una altra història, un altre destí.


  —Teníem una vida bonica i una fàbrica petita. Necessitàvem un comptable iranià que ens fes de testaferro perquè no tornés a passar el mateix amb el meu marit. Però no sabíem que era cristià…


  Pot semblar una anècdota. El comentari d’una afganesa intransigent que no volia cristians al seu voltant. El comptable iranià es va començar a avenir amb el Mehdi, el més gran dels set fills de Nesime. Implacable, el comptable va llançar una campanya proselitista per aconseguir la conversió del Mehdi al catolicisme.


  —El meu fill era un bon musulmà. Al principi ens vam adonar que no s’aixecava de matinada per menjar quan era ramadà, com fèiem els altres. Després ens vam adonar que es tancava a l’habitació el diumenge per resar. S’havia convertit.


  La decisió de l’adolescent, en una família d’atemorits refugiats afganesos a l’Iran, va crear un gran malestar familiar. Li van demanar que s’ho fes mirar, que «tornés a ser musulmà». Ara que començaven a sentir-se com a casa, van patir un altre tipus d’ostracisme: el de la seva pròpia comunitat —i també, de retruc, el de la societat d’acollida.


  —Els meus germans van començar a dir-me que ja no érem part de la família —diu la Nesime mentre darrere les seves ulleres menudes i rectangulars brollen les llàgrimes—. Deien que el meu fill era una malaltia. «Fot el camp», li deien cridant. Quan un dels meus nebots va morir, no em van deixar anar al funeral. No podíem anar als casaments, no podíem anar a casa dels nostres familiars. Torturaven el meu fill, l’amenaçaven.


  Això fa molt més mal que la guerra. El rebuig familiar: un patiment íntim, intransferible, que ella carrega com a mare i com a refugiada. Un error que va fer seu, una condemna a tornar a fugir, una persecució imprevista, una història en què es barregen de la manera més endimoniada tots els grans mals del nostre temps —la política, la religió, les fronteres— i en què brollen els foscos i insondables motius que té l’ésser humà per fer la vida impossible a tothom.


  —El Govern iranià també volia que el meu fill es convertís de nou a l’islam —diu la Nesime mentre mira el rellotge i se sent com gira el pany de la porta del pis—. Fins i tot vam signar una carta que garantia que ho intentaríem.


  És la una del migdia i el Mehdi, el fill convers, torna de la feina. Acaba de fer disset anys. Treballa en una fàbrica tèxtil a Istanbul amb el seu germà petit de tretze anys. Prim i serè, amb una mirada pietosa, seu al sofà sense sobtar-se per la presència de llibretes, bolígrafs i càmeres. Accepta les meves preguntes sense posar-hi cap problema, però demana que no li prengui massa temps, perquè ha de dinar i tornar a la fàbrica.


  —Em torturaven, m’apallissaven, em feien coses que no puc explicar aquí, davant de la meva família —diu l’adolescent, que ara pateix episodis epilèptics—. Cada cop que me’n recordo, em sento fatal.


  Però aquesta memòria del dolor no sembla enganxada al patiment físic, sinó a la consciència que va fer mal a la seva família; tot i això, la seva decisió espiritual és ferma, irrevocable.


  —Per què ho vas fer?


  —Tenia un amic que m’informava sobre el cristianisme, i al final m’hi vaig convertir. La meva mare sempre m’ha donat suport perquè soc el seu fill —diu el Mehdi—. Tot això és culpa meva. Em sento malament perquè, si no fos per la meva conversió, no hauríem fugit i al meu pare no li hauria passat res.


  El seu pare: es fa un silenci. El seu pare no hi és. L’adolescent s’aixeca per dinar: els seus germans petits l’empaiten fins a la cuina. La Nesime reprèn el relat, ara que el seu fill ha marxat, i explica per què el seu marit no hi és.


  —Vam decidir marxar de l’Iran. La nostra situació era molt perillosa. No podíem treure diners del banc, la fàbrica estava a nom del comptable iranià, però teníem una mica de diners i or. Vam anar a Teheran i des d’allà vam intentar creuar a Turquia a través d’Urmia i Van de manera irregular. Vam haver de caminar dotze hores al llarg de la frontera. Vam veure cadàvers, va ser horrible. Érem tres grups, nosaltres anàvem al mig. La policia iraniana ens va enxampar. El primer grup es va aturar i nosaltres vam restar en silenci. Com que érem al mig, no sabíem què fer. Hi van haver trets. Cinc persones van resultar ferides, dues d’elles menors d’edat. Vam sortir per cames. Vam seguir corrent i corrent i jo creia que el meu marit era allà, amb el nostre grup. Vam fer molts quilòmetres, fins l’alba. El meu marit no hi era.


  La Nesime assumeix que el seu marit va morir cosit a trets per les forces de seguretats iranianes. Ho dona per descomptat, però és una pèrdua especialment punyent, perquè no està certificada. No goso preguntar-li si no contempla la possibilitat que el seu marit s’hagués escapat, o que hagués sobreviscut i no volgués reunir-se amb la família. No sé si és més covard la pregunta o no gosar-la fer.


  La família viu ara en aquest humil pis d’Istanbul i ha demanat asil a través de l’ACNUR, però es queixa que el procés burocràtic no fa sinó allargar-se, i té molt poques esperances que vagi a bon port.


  —Volem un lloc on viure en pau. Quan vam arribar aquí, el meu fill seguia xisclant, estava ansiós, pensava que afganesos enviats per la família vindrien a atacar-lo per l’esquena. Té por dels afganesos d’aquest barri. De fet, no volíem demanar asil per por que ens trobessin. Els estrangers no estan interessats en nosaltres. Som humans, però tant se’ls en dona. Si ens passés alguna cosa, no els faria res. Els familiars del meu marit deien que ens perseguirien allà on anéssim per liquidar el meu fill. M’agradaria marxar a Austràlia. Com més lluny millor.


  Acabem l’entrevista i començo a jugar amb els nens. El xivarri és descomunal i rebo alguna cleca. Guardo el dibuix d’un d’ells: és Messi amb el deu a l’esquena, les barres amb els colors blaugranes, una pilota ovalada, un sol encisador, una gespa que no pot ser afganesa, que és europea. Surto del pis i vaig amb el traductor afganès a algun restaurant de menjar ràpid per matar el cuc. Ell assaboreix un pide —una mena de pizza turca— amb golafreria, aliè a tot allò que tenim al voltant. Comencem a oblidar la història de la Nesime. Una història més.


  Al cap d’uns dies, vaig anar a l’illa grega de Lesbos i vaig parlar amb els afganesos que, en aquell llunyà 2013, ja pujaven a barcasses per arribar a territori europeu. Vaig pensar que potser aquella era l’única via possible per la Nesime i la seva família: el sistema els empenyia a jugar-se la vida.


  Dos anys després vaig tornar a Lesbos i vaig recórrer l’anomenada ruta dels refugiats cap al nord d’Europa. Grècia, Macedònia, Sèrbia, Croàcia… Els bloquejos, les esperes, la humiliació. Els sirians i els afganesos eren majoria. M’imaginava el cristià Mehdi, ja cap de família, liderant un grup d’afganesos tot creuant la frontera entre Grècia i Macedònia. Veia als autobusos senyores afganeses amb ulleres rectangulars i mocadors blaus: buscava la Nesime a tot arreu. Poques històries com la seva resumien tots els tipus de persecució que pot arribar a patir l’ésser humà: les bombes, el fanatisme, les forces de seguretat. M’imaginava la família arribant a Suècia i presentant la seva sol·licitud d’asil, que seria rebutjada perquè no podien aportar documents sobre la persecució que havien patit, perquè no podien aportar documentació sobre la destrucció del seu poble en la dècada de 1980, perquè no podien aportar documents sobre una guerra permanent que era de domini públic, perquè no podien aportar documents sobre la seva condició de refugiats.


  Tot això no va ser culpa d’un comptable iranià.
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  OBLIDAT LLAC KIVU


  El Birihoya, la Julienne i el David, del Congo


  «No son héroes, no quieren dar la cara más allá del contacto privado, de lo que dura un cigarro. No quieren que nadie los señale por irse de la lengua y que se las corten».


  ALBERTO ARCE,
 Novato en nota roja


  Èxodes. Masses de gent. Milers de caps carregant sacs, bosses, maletes. Riuades —les metàfores hidràuliques són molt presents als mitjans, als textos que consumim cada dia— interminables de persones: avis geperuts, dones a pas ràpid, marrecs que no entenen res, homes compungits. Fugides desesperades, passadissos humanitaris, columnes de civils escapant de l’extermini.


  Aquestes fotografies existeixen, però no expliquen bé aquest món en moviment, que és molt menys colpidor, estètic, espectacular, i molt més prosaic, dur, impenetrable. Allò que perceps, sobretot en països africans com la República Democràtica del Congo, és una remor de fons, desplaçaments latents i secrets, la fugida convertida en quelcom igual de dolorós però quotidià, lleuger, imperceptible.


  En un poble anomenat Kalungu, a la riba congolesa del llac Kivu, desenes de persones viuen amuntegades en un edifici en runes, no sabem si en fase de destrucció o de construcció. Flaire de ciment, sensació que tot se’n pot anar en orris en qualsevol moment. Hi ha fogueres improvisades, autogestió, angoixa. Birihoya Bokani, de seixanta anys —camisa blanca immaculada, pantalons beix dues talles més grans—, seu a l’entrada de l’edifici amb els seus set fills. El fotògraf Juan Carlos Tomasi i jo hi parlem: ens confirma que és aquí perquè no ha aconseguit allotjar-se a casa de ningú, perquè no ha aconseguit cap lona de plàstic de l’ACNUR, perquè no sap on ficar-se.


  Una casa en runes a vessar de gent és un senyal d’alarma: si a l’edifici hi ha desenes de persones és perquè n’hi deuen haver milers que han arribat a la zona fugint. L’enèsima batalla, l’últim combat, els atacs de sempre contra els pobles.


  —Vam marxar d’Ufamando [desenes de quilòmetres al nord] perquè la milícia Interahamwe ens va cremar les cases. Molta gent va morir cremada. Van matar també la gent que era al camp. Hi van haver casos de violència sexual. Van matar els meus veïns, gairebé quatre-centes persones. Molts van morir a l’hospital. D’altres es van amagar al bosc.


  Entre els morts hi ha la seva dona i dos dels seus fills.


  —La meva dona sortia de casa, i llavors li van disparar.


  Ningú no el va veure arribar, però el Birihoya fugia de l’infern, un altre dels petits inferns de què està fet aquest món de no refugiats.


  ***


  «Ja no som els vostres micos», va proclamar el primer cap de Govern del Congo independent, Patrice Lumumba. Administrat durant dècades com una propietat privada del rei belga Leopold II, d’aquest bell territori africà que amaga a les seves tripes enormes reserves de recursos naturals pengen, des d’abans de la independència fins als nostres dies, les etiquetes més estereotipades sobre l’Àfrica. Tot s’hi podia trobar, al Congo: un (post)colonialisme salvatge i explotador, mercenaris estrangers, mines, cobdícia, pillatge, corrupció de les autoritats nacionals, cops d’estat, les intrigues de la Guerra Freda, la intervenció de la CIA i el viatge del Che Guevera, el mite romàntic al voltant de la figura de Lumumba, que després va ser assassinat amb la col·laboració dels belgues. Va ser un dels processos d’independència més traumàtics del continent.


  Del caos va emergir el dictador Mobutu Sese Seko, que durant dècades va imposar mà de ferro i el culte a la seva persona. Amic privilegiat de la CIA, Mobutu va protagonitzar una de les pitjors campanyes del segle XX africà de saqueig de minerals, corrupció i nepotisme. Després de la fi de la Guerra Freda i de les seves lògiques, i davant la pèrdua de prestigi al continent i arreu del món, Mobutu va tirar els daus a la petita i limítrof Ruanda i, va donar suport al règim hutu de Habyarimana. El genocidi ruandès del 1994, liderat per organitzacions del poder hutu, en particular l’Interahamwe, va segar la vida d’unes 800.000 persones en cent dies, però l’eco d’aquelles matances encara es deixen sentir avui al Congo. En aquell moment, un milió i mig de refugiats ruandesos van arribar a l’est de Zaire —així es deia abans el país—, a la zona dels Kivu.


  Van esclatar les dues guerres del Congo (1996-1997 i 1998-2003), amb ramificacions regionals. Paul Kagame, el nou home fort de Ruanda, va conspirar per col·locar en el poder Laurent-Désiré Kabila. El segon conflicte, anomenat Gran Guerra Africana, va acabar amb la vida de 4,5 milions de persones, segons algunes estimacions, tot i que les xifres de víctimes han estat sotmeses a debat. La guerra va concloure formalment el 2003, però al Congo no hi ha un després de la guerra. És un dels conflictes crònics per antonomàsia d’arreu del món. La fatiga internacional ha fet que un dels països africans amb més reclam mediàtic hagi caigut en l’oblit. No hi ha res nou a explicar del Congo, i tot el que es pugui explicar del Congo és nou.


  ***


  Caminem pel vessant de la muntanya dels desplaçats, per l’ecosistema verd de tendes, cabanes i refugis que han muntat al voltant de l’edifici del Birihoya, d’aquell edifici desballestat que insisteix —fins i tot en el seu color diferent, de ciment i obra— en revelar-se com a centre, com a pol d’atracció. El Tomasi, veterà fotoperiodista de Metges Sense Fronteres que ha recorregut Àfrica durant dècades, s’emprenya amb els nens, es treu de sobre a tothom, crida que li deixin fer les seves fotos. No hi ha cap impostura ni supèrbia en l’escàndol que està muntant, només una relació natural amb la gent, que no se’l pren seriosament, que segueix emprenyant-lo.


  —Sou uns paparres!


  S’organitza un partit de futbol improvisat, que el Tomasi aprofita per deixar de ser el centre d’atenció i poder fer algunes fotos, però sobretot per passar-s’ho bé.


  Encaixat en un pla d’aquest vessant de la muntanya, un centre sanitari ple de dones treu el cap. A l’exterior, la infermera Sezage Delice té una consulta independent en una mena de cabana: una taula, un ordinador, un llit amb mosquitera, un parell de cadires. Truquem a la porta. La pacient, Batasema Tulinabu, parla en veu baixa, gairebé murmura, però ens convida a passar, vol explicar-nos la seva història.


  —Era en un camp, treballant la terra, quan em va assaltar un estrany. Em va dir que em buscava. Li vaig dir que estava embarassada de vuit mesos. Ell va dir que tant li feia, em va violar i em va apallissar. No l’hi vaig dir al meu marit. Després vaig començar a tenir problemes uterins, se’m va avançar el part i vaig perdre el nadó. Vaig fugir.


  La Batasema ve ara regularment a la consulta de la Sezage per rebre tractament.


  —No tenim res. Sempre penso en la pobresa. Sec aquí, o a qualsevol lloc, penso en la meva vida, i tot el que veig és pobresa. El meu marit no pot treballar perquè té una discapacitat. Fins i tot va haver-hi un moment que vaig pensar a abandonar-lo, però després em vaig adonar que no ho podia fer. Estem molt units.


  Li preguntem pel marit. Ens diu que l’espera a fora. Hottel Kisandro, de quaranta-vuit anys, treu el cap per la porta de la consulta. Afable i prim, passa i ens dona la mà. Seu al costat de la seva dona. Ella, que fins ara havia estat seriosa, no pot estar-se de somriure mentre mira el seu marit.


  —Després del tractament, va començar a millorar —diu ell. I surten plegats de la consulta.


  La Sezage s’acomoda a la cadira i regira papers. La infermera atén les víctimes de violència sexual que arriben aquí. Ha assistit quinze pacients el darrer mes, diu. Coneix força bé els problemes i les pors d’unes dones que, gairebé totes, han estat violades i desplaçades a causa de les armes.


  —Moltes dones tenen por de rebre tractament perquè, si la gent les enxampa, són estigmatitzades a la comunitat i la família. No són acceptades. Són repudiades pels homes i no troben parella, perquè la violació es relaciona immediatament amb malalties venèries.


  Ens quedem amb la Sezage tot el matí. El Tomasi fa retrats de les dones que passen per la consulta.


  —Et puc fer una foto? —li pregunta a una congolesa després de xerrar una estona a la cabana.


  —I tant. Si no, com te’n recordaràs de mi?


  ***


  Cada dia, 1.152 dones són violades al Congo. Ho diu un estudi de l’American Journal of Public Health que s’acostuma a citar, però que ofereix molts dubtes: l’ONU parla de xifres més baixes. La realitat és que és molt difícil saber-ho, però l’existència del debat ja ens fa veure la situació en què es troba el Congo, el país on es fa servir «la violació com a arma de guerra». El Congo és «la capital mundial de la violació». Són clixés inclosos en qualsevol crònica sobre el país. En el marc del conflicte, les milícies violen dones també per destruir la moral i el teixit social de l’enemic. Algunes veus diuen que les violacions són comunes a tot el país, no només als Kivus: l’epidèmia va molt més enllà i no es pot circumscriure a la guerra.


  Correm el risc de deshumanitzar el patiment de les supervivents de les violacions si ens atenem només a la lògica de la guerra? De presentar-ho com un ingredient més —normal, natural— del conflicte? De legitimar-ho, fins i tot? De parlar només de «víctimes» i no de supervivents? Als Kivus, és cert, vaig trobar-me relats de pobles atacats i estratègies de milícies per destruir l’enemic —humiliacions, fills del grup armat rival que són estigmatitzats—, però sobretot vaig veure una cosa molt més òbvia de la qual no se’n parla tant, però que té un impacte profund en la vida de milers de dones. La violació és una arma de desplaçament forçós. Ni tan sols un bombardeig és tan eficaç per buidar pobles sencers. He parlat amb refugiats sirians que volien tornar a l’infern d’Alep, he parlat amb migrants centreamericans que veien amb bons ulls tornar a barris dominats per les maras, però no he parlat amb congoleses que hagin patit episodis de violència sexual en un atac armat i que vulguin tornar a casa. Sense oblidar tot allò que ve després de l’atac contra els seus cossos i les seves llars: malalties de transmissió sexual, famílies destrossades, pèrdues de les vies de subsistència.


  El Congo és una crisi que no es considera urgent, perquè ja té massa anys.


  ***


  És el nostre últim dia al llac Kivu. Ens allotgem en un recinte —per dir-ho d’alguna manera— que fa de base d’operacions a l’equip de Metges Sense Fronteres. Com que es jugarà la final de l’Eurocopa del 2012 (Espanya-Itàlia) i el personal està relaxat, avui han promès un tiberi «especial», un anunci provocat per les contínues queixes del Tomasi, que fins i tot ja té un sobrenom irònic: «Hotel Ritz».


  —Aquí a la vora, a Goma, hi ha un formatge deliciós. Per què no en compren? S’ha de cuidar la teva gent, home.


  Després de dies de dieta a base de patates i fufú, una massa d’arrels de mandioca, arriba ara el nou i suculent menú: patates amb sardines del llac Kivu… i fufú. El Tomasi es fa un fart de riure.


  La propera destinació és Kalonge, terra endins, verd endins, quilòmetres i quilòmetres endins de fang i carreteres tallades. En la ruta, veiem passar camions carregats de militars, furgons amb civils i bidons de plàstic, la vida que no s’atura, la força i l’energia del Congo, prats i cases de fusta. Arriben a un hospital on treballa l’ONG nord-americana IMC. Allà, hi trobem altra vegada dones que volen explicar la seva història, que demanen fotografies al Tomasi, que tot ho comparteixen, que recorden les unes a les altres detalls de les seves vides —«allò va ser fa dos anys», «vas arribar aquí fa tres mesos»—, que volen fer-se escoltar.


  Julienne Akilimali és una de les dones que més insisteix a parlar. Vol ser la primera a fer-ho. Seu al nostre costat i sacseja el cap, com si volgués oblidar, com si volgués parlar per oblidar.


  El poble de la Julienne, Idunga, lluny d’aquí, va ser assaltat per la milícia Interahamwe, la guerrilla del poder hutu, protagonista del genocidi a la veïna Ruanda, aquell genocidi l’eco del qual encara se sent aquí, a l’est del Congo.


  —El primer cop van venir homes armats, van entrar a casa i em van violar. La resta de la meva família es va escapar. Van segrestar la meva filla, de catorze anys, i se la van emportar al bosc, sis mesos. La van deixar embarassada. Quan va tornar a casa, la vam rebre amb alegria, però els mateixos homes van tornar, em van violar una altra vegada i van matar el meu marit.


  Fa mig any d’aquesta experiència traumàtica. La seva filla va donar a llum un infant de l’enemic hutu. Aquí, a Kalonge, viuen totes juntes i no pensen tornar a Idunga.


  —No vull tornar-hi, no penso tornar-hi, passaria el mateix un altre cop. Ara començo a sentir-me millor, però encara tinc un xoc emocional i rememoro contínuament el que em va passar. Soc desplaçada, no tinc recursos, no tinc marit, no tinc casa, però ara estic millor.


  Les companyes de la Julienne l’envolten mentre explica una història que elles coneixen bé i que, d’una o altra manera, comparteixen. La xarxa de solidaritat que han teixit entre elles és el que les manté amb vida, l’única cosa que els proporciona seguretat.


  Cap d’elles no és refugiada.


  ***


  L’Àfrica subsahariana és la regió del món que, segons l’ACNUR, més refugiats acull: un total de 6,2 milions. És una dada que crida l’atenció, però n’hi ha una altra, més permanent, que explica millor la natura dels moviments de població en aquest racó del planeta: des del 2002, la xifra de desplaçats interns subsaharians s’ha mantingut estable, al voltant dels dotze milions. Més: la República Democràtica del Congo es troba a la llista dels deu països del món amb més desplaçats des del 2003.


  Què en sabem, d’aquestes persones? Si fa tant temps que són fora de casa, no seria lògic pensar que disposem de més informació sobre les seves necessitats humanitàries? Al contrari. Com més temps passa, més difícil és saber què passa amb elles. Els moviments es fan més complexos, els trajectes es redibuixen, nous microconflictes apareixen. Conseqüència: és difícil seguir-ne el rastre. I sempre citem dades oficials, de l’ONU, d’organismes que treballen amb dades dels estats. Quantes persones han estat expulsades de casa seva a causa de les armes? Aquí és impossible saber-ho.


  Els últims setze anys, el nombre de desplaçats al Congo no ha baixat d’un milió —actualment són gairebé cinc milions—. La zona del Congo on més de pressa gira aquesta gran rentadora humana és Kivu Nord i Kivu Sud. Una de les últimes gran insurgències, la protagonitzada per la milícia tutsi M23, que rebia el suport de Ruanda, va generar un nou èxode que es va unir als desplaçaments per conflictes anteriors. Un palimpsest que sembla perenne, però que és en continu canvi tectònic.


  ***


  La nostra ruta per la regió de Kivu, un dels llocs més espectaculars de l’Àfrica subsahariana i també un dels seus grans camps de batalla —grups armats que lluiten pel poder, les mines de coltan—, acaba amunt, ben amunt. Enrere queden el llac Kivu, la humitat, els prats. Aquí hi ha brisa. Som en un promontori irregular del poble de Bisisi, des del qual es pot contemplar el desplegament d’una massa de boscos i viles la història recent de les quals parla de dolor i de guerrilles.


  Un jove amb una camisa de quadres grisos i texans volta per les tendes que acullen els desplaçats que han arribat aquí fugint dels combats. Es diu David Enabukonjo. El fotògraf Tomasi hi parla, li demana que ens expliqui la seva història. Anem a una església abandonada al final d’aquest turonet per xerrar amb més tranquil·litat. El David agafa les maletes i comença a caminar cap a l’església: pedra travessada per raigs de llum.


  —Quan els homes de l’Interahamwe van arribar a Cibinda, el meu poble, van començar a cremar cases, a matar gent i a violar dones davant dels meus fills. Vaig intentar escapar, però vaig rebre un tret que em va travessar la cuixa. Després la meva família em buscava, però no em podia trobar perquè em vaig amagar al bosc durant dos dies.


  Finalment el van localitzar. El Comitè Internacional de la Creu Roja el va evacuar a la capital provincial, Bukavu, perquè l’operessin. Ara que ja es troba millor, ha viatjat fins a la zona on es va amagar la seva família, en aquest remot i plàcid turó del qual els civils han fugit: un altre refugi improvisat que acull els qui deixen enrere la destrucció, un altre escenari perifèric de les guerres africanes, un altre espai pacífic on —durant uns dies, unes setmanes, uns mesos, el temps que l’evolució del front de batalla ho permeti— la població no refugiada intenta oblidar el soroll de les armes.


  III. CAMPS


  On viuen?


  «Al final d’aquest dia resta el que d’ahir va restar i restarà de demà: l’ànsia insaciable i innúmera de ser sempre el mateix i un altre».


  FERNANDO PESSOA,
 Llibre del desassossec


  Els camps diuen: hi ha guerra. Són les cicatrius —n’hi ha que desapareixen, d’altres supuren, s’infecten— que recorden que hi ha guerra, que va haver-hi una guerra. Diuen: milers de persones han hagut de tancar-se aquí, amb les seves històries de violència i els seus estigmes, perquè no se sentien segures. Diuen: al país veí no hi ha combats ni bombardejos esporàdics, hi ha una guerra que només et deixa l’opció de fugir. Diuen: l’única cosa que hem pogut fer amb aquesta gent que fugia de l’infern és abocar-la a aquesta terra erma on ningú no vol viure.


  No hi ha llei als camps: només ficcions. Tot i que tècnicament el país d’acollida és responsable de la protecció del camp, són els mateixos refugiats els que sovint s’organitzen i vetllen per la pròpia seguretat. Hi ha una autoritat més propera: l’ACNUR, que coordina l’ajuda humanitària en molts d’aquests camps, i les ONG internacionals i locals que hi treballen. No hi ha llei, només normes en competició: com les dictades, ad hoc, pels comitès creats pels refugiats per reclamar els seus drets.


  Si 20.000 catalans trobessin refugi en un camp a Marsella, què passaria? Quina llei prevaldria? Quants conflictes es generarien pel solapament entre l’autogestió, la presència francesa i la de les organitzacions d’ajuda?


  Els camps són una resposta prefabricada a la fugida de persones. Són la casa Ikea de tots els refugiats del món.


  Ho són?


  Això intuïm, però la meitat de la població desplaçada del món està en «allotjaments privats», segons l’ACNUR. És a dir: a casa de familiars, de pobles sencers que els obren les portes, sovint a desconeguts. Un dels casos més extrems és el dels afganesos que es refugien sobretot al Pakistan des de la dècada de 1980: comparteixen cultura amb els veïns —són paixtus— i, tot i que es van muntar camps com el de Jalozai, es van allotjar sobretot a casa de pakistanesos. Van construir les seves, també. I a finals del 2016 molts d’ells van ser obligats per les autoritats pakistaneses a tornar en massa a l’Afganistan, un país encara en guerra que ja no és casa seva.


  I els que sí que són als camps? Viuen sota la lona de plàstic de l’ACNUR, alguns fins i tot en cases prefabricades, però també sota fràgils castells de branques d’arbre.


  Els camps són com posar un pedaç. Són imprescindibles en temps de guerra i crisi humanitària, perquè permeten concentrar l’ajuda en aquells que ho necessiten, desplegar la logística necessària, donar-los protecció. Els camps d’avui sovint inclouen escoles, camps de futbol, temples. Moltes de les institucions internacionals d’ajuda humanitària van néixer per assistir grans grups de persones refugiades que s’allotjaven en camps.


  Però són cars. A llarg termini, no tenen justificació econòmica ni política. Fan aparèixer guetos, reprodueixen la lògica de la guerra. Una obvietat: tothom que fuig no és un civil innocent. Allà hi ha els bons i els dolents, si és que es pot dir que en una guerra hi ha bons i dolents. Nenes, guerrillers, mares —de vegades genocides, com va passar al Congo—. A més, són manipulats: els grups armats aprofiten per infiltrar-se en aquests camps buscant seguretat, i fan servir els civils d’escuts humans. Des d’allà instiguen l’odi, manipulen els membres de la seva ètnia, secta, comunitat.


  Els camps acostumen a ser un problema mediambiental. Ús de la terra. Aqüífers. Competició pels recursos naturals amb la comunitat local, d’acollida. I els conflictes que tot plegat genera: els països d’acollida són pobres, i la sensació de greuge entre aquestes comunitats pot tenir conseqüències catastròfiques.


  Ens hem acostumat a les campanyes de recollida de fons de l’ONU per ajudar les persones refugiades. Fons que en els millors dels casos van a parar a aquests camps, sense una mirada a llarg termini. Cimeres de països donants. És el mercat de les donacions, a una crisi o a una altra, que entren en competició. Els diners que van a Síria no van a la República Centreafricana.


  I després?


  Els camps són una lluita per la supervivència. La llei del més fort s’hi imposa. Qualsevol persona que visiti un camp per primer cop percebrà una hostilitat vaga, una tensió soterrada. Amb un afegitó: cada cop n’hi ha més, els camps són presons i els refugiats sospitosos. No existeix la llibertat de moviments.


  No s’acaba la guerra quan ets fora del país en guerra.


  En aquest capítol hi ha cròniques del camp més gran de refugiats sirians, Zatari, a Jordània. D’un model singular de camps al Sudan del Sud, les bases de l’ONU. I dels albergs a Mèxic, que no són camps però sí llocs on es reprodueixen algunes d’aquestes dinàmiques amb una població, la centreamericana, fora del discurs sobre la protecció internacional de les persones refugiades.


  Malgrat les seves contradiccions, molts civils troben aixopluc als camps. Les bombes ja no els cauen a sobre —tot i que els atacs contra campaments, especialment de desplaçats, no són infreqüents—. Tenen més possibilitats de rebre ajuda que en altres llocs. Però no són l’escenari on poden reprendre el control del seu destí. El desenvolupament de l’ésser humà està lligat al futur, al projecte. Aquí no hi ha horitzó, només espera. La dignitat no hi és, als camps.


  La dignitat està en la recuperació de la teva vida.


  LA CIUTAT DELS REFUGIATS


  Zatari (Jordània)


  «En innumerables rincones del campamento, el tufo a orín desvelaba la proximidad de las letrinas; cada vez que un camión de mantenimiento vaciaba los pozos sépticos, la peste se extendía por todo Zatari».


  MÓNICA G. PRIETO i JAVIER ESPINOSA,
 Siria, el país de las almas rotas


  Caravanes, cotxes, bicicletes.


  Una refugiada de vint anys, amb un nicab negre i una jaqueta beix, s’ajup i apunta amb una càmera rèflex el camp més gran de refugiats sirians, a Jordània, amb 80.000 persones. La fotografia és la seva teràpia.


  Pilotes, tanques, bidons de plàstic.


  —Sempre m’havia agradat, la fotografia, però mai no l’havia practicat. Soc una persona molt emocional i em va molt bé, em permet expressar-me, em tranquil·litza.


  Cassoles, cistelles, tancs d’aigua.


  La Fàtima va arribar a Zatari el novembre del 2013 després de l’assassinat del seu marit a Guta, als afores de Damasc. Va entrar en una depressió de la qual li va costar molt sortir. Va conèixer el fotògraf estatunidenc Brendan Bannon, que en aquell moment estava fent un taller amb l’ONU per a persones refugiades, i la seva vida va canviar.


  Xivarri, entremaliadures, nens aixecant polseguera.


  —Quan faig fotos, m’expresso. Les meves emocions surten a la llum. Si saps llegir fotos, saps el que sento en aquell moment, al moment de la foto.


  La Fàtima té una relació íntima amb la realitat, una exigència desfermada, una postura radical que diu que no s’hi ha d’afegir res, que tot és allà, esperant a ser capturat.


  —No m’agrada aquesta càmera tan grossa. Prefereixo les petites, perquè puc fer fotos així, de sobte. Si no, la gent s’inquieta i fa una pinya.


  Camins, escoles, somriures.


  La Fàtima és ara professora de fotografia. Té a la seva disposició càmeres, bolígrafs i llibretes, i demana als alumnes, d’entre tretze i catorze anys, que surtin al carrer a fer fotografies, que capturin l’instant decisiu.


  Ella prefereix amagar-se darrere la càmera. No està acostumada a ser el centre d’atenció. Com que l’estem entrevistant, l’Anna Surinyach s’ajup i li fa un retrat. Hi ha un moment en què ambdues tenen el mateix posat, són competidores, són còmplices, són la mateixa cosa, s’emmirallen: al seu mirall occidental, al seu mirall oriental.


  Somriuen.


  Reflex, llum, imatge.


  Zatari.


  ***


  Aquest és un dels camps de refugiats més grans del món. I un dels més recents. La guerra siriana, que es va iniciar el 2011, va fer que milions de persones refugiades s’allotgessin en països veïns. A Turquia, tot i que hi ha camps, la gran majoria hi viu fora: a ciutats, pobles, places, pisos. Al Líban no hi ha camps: viuen en assentaments i cases de libanesos. A Jordània, des del principi de la crisi, el camp de Zatari ha estat el camp de refugiats per antonomàsia, el lloc emblemàtic, la ferida visible, la prova en forma de fileres interminables de tendes de campanya —i després de cases prefabricades— de la potència destructiva de la guerra siriana.


  No és un camp de refugiats: és una ciutat-refugi. Una Little Syria. Aquí res no és provisional: a tot arreu surten com bolets fruiteries, botigues de roba, maniquins, establiments de reparació de bicicletes, burros amb carretes cavalcats per marrecs… D’un dels carrers més transitats en diuen Camps Elisis. Fa cruïlla amb la Cinquena Avinguda. Fugen de la guerra però encara tenen sentit de l’humor.


  De tota manera, el que desprèn Zatari és sobretot malenconia. Tot i el tràfec als mercats i les curses dels infants que van a l’escola —avui és dia d’exàmens i estan força esvalotats—, s’hi percep una estranya atmosfera d’abandonament i resignació. El motiu? La ciutat dels refugiats no és un paradís al qual han fugit famílies senceres que han deixat les bombes enrere per sempre. Hi ha famílies dividides. Hi ha solitud. Hi ha gent que no pensa a ser acollida en països occidentals. Hi ha gent que es planteja tornar a Síria. Hi ha gent que torna a Síria per reunir-se amb els seus familiars.


  Arribo a la casa d’una refugiada. Es diu Mays i té vint-i-un anys.


  —Vaig arribar aquí fa dos mesos. Era a casa, a la província de Dara. Van disparar contra casa nostra amb foc d’artilleria. Vaig patir ferides a les cames i em van evacuar a Jordània. El meu marit i els meus quatre fills s’han quedat enrere, a Síria. Espero que vinguin aquí, amb mi; si no, hauré de tornar jo mateixa.


  Li pregunto si no podria sol·licitar el reassentament a un país occidental.


  Em respon que el Canadà ja li ha ofert asil.


  —No vull marxar fora, no vull sentir-me una estrangera. I la meva família segueix a Síria.


  La seva història es repeteix. No només entre els refugiats que s’han quedat sols, sinó entre famílies que han aconseguit fugir però que no creuen que aquesta sigui la solució als seus problemes.


  Toco a la porta d’una altra casa prefabricada de Zatari —llargs carrers i avingudes de caravanes i tendes—, on una amable família mostra els productes de bijuteria i moda que confecciona per sortir endavant.


  —Érem a tocar de la frontera entre Síria i Jordània, estaven llençant una quantitat increïble de bombes, hi havia foc de morter… Recordo un dia que vam comptar 113 trets de morter en un dia.


  Diu Abu Ali, de cinquanta-tres anys. Un dels seus fills va ser assassinat per Estat Islàmic a Damasc, i l’altre va ser detingut pel règim i arrossegat amb un camió fins matar-lo.


  A Zatari, l’Abu viu amb la seva dona i els seus altres fills de disset, dinou i vint-i-sis anys, però tot i el patiment que ha deixat enrere, la família no vol oblidar Síria.


  —El Canadà ens va trucar. Jo penso que sí que hauríem de marxar, però ella —diu mentre assenyala la seva dona— diu que no. Vol comprar una casa al costat de la tomba del seu fill.


  El Canadà és l’únic país que, activament, busca refugiats al camp de Zatari i els ofereix asil. Tot i que alguns s’estimen més no marxar, al camp hi ha enormes cues de sirians que volen presentar la seva sol·licitud. El que passa més desapercebut és el degoteig continu d’autobusos que surten del camp.


  Autobusos rumb a… Síria.


  ***


  Cadires de rodes. Mai no havia vist tantes cadires de rodes com al camp de Zatari. Amputats, tolits, ferits de guerra. Només hi ha un hospital d’aquesta ciutat-refugi on els pacients poden ser ingressats. Es troba a vora de la carretera, enganxat a l’escola. Té amb prou feines quaranta llits i està gestionat per Metges Sense Fronteres. Abans era un hospital pediàtric, però es va reconvertir en un centre que acull ferits de la guerra siriana per fer la rehabilitació: per recuperar-se després d’haver estat operats, després del primer trauma.


  Al llarg del recinte es belluguen joves que fan bromes entre ells. Els uns intenten recuperar-se de les amputacions. D’altres volen tornar a caminar. Layaly Gharaybeh, supervisora del servei d’infermeria, diu que la base del menú dels joves és ous i carn perquè necessiten proteïnes.


  Però creu que el principal problema que tenen és psicològic.


  —Moltes de les persones que passen per aquí seran dependents la resta de la seva vida. Algunes ho accepten. D’altres no.


  S’afegeix a la conversa Amani al Mashaqba, psicòloga del centre. S’encarrega de la salut mental dels pacients. Assenyala un noi en cadira de rodes. És el cas que més l’obsessiona.


  —Va arribar aquí fa quatre mesos. Estava deprimit, molt deprimit, tenia por de parlar amb la gent, amb els pacients, amb el personal. No va voler parlar amb mi durant un mes. Vaig demanar ajuda al seu cosí perquè expressés les seves emocions. També vaig parlar per telèfon amb la seva família perquè em donessin consells.


  El Hassan —el seu nom no és real— vesteix un xandall gris amb caputxa. Té quinze anys. Amb una mena de tic nerviós, belluga constantment la seva cadira cap endavant i endarrere.


  —Fa quatre mesos era en un enterrament —explica el Hassan—. Estava recitant l’Alcorà quan l’Exèrcit ens va atacar. Tothom va escampar la boira. «Que els morts es quedin sols!», cridava la gent mentre fugia. Aleshores un avió va llançar dos barrils bomba. I ja no recordo res més.


  El Hassan va patir ferides a la cama i al costat esquerre. No hi veu amb un ull, però els metges són optimistes: creuen que pot tornar a caminar. El problema és que —de nou— està sol. Va ser evacuat a Jordània i els seus pares es van quedar a Síria. Estan intentant sortir, però no reben l’autorització. Les persones refugiades no només són bloquejades a Europa, ho són molt abans, a l’origen mateix. El que més dol al Hassan no és la cama, sinó estar lluny de la seva terra i la seva família.


  —Abans jugàvem a futbol al pati que hi ha darrere de casa meva. N’hi havia que eren del Barça i d’altres del Madrid —evoca mentre llisca un cop i un altre la seva mà a la roda, com si volgués clavar un cop de peu a una pilota—. La meva família m’envia fotos al mòbil, però no és suficient. Què és una persona sense la seva família?


  En teoria, el Hassan té el perfil d’un sirià a qui s’hauria de donar prioritat al sistema de sol·licitud d’asil.


  A la pràctica, Europa no l’acollirà. Però ell tampoc no hi pensa, en Europa. Diu que vol recuperar-se al més aviat possible. Si els seus pares no han pogut creuar la frontera i arribar a la ciutat dels refugiats, Zatari, serà ell qui, per si mateix, a peu o amb cadira de rodes, tornarà a l’infern sirià per reunir-s’hi.


  —Els meus pares no han intentat anar a la frontera perquè saben que, si hi van, hauran d’esperar mesos per entrar a Jordània. En dues o tres setmanes, si no venen ells, hi aniré jo.


  Si el Hassan torna a caminar, caminarà cap a Síria.


  ***


  Com s’ha construït Zatari, aquesta ciutat-refugi de l’abandonament? Per què està dividint famílies senceres? Com passa amb moltes altres ciutats —d’Europa, d’Amèrica— l’explicació no és al centre, sinó en la perifèria. Unes desenes de quilòmetres al sud de Zatari, a tocar de la frontera siriana, un poble batega al ritme de la guerra. És Ramtha: si aixequem la mirada, veiem els turons de Síria, dels quals fugen columnes de civils. Aquí, a només cinc quilòmetres de Síria, ja no cauen les bombes. Aquesta és la porta d’entrada dels ferits. Només ells poden entrar-hi; la resta de civils hi queden bloquejats. Arriben ambulàncies amb pacients —ferides als ulls, a l’espina dorsal, a les cames— i les autoritats decideixen qui passa i qui no.


  Aquest és l’origen de les separacions familiars.


  A Ramtha hi ha un hospital que dona atenció mèdica a aquesta població. Té desenes de llits. Cada dia arriben entre cinc i set ferits. El 20 % són menors de divuit anys. Aquí es poden comprovar les conseqüències més directes i brutals de la violència: nens sense cames, sense ulls, amb ferides abdominals, fractures…


  No només això. Aquí, per descomptat, hi ha molts guerrillers.


  —Jala! Jala!


  A l’entrada de l’hospital, prenent la fresca, un pacient amb cadira de rodes crida som-hi, som-hi, som-hi. En aquest moment, la paraula no té un significat específic. És un esbravament, un crit d’ànims —a si mateix—. Qusai Ismael, de vint-i-vuit anys, lluitava a les files rebels contra el règim sirià.


  —A la batalla conduíem una pick up i els helicòpters van començar a disparar. Van matar sis persones.


  Ell va perdre una cama, però diu que tornarà a Síria tan bon punt pugui, per tornar a lluitar o fer el que sigui necessari per liquidar el règim d’Assad.


  (Fa deu dies va néixer el seu primer fill).


  El Qusai és un dels pocs que parla. La majoria de pacients té por, sobretot els civils. A la primera sala d’hospitalització del centre, un home sense dents de cinquanta anys se m’apropa i diu que vol explicar la seva història, tot i que em demana que no faci servir el seu nom, em demana que no doni gaires detalls, em demana que expliqui només l’essencial. Era a la ciutat de Nawa quan un helicòpter —que volava «a uns 45 metres de terra», segons recorda— va llençar dos barrils bomba, una de les armes que el règim d’Assad va fer servir de manera indiscriminada, sobretot durant els pitjors anys de la guerra.


  —Els vaig veure arribar —diu—. Vaig agafar la meva filla i vam sortir cames ajudeu-me, però després d’una estona no podia veure res, tenia sang als ulls, estava ferit. Tinc ferides a la mà, al peu esquerre i a l’abdomen. Em van portar a la frontera i sentia que cada part del meu cos treia foc. La meva família està bé però vull tornar a Síria per reunir-me amb ells.


  És més aviat estrany que els familiars puguin creuar la frontera entre Síria i Jordània si no han patit ferides. No reben el permís, són bloquejats, el procés s’endarrereix. Això fa que molts decideixin tornar.


  Deixo enrere l’entrada i pujo a la primera planta de l’hospital de Ramtha, on hi ha una altra sala amb alguns dels casos més greus. Els noms que diré a partir d’ara són ficticis. Hi ha el Mohamed, un nen de dos anys que va perdre la visió a causa de l’atac d’un tanc. Hi ha l’Amina, una nena de quatre anys que va perdre una cama. Hi ha l’Amal, una nena de cinc anys que intenta recuperar la visió d’un ull.


  Tot és producte del mateix atac. Són germans. Així ho explica el Saqer, el seu pare:


  —Érem a casa, jo havia portat dolços per la família, vaig sentir un soroll i vaig sortir per veure què passava. Aleshores, la casa va ser atacada per un tanc. Tenia quatre fills. El menor, de vuit mesos, va morir. La resta van resultar ferits.


  El jove i corpulent Saqer no aixeca la veu. Narra la història amb murmuris. La seva dona, la Marya, l’interromp.


  —Ens vam casar el 2011, tot just al començament de la guerra. Jo estava embarassada quan van començar les primeres manifestacions. Els nens memoritzen tot el que passa. Aquesta nena sempre em diu: he perdut la cama a causa d’aquesta guerra. I l’altra recorda que un ull li sagnava. Va perdre el coneixement durant l’atac, però se’n recorda de tot.


  L’Amal, la nena de cinc anys que tot ho recorda, reclama l’atenció dels seus pares jugant amb un globus lila i ficant-se’l a la boca.


  —Tots aquests anys hem patit bombardejos, atacs de franctiradors… Però ara han atacat casa nostra. I les notícies deien que havien matat quatre terroristes. Deien que havien matat els meus fills. Deien que els meus fills eren terroristes.


  La mare tanca els punys. Aquest hospital de Ramtha és el principi del camí. Ella ho sap. Aviat marxaran a un camp; després, qui ho sap. Se sent passar, fora de l’hospital, una processó de cotxes amb estudiants jordans que celebren la seva graduació universitària. A només uns quilòmetres, hi ha els turons de Síria.


  Aviat marxaran d’aquí, de la frontera. Propera parada: Zatari, la ciutat dels refugiats.


  PRESONS A L’AIRE LLIURE


  Malakal (Sudan del Sud)


  «—Si nosotros nos marchamos, el sur caerá en manos del Gobierno de Jartum y los rebeldes serán aplastados en menos de un mes. Todos sabíamos que así sería, efectivamente, pues no existe ninguna misión de cascos azules para proteger a esta gente».


  BRU ROVIRA,
 Áfricas


  Ningú no coneixia el David, però la seva popularitat va créixer a poc a poc. Al principi no només treballava, també jugava: feia fotografies per als amics. Després va començar a fer fotos per als amics dels amics. Després a desconeguts. Aviat va córrer la veu que algú tenia una vareta màgica: algú podia alterar la imatge d’un mateix, canviar el context, transformar el paisatge. Li van arribar més encàrrecs. Per què no obres un negoci?, li preguntaven. Solució d’urgència: convocar els clients a la farmàcia del mercat. Però la demanda va continuar creixent, el David estava desbordat, i finalment va aconseguir un espai en un garatge per muntar la seva botiga: DD Studio. Té uns quinze clients al dia. El negoci va sobre rodes.


  —Ara tothom em coneix, perquè els faig fotos. «David! David! David!», em criden. Però jo no sé qui són.


  Aquest home calb i amb barba, embotit en una samarreta del Manchester United que no es canvia gairebé mai, regenta el negoci de moda al mercat del camp de desplaçats de Malakal (Sudan del Sud). El David va arreplegar tots els seus estalvis per comprar-se una càmera rèflex digital, un ordinador al qual li queda poc temps de vida útil i una impressora. A la porta del seu brut estudi fan cua sud-sudanesos que es volen fer una foto. El David s’encarrega de manipular les imatges amb Photoshop.


  —Mira aquesta foto. El nen va vestit de color blau. Què en fem? De vegades el client ve amb una idea clara i em diu que vol uns cors al voltant, com en aquest cas. Jo els incloc, i no només això, sinó que duplico la imatge del nen i el canvio de roba.


  El David remena fotografies dels veïns del camp. Són imatges que haurien d’acompanyar la definició de la paraula «carrincló» en qualsevol diccionari. Una celebració kitsch: paisatges bucòlics, flors postisses, decorats infantils. Elles van vestides amb roba occidental; ells hi surten ben drets, amb un posat orgullós.


  —La roba ha de fer joc amb el fons, però el fons no pot ser més bonic que el subjecte principal de la fotografia. El més important és la persona.


  La innocència de les imatges em descol·loca, m’entendreix, em fa riure, fins que a poc a poc vaig descobrint la seva profunditat, la seva textura real.


  —A aquest nen li he posat al costat un os de peluix enorme, perquè sempre hi juga.


  De vegades els clients li expliquen exactament com volen que sigui la fotografia, però d’altres deixen que faci volar la imaginació. Mentre el David segueix exhibint el seu catàleg de canallades amb el Photoshop, intenta explicar els motius del seu èxit.


  —Quan marxin d’aquí, podran recordar com era la seva vida. La fotografia és la història dels moments que van passar aquí. Es fan una foto per saber com era la seva vida.


  Però aquests muntatges —protesto— no tenen res a veure amb el lloc on som: el centre de protecció per a civils de l’ONU a Malakal, una de les presons a l’aire lliure del Sudan del Sud, habilitades per evitar matances.


  —Mira aquesta foto —diu mentre mostra la imatge d’una jove amb samarreta blanca i faldilla negra, amb un gratacels al darrere—. Això és Dubai! Nova York, París, Dubai… La gent vol anar a aquests llocs, però no pot. I què fan? M’ho demanen! «Vull ser a París». Doncs en aquesta foto ja ets a París. Volen estar en altres llocs, altres països. Volen estar envoltats de flors, perquè aquí no hi ha flors.


  ***


  Com que el periodisme, cada cop més, és anar-hi, veure-ho i explicar-ho —i no tornar-hi—, la nostra memòria va col·leccionant instantànies terribles dels llocs més propers i remots del món. Són imatges que s’oxiden i deformen —perquè d’altres se superposen—, però que tenen permanència, que s’enganxen a la ment. Allò que gairebé mai sobreviu és el relat, una seqüència més o menys lògica, una narració que permeti esbrinar quins són els personatges bons i dolents, o que permeti esbrinar que no n’hi ha, que permeti explorar les causes i les conseqüències: la preguerra i la postguerra.


  El problema és molt més greu en llocs com Malakal, on no hi ha un després de la guerra.


  Havíem deixat Malakal —ampolles de plàstic, 150.000 habitants fugint a la vora del Nil, més ampolles de plàstic— sumit en una orgia de violència entre les tropes governamentals —dinkes— i els rebels —nuers— després de l’esclat de la guerra civil. En aquell moment, març del 2014, 21.000 persones es van refugiar al centre de protecció per a civils de l’ONU, que, com sempre amb l’ONU, té un acrònim: PoC (Protection of Civilians). Va ser aleshores quan el Sudan del Sud va rebre tota l’atenció mediàtica que pot rebre un país com el Sudan del Sud. Un any i nou mesos després, vaig tornar a Malakal i la situació semblava molt més tranquil·la, però hi havia gairebé 50.000 persones embotides en mig quilòmetre quadrat: 10 metres quadrats per persona, molts menys dels 45 que recomanen els estàndards internacionals.


  La base de l’ONU té una superfície de mig quilòmetre quadrat? No: aquest és només l’espai reservat per a les persones desplaçades. El PoC és un gran solar amb filferro de punxes ocupat sobretot per Nacions Unides i les ONG. Una ciutat humanitària amb generadors, tot terrenys, descampats per a la logística i l’emmagatzematge, cases prefabricades amb aire condicionat —fins i tot un Hard Rock Cafe per consumir cerveses tèbies—. Els cascos blaus —indis i bangladeshians— volten amb els seus blindats, juguen en un camp de futbol que podria acollir desenes de famílies, caminen fatxendes, li etziben una cleca a dos adolescents que es barallen, però en el moment de la veritat ni hi són ni se’ls hi espera. El 17 de febrer de 2016, vint-i-cinc persones van morir en un atac al PoC. Els soldats no van evitar, primerament, l’entrada d’armes al camp, i després, en esclatar el conflicte, no van ser capaços d’intervenir-hi. Fins i tot van bloquejar la sortida als desplaçats que intentaven fugir dels combats. Incidents similars van tenir lloc en diversos punts del Sudan del Sud, sovint disfressats d’enfrontaments ètnics entre els civils. Un patró que es repetia: si a fora canviaven les aliances, a dins es reproduïen. Els grups armats s’infiltraven en aquestes presons a cel obert, de les quals només en sortien de vegades dones per anar a fer llenya.


  El de Malakal sempre va ser un PoC especial. No només perquè és un dels punts neuràlgics de la guerra, sinó perquè és l’únic on conviuen diverses comunitats dividides en cinc seccions o barris: la majoria són xilucs, però hi ha milers de dinkes, de nuers i fins i tot alguns darfuris. En aquesta representació en miniatura de Malakal, les contradiccions són indignants. A la zona espaiosa del PoC, la gran màquina humanitària que ha d’ajudar les persones desplaçades. A la zona pobra, a la capsa de llumins, desenes de dones caminen amb les seves garrafes grogues als punts d’aigua envoltats d’escombraries, mercats on la vida lluita per obrir-se pas, canals pels quals corren les aigües fecals perseguides per insectes.


  Què són els PoC? La paraula sona a experiment. Per què es van construir aquests camps al Sudan del Sud? Des del principi, aquesta va ser una guerra contra els civils, contra comunitats senceres. En bona part, la consolidació d’aquests centres vigilats per cascos blaus respon a la mateixa natura del conflicte. Un grup armat ataca una ciutat i la gent —una comunitat— fuig cap a l’únic lloc on creu que pot estar segura: amb l’ONU. Més de 200.000 desplaçats interns (sobre)viuen en aquests PoC del Sudan del Sud. Cada centre acostuma a acollir membres d’una de les principals ètnies del país —dinka, nuer, xiluc—. Al principi, l’ONU es va mostrar satisfeta amb la seva decisió —gairebé obligació— d’habilitar els PoC. Quan va esclatar la guerra civil, a mitjans de desembre del 2013 —amb tots els diplomàtics i els treballadors humanitaris fent les maletes per passar el Nadal a casa—, les portes de la base de l’ONU a Juba es van obrir fins i tot abans que arribessin els desplaçats. I no és una solució dolenta; potser durant aquells dies es van salvar milers de vides: i encara avui se’n continuen salvant. El problema és que els PoC es van reproduir a altres llocs, sota les mateixes lògiques —Malakal, Bentiu—, i estaven inicialment ideats per a una emergència, no per al llarg termini. Quan l’ONU va obrir les portes de les seves bases, no va pensar que els desplaçats s’hi quedarien mesos o anys, al seu perímetre militar. La fugida cap endavant ha tingut efectes catastròfics: caps militars a milers de quilòmetres prenent decisions humanitàries perquè tenen un dels batallons desplegats al PoC, una delirant descoordinació entre agències de l’ONU i ONG, una burocràcia que impedeix assistir i protegir la població en un dels moments més difícils.


  Anna Surinyach, que sempre baixa fins on calgui per captar la imatge exacta de la injustícia, parla amb els habitants d’unes tendes de campanya inundades al PoC. Mentre es prepara per disparar, fa un pas en fals i fica els peus en una mena de sorramoll: s’enfonsa fins a l’alçada dels genolls, els nens l’assenyalen i es fan un tip de riure.


  Al costat hi ha una zona diferenciada, on no s’acumulen tendes, que em crida l’atenció. Hi ha contenidors i grans tendes que l’ONU feia servir com a magatzem. Són dos grans solars abandonats: el terra està cobert de vidres, escombraries i plàstics que un grapat de nens —aquí no tenen escola— es claven als peus nus.


  —Kawaya! Kawaya!


  És la paraula xíl·luk per dir «home blanc». Aquest és un dels indrets de l’Àfrica on els marrecs, tot i que veuen blancs cada dia, et pessiguen per saber si ets de veritat, comproven la teva substància, et palpen com si fossis extraterrestre. En un dels solars, els petits es balancegen amb força en uns gronxadors envoltats de ferralla amb vidres: gran abocador humà, pati del darrere d’una instal·lació industrial. Al terreny contigu, els no refugiats del Sudan del Sud viuen en contenidors de versions vintage dels colors blau, verd, vermell i groc.


  A la porta d’una caravana-contenidor m’aturo per xerrar amb Lucia Daniel: llarga túnica blava, collar negre i cabells curts. Un nen de tres anys dorm als seus braços. Li pregunto si és el seu fill. Diu que no: és el meu net, la mare va desaparèixer, jo m’he quedat amb el nen. En aquest minúscul contenidor —sembla un mòdul prefabricat i preparat perquè algú s’hi instal·li— hi viuen sis persones.


  —Vivia a Malakal abans que comencés la guerra. Durant els combats, una bala perduda va matar un dels meus fills. Per això porto aquest collar negre… La meva filla, mare d’aquest nen, va desaparèixer.


  —No va desaparèixer! Ja ho saps bé, què va passar. Explica-ho.


  No soc jo qui parla: és una veïna que escolta la conversa. Em quedo bocabadat. No tinc els codis culturals per entendre la situació. És un retret? No em sembla que la vulgui humiliar. Vol que afronti la veritat —que encara no conec—, que la pronunciï?


  —Diuen que la meva filla va marxar amb transport públic cap al nord, cap a Melut —diu la Lucia amb el cap cot—. Va marxar sola, sense dir-me res i sense emportar-se el seu fill. El va deixar amb mi. El vehicle va ser atacat per homes armats, que van matar tots els civils que hi havia.


  Lucia s’emociona; no vol acceptar que la seva filla és morta. Diu que tampoc no sap on és el pare del nen, que va desaparèixer durant els combats.


  Ara la Lucia es recupera. S’indigna:


  —Aquí les condicions de vida són lamentables. No hi ha latrines i la gent fa les seves necessitats on vol. A Malakal vivíem molt millor que aquí.


  ***


  —La Fídia té set mesos i pesa quatre quilos —diu el doctor Xavier Casero—. Si hagués nascut a Espanya, podria pesar gairebé el doble.


  El riu Nil —al seu pas per aquí, Nil Blanc— és qui millor pot explicar la història de fam i guerra de Malakal. Aquí el riu no és només riu, font de vida: és el front de batalla, la línia que separa exèrcits i ètnies. En esclatar els combats, els civils van fugir en canoes, amb el brunzit de les bales a la seva esquena. Fugen en canoes els que tenen sort: molts van ser assassinats mentre fugien del riu, l’única via de sortida.


  El Nil Blanc divideix jaciments petrolífers, campaments, vegetació, zones semidesèrtiques. El Nil Blanc és estratègic, un camp de batalla, una zona de comerç, però sobretot és un camp de trànsit de desplaçats, una zona de moviments humans, un bassal on ningú vol anar però que és l’últim mitjà per seguir un dia més amb vida. Al flanc oriental del Nil Blanc, el de Malakal, ara mateix manen els dinkes. Al flanc occidental hi ha l’anomenat Regne Xíl·luk, de l’ètnia amb el mateix nom, la frontissa d’aquesta guerra: al principi els seus líders militars s’aliaven amb els dinkes, després ho van fer amb els nuers. Al Nil Blanc hi naveguen vaixells militars lleugers que disparen contra l’enemic. El Govern —liderat per un dinka— va bombardejar les dues ribes del riu el 2015. Va utilitzar una estratègia de guerra antiga i letal: tancar el riu al trànsit perquè els xilucs, a la riba oposada a Malakal, morissin de fam. Conseqüència: els xilucs, molts dels quals havien fugit en primer lloc dels combats, van reprendre un èxode de tornada; ara fugien de la fam.


  Però què és la guerra i què és la fam aquí?


  A Malakal, la guerra està feta de fam i la fam està feta de guerra.


  —Li hem salvat la vida quatre cops. Ha passat més temps de la seva vida a l’hospital que fora.


  M’insisteix el doctor Casero. Som en un hospital de Metges Sense Fronteres de gairebé cinquanta llits instal·lat a uns cinc-cents metres de l’estudi fotogràfic del David. Un cordó umbilical invisible uneix l’hospital a la resta del PoC. Els mateixos pacients —sobretot nens— són ingressats un cop i un altre cop. El motiu: les catastròfiques condicions del camp. El desplaçament s’afegeix a les malalties i la desnutrició. Guarir-se no serveix de res si després tornes al mateix lloc inhabitable.


  Almenys una persona moria cada dia a l’hospital durant el temps que vaig ser al PoC. Amb cada mort, ressonaven els crits desesperats dels familiars. Una situació habitual en una emergència humanitària, que no tenia correspondència amb aquell moment: els combats havien esclatat feia més de dos anys. La inacció estava portant desenes de milers de persones a l’abisme.


  L’hospital és una gran tenda de campanya airejada, la meitat dedicada al servei de pediatria. Llegeixo els diagnòstics penjats als llits: quasi sempre el pacient té més d’una malaltia. «Epilèpsia i malària», diu un document al llit d’un jove sud-sudanès. «Malària i anèmia», diu en un altre. Nadons amb desnutrició i tuberculosi: els nadons que intenta guarir el metge i que, sempre atent a la Fídia, se’l mira amb uns ulls indesxifrables.


  La seva mare bressola la Fídia als braços i li dona de mamar. Porta un jersei rosa desgastat: no es belluga, gairebé no plora. Pateix de tuberculosi; va tenir pneumònia; va emmalaltir de fam. Aquesta és la cinquena vegada que ha estat ingressada. L’amuntegament al PoC la deixa constantment a prop de la mort.


  —Ara l’estem salvant un altre cop.


  El doctor Casero sap què passarà, però només parla del futur immediat: uns minuts, unes hores més. El seu aspecte deixa veure que és un perfeccionista; camina per l’hospital amb una samarreta ficada per dins; pantalons i cinturó meticulosament col·locats, cabells curts i amb canes, barba afaitada, ulleres de pasta impol·lutes. La seva aparença i disciplina fa que els pacients millorin, em dic en veu baixa. El doctor Casero ausculta ara la Josephina, de cinc mesos. Cada gram importa: ara pesa 2.871 grams; fa cinc dies n’eren 2.901. Està desapareixent. El metge sospita que pateix de tuberculosi. El que segur que pateix és marasme: un crani desproporcionat, les temples bategant amb força sota l’encèfal, el ventre inflat, la pell penjant i seca. El doctor decideix fer un canvi de programa de nutrició. La Josephina necessita més calories: a més, té síndrome de Down i una cardiopatia.


  —El pronòstic és dolent, perquè la cardiopatia, tard o d’hora… —el doctor s’interromp a si mateix—. Però hem d’esgotar tots els recursos perquè sobrevisqui.


  En un altre llit hi ha la Mary James, de quatre mesos, que ha estat ingressada ja tres cops a l’hospital. Fa molta calor, però la seva mare no deixa d’abrigar-la.


  —És la joia de la corona. És el cas més difícil.


  Diu el doctor Casero. La nena porta un preciós vestit taronja amb cors i una línia negra. Li costa respirar: el cap se li mou cada cop que agafa aire. Té els cabells desendreçats i una sonda al nas.


  —Té tuberculosi i alguna malaltia congènita. Et pots desnodrir perquè no menges o perquè estàs malalt. Em sembla que estem davant del segon cas. El problema és esbrinar què és. Aquesta nena pateix d’alguna malaltia crònica, però no sé quina és.


  Amb el tractament actual, la Mary James ha guanyat 250 grams en una setmana. Tot un èxit.


  —Estava en una situació desesperada —diu la mare, la Sara Mayik—. Espero que es recuperi aviat. En aquest camp hi ha massa gent. Si la gent torna a Malakal i la ciutat és segura, hi aniré de seguida, però de moment no ho podem fer.


  Miro el doctor. La seva serenitat m’aclapara. Me’l torno a mirar. Hi ha alguna cosa que em desconcerta, una estranya sensibilitat. No goso preguntar-li més per la nena. Crec que pensa que morirà, però que s’ha de lluitar perquè no sigui així. Hores després, abans d’anar a dormir a la zona reservada per a les ONG al PoC, veig sobre la taula del menjador el llibre que està llegint: El Hambre de Martín Caparrós. Xerrem de literatura i periodisme, se’n va un moment al seu llit cobert per una mosquitera i torna amb uns fulls que ell mateix ha escrit. És un monòleg interior d’un noi de dos metres d’alçada que s’està morint.


  Vull un altre bol de morfina —si us plau, infermer. Parla amb el metge i punxa-me’l—. O no parlis amb ningú i punxa-me’l. O, millor encara, no me’l punxis i parla amb mi. Ningú no parla amb mi, només em pregunten com estic, i saben que no tinc resposta, perquè no tinc energia per respondre. Fan com si parlessin però no parlen, fan la seva feina, que no és parlar. Parlar no és una feina excepte per als polítics que prenen decisions i fan les guerres i tanquen hospitals i munten tendes i trenquen somnis. Infermer, metge, tu, tothom… Parleu amb mi, no vull més remeis que no siguin paraules. Vull sentir-vos a prop, vull el vostre tacte. Només el tinc quan us interessa la meva tensió arterial. Refugiats rere els vostres objectes de metges i infermers, us allunyeu de la meva pell perquè cada cop està més freda, que jo me n’adono. Em cau la mà a la cuixa, no puc retirar-la, però sento que la meva cuixa està freda, que es refreda més i més.


  Llegeixo i rellegeixo la sintaxi, el desig de pell, la cuixa freda. Si hagués de triar un lloc del món on instal·lar una oficina per tramitar sol·licituds urgents d’asil, un lloc des d’on s’enlairarien avions cap a Europa carregats d’humanitat que s’extingeix, escolliria el PoC de Malakal, perquè em sembla que cada paraula que va escriure el doctor Casero es va forjar en cent històries de fam i guerra.


  L’ESPERIT DELS ALBERGS


  Ixtepec (Mèxic)


  «Construiré el mur més gran que mai hàgiu vist».


  DONALD TRUMP


  —Es pensa que és un heroi. Només té tretze anys.


  Plou. No hi ha gaire gent a l’alberg del pare Flor María Rigoni. L’entrada està custodiada per dues cabines de telèfon blaves. En una d’elles, algú hi ha escrit: «El Salvador». Però això ja no és El Salvador, sinó Tapachula, a l’altra frontera de Mèxic, la que menys importa perquè Trump no en parla, la que no té murs, la frontera sud: aquesta és una de les primeres parades —prop de Guatemala i del riu Suchiate— per als centreamericans que volen creuar Mèxic i arribar als Estats Units.


  Ens rep el pare italià Flor María, que llueix una llarga i mística barba blanca. Té moltíssima experiència en ajuda humanitària: va treballar a l’Àfrica amb l’ACNUR i va obrir tres albergs per a migrants a Mèxic. Des del seu despatx, ens transporta amb les seves paraules a la frontera entre el Congo i Angola, on va ser testimoni, diu, de malalties inclassificables, prova irrefutable de l’existència de xamans i de l’eficàcia del vudú. El seu equip, més centrat en la vida quotidiana de Tapachula, diu que cada cop hi ha més menors i dones al camí. Abans només hi havia una dona entre les trenta persones que s’allotjaven provisionalment aquí; però ara —és juny del 2014, i la tendència va continuar després— les dones són un 40 % del total.


  La proporció entre la gent que descansa, espera o passa l’estona al pati de l’alberg sembla, efectivament, bastant igualada. Volto pel pati i parlo amb un salvadoreny ben prim de seixanta-dos anys que no es treu la gorra en cap moment. Es diu Miguel Ángel Reyes.


  —En El Salvador teníamos un puesto de venta de pan francés y pan dulce. Al mes de haber abierto ese negocio, llegaron pandilleros a ponerme una renta de 25 dólares semanales. Se hicieron 100 dólares al mes, pero ya para cumplir los dos años, llegaron tipos de la Mara Salvatrucha a decirme que íbamos a entregar 5.000 dólares. El 28 de abril teníamos que entregarlos o nos iban a matar. Con esos tipos no se juega.


  El Miguel Ángel no està en camí; no fa la ruta cap als Estats Units: s’ha aturat. Ha demanat asil a través de la Comissió Mexicana d’Ajuda a Refugiats (Comar), i ha d’esperar aquí el desenllaç de la seva sol·licitud. Ell no té dubtes: no el poden rebutjar, els motius pels quals ha marxat del seu país són molt clars.


  —No vengo por pobreza, sino por persecución. Los que aportamos, la gente civil, la gente trabajadora, estamos siendo acechados. La garantía allí la tienen los pandilleros, y el que no se une a ellos, muere.


  El Miguel Ángel entra en una de les sales de l’alberg i en surt amb un quadern. Hi ha escrit poemes de nostàlgia que ha compost a l’exili. En llegeix un amb el títol El caminante o el migrante:


  
    Me encuentro donde no debo estar,


    y estoy donde no debería.


    No sé lo que va a pasar


    con el camino que tomaría.


    La vida es de tomar una decisión.


    Cuando mi tierra he dejado,


    tomaré la dirección,


    para poder ser un refugiado.


    Gracias, mexicano, mi hermano,


    por darme casa y pan en tu país.


    Tienes un gran corazón humano,


    al hacer un emigrante feliz.


    De mi tierra vengo huyendo


    por una sucia y cruel sociedad,


    que en nada está contribuyendo


    para vivir en paz y tranquilidad.


    Hablar así de mi gente es doloroso,


    pero es la triste realidad,


    y hasta me parece vergonzoso


    contar ahora esta verdad.

  


  En una cantonada del pati, Anna Surinyach conversa amb una —una altra— família d’El Salvador destrossada per la violència. La mare —ens demana que li diem María, no vol dir el seu nom real— viatja, o viatjava, amb tres fills: de cinc, set i tretze anys. Van creuar fa cinc dies la frontera amb Guatemala i Mèxic, són al principi del camí, però la María no sap què fer, perquè La Bestia, el tren de mercaderies al qual pugen els centreamericans que volen complir el somni americà, és massa perillosa. La mare regentava una botiga de roba a El Salvador, però les pandillas li demanaven 100 dòlars a la setmana.


  —Había que prestarlo. Después de dos meses, nos pedían 100 dólares cada tres días, y yo tenía que mantener a toda la familia.


  Diu la María, arrupida contra una columna amb un dels seus fills en una cantonada del pati.


  La família va decidir fugir. La seva mare —l’àvia dels nens— va marxar a un «lloc segur» a El Salvador que va resultar no ser-ho, perquè a El Salvador és difícil trobar un lloc segur. Els pandilleros, els mateixos pandilleros, la van trobar i la van amenaçar. La María va rebre aquesta informació quan ja era a Mèxic, a punt d’arribar a Tapachula amb els seus fills. El seu fill de tretze anys —la María insisteix que té tretze anys— va quedar molt afectat.


  —Ya estaba traumado, porque había visto en El Salvador cómo a una mujer que venía de fuera la mataron en plena calle —diu la María—. La Policía supo que él había estado en la escena del crimen y lo interrogó, pero él no quiso decir nada por miedo. Ahora quizá esos recuerdos volvieron a él. No quería ver a su abuela muerta, y agarró y se marchó corriendo de vuelta hacia la frontera y rumbo a El Salvador. Justo ayer.


  Això vol dir centenars de quilòmetres: per arribar a El Salvador des d’aquí, el marrec de tretze anys ha de sortir de Mèxic i travessar tot Guatemala.


  —Mi madre no lo tendría que haber dicho. Ahora no sé nada de él —diu la María, inundada de llàgrimes que s’esforça a reprimir—. ¡Se cree que es un héroe! Solo tiene trece años.


  ***


  A l’alberg del pare amb barba blanca circulava un rumor, la mateixa notícia falsa que a tots els albergs i vies del tren i camins d’aquell juny del 2014: que els menors que entressin als Estats Units sense documents s’hi podien quedar legalment. Durant els sis primers mesos de l’any, més de 50.000 nens van entrar als Estats Units sense acompanyament. Les dades demostraven que aquest èxode de menors no era nou, que havia començat molt abans, però en aquelles setmanes el moviment migratori a la regió —un dels més importants del món— estava en un punt d’inflexió, potser de no retorn: les imatges de les detencions a la frontera van fer la volta al planeta. Encara no amb la força que ho van fer els àudios de nens separats dels seus pares als Estats Units el 2018, però tot plegat ajuda a donar perspectiva a aquesta crisi. La crisi, una paraula que tot ho significa: nens perduts a la frontera, separats dels seus pares, una generació obligada a exiliar-se a causa de la violència a Centreamèrica. «L’allau» cap al Nord: una paraula indispensable per a la premsa.


  Els Estats Units i Mèxic van reaccionar amb campanyes públiques i canvis en l’aplicació de lleis d’immigració: es van reduir a la meitat les detencions als Estats Units, va haver-hi un ajust a curt termini, però després van tornar a augmentar. Fluctuen les xifres, pugen i baixen les arribades i les detencions de salvadorenys i hondurenys, com si fos la Borsa, Trump intenta guanyar vots fent un discurs contra la immigració. De vegades en diuen «crisi», d’altres ni tan sols es pensa que sigui un problema —i tothom se n’oblida.


  Tota aquella primera atenció mediàtica del 2014 ignorava que el drama humanitari començava —comença— abans, molt més abans d’arribar a aquella frontera nord amb més de 3.000 quilòmetres farcida de formigó, desert i patrulles que no serveix per aturar els migrants, sempre a la cerca de noves rutes, encara que siguin més perilloses. Allà hi ha un mur de 1.000 quilòmetres, una barrera artificial discontínua d’acer, tanques i sistemes de vigilància que Trump va prometre completar i convertir en «un mur gros i bonic».


  Però el drama començava —comença— a la frontera sud.


  I, a més, els nens no podien arribar sols als Estats Units: recorrien la ruta, en molts casos, amb els guies, els coyotes, els polleros. Els traficants, tot i que aquí també hi ha molts grisos que no permeten una visió monolítica d’aquesta figura.


  No són els Estats Units qui més nens —i persones— deporta: és Mèxic, segons Amnistia Internacional. El 2015, mig any després del gir de les polítiques migratòries mexicanes, les autoritats van arrestar més de vint mil nens procedents de Guatemala, El Salvador i Hondures. Tot i que l’ACNUR va calcular que la meitat d’ells podrien rebre asil, la Comar mexicana només en va reconèixer quaranta-quatre aquell any.


  Trump pot parlar del seu mur, però el que hi ha en marxa a la regió —abans que ell fos president— és un procés d’externalització de les fronteres dels Estats Units, similar al de la Unió Europea.


  Ara sí que se’n parlava, de violència, al triangle del silenci: del domini que les pandillas exercien sobre el territori, de les violacions de dones i nenes, del reclutament de menors d’edat, i del que, per tant, era un efecte inevitable: la gent fugia de la violència a l’Amèrica Central. I la gent no podia —no havia de— tornar: els qui marxaven, els sol·licitants d’asil, són encara més vulnerables a la seva tornada, perquè la mara considera que no respecten la seva autoritat, perquè si són víctimes han estat testimoni de fets que les pandillas no volen que es coneguin, perquè tenen diners, perquè són un objectiu.


  Hondures: més morts que a l’Iraq. El Salvador: una de les taxes d’homicidis més elevades del món. Els civils que escapen de l’horror, en aquesta part del món, compleixen escrupolosament molts dels requisits establerts per la Convenció sobre l’Estatut dels Refugiats per demanar asil.


  I tot i així els diuen migrants.


  Una paraula que només significa persones que migren, que es mouen, però que vol dir molt més, perquè amaga les pandillas i les extorsions i els assassinats: migrants que busquen el somni americà, aquí no passa res, migrants que fugen de la pobresa —hi ha fam, però això és normal—, migrants que s’adapten perfectament a un espai als nostres cervells que no és el mateix que els sirians, iraquians, afganesos. Diem migrant i diem el perfil tipus de jove a la cerca d’una vida millor.


  No són refugiats.


  ***


  Només queden uns minuts perquè Byron Solares perdi el coneixement. La seva vida està a punt de canviar. Va pujar a La Bestia, el tren de mercaderies que l’ha de portar a la frontera amb els Estats Units. El volen assaltar, li volen robar. El Byron salta de vagó en vagó, s’escapoleix del perill lliscant pel llom d’acer de l’animal, busca aixopluc en les seves imperfeccions metàl·liques. Mentre fuig, hi ha una sotragada al tren: el Byron perd l’equilibri i cau. Es trenca la tíbia i el peroné. Se l’emporten de tornada a Guatemala. Vint dies en coma.


  —Solo me acuerdo de que me recogieron los bomberos de mi país y me llevaron al hospital, yo me desperté el día 27 de diciembre y solo di el nombre de mi mamá y el número de teléfono para que se pudieran comunicar, porque todo me lo robaron. Y allí estuve en coma, con un montón de mangueras, ya salí de allí, pero es duro porque al verme cómo estaba yo no quería vivir. Me han operado de la panza, de los brazos, de las yugulares, con catéteres en el pecho… Dicen ellos que yo me los arranqué. Perdí mal mi pierna porque me dejaron demasiado tarde para poderme operar, intentamos un año y medio recuperarla, incluso el último material que me pusieron ellos me costó casi 30.000 quetzales [3.600 euros], y ya ni me entregaron mi pierna ni el material, no sé qué madre hicieron. Me dijo el doctor que si no me amputaba podía morir. Decidí mejor firmar el libro para que me la pudieran amputar.


  Quatre anys i mig després, en cadira de rodes, el Byron va tornar a posar-se en camí. Va creuar la frontera de Guatemala i va arribar a Tapachula, ja en territori mexicà. Es va allotjar a l’alberg de Jesús el Buen Pastor, també conegut com alberg de doña Olga, també conegut com a alberg dels esguerrats, que és on l’acabo coneixent.


  —Esta vez me pienso quedar aquí, en México. Ahora espero volver a caminar, pero con una parte que no es de mi cuerpo. No queda otra. Perdí mi pierna, perdí una parte de mis intestinos también, pero gracias a Dios estoy vivo.


  Diu Byron assegut a la cadira de rodes amb petits tubs vermells. Porta uns pantalons curts caquis i una samarreta blava: és de complexió grossa, però el seu tors té el volum i la tensió d’un esportista. Xerrem al bell mig d’un pati mullat per la pluja, acompanyats per dos ocells en una gàbia que jau a terra, esperant el seu propietari.


  Quan va patir l’accident, l’accident que pateixen tants i tants migrants —un altre cop migrants—, el Byron va pensar que seria impossible trobar parella. El viatge fatídic, el primer, es va produir just després que la seva dona l’abandonés i es quedés amb totes les seves propietats. O almenys això m’explica.


  Però diu el Byron que es quedarà en aquest alberg, que de moment no pensa en els Estats Units. Fa ganyotes, pronuncia insinuacions, demana disculpes per no poder explicitar-ho més, perquè som al pati, ens poden sentir, som a l’alberg de Jesús el Buen Pastor. Hi ha conegut algú, aquí, però no ho pot explicar, perquè aquesta és una casa de Déu.


  ***


  A Tapachula hi ha dos albergs: el del pare Flor María, del qual es va escapar un marrec de tretze anys que és un heroi, i el de doña Olga, on un home que havia perdut una cama a La Bestia es va tornar a enamorar. Els albergs s’anomenen també —els agrada més, aquest nom, perquè l’escriuen als rètols— «casa del migrante»: és el lloc on els que fan la ruta troben menjar, dutxa i de vegades atenció sanitària. La desigual xarxa de campaments o assentaments teixida en la perifèria d’una guerra a l’Orient Mitjà o l’Àfrica, seguint una ruta principal o un riu, aquí és una columna d’albergs que es reparteixen al llarg de la via del tren, al ritme de La Bestia.


  Missioners, samaritans, ONG, organitzacions religioses i caritatives.


  En alguns albergs, els migrants estan pràcticament en règim de detenció: els vigilen les entrades i les sortides, fins i tot les hi prohibeixen. La norma general és que poden allotjar-se només un nombre limitat de dies. Es classifiquen per sexe, amb habitacions plenes de lliteres, com si fos una casa de colònies, però sense comoditats. De les parets pengen calendaris, creus de Crist, fotografies de verges i sants. L’aroma dens de la religió envaeix tots els racons.


  Les dutxes comunitàries, el menjador i el pati són els llocs principals de trobada. El moment de fer la rentadora és d’una gran tensió: després de dies fent camí, ara finalment poden rentar la roba, i de vegades es formen cues interminables. L’alberg intenta implicar els migrants a la cuina, a la neteja i al manteniment de les zones comunes. Quan no treballen, els hostes organitzen improvisats tornejos de dames. Les dones es pentinen els cabells les unes a les altres. Neixen amistats. Però també esclaten conflictes, normalment entre joves que han fugit de barris centreamericans on la violència regna amb impunitat.


  Els albergs són dormitoris de la fugida, fondes on compartir experiències, menjadors de ningú coneix ningú on tothom es coneix; un recés a la ruta, un instant per recuperar forces —tot i que alguns no es volen aturar ni un moment i segueixen el camí així que poden, cap al nord—, estranys santuaris que els ofereixen seguretat —lluny per uns moments dels robatoris, de les extorsions, dels segrestos—, illes quasi sempre de pau en un dels viatges més perillosos del món.


  ***


  No sabria dir per què, però no me’n refio. El Nelson porta unes ulleres de sol Ray-Ban. Té vint-i-un anys. De seguida se m’activen els prejudicis, penso que és un pandillero. Es treu les ulleres i se li il·luminen dues bosses liles als seus ulls. Va creuar el riu Suchiate, diu, i de seguida un grup de joves, alertat pels canvistes de l’altra banda, el van apallissar i li van robar 2.000 pesos mexicans (90 euros). Li van desfer la cara així que va arribar a Mèxic.


  —Uno de ellos me agarró, me volteé a verlo y otro chavo me dijo que no lo hiciera, y entonces me pegó un golpe aquí y otro golpe aquí, luego me sacó una navaja pero pequeña, porque no tenían ni el valor necesario. En ese trayecto ya venían mis amigos. Me pegaron y me dejaron los golpes, gracias a Dios ya se me ha bajado. Ya me siento un poco bien y dispuesto a agarrar el tren.


  —¿Lo vas a denunciar?


  —¿De qué sirve que uno ponga denuncia? Yo quiero llegar a San Luis de Potosí y no quiero poner denuncia.


  El Nelson reconeix obertament que migra per motius econòmics. No vol arribar als Estats Units. Es vol quedar a Mèxic, a San Luis de Potosí, on els patrons li tenen guardat un lloc de treball com a perruquer.


  —Hace un año y algo ya tomé el tren, estuve casi un año en San Luis y me regresé a ver a mi madre por su cumpleaños y aquí estoy otra vez. La otra vez todo salió bien, esta vez dicen que está más peligroso.


  En aquest alberg, el d’Arriaga, al nord de Tapachula, on comença a córrer La Bestia, es respira conflicte. A l’entrada hi ha unes taquilles obertes on els migrants han hagut de deixar totes les seves pertinences. Al pati exterior, un solar amb prou espai perquè no hi hagi baralles; els homes —gairebé tots són homes aquí— m’ofereixen una rebuda glacial, em miren amb suspicàcia, em volen fora d’aquí. Guetos en miniatura, grupuscles, torsos nus, joves recuperant-se de les ferides. A poc a poc em vaig guanyant la seva confiança i parlo amb algun dels migrants, com el Nelson, que tenia moltes ganes de fer-la petar, però en general ni tan sols el futbol —recurs gastat però efectiu a mig món— serveix per trencar el gel. Com que la gent murmura, m’amago, m’adapto a l’ambient, em faig ambient. Camuflatge periodístic. M’apropo a un hondureny de discurs suau, que desvela la seva història lentament, com descorrent una cortina. Recolzats en un mur, ambdós mirem cap endavant, com si estiguéssim en alerta permanent. El Walter Antonio, de trenta-quatre anys, no té dona ni fills. De vegades parla en primera persona:


  —Trabajaba con una empresa, con la Nestlé, que no abarcaba mis gastos económicos. Tuve que renunciar y con lo que me dieron de renuncia me tocó emigrar. Llegué a Ciudad Hidalgo y de allí agarré el tren, y fui a Medias Aguas.


  De vegades parla en plural majestàtic:


  —De Medias Aguas nos bajamos, nos quedamos en Veracruz, trabajando un tiempo, y así íbamos, poco a poco, hasta llegar a Tamaulipas, y allí estuvimos cinco días, y luego cruzamos lo que es el río, y pues entramos a Brownsville, Texas, Estados Unidos, le pagamos 20 dólares a un taxista que nos llevó a Harlingen, allí nos quedamos trabajando un tiempo, ganamos un dinero, vivimos seis meses y fuimos a Los Ángeles.


  O barreja primera persona i plural majestàtic.


  —Cuando llegamos a Los Ángeles estuvimos un tiempo sin trabajo, como cuatro días, y luego me dieron trabajo en un restaurante con unos coreanos. Estuve un tiempo con ellos y luego me trasladé a Culver City, trabajé en un restaurante que se llama Cheese Cake Factory, allí estuve trabajando un tiempo y no aguanté la presión, estaba muy cansado, tenía dos trabajos. Me fui a otro lugar, empecé a trabajar un tiempo y por cuestiones de horario salí bien tarde, a la una de la mañana, salía en bicicleta, no llevaba ni luz, iba por la banqueta, y en esas ciudades está prohibido. Como andaba con mi identificación falsa, pues la Policía me paró y me dijo si la podía revisar. ¿Sabes que esto es un delito? Le dije que sí, me llevó detenido, me llevó a la comisaría.


  La veu del Walter Antonio, monòtona, segueix amb el relat. El van alliberar, però el van tornar a detenir, el van portar al comtat d’Orange i el van empresonar: segons ell, per «racisme». Al final havia de triar entre anar a judici i arriscar-se a pagar 2.500 dòlars o signar la seva ordre de deportació. La va signar. Un any abans d’aquesta conversa.


  (Trump va arribar a proposar en campanya electoral la deportació d’onze milions d’indocumentats. Quan va ser nomenat president, va rebaixar aquesta promesa a «dos o tres» milions de persones amb antecedents penals. Entre el 2009 i el 2015, Obama n’havia expulsat 2,5 milions: un rècord no tan conegut a nivell internacional).


  Però el Walter Antonio va tornar a marxar.


  —Ahorita las pandillas andan bien revueltas en Honduras. Lo que a mí me pasaba en Honduras eran amenazas, crimen organizado. Lo que pensaron ellos es que como uno llega deportado tiene dinero. Y comenzaron a amenazarme y a cobrar cuotas. Cuando uno se queda sin dinero pues no puede pagar y se arriesga hasta a perder la vida por eso. A veces uno ni en su propia casa puede vivir.


  Va arribar la resposta.


  —Me dijeron que me habían investigado todo y que no habían encontrado nada, pues le digo yo a la muchacha: si me hubieran investigado bien, no me habrían negado mi refugio.


  El meu refugi. El meu asil. Mai no havia sentit aquestes paraules de boca de sirians i afganesos; molt menys de sud-sudanesos o centreafricans. Amb el seu historial, era molt difícil que el Walter Antonio aconseguís asil. Ell admetia que en primer lloc va marxar per motius econòmics, però aquest cop era diferent. Era conscient dels seus drets: el refugi li pertanyia. No ho va aconseguir —cosa que ja intuïa—, però sap que li pertany. No és habitual que els centreamericans s’aturin durant mesos en una ciutat mexicana per esperar un asil que saben que no arribarà. És una mostra de paciència i fe.


  I què passa quan arriba la negativa?


  Èxode.


  El Walter Antonio se’n va. Cap al nord.


  —Ocho meses y no se logró nada. Aquí se corre mucho riesgo también, en el camino… Ahorita dicen que está un poco más difícil lo que es la delincuencia. No sé lo que nos irá a tocar. Me gustaría llegar a la misma frontera con Estados Unidos, a Tamaulipas, que es lo que conozco. Entré las dos veces por allí y por eso le tengo más confianza.


  Així funciona el sistema. El sistema critica els que intenten colar-se, però el mateix sistema no els convida a agafar número: els esperona a fer-ho. El sistema funciona perquè menteix tan descaradament que tot sembla veritat.


  Tot sembla que és com ha de ser.


  ***


  La violència és a l’origen dels èxodes. És l’arrel, el motiu, el desencadenant. A molts llocs del planeta, la violència segueix després, a la ruta, però pocs països de trànsit són tan cruels com Mèxic. El 58 % dels migrants assistits per Metges Sense Fronteres van patir un o més episodis de violència al llarg de la ruta. I nou de cada deu donava mostres d’ansietat o depressió per culpa del camí. Robaments, extorsions, assalts. Violència sexual que afecta amb massa freqüència els menors —i els qui no ho són. Organitzacions criminals que extorsionen migrants que fan ruta per pujar a La Bestia, per viatjar amb un autobús, per seguir caminant.


  I segrestos, molts segrestos. Quina lògica hi ha al darrere? Un empresari, un polític o un actor cridarien l’atenció de la premsa i la policia. A ningú no li importa que segrestin centreamericans a Mèxic. Si són segrestats en massa, i si es pot contactar amb les seves famílies perquè paguin quantitats modestes, en pocs dies es pot obtenir la mateixa suma. Segrestos a l’engròs, migrants que acaben a les anomenades «cases de seguretat», tot plegat en un complex tauler on juguen els narcotraficants, càrtels, coyotes, delinqüents comuns i les forces de seguretat, que de vegades no només fan la vista grossa, sinó que elles mateixes exerceixen la violència.


  —La mayoría teme no volver a ver a sus familiares, hay un estrés que se genera desde el principio —diu el psicòleg Miguel Gil—. Hay grupos de migrantes que solo hablan sobre violencia. A mí me pasó esto, a mí más. Aunque sea verdad o mentira, todo se aumenta. Oyen cosas de otros, las repiten. Son chismes. Pasan días sin pegar ojo. Vienen prácticamente predispuestos a la violencia.


  Diu el psicòleg que els migrants veuen normal que els demanin diners per passar, que això no ho consideren violència, que és el que esperaven. Per això parla de migrants «predisposats» a la violència. Estan acostumats, l’accepten resignats. Gairebé la desitgen, així se la trauran de sobre d’una vegada.


  —Muchos no se dan cuenta de su estado de salud mental. Tienen síntomas corporales, como dolor de cabeza o corporal, falta de sueño o apetito. El médico les dice que pasen a ver el psicólogo. Entonces pasan, comenzamos a platicar, dicen que los asaltaron y se empiezan a juntar todas las cosas que pasaron en el camino. Y hacen la conexión. ¿Desde cuándo te duele la cabeza? Desde la salida de mi país.


  També hi ha el sentiment de culpabilitat. Alguns són assaltats en trepitjar Mèxic per primer cop —com Nelson, el noi sospitós de les Ray-Ban—, quan encara queden quatre mil quilòmetres per arribar als Estats Units.


  Ja sabies què passaria. Per què ho vas fer? Tens por d’explicar-ho al teu pare i la teva mare, que es van quedar a casa. Tens por d’explicar-ho a la teva germana, als teus amics, que es van quedar a Tegucigalpa. Però sobretot tens por de desaparèixer i que ni el teu pare, ni la teva mare, ni la teva germana, ni els teus amics sàpiguen mai més què va passar amb tu.


  ***


  Al menjador serveixen rostit de porc. Desenes d’hondurenys miren la tele. És la fase de grups del Mundial del 2014: Hondures juga contra França. El silenci és sepulcral fins que, a punt d’acabar la primera part, Wilson Palacios, un dels jugadors més aclamats pel públic, fa penal i és expulsat. Marca Karim Benzema.


  —Siempre contra los equipos chiquitos —diu un jove.


  —Solo así pueden ganar a Honduras —diu un altre.


  S’estén el desànim. Els que són a primera fila tallen cebes pel sopar —aquí es treballa en comunitat. Gibrells de plàstic de color verd fluorescent, tortillas mexicanes, gorres americanes, tortillas, collars, més tortillas. El segon gol dels gals empenta molts espectadors fora del menjador, lluny de la gran aglomeració humana davant del televisor. Recolzats en un mur, uns quants joves fan petar la xerrada.


  —Salí el domingo de mí país —diu l’hondureny Jorge Hernández, de vint-i-un anys—. No sabía ni qué día era hoy, pero sí sabía que jugaba Honduras.


  Avui és diumenge de nou. Ha passat una setmana des que el Jorge va abandonar Hondures.


  —Los rozan y es penal —diu Raphael Andino, informàtic de cinquanta anys, encara pensant en el partit—. Yo es la segunda vez que hago el camino. Hace un año me agarraron y me deportaron de Estados Unidos.


  A les seves paraules hi ha una barreja d’orgull —«la mejor Honduras es la de 1982; jugaban con el corazón»— i neguit —«traigo resentimiento porque en Honduras no hay empleo y tengo tres hijos». Després que Benzema marqui el definitiu 3-0, el morro d’un tren apunta als afores de l’alberg del pare Solalinde. La Bestia se está montando, com diuen aquí.


  Aquests hondurenys d’aquí a poc oblidaran el partit contra França, perquè tenen un altre partit molt més important que acaba de començar.


  L’alberg del pare Alejandro Solalinde és un dels més coneguts de Mèxic. S’anomena oficialment Hermanos en el Camino, però tothom el coneix pel nom del seu carismàtic fundador. És a Ixtepec, estat d’Oaxaca, encara lluny dels Estats Units; a milers de quilòmetres. Es va crear el febrer del 2007, quan quatre-cents migrants van fer-hi nit. Unes 20.000 persones passen per aquestes instal·lacions cada any. El tren que va aparèixer després del França-Hondures va ser un dels últims que va arribar carregat de migrants. Des d’aleshores, la majoria arriba caminant i en condicions precàries, perquè el Govern mexicà d’Enrique Peña Nieto els va fer baixar del tren. Aquest és un dels albergs on es respira un ambient més sa. El menjador, els espais a l’aire lliure, els amables voluntaris.


  Els albergs també són anomenats refugis: allà s’hi refugien els no refugiats, allà s’hi senten segurs. L’alberg del pare Solalinde explica la conjuntura, els moviments de la ruta. Em diuen abans del partit que fa poc l’alberg estava ple, que els patis i l’entrada estaven a vessar de gent dormint a terra. Ara són només unes desenes de persones: la majoria no està de pas, sinó que per diferents motius s’han quedat aquí més temps. El refugi s’omple i es buida al ritme del pols de La Bestia, que cada cop que arriba a Ixtepec descarrega centenars de persones que hauran d’esperar un altre tren per seguir el seu periple.


  Quan surt el proper tren?


  Plou a Arriaga, des d’on surten els animals d’acer?


  Xafarderies, rumors, de vegades picabaralles.


  Em captiva un personatge diminut recolzat en un mural multicolor de l’alberg on hi ha retratat el pare Solalinde amb la seva família. Es diu Gustavo Adolfo. Fa flors. No les planta: les fabrica, les manufactura. Amb fils de colors, cus flors que després ven per guanyar-se uns calerons. Afable i tranquil, de seguida accepta explicar la seva història. Als seus vint-i-cinc anys —sembla molt més gran—, és un petit rodamón, un espavilat, un murri.


  El Gustavo Adolfo és de Guatemala. El primer cop que va entrar als Estats Units ho va fer per Tamaulipas. El van enxampar un total d’onze cops a la frontera. L’última va ser la pitjor.


  —Estuve en Tucson, Arizona, como mexicano, dos meses en la cárcel. A los dos meses, salí y me tiraron para Mexicali, e intenté otra vez, pero a medio camino decidí regresarme porque si me volvían a agarrar ya eran seis meses.


  Em recorda la història del Walter Antonio, el jove hondureny que anava amb bicicleta a Califòrnia i va ser deportat. Tots dos són solters i no tenen fills, són més aviat prims, van entrar als Estats Units: van complir —van complir?— el somni americà. El Gustavo Adolfo restarà a Ixtepec, però després vol anar més lluny que de costum: al Canadà. Potser en uns dies o setmanes canviarà d’opinió, però el que és segur és que seguirà venent flors de llana.


  Al mateix alberg passa uns dies la família Salvador Moreno, de San Pedro Sula (Hondures). El Juan Ramón viatja amb el seu germà sordmut i tres dels seus fills, de catorze, quinze i vint-i-cinc anys. El marrec de quinze anys és un esquerrà enamorat del futbol que no es va perdre ni un minut del França-Hondures, que aprofita qualsevol moment per fer puntades a una pilota; en aquest alberg hi ha fins i tot camp de futbol. Dos són fills de la mateixa mare, i l’altre d’una segona. L’objectiu és arribar a la frontera i que ells passin a Houston, Texas, per reunir-se amb les mares, que ja són allà.


  El Juan Ramón és de verb fluid i emotiu. Recolzat en una cantonada, sota una creu de Jesucrist i envoltat de trastos, enraona sobre la importància de la família, la protecció dels seus, les voltes que fa la vida.


  —Honduras está colapsado, hay mucha violencia. San Pedro Sula, mi ciudad, está catalogada como una de las más peligrosas del mundo ahorita. Mi hijo y yo andábamos trabajando mercadería, ropa nueva. Allá ni siquiera perdonan a una señora que venda cinco libras de maíz en tortillas. Le pasan el impuesto de guerra. Y no importa que nos agarre un delincuente o un policía, da lo mismo, siempre nos van a robar. Es un robo con licencia.


  Les extorsions van obligar la família a marxar. Però, com en el cas de molts migrants, el pitjor estava encara per arribar. La família va ser assaltada al primer tram del viatge.


  —Nos desnudaron totalmente, nos despojaron de ropa, nos hicieron sacudir nuestras mochilas, sacar todo de nuestras bolsas, movernos como de aquí allá para que ellos hagan su trabajo de registrar, y después vístanse, y piérdanse de aquí, aquí no ha pasado nada, no vayan a decir nada; pero aun así un lapso de cuarenta minutos, tenernos desnudos, hincados, con la cara hacia el suelo, y a la vez ofreciéndote balazos en la cabeza. Mi hermano no entendía lo que estaba pasando, como es sordomudo, es otro mundo, entonces él quería saber lo que estaba pasando; a puras patadas le hicieron que entendiera.


  El Juan Ramón és un riu de paraules.


  —Eso yo creo que es traumante para mis hijos, aparte de que es una experiencia muy horrible que no se la deseo a nadie, que seamos un grupo familiar, yo como padre de ellos y ellos como mis hijos, y estar todos desnudos allí. No se lo deseo a nadie.


  Al contrari que la majoria, el Juan Ramón va denunciar el robatori. Ara és a l’alberg del pare Solalinde, a l’espera d’un visat humanitari, pensat per als migrants que pateixen violència en trànsit. Però avui mateix, després de l’entrevista, esbrina que el Cristian, el seu fill gran, no esperarà la resolució de la sol·licitud. La seva mare, des de Texas, ha enviat un pollero perquè hi pugi —aquí hi ha un estrany sentit de la verticalitat, sempre es parla de pujar, del nord, de forma més absoluta que en altres indrets.


  —Estamos consternados.


  Diu el Juan Ramón. Els seus fills no saben com reaccionar. Ell sembla posseït per un esperit.


  IV. RUTES:


  Com viatgen?


  «La nova globalització dels fluxos migratoris ha consolidat la llarga tradició d’hostilitat econòmica popular cap als grans moviments de persones».


  ERIC HOBSBAWM,
 Guerra i pau al segle XXI


  Teclejo la paraula «rutes» a Google i trobo pàgines de senderisme i excursions. Teclejo les paraules «rutes migratòries» i trobo —a més de les migracions de les aus— les rutes que s’han obert sobretot al Mediterrani, i amb una cerca més profunda vaig a parar a Mèxic.


  Són potser les que ens toquen més de prop, les que advertim com a fonamentals, però no són les més comunes. Les rutes de sud a nord són minoritàries: més del 90 % dels africans desplaçats a causa de la violència segueixen a l’Àfrica. El món es mou de sud a sud, i aquest llibre viatja al Congo, el Sudan del Sud o la República Centreafricana per explicar-ho.


  Però parlem ara de les rutes cap al nord, les rutes que descobrirem en aquest capítol.


  Les més perilloses.


  El 2018, l’Organització Internacional per les Migracions va enregistrar 4.711 morts a les rutes migratòries obertes a tot el món. Una xifra insignificant, que no diu la veritat, perquè la veritat només la coneixen el fons del mar Mediterrani i el de la badia de Bengala; les dunes del desert del Sàhara i els laberints de la desaparició a Mèxic.


  El Mediterrani es va empassar 2.297 vides. Tot i que inferior a la dels anys anteriors —el 2016 van morir 5.000 persones—, és una xifra molt alta, perquè durant aquests últims anys les arribades no han fet sinó baixar. Des del 2015, quan més d’un milió de persones van arribar a través del mar a Europa, les arribades han anat baixant fins a les 139.300 del 2018. La paradoxa és que, en paral·lel, la xenofòbia s’ha escampat: el pitjor símptoma —tot i que no l’origen de tots els mals, com alguns han arribat a dir, perquè el problema ja venia d’abans— va ser el nou Govern italià amb el ministre antiimmigració d’Interior, Matteo Salvini, líder de la Lega Norte. Després d’un lustre de mort al Mediterrani —que encara continua— hem viscut capítols de ciència-ficció distòpica com el tancament de ports a Itàlia, la devolució de persones refugiades a Líbia a càrrec de l’anomenada guarda costera líbia —finançada i entrenada per la Unió Europea—, persones abandonades, a la deriva, esperant la mort a l’aigua… L’acollida del vaixell Aquarius de Metges Sense Fronteres a València va donar el tret de sortida a un esquema on cada rescat era una negociació política. Són aquestes persones, en teoria les protagonistes de la notícia, les que estan fora del radar, atrapades entre la crueltat dels països europeus i la cobdícia de les màfies, que emboteixen com més persones poden a les barcasses. Productes de supermercat: com més unitats es puguin ficar a la capsa, més eficiència. Càlculs de cost i benefici. La mercantilització de les persones.


  D’on venen? Guinea, Marroc, Síria, Mali, Afganistan, Iraq, Algèria, Costa d’Ivori, Tunísia… Aquestes són les nacionalitats més habituals del 2018, però quan estiguis llegint això, potser seran unes altres. Els darrers anys hi ha hagut un canvi de rutes. El 2015 va ser l’any de la foto d’Alan Kurdi, el nen mort en una platja turca. Va ser l’any que es va obrir la ruta des de Turquia passant per Grècia i els Balcans fins al nord d’Europa. L’any de l’arribada de més d’un milió de persones, sobretot sirianes, afganeses i iraquianes. L’any del #welcomerefugees. Tot i que les arribades van començar a baixar pocs mesos després, l’acord entre la Unió Europea i Turquia, amb 6.000 milions d’euros pel mig, va escriure, de moment, l’epíleg d’aquesta ruta.


  Les rutes al Mediterrani no són exactament vasos comunicants, però la seva obertura o el tancament influeix en la resta. Líbia, la ruta central, la més perillosa, es va convertir aleshores en la principal plataforma de sortida cap a Europa. Però es va posar en marxa un pla de tancament de fronteres també en aquestes coordinades. Itàlia —abans de l’arribada de Salvini— va exigir a les ONG amb operacions al Mediterrani que signessin un codi de conducta, les organitzacions humanitàries van ser criminalitzades, perseguides i acusades de tràfic de persones, es va negociar un altre acord amb Líbia, on regna el caos i la divisió. Amb Salvini, ara sí, la davallada de barcasses que intentaven arribar a Europa per aquesta via va ser decisiva. Salvini va suposar per aquesta ruta el mateix que l’acord UE-Turquia per a la ruta grega: la culminació d’un procés de tancament de fronteres.


  Espanya es va convertir aleshores en el país on més persones arribaven a través del mar. Gairebé 60.000 persones el 2018: una xifra, en tot cas, molt inferior a les arribades dels darrers anys a Grècia i Itàlia. La solidaritat ni tan sols funciona entre els estats europeus. Els països de la UE —inclosos Espanya i Itàlia— van ignorar Grècia quan va rebre centenars de milers de persones. Ho van tornar a fer amb Itàlia: i aquest va ser un dels factors que va contribuir a l’arribada al poder del populisme xenòfob de la Lega Nord a Roma.


  Cada cop menys migrants, menys refugiats; cada cop més racisme.


  Migrants, refugiats? «No tots els que arriben són refugiats», diuen els més renuents a l’acollida. I tenen raó, en el pitjor dels sentits: difícilment aconseguiran l’asil. Hi ha persones que intenten arribar a Europa per motius econòmics? Òbviament, sí. Però aquestes categoritzacions —qui són persones refugiades i qui no, qui té dret a migrar i qui no— no només són perverses, sinó que són inútils per explicar aquest món en moviment. No ens aturem a pensar si és moral o no separar aquests «grups»: hi ha postures ideològiques —i legítimes— a favor i en contra. Anem a l’origen: diuen la veritat, aquestes categories? De Líbia, és prou conegut, no en sortien libis, sinó sobretot subsaharians. En les properes pàgines en coneixerem alguns. Una barcassa amb nigerians i gambians és la imatge perfecta perquè un tabloide anglès fomenti la xenofòbia: de quina guerra fugen? No ens aturem, ni tan sols, a assenyalar que Boko Haram ha causat una crisi de desplaçaments sense precedents a Nigèria i els països veïns. O que els gambians són perseguits al seu país. Escoltem què ens volen dir: molts havien migrat a Líbia, i després van decidir fugir perquè el caos postgadafista va derivar en una campanya racista —extorsions, robatoris, explotació laboral— que ja no podien suportar. Es van convertir en (no) refugiats quan ja havien marxat dels seus països. Tornar enrere? El desert és un altre mar Mediterrani, tot i que invisible, on els cadàvers no es compten.


  Millor marxar a Europa.


  És només un exemple: els motius que empenyen la gent a migrar són complexos. Alguns dels sirians que parlen en aquest llibre no havien patit la guerra encara quan van decidir marxar. La promesa d’una millora econòmica també hi era.


  Ens molesten els matisos. A tots, racistes i solidaris.


  ***


  El dibuix simplificat de les rutes de sud a nord és el següent.


  Des de l’Àfrica, dos grans orígens: l’Àfrica Occidental (Mali, Senegal, Gàmbia, Guinea, Níger) i la Banya d’Àfrica (Somàlia, Eritrea, Etiòpia, Sudan). Des d’allà fins al nord del continent: abans sobretot a Líbia, i des d’allà a Itàlia; ara, l’últim any, ha tornat a guanyar importància la ruta Marroc-Espanya, pionera en la vulneració dels drets humans i en la instal·lació de les polèmiques concertines a les tanques.


  De l’Orient Mitjà —i més enllà, perquè els afganesos recorren el Pakistan i l’Iran abans d’arribar a Turquia— al mar Egeu, la ruta grega i balcànica que la UE va pactar que es tancaria amb Turquia, i que va fer que una part dels moviments de població es desplacessin cap a l’oest.


  De l’Amèrica Central als Estats Units, tot creuant Mèxic —robatoris, segrestos, violacions— per xocar contra el gran mur que Donald Trump ara vol completar.


  Trump. La UE.


  Totes aquestes rutes tenen una cosa en comú: són controlades pels traficants. Davant la inhibició dels estats, centenars de milers de vides són en mans de xarxes sense escrúpols la màxima preocupació de les quals és fer calés. Tot i que també hi ha grisos: és comú que el patró d’una pastera sigui detingut i acusat de traficant, però sovint només és el refugiat més espavilat, que té dret a un descompte en la seva tarifa —potser com un discjòquei que coneixerem d’aquí a ben poc. També hi ha coyotes o polleros que van per lliure i diuen: ho intentaran igualment, jo només els ajudo a passar i em preocupo que ho facin de la forma més segura possible.


  El negoci creix amb els murs. Els murs creixen amb el negoci.


  Des de la caiguda del mur de Berlín, el 1989, més de quaranta països han construït barreres. La caiguda del mur era la metàfora de la fi de la Guerra Freda, la fi de la competició de dues cosmovisions. El món s’obria: es va establir el nou ordre mundial. Però la Terra no ha fet més que electrificar-se i tancar-se en si mateixa des d’aleshores. La seguretat és l’explicació: davant del terrorisme, de la «immigració il·legal», dels refugiats. El món està fet de tanques i barreres, molt més enllà d’alguns casos arxiconeguts, com el mur entre els Estats Units i Mèxic o l’instal·lat per Israel a Cisjordània. Cada cop té menys sentit diferenciar entre murs i tanques: les fronteres modernes són sofisticats dispositius que, amb el seu disseny i el seu virtuosisme tecnològic, exhibeixen la superioritat de l’estat que les construeix. El concepte medieval i opac del mur té sobretot vigència en el llenguatge polític xenòfob. Allò que veiem quasi mai és un mur, sinó una cadena metàl·lica de tanques, concertines, sensors, càmeres de seguretat, zones desèrtiques, filferro de punxes, inhibidors.


  El poder pronunciant la seva arrogància tecnològica.


  El poder pronunciant les seves idees polítiques primitives. Tan modernes.
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  TOT ESPERANT LA BESTIA


  Amèrica Central – Estats Units


  «Este es punto rojo para nosotros los migrantes, dicen unos. Este es el lugar más perro para pasar, dicen otros».


  ÓSCAR MARTÍNEZ, Los migrantes que no importan


  Una rampa pintada de groc amb lletres negres en relleu presenta sense vergonya l’indret: «Bienvenidos a Paso del Coyote». Som a Ciudad Hidalgo, un dels principals punts d’entrada a Mèxic des de Guatemala, a la costa pacífica. Aquí, sota un pont que acull la duana, corren les aigües del Suchiate, un riu que creuen balses amb mercaderies, sacs d’arròs, roba. I persones.


  El comerç fluvial es mou a diari amb calma, vigilat per la gran estructura metàl·lica que uneix ambdues nacions americanes. D’aquesta banda, Mèxic: l’oportunitat, l’immens territori a creuar, la promesa d’un futur millor, el tren, la Migra. De l’altra, Guatemala: la pobresa centreamericana, la violència que no s’atura, el començament de la fugida.


  Els balseros s’amunteguen al llit del riu esperant que surtin persones i mercaderies. Avui no hi ha gaire moviment a causa del mal temps. Arriben balses amb gent que va d’una frontera a l’altra per fer la compra, però també amb grups de migrants que volen provar sort al nord. És fàcil identificar-los, perquè porten motxilles i de seguida es perden per Ciudad Hidalgo, a peu o en tricicles els conductors dels quals, pacients, esperen els clients recolzats als seus bòlids. Tot succeeix davant l’atenta mirada de la Policia Federal, que sovint és subornada pels comerciants i que no té cap problema a veure’ns treballar amb càmeres.


  Segueixen arribant balses a Mèxic, al ritme de la música que sona del costat guatemalenc. Un dels balseros em diu que abans hi havia més gent «de pas», és a dir, migrants, però l’huracà Stan, el 2005, va destruir vies i ponts i va interrompre el servei ferroviari des de Ciudad Hidalgo i Tapachula fins a Arriga, més al nord. Abans els migrants ho tenien una mica més fàcil: creuaven el riu i pujaven al tren. Ara, un cop en territori mexicà, han de caminar o viatjar amb transport col·lectiu o privat per arribar primer a Tapachula i després a Arriaga. Durant el trajecte, intenten evitar la Migra i utilitzen vies secundàries.


  Els migrants baixen de les balses, pugen un pendent i desapareixen immediatament, en grups de cinc, deu, quinze persones. Camino darrere d’alguns grups que no tenen temps a perdre, que no es volen aturar. Creuo la difunta terminal de trens de la ciutat i em trobo dos joves hondurenys, el Mario René i el Fredid. Les vies, vigilades per un funcionari de ferrocarrils, estan enterrades sota la molsa. Envoltats de locomotores i vagons descarrilats, el Mario i el Fredid m’expliquen que ja van intentar creuar Mèxic abans, però que van ser deportats per la Migra.


  —Cruzamos el río y nos quedamos aquí mismo una noche. En la madrugada salimos a Tapachula, íbamos en transporte colectivo y allí nos bajaron, nos pidieron los papeles. La Migra nos agarró, nos metió en la perrera dos días y nos mandó a Honduras.


  El mateix dia que van ser deportats al seu país, van reprendre el camí. D’Hondures a Guatemala. Van creuar el riu, un altre cop. Avui, les vies de tren de Ciudad Hidalgo. Demà, rumb al nord.


  —En Honduras la violencia es muy macaneada. Uno no puede trabajar tranquilo. Porque si uno con su esfuerzo y su sacrificio empieza a ganar su dinerito…


  Mario no acaba la frase. Encén una cigarreta. El seu company escorcolla les motxilles per trobar menjar. Els dos amics llangueixen a la fantasmal terminal de trens, esperen que el temps millori per reprendre el camí, fumen… ja atrapats per la mística del tren, tot i que el viatge de La Bestia no comenci aquí.


  ***


  La frontera sud de Mèxic està integrada pels estats de Chiapas, Tabasco, Campeche i Quintana Roo, que limiten amb Guatemala i Belize al llarg de 1.149 quilòmetres. La més important és la frontera amb Guatemala: 956 quilòmetres de selva, rius, i muntanyes.


  La ruta pacífica, la més enganxada al litoral, és una de les més concorregudes. És la ruta del Mario i el Fredid. El que arriba ara, després de Ciudad Hidalgo i Tapachula, és un dels trams més durs: la Arrocera. És un topònim clau en el vocabulari dels migrants. Arrocera. Els mateixos ulls, el mateix respecte, la mateixa por que vaig veure després als ulls dels refugiats embotits en pasteres per creuar el mar Mediterrani. La Arrocera, que pren el seu nom d’un celler d’arròs abandonat, són més de 250 quilòmetres de matolls que els migrants no poden creuar amb el tren. Fan trajectes a peu i amb combi —la llegendària furgoneta hippy, reconvertida en transport col·lectiu—, baixen per evitar controls policials, esquiven garites, s’amaguen de la Migra. Aquí van assaltar el Juan Ramón, l’hondureny posseït per l’esperit d’un alberg, aquí van apallissar el Nelson, el dels ulls morats, aquí van detenir el Mario i el Fredid. Territori de crim i robatoris, de violacions i extorsions. La Arrocera: territori d’impunitat. Els migrants no denunciaran els seus assaltants, perquè ells també fugen de les autoritats. Les condicions perfectes per a l’abús i l’explotació. Dels més dèbils.


  Després de Guatemala, després del riu Suchiate i la Arrocera, arriba Arriaga, encara a l’estat de Chiapas. D’aquí surt La Bestia. En aquests dies de juny del 2014, l’huracà Boris està entorpint la sortida. El tren de mercaderies ha descarrilat una mica més endavant i una grua ha de venir per fer-lo entrar al carril. Vaig a primera hora a l’estació de trens i parlo amb un grup de migrants capitanejat per un home de barba hirsuta que sembla tenir resposta a totes les preguntes.


  —A mí me entrevistaron, yo ya salí en la televisión, me entrevistó García Bernal, también uno de Televisa.


  Salta a la vista que és un pollero. La resta el miren per demanar la paraula i obtenir la seva aprovació. Cap d’ells no vol fer una entrevista, o simplement xerrar. El líder els ho prohibeix. Volto per la via del tren. Em trobo amb tres persones negres que diuen ser de Belize. Tampoc no volen parlar. Segueixo tafanejant. Parlo amb un nicaragüenc i uns salvadorenys —fins que els comento que soc periodista, i m’acomiaden—. Un d’ells, com disculpant-se, arronsa les espatlles: m’agradaria parlar amb tu, però ja t’ho deus imaginar… És un clima lleig: una tempesta de nervis, desconfiança i rumors envaeix l’estació de trens d’Arriaga. Allò que no hi és també té el seu pes: als hotels del voltant, centenars de persones esperen que La Bestia surti de nou. En aquestes habitacions s’allotgen els migrants que viatgen amb guies, amb polleros. Aquests reben un pagament generós, de milers de dòlars, per vendre una sèrie d’intents, normalment tres. La suma inclou menjar i allotjament: una mena de paquet turístic. Segons la quantitat, els «privilegis», com ara anar en un vagó «protegit» després de pagar a les màfies o les organitzacions criminals. Les dones amb nens acostumen a viatjar amb aquests guies, en un viatge organitzat, per no patir incidents. Però això no és garantia de res: els guies de vegades són els mateixos botxins, com en el cas de les dones prostituïdes o les que a canvi de ser guiades són forçades a tenir sexe amb ells.


  D’aquí surt La Bestia.


  ***


  Al voltant de les vies hi ha una mística, un ecosistema, una manera d’entendre el món. Les emocions, els pensaments i els somnis dels migrants s’endrecen a partir del xuc-xuc del tren, de la seva marxa aclaparadora, de les seves parades de mamut extenuat. A l’espera que l’animal d’acer surti d’Arriaga i arribi a Ixtepec, 162 quilòmetres al nord, tothom en aquesta ciutat —que viu de les vies com si visqués d’un riu— recorda l’últim cop que el tren de mercaderies es va aturar aquí, i tothom contribueix a la circulació de rumors antics, notícies fresques i tota mena de xafarderies sobre les desgràcies dels passatgers de La Bestia.


  —El día 28 de mayo estábamos dando una charla, hubo un accidente. Encontramos a una hondureña de veintitrés años en las vías del tren, el tren cuando llega va más despacio, cuando baja la velocidad muchos se bajan, están desesperados.


  —El tren era muy largo, sesenta vagones. Está parado y de repente se mueve, se acomoda. Cuando arranca el tren, el aire corre por todos los vagones.


  —Nosotros estábamos a doscientos metros. Los atendimos hasta que llegó la ambulancia. El niño está en el hospital, perdió una pierna. A ella le quieren reconstruir el brazo.


  Diuen la Lupita i el Miguel, que treballen en un consultori de Metges Sense Fronteres a peu de via a Ixtepec. Diuen la Lupita i el Miguel: tothom a Ixtepec, aquests dies, parla del mateix.


  Per exemple, la salvadorenya Yenny Guardado, de vint-i-set anys, que acaba d’arribar a Ixtepec amb La Bestia.


  —Nos contaron también lo del niño, y una se queda pensando: apenas dos años el niño, ya sin su pie, imagínate, te cambia totalmente la vida. Es increíble. Le dije a mi esposo que no vuelvo a subir al tren.


  La Yenny no vol seguir. El seu marit intentarà arribar a Ciutat de Mèxic, però ella no: vol tornar.


  —En el camino se nos ha venido terminando el dinero, hemos logrado llegar hasta acá, pero en realidad mi objetivo era llegar a Estados Unidos. Por el camino me he dado cuenta de que el camino es muy duro, es muy peligroso. Me he preguntado si de verdad valía la pena haber dejado a mis niñas por perseguir este sueño, que todos llamamos sueño americano, y en ese punto me he dado cuenta de que mis hijas me necesitan, que no puedo seguir exponiendo mi vida, que no puedo arriesgarme a que me pase algo, a que me quiten mi vida, y dejar a mis niñas solas en El Salvador. Entonces he decidido regresar. Realmente este sueño es muy duro y qué bien por aquellos que lo logran, pero… ya lo continuaré.


  El Grup Beta, que protegeix els migrants, vindrà a buscar-la avui mateix i la portarà a Migració perquè sigui deportada a El Salvador. La Yenny només ha vist el principi de la ruta —Ciudad Hidalgo, Tapachula, la Arrocera, Arriaga, Ixtepec—, però està horroritzada.


  —Cruzamos Guatemala muy bien, en autobús y taxi, hasta allí parecía un viaje muy bueno, pero entrando en México fue muy diferente. Tuve que caminar más de dos días, ya no aguantaba, sol, cansancio, llegué a Arriaga en una combi con mi marido, y luego nos subimos al tren.


  Diu la Yenny. Quan parla de La Bestia, les seves galtes van agafant un color rosa nuclear que contrasta amb la seva pell fosca. Està recordant:


  —Saliendo de Arriaga, el tren venía largo, veníamos muchas personas, y de repente paró, y mi esposo me dice eso no es nada bueno, algo va a pasar, y entonces nosotros veníamos en una góndola larga abajo, no quisimos ir arriba, y él subió a la grada a ver qué pasaba. Se oían unas motos, abordaron el tren, entonces lloraban mujeres, gritaban. Nos pusimos nuestra mochila, y me dice si yo te digo que nos tiremos del tren nos tiramos: corrés y te escondés, no te movás. Yo nerviosa, yo temblaba, ay, qué nos va a pasar. Estate preparada. Muchos traían machete, algunos migrantes querían ahuyentar a los ladrones y hacían ruido. Pasó y el tren siguió su camino luego. Al llegar nos dimos cuenta de que acá no nos bajamos todos, de que habían abordado el tren unos ladrones, de que se habían llevado a dos mujeres. Increíble. Y yo le dije: no me vuelvo a subir al tren.


  Una pick up taronja l’espera a la carretera. La Yenny agafa la motxilla amb el passaport a la vista i s’acomiada del seu marit, ara sí entre llàgrimes. Els homes vestits de butà —treballadors del Grup Beta— obren la porta del vehicle. La Yenny i el seu marit no es miren, només s’agafen amb la punta dels dits, fins que se separen del tot.


  Quan es tornaran a veure?


  —Vas con esa ilusión, con ese sueño, y el camino te quita tu vida. No vale la pena. No vale la pena dejar a tus hijos solos por perseguir un sueño.


  ***


  No s’extingeix el verd terra endins. Travesso amb cotxe pobles amb noms preciosos: Ixtepec, la Atalaya, Tierra Blanca. Toponímia poètica. Però tot i el seu nom immaculat, Tierra Blanca és una ciutat controlada pels Zetas. Aquí conflueix la ruta pacífica amb la que arriba des de Tenosique, més a l’est.


  Volto per les vies del tren de Tierra Blanca i veig grups de migrants tirats a la graveta, esperant La Bestia. Entre els motxillers hi ha pandilleros —tatuatges, mirades—. Parlo amb uns salvadorenys que s’han retirat de les vies i descansen sota l’ombra d’un arbre. Estan desitjant que arribi el tren que els porti a Lechería, a tocar de Ciutat de Mèxic. Des d’allà, els camins es bifurquen, s’obren quatre grans rutes que van a diferents punts de la frontera amb els Estats Units.


  Tothom és a l’ombra menys José Armando Pineda, de seixanta-dos anys, que tot ho mira amb fascinació. És el primer cop que viatja amb La Bestia. Diu que al tren que van agafar per arribar fins aquí va caure un noi de setze anys i va perdre una cama.


  —No sé cómo se va a mover cuando lo manden de regreso a su país. Esto es bien riesgoso.


  El José Armando mira les vies del tren. Porta un retard d’hores. Sense que ningú no li pregunti, diu:


  —Pues a mí me gusta el tren. Es bonito y es… Todo el mundo se emociona cuando llega el tren.


  Té raó: tan bon punt l’animal d’acer hi compareix, s’installa a les vies un soroll net, sense veus ni crits de fons, com si la gent mostrés respecte a La Bestia amb un vot de silenci.


  No: però aquest no és el tren que va a Lechería. L’has de seguir esperant.


  —Me acabo de ir a bañar —diu el José Armando—. Me sentía decaído. Ahora ya me siento con más agilidad. Estoy listo para hacer el salto, como un paracaidista de un avión.


  ***


  Lechería, a seixanta quilòmetres de Ciutat de Mèxic. Una noia plora a les vies del tren.


  —Quería probar a ver si Dios me daba la bendición de pasar al otro lado, porque la verdad es que voy al otro lado, a Estados Unidos. Mi familia no quería que me viniera, porque dicen que el tren es muy peligroso, que agarran a gente, golpean, se caen. La verdad es que he venido con mucho miedo.


  La Raquel Julieth no es treu la gorra. La visera li tapa les llàgrimes. A la seva vora, un noi amb els cabells arrissats —unes anelles castanyes i esvalotades— somriu, com aliè al que ella explica, o com acostumat, o com traient-li pes, no ho sabré mai.


  —Quiero darle un futuro mejor a mi hijo. Se quedó en Honduras, con mi mamá. Ahorita hace una semana hablé con mamá, le dije que estaba bien, ella cuando hablamos llora, se asusta, porque sabe que estos caminos están peligrosos, tantas cosas que uno mira.


  Pero sí que li va passar alguna cosa: només trepitjar Mèxic.


  —En Tapachula trabajé y ahí me asaltaron, me golpearon, estuve como quince días grave, ellos —diu mentre mira el noi dels cabells arrissats— me traían como podían y no me podían ni levantar porque la verdad venía muy caliente, me prendí en fiebre casi como quince días, no comía.


  —Sí, veníamos cinco de un grupo y ella venía sola, enferma —diu el noi—. Fíjate, que hay una catracha que la golpearon, y ella es de Honduras, es la misma gente que nosotros, hay que ayudarla, así todos nos pusimos de acuerdo. Ahí la conocí, nosotros a poquito tenemos más o menos dos semanas de habernos conocido, de habernos entregado bien así, pues estamos de acuerdo en que los dos nos queremos.


  —Me golpearon porque yo no les quería dar lo que tenía, me golpearon todita —diu la Raquel Julieth, que segueix amb el seu relat sense fer referència a les últimes paraules d’ell—. Así enferma me vine. No podía caminar, venía con fiebre, no podía tragar ni acostarme.


  —Ella se enfermó y se quería quedar debajo de un puente durmiendo.


  —No aguantaba ya la fiebre.


  —Ya no aguantaba, la gente la miraba porque ella ni se arreglaba de lo enferma que venía, ni se duchaba.


  —La cabeza la tenía hinchada de las pedradas que me dieron, me golpearon muy fuerte, me rajaron también. Ahorita ya como. He estado muy mal; no sé, lo que he visto me ha dejado muy mal.


  La Raquel Julieth no diu si va ser violada. Diu que vol pujar a La Bestia i continuar cap al nord.


  ***


  Unes 400.000 persones entren cada any a Mèxic, la majoria amb la intenció d’arribar als Estats Units i complir el seu somni americà.


  El juliol del 2014, el Govern mexicà va llançar un pla per contenir la immigració i va posar en marxa un dispositiu perquè no pugessin a La Bestia, amb el pretext que el tren de mercaderies els feia encara més vulnerables.


  El nom no enganya pas: Pla Frontera Sud. Mèxic va desplegar milers de policies i soldats i va instal·lar punts de control perquè els migrants no poguessin continuar la ruta. El resultat va ser un augment del nombre de detencions i deportacions: 198.141 el 2015, mentre que el 2014 van ser 127.149. Les peticions d’asil van passar de 8.052 el 2010 a 56.097 el 2015. El problema és que els asils concedits es comptaven per centenars. No era una via real per als qui fugen de la violència. La violència és un fenomen general, no només d’aquesta part del món. L’exili és estadísticament improbable.


  La ruta, vertebrada per les vies del tren, es va deconstruir: cruel o no, La Bestia tenia els seus ritmes, unes estacions, unes rutines que permetien que les organitzacions d’ajuda humanitària i caritatives es despleguessin a punts clau per atendre els migrants. Ja no arriben centenars de persones que baixen del tren a l’alberg del pare Solalinde, ja no hi ha equips humanitaris esperant els migrants de pas a Lechería: s’han vist obligats a fugir a la muntanya o camps inhòspits, a buscar rutes alternatives, rutes plenes d’arroceras: territoris ideals per al robatori i les violacions impunes. Un signe del nostre temps: baixar els migrants de La Bestia és acabar amb el problema, perquè vol dir acabar amb les imatges que s’havien quedat a les nostres retines, perquè vol dir que el tren que devora migrants ja no existeix, perquè vol dir que les amputacions, els assalts i les tragèdies a bord dels ja llegendaris vagons de mercaderies dels migrants són mite, història, passat.


  Abans hi havia un escenari perfecte per visionar la pel·lícula: la xarxa d’extorsió, crim i tràfic de persones tenia de fons el microcosmos del tren i les vies, que li conferien un sentit estètic.


  Ara el viatge és més perillós i no té la mística del tren perquè els mitjans s’hi fixin: molts retransmeten les paraules de Trump sense saber què passa més al sud. Hi ha noves rutes invisibles que es fan a peu o en vehicles col·lectius. Hem vist, per exemple, camions plens de centreamericans, molts d’ells menors, que s’arrisquen a asfixiar-se durant el viatge a la frontera amb els Estats Units. Paguen milers de dòlars per anar embotits en aquests vehicles. També hem vist l’organització d’una «caravana de migrants» que va desfermar una onada de xenofòbia abans d’arribar a Mèxic.


  Els discursos racistes de Trump han fet saltar les alarmes. Tothom mira el mur: el mur que ja existeix, l’oceà de formigó que vol construir i ampliar Trump per dividir per sempre més els Estats Units i Mèxic. Fa temps que els estats que lluiten contra la immigració, de qualsevol mena, saben que aquestes mesures, aïllades, acostumen a ser cosmètiques, que s’ha d’anar a l’arrel del «problema», que el millor és externalitzar les fronteres, portar-les a un altre país. D’aquí la ironia del Pla Frontera Sud mexicà: un pla que és més estatunidenc que mexicà, una frontera, construïda abans de Trump, que és més estatunidenca que mexicana.


  Mentre el Mario, el Fredid, la Yenny i la Raquel Julieth intentaven pujar als Estats Units, el llavors vicepresident Joe Biden va baixar als seus països, amb l’objectiu d’evitar que el Mario, el Fredid, la Yenny i la Raquel Julieth continuessin pujant. Va viatjar a l’Amèrica Central per resoldre la crisi, la seva crisi. El Govern dels Estats Units va prometre ajudes a Hondures, Guatemala i El Salvador. Un any després, va prometre més ajudes —fins a 750 milions de dòlars.


  Motxilles. Traficants. Forces de seguretat. Rutes mal·leables. Acords amb tercers països. Compra de fronteres.


  Crisi de refugiats?


  Europa va descobrir aquestes paraules l’estiu del 2015.


  LA RUTA DE LA VERGONYA


  Turquia – Grècia – Els Balcans


  «I si ens vam mantenir aferrats als lloms
i els vam abraçar
amb tota la nostra força altres colls
i si mesclem el nostre alè amb l’alè
d’aquell home
i si tanquem els ulls, no era un altre,
només una profunda pena d’aferrar-nos
a la fugida».


  GIORGOS SEFERIS,
 Fugida


  Plou i la frontera està tancada. Tres mil persones atrapades al fang: la meitat s’estira, resignada, sota unes brillants mantes tèrmiques; l’altra meitat camina, desesperada i tremolant de fred, a la cerca d’una solució que no és a les seves mans. En aquest camp a la frontera entre Sèrbia i Croàcia no hi ha tendes de campanya, perquè no és un lloc per quedar-s’hi, perquè Sèrbia vol que els pròfugs abandonin el seu territori tan aviat com sigui possible; tampoc no hi ha moviment, perquè s’està reorganitzant el flux de persones cap al nord d’Europa, perquè ara mateix Croàcia no vol que hi passi ningú. Hi ha escombraries a tot arreu, com si el xàfec les estigués fent brollar de la terra. A la cuneta del camí que porta a la frontera, una dona pateix un atac d’ansietat: acaba de retrobar-se amb un familiar del qual havia perdut la pista a la ruta. Crida, es desmaia, venen a donar-li assistència.


  Mentre miro l’escena, una altra senyora m’agafa del braç. És afganesa. No entenc què diu, perquè no parlo dari ni paixtu, o potser no vull entendre què diu. Espontàniament, comencem a parlar urdú, llengua del veí Pakistan, que ella xampurreja i jo balbucejo. Em diu que té quatre fills —els veig al seu costat, amb uns enormes impermeables blaus i engrapant la seva mare, tancant els ulls perquè la pluja no els entri als ulls—. Em diu que fa dos dies que esperen passar a Croàcia, que ja no poden més. Em diu que l’ajudi a creuar la frontera, que jo tinc el poder per fer-ho, m’agafa de la mà, plora, tu pots fer-ho, som-hi, fem-ho, no em deixis aquí.


  Al nostre voltant, avis amb cadires de rodes, nadons, adolescents, més famílies desesperades. Al fons, més enllà de la frontera, oneja la bandera de la Unió Europea.


  ***


  L’estiu i la tardor del 2015, l’opinió pública europea va descobrir el continent dels refugiats sense refugi. S’havia format fa molt temps, però fins que Europa no en va veure els contorns, fins que no va veure davant dels seus nassos les cares dels milions de persones que fugen de la guerra, no va reaccionar. Va haver de veure bots inflables —desenes, centenars, milers— arribant a l’illa grega de Lesbos carregats de sirians, afganesos i iraquians. Més al nord, a la frontera entre Grècia i Macedònia, va haver de veure la policia que els llançava gasos lacrimògens contra ells. Va haver de veure un munt de civils embotits en trens a Macedònia, una imatge amb reminiscències històriques doloroses. Va haver de veure el pas de persones de tots els orígens a través de rius i camins tenebrosos pels Balcans, els països que van patir tant durant la dècada de 1990. Va haver de veure camps de detenció, bloquejos fronterers, crits, plors.


  Europa va haver de veure tot això per viure un moment —unes setmanes, uns mesos— d’efervescència. D’indignació, d’aroma a canvi, de res no tornarà a ser el mateix. Telenotícies, portades, piulades, etiqueta de #welcomerefugees, estadis de futbol alemanys amb pancartes solidàries, benvingudes emocionants a l’estació de trens de Viena.


  I Europa va haver de tenir una imatge com a desencadenant, com a símbol del suposat despertar de les consciències: Alan Kurdi, el nen sirià de tres anys que va aparèixer mort en una platja turca després que el seu bot, que havia d’arribar a l’illa grega de Kos, naufragués. En aquell moment, Síria portava quatre anys en guerra, i d’allà havien sortit —en continuen sortint cada dia— imatges molt més esfereïdores. La guerra siriana seguia sense indignar ningú, més enllà de la batalla ideològica. Però la imatge captada per la fotoperiodista turca Nilüfer Demir va ser un cop de puny a Europa. Aquella foto no parlava àrab, sinó anglès, alemany, castellà, francès, català.


  Mesos després, ja no parlava cap llengua.


  ***


  Quina és la història d’una de les rutes més mediàtiques dels últims anys? Pot la guerra siriana explicar-ho tot? Si la guerra ja portava quatre anys en marxa l’estiu del 2015, per què va ser aleshores quan es va precipitar el gran èxode?


  El 2015, Turquia es va convertir en el país que més refugiats —o «hostes temporals», com Ankara els anomena— acollia: 2,7 milions, la immensa majoria sirians. És el país que té una frontera més llarga amb Síria: 822 quilòmetres. Una frontera que van travessar milers de soldats de la gihad que volien combatre el règim d’Assad i, en sentit invers, els civils sirians que fugien de la guerra al nord de Síria.


  Un d’ells és el Mohamed, el paleta amb la pell d’oliva que em va convèncer que un periodista és més perillós que un guerrer, el paleta que vaig conèixer al cantó sirià del pas fronterer de Bab al-Salama, el paleta que em va convidar a xerrar a la seva tenda de campanya, on viu amb la seva dona i els seus cinc fills. Parlo amb ell l’abril del 2013, però el seu patiment no va començar amb la guerra, sinó molt abans, el 1993.


  —Estava parlant amb uns amics. Era una discussió política. Jo vaig dir que Hafiz al-Assad, el pare de Baixar, va vendre els Alts del Golan a Israel. Els meus comentaris es van filtrar i vaig ser empresonat onze anys. Onze anys! Onze anys sense veure la meva família, perquè el règim no m’ho permetia. Onze anys per un parell de paraules.


  Diu el Mohamed entre un plat i un altre. El menú d’avui: remenat d’ous, pebrots verds amb sal i sopa de llenties. Acompanyat per la família i per uns veïns que s’han afegit al dinar a la tenda del camp de desplaçats situat a les antigues duanes, el Mohamed recorda les últimes setmanes: han fugit dels bombardejos d’Alep, a unes desenes de quilòmetres d’aquí.


  —Van destruir casa nostra a Alep. Van matar la gent que s’hi va quedar. Eren tants cadàvers que la gent no podia ni enterrar-los. Vull marxar a Turquia, perquè aquí ni tan sols hi ha seguretat. Hi ha bombardejos, els avions ens sobrevolen. Els nens estan aterrits.


  El Mohamed xarrupa el cafè. No pot deixar de fumar. Una cigarreta darrere l’altra. El seu objectiu, diu, és arribar de seguida que pugui a Turquia, i treballar de paleta. Fins aleshores, ni ell ni la seva família es poden sentir segurs.


  —El que passa ara a Síria quedarà gravat en la ment dels nens per molt de temps.


  ***


  En aquell moment encara era possible creuar al cantó sirià i parlar amb la població civil. Les banderes negres ja començaven a onejar al nord del país, però no va ser fins setmanes després quan es va fer evident que entrar a la Síria controlada pels grups de l’oposició armada, entre ells Estat Islàmic, no era una loteria, sinó gairebé una garantia de segrest. La cobertura mediàtica a llocs com Alep i la seva perifèria rural va dependre des d’aleshores de periodistes locals —sovint activistes reconvertits en reporters— i la premsa estrangera va perdre el pols —si és que algun cop el va mantenir— del que estava succeint allà, a l’origen de l’èxode. Primer motiu per no entendre el que estava a punt de passar.


  Aquell mateix 2013 conec el Hassan Nasser, de quaranta-dos anys. Viu en un soterrani a Istanbul amb la seva dona, dos fills i una filla superdotada, perquè amb només tres anys veig com allibera espai del mòbil per descarregar una aplicació, i fins i tot utilitza amb desimboltura una càmera fotogràfica rèflex que els han deixat. L’orgullós pare, que porta una samarreta verda amb el suggeridor lema «De puta madre» —així, en castellà: sembla que desconeix l’expressió—, diu que va participar en les primeres protestes contra el règim durant la primavera del 2011.


  —Des del principi, vaig ser molt actiu. Era un dels líders de les protestes. Demanàvem llibertat de manera pacífica.


  Les forces de seguretat sirianes van anar a buscar-lo a casa: va saltar des del tercer pis i es va fer mal a l’esquena. Un any després, es va refugiar a Turquia. Ara passa els seus dies a Istanbul preocupat per la lesió que es va fer, que li impedeix treballar. Busca una solució desesperadament: uns metges diuen que necessita una intervenció quirúrgica, d’altres diuen que no; en tot cas, l’operació seria massa cara per a ell.


  La família del Hassan no era exactament pobra a Síria. El Hassan va passar deu anys a l’Aràbia Saudita treballant en una companyia de viatges. Va fer negocis al món de la construcció i la indústria. Al seu poble, situat als afores de Damasc, tenia una botiga de roba que funcionava prou bé. Ara la família surt endavant com pot, sense ingressos, em diu mentre mira els seus fills: el Yaman i el Yanal —el yin i el yang—, que seuen al seu voltant. El Yaman té dotze anys, és molt discret i és aficionat del Reial Madrid. Vol ser matemàtic i, quan acabi la guerra, vol tornar al seu país. El Yanal té onze anys, li agrada cridar l’atenció i és del Barça. Comparteix llitera amb el Yaman en aquest soterrani llogat a Istanbul. Vol ser periodista i provar sort a Europa. Forces divergents al si de la família: Síria o Europa, l’atracció cap a la teva terra o el desig d’una vida millor.


  —Si marxem, ho farem de manera legal. Molts sirians entren il·legalment a Europa a través de traficants, però és molt perillós. La meva família no ho pot fer, això. A Europa s’hi ha d’anar amb els papers en regla.


  ***


  Sona el meu mòbil. Veig a la pantalla el prefix turc: +90. Abans que pugui contestar, el telèfon deixa de sonar. És una trucada perduda, ja passada de moda, i que tant enervava alguns. Per mi és un bon presagi: quan faig entrevistes en profunditat amb persones refugiades, sense importar d’on siguin, els deixo el meu telèfon perquè em truquin i tothom es queixa, perquè és un número espanyol; aleshores els proposo que em facin una trucada perduda. Des de fa anys, una trucada perduda d’un número estranger és sempre motiu d’excitació.


  Torno la trucada i em sorprèn una veu en àrab.


  —Sahafi aspani!


  Periodista espanyol! Reconec la seva veu greu de fumador: és el Mohamed, el paleta atrapat a Síria, al camp de desplaçats de la frontera. Em diu que ara és a Kahramanmaras, al sud de Turquia. Que puc visitar-lo.


  Un mes després arribo a aquesta ciutat turca —gris, mandrosa— de nom impronunciable. Hem quedat en uns edificis en construcció. D’un d’ells baixa el Mohamed. Però ell ara es diu Yahya. A Síria tenia por de represàlies i va demanar que fes servir un altre nom, però ara ja puc escriure el real.


  —La meva dona i els meus cinc fills són al camp de refugiats de Kilis 2. Vam arribar aquí fa un mes. Jo he trobat feina de paleta. Quan arribi la festa islàmica de l’Id, aniré al camp a passar uns dies amb la família.


  L’acompanyo al pis que comparteix amb altres sirians que, com ell, treballen de manera il·legal: els refugiats van tenir prohibit treballar a Turquia fins al 2016. Ara la seva vida quotidiana ha canviat: es lleva d’hora, se’n va a la feina i marxa cap a les cinc de la tarda. El Mohamed/Yahya es dutxa i seu en una estoreta al saló principal del pis. Ja no beu cafè sinó te, però les frases que pronuncia encara són lapidàries.


  —La por la tenim ficada al nostre cos, com una malaltia.


  Amb la mirada absent, el Yahya encén una altra cigarreta. Ja no és a Síria, però l’ansietat encara el persegueix.


  —No podem desfer-nos d’aquesta sensació de por. Quan sentim el soroll d’un avió, la nostra ment viatja al passat. No és fàcil superar-ho.


  Al llarg de tota la conversa, veig el Mohamed/Yahya més trist; castigat pel pas del temps. Ara és quan la nostàlgia i l’enyorança es fan presents, quan la guerra i la destrucció, borroses, queden enrere, i donen pas a un nou escenari d’incerteses on es parla una altra llengua i els codis no són compartits. Ara és quan «casa» passa de ser una possibilitat real a quelcom llunyà, idealitzat, impossible. Ara «casa» ja no és quelcom natural i proper, possible, objecte sobre el qual es parla amb desimboltura, sense adorns ni sospirs; ara «casa» és quelcom literari, abstracte, quelcom que no tornarà.


  —Trobo a faltar el meu país. El meu poble va ser destruït diversos cops. L’Exèrcit sirià ho va destruir tot i va matar tothom. El meu somni, les vint-i-quatre hores del dia, és tornar al meu país, al meu poble… Quan ets fora de casa no estàs còmode.


  Ara mateix, ja que no pot tornar a Síria, marxaria a qualsevol altre país on estigués bé.


  Mentre juga amb la cigarreta, unes llàgrimes brollen dels ulls del Mohamed/Yahya.


  ***


  És un viatge de retrobades. Després de trobar-me amb el Mohamed/Yahya, busco el Hassan, el sirià que vivia en un soterrani d’Istanbul amb fills del Barça i del Madrid. Hi segueix vivint, però la família ha crescut. L’alegria de la llar és ara la seva filla, la Zein al Sham, una nena eixerida que té enamorat el seu pare.


  —Quan va néixer, ens van dir que havíem d’anar a un consolat sirià perquè li expedissin el passaport. El consolat ens va informar que hauríem d’esperar sis mesos i pagar 300 euros per obtenir-lo. No tenim aquests diners.


  Diu el Hassan al saló, amb un ull sempre al televisor. El passaport sirià —la documentació— és un requisit indispensable perquè concedeixin el permís de residència a la nena. La seva filla, nascuda a l’exili, és ara una apàtrida, una indocumentada. Molts dirien: una il·legal.


  El soterrani sembla més petit i lúgubre: la Zein al Sham no és l’única novetat de l’últim mig any. Un cosí del Hassan hi ha anat a viure després de fugir d’Egipte, on les forces de seguretat van irrompre al seu domicili. Abans eren cinc en aquest soterrani d’Istanbul: ara són tretze persones en uns setanta metres quadrats.


  —No tenim recursos econòmics. Ahir vaig haver de demanar diners a un sirià que viu al barri. És un préstec: l’hi he de tornar.


  El Hassan diu que no té plans de futur. Està desbordat: els problemes familiars s’acumulen i el seu particular calvari físic amb l’esquena continua.


  Cada cop veu més clar que el seu somni, tornar a Síria, és més difícil: les bombes enterren, dia a dia, les esperances de la família de tornar a casa. Allà segueix la seva mare, l’única que va quedar enrere, amb qui es comunica sovint a través d’Skype. Ella només ha pogut conèixer a través de la pantalla de l’ordinador la seva nova neta, la Zein al Sham. El Hassan tem per la seva vida.


  —Cada dia estic enganxat a la televisió per saber què passa a Síria.


  On anar? El Hassan sap que serà difícil que li concedeixin asil en algun país europeu. Sap que el procés podria allargar-se mesos, anys. Segueix dient que la família no pot jugar-se la vida en una pastera, però ja no parla d’anar-hi de manera «legal», ja no critica els traficants. S’ha trencat l’equilibri entre el que pensen els seus fills, entre el yin i el yang. Queda cada cop més lluny el somni del seu fill Yaman, que volia tornar a Síria; i cada cop es fa més nítid i possible el desig del Yanal: Europa. Qui abans semblava un boig ara sembla el més sensat. L’impossible és Síria, no Europa.


  ***


  S’aixeca a les cinc del matí. La seva germana ha preparat un esmorzar deliciós. Mentre el devora, pensa si s’ha d’acomiadar de la seva mare. No es parlen des de fa mesos i a més està malalta. Al final, decideix marxar sense dir-li res i puja al cotxe amb el seu pare i el seu germà. Els remordiments l’acompanyaran durant tota la ruta.


  El viatge s’allarga: el cotxe s’atura en una benzinera. El Deek —em demana que escrigui el seu cognom, però no el seu nom— és un kurd de vint-i-un anys de Raqqa, que d’aquí a poc es convertirà en la capital de facto d’Estat Islàmic a Síria. Després d’un temps que no pot calcular, arriba a la localitat de Tel Abyad —turó blanc, en àrab—, un dels passos fronterers que més combats ha vist a Síria. El Deek intenta travessar la frontera oficial amb el seu passaport.


  —Oh! Ets de Raqqa? D’acord, endavant.


  El Deek entra sol a Turquia; el seu pare i el seu germà es queden enrere. La família està d’acord que el Deek ho intenti, que compleixi el seu somni. De ben jove ja volia anar a Rússia, al Canadà, al Regne Unit. Va estudiar anglès i es va mudar un temps a Damasc, tot i que casa seva continuava a Raqqa. Ara és el moment: el Deek no romandrà a Turquia.


  Ja és fora de Síria. Un taxi el porta a una ciutat turca el nom de la qual no recorda. Després de dues hores de trajecte, no es planteja descansar, immediatament marxa a l’estació d’autobusos i compra un bitllet per anar a Istanbul. El viatge és llarg i pesat. Vint-i-dues hores després, ja és a la gran metròpolis. Allà entra en contacte amb traficants i aviat viatja de nou, aquest cop a la costa occidental de Turquia, cap a Izmir, una ciutat de mar que ha vist passar iraquians, afganesos i sirians al ritme que dictaven les bombes. Des d’Izmir i des de localitats properes, els traficants llancen al mar embarcacions precàries carregades de persones refugiades cap a les illes gregues de l’Egeu. Al Deek li toca un bot inflable de vint-i-cinc persones, entre elles dos nens, per intentar arribar a Grècia. Té por: és de nit i la barcassa és molt petita. Són un altre cop les cinc del matí, la mateixa hora en què va marxar de casa sense acomiadar-se de la seva mare. S’albiren els primers raigs de llum. És un matí clar. «Clear morning», recorda. La policia grega detecta l’embarcació i s’hi apropa. Els refugiats s’esvaloten, pensen que els volen tornar a Turquia; el patró de la barcassa accelera. Al final, els donen l’alto, però els ajuden a arribar a l’illa grega de Lesbos. Els deixen dormir una nit al port de Mitilini, la capital de l’illa. La policia els du després a comissaria, on es queden arrestats un dia. Després els donen papers escrits en grec —ordres de devolució que no es faran efectives— i els deixen anar.


  —Ja érem lliures.


  ***


  La fugida del Deek podria ser una de les milers que es van publicar als mitjans de comunicació a partir de l’estiu del 2015, però en realitat va tenir lloc l’abril del 2013. La ruta —l’inici de la ruta— ja existia i ja matava. Poc abans de la sortida del Deek, set sirians van morir ofegats a l’Egeu. Els guardacostes grecs aterraven als refugiats. Augmentaven els casos de devolucions en calent, a l’aigua, els anomenats push backs; per això el Deek i els seus companys de viatge van intentar fugir en veure el vaixell grec. Tot i que els focus dels mitjans no il·luminaven aquest èxode, era un moment històric: des del 2004, la majoria dels que arribaven a Grècia eren afganesos, però el 2013, per primer cop, van ser sirians. Aquell any el nombre d’arribades a Grècia va passar de 3.600 a 11.400: més del triple en només un any. Els (no) refugiats van obrir aquells anys la ruta del mar: fins aleshores, la via terrestre d’Evros, més al nord, era la majoritària. Les autoritats gregues van construir, l’estiu del 2012, una tanca a la regió i van desplegar 2.000 agents per frenar la migració. Resultat: els moviments de població es van desplaçar al sud, al mar Egeu.


  En aquell moment feia els últims espeternecs un moviment de solidaritat local a Lesbos: Village of all together. Com que les autoritats ficaven els refugiats en recintes de deu metres quadrats, aquesta agrupació va muntar el campament d’estiu de Pikpa per allotjar-los. Era una solució d’urgència que garantia els estàndards humanitaris mínims: atenció sanitària, menjar, aigua potable. Quan visito el càmping, el maig del 2013, ja està tancat: només hi ha dos afganesos i dos somalis. Fullaraca, caravanes buides, mantes fredes. Una sabata. Restes arqueològiques dels qui van marxar. En aquells moments, tot i la tranquil·litat a l’illa, s’estava organitzant un nou èxode que arribaria a Europa amb tota la seva força dos anys després, i que exigiria moviments de solidaritat molt més potents que Village of all together, amb voluntaris no només grecs sinó de tot Europa.


  Aquell maig del 2013, al port de Mitilini tan sols hi ha cinquanta-cinc persones. Viuen en condicions precàries, en contenidors vigilats pels guardacostes. Quan hi entro per parlar amb un dels pròfugs, la guàrdia costera no em posa cap impediment. Saludo els cooperants de Metges del Món i entro al recinte portuari. Els afganesos són majoria. Parlo amb un parell de sirians que s’amaguen del sol en una cantonada. Un d’ells —barba que sembla engomada, ulleres Ray-Ban que semblen adherides al seu rostre bru, cabells perfectament pentinats tot i el viatge marítim— diu que era soldat del règim d’Assad i va desertar. Que va intentar unir-se als grups de l’oposició armada, però que el van rebutjar. Que va entendre que havia de fugir si no volia morir. Que va anar-se’n a Turquia i va pagar un traficant per arribar a les illes gregues.


  —És impossible pertànyer a l’Exèrcit d’Assad si ets sunnita [secta de l’islam a la qual pertany bona part de l’oposició armada]. Si ets sunnita, has de clavar puntades al cap dels presoners multiplicades per tres. Sempre has de demostrar més que la resta. Sempre ets sospitós.


  No diu el seu nom. Murmura, té por que el sentin els seus companys de viatge. Descansa al port, tot esperant el torn perquè li donin els documents que el permetin quedar-se de manera temporal a Grècia i sortir en ferri cap a Atenes. El soldat de les Ray-Ban és de Latakia, a la costa occidental siriana, però va ser cridat a files a Hama, un dels punts més calents dels primers mesos de la revolució.


  —Tothom vol desertar, però s’ha de ser molt valent per fer-ho. El dia que ho vaig fer, vaig sortir cames ajudeu-me, no sabia ni cap a on anava, només corria, i un soldat que era amic meu va disparar contra mi. Havia de fer-ho, era la seva obligació.


  Al llarg de la ruta, gairebé no va poder parlar amb la seva família, perquè havia rebut amenaces. Tampoc no va parlar amb sirians, perquè no se’n refiava de ningú. És un altre dels problemes a què s’enfronten els sirians que fugen de la guerra: la dimensió sectària del conflicte ha alimentat les suspicàcies, tothom desconfia de tothom, la guerra no queda enrere, viatja amb ells, la guerra t’acompanya, amb les seves lògiques endimoniades, amb la seva capacitat de crear divisió, guetos, unitats, grups.


  Per què vas desertar?


  —No està fet per mi. No soc un assassí.


  D’aquest port van sortint sirians i afganesos cap a Atenes. Primer passen uns dies —o setmanes— en la comissaria de Moria, on els agafen l’empremta dactilar i els expedeixen un certificat que els permet romandre legalment en territori grec; en realitat és una ordre de devolució: un mes per abandonar el país —tres mesos si són sirians. Immediatament se’n van al port, compren un bitllet de ferri a Atenes i se’n van. El Deek, el noi kurd que no es va acomiadar de la seva mare, forma part del grup de vint-i-cinc refugiats que es barregen entre els turistes i pugen en un d’aquests ferris. Arriben a la capital grega a primera hora del matí.


  —No, no… No tinc paraules per descriure els meus sentiments. Em sento lliure i feliç de ser fora de Síria.


  Ho diu el Deek mentre entreveu l’Acròpolis i la llum li banya la cara. En baixar del ferri, al port d’Atenes, els seus companys segueixen endavant, però dos agents l’agafen del braç. Un home amb vestit i una rossa amb cara funcionarial l’envolten. Com que el Deek parla anglès, la conversa avança ràpidament. El fiquen en un cotxe. És l’Agència Europea de la Guàrdia de Fronteres i Costes (Frontex). Benvingut a Atenes, Deek.


  ***


  Nord-est de l’illa de Lesbos. Dos anys després. Arriben contínuament embarcacions pneumàtiques amb fins a seixanta refugiats a Skala Sikamineas. Hi ha cotxes que patrullen per les polsoses carreteres que voregen la costa. Tothom segueix els socorristes de Proactiva Open Arms, una ONG de Badalona que va néixer denunciant la situació al mar Egeu i rescatant i assistint les persones refugiades que, en arribar a territori de la UE, en arribar a Grècia, es trobaven amb el no-res. A Lesbos va ser on una empresa catalana de socorrisme i salvament marítim es va convertir en una ONG que després es va llançar a salvar més vides a la ruta més perillosa, el Mediterrani central, i fins i tot entre el Marroc i Espanya.


  Un bot s’apropa a la platja, els automòbils aparquen al voltant i un núvol de socorristes, voluntaris i fotògrafs es prepara per rebre els refugiats. L’equip de Proactiva fa senyals perquè els refugiats arribin a un tram segur i no xoquin contra les roques. Alguns es tiren a l’aigua abans d’arribar a la costa, però tots estan sans i estalvis. Mares i fills s’abracen, hi ha gent amb ferides, d’altres es canvien la roba mullada. Grups organitzats de grecs es queden amb la benzina i el motor de les embarcacions.


  El Mohamed, un sirià de divuit anys, és un dels nouvinguts. Porta penjada a l’esquena una petita càmera rèflex digital. Ve tot sol: diu que és estudiant d’Economia i que vol anar a la Universitat a Europa. La seva ruta és la mateixa que tothom: va sortir de Síria, es va ficar en un camió amb desenes de persones rumb a la costa occidental turca i allà va pujar en un bot inflable per arribar a Lesbos.


  —No puc viure a Síria. La gent mor cada dia. Ara també ens bombardegen els russos. Tinc un fill d’un mes, tant de bo pugui reunir-me amb ell en el futur. Vull viure a Europa.


  No és el millor moment per parlar amb el Mohamed. Té pressa. Els voluntaris li donen cafè, gràcies, que fort és aquest cafè, seguim endavant. Setmanes enrere, els refugiats havien de recórrer tota l’illa per arribar a comissaria, aconseguir els papers i traslladar-se al port per marxar a Atenes. Els taxistes estaven a l’aguait i cobraven el màxim que podien. Tota una economia floreix al voltant dels qui escapen de les bombes: venedors, hotels, botigues. Un viatge turístic ple d’estafes i despeses per als refugiats. Per als no refugiats, perquè els qui feien aquesta ruta òbviament no havien rebut asil.


  Ara hi ha autobusos que surten des de Skala Sikamineas, i el Mohamed i els seus companys hi poden pujar. Els transporten primer al camp de Kara Tepe, més al sud de l’illa, i, després de passar-hi uns dies, poden anar a la comissaria de Moria, al voltant de la qual es va muntar un camp improvisat en què les condicions de vida eren lamentables.


  Si els camps estaven col·lapsats, el port no podia ser menys. El 2013, vaig haver de seguir de prop el Deek i els seus vint-i-quatre companys de viatge per pujar amb ells al ferri i acompanyar-los en el seu periple: en canvi, el 2015 hi havia milers de refugiats i fins i tot un ferri només per a ells i que costa 60 euros, en lloc dels 48,5 que han de pagar els turistes. Les petites grans humiliacions del refugiat del segle XXI.


  Un nombre rècord de persones va arribar a Grècia aquell 2015: 856.723, davant les 43.500 del 2014 i les 11.400 del 2013. Els sirians que encara aguantaven dins del seu país es van convèncer que la guerra no tenia una fi propera: van fer les maletes i van invertir els estalvis a intentar arribar a Europa. Turquia era només un país de pas. Hi havia persones de totes les classes socials, però les que tenien més poder adquisitiu eren les que tenien més clar que la seva destinació era el nord d’Europa.


  ***


  —La meva fàbrica era com tot aquest port.


  És Akram Jabri: el sirià assegut amb la seva família en un replà mig derruït del port de Lesbos. El sirià que dona títol a aquest llibre, que diu que ell no és refugiat, que no som refugiats, que els refugiats són la resta: refugiat és la paraula per als pobres, per als desheretats.


  —Ara volem anar a Oslo, però el que realment m’agradaria és tornar a Síria i reobrir el negoci. Guanyàvem 1.500 dòlars al dia. La meva fàbrica era com tot aquest port.


  Repeteix l’Akram. Però la seva fàbrica ja no existeix. Els seus fills diuen que «gairebé es queda cec» quan va veure l’estat en què va quedar a causa dels combats.


  La família espera pacientment la sortida de Lesbos.


  Al cap d’unes hores, surten dos ferris cap a Atenes. Són un mapamundi de les poblacions que fugen de la violència: els sirians i els afganesos són majoria. En un menjador extern del vaixell, on tothom fuma amb ànsia, veig una parella que es petoneja. Potser és el seu primer moment de pau en molt de temps. Ella: jaqueta lila, mocador de cercles i línies blaves, grises i salmó. Ell: xupa de cuiro, ulleres torçades, il·lusió d’una nova vida en el seu gest. És exactament el mateix espai del ferri on fa dos anys vaig conèixer el Deek, el kurd al qual Frontex va donar l’alto a Atenes. És inevitable: el noi em fa venir el Deek al cap, i començo a parlar amb ell.


  L’Adham ha escapat del camp de refugiats palestins de Yarmuk, als afores de Damasc. El seu avi va fugir de Palestina després de la partició del 1948 i es va refugiar a Síria. Adham forma part de la tercera generació de palestins que hi va viure, i que ara fuig en massa.


  —Soc professor de matemàtiques. L’Exèrcit d’Assad va matar el meu germà i el meu pare. A Yarmuk també hi ha Estat Islàmic. La vida allà és impossible. Vaig decidir fugir amb la meva parella.


  Va haver de pagar 1.000 dòlars a la branca siriana d’Al-Qaida per creuar els checkpoints que dominen bona part del país: des de Yarmuk fins a Alep, a la frontera del nord amb Turquia. Amagat als camions, com si fos mercaderia. A través del desert, de les oliveres. Ja a Turquia, va pagar 1.000 euros més perquè el portessin a la costa occidental i l’embotissin en un bot inflable rumb a Lesbos: una mena de paquet turístic, perquè així funcionava —funciona— el tràfic de persones.


  —No he vist mai Palestina, però és al meu cor, als meus ulls. Oh, Palestina! Estimo Palestina. Vull arribar a Alemanya, i algun dia podré viatjar a Palestina.


  No pot dir «tornar» perquè mai no ha estat a la terra dels seus avantpassats.


  ***


  Arribem al port d’Atenes: la mateixa llum d’aquell matí que banyava la cara del Deek cau ara sobre la cara de l’Adham. Aquest cop no hi ha Frontex. Segueixo l’Adham, que va a tota pastilla. Durant aquelles setmanes, a la ruta Turquia-Grècia-els Balcans es va muntar una autèntica gimcana: bots neumàtics, espera, ferris, autobusos, taxis, camins. M’acompanyen l’Edu Ponces i l’Anna Surinyach, fotoperiodistes: pel nostre aspecte podríem passar desapercebuts com un grup més a la ruta —afganesos, sirians—, així que ens colem amb l’Adham en un autobús que era només per a refugiats, i que ens deixa a l’extrem nord de Grècia, a Idomeni, a la frontera amb Macedònia. Allà esperem pacientment en un camp de trànsit. Tot va molt de pressa. Ens barregem amb ells, passem el control policial grec. És de nit i creuem un camí sense llum, fins arribar a un altre camp, el del cantó macedoni. Seiem sota una gran tenda de campanya, al fang, tot esperant que obrin la frontera. Alguns criden, però els refugiats en general fan gala d’un civisme exquisit, ben al contrari que els policies macedonis, que riuen i criden innecessàriament, perquè allà tothom està tranquil. No tenim altre pla que no sigui seguir-los a la ruta, sense pensar en les conseqüències. L’Adham creua la frontera i nosaltres el seguim, però el trípode que sobresurt de la motxilla del Ponces crida l’atenció d’un dels agents, que ens dona l’alto.


  —Passaport.


  Els hi ensenyem.


  —Espanyols? Què sou, refugiats? Veniu amb mi.


  Com a desenes de reporters —«no sou gaire originals», em comentaria després el comissari—, ens van detenir i ens van obligar a pagar una multa d’uns 250 euros. Vam haver de firmar una ordre d’expulsió i comprometre’ns a abandonar Macedònia en les properes vint-i-quatre hores.


  Ens posem en marxa de seguida que podem per intentar atrapar l’Adham. Anem a l’estació i ens fiquem en un vagó d’un tren desballestat, tot esperant que surti i ens porti a la frontera amb Sèrbia amb la resta dels refugiats. Són les tres de la matinada: aquí no hi ha ningú, i ens quedem clapats als bancs. Un revisor enfurismat ens fa fora del tren i ens obliga a fer una ruta més tradicional: autobús a la capital, Skopje, i un altre autobús a la frontera. Quan aconsegueixo comunicar-me amb l’Adham a través del mòbil, ell ja és a la frontera entre Sèrbia i Croàcia. Nosaltres encara no hem sortit de Macedònia.


  Ja a Sèrbia, ens sumem, de nou, al riu de persones —bangladeshians, pakistanesos, de nou sirians i afganesos— que persegueix el seu somni. Caminen per un camí polsós, envoltat de camps de conreu. Uns periodistes anglesos utilitzen un dron per capturar aquest moment tan cinematogràfic: columnes d’éssers humans amb motxilles —nens, àvies, joves, mares, avis—. Els taxistes serbis s’aturen a l’alçada de les famílies amb nadons per convèncer-les que per 10 euros poden portar-les en un tres i no res al punt de registre, a Presevo: moltes cauen en la trampa, perquè no saben quant més han de caminar. A tan sols uns minuts a peu hi ha autobusos que els portarien al mateix lloc de franc.


  Des de Presevo, un altre cop, pugem en un autobús ple de refugiats. Té wifi: i això és el més important, més que l’aigua i el menjar, que la majoria pot comprar. Aquesta és una altra de les claus del fracàs de les organitzacions d’ajuda humanitària per assistir-los: allò no era una crisi nutricional a l’Àfrica o una guerra a l’Orient Mitjà, sinó sobretot una crisi dels drets humans i la dignitat. Les necessitats eren unes altres: la comunicació i l’orientació eren el més urgent per a tothom. Si demà caiguessin bombes a Barcelona i hagués de fugir, l’últim que em deixaria a casa seria el mòbil.


  Entre roncs apoteòsics del personal, noto que l’autobús va molt lent. Fa moltes parades. Per menjar. Per fer un te. Per estirar les cames. Es multipliquen els controls policials, que aturen l’autobús constantment. Hongria acaba de tancar les seves fronteres. El flux es va reconfigurant: una nova ruta s’està forjant. Ja no és Sèrbia-Hongria-Àustria-Alemanya: ara és Sèrbia-Croàcia-Eslovènia-Àustria-Alemanya. Es van acumulant milers de persones a la frontera entre Sèrbia i Croàcia, perquè aquest últim país només deixa passar un nombre limitat de persones cada dia.


  L’autobús fa cercles al voltant de la ciutat sèrbia de Sid, a tocar de Croàcia. Regna la confusió. Fins que, de sobte, el vehicle s’atura al no-res.


  —Yala! Yala!


  Amb sorneguera, els policies serbis criden en àrab als refugiats perquè agafin un camí de terra que, ara que és de nit, no se sap on condueix. Tothom obeeix sense protestar. Caminem amb ells i ens adonem que, si no ens aturem, tindrem el mateix problema que a la frontera entre Grècia i Macedònia. Tornem enrere i aconseguim arribar a Sid. Després observem que aquella no era la frontera oficial: desesperada davant les arribades, Sèrbia —a esquenes de Croàcia— intenta empènyer aquests refugiats a creuar a l’altre cantó per aquest camí, per desfer-se’n tan aviat com sigui possible.


  Gestió de residus.


  L’endemà, anem a la frontera oficial. Utilitzo la cursiva perquè aquesta tampoc no ho és: aquells mesos es va crear un circuit de fronteres informal perquè els refugiats hi passessin. Les autoritats els feien creuar passos il·legals, només per refugiats, i després els enregistraven perquè poguessin seguir la seva ruta. Els obligaven a subratllar la seva condició d’irregulars. Aquesta va ser la resposta que els estats implicats van trobar per gestionar la fugida de centenars de milers de persones.


  Plou i la frontera està tancada. Tres mil persones atrapades al fang: la meitat s’estira, resignada, sota les mantes tèrmiques brillants; l’altra meitat camina, desesperada i tremolant de fred, a la recerca d’una solució que no és a les seves mans. En aquest camp a la frontera entre Sèrbia i Croàcia no hi ha tendes de campanya, perquè no és un lloc per quedar-s’hi, perquè Sèrbia vol que els pròfugs abandonin de seguida el seu territori; tampoc no hi ha moviment, perquè s’està reorganitzant el flux de persones cap al nord d’Europa, perquè ara mateix Croàcia no vol que passi ningú.


  No vaig poder ajudar la senyora afganesa que em va demanar ajuda per creuar la frontera. Va haver de dormir allà amb els seus fills, entre el fang, i esperar que Croàcia obrís la frontera. Quan ho van fer —la humanitat dels policies croates contrastava amb la rudesa dels serbis—, la histèria es va esvair en menys de mitja hora. Van passar a tota velocitat per la frontera —els joves empenyien nens i avis—, van continuar amb la seva ruta. La senyora afganesa també va passar. De l’apocalipsi al no-res. Bassals, impermeables, sabates, bosses, brutícia que transpirava fatiga i desesperació. Davant la tanca croata, oberta de bat a bat, un nen s’havia deixat la seva joguina. Un os de peluix al fang era l’únic que es quedava enrere. Havia deixat de ploure. Després del parèntesi macedoni i serbi, els refugiats ja havien entrat, de nou, a la UE. O almenys això suggeria la bandera que onejava ben amunt.


  Quatre mesos després, la UE va tancar un acord històric amb Turquia per aturar l’èxode. Va comprar una frontera al president turc, Recep Tayyip Erdogan, per 6.000 milions d’euros. Va amenaçar amb devolucions a Turquia els qui gosessin creuar.


  De les 850.000 arribades a Grècia el 2015, es va passar a menys de 200.000 el 2016. Ja només quedava una ruta que també s’acabaria tancant: la més perillosa, la que més mort ha causat durant el segle XXI, la del Mediterrani central. La que surt de Líbia i només té dues sortides: Itàlia o el fons del mar.
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  ONADES LÍBIES


  Mar Mediterrani


  «no sos nada mas qui un barcu al fin di su viaje
nada mas qui una scrituria muda».


  CLARISSE NICOÏDSKI


  Aquestes onades són flames.


  Mentre mariners vestits amb granotes vermelles treuen (no) refugiats del mar Mediterrani i infermeres amb guants de làtex i màniga curta corren per guarir-los les ferides; mentre un bot pneumàtic blanc que fa uns dies transportava un centenar de persones navega ara buit, a la deriva, carregant només samarretes xopes, mocadors i amulets; mentre nens africans ploren a bord davant la visió d’un mar que gairebé els assassina; mentre tota aquesta bogeria té lloc en alta mar i la suor m’arriba als ulls, decideixo aturar-me. Deixo de córrer per la coberta inferior del vaixell de rescat i de disparar fotografies, m’aturo un instant i veig les onades del mar —el mar de la meva infància, el mar de la meva vida— alçar-se i convertir-se en flames: tot és un immens foc blau de guerra, fugida i menyspreu europeu que devora milers de somalis, sirians, nigerians, etíops, gambians…


  Aquest foc espectral no absorbia occidentals: jo no havia de preocupar-me per les onades-flames. A cap lloc vaig veure amb tanta claredat com s’obre l’abisme entre privilegiats i desposseïts. L’escenari hiperrealista, en ple mar, a unes desenes de milles nàutiques de Líbia, aclaria encara més els pensaments. En aquest llindar blau entre Europa i Àfrica, la vida començava a prendre sentit i a merèixer l’esforç de les autoritats. Unes poques milles nàutiques, la textura d’un vaixell —un bot pneumàtic o un buc metàl·lic—, la latitud exacta —dins o fora d’aigües líbies— definien on comença la civilització, on les persones ja són, ara sí, persones, on acaba la realitat africana, on comença la realitat occidental.


  En aquest tapet blau envoltat de plataformes petrolíferes que a la nit emetien una llum esmorteïda, de bucs mercants rumb a Trípoli, de fragates militars angleses amb soldats aixecant pesos amb el tors nu a coberta, hi havia quelcom d’essencial que havia de ser explicat. Amb el temps, revisant les meves notes, escrivint i reescrivint, m’he adonat que allò essencial no era el vaixell de rescat i l’espectacular logística que comporta, no era l’aventura dels europeus idealistes que intentaven salvar els (no) refugiats, ni tan sols era la ruta que seguien els qui fugien, els qui s’arriscaven a ser devorats per les flames marines. Allò essencial era la trobada de cinc persones. Cinc persones que vaig conèixer durant el temps que vaig passar al Dignity I, vaixell de rescat de Metges Sense Fronteres. Un capità de Santander, una temperamental coordinadora humanitària d’Itàlia, un astut mariner de Mallorca, un nadó nigerià que no va conèixer Nigèria i un discjòquei de Gàmbia evacuat amb helicòpter. Cinc persones normals per separat, cinc persones que no tenien res a veure l’una amb l’altra i que van convergir en un moment d’enorme potència històrica —la mal anomenada crisi dels refugiats—, cinc persones que era impossible que es trobessin si no fos perquè vivim en un món de guerra i fugida, en un món de desesperació i injustícia, d’esperança i cerca de la llibertat.


  Un món d’èxodes.


  ***


  Paco García Abascal tenia clar que aquella era la seva missió. El veterà capità havia rebut una trucada d’una organització humanitària per portar un vaixell —encara no sabia quin— davant les costes líbies per rescatar els milers de persones que es llançaven al Mediterrani a bord de bots i vaixells de pesca. Que una ONG que sempre havia treballat a terra —Congo, Sudan del Sud— sortís del seu hàbitat natural per endinsar-se, d’una manera una mica quixotesca, en les insondables profunditats marítimes, il·lustrava la bancarrota moral d’una Europa a la qual no li feia res que el Mediterrani es convertís en un cementiri si això evitava que més africans i àrabs arribessin al vell continent.


  Nascut a Santander, el capità Paco va acceptar la proposta i va reclutar la tripulació de la seva confiança, acostumada al mar Cantàbric, i a mariners de les illes Balears. Ara havia de buscar un vaixell. El va trobar al gèlid mar del Nord. Es deia Furore-G i era un vaixell d’abastiment de plataformes petrolíferes escandinaves, fabricat el 1971. La vida d’aquesta màquina també va fer un tomb. Va canviar de llar, d’objectius i fins i tot de nom. Va ser rebatejada Dignity I traslladada al mar Mediterrani per complir amb la noble missió de rescatar vides.


  El Dignity I no va ser dissenyat per ser un vaixell de rescat, però va aconseguir transformar-s’hi. Al seu interior, s’hi va instal·lar una clínica per atendre els ferits, els asfixiats, els malalts i les embarassades. A popa hi havia una gran coberta inferior que es va cobrir amb taulons i lones de plàstic per acollir-hi centenars de persones. També a dalt, a la coberta superior, es va habilitar un espai per als rescatats. Al magatzem s’apilaven les ampolles d’aigua i els kits d’aliments —formatge, pollastre, galetes— a repartir entre els rescatats.


  El capità Paco va anar personalment al mar del Nord per conèixer el seu vaixell i portar-lo al port de Barcelona, centre logístic de l’operació. Perquè era el seu vaixell. No es pot dubtar de l’impuls solidari del capità, no hi ha dubte que el seu objectiu era rescatar com més persones millor, però el més important era el vaixell. No es podia parlar malament del Dignity I amb ell present. Un dia de viatge, vaig pujar al pont, la cúpula des de la qual el capità dirigeix la nau, i vaig criticar l’excessiu moviment —segons el meu parer— del vaixell.


  —Com pot ser que aquest trasto es bellugui tant, si no hi ha onades? —em vaig queixar, amb l’estómac revoltat, maleint-me per haver-me embarcat en aquella missió.


  —El vaixell està perfecte —va dir el capità, projectant les seves petites pupil·les grises sobre mi. Allò sí que eren flames.


  Les baixes per mareig es van succeir durant els primers dies de viatge, mentre deixàvem enrere ombres que eren costes: Menorca, Tunísia… Ja quedava menys per arribar a la zona de rescat, a prop del litoral libi. Allò era una tortura. El disseny del buc del vaixell, de la part submergida, era com una nou, i en no tenir quilla ni alerons per compensar el balanceig, el Dignity I anava fent unes bandades enormes encara que fes bon temps: tenia un moviment ampli i llarg que als no acostumats a navegar en alta mar ens va fer vomitar. Aquesta és l’explicació tècnica que se’ns va donar, però estic convençut que durant els primers dies el capità Paco va navegar contra les onades. Els qui no havien estat mai en alta mar s’hi havien d’acostumar. Així era el capità Paco: jeràrquic, altiu, exemplaritzant, amant dels cops d’efecte, preparat per alliçonar a qui ho necessités.


  El capità havia vingut a complir una missió. No fallaria. Estava ansiós per arribar-hi i perquè comencés l’acció. Quan ens apropàvem a Líbia i l’hora del rescat estava menys lluny, va passar un vespre sencer pujat al masteler per col·locar una càmera de vigilància. Sempre pulcre, el capità es va treure per un moment la samarreta de Metges Sense Fronteres ficada per dintre, el seu cinturó i texans per posar-se una granota vermella i fer maniobres gairebé acrobàtiques al masteler. Sense arnesos.


  La seva personalitat no és una anècdota, perquè va tenir una influència directa en la primera operació de rescat. I no era l’únic que en sabia, de manar.


  ***


  —Crec que avui és el dia D. Es donen totes les condicions per al rescat. Hem d’estar preparats.


  Era el primer comentari no àcid, en molts dies, de la coordinadora humanitària a bord del Dignity I, la italiana Francesca Mangia. Sempre acompanyada del seu paquet de Marlboro, aquesta treballadora volcànica de Metges Sense Fronteres havia passat els darrers mesos —posada a punt de la logística, organització de l’equip— preparant aquest moment.


  Era l’hora de la veritat i ella la va interpretar de seguida, cosa que d’altres no vam saber fer. Havíem arribat vint-i-quatre hores abans a la zona calenta, la zona de rescat, a menys de trenta milles nàutiques de Líbia —sovint moltes menys—, quan les aigües ja són internacionals i els vaixells de rescat poden interceptar les barcasses que surten de Líbia. El dia abans hi havia maror, les costes líbies estaven batudes, el vent bufava contra les platges. Ara havien desaparegut els crespons d’escuma i el mar era una immensa lona blava sense plecs. Acabava de començar el ramadà i un estrany sopor s’havia apoderat de tota la missió. Emportat per l’escepticisme, no vaig fer cas de les admonicions de la Francesca i vaig seure de nou a la coberta superior per gravar el meu diari, a l’entrada sonora del qual vaig pronosticar que aquell dia tampoc no hi hauria cap rescat.


  Uns minuts després, va arribar l’avís. I la Francesca es va transformar. Va agafar el timó i va dirigir l’operació. La cosa, fins que va arribar Salvini, funcionava així: a les barcasses, els refugiats normalment portaven un telèfon satèl·lit que els permetia llançar senyals de socors. Era el Centre de Coordinació de Roma qui detectava aquest avís i es posava en contacte amb el vaixell més proper perquè procedís a fer el rescat. La Francesca era l’encarregada de parlar amb Roma. Aquell dia van sonar les sirenes a tot drap. En un bot pneumàtic blanc hi havia vuitanta-vuit persones. L’equip va despenjar la llanxa de rescat, a les ordres de l’intrèpid capità Paco. Tota la improvisació es va transformar en professionalitat: l’apropament va ser serè i eficaç, i aviat els rescatats van pujar consecutivament a la llanxa i van ser traslladats al vaixell mare, el Dignity I, en tongades de deu persones. A dins, la Francesca organitzava el circuit pel qual havien de passar els rescatats. De vegades cridava, però gairebé sempre li era prou amb aparèixer de sobte, amb la seva mitja cabellera esvalotada, perquè cadascú sabés què havia de fer.


  El vaixell emetia energia. Tenia un lideratge fort. Gent amb una capacitat de treball il·limitada. Ganes, compromís. A la nit, es va organitzar un gabinet de crisi improvisat al pont. El Centre de Coordinació de Roma havia alertat de la navegació d’un vaixell de pesca on viatjaven 450 (no) refugiats. Això suposava un repte per al Dignity I, que només tenia capacitat per a unes 400 persones —tot i que en altres operacions hi pujaren moltes més—. Fins aleshores, a més, només havia rescatat zodiacs —bots de cautxú amb un centenar de persones a bord. Una operació així, a la nit, podia acabar en tragèdia. Al pont hi havia el capità Paco, partidari de l’acció, la Francesca, una mica més cauta, i el mediador cultural, el Samir, que va trucar diversos cops per telèfon satèl·lit al vaixell de pesca, al principi sense èxit. Com que es pressuposava que el primer contacte amb les barcasses podia ser amb sirians, el Dignity I va tenir a bord com a mediadors culturals persones araboparlants. Els dos que vaig conèixer eren afables i grandots: l’espanyol d’origen palestí Samir i el sirià també d’origen palestí Salah, a qui coneixerem més tard.


  Finalment un sirià va contestar les trucades del Samir, però va donar unes coordinades incorrectes. Seguien passant els minuts sense saber si l’operació es produiria o no.


  —De nit, des de la llanxa de rescat, no es veu res —va dir el Samir, que era una peça clau en el rescat.


  —No tenim la capacitat suficient, hauríem de trucar algú perquè ens doni suport —va dir la Francesca.


  —Hem d’anar-hi —va dir el capità.


  —Evidentment que hem d’anar-hi —va dir la Francesca—, però per fer què? Digues, per què? Per salvar-ne uns quants i deixar que d’altres s’ofeguin?


  El capità estava decidit a navegar fins a prop d’aigües territorials líbies per fer el rescat. Era una matinada lenta i efímera, de tabac i cafè, al pont d’un petit vaixell de rescat poblat de mapes, pensaments, cartabons, sospirs, pantalles, dubtes, radars, trucades telefòniques, punts lluminosos que feien pampallugues. Aviat ens vam adonar que alguna cosa no encaixava amb les coordinades que ens havia donat la barcassa plena de refugiats. Vam pensar que eren a prop de la costa líbia, i ja eren a desenes de milles nàutiques al nord. Navegaven a tota màquina. Eren a prop d’un vaixell de càrrega amb l’enigmàtic nom de Melody V, que tot i no ser un vaixell de rescat tenia l’obligació —la llei del mar— de salvar la barcassa si es trobava en situació d’emergència. Roma va intentar trucar-hi, però el Melody V ignorava els avisos. Aleshores, la Francesca va decidir trucar, ella mateixa, a aquest vaixell de càrrega que navegava cap a Líbia ves a saber amb quina mena de mercaderies.


  —Melody V, Melody V.


  No li agafaven el telèfon.


  —Melody V, Melody V, Melody V.


  Sense resposta.


  —Melody V, Melody V, Melody V, Melody V, Melody V —va cridar Francesca, enfurismada.


  —Aquí Melody V —va respondre una veu eslava.


  —Ens acaba d’arribar informació del Centre de Coordinació de Roma, hi ha un vaixell amb 450 migrants prop de les seves coordinades, vostè ha de contactar amb Roma ara mateix per rebre instruccions. Em rep?


  —I qui pagarà la trucada per satèl·lit?


  —Aquest no és el nostre problema. Hi han de trucar.


  —He de consultar el meu supervisor de seguretat.


  —Negatiu, truqui a Roma.


  Silenci.


  Hi van haver més trucades, més desconcert, més desesperació. Vam estar desperts fins a les quatre de la matinada. Al final, ni l’egoista Melody V ni el solidari Dignity I van rescatar aquell vaixell de pesca ple de sirians. Va ser una nau alemanya, segons ens va informar Roma més tard. Però el Melody V sí que va parlar amb Roma, com va exigir la Francesca.


  ***


  —Hem salvat centenars de persones. Ha estat tot plegat com una pel·lícula, amb els seus actors i tot. El paio del turbant, la metralladora, la llanxa, les pasteres… Quasi ens cusen a trets, però n’hem sortit indemnes.


  El millor cronista del que passava en alta mar no era jo, tot i que em pagaven per fer aquesta feina, sinó el mariner mallorquí Kike Riera. Dotat d’un instint privilegiat, el Kike era capaç d’intuir què passava pel cap de persones la de les quals en desconeixia la cultura, de desxifrar la voluntat del mar, de descriure els mecanismes d’una acció —el rescat— abans que passés. Sempre ben afaitat, el Kike era prim, tenia ulls de gat, llavis plens i les venes marcades als seus braços de mariner pes ploma.


  A les nou del matí, el Kike va pujar al masteler del Dignity I amb uns prismàtics i va albirar un bot a la deriva. Era la pastera que estàvem buscant. Ell era sempre el primer a veure-les. Es va posar en marxa el dispositiu: els mariners van tornar a despenjar la llanxa de rescat del vaixell mare —ho havien fet només alguns cops, però semblava que s’havien passat tota la vida fent-ho— i el Kike va pujar a bord. Era el patró de la llanxa de rescat, que conduïa com si fos una part del seu cos. Rebia ordres del capità Paco i de la coordinadora Francesca.


  A l’agitat bot pneumàtic hi havia 101 persones, entre elles dos nadons i dos menors. També hi havia un cadàver i un ferit. Els passatgers deien que havien estat atacats per homes armats. Els nadons van ser els primers a ser evacuats. Van pujar a la llanxa de rescat, amb el Kike; n’hi havia que ploraven a ple pulmó, i van ser traslladats al vaixell mare. Tothom estava esglaiat, espantat, en veure com els nens passaven d’unes mans a unes altres, al bell mig del mar, com si fossin una pilota.


  Mentre la llanxa es buidava de passatgers, va aparèixer una segona embarcació, calcada a la primera. Era necessari un doble rescat. Per complicar encara més la situació, un punt a l’horitzó amb una estela d’escuma blanca al darrere —avançava a tot vent— es va convertir en pocs minuts en una semirígida ràpida amb dos motors de quatre-cents cavalls i tres homes armats a bord, amb una metralladora preparada per ser muntada i un kalàixnikov. Així recorda l’escena el Kike, que ho va veure tot des de la llanxa de rescat:


  —Allò era un pura sang del mar. En veure’ls tan a prop, vam aixecar els braços, ens van dir que els abaixéssim i ens van saludar en àrab. No es van identificar. Ens van preguntar què fèiem. Van fer cercles al voltant del Dignity I, i van marxar.


  No es van identificar, però eren els guardacostes libis: un cos amb una pàtina d’oficialitat format en realitat per les milícies que van sorgir després del començament de la guerra a Líbia. Són els guardacostes que van rebre finançament i formació de la UE. Però això seria més tard.


  El terror es va apoderar dels refugiats que els equips rescataven en aquell moment. Un d’ells, en veure els libis, es va tirar al mar cridant que preferia morir que tornar a Líbia, però se’l va poder pujar un altre cop a la llanxa. Aquells homes —la guàrdia costera, traficants, una milícia, tot alhora— eren els que havien disparat contra aquell bot a primera hora del matí. No n’hi havia cap dubte.


  Mitja hora després d’aquest primer contacte, quan ja gairebé havia finalitzat l’evacuació de les dues pasteres, la semirígida ràpida va tornar a aparèixer, sembla que emprenyada amb la continuada presència del Dignity I prop d’aigües territorials líbies, i va exigir que en sortís. Immediatament.


  —A tota màquina! —va ordenar el capità. La qual cosa no era gaire ràpid per a un vaixell tan lent: amb prou feines deu nusos l’hora.


  Mentre ens allunyàvem del perill, el Kike i jo compartíem una cigarreta. Crec que el Kike podia endevinar als meus ulls tot l’Àfrica i l’Àsia i l’Orient Mitjà que havia recorregut, la vida de les víctimes de la guerra que havia entrevistat, el patiment que havia vist en una epidèmia d’ebola… Sabia què significava tot plegat per a mi, intuïa la relació que establia amb el meu passat, veia el camp simbòlic —més ample que el Mediterrani— en què tot allò es desenvolupava en realitat: la violència a tot el planeta, la fugida de la humanitat, els èxodes. Abans de cada rescat, em deia: demà sí, demà salvarem vides. Només calia una mirada. Parlava dels refugiats amb tendresa i familiaritat, uns sentiments que jo només he pogut desenvolupar després de molts anys escoltant-los. Ell no semblava necessitar temps. Ho havia entès tot des del principi.


  —Estic una mica desinflat, però amb molt bon sabor de boca —deia el Kike mentre apurava la cigarreta—. Ha estat un èxit. Cap dels rescatats s’ha fet mal. L’esforç, la tensió, els porus oberts… Buf. Hem rescatat centenars d’ànimes. Nens, embarassades i joves. Tothom és a bord.


  ***


  Aquell dia, el primer a pujar a bord, el primer a ser rescatat, va ser un nadó molsut de tres mesos anomenat Praise. He començat aquest relat del Mediterrani parlant de tres europeus, explorant la seva psicologia, però si hi ha algú que recordo sovint en alta mar és el nen africà de qui no sé gairebé res.


  El Praise era al bot maleït, al bot atacat pels homes del kalàixnikov i que va quedar durant hores a la deriva. Després de localitzar-lo, la llanxa de rescat que pilotava el Kike va anar a la pastera i va recollir nadons i menors, inclòs el Praise. Mentre la llanxa abarloava el Dignity I, van pujar el nadó a bord i la doctora Alberta Calderelli el va agafar a coll. Vaig fotografiar aquell precís instant.


  —Quan el vaig agafar, vaig pensar: ara ningú no me’l traurà de les mans, està salvat —va dir la doctora—. El nen estava bé, no tenia cap hipotèrmia, era evident que havia mamat llet de la mare fins al final. Tenia una mirada molt intensa, fins i tot somreia.


  De seguida van portar el Praise a la clínica per fer-li un reconeixement, acompanyat de la resta de nens. Jo seguia la doctora amb el nadó en braços, tot ho veia a través de la lent de la càmera, les imatges es desfeien. El Praise tenia els ulls en òrbita, com dos fars que deambulaven entre la sorpresa i la innocència, que volien il·luminar aquella estranya escena. El nen sabia que alguna cosa estava passant, intuïa la transcendència del moment. No va plorar gens, com superat per la situació, ansiós que algú li expliqués, no se sap com, què estava succeint en aquell vaixell. El fons sonor de l’escena era el plor desconsolat de la resta de nens, especialment un d’any i mig que havia arribat amb ell i que semblava posseït, com la majoria de menors que hi havia allà: expulsava tot el patiment acumulat, plorava a ple pulmó, es treia de sobre l’aigua, reclamava la mare.


  Eren vius, era un miracle.


  Miracle és una paraula que de ben segur aprovaria el pare de la criatura, el Kelvin, que va posar al seu fill, el nadó nigerià, un nom religiós: Praise —res, lloança—. El Kelvin va arribar al Dignity I poc després del seu fill. Es va eixugar, es va posar una camisa blau marí amb ratlles de color vermell, gris i grana, i va donar les gràcies a Déu per haver-los salvat. Érem a la concorreguda popa, en un gran tauló de fusta sobre el qual dormirien després els refugiats. Li vaig ensenyar les fotografies del seu fill i li vaig preguntar si volia parlar amb mi.


  Vam pujar a la coberta superior per estar més còmodes. Em va explicar que era de Nigèria, de l’estat d’Abia, situat al contaminat delta del Níger. No havia fugit de la violència; la zona d’influència de Boko Haram és una altra. Havia migrat a Líbia per buscar una vida millor, però allà el van robar i apallissar, i va decidir que només hi havia una opció: provar sort i creuar el Mediterrani, perquè al sud de Líbia, la seva altra sortida, hi havia un mar —de sorra— igual o més temible: el desert del Sàhara. Va pagar 2.000 dòlars als traficants pels tres passatges: el de la seva dona, el seu fill i el seu.


  —Jo no volia anar a Europa —em va dir—. A Líbia, em van empresonar un mes sense haver fet res. Em van estripar el passaport davant dels nassos. A Líbia ens tractaven com a animals. La meva dona ni tan sols va rebre atenció sanitària quan va parir.


  —Com et sents després d’haver arriscat la vida del teu nadó de tres mesos fent aquest viatge? —li vaig preguntar.


  Era el que jo creia que la gent volia saber. La gent: el públic per qui escric, l’escàs públic al qual pots arribar parlant sobre (no) refugiats. Vaig pensar en aquella abstracció, el públic, abans que en la persona que tenia al meu davant i que acabava de salvar la vida després de ser atacada en una pastera per homes armats. El Kelvin es va sentir acorralat. Buscava justificar una cosa que no sabia com justificar.


  —Ho sento, creu-me, no volia que el meu nadó passés per això, però penso que aquesta és la fi dels meus problemes. Vull arribar a Europa, allà la gent sap de la vida, de tractar els éssers humans, de drets humans.


  No estava molest. No hi havia retrets en les seves paraules, només esperança pel que havia d’arribar. Invocava Déu un cop i un altre. Ell ho ha fet possible, Ell ha salvat el meu fill, Ell és aquí. Molts tenien una reacció similar, i que no només s’havia d’adscriure als seus sentiments religiosos: l’aparició d’un vaixell de rescat enmig del mar només semblava atribuïble a un miracle. Cada rescatat tenia una història de violència, desert, tortures, esclavitud i pobresa, que jo sempre estava disposat a posar en dubte, no perquè no cregués en la seva sinceritat, sinó perquè la veritat, allà, era quelcom insondable.


  Alguns semblaven simpàtics i després el caràcter se’ls agrejava: la seva història s’anava desvetllant. És el traficant? Com tracta la seva família? I les dones? D’altres ni tan sols em miraven, però després deixaven veure tota la seva humanitat, confiaven en mi. Havien estat massa temps callats. Volien parlar.


  En qualsevol moviment de població hi ha un joc de màscares: mai no saps amb qui parles, qui és la víctima, el traficant, el proxeneta. És una delicada xarxa de silencis i secrets que com a periodista vols trencar, però que com a ésser humà prefereixes no tocar.


  Allà, mar endins, l’única veritat era la mirada del Praise.


  ***


  Al mateix bot inflable que el Praise, hi viatjava un altre dels protagonistes d’aquell dia: el Lamin Jahucre, un discjòquei gambià de trenta-un anys amb rastes. Així es feia dir, almenys, perquè després vaig descobrir que en realitat aquest era el nom d’un músic de reggae jamaicà. Després de rescatar-lo, la doctora i les infermeres l’havien amagat sota el llit, perquè sospitaven que els homes armats que rondaven pel vaixell el buscaven. L’atac a primera hora del matí havia deixat un mort i un ferit. El cadàver de l’amic del discjòquei jeia embolcallat en un sudari de plàstic a la coberta superior. I ell tenia una ferida de bala a la cama.


  L’equip mèdic es va bolcar a ajudar-lo. Portava una samarreta de l’Inter de Milà i li van canviar per una samarreta blau marí amb brodats blancs. Ja tombat al llit de la clínica, plorava mentre les rastes se li bellugaven a la capçalera com colobres. Va enamorar tothom amb la seva gentilesa, la seva paraula càlida, la seva resignació amb una ferida que l’hauria pogut matar però que ja es podia guarir. Era el peatge que havia pagat per la llibertat.


  El calor era insuportable. Després d’administrar-li morfina, van portar el Lamin a estribord en una llitera. Allà, tapat amb una manta grisa, amb una llàgrima espessa i blanca que mai no es desprenia del seu ull dret, vaig trobar un home disposat a explicar-ho tot, a parlar a cor obert, a deixar anar tot el patiment que havia acumulat.


  —Ens tracten com si fóssim esclaus, a Líbia no et tracten com a ésser humà —va dir el discjòquei—. Et roben, et segresten, t’arresten. Si no tens diners, t’empresonen. No era lliure. Era un esclau. He vist coses allà que no havia vist mai a la vida. Em sento malament pels subsaharians que són a Líbia, tornar seria la pitjor cosa que li podria passar a qualsevol. Ens van ficar en un contenidor, no podies veure res, ens van tancar, feia pudor de benzina, ens van portar a la platja. Des d’allà, ens van dir que havíem de córrer cap a la pastera, ens van ficar a la pastera i vam sortir.


  A poc a poc, el Lamin perdia forces. La morfina feia efecte. Perdia sang i necessitava ser evacuat. Al cap d’unes hores, i després d’una comunicació entre el Dignity I i l’Armada italiana, un helicòpter va sobrevolar la zona per emportar-se’l. Mentre s’apropava el moment en què seria elevat com un paquet per introduir-lo a l’helicòpter, intentava donar-li conversa.


  —Feies de discjòquei als bars de Gàmbia? Què punxaves?


  —Sí. Reggae, hip-hop.


  Després d’un parell de maniobres, un atlètic soldat italià es va despenjar a la coberta superior del vaixell, va enganxar un cable a la llitera i se’n va emportar el discjòquei gambià per sempre més.


  No en vaig saber res més, d’ell. Em va donar el seu nom a Facebook, que no existia, i un correu electrònic, que no era vàlid. Qui era? El traficant, com deien els rumors? Una víctima? Me’l trobaria algun dia, punxant reggae en un bar underground de Barcelona? Mentre s’allunyava l’helicòpter i els refugiats se’n feien creus —en un sol dia, havien sortit de la costa africana, havien estat atacats per homes amb kalàixnikov enmig del mar, havien estat rescatats i havien vist una evacuació en helicòpter—, pensava en la desproporció dels recursos que emprem per salvar vides. Navegar en una pastera significa l’oblit, ser encara a Àfrica. La vida del discjòquei i del centenar de persones que viatjaven amb ell no valien res. Ser a bord del vaixell d’una organització internacional volia dir, ja, ser a Europa. Només la vida del discjòquei ferit, ara que era aquí, al Dignity I, valia més que la de tota la resta de gent unes hores abans, quan sortien d’Àfrica en una pastera.


  V. DESTI(NACIONS):


  Quan arriben?


  «La palabra vergüenza es pronunciada con énfasis y muy a menudo en el Parlamento Europeo».


  JUAN FERNANDO LÓPEZ AGUILAR, exministre espanyol i eurodiputat socialista


  Arribar-hi no sempre és arribar-hi.


  Aquest llibre és una fletxa: hi ha orígens (la guerra), fugides (l’èxode), camps (el descans), rutes (el camí) i desti(nacions). Ja hem rebutjat idees preconcebudes sobre les quatre primeres fases de l’experiència refugiada.


  Però potser la més mentidera sigui l’última. Anomenem aquest capítol desti(nacions) perquè en teoria hi ha una destinació física, geogràfica, però també un destí —personal, emocional, vital— que es va construint.


  Quina és la destinació final, però? Què és arribar-hi?


  Arribar-hi és refugiar-se de les bombes sirianes a Turquia i malviure explotat en un taller tèxtil?


  Arribar-hi és aconseguir asil a Alemanya? Sí, oi?


  Pots no haver-hi arribat quan tothom creu que hi has arribat?


  Arribar-hi és patir atacs racistes a Hamburg?


  És possible arribar-hi sense arribar-hi? Quedar-se a Jordània i haver-hi arribat, per exemple.


  Aquí hi ha tres desti(nacions) diferents: una asiàtica, una africana i una araboeuropea. Tres respostes a una mateixa pregunta.


  Quan arriben?


  Quan arriben a la seva destinació els gairebé 700.000 desplaçats interns de la República Centreafricana? La resposta —majoritària a l’Àfrica—: gairebé mai.


  Quan arriben a la seva destinació els 145.000 tibetans a l’exili? La majoria fa mig segle que viu a l’Índia, però el seu destí —tornar al Tibet, la qual cosa s’ha d’entendre en el sentit més espiritual, de destí inexorable— encara no ha arribat.


  Quan arriben a la seva destinació els sirians que fugen de la guerra, particularment els que volen anar a Europa? Hi ha tantes respostes com refugiats sirians.


  De vegades sí que hi arriben, i per això aquí explicaré la història d’alguns d’ells.


  ***


  Volto pel Parlament Europeu. És desembre del 2015. Al camp de refugiats sirians de Zatari —mules, avingudes, nens perseguint una pilota— em puc orientar, però aquí —ascensors, passadissos, homes amb maletí i encorbatats— estic perdut. Em pregunto si és matusseria o si soc un d’aquells periodistes disfuncionals que contribueixen a allò que critica Pablo R. Suanzes, corresponsal d’El Mundo a Brussel·les i cofundador de Revista 5W: que a una part del públic li interessa el reportatge de Síria sota les bombes, el dels atacs de Boko Haram al llac Txad, el dels vaixells de rescat al Mediterrani; però a tothom l’avorreix com una ostra la història de la cimera europea on es decideix el futur de centenars de milers de persones refugiades que fugen de la guerra. Jo, tossut, continuo pensant que a la cimera europea hi ha molts més periodistes que als racons més humils d’Àfrica, Orient Mitjà o Àsia. N’hi ha per debatre durant hores.


  M’han convidat a un seminari sobre migració i asil, del qual s’absenten la majoria dels partits euroescèptics i els tories britànics. Escolto els eurodiputats sense prejudicis, amb la curiositat d’entendre què està passant en aquesta Europa que, de mal grat i enmig de la indignació ciutadana per les imatges que arribaven de l’Egeu, va decidir reubicar 160.000 potencials refugiats que mai no van acabar d’arribar per aquesta via a causa de la manca de voluntat dels estats.


  (Context: 160.000 persones suposen el 0,032 % de la població de la Unió Europea, calculada en una mica més de 500 milions, amb el Regne Unit inclòs. El Líban, amb una població de sis milions d’habitants, té més d’un milió de refugiats sirians).


  (Context: almenys vuit de cada deu persones desplaçades per la violència viuen en països en vies de desenvolupament).


  Què li passava a Europa, que ni tan sols va reaccionar en un moment de commoció de part de l’opinió pública?


  En la seva intervenció al seminari, l’eurodiputada alemanya Ska Keller, del Partit Verd Europeu, donava la seva resposta.


  —El problema no és la Unió Europea, no és el Parlament Europeu, no és la Comissió Europea. Almenys aquest cop hi ha propostes sobre la taula. El problema són els estats membres, que s’assenyalen els uns als altres i no compleixen aquestes mesures. Hi ha una profunda crisi de manca de solidaritat.


  Keller —cabells curts, discurs combatiu, vigor contingut en les seves paraules— critica els qui volen dividir els refugiats per nacionalitat per decidir si poden venir o no, critica que Itàlia i Grècia hagin de fer front a les arribades en solitari, critica que hi hagi un accés difícil a l’asil.


  I llavors diu que la millor eina de què disposa Europa són les anomenades quotes: la reubicació —després frustrada— de 160.000 persones que va ser anunciada per la Comissió Europea el setembre del 2015. Ella en parla dos mesos després, quan els reubicats amb prou feines arribaven als dos-cents.


  Keller aixeca els braços per un moment per celebrar-ho.


  Els primers dos-cents ja han arribat!


  Per algú que estigui fora d’aquest enorme engranatge que representa 500 milions d’europeus, la xifra dos-cents és ridícula. Un insult, fins i tot. Per algú que estava a dins, i amb un compromís amb els refugiats difícil de posar en dubte, la xifra de dos-cents era una proesa.


  Keller segurament sap que la xifra és ridícula, però pensa, sent —probablement perquè ho ha viscut de prop— que és una proesa. Es deixa veure a la seva cara que almenys alguna cosa hem aconseguit.


  Dues-centes persones com a taula de salvació, dues-centes persones reals, dues-centes persones com a principi d’un procés.


  La celebració desesperada de Keller em va ajudar a entendre què passa a Brussel·les molt millor que els discursos de tots els eurodiputats.


  Aquesta màquina no hi ha qui la posi en marxa.


  ***


  —És una vergonya que la Unió Europea es declari atabalada i presa del pànic amb una pressió suposadament insuportable dels sol·licitants d’asil.


  He trobat el despatx de l’eurodiputat socialista Juan Fernando López Aguilar. Té pocs minuts per l’entrevista: hi ha altres periodistes que l’esperen. Ho tenia tot preparat per a una ofensiva total, a la jugular: quotes, morts al Mediterrani, dades d’acollida a altres països i continents.


  Però ell ja ho va dir tot.


  —Espanya va decidir participar en el mecanisme de solidaritat. Amb aquest ritme, no trigarem dos anys en completar la reubicació, sinó 75.


  L’exministre de Justícia del Govern Zapatero és un vendaval. Interromp constantment. No deixa que acabi les preguntes: les respon amb indignació, de vegades aixecant la veu, de manera gairebé histriònica.


  —La lliure circulació de persones va ser el primer caigut en combat. El que més volíem!


  Diu López Aguilar, en referència als controls fronterers que es van establir amb l’arribada del gran èxode a partir de l’estiu del 2015.


  —El problema essencial és que continuem distorsionant el disseny i la comprensió del fenomen de la migració i de la demanda d’asil a Espanya, com si fos una amenaça per a la nostra seguretat. Considerem que els immigrants i els refugiats són una amenaça per a la seguretat. És una infàmia.


  D’acord, però que els refugiats no arribin als diferents països europeus no sembla un problema logístic o de la ciutadania, sinó de manca de voluntat política…


  —De manca de voluntat política i de manca de compromís amb els valors europeus! La paraula vergonya és pronunciada amb èmfasi i molt sovint al Parlament Europeu, perquè ho és. És una vergonya.


  Encara atordit per la contundència de López Aguilar, surto del despatx i vaig a la cafeteria, amb cadires de colors fluorescents. Allà tenim —les periodistes de eldiario.es Gabriela Sánchez, d’El Mundo Nuria López i jo— una conversa off the record amb David Chico Zamanillo, administrador en la comissió de llibertats civils, justícia i assumptes d’interior del Parlament Europeu. És a dir, la comissió que té competències en matèria d’asil. Amable i didàctic, Chico ens guia pels secrets de la política d’asil europea i pels seus canvis. Al cap d’un any, el truco per entrevistar-lo, aquest cop amb un pacte diferent: totes les seves paraules podran ser publicades.


  Va dir més coses on the record que off the record.


  —L’asil és minoritari.


  No és una queixa. És una descripció freda i irrebatible de la realitat. És l’explicació del títol d’aquest llibre.


  El 2015, l’any de l’arribada de més persones a Europa, 1,25 milions de persones van demanar asil a països membres de la UE: més del doble que l’any abans. La meitat eren sirians, afganesos i iraquians. És impossible saber ara quantes van ser acceptades i quantes no, perquè molts expedients es van continuar estudiant després del 2015, però en aquell mateix any, la UE va oferir alguna mena de protecció legal a 333.350 sollicitants d’asil. La meitat, gràcies a Alemanya.


  Uns anys després, les sol·licituds s’han reduït, però el sistema encara és un embut. L’Estat espanyol, per exemple, va rebutjar el 76 % de les sol·licituds el 2018. I tenia encara 78.000 expedients pendents de resoldre.


  —S’ha de tractar aquest problema de forma global, sortint de l’asil. Els moviments massius també han de ser gestionats.


  Chico explica els defectes del sistema —el reglament de Dublín— que es volen canviar: els potencials refugiats es veuen obligats en teoria a demanar asil al primer país de la UE al que arriben. Molts, però, intenten fer-ho als països on creuen que tindran més oportunitats d’aconseguir-ho —el percentatge d’acceptació canvia d’un país a un altre, i la gent no és ximple.


  —És un sistema que estava previst pel bon temps. Quan ha arribat la tempesta, aquestes regles no han servit de res.


  Enraonem sobre la reforma europea del sistema d’asil, que encara no s’ha fet. Al final, tots els problemes es resumeixen en un: Brussel·les i els estats membres. «La pulsió entre el centre i la perifèria». Un centre, la Comissió Europea, que ordena reubicar 160.000 persones. Una perifèria, els estats membres, que no ho fa, o que ho fa «arrossegant els peus».


  Passa el mateix en altres àmbits, com les polítiques d’austeritat, per exemple.


  Els refugiats no són un problema especial a Brussel·les: són una altra carpeta, un altre dossier, una altra arma llancívola. Un altre tema que serveix perquè els partits i els països es posicionin a favor o en contra —d’una reubicació ridícula, que insulta la intel·ligència si s’analitzen les xifres globals.


  I per què els refugiats havien de ser diferents?


  M’ho pregunto mentre abandono el Parlament Europeu.


  Anys després, les polítiques migratòries ja no serien un altre dossier. Ara sí: eren un tema diferent, definitori. Havien baixat les arribades a Europa, però la immigració era capaç de tombar governs i donar força als nous, com l’italià. Sempre en el mateix sentit: proposar el tancament de fronteres, a l’Europa actual, dona més vots que les polítiques migratòries solidàries.


  BITLLET AL NO-RES EN CLASSE REFUGIADA


  República Centreafricana


  «El bosc sempre havia estat una sortida i ara, quan el país queia a l’abisme, tornava a ser-ho».


  XAVIER ALDEKOA, Oceà Àfrica


  Uns nens pugen en una torre de fusta a l’aeroport de Bangui, la capital de la República Centreafricana. Juguen, estiren la samarreta de l’altre, es posen la mà al front com a visera. La imatge seria entranyable si no fos perquè allò que miren no és un Boeing 787 a punt d’enlairar-se, un autobús transportant passatgers fins al seu vol internacional o personal de terra fent gestos a la pista d’aterratge. El que miren és una enorme taca de tendes de campanya amb plàstics macilents que s’estén per hangars i per un terreny accidentat d’horts i males herbes. El que miren és un camp limitat per un bosc a l’est i un Tupolev rus i una minúscula terminal a l’oest. El que miren els nens és una casa: un camp de desplaçats a l’aeroport.


  Aquí viuen més de 20.000 persones que van fugir de la guerra. Són gairebé tots cristians que van escapar dels atacs de la coalició islàmica Séléka el desembre del 2013. Aquest terreny enganxat a l’aeroport va arribar a allotjar gairebé 100.000 persones: moltes van tornar a casa —o al que en quedava de casa seva—, però les que residien als barris més conflictius rebutgen tornar. Passa el temps davant la desídia de la comunitat internacional, passa el temps sense que el Govern de la República Centreafricana mogui un dit, passa el temps i tota aquesta humanitat segueix tancada en aquest territori oníric, on els desplaçats sembren als seus horts, busquen l’ombra sota les ales de les avionetes abandonades i es tapen les oïdes cada cop que hi ha un aterratge.


  El racó més pintoresc d’aquest campament són els hangars, que van ser ocupats pels desplaçats des del principi del conflicte. Volto per un d’ells i em sembla que visito una botiga d’antiguitats conquerida per les masses: tamborets i cadires potes enlaire, avionetes inservibles cobertes per la pols i amb els alerons aixecats; tovalloles penjades de les ales, xancletes encaixades als espais de l’ocell metàl·lic que la destrucció ha descobert; armaris d’un altre segle, mosquiteres, escombres de palla, cubells d’aigua, coixins i cistells per a la roba.


  Això és un desballestador aeroportuari a l’aire lliure, habitat per persones que van fugir espaordides a la cerca de seguretat. Per què aquí? Quan el visitant arriba a Bangui, pot pensar que tota aquesta gent s’hi amuntega esperant un avió que els faci sortir de la ciutat o del país. No: es van refugiar a l’aeroport perquè un contingent militar francès hi estava desplegat i van pensar que era l’únic lloc segur —una situació similar a la del Sudan del Sud. Ara els francesos n’han marxat i han estat substituïts per una missió de cascos blaus de l’ONU.


  No ens garanteixen una protecció total, diuen els desplaçats, però no gosem marxar d’aquí i tornar a casa.


  En sortir de l’hangar, em trobo amb dos aparells: un biplà vermell l’hèlice del qual convida els nens a jugar i una avioneta blanca que no té cap possibilitat de ser reparada. Cap ni una. Protegida del sol a l’ombra d’una de les ales, una senyora separa manats de mandioca. Començo a parlar-hi i de seguida em convida a seure. Es diu Mboudou.


  —Els musulmans van cremar casa nostra. Ens vam refugiar aquí. Ho vam perdre tot. El meu marit no ho podia pair i va morir de pena en aquest camp. M’he quedat vídua i amb set fills.


  Aliens a les paraules que la seva mare pronuncia amb tristesa, els nens ens acorralen sota l’ala de l’avioneta, fan cercles, observen l’estranger; més veïns s’hi afegeixen.


  —Cap d’ells no va a l’escola, perquè no tinc diners per pagar la matrícula. No tenim res. Al matí em llevo, no esmorzem perquè no tenim menjar, si tinc fulles de mandioca les separo aquí fins al migdia, i després les molc i les cuino per alimentar els nens. No tenim diners ni per condimentar-les.


  Tota la família viu en una tenda de campanya situada al davant de la porta de l’hangar. Al patiment habitual en aquest tipus de camps s’hi afegeix una molèstia addicional: el terrabastall ensordidor de l’aeroport.


  —Tinc problemes de tensió. No puc dormir bé per culpa del soroll. Els avions grans, abans d’enlairar-se, són els pitjors.


  Diu Mboudou que està sola. Que té por de tornar a casa fins que les armes no desapareguin del barri. I suplica:


  —La comunitat internacional ens ha de donar suport. Ha de desarmar els barris i ajudar-nos a sortir d’aquí.


  L’Mboudou vol marxar. Sigui com sigui. És normal: al seu voltant, tot és misèria i decadència. La majoria de les tendes no tenen les clàssiques lones de l’ACNUR, sinó que estan cobertes per plàstics ordinaris i fins i tot hi ha escletxes tapades amb bosses d’escombraries. Ara no hi ha la mateixa pressió demogràfica, però al principi els desplaçats vivien fins i tot dins dels avions. Després d’acomiadar-me de l’Mboudou, segueixo visitant el camp acompanyat per Luis Arias, coordinador de Metges Sense Fronteres a M’Poko, que explica les paradoxes d’aquest insòlit indret.


  —El Govern no existeix. No té força per fer fora del camp els desplaçats. La policia no hi pot entrar. Ahir hi van haver cinc ferits perquè un musulmà va intentar robar un taxi-moto conduït per un home que va resultar que era un soldat centreafricà, i que com a resposta li va llançar una granada.


  Passegem pel camp en direcció a la terminal. Entre les tendes, veig l’ala d’un Tupolev blanc de càrrega pintat amb una ratlla blava, que sembla que es prepara per enlairar-se. Soroll de les turbines, vibració de l’horitzó: plenitud de la confusió.


  —M’hi he d’agafar per no caure cada cop que surt un avió. Això és terrible per als nadons —diu el Marcel, cap d’un dels barris del camp, mentre s’enganxa a un dels pals que sostenen la seva tenda.


  Darrere del Tupolev hi ha un avió comercial i avionetes de l’ONU i de les ONG. Voregem ara el límit del camp: només hi ha espigues, males herbes i un canal d’aigua entre els avions i la gent. Ens allunyem de la terminal i caminem cap a la pista.


  —Veniu aquí i feu veure que preneu nota! —em crida una senyora que em veu apuntar aquestes impressions a la meva llibreta—. I després ens deixeu aquí, sense menjar ni res!


  No dic res. M’empasso la saliva.


  Té raó.


  Em trobo amb una línia groga que connecta el camp amb l’asfalt de la pista. Allà circulen motos i fins i tot cotxes, un home carregant palla, nens que van a fer encàrrecs. Sí: la pista de l’aeroport —l’única pista—, en aquests moments, és una gran avinguda plena de vida, amb un trànsit fins i tot endreçat, gens africà: ambient de diumenge. De sobte, uns cascos blaus camerunesos pujats en un vehicle militar comencen a patrullar al llarg de la pista. Han activat el protocol d’enlairament: han de buidar l’asfalt perquè l’avió pugui sortir. A poc a poc, el trànsit es va aturant. Els últims a creuar la pista s’apressen, com si fos un pas de vianants i el semàfor verd estigués parpellejant. Passa un senyor amb una carreta i el soldat camerunès el deixa fer com dient: «L’últim, eh».


  Apareix el Tupolev que havíem vist al costat de la terminal. Els uns se’l miren com si fos la primera vegada. D’altres ja hi estan acostumats. L’avió fa la volta per enlairar-se, aixeca pols, s’organitza un vendaval: des de la meva posició —a uns cinccents metres—, sembla que la gent del camp sigui sota les turbines, una fulla gira prop de mi, els soldats camerunesos, amb petos taronges, sostenen els seus rifles tot esperant la sortida de l’avió —però qualsevol persona podria entrar a la pista i precipitar el caos—, la gespa es mou com les onades —onades líbies, onades del Mediterrani, penso—, engeguen l’avió, agafa velocitat, els nens criden, fum marró i blanc, un soroll de només uns segons, i ja vola per sobre del camp de desplaçats més gran de la República Centreafricana.


  Després de l’enlairament, tornem de la pista als hangars. Ambdós punts estan units per una mena d’avinguda: botigues de música, senyores fregint caps de peix, motocicletes una altra vegada. La línia groga no menteix: tot i que no ho sembli, aquest carrer era la pista d’aterratge per a les avionetes. Una altra dona ens increpa, la qual cosa no és gens habitual als campaments.


  —Ara tot està més o menys tranquil —diu el Luis—, però pensa que aquí una granada costa 150 francs [30 cèntims d’euro]. Alguns enterren les granades amb kalàixnikovs sota les tendes.


  Al trajecte, conec l’Augustine, un home de seixanta-tres anys. Comencem a parlar i es tapa les oïdes amb les mans.


  —Aquí hi ha molt soroll. Quan aterra un avió, tothom es desperta.


  Parlem en una tenda, però la seva família, de trenta-set membres, n’ocupa unes quantes en aquesta zona.


  —No m’agrada aquest camp, vull marxar i tornar al meu barri, amb la meva família. Si hi ha seguretat i un procés de desarmament, vull tornar-hi.


  Diu Augustine —un polo d’imitació amb l’escut d’Espanya, barba esclarissada, mirada perduda— que es fa estrany viure en un aeroport, que els nens no van a l’escola, que quan plou tot és un desastre, que les condicions de vida són precàries, que volen tornar a casa. I després, la mateixa ràbia que l’Mboudou, la dona amb qui havia parlat sota l’ala d’un avió.


  —Ara no podem tornar, està tot destruït. No podem viure envoltats d’armes. El Govern no està fent res. Demano a la comunitat internacional que trobi una solució i ens tregui d’aquest camp.


  A la terminal —tan lluny, tan a prop—, un helicòpter de l’ONU es prepara per enlairar-se.


  ***


  La colònia francesa menys estratègica, la Ventafocs de l’imperi, la colonie poubelle —cubell de les escombraries— només podia ser en un lloc: al bell mig de l’Àfrica. La República Centreafricana tenia al principi un nom que ja il·luminava la seva identitat dual. Es deia Ubangi-Shari, el nom dels dos rius que dominen la seva geografia. El riu Ubangi flueix per la capital, Bangui, i desemboca al sud: és l’afluent més gran del riu Congo. El riu Shari neix al centre del país i desguassa al nord: al llac Txad. En aquesta dualitat ja està escrita la seva vaga manera d’existir, la seva manca de caràcter nacional, el seu desequilibri territorial. Aquí no hi ha centre, tot és perifèria: una part del país —la del riu Ubangi— està connectada a l’Àfrica subsahariana: l’exuberància, la selva, la regió dels Grans Llacs i el seu fatalisme, les guerres cròniques del Congo, els Kivus, Ruanda. L’altra part del país —la del riu Shari— mira cap al Sahel, cap al desert àrab, cap al Txad, el Sudan i les xarxes comercials que han teixit els seus pobles durant dècades. Les perifèries d’aquest país tenen molta més relació amb altres regions —Grans Llacs, Sahel— que amb el seu propi centre. Aquest país és una perifèria de la perifèria.


  Al centre de l’Àfrica no hi ha gairebé res.


  La República Centreafricana. Fins i tot al seu nom li manca personalitat, i més encara si, com és habitual, ens referim a ella amb les seves sigles: RCA. Durant bona part de la seva història, el país va ser una zona de trànsit i refugi per a grans moviments de població: primer afavorits pel comerç d’esclaus africans, després per les guerres que van llastrar la regió. Al centre: ningú. La República Centreafricana és més gran que la península Ibèrica i amb prou feines té una població de 4,5 milions de persones.


  La República Centreafricana es va independitzar formalment de França el 1960, però aquesta la segueix administrant pràcticament com si fos una colònia. Quan va arribar el moment de caminar sol, el país només tenia un hospital i el territori havia estat arrendat durant dècades a empreses colonials que van contribuir a implantar al nou país la cultura del clientelisme. L’estat es va convertir en el seu propi depredador: en un organisme inert que vivia de l’economia dels diamants i l’or, dels suborns, del seu patró francès. Potser República Centreafricana pot sonar d’alguna cosa al públic occidental pel nom de Jean-Bédel Bokassa, que després es va convertir a l’islam i es va rebatejar com a Salah Eddine Ahmed Bokassa: la confusió identitària centreafricana també és present en el seu governant més important. Es va fer dir Emperador Bokassa I. A Occident, la seva figura extravagant, especiada amb generoses dosis de racisme i sensacionalisme, es va associar amb tots els clixés sobre les elits africanes: la seva fastuosa coronació imperial, el seu suposat canibalisme, el seu insaciable apetit sexual. Quan el personatge es va convertir en caricatura i, sobretot, quan es va apartar dels desitjos de l’antiga metròpoli, va ser enderrocat en un cop d’Estat el 1979.


  El país està intervingut. Sempre. Durant les dues últimes dècades, han passat pel país innumerables missions de pau, regionals i internacionals: intervencions unilaterals de França i el Txad, de la Unió Europea, de la Unió Africana, i per descomptat de l’ONU. Missions amb noms llargs, impossibles d’aprendre, que després es transformen en acrònims absurds, buits de significat, però que acaben significant-ho tot. L’última és la Minusca (Missió Multidimensional Integrada d’Estabilització de les Nacions Unides a la República Centreafricana, sigles en francès) i disposa de més de 14.000 soldats desplegats al país. La notícia que més s’ha sentit sobre la Minusca no parla de la pau o l’estabilitat que ha portat al país, sinó sobre les violacions d’almenys vuit dones i menors per part de soldats.


  La República Centreafricana és un protectorat internacional. L’estat és pura vacuïtat. Abans que esclatés la crisi, el 70 % de la població vivia sota el llindar de la pobresa. La taxa de prevalença del VIH era del 9 % entre els quinze i els quaranta-nou anys. Quan les ajudes arriben, ho fan amb un programa al darrere. El de França i les potències regionals. Perquè la ironia és que aquí hi ha la idea que l’atenció internacional que reben altres escenaris africans és desmesurada. Les brutals guerres dels Grans Llacs, amb el Congo i Ruanda; el Sudan del Sud i el seu dramàtic naixement; Darfur i les campanyes de George Clooney; el llac Txad i la violència de Boko Haram. L’estranger —no el blanc; també l’africà— busca en la República Centreafricana un mirall on pensar els altres conflictes, que són els que verdaderament li interessen. Per explicar la guerra aquí, ens hem de referir a d’altres, perquè en si mateixa sembla que no té explicació. Un dels grans problemes per a les organitzacions d’ajuda internacional és la definició d’una crisi. El país, ¿és en una fase d’emergència, que requereix un desplegament d’ajuda humanitària urgent, o en una de desenvolupament, i per tant necessita més cooperació i construcció d’escoles i infraestructures? Entre aquestes dues visions —dos rius— naufraga el país.


  ***


  Per viatjar per l’interior de la República Centreafricana s’ha de volar: volar des d’aquell aeroport ple de desplaçats, volar per sobre de masses de vegetació sense asfalt ni infraestructures. Els periodistes depenen de manera quasi absoluta de l’ONU i les ONG per arribar als llocs més remots, com al Sudan del Sud, com a parts del Congo, com a altres països de la zona. Des de l’avioneta, a punt d’enlairar-se l’avió, veig en la distància el camp dels hangars i el bosc: dones transportant llenya al cap, nens corrent, l’estranya agitació de l’aeroport de M’Poko. A bord m’acompanyen treballadors humanitaris i una pacient: una nena de cinc anys que no pot caminar i que torna a casa amb el seu pare.


  Ens enlairem —de moment l’avioneta no es mou massa, però el meu jo religiós em convida a resar— i veiem des dels núvols taques de verd fluorescent, una barreja del paisatge del Sudan del Sud i del Congo —un altre cop comparo aquest país amb d’altres, un altre cop el miro a través del prisma del seu entorn, un altre cop faig allò que critico: que no siguem capaços de construir un discurs sobre la República Centreafricana, que tot es vertebri a través de l’altre, i no d’això.


  Però què és això?


  Arribo a Kabo, al nord del país, d’aquest país. Viatjo en un 4x4 cap al nord, cap a la frontera amb el Txad, per saber com es viu en la perifèria. Pel camí, alguns checkpoints: aquest territori, predominantment musulmà, està sota control dels Séléka. En un dels punts de control, el personal de Metges Sense Fronteres baixa del vehicle per saludar el líder de la zona. La seva cara em recorda Avon Barksdale, el primer cap narcotraficant de la sèrie The Wire. Forma un cercle amb companys asseguts davant de tendes de campanya: com si hagués baixat a aquell sofà taronja de Baltimore on es reunien els camells per fer els seus negocis. Aquest Avon porta una llarga túnica blanca: una gasa etèria, una celebració minimalista.


  D’acord, podeu passar, continueu el vostre viatge.


  No ha plogut els últims dies però la carretera està enfangada, s’han d’evitar els bassals, has de mirar de no enfonsar-t’hi, sortejar les infinites canyes de mill, travessar la sabana, navegar per aquest tròpic fins a la frontera amb el Txad. Després de tres hores de viatge, veig un oceà de cases humils però perfectament construïdes, preparades per ser habitades, com si fossin d’una constructora que espera inaugurar un nou bloc de pisos. És el camp de desplaçats de Qatar. Quan van arribar aquí milers de musulmans —els que fugien del grup Anti-Balaka, del conflicte entre cristians i musulmans, de la crisi del desembre del 2013—, Qatar va venir, va construir a tot drap i va marxar. La majoria són ara buides, perquè aquí falta el més important: aigua, aliments, assistència. Una metàfora de tot el que no funciona en l’àmbit de l’ajuda humanitària: construccions massives, enormes carregaments, contenidors de roba. Per què?


  Atendre les necessitats de la gent que fuig de la guerra requereix escoltar i entendre.


  Rebo un SMS. «Benvingut al Txad». No soc al Txad, sinó a Moyenne-Sido, encara a la República Centreafricana, a un parell de quilòmetres de la frontera. Visito més camps de desplaçats de la zona, dispersos, poblats com sense ganes. La situació és dramàtica: i un dels motius, me n’adono, és que la frontera és a tocar. Quan aquelles columnes de milers de musulmans van arribar a la zona, alguns es van quedar a la República Centreafricana, però d’altres van decidir sortir del país, marxar al Txad, convertir-se en refugiats, abandonar el seu país. Refugiat: aquí la paraula sembla encara més capritxosa, flàccida, mentidera. I, no obstant, els grans moviments de població del món s’entenen millor en aquesta frontera que a la de Grècia i Macedònia. Perquè la gent que va fugir, els centreafricans que es van refugiar al Txad, aviat van veure que no hi havia distribucions, que no hi havia aigua, que no hi havia aliments. Aviat van veure que la temperatura de la guerra al seu país —almenys en aparença— baixava. I van decidir tornar, intentar tornar. Què es van trobar? La frontera tancada, soldats txadians que els barraven el pas, que els demanaven un suborn per passar —15.000 francs, 23 euros, diuen als camps—, que disparaven contra refugiats. Encara pitjor: un cop de tornada, no tenien dret a distribucions, perquè no eren desplaçats interns. No són refugiats, no són desplaçats. Els diuen retornats, per dir-los d’alguna manera; i no són ningú, perquè no tenen un nom oficial.


  Ho explica el Kakopande —pell lluent, cara ossuda, fulard verd amb ratlles i flors— sota l’ombra d’un mango, a tocar d’un centre sanitari, l’únic que dona servei a la població de Moyenne-Sido. Porta una samarreta de Minusca: la missió de l’ONU acusada de violar menors.


  —El 2014 hi van haver combats entre els Anti-Balaka i Séléka. Van començar a matar musulmans i vam haver de fugir al bosc. Els Anti-Balaka ens van perseguir fins allà. Vam aconseguir introduir-nos en un comboi que ens va portar directament al Txad, però no hi havia distribucions d’aliments. Com que dormíem sota els arbres, vam decidir tornar, els meus nou fills i jo. No podia passar per la frontera oficial, així que ho vaig fer il·legalment, a través del bosc.


  Diu el Kakopande que no gosa tornar a casa seva, a Dékoa, 250 quilòmetres al sud. Ha tornat al seu país, a la República Centreafricana, però ara malviu en un d’aquests camps del nord, lluny de casa. La seva història és la mateixa que la dels milers de persones que s’amunteguen a la frontera: van pagar o esquivar un exèrcit per tornar al seu país. A l’altre cantó, al Txad, al principi s’havia muntat un camp per assistir els refugiats; quan van passar els mesos, les autoritats van decidir que ja n’hi havia prou, que havien de marxar, i van interrompre les distribucions d’aliments.


  A l’altre cantó no hi ha res: els estats perceben els refugiats, arreu del món, com una càrrega feixuga.


  ***


  Aproximadament el 15 % de la població de la República Centreafricana és musulmana. La resta és cristiana o animista. La història ens diu que el país no ha patit conflictes confessionals, que la convivència ha estat la norma, que aquesta no és la clau del que ara hi passa. I, no obstant, una línia diagonal imaginària divideix les zones on predominen cristians i musulmans. Un altre cop la parella centre-perifèria: els cristians són els que tradicionalment han tingut el poder, els apadrinats de París, els que han manat a Bangui; els musulmans han sobreviscut en la perifèria —sobretot al nord-est—, s’han dedicat al comerç, i el seu centre no ha estat Bangui, sinó països àrabs de l’entorn.


  El desembre del 2012 va néixer Séléka —coalició, en sango—, una agrupació de milícies islàmiques que tenia l’objectiu d’enderrocar el president, François Bozizé. Un exèrcit format per joves, caçadors furtius i mercenaris del Txad i el Sudan. La debilitat de l’Exèrcit nacional i la passivitat de les tropes estrangeres que s’hi estaven desplegades —a ningú no li agradava Bozizé— va permetre que Séléka arribés a Bangui el març del 2013 i prengués el poder. El cap de la coalició islàmica, Michel Djotodia, es va nomenar a si mateix nou cap d’Estat. En aquells mesos es va gestar un contrapoder: les milícies cristianes d’autodefensa Anti-Balaka, que van empunyar armes de caça i armes blanques i van reaccionar amb inusitada violència contra el que consideraven una conquesta islàmica. El desembre del 2013, els Anti-Balaka van atacar la capital, després van arribar les represàlies de Séléka, i es va desfermar el caos al país. El resultat: incomptables morts, 1,5 milions de persones desplaçades.


  Un fet dona una idea de fins a quin punt la República Centreafricana ocupa la perifèria del sistema. No hi és, no existeix: tampoc quan hi ha una guerra. Encara que fos una caricatura de la realitat, la cobertura mediàtica descrivia de manera descarnada un conflicte confessional. Cristians contra musulmans. Hi havia motius, per fer-ho? Era el moment, en altres latituds, del naixement d’Estat Islàmic, de la seva lluita amb Al-Qaida per l’hegemonia global. Aquí, en un país majoritàriament cristià on milícies islàmiques havien arribat al poder, no hi va haver cap ressò.


  Ni tan sols a la gihad li interessa la República Centreafricana.


  ***


  Deixo enrere la frontera i desfaig el camí, cap al sud: de nou canyes de mill, bassals, comandants de Séléka. Aquest cop no van amb túnica blanca sinó que porten ulleres Ray-Ban, armilles amb bales. En un dels pobles, l’equip de Metges Sense Fronteres s’atura per conversar amb un jove que ens dona la mà gairebé sense mirar-nos, mentre segueix preparant un narguil casolà: li treu el paper d’alumini, hi posa tabac, ara un paper de plata nou, li fa forats, ascendeix l’aroma de la xixa entre el tòrrid calor, em sembla que és de préssec, em sento temptat a preguntar-l’hi però no ho faig. Diu que no hi ha problema, que fem el que ens roti.


  Ens aturem en un camp de desplaçats que diu dues coses. Una: que els que fugen de la guerra, massa sovint, es veuen obligats a competir, a defensar els seus drets, en comunitats: religioses, ètniques. Dos: que la millor ajuda que reben els (no) refugiats, moltes vegades, és la d’ells mateixos: s’autoorganitzen, s’autogestionen. No són subjectes passius, no són (només) comunitats que necessiten ajuda: són comunitats que articulen respostes a la seva situació.


  Aquest és el camp de la pau —n’hi ha més d’un amb aquest irònic nom a la zona—. En realitat, són dos camps enganxats: un per a persones desplaçades —que no han sortit del seu país— i l’altre per a retornats, els sense nom, els que van ser refugiats al Txad però ara no saben què són. Vaig primer a aquest últim. Un centenar de famílies sobreviuen en grans tendes de construcció precària, on fa una calor asfixiant: s’hi està millor a fora. M’uneixo a un partit de futbol improvisat: com que soc blanc, tothom em passa la pilota i intenta lesionar-me el turmell sense parar de riure: és el millor moment del dia.


  Diuen al camp que hi ha un conflicte amb els veïns. No se sap ben bé quin és el casus belli, però hi ha un rumor que diu que hi va haver un incendi perquè una desplaçada feia fogates dins de les tendes i algú de l’altre camp l’hi va recriminar, i de l’altre cantó li van dir que no s’hi fiqués. El fons de la disputa, però, és ben clar: dues comunitats a la misèria, una encara més que l’altra, que competeixen per l’ajuda humanitària. Després del partit, segueixo voltant pel camp de retornats i surt a trobar-me un responsable de l’altre camp, el de desplaçats: ulleres de sol i posat seriós; sembla un sicari que em ve a buscar.


  —Vindreu a l’altre camp o no?


  —Sí, és clar! Som-hi.


  En deu minuts arribem a una mena d’estable de ciment: un espai habilitat per a les reunions. Perquè aquí hi ha reunions, i de molt serioses. Em rep una extensa comitiva. Penso —els periodistes sempre pensem el mateix— que he de passar el tràmit burocràtic de seguida que pugui, que he de parlar amb el responsable del camp per explicar-li què vull fer —parlar amb la gent, res més—, em poso nerviós perquè ja és tard, quant temps més serem aquí? El periodista no es deixa convèncer, no es deixa emportar pel moment, vol imposar les seves realitats. Però la història era allà, la tenia davant dels nassos. En acabar d’explicar-los què hi feia, allà, els demano si tenen alguna reflexió a compartir, alguna opinió sobre el que està passant en aquesta part del país. Ningú no diu res. Em sobta, perquè hi ha moltes persones i normalment sempre hi ha algú que parla, i em disposo a aixecar-me i marxar quan…


  Un moment.


  Un senyor gran —túnica marró, taqiya o barret islàmic de color crema amb brodats, mirada punyent— s’identifica com a secretari general del comitè de desplaçats del camp de Kabo. Es diu Hissene Moktard i té seixanta anys. Aquí hi ha un organigrama, em diu, i està format per tots els que som aquí. I sí que té una cosa a dir. Treu de la butxaca una carta escrita en una quartilla escolar, en impecable francès —o això em sembla. I comença a llegir-la. Alguns dels fragments més destacats:


  «Els agraïm sincerament el coratge desplegat per arribar fins al nostre camp, anomenat camp de la pau».


  «En el context actual, la RCA es veu afectada per tot un seguit de tensions que causen una gran varietat de problemes socials. En absència de protecció total, la població rural pateix una situació molt difícil».


  «Tot i les intervencions de les organitzacions humanitàries, els desplaçats del camp de la pau són tots víctimes del desplaçament forçat i de la privatització (robatori i destrucció dels seus béns). Per això, els desplaçats són persones vulnerables que es troben en la pobresa extrema».


  Després parlem. Els milers de persones en aquest camp formen part de la comunitat musulmana que va fugir dels Anti-Balaka el desembre del 2013 i mesos posteriors. Vivien en un barri de Bangui atacat per les milícies cristianes: al principi els va protegir la missió de l’ONU, la Minusca, i després van fugir en una caravana de vint vehicles que va sortir de la capital cap al nord, organitzada per l’Organització Internacional per a les Migracions. Més de dos anys després, diuen que se senten exclosos, repeteixen que són ciutadans —una afirmació que demostra que l’Estat no els considera com a tals—, diuen que volen tornar a casa i deixar aquest camp.


  —La solució és la pau. Som musulmans, però aquesta és la nostra terra. Som centreafricans. Mai no havíem estat desplaçats, com ara. El Govern s’ha oblidat de nosaltres.


  S’ha fet tard. Després de la conversa, ja no hi ha temps per parlar amb la gent del camp, però visito el despatx a l’aire lliure d’aquest simpàtic secretari general: un espai rudimentari i fresc construït amb pals i un sostre de palla, a vessar de papers, amb un peluix de la seva neta que penja del sostre i una tetera, un got de llautó i un llibre de registre sobre la taula. Aquest és el quarter general del comitè dels desplaçats del camp de la pau a Kabo: des d’aquí, despatx on es filtra un feix de pols i llum, s’organitza la defensa dels drets d’aquestes persones no refugiades.


  ***


  Havíem deixat la República Centreafricana en mans de la coalició islàmica Séléka i del seu líder Djotodia. Però les matances del desembre del 2013 a Bangui a càrrec de les milícies cristianes Anti-Balaka, l’immediat desplegament militar francès i la pressió internacional sobre Djotodia el van obligar a dimitir. Es va obrir un nou procés polític: l’alcaldessa de Bangui, Catherine Samba-Panza, va ser nomenada presidenta interina. Mesos després va arribar la Minusca, la missió dels cascos blaus de l’ONU. Les organitzacions d’ajuda van llançar intervencions humanitàries. Un altre cop l’Estat no existia, un altre cop la República Centreafricana era un protectorat internacional, si és que algun cop va deixar de ser-ho.


  Les posicions es van estabilitzar, amb els Séléka controlant de facto les zones islàmiques del nord i el nord-est, i el Govern administrant amb l’ajuda internacional la capital i els pocs llocs on arribava. A mesura que disminuïa la violència entre comunitats, s’obrien noves escletxes insospitades. La coalició Séléka es va desfer, i els grups que la formaven van començar a lluitar entre ells, particularment la facció dels peuls: els nòmades. Quan hi ha combats entre milícies cristianes, islàmiques o peuls, els que més acaben patint, els més desprotegits, són els civils. De vegades són l’objectiu militar: una estratègia per desmoralitzar l’enemic.


  Què passa quan els nòmades es converteixen en refugiats? Què passa quan el seu moviment no és voluntari, sinó que es veuen desplaçats a causa de la guerra?


  Que s’aturen. Que no saben què fer.


  Parla Zara Abu Bakr —mocador blau fosc, somriure que no s’extingeix—, desplaçada al nord del país.


  —Vaig aconseguir ficar-me en un comboi cap al nord per fugir dels combats. Pel camí, els Anti-Balaka ens van llançar una granada i van matar quatre persones. Hi havia altres nòmades que no fugien amb vehicle com jo, sinó en solitari, perquè pretenien escapar amb el ramat. Però els van matar pel camí.


  El més normal hauria estat que la Zara es desplacés al ritme de les estacions, al ritme del ramat i de la pastura dels bous. Però aquest cop va haver de moure’s al ritme de la violència, i després es va quedar atrapada al nord del país.


  Parla la Fadimatou, asseguda en un feix de llenya en un campament remot. Les seves companyes, assegudes també en un tamboret similar, formen un cercle i fan petar la xerrada. La Fadimatou té quaranta-vuit anys. El seu marit va morir abans de la guerra, i ha de fer-se càrrec de vuit fills. Quan li pregunto per què no surt d’aquest camp, la seva argumentació és irrebatible.


  —No em moc d’aquí perquè no tinc recursos per fer-ho. Abans vivíem bé, amb el nostre ramat. Ara no sabem què fer. Hi ha una gran diferència entre la nostra vida d’abans i la d’ara. Som nòmades, però estem aquí bloquejades. No estem acostumades a això.


  Parla el Hamadou, un altre nòmada atrapat en un campament. Porta una pàl·lida camisa de quadres espellada, pantalons de color grana i la derrota dibuixada al rostre.


  —Els Anti-Balaka van arrestar i matar molts nòmades. Nosaltres ens vam refugiar al Camerun i després al Txad. Després vam tornar, però no tenim ramat, fa un any i mig que ens estem en un camp. Abans podíem vendre bous, ara no sabem ni com aconseguir alguna cosa per menjar. Anem al bosc a fer llenya, i poc més.


  Els refugiats no són nòmades: no estan acostumats al moviment constant. Els nòmades no són sedentaris: no estan acostumats a estar-se parats.


  ***


  S’endarrereix la sortida cap a Kabo. Estava prevista a dos quarts de vuit del matí, però els Séléka —o siguin qui siguin ara mateix els Séléka, perquè aquí tot és un embolic— han organitzat una manifestació contra l’acord de desarmament del país. Quan la situació es tranquil·litza, marxem cap al sud, rumb a Batangafo. Travessem pobles sencers de desplaçats. Han arribat aquí a causa dels últims combats entre les faccions de Séléka: la nòmada i la resta. Els habitatges d’un dels camps, que tan sols fa unes setmanes que està habilitat, han estat construïts amb fulles de palmera. Els desplaçats discuteixen amb els autòctons, perquè han d’anar a recollir aigua al seu pou.


  Uns quilòmetres més al sud, Batangafo.


  Totes les guerres tenen aquella ciutat que va patir més que les altres, o que pateix igual però que sempre ho veu tot, que és al centre, que és testimoni de la història. El topònim que es repeteix. L’indret estratègic: o potser no té cap valor real, però les parts en conflicte el converteixen en vital. A la República Centreafricana, el lloc es diu Batangafo, i acull un camp amb més de 25.000 desplaçats.


  A Batangafo hi ha els Anti-Balaka, els Séléka i els cascos blaus. Els actors de la guerra. Totes les rebel·lions que venien del nord han desfilat per aquí amb rumb a Bangui, més al sud. Batangafo és a la línia imaginària que separa el sud-oest cristià del nord-est musulmà. Aquí s’han enfrontat les milícies cristianes amb les islàmiques. El juny del 2014, els combats van obligar 20.000 persones, la majoria cristianes, a embotir-se en un hospital de Batangafo. Després no gosaven tornar a casa, i van entrar en un campament que es va habilitar a la ciutat, parcialment protegit per cascos de l’ONU.


  El camp està dividit en cinc sectors. Els barris dels no refugiats: catòlic, baga, jove, alternatiu i Minusca. Començo per aquest últim, que té el nom de la missió de pau de l’ONU al país. Conec al Patrick, de quaranta-cinc anys, que diu que té vuit fills i dues dones tot i ser cristià.


  —Ens va atacar la facció peul dels Séléka. L’ofensiva va durar tres hores, hi van haver tres morts i uns quants ferits. Van cremar les vuitanta cases del poble.


  El Patrick mira el camp de promontoris que es desplega davant la seva vista. Aquí no s’albira el final de les fileres de tendes: és un gran campament que no s’assembla als assentaments perduts més al nord, de majoria musulmana. Quan fugia, el Patrick explica que una bala li va travessar el costat, però va sobreviure. Un dels seus fills va rebre un altre tret i va haver de ser evacuat a Bangui. També va sobreviure, però no té bones paraules ni per als peuls que els van atacar ni per als musulmans en general.


  —La vida aquí és impossible, no es pot conrear ni treballar. Volem tornar a casa. Si es posa en marxa un procés de desarmament, tornarem. Ara mateix hi ha cohabitació amb els musulmans, res més. Aquesta gent no és sincera: un dia et diuen que no hi ha cap problema, i l’endemà et fan una sorpresa desagradable.


  El Patrick es manté en silenci durant uns segons. Al nostre costat, una dona passa carregant fulles de mandioca.


  Vull saber si aquest odi també segueix intacte en altres barris, i me’n vaig al camp catòlic: el seu nom no pot enganyar. Allà em rep el Joseph, simpàtic secretari general de les persones de la tercera edat del camp, a qui acabaré regalant la meva gorra de la marató de Formentera del 2013: un caprici que va tenir tan bon punt em va conèixer. Va acompanyat de l’Emmanuel, també representant del barri. Sembla que no només els musulmans s’organitzen en comitès pels camps.


  Emmanuel és de Batangafo i va fugir de la ciutat l’agost del 2014.


  —Va arribar Séléka, va destruir les cases i ens vam refugiar aquí. Va haver-hi pillatge, tortures, assassinats… I molts morts, va ser una ofensiva brutal. Estem pensant a tornar però ens amoïna la seguretat, les nostres cases estan esfondrades. Aquí va morir una dona gran perquè no tenia res per menjar. Aquí al costat.


  Però l’Emmanuel no només parla de les milícies islàmiques. També dels grups d’autodefensa cristians.


  —A la nostra comunitat, els Anti-Balaka enterraven vives moltes dones. Si alguna dona moria d’alguna malaltia i abans havia tingut alguna disputa amb una altra, l’acusaven de bruixeria i la mataven.


  El canibalisme, la violència tribal i la bruixeria són alguns dels fenòmens més explotats per alguns mitjans de comunicació per explicar la República Centreafricana. Bruixeria: creences primitives, exòtiques, africanes, impensables —diuen— a Occident. A la República Centreafricana, l’ascens social s’atribueix sovint a forces obscures que maquinen per enaltir uns i humiliar d’altres. Atribuir el fenomen a un suposat «endarreriment cultural» —fins quan sobreviurà la nostra visió positivista de la cultura, ancorada en una idea ingènua del progrés?— topa amb la realitat: els centreafricans sempre han estat oberts a canvis i pràctiques de l’estranger que afectaven els seus costums socials i agrícoles.


  L’analista Ned Dalby explica l’exemple dels diamants. Diu que els qui treballen en l’extracció de diamants pateixen un impacte psicològic més gran que els qui ho fan a la indústria de la fusta, l’or i l’urani. A Boda (sud-oest), els miners sacrifiquen un animal a la pedrera, normalment una gallina, perquè els esperits estiguin del seu costat. En altres llocs els diamants són coneguts com «les pedres del dimoni», com si tenir-les pogués decidir la vida d’una persona. Per què? Perquè moltes vegades és així. El valor dels diamants és inescrutable per als miners. Els motius pels quals poden deixar de ser pagats o rebre el que per a ells és una fortuna, també. Aquesta tómbola —al darrere de la qual hi ha un complex entramat d’agents, mercats, companyies estrangeres, ministres corruptes— ha d’obeir a alguna lògica estranya, pensen els miners. És d’un altre món: d’aquest món, el món capitalista. La relació que estableix el miner amb el diamant és màgica.


  ***


  És el meu últim dia a Batangafo: 13 d’octubre. Han donat el Premi Nobel de Literatura a Bob Dylan. La mare que els va parir. Trec foc pels queixals, però de seguida aquest sentiment —l’ordre que ocupa en el meu estat d’ànim— em fa sentir ridícul, em posa en contradicció amb mi mateix i amb el que estic fent aquí. Marxem, amb un 4x4, cap a un poble als afores de Batangafo al qual van tornant desplaçats que n’havien fugit. Passem per un control instal·lat per uns civils, que han creuat una branca a la carretera perquè els cotxes no passin. És matusser però funciona: tothom s’atura, i a tothom li demanen diners.


  Seguim conduint, passem l’aeròdrom i al camí comencem a veure cases de tova destruïdes al costat de tendes amb sostre de palla. Un senyal estrany però inequívoc: aquí viu gent que acaba de tornar a casa i que encara no ha pogut reconstruir-la. Aparquem en una recolzada. Baixo del vehicle i la Florence, una centreafricana de trenta anys, em diu que som al poble de Bogidi. Diu que la seva família va ser atacada «pels nòmades» l’agost del 2014, i que va fugir a desenes de quilòmetres d’aquí. Després va haver-hi combats entre els Anti-Balaka i els Séléka, i va tornar a fugir. Ara ha tornat a casa. Tot i que sembla difícil que aquest edifici enderrocat mereixi rebre aquest nom.


  —En tornar, vam veure que la casa estava destruïda i vam haver de reformar-la. Els nòmades la van cremar. En aquest poble, van matar una persona. Ara no tenim por, la situació és més o menys tranquil·la, tot i que els peuls ens molesten de tant en tant.


  A terra: llenya calcinada, una olla bruta, pedres. Els seus fills corren. La casa provisional està feta amb fulles de palmera. De l’anterior, una petita casa de tova, només en queda un mur perforat: no és un habitatge, són runes, descobriments arqueològics.


  A pocs quilòmetres d’allà, un altre grapat de cases presenten un aspecte similar. El Paulin, que té sis fills, m’explica que va fugir el 2013, quan un grup armat va cremar totes les cases del seu poble. Va seguir fugint, aquest cop de combats dels Séléka amb les tropes franceses. Finalment va decidir tornar. Tenia més cases, maó de postguerra: una està en runes, però l’altra encara s’aguanta dreta i està coberta amb fulles de palmera. Sembla que la van construint. L’hi pregunto. I la lògica de la seva resposta és devastadora:


  —Jo mateix l’estic reconstruint. Vull habilitar-la del tot. Si la situació segueix tranquil·la, com fins ara, ho faré a poc a poc. Però si no, m’aturaré. No paga la pena.


  És a dir: millor no reconstruir la casa amb pressa, perquè és possible que sigui destruïda una altra vegada. Sento com si m’haguessin contestat a una pregunta que desconec. Busco entre els meus records. La meva ment viatja fora d’aquest país que no existeix, d’aquest país que no surt a les portades ni als telenotícies però que explica millor que cap altre com és aquest món en moviment, aquest món d’èxodes, i trobo la pregunta que buscava.


  Per què no marxen a casa?


  Diuen els xenòfobs.


  Volen aprofitar-se de nosaltres?


  Diuen els que són «en contra» dels refugiats —podem estar «en contra» dels refugiats, així, en abstracte?


  Per què arriben aquí?


  Això diuen els que desconfien de les persones que fugen de la guerra, tot i que la immensa majoria d’elles mai no arribarà a Occident: ni tan sols creuarà una frontera.


  Per què no marxen a casa, si allà ja no hi ha guerra?


  Miro els murs carbonitzats de la «casa» del Paulin i trobo la resposta a totes les preguntes que ens fem des de casa.


  El camp a l’aeroport de Bangui va ser finalment tancat pel Govern centreafricà el desembre del 2016.


  EL PARLAMENT DELS REFUGIATS


  Tibetans a l’exili


  «—I què va passar amb el Dalai Lama? —va preguntar Mao Zedong.
—Ha escapat.
—En aquest cas, hem perdut».


  Memòries de TENZIN GYATSO,
 l’actual dalai-lama


  Hi ha refugiats que mai no seran refugiats, i hi ha refugiats que són refugiats des de fa dècades però que no es reconeixen a si mateixos com a refugiats.


  Com els tibetans.


  Soc en la seu diminuta del Parlament tibetà a l’exili, un estrany edifici budista als peus de l’Himàlaia. Aquesta ciutat és Dharamsala, al nord de l’Índia.


  —Sí que hi ha una diferència. De mitja polzada.


  —Com?


  Al vestíbul sense encant de la primera planta, hi ha una galeria fotogràfica dels successius parlaments tibetans a l’exili: el primer, del 1960, amb només dotze diputats; l’actual, amb quaranta-cinc. Al davant hi ha la sala que acull la cambra legislativa, si podem emprar aquesta paraula per aquest experiment polític d’una de les comunitats més longeves a l’exili. La sala —neta, blanca— està presidida per un tron espigat taronja, el tron del dalai-lama, que mai no acudeix al Parlament. Bé, sí que va venir a la inauguració de la sala, puntualitza la responsable de protocol que m’acompanya. Darrere del tron penja un retrat del dalai-lama; a ambdós costats, per completar l’univers polític tibetà, hi ha una fotografia del Norbulingka —el palau estival que Sa Santedat ocupava al Tibet— envoltat de muntanyes nevades, i un mapa superlatiu del Tibet que sembla un mapa d’Àsia sencera. Darrere de les taules de fusta que sembla acabada de tallar, hi ha cadires ergonòmiques, de bar modern, en lloc de les butaques tradicionals pels diputats.


  —Tenen el mateix color.


  —Aquí no hi ha oposició —diu satisfeta la responsable de protocol—. Els diputats són triats individualment, no depenen de partits polítics.


  —No hi ha cap diferència entre les butaques.


  —Sí que hi ha una diferència. De mitja polzada.


  —Com?


  La funcionària assenyala les dues cadires que són més a prop del tron de Sa Santedat, a esquerra i a dreta. Gairebé no es pot apreciar, però és veritat: són mitja polzada (1,27 centímetres) més altes que la resta. Són les butaques del primer ministre i del president del Parlament.


  Tot al Govern tibetà a l’exili està fet de petits detalls.


  ***


  Com funciona un Parlament de refugiats? La pregunta m’obsessiona mentre passejo per l’edifici. A les cambres legislatives s’hi diposita la sobirania del poble, s’hi reivindica un mandat sobre un territori. Sobirania: Estat, poder, no persones refugiades. Territori: permanència, drets, no persones refugiades. Els tibetans, que fa dècades que viuen a l’exili, han trobat una eina per constituir-se com alguna cosa més que una població refugiada.


  Cerco respostes a la planta baixa del mateix edifici que acull el Parlament tibetà, en un passadís que sembla el d’una universitat: portes blanques de despatx, cartells amb títols llargs i números. En un d’aquests despatxos, em rep el vicepresident del Parlament, Acharya Yeshi Phuntsok, que només entrar em col·loca una kata —bufanda de seda— blanca al clatell, gest que s’acostuma a fer per honorar els visitants. Em va guanyant un a zero: em sento com si m’hagués penjat una medalla per arribar aquí, com si m’hagués comprat —gràcies per interessar-te pels tibetans, gràcies per ser aquí—, com si ja conegués les meves suposades simpaties per la causa tibetana. Una situació incòmoda per la neutralitat que requereix una entrevista. Si te la treus, malament: ets un mal educat. Si no te la treus, malament també: mentre escrius, veus com penja al costat de la llibreta una bufanda blanca que t’han ofert per complimentar-te.


  No me la trec.


  Seiem i em dona la seva targeta de visita, on no només figura el seu càrrec com a vicepresident del Parlament, sinó —tot hi entra en aquesta cartolina màgica— assessor del Comitè Central de Medicina Tibetana, membre de la junta de la Universitat Central d’Estudis Tibetans de Benarés i membre de la junta del Centre de Publicacions Culturals i Religioses del Tibet.


  En aquesta entrevista em va passar una cosa insòlita. Al llarg de la meva carrera professional, he entrevistat persones molt diferents: Albert Rivera quan tot just va fundar Ciutadans —encara no era una figura política coneguda, per això hi van enviar el becari—, el ministre de Minories del Pakistan que va ser assassinat pels talibans, Shahbaz Bhatti, agents dels serveis secrets pakistanesos, el cap de la comissió electoral índia, el secretari indi de l’escriptor mexicà Octavio Paz, un exministre talibà afganès, líders sufís, poetes i pintors del sud d’Àsia, i moltes persones refugiades. Després de transcriure la conversa, la meva impressió de l’entrevistat pot modificar-se lleugerament —una frase enginyosa que havia passat per alt, un pensament endreçat que m’il·lumina, una metàfora aïllada que em sorprèn—, però essencialment és la mateixa. Amb Phuntsok, per primer cop a la meva vida, no. Quan vaig sortir, tenia la sensació que havia estat una entrevista insulsa i tova, però en revisar les notes que havia pres vaig veure que havíem baixat al fang.


  Va ser més o menys així:


  —Com funciona el Parlament tibetà a l’exili?


  —A l’exili utilitzem una Carta, no una Constitució com als països independents. Sota aquesta Carta, tenim vint-i-set regles i regulacions relacionades amb l’habitatge, les pensions… Tenim normes sobre els procediments del Parlament que…


  —Però llavors no hi ha lleis, oi? Perquè no poden haver-n’hi, no hi ha un territori per aplicar-les.


  —No són exactament lleis. Són regles i regulacions per a tota la comunitat a l’exili, que són unes 145.000 persones, tot i que la població que segueix al Tibet és de sis milions.


  —La manera de triar els diputats és diferent a la d’altres parlaments.


  —No barregi refugiats amb el Parlament.


  —Com?


  —Vostè havia demanat una entrevista per saber més sobre els refugiats, oi?


  —Ah, vostè vol parlar primer sobre la situació dels refugiats tibetans a l’Índia?


  (Vaig perdent).


  —L’estatut de refugiat a l’Índia és diferent, perquè no ha signat la Convenció de l’ONU. Ens ofereixen l’estatut de refugiat segons la seva Constitució i les seves lleis. No som sota empara de l’ACNUR, no en rebem cap mena d’ajuda. L’Índia ha ajudat molt els tibetans: aquí hi ha el Govern a l’exili, hi ha dotze estats indis amb assentaments tibetans i s’han establert moltes escoles per a tibetans amb finançament indi.


  I el vicepresident del Parlament enceta un monòleg: hi ha escoles gestionades pel Govern indi, per organitzacions internacionals i per les autoritats tibetanes… Vull tallar la conversa, no entenc per què parla tant de l’educació, però després ho sabré: els detalls són importants en la seu del Govern tibetà a l’exili.


  —Aleshores, com es fan les eleccions, aquí? Són democràtiques?


  —La dècada de 1960 vam establir un sistema electoral, no només tenim Parlament: també tenim assemblees locals a cada comunitat tibetana, on celebren les seves pròpies eleccions. És democràcia de base. I, per descomptat, Sa Santedat sempre hi és, ell és qui simbolitza la unitat tibetana: és respectat a Europa, els Estats Units i l’Àsia.


  —Però com es vota.


  —Només els tibetans a l’exili majors de divuit anys tenen dret a votar. Hi ha quaranta-cinc diputats. Trenta corresponen a les tres províncies històriques del Tibet. Els ministres no han de ser diputats necessàriament: són triats pel líder polític, però el Parlament els ha d’aprovar.


  Algú ve a donar-li un document perquè el signi.


  —La religió és molt important per a vostès.


  —A través de la família, la societat i l’escola, els tibetans a l’exili encara se senten lligats al Tibet. Hi ha un compromís amb l’estil de vida tibetà. Això és important per a la comunitat.


  —Té l’esperança de tornar algun dia al Tibet? Tot i que, de fet, vostè ja va néixer a l’Índia, no al Tibet.


  —Fa més de cinquanta anys que som a l’exili. D’alguna manera, comparat amb un segle o amb la vida d’una persona, cinquanta anys és molt, però per a un moviment o una causa, no són res.


  Silenci.


  —Fins i tot en un segle com el XX, de tecnologia i desenvolupament, de molta competició i conflicte, hem aconseguit lluitar i mantenir viu el moviment tibetà. Penso que som molt valents. Tothom persegueix el capital, el múscul i el poder militar, com la Xina, però nosaltres parlem de la no-violència.


  —Té un sentiment de solidaritat amb els refugiats que pitjor ho estan passant aquests darrers anys? Penso en la comunitat siriana.


  —Però els refugiats de Síria i d’altres països són molt diferents. Tenen un conflicte amb el seu propi país, amb el seu propi Govern, no com nosaltres.


  —Bé, això és…


  —Per tant, la comparació és irrellevant. Els afganesos també tenen un conflicte amb el seu propi Govern. El nostre conflicte és amb el Govern comunista xinès, que no és el nostre Govern, i que ha ocupat el nostre país. En el cas dels altres refugiats, la seva terra no ha estat ocupada.


  —I Palestina?


  —Però el conflicte palestí és diferent. I penso que no es poden comparar els tibetans amb els refugiats sirians. Sempre hi ha una simpatia i un diàleg, però cada escenari és diferent.


  —Cada escenari és diferent, però l’hi deia perquè al final el que veiem són civils arreu del món que viuen a molts llocs i que, a causa de diferents motius, ja sigui guerra civil o invasió militar, han de deixar casa seva i viure en un altre lloc.


  —Vol dir Israel?


  —Arreu del món. La invasió estatunidenca de l’Afganistan, per exemple.


  —Són problemes amb els governs, amb els sistemes, és una llàstima. I també penso que l’ONU és inútil. Si no poden resoldre això, quina és la seva raó de ser?


  —Hauria de ser més activa, l’ONU, en la qüestió del Tibet?


  —Als subcomitès, el Tibet sempre hi és.


  —Però no en les resolucions.


  —Fins al 1992, hi havia resolucions per violacions dels drets humans al Tibet, però hi ha coses més importants, com la sobirania, l’autogovern… Això no ho hem aconseguit, encara. Al món hi ha vint-i-dos països autònoms en relació amb el seu Govern. Ho sabia, això, vostè? Tenim relacions amb ells. Groenlàndia, San Marino… Penso que a Espanya també hi ha alguna cosa… Els bascos.


  —I Catalunya, suposo.


  —País Basc —diu mentre treu un dossier.


  —I Catalunya no hi és?


  —Potser és aquí… Sí, és aquí. Catalunya! Ha. Estem fent una tasca fantàstica —diu mentre em dona el dossier—. Se’l pot quedar: tot el que vostè ha après aquí ho pot explicar allà, a través no només del seu exercici periodístic, sinó de conferències, seminaris… D’això depèn la supervivència de la causa tibetana.


  La bufanda blanca cau sobre la meva llibreta.


  —Els arriba alguna informació del Tibet?


  —Abans de l’arribada de les xarxes socials, amb prou feines rebíem informació, només de gent que el podia visitar, però des del 2008 ens n’arriba més. Miri, això és l’ocupació comunista xinesa del Tibet —diu mentre ensenya fotografies de protestes i repressió fetes amb mòbil—. Aquest és el Tibet d’avui. Manifestacions d’estudiants contra l’Exèrcit xinès. Aquest és el Tibet d’avui sota l’ocupació comunista xinesa.


  ***


  Quan se’n va anar en orris, el Tibet?


  Una companyia de dansa xinesa de camí a Lhasa és a l’origen d’un dels exilis més importants del segle XX. El Govern xinès va convidar el líder espiritual tibetà, el dalai-lama, a una obra de ball tradicional. Era març del 1959 i el Tibet ja portava vuit anys sota control xinès: amb el suport de la CIA, guerrilles tibetanes van combatre tropes xineses sense gaire èxit a l’est de la regió. Durant aquells anys, Tenzin Gyatso —així es deia el XIV dalai-lama, l’actual— havia intentat negociar l’autonomia i el respecte als drets humans dels tibetans amb Mao Zedong, però la via del diàleg estava a punt de descarrilar.


  La invitació a l’obra dramàtica era especial: el dalai-lama, que en aquell moment tenia vint-i-tres anys, havia d’acudir al quarter general de l’Exèrcit xinès a Lhasa, la capital del Tibet, sense guardaespatlles armats. Sa Santedat, conscient que no podia emprenyar els xinesos, va acceptar la proposta. La data de la funció es va fixar per al dia 10 de març. Es va fer córrer la veu i el poble va interpretar el que semblava obvi: la Xina volia segrestar el dalai-lama. Unes trenta mil persones, segons recorda Sa Santedat, es van congregar a les portes del palau estival de Lhasa, el Norbulingka, per protegir-lo. Va haver-hi barricades. Caos. Assassinats de tibetans acusats de col·laborar amb la Xina. Missatges de calma del dalai-lama que van caure en sac foradat. El líder espiritual tibetà va decidir, òbviament, cancel·lar la seva assistència a la funció, tot i que el Govern xinès, en una mostra de cinisme, el va tornar a convidar, aquest cop amb el pretext que s’hi podia refugiar dels disturbis, si així ho desitjava, al quarter militar xinès de Lhasa.


  La intervenció militar xinesa només era qüestió de temps. Quants dies de protestes passarien abans que tot esclatés pels aires? El dalai-lama va preguntar a l’oracle en tres ocasions si havia de fugir. L’oracle. Les dues primeres vegades, un monjo clarivident posseït per Dorje Drakden, l’esperit protector del dalai-lama, va dir que no, que s’havia de quedar. El tercer cop, el 17 de març del 1959, l’àngel de la guarda del dalai-lama va canviar d’opinió.


  —Ves-te’n! Ves-te’n! Aquesta nit! —va dir el monjo en trànsit, i va apuntar en un paper la ruta que havia de seguir abans de desmaiar-se. Per reforçar el consell diví, dos suggestius trets xinesos de morter van caure a prop del palau.


  Així almenys ho relata Tenzin Gyatso en les seves memòries, on elabora una didàctica explicació contra escèptics sobre l’oracle i el seu funcionament. «Estic segur que Dorje Drakden sabia des de feia temps que havia de marxar el dia 17 de març, però no m’ho va dir per por que se sabés. Si no hi havia pla [de fugida], ningú no ho podia saber».


  (Repassar aquests detalls no és apologia o burla de la religió, sinó un exercici fonamental per conèixer una de les comunitats refugiades amb més història del món. És impossible navegar en les dècades a l’exili sense parar atenció a l’expansiva personalitat del dalai-lama i a la cosmovisió religiosa dels tibetans, que tot ho impregna. Els detalls importen, com ara els 1,27 centímetres que separen la cadira del primer ministre dels diputats).


  Amb l’aquiescència dels déus, Tenzin Gyatso es va treure la túnica de monjo, es va treure les ulleres, es va posar els pantalons de carrer, un abric negre i un rifle a l’espatlla. Va sortir del palau escortat per dos soldats i va aconseguir passar desapercebut entre la gentada.


  Èxode.


  Amb la seva comitiva, el dalai-lama va haver d’evitar les tropes xineses desplegades al Tibet i creuar el riu Kyichu trepitjant les pedres amb la visió borrosa, sense l’ajuda de les ulleres. Va viatjar per zones remotes, escortat a distància per soldats i guerrillers tibetans que coneixien la ruta que seguia.


  Fugida.


  Tenzin Gyatso va arribar al comtat de Lhuntse Dzong, a la frontera amb l’Índia, i allà va repudiar l’acord dels 17 punts que consagrava la presència xinesa al Tibet i va proclamar el seu propi Govern paral·lel. La comitiva, no obstant, va ser alertada que l’Exèrcit xinès els seguia, així que, sense perdre temps, va continuar travessant l’Himàlaia. Se sentia el zum-zum dels avions.


  Exili.


  —Fossin de qui fossin els avions, eren un recordatori que no hi havia cap lloc segur al Tibet. Qualsevol dubte que podia tenir sobre si marxar o no a l’exili es va esvair. L’Índia era la nostra última esperança.


  Són les paraules d’un il·lustre refugiat tibetà el 1959, però que avui podrien ser pronunciades per un sirià, una sud-sudanesa, un congolès o una afganesa. Els últims quilòmetres se li van fer eterns a Sa Santedat a causa de la disenteria que patia. Estava tan malalt que ni tan sols podia cavalcar. Va haver de pujar a un dzo, encreuament de vaca i iak.


  —Aquest va ser l’humil mitjà de transport amb què vaig deixar la meva terra natal.


  ***


  Una de les coses més eficaces que va fer el dalai-lama a l’exili va ser crear una banda de música ambulant que aprofitava les seves funcions per fer proselitisme entre la població índia.


  —Quan Sa Santedat va arribar a l’Índia com a refugiat polític el 1959, va sentir que hi havia la necessitat de tenir un grup cultural que expliqués als indis la cultura tibetana.


  M’ho explica Tenzin Lhaksam Wangdue, secretari de l’Institut Tibetà d’Arts Escèniques. Sí: aquell grup ambulant es va transformar, amb el temps, en un institut cultural situat a prop del Govern tibetà a l’exili, uns quilòmetres carretera amunt, quan el trànsit comença a desaparèixer.


  Arribo a l’institut a peu, observant des de ben amunt el grup geomètric de pins i avets que, filtrat per la boira, sembla una reixa de coliflors compacta que no deixa ni una escletxa als troncs. Cases de color pastís i crema pengen de la muntanya, autobusos que grinyolen pugen la carretera; antenes parabòliques, cables elèctrics i cordes desgastades amb banderes tibetanes pampalluguen enmig de la boira i teixeixen una xarxa sobre pobles sencers: McLeod Ganj, Dharamsala.


  Absort en la contemplació, topo amb un cartell enorme i absurd que indica que a vint metres —vint metres— es troba l’institut. Efectivament, allà el tinc: un multicromàtic arc budista dona pas al que sembla una escola perduda en la immensitat de la muntanya, amb un pati dominat per una pista de futbol sala que té porteries petites, gairebé de waterpolo. Els nens juguen amb el seu mestre alemany a cuidar l’un de l’altre: corren amb els ulls tancats fins que el professor, abans que xoquin contra les porteries o alguna cosa pitjor, els agafa de la cintura. Un nen torça tant la trajectòria que tots comencen a riure histèricament.


  —Té tretze anys! És molt petit. Vinga, un aplaudiment.


  Que ressona per tot l’Himàlaia.


  —Aquest institut va ser creat poc després de l’exili tibetà —diu el secretari del centre mentre fuma i observa l’escena des del balcó de les oficines—. Al principi feia rutes i educava els indis sobre política i música tibetana. Era urgent, perquè la Xina va implantar la Revolució Cultural i va destruir monestirs tibetans, centres educatius… Hi havia una necessitat de preservar el llegat del Tibet. Llavors vam passar de ser un pont cultural a un lloc on preservar la identitat cultural. Vam començar a reclutar estudiants tibetans d’assentaments indis perquè vinguessin aquí a aprendre música i dansa folklòrica tibetana. També achi lamo, que és l’òpera tibetana.


  Ben aviat, el 1962, es va construir aquest institut, que va passar a formar part del complex polític i cultural del Govern tibetà a l’exili. Mentre el secretari segueix parlant —estudiants de la diàspora europea, tallers de música, ballarins i cantants, noms d’exòtics instruments musicals: pewang, dranyen—, recordo la insistència del vicepresident del Parlament en l’escola.


  Contra la força militar: identitat, cultura, religió.


  El secretari ens acompanya al museu de l’institut, a l’entrada del qual ens saluda la figura d’un iogui, el iogui que presideix totes les òperes tibetanes. Al final del museu em crida l’atenció un pessebre: un escenari en miniatura de l’òpera, a través del qual pots imaginar com és la representació. El Tenzin explica que les màscares grogues de les figures simbolitzen la compassió; el vermell, el poder; el verd, la maternitat. Després de la dansa dels homes amb màscares, el narrador ha de sortir a la palestra. Aquesta és una de les activitats que duen a terme al centre i que requereix més preparació dels estudiants.


  Tornem al pati on jugaven els nens. És gairebé migdia, han marxat a dinar. Entrem en una aula i no veig estudiants, sinó treballadores que fabriquen collarets i roba per a les funcions musicals. És una mena de petit taller. Una de les treballadores em diu que triga un dia sencer a fer tres collarets.


  —Són aquí cada dia —diu el secretari.


  —Cada dia, cada dia —repeteix la tibetana, com burlant-se d’ell, o d’ella mateixa, o del seu destí. Quan observo de prop la laboriositat que comporta el collaret, penso en el menyspreu pel treball que hi ha darrere de totes les coses: un collaret és una tibetana extenuada enfilant boletes durant hores, estirant els braços, anant a dinar, tornant al taller, enfilant boletes de nou.


  ***


  Baixo la carretera i arribo a McLeod Ganj, on viu el dalai-lama. Dino en una taverna senzilla i que té caliu: momos —empanades asiàtiques— d’espinacs i formatge, i sopa de fideus cruixents amb xampinyons i ceba. Agafo un taxi i segueixo carretera avall: deixo enrere senderes, la densitat de la boira que ho envolta tot, no deixa de ploure, veig un centre de fisioteràpia, un hotel amb una sola habitació —el cartell ben gran no enganya: ONLY ONE ROOM—, un taller on reparen motocicletes Royal Enfield, mantes diagonals d’arbres i ortigues, cases disposades sobre l’abisme, com pedres que esperen a caure penya-segat avall. El taxi em deixa a la seu del Govern tibetà a l’exili. Hi ha obres a tot arreu —excavadores i tanques i màquines i ciment—, no sé ni per on entrar-hi, plou a bots i barrals, corro cap a la meva destinació, cap al lloc que ha d’explicar de què està fet l’exili tibetà: la biblioteca del Tibet a l’exili.


  Perquè la cultura també és una refugiada.


  Murals de la roda de l’existència presideixen l’entrada a la biblioteca, avui amb les reixes semiobertes, amb aquella desídia que els dies de pluja inoculen a l’esperit. He quedat a la planta baixa amb el bibliotecari, el tibetà Sonam Topgyal, somriure i amabilitat inesgotables. Porta una camisa blava perfectament arremangada, com si vingués així de fàbrica: pantalons i sabates fosques, cabell curt i una barba que tot just comença a aparèixer. Després de saludar-me, posa el polze sobre un detector d’empremtes digitals —no és broma— i obre la porta secreta de l’arxiu. És una sala sòbria i funcional, extensió del temperament del bibliotecari mateix: hi ha centenars de manuscrits embolcallats amb teles de diferents colors, disposats en prestatgeries distribuïdes en tres passadissos.


  El Sonam treu una taula i la col·loca en un passadís. Seiem i comencem a xerrar.


  —En aquesta biblioteca hi ha 100.000 documents. El 40 % són originals i el 60 % són reimpressions. Després de la revolta de Lhasa, la majoria dels objectes preciosos es van deixar enrere, però es van poder recuperar llibres, estàtues i manuscrits. Va haver-hi una ordre perquè monjos i deixebles fessin tot el possible per treure els manuscrits del Tibet. A l’exili és molt difícil reunir i mantenir en lloc segur aquests documents. La gent va donar els manuscrits al dalai-lama, que va decidir juntament amb el Govern a l’exili construir aquesta biblioteca, que és peculiar, perquè no és de caire monàstic. Aquí hi ha de tot. Els ensenyaments de Buda i els comentaris dels mestres indis i tibetans. Manuscrits de filosofia budista i rituals. Llibres de poesia, gramàtica. Textos tàntrics.


  Orgullós, el bibliotecari treu un llibre-manuscrit d’un mestre budista indi. És una mica més gros que els manuscrits dels mestres tibetans posteriors, però és una mica més petit que els ensenyaments de Buda —a la ciutat del Govern tibetà a l’exili, els detalls són importants—. El manuscrit —un feix ample de 285 pàgines escrites pel davant i pel darrere i aprofitant cada petit espai, perquè al segle XVII el paper era un actiu valuós— ve embolcallat amb una tela mostassa, una mena de bufanda índia. La tapa dura amaga el títol del llibre.


  —Aquest és el comentari d’un mestre indi sobre el tantra. El paper està fet a mà. En algunes pàgines la tinta s’ha escorregut. Recorda que ho van portar de l’exili.


  El Sonam treu un altre manuscrit i comença a pronunciar mantres altra vegada. Està molt seriós i concentrat.


  —Doncs no sé què hi diu! Ha, ha. És cal·ligrafia molt antiga.


  De vegades les seves rialles són contagioses; d’altres, et desarmen.


  M’explica el bibliotecari que ell ja va néixer a l’exili, a Dharamsala. El seu pare era servent del ministre d’Educació del Tibet, un dels més importants —avui, només per sota del primer ministre, el que té una cadira 1,27 centímetres més alta que la resta, i òbviament del dalai-lama—. Cuidava els cavalls del ministre. Van arribar junts a l’exili indi.


  —Abans passava amb ell tot el dia. Aquí ja no era així! Tot va canviar. El ministre li va dir al meu pare que havia de ser lliure, bé, no és que no fos lliure, però li va dir que fes la seva vida. A l’exili tot és diferent! Ha, ha.


  El seu pare es va mantenir fidel fins a la mort del ministre, el 1967. Va treballar a la impremta oficial del Govern tibetà a l’exili, i allà va ser on un petit Sonam es va aficionar als llibres i al paper.


  El Sonam comença ara a parlar d’identitat. No de refugiat, sinó de tibetà. El Govern indi els concedeix un permís per romandre al país, però l’han de renovar cada any. M’ensenya el document, similar a un passaport: és un certificat d’identitat emès per les autoritats índies. Nacionalitat del Sonam: tibetana.


  —Encara volem ser tibetans. Hi ha alguns que han intentat adoptar la nacionalitat índia, però la majoria no ho han fet. No votem a les eleccions índies, tenim les nostres pròpies eleccions. Paguem els nostres impostos, que anomenem donacions, al Govern tibetà a l’exili. Per a nosaltres, les últimes eleccions per escollir el primer ministre van ser com les de Clinton i Trump.


  —Sembla que la religió té un paper molt important en la comunitat.


  —Quan Sa Santedat era jove i no tenia cap experiència de Govern, es va reunir amb Mao Zedong. Pensava que venia de bon rotllo, però li va dir que la religió era un verí. Imagina’t! Un verí! Ha, ha…


  ***


  Passo els meus últims dies a Dharamsala acabant la lectura de les memòries del dalai-lama. A poc a poc, vaig trobant a les seves pàgines tot el que em van dir el vicepresident del Parlament, el secretari de l’institut cultural i el bibliotecari.


  El que em va dir el vicepresident del Parlament, versió dalai-lama: «La situació actual pot allargar-se durant tota la nostra vida, però no pot durar sempre».


  El que em va dir el secretari de l’institut cultural, versió dalai-lama: «Els vaig dir que el futur del Tibet depèn de nosaltres, dels refugiats. Si volem preservar la nostra cultura i la nostra forma de vida, l’única manera de fer-ho és construint comunitats fortes».


  El que em va dir el bibliotecari —la conversa amb Mao Zedong—, versió dalai-lama: «La teva actitud és bona, però la religió és un verí. Redueix la natalitat, perquè els monjos i les monges han de romandre cèlibes, i va en contra del progrés material».


  Volto pel temple i la residència del dalai-lama, perplex encara per haver conegut un poble d’exiliats —no durant un lustre o una dècada, sinó durant més de mig segle— que lluita per l’eternitat, que està convençut que guanyarà, tot i que no sap quan. Els monjos caminen en el sentit de les manetes del rellotge al voltant del temple que està just al davant de la residència de Sa Santedat. M’avancen amb rosaris a les mans, i em sembla que deixen una estela de reflexions, idees i meditacions de les quals es volen alliberar, i que jo no puc esquivar. Giren les rodes d’or, moviment que equival a la pronunciació de mantres i mantres i mantres. El complex és adust, gairebé industrial: aclapara el silenci, aquell silenci impossible a l’Índia, aquell silenci que només poden instal·lar aquí els tibetans. Des d’aquí, veig Dharamsala estesa als turons, la boira que dona plasticitat al paisatge amb la seva brotxa grossa; més lluny, si forço els sentits, escolto camions i cotxes i motos i clàxons —el caos lluitant per alterar el silenci budista; no ho aconsegueix.


  Carpes blanques entroncades connecten el temple amb la residència del dalai-lama. A la dreta hi ha un jardí amb pedres i gespa per caminar, bancs verds —sempre verds—, monjos amb la motxilla escolar o amb bandolera, monjos amb ulleres de pasta, monjos consultant el telèfon mòbil.


  S’està esgotant el monsó: hi ha arbres amb molsa a l’escorça. La barana que condueix a la residència és marró, amb dibuixos abstractes daurats. L’edifici té el sostre verd, tres plantes, recepció, una garita. Darrere d’un reixat negre, un policia indi fa guàrdia amb un fusell a l’espatlla i una jaqueta caqui que porta la paraula POLICE escrita al darrere amb lletres grogues. L’entrada és com un temple-garatge sostingut per dues grans columnes blanques. Intueixo els dormitoris entre les cortines semitancades. Dues dones —dues ombres— passegen a l’interior de la residència. Vaig cap a la garita, on hi ha un responsable de protocol. Mentre camino cap a la casa del refugiat més il·lustre del món, penso en les persones que han fugit de la guerra i amb les quals he pogut parlar. El Mohamed, el cirurgià assassinat a Síria; el Ronyo, el professor que va sobreviure la guerra al Sudan del Sud; l’Ulet, el somali que va morir després d’haver salvat la vida al Mediterrani. Penso en l’Afganistan, el Pakistan, el Congo, la República Centreafricana, Mèxic, el Sudan del Sud, Jordània, Turquia, Grècia, Sèrbia, Croàcia, el Tibet i aquest món imparable d’èxodes, de no refugiats, que només es pot començar a entendre mirant més enllà d’Occident.


  Quan arribo a la casa del dalai-lama, pregunto el mateix que quan vaig arribar a la casa d’Ossama bin Laden.


  —Aquesta és la residència del dalai-lama?


  —Sí.


  —Que hi és, ara?


  —No.


  —On és?


  Silenci.


  —Out of station.


  L’ÚLTIMA FRONTERA


  Sirians a Europa


  «El peregrino llega junto al muro,
ya sin aliento, apoya en él las manos
y la frente, buscando refrigerio:
 
mas pronto las aparta, que unas manos
y una encendida frente
lo sostienen del otro lado».


  ÁNGEL CRESPO,
 El muro


  Sona la cançó Work de Rihanna en un gran magatzem de cúpula altíssima, tubs vermells industrials i finestres a través de les quals brolla la llum. Work, work, work, work, work, work. És dissabte però aquí es treballa: persones de totes les edats dipositen, com si estiguessin en una cadena de muntatge, bufandes, barrets de colors, peücs i fins i tot un vestit de sevillanes en capses que estan a punt d’introduir-se en un vaixell amb destinació el Líban. He say me have to / Work, work, work, work, work, work. Texans, jerseis, bufandes, mantes amb ossets estampats. Una noia es fica en una de les capses per rebre roba; un nen al costat d’una taula amb fuet i pinxos de truita agafa ampolles d’aigua per repartir-les entre els voluntaris.


  —Tu! No fas més que menjar! —crida un home, l’animador de l’acte solidari.


  És la nau que l’empresa de transport Schenker té a la Zona d’Activitat Logística (ZAL) del port de Barcelona, tècnicament a territori d’El Prat de Llobregat: el detall és important, perquè els que som d’El Prat patim la discriminació centralista de Barcelona. Entre els membres de la cadena de muntatge hi ha algunes samarretes taronges d’una associació: El Poble Ajuda el Poble. L’operació la dirigeix un ben plantat sirià d’ulls blaus a qui tothom pregunta els dubtes que té. Les altres samarretes de l’associació les porten els seus familiars. Són el Jad, els seus germans i la seva mare, ja instal·lats a Catalunya. El Jad vol que la integració de la seva família sigui tan ràpida com ho va ser la seva. Aquesta és una de les primeres coses que han fet només arribar: ajudar a empaquetar capses amb aliments, roba i articles d’higiene per als refugiats sirians al Líban.


  —Va, som-hi, som-hi, que no decaigui —crida l’animador.


  Ara sona reggaeton. El Jad apunta números a les capses amb un retolador negre. El persegueixo pel recinte mentre plega texans i jerseis, i em va explicant —quan el deixen— les activitats de la seva associació.


  —Això ho enviem al Líban, a llocs on hi ha moltes famílies refugiades. Allà tenim una organització que ens fa de contrapart. Ara estem intentant obrir un centre sanitari a Beirut.


  Es van muntant els palets que s’introduiran al vaixell de mercaderies rumb al Líban. A les capses: «Potitos infantil 200», «Sabó adults 70», «Gel/loció», «Llegums 444 kgs», «Biberons 100» i Síria amb el dibuix d’un cor.


  —Penso que l’ajuda ara mateix és més necessària al Líban que a Grècia. Al Líban hi ha més d’un milió de refugiats sirians: un quart de la població total. I jo he treballat a Grècia, eh? Vaig ser-hi el desembre del 2015, a Lesbos, a la costa que veia arribar els bots pneumàtics de refugiats. Vaig ser voluntari i treballava braç a braç amb Proactiva Open Arms. Havies d’estar actiu les vint-i-quatre hores del dia, dormies una hora i a les tres de la matinada t’arribaven missatges de WhatsApp al grup de voluntaris, agafaves el cotxe i baixaves a la costa.


  —Vinga, que ens relaxem i hem d’anar a fer una cerveseta! —diu el motivador.


  Ja gairebé acaben. El germà ros del Jad, que ja té edat per anar a la universitat, puja en un transpalet, eleva les planxes i fa una foto amb el mòbil a tothom que ha col·laborat.


  La gent està encantada de ser aquí.


  —Quan necessitis alguna cosa, ja ho saps, ens poseu música i ja està. La propera vegada anem a Vic a dinar al teu restaurant —li diuen al Jad unes voluntàries que es recuperen de l’esforç i es preparen per marxar.


  El Jad assenteix i segueix rotulant capses: metòdic, maniàtic, obsessiu. El segueixo amb la llibreta a la mà, però és impossible prendre notes. No para ni un moment. Em pregunto d’on treu tota aquella energia. Em pregunto com en la seva situació pot regentar un restaurant —dos restaurants, em corregeix: fa poc va obrir-ne un altre—. Em pregunto d’on treu el temps per gestionar una associació d’ajuda als refugiats que ara ha d’obrir una clínica al Líban. I sobretot em pregunto com és capaç de fer tot això alhora, amb la seva mare i els seus dos germans i dues germanes nouvingudes de Síria.


  ***


  En aterrar a Oslo, encara carregat amb les xocolatines i el cartró de tabac que havia comprat per passar desapercebut entre els passatgers, una agent va demanar el passaport al sirià Salah Dasouqui per entrar al país. L’hi va donar i ella va començar a fer-li preguntes en noruec.


  —No parlo suec ni noruec.


  —I com és possible, si tens passaport suec?


  —Visc a Malmö, a Suècia, allà estic envoltat d’àrabs, treballo en un restaurant àrab, no parlo mai suec.


  —Ahà.


  L’agent va passar el passaport per la màquina. La seva cara va canviar: el sistema l’estava delatant.


  —Aquest passaport és teu?


  —No, no és meu. Soc sirià i vull demanar asil.


  Una policia noruega va acompanyar el Salah a la comissaria de l’aeroport. Li van donar galetes i van escorcollar el seu equipatge. El van portar a l’oficina d’immigració: pel camí, va parlar àrab amb el conductor del vehicle policial, la dona del qual era libanesa.


  Va passar un mes en un centre d’acollida de persones migrades, tot esperant l’entrevista per decidir si li donarien asil o no.


  Nascut al camp de refugiats palestins de Yarmuk, als afores de Damasc, el Salah anava ben documentat i sabia què havia d’explicar del seu passat. L’entrevista va tenir lloc el 24 d’abril del 2013. Un dia després va arribar la resposta: afirmativa.


  Va començar a rebre classes de noruec i va buscar feina. Veia a la televisió com els seus compatriotes es jugaven la vida al mar. Com que ell ja havia treballat en projectes humanitaris a Síria, ho tenia clar: volia ajudar els qui encara no havien arribat. Un bon dia va veure una oferta de treball de Metges Sense Fronteres: buscaven un mediador cultural, algú que parlés àrab, per la seva missió de rescat al Mediterrani.


  El Salah va enviar el seu currículum.


  ***


  —T’he dit que a partir de les cinc!


  —Com?


  —A les cinc!


  El Jad intenta no parlar en àrab amb els seus germans. Només català i castellà. Se’n troba un, el ros de dinou anys, caminant pels carrers de Vic un dissabte a les tres del migdia amb un propòsit innocent: que una òptica li arregli la vareta de les ulleres.


  —Li he dit mil cops que tot està tancat. Que ho provi a partir de les cinc. Aquí les coses van així.


  Vaig al cotxe del Jad, que m’ha recollit a l’estació de trens de Vic. Anem al seu restaurant, el més antic, el de més pedigrí. En un primer cop d’ull, el logotip d’El Tast és un aquelarre de símbols turístics: l’estàtua de la Llibertat, les piràmides d’Egipte, la torre Eiffel, la Sagrada Família… Però veig un objecte que no sé reconèixer. Ni tan sols sé si és la representació d’un monument.


  —És l’espasa de la plaça dels Omeies de Damasc.


  Ho diu el Jad. Entrem al seu bar-restaurant: dues pantalles per mirar el futbol, un pòster de Heineken amb el dibuix d’un cervell verd, una barra ara mateix una mica abandonada. Tinc gana: del menú, trio canelons d’espinacs de primer i sípia amb mandonguilles de segon. Compartim a més dos plats d’hummus.


  —Un dia vam sortir al diari El9Nou —diu el Jad—. Aquí ve la gent a veure el Barça. Un cop que va guanyar vaig ruixar tothom amb cava. Vam fer una gran festa i va sortir al diari.


  Som a taula amb la seva parella, la Susana; hi ha la seva germana de divuit anys que ja té amigues i que sembla que faci anys que viu aquí; i també la seva germana de vint-i-vuit anys que ja xampurreja el castellà, la Jehan.


  —Aquest any gairebé no hem anat a la platja —diu el Jad.


  —No m’agrada. No ho sé, se’m barregen les coses. Allà mor molta gent —diu la Susana.


  Només ha passat un mes des que la família del Jad va arribar a Vic. L’Assel —ulls blaus com la seva mare i el seu germà— és qui s’està integrant més ràpid.


  —L’Assel vol anar a Alemanya a estudiar —diu el Jad—. Ho demanarem. Ella fa com jo: va amb la seva llibreta apuntant paraules a totes hores. Sap més que ningú.


  —Per mi aquesta és una oportunitat per començar de nou —diu l’Assel—. És un canvi de sistema.


  Quan ja som a les postres i els cafès, reapareix eufòric el germà del Jad que buscava una òptica. Ha aconseguit arreglar les ulleres, tot i que no abans de les cinc. Diu que la dependenta va intentar parlar amb ell en anglès, però que ell va dir que no, que havia de parlar en castellà. Està molt orgullós.


  —Ells tenen molta sort —diu el Jad—. No és el mateix una família de refugiats que arriba aquí i no coneix ningú que arribar aquí, amb algú que coneix la ciutat, i a més amb un restaurant. La gent els ha donat una gran benvinguda.


  Una altra conversa entre clients i la família segueix en paral·lel al bar. Avui han anat a buscar bolets, una excursió que les germanes del Jad no han trigat ni un mes a fer i que jo mai no he fet a la meva vida.


  —Fa sis anys vaig anar al Líban i vaig tenir problemes per sortir amb passaport espanyol. Et sents insegur. Quan arribes aquí, a Barcelona, ja et sents a casa. Amb la meva dona parlo en castellà perquè jo encara no parlava català quan la vaig conèixer. Mai no t’oblides de la teva cultura, però jo vull fer vida aquí.


  La seva germana Jehan reacciona. No acaba d’entendre tot el que diu el Jad en català, però sap que estem parlant d’integració. En molt poc temps ja ha agafat el costum d’afegir la pregunta «saps?» al final de les frases.


  —La gent sap que has sortit d’una guerra, i de vegades aquests sentiments de compassió et fan sentir bé, però de vegades t’entristeixen, saps?


  A la família es juga amb la idea d’obrir una escola d’àrab que segur que triomfaria, però al Jad no li fa gaire gràcia.


  —No miro la televisió en àrab. Tot en castellà i català. Intento no traduir-los res, als meus familiars. Si tinc temps, els vaig dient a poc a poc les paraules i fent gestos.


  —El Jad és molt especial. Sempre vol fer les coses a la seva manera —diu la Susana, la seva parella—. No t’explica quins plans té. Te n’assabentes després, del que ha fet.


  Un dels clients habituals convida la família del Jad a jugar al billar en un altre establiment. El Jad s’emprenya —em van prometre que ara estudiarien, diu—, però al final els deixa marxar. Ens quedem amb la seva mare.


  —La meva mare té problemes de salut. Hauries d’haver vist les bosses que va portar de Síria. Tres caixes de medicaments aquí costen 60 euros; allà, molt menys. Jo li vaig dir que no portés res, però no em va fer ni cas. I menys mal, perquè la seguretat social no ens paga aquests medicaments.


  La seva mare el mira, com pensant: què està dient, aquest bon home. Intento parlar amb ella. I és només llavors que se n’adona de qui soc: ens havíem vist per primer cop a la recollida de roba i aliments al magatzem del port. Em fa una abraçada, com estàs, no t’havia conegut, quina alegria. Intentem parlar castellà i àrab, però el nostre coneixement de la llengua de l’altre només ens permet tancar un acord: ella m’ensenyarà àrab i jo castellà.


  El Jad somriu. La seva família ha arribat a la seva desti(nació): un bar culer de Vic.


  ***


  En aquesta tripulació hi ha una persona especial. Un home gros amb cara de murri, que cuina pastissos de xocolata per mariners i treballadors humanitaris. Algú més sensible encara que les persones que són aquí, al vaixell de rescat Dignity I. Algú que ha de pujar a les llanxes de rescat per tranquil·litzar els refugiats, però que ho fa amb una aprensió addicional: la por de reconèixer els qui fugen.


  És el Salah, el sirià d’origen palestí que va sortir del seu país i va arribar a Noruega amb avió. Ha aconseguit entrar a Metges Sense Fronteres. Assegut en una cadira de la coberta superior del Dignity I, m’explica que els seus pares, la seva germana i el seu germà també van aconseguir sortir del camp de refugiats palestins de Yarmuk, però que ho van fer seguint la ruta Turquia-Grècia-Balcans: la ruta de la vergonya. Van arriscar la vida en una pastera, van creuar Europa: van arribar a Alemanya i els van donar asil. Mentre mira el Mediterrani —lona elèctrica blava en aquest matí calorós de juliol—, el Salah no es pot treure la família del cap. Al proper bot inflable que el Dignity I hagi de rescatar, potser hi haurà refugiats sirians, potser hi haurà refugiats de Yarmuk, del camp on ell vivia.


  —Cada cop que tenim un rescat i vaig amb llanxa, pel camí només penso que potser hi trobaré algú que conec. Aquest pensament m’estressa. El fet que la meva família hagi creuat el mar em fa tenir sentiments més profunds treballant aquí. Sento el mateix que ells senten. Ells no saben res! Nosaltres ho sabem, tenim els recursos per ajudar-los, però ells no saben on són, no en tenen ni idea, només saben que són enmig del mar. Quan arribo allà i els veig… És un sentiment fantàstic, perquè veus la felicitat als seus ulls quan saben que allà hi ha algú per ajudar-los.


  Qualsevol error en aquesta missió, qualsevol conat d’histèria, pot afavorir un naufragi. L’esgotament psicològic és important: el Salah es quedarà al Dignity I cinc mesos, intercalant breus descansos. Al vaixell la seva vida també farà un gir personal: coneixerà la seva nova parella, una escocesa amb el nom de Hayley.


  ***


  Als suburbis de Damasc hi ha el poble de Sahnaya. Pertany a Guta, una zona rural el nom del qual va saltar a la fama l’agost del 2013: un atac químic va acabar amb la vida d’entre 200 i 1.400 persones —així són les forquetes quan a un fet històric hi ha dos bàndols propagandístics enfrontats—. S’havia creuat la «línia vermella» que Obama havia posat per intervenir al país, però finalment Rússia va proposar un pla de desarmament químic per Síria que els Estats Units van acceptar. Assad va respirar: ho faria molts més cops.


  El Jad és de Sahnaya, però mai no va poder veure en què es va convertir Damasc i el seu extraradi després d’esclatar la guerra civil. Ell va sortir abans, molt abans. Amb disset anys ja treballava i tenia clar que no volia viure a Síria. La paraula que més odiava: muskil. Problemes, problemes, tot són problemes. On els altres veien muskil, ell només veia solucions. Tot i que Síria encara no estava en guerra, no volia fer el servei militar, així que amb vint anys va marxar per no tornar. Va ser el 2005. La seva destinació: Barcelona.


  Volia estudiar Medicina, però per entrar-hi abans va haver de fer les proves d’accés a la universitat. I aquells exàmens implicaven aprendre, primer, català i castellà. En dos anys els va completar, però aleshores el seu cap ja era en un altre lloc. Es va mudar a Vic i va conèixer la seva parella, la Susana. Va obrir un restaurant, El Tast, que va ser tot un èxit. Si era necessari, parlava amb persones àrabs, però ell volia immersió pura, no volia conèixer gent del seu país o de la seva regió: en pocs anys, ja parlava català i castellà perfectament. Els clients estaven encantats.


  Va esclatar la guerra i van començar els problemes. La família del Jad s’havia quedat a Sahnaya: la seva mare, diabètica, havia patit un càncer i dos atacs de cor; tret de la seva germana gran, que tenia vint-i-tres anys en aquell moment, la resta dels seus germans eren menors. Sahnaya era un enclavament protegit pel Govern: les bombes queien a cinc minuts d’allà, però la família mai no va patir un bombardeig. Al principi pensaven —desitjaven— el mateix que molts sirians: que això passarà, que la guerra és passatgera, que aquí no arribarà la violència.


  Aguantem.


  Com que el Jad havia aconseguit la nacionalitat espanyola, la seva mare podia reunir-se amb ell a Barcelona, però no els seus germans i germanes. La mare es va negar a sortir del país sense els seus fills. A mesura que avançava el conflicte, la moral de la família s’anava enfonsant. Preocupava la situació d’un dels germans del Jad, l’Amir, que aviat havia de complir el servei militar obligatori: anar a la guerra. Passaven hores i hores sense llum, amb el soroll dels helicòpters sobrevolant el barri. Escassejaven els aliments i cada cop arribaven més persones desplaçades a la zona. Havien de marxar.


  El Jad és tossut, treballador, quadriculat: el seu objectiu era que la seva família pogués venir de forma legal a Catalunya. Ho va intentar per tots els mitjans, sense èxit. Desesperat, es va plantejar fins i tot que la família sortís a través de Turquia i recollir-la amb un iot llogat, perquè així no haguessin d’arriscar les seves vides en bots inflables. No ho va fer. Van ser mesos de tensió familiar. La mare del Jad el pressionava, li preguntava què estava fent per treure’ls d’allà. Ell podia, ell era a Europa. Quan passaven uns dies sense parlar, la mare parlava amb la Susana a través de WhatsApp. Com que no compartien llengua, s’enviaven emoticones: un avió, un somriure.


  La via irregular no va ser necessària. Després d’anys de negociacions, el Jad va aconseguir que l’ambaixada espanyola al Líban expedís un visat a la família. Els havien concedit un permís de residència no lucrativa. Abans de la guerra, la família del Jad havia viatjat a diferents punts d’Espanya de vacances. Ara reprenien el mateix viatge: per deixar la guerra enrere.


  Un mes abans de sortir, la mare ja sabia que els havien donat el visat. També ho va saber, més tard, la germana gran. Però els altres tres —el Mario, l’Aseel, l’Amir— no van ser informats; només podien sospitar-ho. Van sortir de Sahnaya amb maletes lleugeres: se’ls va dir que provarien sort al Líban. El Jad va viatjar a Beirut per recollir-los, i junts van agafar el vol de les seves vides, amb destinació Barcelona.


  —Per fi era feliç. Vaig passar anys molt durs, però quan era a l’avió, de tornada a Barcelona, amb la meva família, no tenia cap preocupació. No pensava en res.


  ***


  —Estic cansat.


  Quatre mesos després de veure’ns al Dignity I, en la missió de rescat al Mediterrani, tinc una cita amb el Salah en una teteria de Barcelona. Als seus trenta-un anys, el Salah reté la seva ingenuïtat infantil: la cara de no haver trencat mai un plat, comentaris entremaliats, rialles nervioses. Tot i els pastissos de xocolata que cuinava a bord, ara ha perdut uns quilos. No està sol: l’acompanya la seva parella, la Hayley.


  —Va ser una experiència extraordinària —diu el Salah—. Vaig participar en un rescat on vam ficar més de 900 persones al Dignity I, que té capacitat per moltíssimes menys. Va ser un dia boig. Però no hi tornaré. Cinc mesos en alta mar és molt temps, s’ha acabat. Ara mateix només penso a descansar. Em llevo cada dia a les onze del matí. I saps quina és la part més maca? Que ja no sento la sirena que alertava dels rescats cada matí.


  La Hayley posa les mans al seu genoll esquerre. La parella dubta entre Barcelona i Oslo, on el Salah té casa seva. Li han concedit la nacionalitat noruega. No li ve de gust marxar a l’Àfrica o l’Orient Mitjà. De moment.


  La seva família viu a vint minuts de Berlín i va sovint a visitar-la. Ja coneixen la seva companya. El Salah i la seva família saben que han tingut sort: a ell li van concedir l’asil només un dia després de la seva sol·licitud —insòlit!—, i la seva família el va aconseguir en només tres mesos.


  El Salah ha passat de ser un palestí en la diàspora —un apàtrida— a formar part de la minoria global amb llibertat de moviments. Té un passaport que li servirà per anar gairebé on vulgui. No té problemes econòmics. Per fi pot fer el que desitjava des de fa temps: visitar la terra dels seus avantpassats, Palestina.


  —Hi aniràs?


  —És clar!


  —Vaig conèixer un altre palestí de Yarmouk en la ruta dels refugiats. El seu somni també és anar a Palestina.


  —M’ho vas explicar al vaixell. Tu no trobes a faltar l’Índia i el Pakistan?


  Em sorprèn la pregunta. El Salah sap que vaig estar més de cinc anys vivint al sud d’Àsia: suposo que l’hi vaig explicar en algun moment de malenconia enmig del Mediterrani.


  —Sí, trobo molt a faltar tots dos països.


  —Jo no vull anar-hi, però ja t’enviaré una postal des de Jerusalem.


  El Salah ha arribat a la seva desti(nació). Ja no és refugiat: el seu proper viatge serà de plaer.


  Mentre prenem una altra tassa de te, m’explica tot el seu periple.


  L’avi del Salah tenia setze anys quan va arribar a Síria. El 1948, després de la primera guerra araboisraeliana, més de 700.000 persones van perdre les seves llars. Unes 60.000 es van refugiar a Síria, i particularment al camp de Yarmuk, als afores de Damasc: diem camp perquè hi havia refugiats, però el que es va construir allà era una ciutat.


  Aquella va ser la llar de la família durant dècades. El 1985 va néixer el Salah: formava part de la tercera generació de palestins exiliats a Síria. Una generació que va créixer en pau, en condicions de vida potser millors que les de molts palestins que sobreviuen a Cisjordània i, sobretot, a la Franja de Gaza. Una generació que no volia perdre la seva identitat palestina, que tenia una identificació especial, però que en molts casos també se sentia siriana. Una generació que, tot i que no es movia, tenia un document que deia que era refugiada.


  La infància del Salah —una infància sense guerra— va ser el període més feliç de la seva vida. Es va matricular després a la Universitat de Damasc per estudiar Administració d’Empreses. Al seu segon any de carrera, va començar a treballar per a l’Agència de l’ONU per als Refugiats de Palestina a l’Orient Mitjà (UNRWA, sigles en anglès). El primer projecte en què va treballar era curiós: la digitalització dels documents dels refugiats palestins al Líban —arxius, papers, certificats de naixements, escriptures—, un procés fonamental perquè puguin exigir les seves propietats, per demostrar que la terra és seva. Es va fer a Damasc perquè Síria ja havia fet aquesta digitalització amb èxit.


  El van ascendir. El van nomenar assistent d’administració: un lloc adequat a la carrera que estava estudiant. Però la feina d’aquells anys que més li va agradar va ser la que va venir després. Un altre poble arribava a Síria cercant refugi: els iraquians. L’Agència dels Estats Units per al Desenvolupament Internacional (USAID) va finançar un projecte per ajudar-los. Washington feia la guerra i Washington assistia els refugiats. Pagaven lloguers i oferien serveis sanitaris i educatius. El Salah treballava braç a braç amb la responsable del projecte, una noruega que ara és a Colòmbia treballant amb l’ACNUR. Van habilitar un sistema per saber el nivell de pobresa dels refugiats i saber quines eren les necessitats reals de cada família iraquiana.


  La primavera del 2011 van començar les protestes opositores que després van derivar en una guerra civil a Síria. El programa humanitari on participava el Salah continuava: sovint es veia obligat a viatjar per tota la geografia siriana en vehicles amb una fortuna al maleter. Arribaven a Latakia, a Homs o a Alep i distribuïen els diners que els beneficiaris havien de fer servir per pagar el lloguer i comprar aliments. Recórrer així alguns dels punts més calents del país era una temeritat: els controls de les forces de seguretat eren a tot arreu, i començaven a sorgir els checkpoints dels rebels i de les diferents milícies islamistes.


  El Salah va ser detingut per les forces d’Assad perquè havia fet fotografies d’un Yarmuk destruït per la guerra. Fotografiar és espiar, opositar, denunciar. Va estar un temps a la presó. Va poder sortir, però alguns dels seus amics no van tenir la mateixa sort: van ser arrestats i van desaparèixer. En poc temps havia d’incorporar-se al servei militar. Motius suficients per fugir de Yarmuk, que ja no era el camp pròsper de la seva infància.


  El novembre del 2012, el Salah va pujar a un autobús per completar el primer tram de la seva fugida: des de Damasc fins a la frontera turca, passant per Hama, Idlib i Alep. D’un checkpoint a l’altre: creuant fronts de batalla, veient com canvien les banderes. Govern sirià, grups de l’oposició armada. El Salah no podia contenir el seu nerviosisme. A cada control es repetia el ritual: d’on ets, on vas, què vols fer. En un dels checkpoints del Govern, els soldats tenien ordinadors i comprovaven una per una les identitats dels passatgers. Res no garantia la seguretat, ni tan sols la virginitat a les xarxes socials, eina clau per a l’oposició. Van passar una, dues hores. El Salah mirava per la finestra, impàvid, tot buscant l’expressió facial perfecta, el gest indesxifrable. Va pensar: potser aquesta serà l’última vegada que veuré el sol.


  Els van deixar passar.


  El Salah va arribar a la frontera de Bab al-Hawa. En un costat de la carretera hi havia una tanca metàl·lica que es podia passar pel darrere per entrar a Turquia. Va pagar als soldats turcs perquè el deixessin passar. La primera ciutat turca on es va allotjar el Salah va ser Nisrin —ara anomenada Görentas—, al sud, a tocar de la frontera. Es va posar en contacte amb una traficant turca que li va vendre un passaport suec. El pla era pujar en un avió amb destinació a Oslo i, un cop allà, demanar asil. Va pagar 3.000 dòlars per aquest passaport, a més del bitllet d’avió. Van decidir que el millor era intentar-ho des d’un aeroport petit, el d’Adana, en lloc d’Istanbul. El van enxampar i el van ficar sis dies en un centre de detenció, abans de tornar-lo a Síria, a la frontera, enmig del no-res. Ara no el podien deixar passar.


  Va canviar de frontera: va aconseguir que el portessin a Azaz, i des d’allà a Bab al-Salama, el pas fronterer més concorregut de la zona, la frontera que van travessar molts dels protagonistes d’aquest llibre. De nou el Salah va intentar creuar-la de forma irregular, aquest cop a través de les oliveres. Els soldats turcs van disparar i van foradar la motxilla d’una de les refugiades que anava al seu grup. Es va desfermar el pànic, tothom va córrer i córrer i córrer i va desaparèixer entre els arbres. Van esperar una hora i llavors ho van tornar a provar. Van creuar la frontera.


  El Salah va repetir l’operació. Va tornar a Nisrin, però va canviar de traficant: ara era un sirià d’Alep. Va comprar un altre passaport suec, que li va costar més del doble que el primer cop: 7.000 dòlars. L’aeroport triat en aquesta ocasió va ser Istanbul. El traficant li va dir que havia de passar per la finestreta 25, que allà hi havia un agent de duanes que havia estat suposadament subornat i que el deixaria passar sense problemes. Però en arribar-hi, no hi havia ningú a la finestreta 25. El Salah es va girar cap al seu contacte: i ara què faig? El traficant va fer gestos: segueix endavant, no t’amoïnis, prova l’altra finestreta. Era una loteria. El Salah va mostrar el seu passaport a l’agent. S’assemblava al propietari original del document. El van deixar passar.


  Encara no podia cantar victòria. Les autoritats miren amb lupa els qui entren, però no els qui surten. L’aerolínia sap que si en algun dels seus vols viatgen persones de manera irregular rebrà una bona multa. El Salah no estava sol: en aquell vol Istanbul-Oslo hi havia més sirians que confiaven en aquesta via per arribar a Europa. En arribar a la porta d’embarcament va veure uns homes vestits de civil que observaven els passatgers. Va anar a un duty free i va comprar xocolatines, joguines i un cartró de tabac, tot i que no fuma. «Els il·legals no compren Marlboro, oi?», va pensar. Va tornar a la porta d’embarcament: en cap moment va parar atenció a l’observador. Va començar a parlar anglès amb una família sueca, va donar xocolatines als nens. Ho feia així per controlar els nervis. Va veure com cridaven de la cua dos homes i una dona visiblement nerviosos: sirians amb documents vàlids per viatjar, com ell.


  Els passatgers anaven creuant la porta d’embarcament. Va arribar el torn del Salah. Va mostrar el seu passaport fals.


  —Mmmhhh. Endavant! Benvingut!


  La meva vida ha canviat per sempre, va pensar el Salah.


  ***


  Les famílies del Salah i el Jad van arribar a la seva desti(nació). En molts sentits són privilegiades, si podem fer servir aquesta paraula per persones que fugen de països en guerra. Però cal subratllar la seva excepcionalitat. Per escriure aquest llibre he entrevistat desenes de sirians i sirianes: no he pogut seguir el rastre de tots, però el més probable és que la majoria no hagi aconseguit arribar a Europa —que no sempre és l’objectiu—, sinó que sobrevisqui en un lloc provisional, tot esperant una oportunitat de futur o de tornar al seu país.


  Noms.


  No sé on és el Nermin, l’adolescent que escrivia aquell diari que em va fascinar. El mòbil que em van donar no va tornar a funcionar mai. Sirians que tenen relació amb la família em van dir que havia aconseguit arribar a Turquia. D’altres deien que no, que seguia a Síria.


  No sé si el Hassan, el noi que va patir un bombardeig i que vaig conèixer al camp jordà de Zatari, va tornar a Síria per reunir-se amb la seva família, com tenia pensat de fer.


  La Fàtima, la jove fotògrafa que vaig conèixer al mateix camp, va publicar el seu treball al primer número en paper del mitjà que dirigeixo, Revista 5W.


  El Peshang, l’activista-periodista que va ser atacat per un franctirador a Alep, és a Alemanya, a tocar de la frontera amb França, i ja pot caminar. Sempre li agraden les fotos que penjo a Instagram quan viatjo per l’Àfrica o l’Índia.


  El Hassan, el sirià que tenia dos fills que eren com el yin i el yang, és a Suècia. La seva filla nascuda a l’exili cada dia és més guapa —almenys a les fotos que penja a Facebook.


  El Deek, el jove kurd que vaig acompanyar en el seu periple europeu i que va ser retingut per Frontex, és al Regne Unit, s’ha casat amb una canadenca, està molt més musculat i vol creuar l’Atlàntic per viure amb ella.


  L’Adham, el jove matemàtic d’ulleres torçades que vaig conèixer a la ruta de la vergonya, va arribar a Alemanya. Ha tingut un fill —era el que volien la seva parella i ell—. Després dels atemptats de París de novembre del 2015, em va escriure aquest missatge:


  «Em miren amb odi. M’han cridat que marxi a Síria. Soc un fugitiu dels crims del règim sirià i del terrorisme islàmic. No ho entenen».


  Vaig perdre el contacte amb la Salwah, l’adolescent d’ulls clars que un franctirador sirià va deixar en cadira de rodes. Em van explicar que la seva germana gran es va casar amb un turc, però el noi va amenaçar tota la família i ella, junt amb les seves germanes i la seva mare, va fugir ben lluny d’allà.


  El seu telèfon està fora de servei.


  EPÍLEG:


  Frontera Nord


  —Esto es un problema —diu a les 10.46 de la nit un agent de la Guàrdia Civil espanyola—. Yo no voy a bajar a los negros aquí.


  Tot va començar quatre hores abans.


  Estels multicolors lligats a planxes de surf volen al cel de la ciutat andalusa de Tarifa. Al port es belluguen alguns transatlàntics i un vaixell de Salvament Marítim, l’Arcturus, que es disposa a atracar amb només sis subsaharians a bord.


  Han estat rescatats a l’estret de Gibraltar.


  Amb cada desembarcament normalment s’organitza un dispositiu de moltes forces de seguretat, entitats i acrònims. La Policia i/o la Guàrdia Civil, la Creu Roja, agents de Frontex, de vegades treballadors de l’ACNUR i d’ONGs amb samarretes o distintius de diferents colors. Però avui no hi ha ningú. El vaixell atraca al port i el capità en surt enfurismat.


  —Mucha presión para ir a Barbate.


  La Guàrdia Civil no vol que el desembarcament sigui a Tarifa, sinó a Barbate, a uns 50 quilòmetres d’aquí. El patró de l’Arcturus està disposat a plantar cara.


  —Si alguien me firma un documento o me envía un e-mail diciéndome que se hace responsable en caso de que alguien caiga por la borda, entonces voy a Barbate —diu en una conversa telefònica—. Hay que seguir un protocolo.


  El capità camina per l’espigó del moll amb el mòbil enganxat a l’orella. No vol que el vaixell es mogui d’aquí. El rescat del bot inflable de joguina amb rems on viatjaven sis subsaharians va tenir lloc, segons el seu relat, en una coordinada marítima equidistant entre Tarifa i Barbate. El vent feia molt més aconsellable desembarcar a Tarifa, però la Guàrdia civil preferia que ho fes a Barbate.


  —No somos un taxi. ¿Quién se hace responsable si algo pasa? Tarifa era el puerto, por este orden, español, seguro y más cercano.


  Apareixen tres agents de Frontex. El capità els dona les coordenades on es va produir el rescat. Parlen amb els sis rescatats: el seu primer contacte amb Tarifa no és amb algú que s’interessa per la seva salut, sinó amb algú que vol informació sobre la seva sortida del Marroc. Un dels agents agafa la toy groga i blava on viatjaven els subsaharians i fa fotos amb el mòbil a tocar del plàstic, com si pogués extreure detalls ocults de la seva tecnologia.


  Una furgoneta de la Creu Roja aparca al moll. Els voluntaris reparteixen mantes vermelles i una bossa amb suc, galetes i agua entre els nouvinguts. Encara a dins del vaixell —només la Guàrdia Civil els pot desembarcar—, els enregistren i els pregunten la nacionalitat. El procés s’allarga durant uns vint minuts.


  La Creu Roja marxa.


  Segueix l’estira-i-arronsa: la Guardia Civil insisteix a Salvament Marítim que ha de marxar a Barbate.


  —Si por ellos fuera… A ellos les da igual si hay una emergencia. Esto es un pulso, una maniobra de la Guardia Civil…


  El capità decideix traslladar el vaixell a la part del port on l’atraquen normalment: així la tripulació pot, almenys, sortir-ne i descansar. El seu missatge a la Guàrdia Civil és: jo d’aquí no em moc, ja us ho fareu, ja arribareu quan vulgueu. Sembla que els subsaharians hauran de passar la nit a la coberta del vaixell: tot i que sigui l’agost, a Tarifa el vent bufa fort i és aconsellable anar ben abrigat al port.


  Apareixen, per fi, dos agents de la Guàrdia Civil. Veuen els pocs periodistes que seguim la història. Un dels agents camina cap al capità lentament, com sentint el pes d’un problema del qual es vol desempallegar.


  —Esto es un problema. Yo no voy a bajar a los negros aquí. —I el guàrdia civil mira el capità durant uns segons per veure si hi ha resposta.


  L’agent intenta guanyar temps. Comenta al capità que la zona correcta per fer el desembarcament és el moll on era anteriorment. El capità li explica que abans els esperaven allà, però que ningú no arribava. L’agent li recorda que ell només compleix ordres. El capità diu que ho entén. Tots dos parlen amb els seus caps: de la Guàrdia Civil i de Salvament Marítim. Que el vaixell hagi de navegar fins a Barbate encara és una possibilitat.


  —Es un capricho, es un capricho —diu el capità mentre l’agent parla amb els seus superiors.


  El furgó de la Guàrdia Civil se’n va. L’Arcturus ha de traslladar-se de nou al lloc del mateix port on havia arribat abans: allà es farà el desembarcament, que no dura ni cinc minuts. Són les 11.50 de la nit. Han passat gairebé quatre hores des de l’arribada de la nau i, per fi, els sis subsaharians han desembarcat.


  No són necessaris milers de persones perquè la desorganització imperi en la gestió migratòria espanyola. Amb sis persones ja n’hi ha prou.


  ***


  Aquesta és la primera escena d’una crònica que vaig escriure a l’estiu del 2018. Vaig viatjar durant setmanes per l’anomenada Frontera Sud i, després de comprovar la violació dels drets humans i les deficiències de l’acollida a territori espanyol, vaig titular el reportatge Frontera Nord, perquè per als protagonistes de la història, per a les persones que arriben a l’Estat espanyol, aquesta és la frontera nord i no la frontera sud.


  A la primera versió de la crònica hi havia un fragment que vaig eliminar. És aquest:


  «—Quien entra ilegalmente en nuestro país violando nuestras fronteras debe ser inmediatamente deportado y enviado al país del que ha entrado.


  —¡Viva la Guardia Civil!


  Desenes de persones es manifesten a la plaça d’Algesires, un dels punts als quals arriben més vaixells de Salvament Marítim amb rescatats del mar. Escolten el discurs del líder de VOX, Santiago Abascal. Molts són militants arribats d’altres punts de l’Estat.


  —El mejor modo de detener esta inmigración masiva absolutamente ilegal es acabar con el perverso efecto llamada, que les dice que cuando lleguen aquí, sea ilegalmente o violentamente, van a tener ayudas sociales y facilidades que no tienen muchos españoles.


  —¡Viva España!».


  La formació d’ultradreta encara no havia obtingut representació parlamentària. Ni tan sols havia celebrat el famós míting de Vistalegre, que va significar el començament de la seva cobertura mediàtica massiva. Però ja se’n sentia parlar. La màquina de la propaganda, del soroll, ja funcionava. No vaig incloure aquest fragment a la crònica perquè considerava que no es corresponia amb el que havia vist aquelles setmanes a Andalusia. Era una manifestació minoritària, amb públic que venia d’altres parts de l’Estat i que es va dissoldre ràpidament. No hi havia cap justificació deontològica per donar espai i importància a aquestes idees racistes, vaig pensar. Per què, doncs, vaig anar al míting i fins i tot vaig escriure una escena que finalment no vaig fer servir (i que avui publico)? No hi ha res més perillós que el repulsiu magnetisme d’aquestes formacions. No és cap secret que aquests corrents ideològics necessiten l’enfrontament per alimentar-se i créixer. La indignació que ha generat en determinats sectors ha estat la seva millor benzina.


  Avui ja no té sentit ignorar les seves paraules i idees, perquè són a les institucions —a l’Estat espanyol i arreu del món. Com s’ha de combatre la xenofòbia des del periodisme? M’ho pregunto cada dia. No sé si feia bé ignorant aquest discurs sobre la immigració mentre feia cobertures periodístiques a Andalusia. No sé si ara faig bé reflexionant sobre el fenomen. He llegit moltes opinions sobre aquest tema, la gran majoria contundents i amb un diagnòstic ben definit. Tot i que és un tema fonamental en la meva tasca periodística diària, he de reconèixer que dubto. Tinc només una convicció, o almenys una sospita: que l’excitació social fa que aquestes idees creixin encara més, i que qualsevol canvi només s’aconseguirà amb una base sòlida: la que ofereix l’humanisme. Suposo que aquest és el motiu que em va portar a escriure aquest llibre, que de fet sento, d’alguna manera, que van escriure unes altres persones: les que han patit la xenofòbia.
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