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    La dona dels ulls de pluja és una història d’intriga situada a la Barcelona del 1991, protagonitzada per persones corrents, tendres o brutals, envejoses o abnegades, que actuen enmig dels esdeveniments més recents de la vida de la ciutat i del món i s’expressen amb el llenguatge d’avui. Un empresari barceloní amb dona i amant, un ric agent immobiliari, un sinistre «violador del diumenge», una dona jove escapada de Madrid per allunyar-se d’un marit violent, un diputat afeccionat a les jovenetes tendres i una aspirant a actriu són uns quants dels personatges de la vida urbana que participen en l’acció. El lector, si vol, podrà jugar a identificar el ric quadre de figurants amb persones del seu entorn, tot seguint l’entramat de sospites, que no deixarà de sorprendre’l.
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  El crim és una lògica extensió de la mena de comportament que sovint es considera perfectament respectable en els negocis legítims.


  ROBERT RICE,

  The business of crime


  1983


  El primer assassinat


  Maig. Dimecres, 22. 16,51 hores.


  —Digui?…


  —És vostè, Virtudes? Que hi ha la mamà?


  —Ai, no, senyoret Rodolf… Ja sap que els dimecres sempre la ve a buscar la senyora Cecília… Se l’enduu a jugar a cartes a casa seva. Se n’ha anat fa cosa de mitja hora; a mi em troba per casualitat, sap? Perquè sempre me’n vaig abans que ella. Però és que m’ha fet fregar els vidres i…


  —Sí, és veritat, ja no me’n recordava, d’això dels dimecres… Virtudes… Virtudes!!


  —Digui, digui…


  —Res. Em pensava que s’havia tallat la comunicació…


  —És que el telèfon va molt malament. La seva mamà sempre es queixa.


  —Miri, Virtudes, ja que enraono amb vostè… Com la troba, la mamà, darrerament?


  —Ah, molt bé, senyoret… Bé, ja sap que ella sempre es queixa de l’artrosi… I és clar, és que quan s’arriba a certa edat… Però si no fos per això, està molt bé la seva mamà i està passant molt bona temporada… Molt diferent de l’any passat, que es va disgustar tant perquè van guanyar aquests del Felipe González i només feia que dir-me: ««Ja hi som, Virtudes! Els rojos han guanyat i d’aquí a dos dies ja ho veurà, ja la tornarem a ballar!…».


  —Pobra mamà! No sé per què pateix tant! Miri, Virtudes… Li vull preguntar una cosa que em preocupa bastant… Vostè troba que encara regeix bé, la mamà? Vull dir, digui-m’ho amb tota confiança… No creu que repapieja?


  —Oh, no… No… Bé, a vegades se li’n van les coses del cap una mica, si li haig de dir la veritat… És que, pobreta, ja comença a ser ben gran, sap, senyoret?


  —És clar, és clar… Jo voldria que vostè s’estigués amb ella com més temps millor… Que vingués cada dia i no solament tres cops a la setmana…


  —Ai, jo també, senyoret, cregui’m! Per mi seria una solució perquè no hauria d’anar a fer feines a cap altra casa… Jo ja l’hi he dit alguna vegada, però ella no vol… Diu que té massa despeses…


  —Massa despeses! Ni que fos una pobra dona que viu d’una pensió miserable! No sé pas què en vol fer dels quartos!…


  —Ai, miri, és que ella és molt estalviadora…


  —Ja ho sé, ja… I digui’m… No ha tornat a passar res de l’altre món? Com aquell dia que es va oblidar d’apagar el gas i se li va encendre el que hi havia al foc?


  —Ai, senyoret!… No sé si l’hi hauria de dir…


  —Què?


  —Sobretot no digui que l’hi he dit jo… La setmana passada es va tornar a deixar una cosa al foc… Es veu que va bullir, va vessar i es va apagar el gas… I se’n va adonar perquè es va despertar… Se n’havia anat a fer la becaina… I la casa feia molta pudor de gas i encara bo que ho va notar…


  —Mare de Déu! Què diu ara! Això no pot ser!… Escolti, Virtudes, quan passi una cosa així faci el favor d’avisar-me… Oi que té el meu número de telèfon?


  —Sí, sí… Ai, senyoret, sobretot no li digui que l’hi he dit jo, eh? Però és que jo me l’estimo molt, la senyora Eulàlia, i em sap greu que un dia, sola com està… No li digui res, eh?


  —No, dona, no… Estigui tranquil·la… Però això no pot ser! Jo ja m’arreglaré perquè no torni a passar… Bé, Virtudes, digui-li que he trucat, que ja he tornat de Madrid i que ja li trucaré un altre dia.


  —L’hi diré sens falta, senyoret Rodolf… I si vol parlar amb ella, truqui a les nou. És l’hora que quasi sempre la torna a casa el xofer de la senyora Cecília.


  Setembre. Dimecres, 7. 7,30.


  De matinada el cel estava ple de núvols. Però el vent que bufava de la platja se’ls havia enduts i ara s’anunciava un dia de sol esplèndid. Aquell carrer del barri residencial, quasi sempre desert, estava tranquil. Encara faltaven moltes hores perquè els habitants de les sumptuoses torres —pocs vivien permanentment allí, quasi tots només hi estiuejaven— es llevessin. La majoria de les torres tenien garatge propi, però hi havia algun cotxe aparcat al carrer, a la banda de les torres o a l’altra banda, sota els eucaliptus. Tot d’una, a l’olor dels eucaliptus es va afegir una olor de cafè acabat de fer —algú que havia matinat— i el soroll d’un motor cansat va trencar el silenci. Una camioneta de repartiment…


  
    Helados Toldrá…


    ¡Si no los ha probado,


    los probará!…

  


  … no gens nova, es va aturar sota els eucaliptus, enfront d’una de les torres més boniques. El conductor va córrer les cortines. Si algú se n’hagués adonat, hauria pensat que potser estava cansat, tan cansat com el motor del seu vehicle, i volia descansar una mica. Però no passava ningú pel carrer i des de les torres adormides —gespes ben retallades, joguines deixades pel mig de qualsevol manera, vestits de bany estesos…— ningú no prestava cap atenció.


  7,55 hores.


  Una dona grassa i mal vestida, amb gastades sabates de taló baix, va obrir la portella del jardí de la torre davant de la qual s’havia aturat, a l’altra banda del carrer, la camioneta de repartiment. La dona seguí el camí empedrat entre la gespa fins a la porta d’entrada de la casa, i l’obrí amb una clau que va treure del moneder. Se sentí una veu: «És vostè, Virtudes?». «Sí, senyora Eulàlia», contestà la dona grassa i mal vestida. Es ficà a la casa i tancà la porta.


  11,15 hores.


  El carter, molt carregat, va obrir la portella del jardí de la torre. Trucà a la porta d’entrada. La dona grassa i mal vestida —s’havia posat un davantal— va obrir i agafà un plec de sobres: més que res publicitat. Van bescanviar unes paraules sobre el temps que feia i el carter girà cua, mentre la dona tancava la porta, i tornà cap al carrer.


  Se sentí una veu cridar dins la casa: «Qui era, Virtudes?». «El carter, senyora Eulàlia», van contestar.


  15,25 hores


  La porta de la torre s’obrí i en sortí la dona grassa i mal vestida. Duia una bossa grisa d’escombraries. La dona tancà la porta amb clau i sortí al carrer. No es fixà en la camioneta de repartiment (Helados Toldrá… ¡Si no los ha probado, los probará!) aparcada davant la torre, a l’altra banda del carrer, des de les 7,30 del matí. La dona grassa i mal vestida, que caminava amb lleugeresa malgrat el seu pes, s’allunyà uns cent metres, fins a uns contenidors on deixà la bossa d’escombraries. Hi havia uns gats, ajaguts sota els contenidors, que es van deixar fer carícies per ella. Després, la dona se n’anà, segurament cap a la propera parada d’autobús. Un gat, amb la cua aixecada, la va seguir un bon tros.


  16,40 hores


  El Mercedes blau fosc, llampant, es va aturar davant la torre. En baixà un xofer uniformat que s’apressà a obrir la portella. En baixà una dona prima d’uns seixanta anys, molt maquillada, que duia un model d’estiu de Naf-Naf en roba estampada. Mentre el xofer seia altre cop davant el volant, la dona molt maquillada trucà a la porta de la torre. Va obrir una dona grassoneta, també ben vestida, que semblava tenir més de setanta anys, i ambdues desaparegueren dins la casa. Uns minuts més tard, la porta s’obrí de nou i sortí la dona molt maquillada, seguida per l’altra. El xofer uniformat es precipità a obrir-los la portella del Mercedes, i les dues dones van pujar-hi. El cotxe arrencà tot seguit.


  22,03 hores


  Al carrer del barri residencial —molt ben enllumenat atesa la categoria social dels que hi vivien— brillaven diversos fanals. Sota els eucaliptus —era a aquella hora quan feien més olor— passà un grup de nois i noies fent xerinola. Un d’ells, que duia el cap rapat, llevat d’una cresta de cabells pintats de verd, tocava una guitarra i cantava:


  El hombre lobo en Paríiis…


  El grup passà pel costat de la camioneta de repartiment, que continuava amb les cortines corregudes, i un dels nois es quedà reressagat. Es posà a orinar contra una roda de darrere de la camioneta. S’estava cordant quan va aparèixer el Mercedes blau fosc i llampant, que s’aturà davant la torre. En baixà el xofer uniformat, que obrí la portella del darrere perquè pogués sortir —la va ajudar— la dona grassoneta de més de setanta anys. Semblava indignada i el cap li tremolava lleugerament mentre rondinava. Increpà el noi que s’allunyava de la camioneta de repartiment: «Porc, més que porc! No et fa vergonya?». El noi tombà el cap, l’esguardà i deixà anar una riallada.


  —Descarat!


  S’allunyà tan tranquil.


  —Quin jovent! Quina púrria! Vostè creu que hi ha dret, Fèlix?


  —No, senyora, no… —s’apressà a dir el xofer, que ja es disposava a seure al seu lloc.


  —Encara bo que el meu marit, que en pau descansi, ja no és aquí per a veure com han tornat a guanyar aquests bàrbars… Quina vergonya! Tan bé que estàvem abans!


  —Sí, senyora, sí… La senyora vol alguna cosa més? Me’n puc anar?


  —Sí, Fèlix, vagi, vagi… I moltes gràcies.


  —I ara, senyora! De res, senyora! Bona nit, senyora.


  —Bona nit… Fins dimecres que ve.


  Manifestament, el xofer tenia instruccions d’esperar que la dona obrís la porta de la torre i s’hi endinsés. Quan va veure que ho feia i encenia el llum del vestíbul, va posar en marxa el motor. I el Mercedes arrencà. Pocs minuts després arrencà també la camioneta que s’havia passat el dia aparcada enfront de la torre.


  Tres-cents metres més enllà, mentre es feia més i més fosc, la camioneta s’aturà de nou sota els eucaliptus, a l’alçada d’una cabina telefònica. En baixà al carrer, on ara no passava ningú, un home fort i cepat amb el cabell grisenc tallat al dos, que duia una guerrera de cuir molt usat, pantalons texans i bambes Adidas. Tenia els braços més llargs del compte, cosa que li feia una silueta vagament simiesca, i unes mans com pernils.


  —Sóc jo —va dir per telèfon, en castellà—. Tercer dimecres de vigilància. Ha passat el mateix de sempre. La rutina de sempre. —A l’altra banda del fil no van respondre—. Que és aquí, senyor? —s’inquietà el conductor de la camioneta.


  —Sí —digué una veu rogallosa i llunyana—. Sóc aquí.


  —Què hem de fer, senyor?


  —Serà el proper dimecres. Si vostè veu que tot continua igual… Ja sap el que ha de fer!


  El conductor de la camioneta va sentir com penjaven el telèfon.


  Setembre. Dimecres, 14. 16,50 hores


  Quan ja feia set minuts que el Mercedes se n’havia anat, l’home del cabell grisenc tallat al dos, assegut rere el volant de la camioneta…


  
    SERVI-RAPID


    Reparaciones eléctricas


    ¡Usted llama y nosotros acudimos!

  


  … aixecà la cortina de la finestrella i s’assegurà que el carrer era desert, com passava quasi sempre. Sortí de la camioneta portant un maletí metàl·lic. S’havia posat uns guants de rentar plats. Havia aparcat el seu vehicle sota els eucaliptus, quasi davant de la torre que els darrers dies havia estat objecte de la seva vigilància. S’hi dirigí sense pressa. A dreta i esquerra no es veia ningú als jardins de les torres veïnes, els ocupants de les quals ja havien acabat el seu estiueig. Com si fos la cosa més natural del món, l’home va obrir la portella del jardí, caminà per l’empedrat entre la gespa i, traient una clau d’una butxaca de la guerrera, obrí la porta i entrà a la torre. Tancà curosament rere seu, i posà per dins la clau al pany, pel cas que inopinadament arribés algú.


  La casa estava buida, és clar. Posà un escambell sota la llàntia del vestíbul i va treure una bombeta del maletí. S’enfilà amb precaució damunt l’escambell i va desenroscar la bombeta de la llàntia, la qual s’encenia gràcies a l’interruptor que hi havia en entrar a la casa, a mà dreta. Es guardà la bombeta i en el seu lloc hi collà la que havia tret del maletí. Després, baixà de l’escambell i va accionar l’interruptor. La llàntia del vestíbul no es va encendre. No era estrany: l’home hi havia collat una bombeta fosa.


  Seguidament, anà cap a l’entrada del living, on hi havia, a mà dreta, un altre interruptor del qual va treure delicadament la closca. Amb l’ajut d’un tornavís separà les llengüetes del mecanisme d’interrupció molt suaument, per a no deixar ni la més mínima marca que pogués fer pensar en una manipulació. Així aconseguí —va fer proves per assegurar-se’n— que la guspira elèctrica que es produeix sempre que s’encén el llum fos sensiblement més gran que de costum.


  Tot seguit va recórrer la planta baixa i el primer pis i fins i tot les golfes de la torre, per assegurar-se ben bé que no hi havia cap finestra oberta, que tot estava hermèticament tancat.


  L’home anà cap a la cuina. Agafà una cassola, l’omplí d’aigua i la posà sobre el fogó. Després va obrir completament l’aixeta del gas, sense encendre’l, però. Mentre el gas sortia amb el seu soroll característic, l’home tornà al vestíbul, deixà l’escambell al seu lloc, recollí el maletí i es dirigí cap a la porta. L’obrí lleugerament i donà un cop d’ull. No passava ningú pel carrer. Va sortir, tancà la porta amb clau i, sense pressa, travessà el carrer cap a la camioneta. Hi pujà i, uns segons més tard, el vehicle arrencà i s’allunyà, carrer enllà.


  22,10 hores


  El Mercedes blau fosc i llampant s’aturà enfront de la torre.


  El xofer uniformat s’apressà a obrir la portella i ajudà a baixar la dona grassoneta que semblava tenir més de setanta anys.


  Mentre la dona caminava per l’empedrat cap a l’entrada de la torre, el xofer tornà al seu lloc. Amb el vidre abaixat esperà disciplinadament que ella posés la clau a la porta i l’obrís. Posà ja en marxa el Mercedes.


  L’anciana havia obert la porta i anava a entrar. El xofer ja estava posant la primera, quan la va sentir exclamar:


  —Déu meu! Però què és aquesta pudor de gas?…


  La dona va creuar el llindar cap a la foscor interior. El xofer saltà a terra.


  —No! Esperi! Senyora Bardayo! Surti! Surti!…


  Tapant-se el nas i la boca amb la mà, la dona s’acabava d’adonar que la llàntia del vestíbul no s’encenia, i es va endinsar encara més per fer funcionar l’interruptor del living. A fora, el xofer corria cap a la porta. Quan anava a creuar el llindar, una llum vivíssima omplí completament la casa i il·luminà per uns segons el jardí i el carrer amb estranyes coloraines. Un moment després es va sentir l’explosió. Mentre vidres i trossos de finestra eren projectats tot a l’entorn de la torre, mentre les parets començaven a rebentar-se i la teulada saltava a trossos enlaire, el xofer, empès per l’ona expansiva, travessà el jardí i passant per damunt del muret de la torre s’esclafà el cap contra els baixos del Mercedes, que s’alçava de terra com si hagués estat de paper. Després, mentre els vidres de les torres dels voltants començaven a petar i l’eco de l’explosió retrunyia fins a decréixer, les flames es van apoderar del que quedava de la torre.


  1991


  1


  «Mare de Déu! Però si ja són les tres de la matinada!», es digué en Silvestre Bonafulla. Mentre l’Audi pujava, sota el plugim, per l’avinguda del Tibidabo, que alguns fanals treien aquí i allà de les tenebres, Catalunya Ràdio va donar un butlletí de notícies:


  —Per quarta vegada en el curs dels darrers dos mesos es va manifestar ahir el delinqüent que alguns mitjans de comunicació anomenen ja el «Violador del Diumenge». En efecte, el subjecte en qüestió sol fer les seves malifetes el diumenge al capvespre. Aquest cop ha atacat, navalla en mà, la jove de vint-i-tres anys Núria M., que va cometre la imprudència d’obrir-li la porta del pis, a Sant Gervasi, on es trobava sola. Sota l’amenaça de l’arma, la noia va haver de sotmetre’s al caprici del sàtir. La policia encara no…


  En Bonafulla va canviar d’emissora.


  —… i segons ha dit el general Schwartzkopf, tot és preparat per a la batalla del desert, aquesta batalla que Saddam Hussein ha anomenat «la mare de totes les batalles». Iraq juga a Moscou, en aquests moments, la seva darrera basa per tal d’evitar l’atac per terra. El ministre d’Afers Estrangers, Tarek Aziz, va arribar ahir a la nit a Moscou per provar d’aturar, amb la seva entrevista amb Mikhaïl Gorbatxov, la gran ofensiva terrestre que…


  En Bonafulla va tancar la ràdio. Arribava ja a casa i, a més, no s’assabentava gaire del que deia l’aparell, trasbalsat com estava pel que li havia passat aquella nit amb l’Àngels. Per primera vegada —era la tercera que sortien a sopar— li havia permès pujar a casa seva, a «prendre una darrera copa», i…


  L’Audi baixà per la rampa del pàrquing i, mentre esperava que la porta d’entrada s’obrís totalment, en Bonafulla es va ensumar les mans; malgrat que s’havia dutxat, abans de deixar el piset de l’Àngels, li semblà que encara conservaven l’olor de la noia. Com havia anat tot! «Me’n faig creus!», com deia el seu pare. En Bonafulla tancà els ulls i tornà a veure l’Àngels asseguda davant d’ell, prenent aquella darrera copa.


  Era tan elegant, anava sempre tan polida i ben vestida! Era com una model. I això que el sou que tenia no li permetia —que ell sabés— primaveres vestimentàries més sofisticades que les que oferia El Corte Inglés. Senzillament, tenia gust i era d’aquelles dones sobre les quals fins i tot un sac sembla un model de Christian Dior. S’havia tret, quan van pujar al piset —modest però admirablement arreglat— una jaqueta de shetland groguenca tipus cardigan, sense coll. S’havia quedat amb un suèter de llana i acrílic negre —feia, però, una màgica reverberació malva— i amb una mini en black denim que, asseguda com estava, tenia tendència a pujar-li fins…, arran del bombó, com deien els francesos. Un dels primers negocis que en Bonafulla i la Madó havien tingut —poc després de casar-se— era una boutique. I allí ell havia après per sempre més a distingir els gèneres; les dones sempre es quedaven admirades d’aquells coneixements i, si més no, allò servia per fer-les riure, detall important, ja se sap, quan se’ls vol fer fer altres coses.


  Mentre sentien una cassette de la Maria Bethania, l’Àngels bevia cava i s’estava acabant de fumar una de les seves Peter Stuyvesant light. Sota els cabells rossos i lluents, que duia en tirabuixons, els seus ulls d’un blau puríssim esguardaven en Bonafulla amb dolça ironia. Ell pensà que era perquè l’havia sorprès algunes vegades mirant-li les cuixes cobertes de seda negra i lluent, adorablement molsudes per ser d’una noia que, així d’entrada, semblava molt prima. «Una falsa prima», com també deien els francesos.


  Si cal dir la veritat, sota aquell esguard irònic d’ella, ell començava a sentir-se cansat. Ja no esperava poder convèncer-la que fossin «una mica més íntims», com ho anomenava. S’havia quedat curt d’arguments i començava a pensar que aquella mossa era una escalfabraguetes. A més, havia menjat massa a l’hora de sopar, malgrat els seus bons propòsits. Li pesaven els quaranta-set anys, es notava lleig i gairebé panxut, i el desig insatisfet que sentia, des de feia molts dies, per la noia, augmentava aquell pes. Començava a allunyar-se d’allí, a preocupar-se de les reunions de l’endemà a Intensa, S. A., i estava a punt, ben bé a punt, de pensar que perdia miserablement el temps. «A aquestes hores dec fer cara de mort», es digué. En canvi, els vint-i-quatre anys d’ella estaven tan frescos com quan havia començat la nit. No hi ha res com ser jove, és clar.


  I aleshores, tot d’una, va passar.


  Ella va apagar la cigarreta i va deixar la copa. Amb un somriure entremaliat es va agenollar sobre la moqueta, als peus d’ell. En Bonafulla es va quedar de pedra: com si fos la cosa més natural del món, la noia li descordava la bragueta! Quasi sense creure-ho —semblava un somni!— va sentir les seves mans fresques i fines acariciar-lo dolçament. I quan aquelles carícies van causar un efecte que ell no hauria pas cregut possible, a aquelles hores, el que va sentir va ser la boca i la llengua de la noia. En Bonafulla, amb un sospir profund que semblava un plany, es va deixar caure sofà enrere. I ella va interrompre un moment el que feia per alçar cap a ell els seus ulls blavíssims (un maquillatge volgudament excessiu els donava un toc de perversió, com de pecat), i preguntar amb la seva dolça ironia: «Què? Oi que era això el que volies?».


  Encara hi pensava, i també en tot el que havia passat seguidament —podria deixar de pensar-hi algun moment?— mentre l’ascensor pujava des del pàrquing fins a la planta baixa de la casa.


  El gran living era a les fosques, llevat del feble resplendor del televisor encès, on ja no es veia cap imatge. Feia pudor de fum de tabac i de burilles refredades. La Madó estava ajaguda al sofà, en posició fetal com sempre, i amb el dit gros entre els llavis. (I pensar que això l’excitava, abans…!). Duia posat un barnús molt gruixut de color butà i la llum tremolosa del televisor il·luminava sinistrament la seva cara embotornada, i un cos que s’havia anat abandonant a mesura que minvava la vida sexual. Damunt la taula baixa hi havia restes de pizza servida a domicili i un got per a long drink, amb la inevitable ampolla de ginebra, gairebé buida.


  En Bonafulla, com de costum, no va sentir només fàstic, sinó també compassió i una certa tendresa. Tot havia començat a bascular a partir de 1984, quan precisament Intensa, S. A. va fer l’arrencada i les coses es van posar bé de valent, financerament parlant. Havia estat una època de conèixer molta gent nova, de viatjar, de travessar per fi les fronteres de l’estament on havien estat sense moure’s durant molts anys —entre el proletariat i la petita burgesia catalans— cap a les capes altes de la piràmide social, a Barcelona i a Madrid. Ell havia sabut adaptar-se. Va treure un màster de direcció d’empreses als Estats Units. Va anar i venir de Madrid —Pont Aeri amunt i avall durant mesos—, per impregnar-se, amb l’ajut inapreciable d’en Recaldero, de tot el que tenia a veure amb la nova situació que en l’àmbit de l’economia i les finances s’havia creat a Espanya a partir de la presa de poder del nou govern; amb tot el que tenia a veure amb els sinuosos mecanismes del «tràfic d’influències» i amb el repartiment del pastís tal i com ara el duien a terme els nous privilegiats del «capitalisme monopolista d’Estat de sempre» (així ho deia en Recaldero, picant l’ullet, amb el seu vocabulari desfasat d’ex-comunista). En Bonafulla havia sabut adaptar-se, doncs. Va anar a un gimnàs per continuar tenint el bon tipus que havia tingut sempre, es va vestir com es vestien les seves noves coneixences, va arribar a entendre de vins tant com dels gèneres que venien a la boutique, i fins i tot…, va aprendre a jugar al golf. Quan es mirava al mirall, es trobava quasi atractiu, comprenia que les dones no sempre el rebutgessin, i es deia que semblava un ric de tota la vida.


  La Madó, en canvi, no va poder seguir.


  Ho va intentar amb molta voluntat, va fer grans esforços per assemblar-se a algunes de les dones amb qui ara coincidien en sopars i reunions diverses, dones que dedicaven hores diàries i invertien molts diners a mantenir-se joves i atractives; que havien après a callar quan es parlava de coses que no coneixien i s’havien posat mínimament al corrent del que passava pel món per poder ficar cullerada de tant en tant, sense fer el ridícul, en les converses dels homes i les dones més intel·ligents. Va llegir el diari regularment, va llegir novel·les de Milan Kundera i Tom Sharpe, va seguir sobretot règims infal·libles per aprimar-se. Però la naturalesa, si bé es pot corregir, no es pot canviar del tot. I a vegades les correccions l’empitjoren: una operació de liposucció a què es va sotmetre per a eliminar la culotte de cheval que arrossegava des de sempre va sortir malament i la va deixar pitjor que abans. Començà a beure. Primer, obertament, amb l’excusa de recepcions, festes, etcètera. Després, d’amagat. Tot s’anava sumant. El fet que la Mireia marxés de casa quan va fer divuit anys —l’havia trobada molt a faltar, havia passat hores plorant— i el fet que el seu marit, que li havia estat fidel durant deu anys, semblés descobrir, tot d’una, la sopa d’all del sexe, van ser la gota que feia desbordar el vas, i va caure en una depressió profunda. N’havia sortit amb moltes dificultats, per a recaure-hi, de tant en tant. En aquells moments, per exemple. Ja no hi havia res a fer, pensava en Bonafulla. Només calia tenir paciència i consideració envers la seva companya dels dies difícils, una dona que havia estat desbordant de força i simpatia, sense la qual no hauria dut a terme, amb èxit, els seus primers negocis ni s’haurien pogut comprar el primer cotxe i els primers electrodomèstics; ni hauria arribat a passar mai de la Visa «Clàssic».


  La Madó s’havia engreixat encara més, darrerament, i pesava com un mort. Però l’agafà en braços, completament adormida com estava —procurant no respirar el seu alè de ginebra— i la portà fins al gran llit on encara dormien junts, si bé al mig hi havia com una barrera invisible que ja no traspassaven. Li va treure el barnús (duia un pijama a sota, hi havia dies que no es posava altra cosa i vagava per la casa com si s’acabés de llevar o es disposés a anar a dormir), la va ficar al llit, la va tapar i li va fer un petó al front. Després, començà a despullar-se.


  Era tardíssim —dos quarts de cinc?— i encara no havia aconseguit aclucar un ull, a les fosques, pensant i pensant en l’Àngels. L’endemà n’hi faria una de bona, es digué, divertit. Li enviaria una dotzena de roses roges, a la botiga. Una florista que rep flors… No era divertidíssim? Feia un mes, havia entrat per casualitat en aquella floristeria: era l’aniversari de la Margarida, la seva secretària, la dona més eficient de Intensa, S. A., i li volia comprar un bonsai. L’Àngels, la dependenta, l’havia servit, li havia explicat tot el que calia saber sobre els bonsais, i quan ja se n’anava, li va preguntar: «No vol res més? Cap flor?». Un Bonafulla que semblava tenir deu anys menys com a mínim, un Bonafulla que el va sorprendre, va respondre, somrient, amb els ulls clavats en els ulls blavíssims: «L’única flor d’aquí que jo em voldria endur és vostè». Ella va somriure. Van començar a enraonar… Així era la vida! I ara…


  En aquell moment, va sonar el telèfon que hi havia damunt la tauleta de nit.


  Era un aparell blanc i daurat, d’un gust horrorós, que la Madó s’havia entestat a comprar, amb el pretext que «fa pel·lícula de “telèfons blancs”», precisament. Però allí no hi havia ara l’Amadeo Nazzari, per exemple. Només ell, Silvestre Bonafulla, el sentia sonar. I eren tres quarts de cinc de la matinada!


  El va despenjar. I si era cosa de la Mireia, què?… No li feia gens de gràcia que ella, i l’associal del seu xicot, anessin amunt i avall amb moto. Repartien octavetes que cridaven a la insubmissió i a la deserció, aquells dies… Gent jove, pa tou.


  —Digui…?


  —Ets en Silvestre Bonafulla? —preguntà una veu llunyana, en castellà. Era una veu desconeguda. Parlava amb un rerefons sonor estrany, amb sorolls metàl·lics i notes musicals… Un saló «recreatiu» d’escurabutxaques com els que havien proliferat per Barcelona?


  —Sí… Però, escolti… Se n’adona de quina hora és? Què vol a aquestes hores?


  —Que què vull? Te’n recordes del que va passar el dimecres, 14 de setembre de 1983? —I tant que se’n recordava! Es va esgarrifar. Com era possible?—. T’has quedat mut, eh? Doncs continua recordant-ho, perquè hi ha qui no ho ha oblidat!


  Van penjar el telèfon.


  2


  A dos quarts de nou, el despertador es posà a sonar amb fúria.


  En Seguí, que dormia plàcidament, es va despertar i palpà per la tauleta de nit fins a trobar el despertador i parar-lo.


  —Ja va, ja va, malparit!… —murmurava. El jove s’aixecà i es posà uns texans. Es posà també els mitjons i una bota de cow-boy. No trobava l’altra. Després d’estirar-se per terra i mirar ben bé sota el llit, la va descobrir: era dalt de l’armari mirall.


  A la cuina, una dona d’uns cinquanta-cinc anys, petita i prima, amb els cabells gairebé blancs, estava fent cafè.


  —Escolta, nen… No t’has dutxat, oi?


  —Em vaig dutxar anit, mare… Abans d’anar-me’n a dormir.


  —Vas tornar molt tard, ja ho veig.


  —Doncs sí… És que vam estar treballant amb els col·legues.


  —Treballant… El que em sembla és que vas tornar pitof.


  —I ara! Què dius, mare? Pitof, jo?… Ni que hagués deixat una bota damunt de l’armari!… No res… Una birra per aquí, un cubata per allà… Total…


  —Mare de Déu!


  —Però vam fer un document molt guai… Un document que crida a la deserció… Ara, a trucar als intel·lectuals, a veure si tots aquests carrosses que només fan que sortir per la tele, tenen prou pilotes per signar el que nosaltres tenim prou pilotes per escriure i repartir…


  —Ai, nen! No parlis tan malament! Que ens vas sentir parlar malament alguna vegada, al teu pare i a mi?


  —Malparlar és el mínim que es pot fer, mare… Però, tu has vist el què està passant? Tot déu esperant si el Saddam dirà que sí o dirà que no al pla de pau del Gorbi. I si el Bush dirà que sí, o dirà que no, segons el que digui el Saddam… Tu t’ho imagines? I mentrestant, la pobra gent de l’Iraq, i els pobres babaus negres i hispans del Bush, allí, al desert, esperant a veure si els manen atacar o no… Tu t’ho imagines? Esperant a veure si demà encara viuran o estaran morts i ben morts… Tu t’ho imagines?


  —Sí, home, sí que m’ho imagino… Ja m’ho has preguntat tres cops!


  —És que n’hi ha per tirar el barret al foc, a mi que no em diguin! El que fan amb la gent no té nom… Tu t’ho imagines? El Bush fent jogging al Maine, tots plegats de recepció en recepció, afartant-se com uns lladres de caviar, i als pobres babaus que els donin pel…


  —No ho diguis! Tot això està molt bé. Però més valdria que pensessis en aquest treball que has trobat per fi.


  —Prou que hi penso! Per què et creus que m’he llevat tan d’hora? Prou que ho sé, que avui em retrato… Què hi farem! Per la vida es perd la vida.


  La dona li va posar al davant un bol de cafè amb llet i una truita a la francesa. El noi es posà dos terrossos de sucre al bol.


  —Sobretot, nen, vés amb compte… Espavila’t, que no s’hi val a badar! T’ho dic de debò, nen… Estem a l’última pregunta! Has de portar peles a casa com sigui, saps?


  —Ja ho sé, mare, ja ho sé. Per què et penses que em retrato, eh? Estigues tranquil·la, que tot anirà bé.


  En Seguí va sortir de casa i començà a travessar la Plaça Reial. Feia fresca, però bon dia. A aquella hora es veia poca gent sota les palmeres. Al cantó de sol de la plaça, tres homes i una dona de mitjana edat, esparracats i bruts, amb cabelleres hirsutes, es passaven una ampolla de vi asseguts al costat de les seves pertinences: sobretot cartrons, mantes i plàstics amb els quals s’abrigaven, de nit, quan dormien per terra a l’entrada de qualsevol establiment. Hi havia, també, dos o tres camells que en Seguí coneixia de vista, estratègicament situats sota els pòrtics, esperant els primers clients.


  Es va treure un paper d’una butxaca de la guerrera bombers com-més-usada-millor, estil Royal Air Force. Deia: «A les 9, davant de la Boqueria. Seat 128 verd».


  Sí, hi havia un Seat 128 verd, allí, a les nou en punt. Amb una noia que fumava una cigarreta al volant.


  «És maca, però va de iupi», catalogà en Seguí. En veure’l acostar-se, la iupi va obrir la portella i apagà el ràdio-cassette on cantava Phil Collins. Quan ell va seure, ella li donà la mà.


  —Fina Vilalta —va dir, examinant-lo amb uns ulls grisos i penetrants, lleugerament maquillats. Anava amb els cabells caoba pentinats de perruqueria i duia una parka d’un verd lluent sobre una túnica color fulles mortes. Portava també una minifaldilla verdosa, pantis negres i sabates Doc Martens. «Una iupi, no et fot! Però té bones cuixes».


  —Salvador Seguí.


  —Com el «Noi del Sucre»?


  —Sí, però jo… Només dos terrossos!


  Van riure mentre es donaven la mà.


  —Salvador Seguí! —va dir ella—. La de bromes que t’hauran fet!


  —Totes, noia… Així que no cal que t’hi escarrassis.


  —Què? És la teva primera missió, Salvador Seguí?


  —Òndia! «Missió», en diuen? Doncs sí, sí…


  —La primera vegada sempre costa, però estigues tranquil: tot anirà bé!


  —Això mateix li acabo de dir jo a la meva mare.


  —Encara vius amb la mamà, «Dos Terrossos»?


  —Amb la mare, si no et sap greu. I no em diguis «Dos…».


  Ella el va interrompre sense miraments, amb un somriure foteta que el va irritar.


  —Els tios sou la conya! El cas és tenir algú que us renti els calçotets i us posi el plat a taula… Em feu gràcia! Que fort, no? I quan t’emportes una tia a casa has d’esperar que no hi hagi la mamà?


  —Això no tindràs pas ocasió de saber-ho, titi.


  —Quines pretensions!…


  —Ui, ui, ui! Em sembla que tu i jo… Comencem bé! Però no vull discutir, que tinc el cap espès, saps? I a propòsit… Abans de fer el que hem de fer, no podríem prendre un cafè?… Anit va ser massa i tinc el cap que…


  —Espès, ja ho has dit! Doncs t’hauràs d’aguantar, «Dos Terrossos»! Tenim el temps just i se’ns podria escapar el pòtol!


  El Seat 128 verd arrencà. La noia va posar una cassette de la Sinead O’Connor. El cotxe va anar fins al carrer Hospital i girà cap a la plaça de Sant Agustí. Abans d’arribar a l’Escola Massana va trobar el primer embús de trànsit, per culpa d’una manifestació. Era una manifestació de dones, que duien pancartes de color violeta on es llegia:


  
    PROU AGRESSIONS CONTRA LES DONES!


    PROTECCIÓ CONTRA ELS VIOLADORS!


    EL QUE VIOLA, QUE EL CASTRIN!

  


  —Això va pel «Violador del Diumenge»! —digué la noia—. No s’hi val! A veure quan l’agafen, aquest fill de puta!


  —Deu ser un malalt…


  —Sí, sí… Després, si és que arriben a enxampar-lo i a jutjar-lo, li donaran totes les excuses. I tres dies després, au, al carrer! Perquè hi torni… No s’hi val!


  A la manifestació només hi havia dones i no eren gaires, o sigui que aviat van poder continuar. Però van haver de parar dos-cents metres més enllà, per culpa d’un camió de butà que descarregaven un àrab i un negre.


  —No es pot fer un pas! —digué la noia—. Això està fatal! Barcelona està feta un fàstic! Al 92, què passarà, m’ho vols dir? Haurem de circular pels terrats! Que fort, no?


  Ell li mirava les cuixes.


  El Seat 128 es va aturar al passeig de la Bonanova. No gaire lluny de l’entrada d’una casa modernista de dos pisos que es veia restaurada des de feia poc. La noia, que no parava de fumar, parà la música. Agafà una cartera que hi havia al seient de darrere, al costat d’una gran bossa de plàstic, i en va treure un plec de fotocòpies.


  —Òndia, quantes factures! Aquest encara deu més peles que jo.


  —Sí, està fet una bona peça, el pòtol… Ah, ja me n’oblidava!…


  Tornà a buscar dins de la cartera, i en va treure una fotografia.


  —Què et sembla?


  —Aquest pet inflat el tinc vist…


  —L’hauràs vist a la tele. És un senyor molt important a Barcelona, saps? Va de parlamentari, fixa’t! Ara, pagar, el que se’n diu pagar, no paga ni que el matin.


  En Seguí continuava mirant la foto del carrossa.


  —Va tio —digué ella, impacient—. Anem per la primera fase… Però, què et passa? Què dubtes tant? Ets un home o un ratolí?


  El noi la mirà un moment com si l’anés a engegar, però es repensà i obrí la portella d’una revolada.


  —Ara ho veuràs!


  —Amagueu les criatures! —se’n burlà la noia.


  Mentre ell anava cap a la casa, ella va treure el cap per la finestrella i va dir:


  —Ep! Tenim un lema, nosaltres… Audàcia i crueltat! A veure com t’espaviles. Posa cara de pinxo, si pots.


  —Bé, bé, no m’atabalis!


  En Seguí pujà unes escaletes fins a la porta d’entrada, de fusta envernissada, impecable, amb els metalls lluents com si els acabessin de netejar. Trucà al timbre. Esperà. No venia ningú. Es remogué, impacient. Tornà a trucar. La pesada porta es va entreobrir. Va aparèixer una dona d’uns seixanta anys, forta, massissa, amb un plomall en una mà i amb cara d’algú que estava fent una cosa molt important quan l’han importunada. La dona duia un davantal. Rere unes ulleres molt gruixudes, els seus ulls eren hostils, ulls d’animal voluminós i irascible que no hi veu gaire.


  —No necesitamos nada. ¡Retírese!


  —Doncs jo sí que necessito una cosa… Parlar amb el senyor Isidre Rocamans i Fígols!


  —¡El señor no está en casa!


  El noi posà una de les seves botes de cow-boy a l’espai entreobert, perquè la dona no pogués tancar.


  —Doncs l’esperarem juntets fins que vingui, simpàtica!


  La cara de la dona del davantal es posà completament vermella de ràbia. «Compte! A veure si em fotrà el plomall pels morros! Aquest rinoceront és a punt d’atacar!».


  Va atacar. Tancà la porta amb brutalitat.


  Des del cotxe, la Fina Vilalta va veure com en Seguí, que s’havia agafat el peu amb les dues mans, saltironava ridículament.


  —Ja me l’han esguerrat! —murmurà la noia.


  Ell s’acostà coixejant d’una manera exagerada.


  —Res, tia! No hi ha res a fer! Quin hipopòtam! Tu t’ho imagines?


  —Que no hi ha res a fer? No t’ho creguis, «Dos Terrossos»! Només ha fracassat la primera fase. Ara ve la segona fase. Va, puja i no t’esveris per tan poc.


  —Quin mal que m’ha fet! I tu no em diguis més «Dos Terrossos»! I para de fumar, vols?! Em piquen els ulls des que he pujat al teu cotxe, i a més no vull fer de fumador passiu.


  Ella li va prendre les factures d’una revolada.


  —Encara sort que no se t’han quedat les fotocòpies, fumador passiu! Quin debut més brillant ha fet el noi de la mare! Que fort, no?


  —I què volies? Tu t’ho imagines?… La pròxima vegada vindré amb un peu de fusta! D’aquest client no cobrarem pas! I para de dir «que fort, no?».


  —Que no cobrarem? Això ja ho veurem! D’aquí no ens mourem fins que surti, perquè segur que hi és! Per què et penses que m’ha confiat aquesta missió, el coronel? Prou que el coneixes, oi?


  —No gaire. Només per telèfon. Quan vaig llegir l’anunci…


  —No em diguis que t’ha donat la feina per telèfon!


  —Doncs ja ho veus. Només em va preguntar quina mida feia, jo, sense sabates, o si era un nyicris. Li vaig dir que era com Schwartzenegger i que, a més, tenia el cinturó negre de karate.


  —I el tens de debò?


  En Seguí va fer el posat de karateka que es prepara a atacar.


  —Això no tindràs pas ocasió de saber-ho, titi. Per sort teva!


  —Ah, sí? Ara mateix ho sabré!


  Li etzibà un kobushi que ell va parar. I un altre. Enfurismat, s’hi va tornar. Ella va parar perfectament el cop.


  —Tu has fet karate, cabró! —digué la noia. Mig rient, van continuar pegant-se dins del cotxe. Quan van haver evacuat l’agressivitat que s’havia anat acumulant entre ells, van parar, panteixant.


  —I tu en saps de debò, punyetera!


  —És el millor remei per al masclisme ordinari. Una mica de música, Salvador Seguí?


  Posà una cassette de Quincy Jones. Ell es fregava una orella.


  —M’has fet mal, ximpleta!


  La noia va encendre una altra cigarreta.


  —No saps com et perjudiques, poca-solta! Una vegada vaig anar a veure una autòpsia amb un que estudia Medicina… Era d’un tio que havia fumat tota la vida… I no tenia els pulmons rosats, com els té una persona que no fuma… Els tenia d’un negre que era massa! Com el negre de Banyoles.


  S’havien acalorat. Ella estava molt vermella i els ulls li guspirejaven. Ell va notar una lleu olor de transpiració que venia de la noia. Començà a tenir una erecció.


  —Tan negre com m’estàs posant amb aquests rotllos? Em feu gràcia! I el clorofluorcarboni dels esprais, què? I el monòxid de carboni dels cotxes, què? No tinguis pas por que d’això en diguin alguna cosa! Perjudicaria massa butxaques importants!… Que fort, no?


  Ell la mirava amb ulls brillants.


  —Veig que no ets tan pija com sembles… Escolta, titi, tinc una amigueta que… Bé, que els tres podríem muntar un número que seria massa, eh? Què et sembla? Ella fa tot el que jo li dic i…


  Els ulls grisos van brillar d’indignació.


  —Escolta, tu! M’estàs proposant el que em sembla que m’estàs proposant?!


  —Va, no et facis l’estreta…


  —Vés a la merda, estúpid! Jo no en munto cap, de número, m’entens?!? Serà possible?!…


  —Bé, bé… Ui! Com s’ha posat! No n’hi ha per tant, dona! Tu t’ho perds, tonta… Ho hauríem passat de conya. Va, digues que t’ho pensaràs! Ella no et tocarà, si tu no vols. Si és per això, si et fa cosa… —Els ulls grisos van anunciar perill imminent—. D’acord! —va dir ell—. Deixem-ho córrer! No he dit res, eh? Ja provaré de fer-te veure la llum un altre dia… Com et dius? Ah, sí, Fina! Escolta, Fina… Canviem de conversa, va! Fa molt temps que et dediques a aquest rotllo d’ara?


  Ella va bufar, com un lluitador que ha acumulat massa aire.


  —Un any i mig… Abans, treballava en una editorial, però se’n va anar a can Pistraus de tant com llegeix la gent, ja t’ho pots suposar… La meva vocació és el teatre, per si t’interessa. I tu, com has vingut a parar aquí?


  —Treballava de comptable… Millor dit, d’ajudant de comptable! El comptable de debò va fugir amb la caixa, i l’empresa ha fet figa… He estat vivint de l’atur, fins que vaig veure al diari el vostre anunci: «Vol guanyar 5.000 peles diàries?».


  En Seguí se la mirà de reüll, mentre ella encenia una altra maleïda cigarreta. No semblava guardar-li rancúnia per la seva «proposició».


  —No les guanyaràs pas, les cinc mil! Qualsevol treball de «porta freda» és molt dur… I a més, aquest…


  —Què vol dir «porta freda»?


  —«Porta freda» se’n diu de tota porta on tu vas a trucar sense que ningú t’hagi demanat res… On t’has d’enrotllar la persona que et ve a obrir, com sigui! Per vendre productes de bellesa, o llibres… O per fer el que tu i jo fem… És el més dur que hi ha!


  Ell va fer uns gestos exagerats, còmics, per tal d’allunyar el núvol de fum que li venia a la cara. Ella va riure.


  —Noia, estic veient que per treballar amb tu m’hauré d’aconseguir una d’aquelles màscares que han distribuït per l’Estat d’Israel. Bé… Deixem-ho córrer! Tornant al que dèiem: encara és més dur estar-se sense fer res!… Abans de llegir aquest anunci vostre, vaig recórrer Barcelona de dalt a baix més d’una vegada, t’ho juro. I si no fos…


  Ella donà una ullada al rellotge.


  —Escolta, perdona que et talli… Però em sembla que ha arribat el moment de passar a la segona fase.


  Agafà la gran bossa de plàstic del seient de darrere.


  —Tu no et moguis d’aquí, eh, noi? De seguida tornaré. Si vols, vés posant cassettes.


  Baixà del cotxe. Esperà un moment propici i començà a travessar el passeig. Arribada a l’altra banda, caminà uns metres i en Seguí la va veure entrar en un bar.


  En Seguí estava escoltant «Twist in my sobriety», de la Tanita Tikaram, quan mirà distretament cap al passeig. Algú l’estava travessant i es dirigia cap al cotxe. En Seguí obrí uns ulls com a taronges.


  Era una dona vestida de negre de cap a peus, disfressada com de Batman, amb les mateixes orelles suposadament de rata-pinyada, la mateixa màscara, i una capa negra folrada de vellut vermell. Li va fer pensar en un altre personatge de còmic, que la seva autora, l’Annie Goetzinger, havia fet passejar pels alts de la Sagrada Família… «Ja està! És la Felina!». El sorprenent personatge duia la gran bossa de la Fina Vilalta…


  —No t’espantis, que sóc jo! —va dir.


  —Em pensava que el Carnaval ja havia passat! Tu t’ho imagines?


  —Au, té, guarda’m la bossa, vols?, que jo me’n vaig a muntar guàrdia davant de la casa del pòtol.


  —Ja ho entenc… «La pantera rosa»… «El hombre de rojo»… «El cobrador de frac»…


  —Cal tenir molta paciència, però pot donar resultat, sí… Tots els veïns del pòtol sabran que deu peles i que té al cul una agència de cobrament de morosos.


  —I jo què faig?


  —Tu t’esperes aquí… Només intervindràs si jo et crido.


  La noia girà cua i anà cap a la porta de la casa. Allí es quedà sense fer cas dels que passaven ni dels comentaris que feien.


  La dona forta i massissa que havia tancat brutalment la porta de la casa, malgrat la temptativa d’en Seguí d’impedir-ho amb el seu peu, retirà uns centímetres la cortina d’una finestra de la planta baixa i va veure la noia disfressada de rata-pinyada.


  —Malnacidos! —murmurà, serrant les dents de ràbia.


  Amb el plomall encara en una mà, travessà el vestíbul i pujà per l’escala que arrencava d’allí cap al primer pis. Va caminar al llarg d’un passadís emmoquetat de verd. Semblava que en aquella casa no hi havia ni un àtom de pols i encara menys de brutícia. A les parets, a ambdues bandes del passadís, es veien pintures de Joaquim Vayreda, Rusiñol, Nonell, Mir, Pidelaserra i Elias, i dibuixos de Casas, d’Apel·les Mestres i d’Opisso. Calia mirar aquelles obres d’art amb atenció per adonar-se que, llevat d’un parell, no eren originals, sinó excel·lents reproduccions emmarcades recentment. La dona s’aturà davant d’una porta i trucà, tot i contenint la respiració. Els seus ulls, sota les ulleres gruixudes, se li movien quasi imperceptiblement amb un tic nerviós.


  —Passi! —va dir una veu.


  La dona obrí. Des del dintell va veure, assegut en una butaca de cuir, davant d’una gran taula de despatx, un home gras, de coll curt, que duia un bigoti retallat. Portava un quimono japonès negre amb brodats de colors, sobre un pijama de seda. L’home estava fent un ocell de paper. N’hi havia ja dos o tres més, de colors diversos, damunt la taula, on s’amuntegaven llibres i carpetes. L’home anava sense afaitar i els pocs cabells que li quedaven els duia despentinats. Es mirà la dona, interrogant.


  —Miri, don Isidro —va dir ella, en castellà—. Hi ha una mena de disfressa de Carnaval que munta guàrdia davant la porta.


  «Don Isidro» tenia un finestral a l’esquerra, i a l’esquena una gran llibreria amb l’Aranzadi complet i molts altres llibres de lleis. De la paret penjaven els retrats de Macià i Cambó, i havien emmarcat una frase de Companys, escrita en lletra gòtica: «Tornarem a lluitar, tornarem a sofrir, tornarem a vèncer».


  «Don Isidro» va deixar de fer l’ocell de paper i mirà primer cap al finestral i després cap a la dona. Però els seus ulls clars, com aigualits i vermellosos, tenien aquell esguard especial que ella ja coneixia: la miraven com si no existís o com si fes part d’una realitat secundària.


  —No es preocupi, Emerenciana —va dir—. Era d’esperar.


  —Senyor, vol que surti i la faci fora d’aquí?


  —No, no… No serviria de res.


  —Doncs vostè, si em permet, podria telefonar a la Guàrdia Urbana… No crec que tinguin dret a fer una cosa així amb algú de la seva categoria.


  —No, Emerenciana. Això només serviria per fer-los el joc, per a cridar més l’atenció. Caldria donar explicacions, què sé jo… Deixi, deixi! Ja es cansarà de muntar guàrdia. Avui no em cal sortir per res.


  —Però, senyor…


  L’home es posà de nou a fer l’ocell de paper. Sense mirar la dona, va dir cansadament:


  —Deixi-ho, Emerenciana. Deixi-ho, li dic. Vostè vagi fent la seva feina i tal dia farà un any.


  La dona anava a sortir quan el telèfon que hi havia damunt la taula va sonar.


  —Vol que l’agafi i pregunti qui és, senyor?


  —No cal, gràcies.


  L’home agafà el telèfon.


  —Digui… Sí, sóc l’Isidre Rocamans… Qui diu que és? Silvestre Bonafulla!… Hola, Silvestre! Caram! Fa dies que no ens veiem tu i jo, eh? Sí, noi, tens raó… Anys… Bé, un parell d’anys sí que fa, oi? Un moment, per favor, Silvestre…


  L’Isidre Rocamans mirà cap a la serventa i sense deixar l’aparell, li va fer un gest amb la mà esquerra com si la tingués mullada i l’agités per assecar-la. L’Emerenciana, amb els ulls baixos, es retirà immediatament i tancà en sortir. Però es quedà al passadís, escoltant a la porta.


  —Què dius? Que ens hauríem de veure? —va sentir que deia l’amo de la casa—. Home, ja m’agradaria, ja… Que passa alguna cosa?


  Minuts després, dins del despatx, l’Isidre Rocamans estava blanc com un paper. A l’altra punta del fil, en Silvestre Bonafulla li havia contestat: «Sí, hi ha novetats i no són bones… Tenen a veure amb allò… Allò que va passar…, ara fa vuit anys… Oi, que m’entens?».


  —Isidre… Isidre!


  —Sóc aquí, sóc aquí…


  —Perdona, noi. Em pensava que s’havia tallat. Com que els telèfons van de qualsevol manera, a Barcelona! És que t’has quedat de pedra, oi?


  —Home… Tu mateix! I tu què penses que…


  —Mira, no parlem més per telèfon… Ens hem de veure. Estic preparant una reunió. Ja t’avisaré quan hagis de venir.


  Poc després l’Emerenciana va sentir com «Don Isidro» penjava el telèfon. També el sentí rondinar amb veu ofegada:


  —Només em faltava això!


  3


  Quan en Ricard Bellcaire es va despertar eren gairebé les set del matí. Des que l’Ilka l’havia deixat, aviat faria sis mesos, no dormia al pis; dormia en aquella cambreta, a la rebotiga de la seva llibreria de vell —Llibreria Dubliners—, una cambreta que era com el santuari de la seva llibertat recuperada. Li agradava molt adormir-se i despertar-se entre aquelles parets, tapades pels prestatges carregats de llibres, respirar a tota hora aquella olor de paper vell que l’havia encisat des de l’adolescència. Hi havia allí l’espai just per al llit individual que havia fet instal·lar, per a la perxa on posar la roba i per a la tauleta de nit. En un dels prestatges hi havia col·locat —de manera que les podia veure bé des del llit, en despertar-se— dues fotografies. Una era de la seva mare quan tenia uns vint anys. Radiant de bellesa, amb aquella cara d’oval perfecte i faccions delicades —una nina, deia tothom—, somreia adorablement sota el pentinat à la garçonne. Era asseguda al piano del pis dels avis, a l’Eixample, i duia un vestit de festa amb molta randa. L’altra fotografia era d’ell mateix i li agradava particularment; se’l veia de mig cos, als vint-i-cinc anys quan encara tenia tant de cabell, vestit amb una camisa Levis i una extraordinària jaqueta escandinava, de lona blanca folrada de pell de be, que havia comprat a Andorra. Tenia sota un braç el casc de motorista que, amb unes ulleres espectaculars, semblava un casc de pilot de Fórmula I, o fins i tot de caça-bombarder F-18. Amb el cap cap enrere, mirava reptadorament l’ocasional fotògraf… —en Silvestre Bonafulla, ho recordava perfectament!—, i somreia intrèpid, els ulls mig clucs perquè tenia el sol de cara. Li agradava tant aquella fotografia perquè donava d’ell una imatge que li hauria agradat tenir de debò: la imatge d’un home d’acció, temerari, aventurer…


  Ara, estirat al llit, va mandrejar una mica. Volia pensar en coses amables i divertides, que el predisposessin a passar un dia tranquil i sense problemes a la botiga —dia que aprofitaria per obrir uns paquets de llibres vells que havia comprat en pública subhasta, per quatre quartos, als Encants de la plaça de les Glòries—, però el van assaltar els primers Núvols Negres del dia. Li portaven el sentiment torturador que últimament —degradació progressiva de les neurones?— retenia molt poc del que llegia. «A veure, què va passar realment amb la història dels Horacis i els Curiacis? Com va anar allò del rapte de les Sabines? I l’episodi Coriolà? Estic perdut! Ja no retinc res. I això que l’acabo de rellegir!». Estirava una mà per agafar de terra el llibre de Titus Livius quan recordà el que deia Stekel, el text on Stekel diu que, per al neuròtic —i ell ho era, quin dubte hi havia?, eh?, quin?—, cada nova cosa desagradable que li passa s’acumula com una gota més, una gota més destinada a fer desbordar un vas ple de coses desagradables que es nega a oblidar. Què et sembla? Allò sí que ho havia retingut perfectament!


  Per a lluitar contra els Núvols Negres, que es feien més i més espessos, pensà que potser un zèfir de bellesa li esboiraria el cel de l’esperit. Agafà de terra, no el llibre de Titus Livius, sinó la carpeta de poesia xinesa. Va recitar en veu alta un poema traduït per Marià Manent:


  
    Joncs d’aiguamoll, verda flama


    sovint s’ajupen al vent.


    He vist que hi passa una dama,


    dolça a la llum de ponent.


    L’aigua és negrosa i esquiva,


    però hi ha el lotus florit.


    La dama, dreta a la riba


    s’està, voltada de nit.


    La son no em ve a la parpella,


    aquesta nit resplendent:


    igual que un jonc, prima i bella.


    Veig que ella es gronxa lleument.


    He clos els ulls però encara,


    damunt el llac de la nit,


    sa gorja veig, fina i clara,


    igual que un lotus florit.

  


  Una flor collida per un poeta anònim, feia vint-i-set segles, eternament fresca i perfumada!


  Amb el cor una mica alleujat, en Bellcaire recità un altre poema, traduït per ell mateix d’una edició francesa:


  
    Vós prou sabíeu que jo tenia un marit.


    I m’heu donat dues perles lluminoses…


    Commoguda per l’afecte que expressen,


    les he cosit a la meva brusa de seda roja.


    El domicili de la meva família, al parc imperial,


    es dreça, altiu.


    El meu marit porta l’alabarda dins el palau de la


    claror brillant.


    Jo ja ho sé que el vostre propòsit és pur com el


    raig vingut del cel.


    Però, al servei d’un marit he jurat estar en vida i


    en mort.


    Us torno les perles brillants; dues llàgrimes, que


    s’hi assemblen, les acompanyen.


    Per què no us he conegut quan encara no tenia marit?

  


  Aquell poema, signat per Txang T’si, era més recent…, només tenia dinou segles. En Bellcaire, que continuava estirat al llit, va sospirar. «Oh, Déu meu! Déu meu! Escriure alguna vegada poemes tan bells com aquests! Escriure alguna cosa més que les quatre banalitats que escric i provo de polir i tornar a polir al meu quadern!». Féu un esforç per no continuar endavant, perquè el sentiment de la seva impotència amenaçava amb fer tornar els Núvols Negres que s’havien dissipat una mica. Va tenir èxit. Es va sentir amb ganes d’anar a la cambreta del costat —reducte minúscul— a preparar-se un cafè. Mentre ho feia, començà a recitar un dels poemes que li havia dedicat a l’Ilka quan la va conèixer, a Anglaterra, feia deu anys.


  No! No! Tornaven els Núvols Negres! Avergonyit, deixà el poema inacabat.


  «Quan algú et fa una foto que t’afavoreix especialment, és perquè t’estima», deia sempre l’Ilka. Sí, era veritat, en Bonafulla l’estimava molt des que s’havien conegut, a la Universitat… Què devia fer, ara, en Silvestre Pedestre, com l’anomenava ell per riure? No havia tornat a saber-ne gran cosa des que van renyir, a conseqüència de…, d’«Allò», d’aquella cosa horrible de l’any 1983. Més valia no pensar-hi!… Havien estat com germans, feien aquelles sortides tan divertides amb les motos… I fins i tot havien fet un primer negoci junts (quan ell encara es pensava que servia per a fer negocis!). Havien tingut la sort que les seves dones —condició indispensable, opinava, perquè dos homes casats puguin continuar una amistat— simpatitzessin quan es van conèixer. Sí, l’Ilka i la Madó s’havien fet amigues (una francesa i una alemanya casades amb dos moros!, deien amb grans riallades), anaven juntes a comprar-se roba retro i joies als Encants i antiquaris, anaven juntes a fer aeròbic per conservar la línia… Però quan els homes van trencar, les dones van deixar de veure’s sense cap imposició masclista especial. Es van anar telefonant, però cada cop menys.


  Què devia fer, ara, en Bonafulla?


  Li havien arribat notícies que s’havia fet molt ric, que s’havia associat amb gent molt poderosa… (Devien ser els mateixos que van intervenir en… «Allò»…). Que la Madó estava completament alcoholitzada, però que ell en prenia cura tendrament…


  Eren les nou. En Bellcaire va pujar la porta enreixada de Dubliners. Feia un temps de primavera. «A veure si hi ha sort, i avui entra algú a comprar. Encara que sigui un turista japonès!». A l’altra banda del carreró, la botiga d’antiguitats ja estava oberta. La dona de fer feines fregava el pas de la porta, de bocaterrosa. Era una dona jove, una andalusa grassoneta, i en Bellcaire ja s’havia entretingut, altres vegades, a rellucar-li dissimuladament la gropa, ben en evidència quan fregava. De tant en tant, li tremolava com un flam sobre les cuixes molsudes que la faldilla deixava entreveure, si bé desgraciadament anaven cobertes amb els estúpids pantis de costum.


  Des que l’Ilka l’havia deixat, en Bellcaire no havia estat amb cap dona. Allò contribuïa sens dubte moltíssim a activar la temuda aparició dels Núvols Negres pel cel-del-seu-esperit. «La meva vida sexual consisteix a mirar el cul de la dona de fer feines de la botiga del davant», pensà tristament. Consistia també a entrar alguna vegada, amb grans precaucions, en un cine on feien pel·lícules X (Házmelo dulcemente, Con la porra entre el muslamen…). Mai no hauria gosat, però, demanar a un dependent —menys encara a una dependenta— que li vengués o llogués un vídeo porno. Es mirava, igualment, les pàgines del diari on hi havia anuncis que en temps de l’anomenat Caudillo n’haurien motivat el seu segrestament:


  
    RAQUEL: Hago el mejor francés de Barna. 5.000 T. Tel…


    NATHALIE: 19 a. Si te gusta el estriptís i verme jugar con el vibrador, llámame. Tel…


    PROFESORA: 22 a. Doy clases de lengua, francés y griego. Tel…


    TE RECIBIMOS EN PELOTA VIVA: Tel…


    LÁTIGO DE PLACER: Sumisas jóvenes y dóminas expertas harán realidad todas tus fantasías. Tel…


    MARE I FILLA CATALANES: Embogirà de delit!

  


  Però si, ja abans que sorgís la SIDA, en Bellcaire tenia una por molt gran a les malalties, no calia dir que menys encara gosaria, ara, trucar a cap telèfon, ni anar a cap dels domicilis que s’indicaven, per molt que la campanya del «Póntelo-Pónselo» semblés donar la solució a tots els mals. «Amb putes no hi aniré ni mort!», es deia en els moments de febre més intensos. S’arrencà, finalment, als encisadors glutis d’aquella venus de fer feines —tan de bo no descobrís mai la fregona!— i es posà a desfer els paquets de llibres vells dels Encants. Hi havia novel·les de Chesterton, de Bruce Marshall, de Maxence Van der Meersch, de Bernanos, de Mauriac; un assaig de Charles Moeller… Es tractava sens dubte de la biblioteca d’algun pobre capellà. Ell havia anat al sot i els seus llibres als Encants. El cas era freqüent, havia observat en Bellcaire.


  Per entretenir-se una mica, va engegar el ràdio-cassette i buscà una emissora que li fes patxoca. Com que s’havia mort Serge Gainsbourg, no paraven amb «Je t’aime, moi non plus…». També tocaven música country i cançons espanyoles amb les habituals lletres estúpides. Li va sortir una «tertúlia» en connexió amb Madrid, on els tertulians encara aconseguien ser més reaccionaris que allò que atacaven; en aquest cas, el govern de Madrid. Li va sortir una altra «tertúlia», en català, on llevat d’un pobre periodista ben aïllat, un tal Claudi Sintes, tots els participants rivalitzaven per veure qui feia una interpretació més dretana del que passava al Golf. El periodista, esbroncat, interromput pels altres, va dir tímidament que el que calia era mantenir l’embargament contra l’Iraq d’una manera rigorosa i el temps que fes falta, per tal d’evitar la mort de milers de persones. Mai no ho hagués fet… Quasi el van qualificar de «marieta»! Un dels més exaltats va dir que no n’hi havia prou amb deixar que els americans utilitzessin Espanya com si fos un portaavions del qual cada dia sortien els terribles B-52 que anaven a bombardejar les ciutats obertes de l’Iraq… El que calia, segons aquell bel·licista nostrat, era enviar tropes, vaixells, el que fos, perquè d’aquesta manera, en acabar la guerra, Espanya podria seure a la taula dels vencedors. Un altre matamoros, després d’acusar els pacifistes de fer el joc a Saddam i de dir que era un crim voler la pau quan una guerra era justa com en aquell cas, va lamentar que Catalunya, en no ser independent, no pogués també enviar reforços («Sí, una “golondrina” carregada de mossos d’esquadra!», es mofà en Claudi Sintes, que va haver de fer veure que no sentia res quan li van dir «botifler»). Fastiguejat, en Bellcaire canvià ràpid. I així anà a parar a una altra emissora on… Eh? Què deien? Que al final del segle hi hauria ja…, 100 milions de malalts de la SIDA?!!


  Tancà la ràdio esgarrifat. I en aquell moment entrà el carter.


  —Què, senyor Bellcaire? Ha vist això del Golf?


  —No m’agrada l’esport —va dir el llibreter fredament. El carter, un noi més aviat gras, que sempre anava carregat com un ase i esbufegant, es quedà una mica tallat—. Miri… És que d’això no m’agrada parlar-ne, sap? Tots plegats em fan agafar ganes de vomitar: el Saddam, el Bush, el Sr. González i el Sr. Pujol.


  —Home, és que aquests moros, si no els parem els peus, un dia ens els trobarem a casa, que ja prou que en tenim i…


  —No en parlem més, sisplau. Ja li he dit el que penso.


  —Sí, vomitar… No, si ja té raó, ja! Estàs dinant, veient la tele, i et treuen aquell nen iraquià del refugi bombardejat, fumejant com un porquet acabat de rostir…


  La correspondència consistia en publicitat… Luxosa publicitat de bancs diversos que encara volien guanyar més peles… I bestieses pròpies d’uns temps d’inseguretat ciutadana: «¡Ojo con los cacos! ¡Segurón le pone puertas y ventanas que molan! ¡Si la ocasión hace al ladrón, se la estropea Segurón!». Després, hi havia factures. Moltes factures.


  El negoci marxava de mala manera. Senzillament: no hi havia negoci. Hi havia, això sí, el problema de la hipoteca de la botiga. Què passaria si no podia pagar? Sabia que, amb vista als maleïts Jocs Olímpics, hi havia gent que s’hauria apoderat amb molt de gust de Dubliners, per fer-ne qualsevol cosa més rendible que una llibreria de vell. No seria difícil! Pensà amb horror en la possibilitat de perdre la botiga, d’haver de deixar aquell raconet del Barri Gòtic que adorava. La imatge de l’Ilka, avorrida que sempre anessin malament de quartos —l’any passat s’havien hagut de passar l’estiueig a Barcelona!—, se li va aparèixer i va tornar a sentir la seva veu. «Ricky, jo no puc més: he decidit marxar. Sí, sí, no diguis res!… Saps això que acabem per dir sempre, quan tenim una discussió? Saps això que diem que cal que prenguem una decisió, un dia d’aquests? Què? Que tu no ho has dit mai, això? Ja ho crec, que ho has dit! Ja ho crec! Doncs bé, jo l’he presa. La decisió, vull dir. Me’n torno a Lübeck! No és que me’n vagi perquè tinguis problemes de peles, no… No me’n vaig per això i ho saps perfectament, perquè hem viscut junts moments més difícils encara i hem passat amb qualsevol cosa… Però ens estimàvem, Ricky, ens estimàvem. I ja no ens estimem. Millor dit, tu ja no m’estimes. No, no! És inútil que protestis… Si tu no ho vols dir, el teu cos ho diu per tu. Francament, per continuar al teu costat d’aquesta manera, per continuar dormint junts com un germà i una germana… No, i no! Què vols que et digui! Jo només tinc trenta-sis anys. Ricky, i francament…».


  «Tu no ho entens!», havia respost ell. «Un home, a la meva edat… És que tinc quasi vint anys més que tu, Ilka! Nena, ja ho sabies que això passaria, jo ja t’ho vaig avisar quan vas voler que visquéssim junts, que ens caséssim i tot això… Tu vas insistir…».


  «Sí, és clar, ja ho sabia: tot és culpa meva!».


  «No, dona, però és que a més no tinc diners, em passo el dia pensant com ho faré per pagar… Amb l’estrès que porto a sobre, com vols que estigui per fer l’amor?».


  «No em vinguis amb històries, Ricky! Quan entra una dona jove, que et penses que no m’adono com et brillen els ulls?».


  Déu meu! Si continuava recordant tot allò, tornarien els Núvols Negres. Què deia? Ja estaven tornant…


  D’una banda, en Bellcaire havia volgut quedar-se sol, tornar a ser lliure. Però alhora, en pensar en la marxa d’ella, en veure imminent la pèrdua d’aquella companya bella, culta, intel·ligent, tan diferent d’altres dones que havia conegut, havia notat, tot d’una a l’entorn d’ell, un buit paorós, com el somnàmbul que de sobte es desperta, a les tenebres, i es troba enfilat dalt d’un lloc desconegut. Havia recordat aleshores una vella aspiració d’ella i li havia proposat:


  «I si tinguéssim un fill? Jo em podria sotmetre a un tractament i…».


  «Un fill? No home, no! Un fill, Ricky, necessita un pare. Ha d’interessar a un pare! El tractament te l’hauries fet fa anys, si t’hagués interessat. A tu només t’interessen els llibres polsosos i plens de lepismes, i els teus poemes que esperes publicar algun dia: quinta essència d’una ànima sensible dedicada a la lectura i a l’observació del que hi ha, realment, sota l’aparença de les coses… Sota la pell del món, en dius».


  «No cal que siguis cruel, Ilka…».


  «Perdona’m, Ricky, perdona’m… Però només t’interessa el que et dic i, també, la teva comoditat…».


  «Però…».


  «A més, va en contra de les teves conviccions, això de tenir un fill… T’ho he sentit dir al llarg dels anys, en converses aparentment inofensives… No vols assumir la responsabilitat de portar-un-altre-desgraciat-al-món! Un món on regna el “vampirisme social”, el “canibalisme”, on “l’home és el llop de l’home”… No és això el que dius sempre? En definitiva, el que passa és que no creus que valgui la pena viure».


  Mentre col·locava els llibres al prestatge on posava sempre tot el que hi havia per classificar, en Bellcaire va sentir la campaneta de la porta. Es va girar.


  Acabava d’entrar una dona. Una dona jove.
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  Després de dos dies durant els quals la noia disfressada de rata-pinyada i el noi que vigilava des del Seat 128 verd havien muntat permanentment guàrdia, de deu del matí a mitjanit, l’Isidre Rocamans i Fígols havia capitulat.


  La seva serventa havia obert la porta i amb la barbeta tremolant-li de ràbia havia demanat a ambdós joves que entressin. Al vestíbul, l’amo de la casa els va dir, tot tibat, que ja es podien posar com volguessin, però que no tenia la quantitat que li reclamaven; estava disposat, però, a signar un reconeixement de deute, a signar lletres de canvi, a pagar una petita quantitat de seguida. Sota la mirada miop i rancuniosa de l’Emerenciana, la Fina Vilalta, que a penes si podia dominar el seu entusiasme, va telefonar des del vestíbul de la casa a l’empresa de cobrament de morosos que els havia enviat. Poc després, arribà un home esquifit i malgirbat, amb caspa a les espatlles d’una americana que li anava gran. Va dir a en Rocamans que era l’advocat de l’empresa i que ja duia «el document» preparat i les lletres per a signar.


  —El senyor Pelafoll —presentà la noia—. En Salvador Seguí…


  —Com el «Noi del Sucre»? —preguntà en Pelafoll, ensenyant dues dents corcades sota el bigotet grisós.


  —Això mateix —va dir en Seguí, cansadament.


  —I aquest és el senyor Rocamans.


  En Rocamans va fer veure que no veia la mà de l’advocat. Es limità a treure una estilogràfica i a dir:


  —Anem per feina.


  I començà a estendre un xec.


  Mentre el Seat 128 verd s’obria pas en direcció al centre, en Seguí va preguntar a la noia:


  —I sempre resulta tan fàcil?


  —Ca! Pensa que aquest pòtol és una persona important a Barcelona, un diputat, ja t’ho vaig dir… Això ens ha ajudat quantitat. El barri ja n’anava ple que la Rata-Pinyada muntava guàrdia davant la seva porta. Sens dubte ha tingut por que algú avisés un periodista, vinguessin amb una càmera i…


  —Ara anem al despatx, oi? Per què t’has negat que el Pelagats aquest, el Pelafolls, pugés amb nosaltres?


  —El Pelafoll… Perquè no es dutxa, m’entens, «Dos Terrossos»? I porta les mateixes sabates des del 1932.


  —I el…, diputat aquest… Amb una casa així… I fent de polític. És veritat que no té peles?


  —Ho és! Abans que intervinguéssim tu i jo, el coronel el va fer investigar. Aquesta casa i una residència secundària que té, una rectoria a l’Empordà, estan hipotecades… Les pot perdre molt fàcilment… Deu diners a la carnisseria i a l’adrogueria del barri; encara li fien, però es veu que se n’estan cansant…


  —Però bé deu cobrar…


  —És clar que cobra! Però no se sap què en fa, del quartos… Primer ens pensàvem que era cosa del bingo… Però ca! Tampoc no hem pogut descobrir que vagi amb ties… O amb tios! Que tingui algun caprici car, vaja… És un dels nombrosos misteris de Barcelona, ciutat de misteris i congressos, com tothom sap!


  —Però les lletres que li heu fet signar…, tu creus que les pagarà?


  —Home, això no se sap mai… Però tenim el reconeixement de deute… I ell sap que la gent com nosaltres pot ser molt bandarra… Al jutjat, amb els diaris… Ja ho veurem! Jo crec que s’espavilarà per pagar, havent arribat l’assumpte tan lluny. Més li val, perquè el coronel té molta mala llet, ja ho veuràs.


  —I aquest paio, el coronel vull dir, és militar de debò?


  —Doncs sí… La majoria d’agències de cobrament de morosos les porten guàrdies civils retirats, militars, policies, etcètera.


  —Ostres, Pedrín! Jo que no puc veure els militars!…


  —Clava unes bronques formidables i és garrepa com una mala cosa, però te’n pots fiar, és seriós…


  —Sí, però és un fatxa, segur! Tu t’ho imagines?…


  —I què preferiries? Que fos d’esquerres i informal?


  —Potser tens raó… Bé, què hi farem! Tia, això ho hem de celebrar! Oi que m’has dit que vius sola? Doncs ara, en comptes d’anar a l’oficina sinistra, per què no anem a casa teva i fotem un polvo-en-pantalla-panorámica-y-con-sistema-Dolby?


  —Però, escolta… Tu ets un obsés, o què? Però tu de què vas, tio?!? Ja em tens fins als collons d’acoso-sexual, saps?!? És que no pares!


  —Ei! Preguntar no és ofendre, eh?


  —Que no saps pensar en una altra cosa o què?!?


  —Ja pensaré en una altra cosa quan estigui mort.


  —Doncs, mira, ni m’agrades, ni ets el meu tipus, ni vaig calenta com per fer una excepció amb tu, saps? Així que no m’emprenyis més! Que fort, no?


  —Va, dona, va… No cal que et mosquegis.


  —O canvies d’ona, o li donaré mals informes teus al coronel… Estàs a prova, saps? Així que no ho oblidis!


  —Ai, quin gust! Estic entre les teves mans! Ja que no em deixes estar entre les teves cuixes…


  —Estúpid!


  —Antipàtica! Histèrica!


  —Cretí! Vols veure com paro el cotxe ara mateix i…?


  Ell se la mirà amb els ulls molt oberts i ensenyant les dents serrades. Va treure ràpidament una cosa d’una butxaca de la seva guerrera de la RAF i se la portà a la boca mentre ella, sobtada, el mirava de reüll, sense deixar d’estar atenta al trànsit. En Seguí bufà…, i la cosa es va allargar fins a quasi tocar els cabells d’ella. Era un espantasogres. Ella no pogué evitar el riure.


  —Et deixes provocar de seguida, eh, titi? Va, nena, que m’he quedat amb tu… Que no ho veies? Serà possible!… Tan espavilada que sembles!…


  —Doncs tu, en canvi…


  —No ho diguis, no ho diguis… Fem les paus! Mira que en fas de comèdia perquè et fan proposicions… Vols dir que no et guanyaries més bé la vida a la companyia del Flotats, ja que t’agrada el teatre?


  Van deixar el cotxe al pàrquing de la Boqueria i van anar fins al carrer del Carme. Van entrar en un portal que, pel que s’olorava, havia marcat un gat mascle com si fos el seu territori, i van pujar per una escala fosca. S’acostava l’hora de dinar i hi feia olor de sofregit; se sentien criatures ploraneres i unes veus d’un home i una dona que discutien de mala manera.


  —Marrana! Més que marrana! —cridava ell.


  —Com es veu que s’acosta el Dia Internacional de la Dona! —es mofà la Fina Vilalta. A l’últim pis, ja sota terrat, hi havia una porta que semblava l’única cosa nova de la casa, una porta amb ferros pertot arreu, obra d’algun «Segurón» («¡Si la ocasión hace al ladrón, se la estropea Segurón!»). S’hi llegia en un rètol:


  
    LA PERSUASORA MEDITERRÁNEA, S. A.


    Cobro de morosos

  


  Hi havia una enganxina mig arrencada que deia: «En català, si us plau».


  La Fina Vilalta va trucar al timbre. Algú s’acostà caminant pesadament a l’altra banda. El terra vibrava. En Seguí es mirà la noia, interrogant, i ella va fer un gest que volia dir: «Tu espera, espera…». La porta s’obrí i aparegué un tipus que semblava fer més de dos metres d’alçada. Duia el cap completament afaitat, tenia la cara com deformada pels cops, i ullets de porc. En veure la noia, va fer una ganyota que li acostà cada extrem de la boca a cada orella. Devia ser un somriure.


  —Ho-Hola, pe-petita!… —va dir en castellà.


  —Hola, Angelito! Que hi ha el coronel?


  —No… Hu, hu, hu!… Ha ba-baixat a co-comprar pu-puros… A-Ara tornarà.


  —Doncs l’esperarem. Aquest es diu Seguí.


  La muntanya humana ignorà totalment en Seguí. Només tenia ulls per a la noia.


  —Es-Estic parlant pe-per telèfon… T-Tu mateixa! Hu, hu, hu!


  Mentre ells entraven en un rebedor rònec i tancaven la porta, l’Angelito es ficà en un despatx.


  —Jo el tinc vist, aquest tipus —murmurà en Seguí—. Oi que és el Colós de Rodes?


  —L’Angelito sembla una bestiota però és dolç com un anyell… El coronel el fa servir per espantar els «clients», quan fa falta. Un dia en va atrapar un pel coll de la jaqueta i el va aixecar un metre del terra amb una sola mà i començà a sacsejar-lo. Diuen que el pòtol es va cagar a sobre.


  Van passar pel costat del despatx on l’Angelito parlava per telèfon. Deia:


  —¡Qu-que sí, mu-mujer!… ¡Te pro-prometo que si vi-vienes ha-habrá ja-jamón!…


  —El pobre va més calent que una mona —va explicar la Fina Vilalta—. Diuen que té una cosa tan grossa que no li cap enlloc… I que mai no ho ha fet normalment… Que fort, no?


  —Ostres, Pedrín! Pobre paio!


  Passadís endavant, es van ficar en un altre despatx. Les parets semblaven no haver estat pintades des dels dies de la Setmana Tràgica. Hi havia tres taules, unes cadires, una nevera, un arxivador i una perxa. A les parets, uns rètols:


  
    EL CRIM NO PAGA, PERÒ NOSALTRES SÍ AUDÀCIA I CRUELTAT.


    VOSTÈ POSA EL MORÓS I NOSALTRES ENS JUGUEM EL COS.


    ON LA JUSTÍCIA S’ETERNITZA, NOSALTRES ELS FEM LA GUITZA!

  


  Només hi havia un rètol en català:


  PAGANT, SANT PERE CANTA!


  —Aquest l’he posat jo! —va dir la noia—. Doncs, tornant a l’Angelito… Fa molts anys, quan venien a Espanya a fer pel·lícules de romans, ell sempre hi treballava de gladiador, de botxí, de forçut, vaja… Però allò del cine es va acabar. Va, vine cap aquí, «Dos Terrossos»… No deies que ho havíem de celebrar?


  La Fina Vilalta va obrir la nevera i va treure una ampolla de cava i dues copes completament glaçades. Destapà el cava.


  —Potser ho celebrem abans d’hora, saps? Però no sé per què, tinc la impressió que el pòtol farà bondat!


  Algú entrava al rebedor. Algú que tenia clau. Es va sentir bordar furiosament un gos. I una veu castellana, bronca:


  —Quiet, Neró! Quiet!


  Va entrar un home d’estatura mitjana, d’uns setanta anys. Duia, agafat curt, un gos dòberman amb morrió. L’home caminava molt dret, com si anés sempre traient pit. Portava una camisa militar, amb el coll obert, i una jaqueta d’esport de color caqui que devia ser nova allà pels anys quaranta. Duia l’ull esquerre tapat amb una peça de cuir i tenia la mà, esquerra també, enguantada de negre. En Seguí es fixà que no movia els dits i va pensar que la mà era segurament de fusta o de plàstic. El cantó esquerre de la cara el tenia travessat per una cicatriu.


  —El gos ensuma algú desconegut, aquí —va dir—. Suposo que és aquest jove.


  —Vostè deu ser el coronel… Sóc en Salvador Seguí. He començat a treballar aquest matí, com vam quedar.


  —Molt bé —va dir fredament el nouvingut. En Seguí es va estar de donar-li la mà. Com s’ho hauria fet el coronel, amb una de fusta i l’altra que retenia el gos?


  —Què estan celebrant? —preguntà el coronel arronsant el nas sobre un bigoti gairebé hitlerià—. Tal i com va el negoci, si se’n pot dir així, més valdria que ho celebressin amb Casera, i no pas amb cava… Cava que, per cert, Vilalta, no vull que després me’l carreguin vostès a la nota de despeses, eh?


  —No pateixi, coronel! —va dir la noia—. Ja coneixem la seva proverbial munificència.


  —Jeu, Neró! Jeu! Què?… Com ha anat la feina d’avui? Cau o no cau el roig separatista del Rocamans aquest? Continua fent el tifa?


  —Quan vingui aquesta tarda el senyor Pelafoll, ja veurà que… El «client» ha signat el reconeixement de deute, ha signat lletres… I un xec!


  L’Angelito entrà en aquell moment, fent vibrar el sòl i fregant-se les manotes. Va fer:


  —Hu, hu, hu!


  —No ens felicita, coronel? —preguntà la Fina Vilalta amb la copa a la mà—. No tingui por, que no li demanaré un augment.


  —Demanar no costa res… És més fàcil que obtenir. Però reconec que era un cobrament difícil… La nostra experiència demostra que la gent sense gaires recursos sol pagar a les primeres de canvi… Però aquest tipus de sapastres, ben aposentats, a qui els agrada estirar més el braç que la màniga, són figues d’un altre paner… Uuff! Només els iupis són pitjors!


  El gos amb el morrió s’havia posat a ensumar les cames d’en Seguí.


  —Ei! —va dir el noi—. I si em pren per un arbre?


  —Neró! Jeu, desgraciat! —ordenà el coronel—. No tingui por, que ja ha fet el que havia de fer a baix. Aquest animal està neuròtic… —Afegí enigmàticament—: És que ahir va perdre el Madrid… I es va impressionar moltíssim!


  5


  A través de l’ampla finestra del despatx d’Intensa, S. A., en Silvestre Bonafulla mirava cap a l’estació de Sants, mentre es feia fosc i ell es prenia un cafè que li acabava de dur la Margarida, la seva secretària. L’olor de cuir i fusta bona del despatx es barrejava amb la del cafè d’una forma agradable, que contribuïa a donar al president d’Intensa, S. A., una sensació de tranquil·litat i benestar, malgrat el desagradable afer en curs.


  Havien passat molts dies des que havia rebut aquella inquietant trucada telefònica. I uns quants dies des que havia rebut l’anònim que ara tenia tancat a la caixa de cabals de casa seva. L’anònim era d’aquells clàssics de les pel·lícules de lladres i serenos dels anys 30-40: estava confeccionat amb lletres de diari retallades i enganxades sobre un paper greixós. Anava adreçat a ell i deia:


  Lla me oiste por telefono. Preparar muchos miyones. Vais a tener que pagar si quereis que no cuente a la policia lo que pasó en 1983. Reciviras más noticias mías y instrucciones. Va en serio, no lo olbides.


  Qui podia haver enviat allò? Les faltes d’ortografia eren massa aparents; potser eren per despistar. «Lo que pasó en 1983» era molt greu i ho sabien molt pocs. En Bonafulla repassà mentalment la llista:


  
    L’Isidre Rocamans.


    En Ricard Bellcaire.


    En Rodolf Bardayo, naturalment.


    En Recaldero, és clar.


    Ell mateix, en Bonafulla.


    I el sinistre «Gorila», evidentment.

  


  A en Rocamans ja li havia telefonat. Però en Recaldero no havia tornat encara del viatge de prospecció que estava fent per l’Amèrica del Sud. Al seu impressionant despatx de la Torre Madrid li havien dit que no tornaria fins a mitjan mes. Encara faltava gairebé una setmana. Abans que res, en Bonafulla volia fer una reunió amb el Manolo Recaldero, en Rocamans i ell mateix. Després decidirien com havien d’anar posant-se en contacte amb els altres. Val a dir que en Bonafulla només estava segur de dues persones: d’en Recaldero i d’ell mateix. Després del trencament amb aquell inoblidable amic de joventut que havia estat en Bellcaire (trencament que es va produir per una por de l’amic, disfressada d’escrúpols morals, creia en Bonafulla), no l’havia tornat a veure. Semblava que ara tenia una botiga de no recordava ben bé què, al Barri Gòtic. Llàstima de noi, tenia molta empenta, inicialment, però s’havia acabat imposant a la resta de les seves qualitats un important substrat de somiatruites. Amb en Rocamans, un altre amic de joventut que havia conegut després d’en Bellcaire (aquella nit memorable del Palau de la Música Catalana, mentre ambdós tiraven octavetes nacionalistes contra la vinguda del general Franco), sí que havia mantingut el contacte. S’havien vist, amb certa regularitat, perquè la influència d’en Rocamans en el medi dels negocis que havien proliferat a l’entorn del govern autonòmic —i en el mateix govern— li havia estat útil per fer rutllar Intensa, S. A. I amb en Recaldero, evidentment, hi havia tingut un contacte permanent ja que eren socis, i el madrileny —més ben dit, la seva dona— tenia un bon paquet d’accions d’Intensa. La reunió d’ells tres, doncs, era prèvia a la presa de qualsevol determini. Però en Recaldero no havia tornat encara… I ell, el seu consell, la seva empenta, la seva experiència de navegar entre les aigües més tèrboles, eren absolutament inapreciables. Quant a Bardayo, devia continuar immergit en el seu univers de playboy dedicat als cotxes de luxe, els cavalls, els gossos llops, els safaris, les arts marcials i les armes…, sense oblidar les putes cares.


  En evocar aquell darrer col·lectiu social, en Bonafulla, d’una manera que li semblà completament injusta i insultant —però la vida és així— va pensar en l’Àngels.


  Només l’havia vista un altre cop, després de la primera nit. En el curs d’una segona nit que encara havia estat més extraordinària que la primera. A la vida hi ha dones que t’agraden quan les tens al llit —pensava en Bonafulla— però de les quals pots prescindir i que, quan se te’n van, si et deixen ferides no són profundes. Però hi ha dones que t’han causat una tal impressió que, quan se te’n van, se t’emporten les tripes. I saps que hauràs de passar tot un calvari abans de tornar a ser el mateix i poder-les oblidar. Aquella segona nit d’amor —el dia següent no havia pogut anar al despatx perquè estava cansadíssim— en Bonafulla va descobrir que l’Àngels era d’aquestes últimes. I que, si continuaven veient-se, esdevindria per a ell una cosa absolutament necessària, una passió, una addicció. Ell havia estat amb unes quantes dones al llarg de la seva vida, i sovint li havia quedat el dubte de si els orgasmes que semblaven tenir eren fingits, o no; sempre creia detectar una punta de fingiment interessat o generós. Però amb l’Àngels no era possible dubte de cap mena. Ella demanava, exigia el que volia, com havien après a fer moltes dones de la seva generació. I quan ell li donava satisfacció, la seva pell increïblement suau de rossa s’acoloria als llocs on diuen els manuals de sexologia —llegits per en Bonafulla amb el retard propi dels espanyols de la seva edat— que s’ha de colorejar; els gemecs, els crits eren autèntics, els ulls blavíssims es posaven en blanc, el cabell ros i lluent, tan flonjo, se li eriçava, i la pelvis li feia una sèrie de contraccions espasmòdiques incontrolables. Quan acabaven, les llàgrimes de plaer que rodolaven per les galtes de la noia eren tan completament autèntiques com l’altra secreció que la mullava a penes ell li posava la mà a sobre. Tot allò li causava a en Bonafulla un plaer quasi més gran que el dels seus orgasmes, i una excitació absolutament inusitada. I se sentia tenir altre cop vint-i-cinc anys…, encara que, l’endemà, ho hagués de pagar amb dotze hores de dormir com un tronc.


  I ara, quin era el problema amb l’Angels?


  Doncs que quan l’havia anada a buscar, la nit d’abans, a la floristeria —ella ja abaixava la porta per tancar la botiga— per proposar-li que passessin el cap de setmana junts (anirien a esquiar a Foix!) li va dir que no. Què passava?, havia volgut saber ell. «Nena, abaixa del tot la porta, tanca del tot i enraonem una mica». Ella li havia dit que no passava res, només que havia estat pensant en ells dos, pensant, pensant, i que li semblava que més valia que ho deixessin córrer; que deixessin de veure’s ja, perquè si continuaven tot es faria cada cop més difícil, i ella no volia patir. «Però, dona, què passa??». «Res, res». Més valia deixar-ho córrer… «Però per què? Per què?». «Perquè sí!». «Però, dona!», havia insistit ell. Es feia fosc al carrer i a la penombra de la botiga els voltaven olors de flors i de terra acabada de regar. «Què passa? Que sóc massa vell, oi? És per això? Digues!». No, no era per això. El que passava era que ella no volia convertir-se en l’amistançada d’un senyor casat, no volia ser la otra-que-a-nada-tengo-derecho, i prou. Ella ja coneixia casos com aquell, de noies que s’havien enamorat de paios grans (perquè ella s’estava enamorant d’ell, ho comprenia? S’estava enamorant com una boja!…), d’homes casats… I després, anava passant el temps, les dones els dedicaven els millors anys i s’anaven pansint de mica en mica, esperant que ells se separessin de les seves esposes, o que es produís una mort… Déu meu! Era horrible dir allò!!… Que es produís una circumstància propícia, vaja, perquè tot es regularitzés com Déu manava. Els pares d’ella… Ho comprenia?… Havien estat una parella ideal… Ja no vivien, perquè es van matar en un accident de cotxe, al Puerto de Pajares… Hi havia boira i van xocar amb una vaca… Una parella que s’estimaven molt, que a casa mai no va haver-hi una paraula més alta que l’altra, i havien fundat una família de debò, amb ella i dos germans que vivien, el Faustino a Puigcerdà i l’Eduard a la Floresta-Pearson; una família en què tothom s’estimava i tot es feia com Déu mana… Ella volia reproduir allò, «oi que ho entens? I això, Silvestre, això no ho podré fer mai amb tu…». Esperava que ho entengués. «Oi, que ho entens?».


  A ell, tot plegat li havia fet d’allò més mala espina. Aquella paia se li havia lliurat durant dues nits, per posar-li la mel a la boca, s’havia deixat tastar… I ara es retirava! Aquella paia havia ensumat els seus quartos, havia ensumat pela llarga, i ara que li semblava que el tenia ben enganxat, es feia l’estreta… Era la típica tàctica femenina, una història més vella que l’anar a peu. Molt bé! Doncs ell no jugava aquell joc… La seva pobra dona estava malalta, era la seva companya dels dies difícils, i no li podia fer l’afront d’un divorci. Abandonar-la!… I si es suïcidava, què? S’hauria suïcidat, la pobra! I aleshores, què? Com hauria ell pogut viure, eh?, amb aquell càrrec de consciència?? «Molt bé, Àngels! Doncs ho deixem córrer… Ja està!». Quan ho havia dit, ella l’havia mirat, incrèdula, amb aquells ulls tan bonics. I es posà a plorar desesperadament. Ell, que estava acostumat a no deixar-se desmuntar per res, a no perdre la sang freda, a resoldre tants problemes alhora per complexos que fossin, ell que sempre tenia el cap clar, que… Es va sentir tot d’una trasbalsat, impotent. Les llàgrimes d’aquells ulls blaus eren com un àcid que estovava, sense remei, la seva voluntat de ferro. Senzillament, no les podia suportar, aquelles llàgrimes! Plorava com una criatura perduda (pensar allò li va provocar, inexplicablement, una mitja erecció). Arribar a pair que no tornaria a tenir-la al llit, apassionada, frenètica, puntuant amb gemecs i crits les seves embranzides, guiant les seves carícies, tota oberta com un pou de mel deliciós fet a mida per a ell, li havia resultat impossible. Tot d’una, furiosament, l’havia abraçada, l’havia asseguda sobre el taulell on feia els rams de flors… («Déu meu!», havia cridat ella. «Les orquídies! Vés amb compte amb les orquídies!»). L’havia mig ajaguda entre pètals i restes de tiges tallades i odoroses, li havia aixecat la faldilleta (plissada, de viscosa i polièster) li havia arrencat els maleïts pantis (Dim) i les calces (de cotó blanc brodat, Bailarina) i havia ensorrat el cap entre les seves cuixes fresques, com l’assedegat que busca l’oasi. Amb tota la calma perduda, li havia dit amb dificultat (ja que la llengua i la boca no les utilitzava solament per parlar, en aquells moments) que ho havien d’enraonar amb calma, que ho havien d’enraonar amb calma, mentre ella ja començava a somiquejar i a mullar-se, i li agafava desesperadament el cap per guiar les seves carícies…


  Però de sobte, l’havia interromput, l’havia rebutjat amb força. «No, no i no!!!». Ell ja ho havia dit, li recordà mentre saltava del taulell (i evitava que la pila de capses de plàstic amb orquídies perdés l’equilibri), mentre es tornava a posar la roba. Ell ja ho havia dit: ho havien d’enraonar amb calma! Fins que no ho haguessin enraonat amb calma, ella no volia que la toqués. Coneixia molts casos de noies que havien fet malbé les seves vides d’aquella manera, que de bobilis bobilis, havien donat la…, flor, a canvi de res en concret. I ella no volia allò!


  Ell, congestionat, enfollit amb el gust i l’olor d’ella, havia promès que sí, que ho enraonarien amb calma. Al diable la Madó! Al diable aquell llast de la seva vida (un autèntic entrebanc social, a més, perquè no podia rebre ningú a casa, ni anar enlloc amb ella), que ara l’impedia tenir accés al que més desitjava. Havia dit paraules fatídiques: «Amor meu, amor meu, tot és possible! Ens casarem, ens casarem, si ho vols! Però ara vine, vine, vine a consolar el teu Silvestre!». No havia volgut de cap manera consolar-el-seu-Silvestre. Havien sortit de la botiga i l’havia acompanyada a casa. No li havia deixat pujar. S’havien besat llargament abans de separar-se. «M’ofegues, nen, m’ofegues!», gemegava. «Estic molt enamorada de tu, saps? Molt enamorada! Però m’haig de protegir! Què seria de mi? Les dones es passen, es panseixen vull dir, i després…». Se n’havia anat. S’havia tombat abans de tancar la porta. «Quan ens tornem a veure, Silvestre, que sigui per dir-me que ja has fet les primeres passes. Et necessito tant, Silvestre! Et necessito tant!… Ara, a dalt, em masturbaré pensant en tu, nen. Seríem tan feliços si tot fos com Déu mana!…».


  «Redéu! D’aquest cap d’any me’n recordaré!», pensà en Bonafulla, aclaparat. Tenia la cara bullent i va decidir baixar a fer un tomb amb qualsevol pretext. El de comprar els diaris al hall de l’estació de Sants? Aquell matí, per la ràdio del cotxe havia sentit que els esforços del russos per aturar l’ofensiva aliada havien fracassat… Els nord-americans i els seus amics s’havien llançat a l’atac… Semblava que no trobaven gaire resistència. El que calia que fessin era aixafar d’una vegada aquell fill de puta, perquè si no ho feien, d’aquí a quatre dies tornaria a començar, i podia organitzar un merder de cal Déu… La situació econòmica ja era prou difícil, amb el fantasma de la recessió a l’horitzó, i només havia faltat aquell moro de merda… Sort que els nord-americans els tenien ben posats!


  Quan passà pel vestíbul, les dues telefonistes es feien por, l’una a l’altra, amb el «Violador del Diumenge», que havia tornat a actuar, feia molt poc. A Ciutat Vella, aquesta vegada.


  Va baixar amb l’ascensor i, quan passava davant del porter uniformat, l’home el saludà obsequiosament. Feia això, fins i tot d’una manera exagerada que molestava en Bonafulla, des que uns mesos abans, l’empresari li va avançar una forta quantitat de diners —que l’home tornava de mica en mica, mensualment— perquè comprés una cadira de rodes especial, d’una marca japonesa, al seu fill. A conseqüència d’un accident de cotxe (havia begut i anava fent l’animal per l’autopista, amb dos imbècils més que van morir) s’havia quedat paraplègic.


  —Avui ha fet molt bon dia, oi, Don Silvestre? —va dir el porter—. Però el temps s’embolica… Em sembla que demà plourà.
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  Aquell matí plujós hi havia sessió al Parlament i en Rocamans, que ara anava al volant del seu Peugeot, havia d’intervenir en nom del partit al qual pertanyia. Havia de rebatre l’oposició que, darrerament, proveïda de nova informació (sens dubte facilitada per algun dels enemics que entre la Magistratura s’havien revelat, amb motiu de l’afer Agro-tèxtil), tornava a insistir pesadament sobre les qüestions de finançament del partit, i les probables connexions d’alguns del seus líders amb la màfia internacional del joc i la prostitució. Malgrat els problemes econòmics i altres que tenia, malgrat l’estrès i la disminució de la concentració que patia en Rocamans aquells dies (si dormia set hores, era gràcies a les tisanes calmants que li feia prendre, amb tendra sol·licitud, l’Emerenciana), havia preparat una resposta «de ferro», pensava. A més, sibil·linament, hi deixava entreveure la possibilitat (si els adversaris continuaven fent el burro), de treure a la llum qui s’amagava darrere els suposats particulars que compraven cada dia més pisos a la gent humil de la zona de la Barceloneta —no gens lluny dels ditxosos xiringuitos— i amb quins propòsits d’especulació els compraven.


  La compareixença d’en Rocamans davant l’hemicicle havia de tenir lloc a les dotze. A dos quarts d’onze tenia una cita que el preocupava molt més.


  Faltava poc per aquella hora, quan el seu cotxe arribà a la plaça d’Espanya, venint per la Gran Via. S’aturà davant d’un primer semàfor. Feia un moment que s’esperava, quan va veure l’àngel. Anava de paquet en una moto, els braços cenyits a l’entorn del noi que conduïa, el caparró contra la seva esquena, com si l’estigués auscultant. Ni l’àngel ni el noi duien casc, és clar, i eren per tant candidats a aquella mena de mort que, junt amb la provocada pels accidents de cotxe dels dissabtes a la nit, feia pujar l’index de mortalitat del jovent des de feia temps, a Barcelona. L’àngel tenia una llarga cabellera pèl-roja i brillant, la cara pigada, un nasset adorable, una boca de llavis molsuts, encara infantívols que deixaven veure dues dents d’animalet de Walt Disney. L’àngel feia una ganyoteta de nen consentit que s’impacienta, que a en Rocamans el va fer esgarrifar. No devia tenir més de quinze anys, però tenia un cul i unes cuixes de dona ja feta, cuixes que anaven enfundades en els pantis foscos que ara portaven tantes adolescents. Duia unes d’aquelles sinistres sabates de minaire anglès, amb punta de ferro, que ara les feien extasiar-se: «Que xuli! Tope guai! Uaaauh!». L’àngel tenia el cap tombat cap a ell, i el mirava sense veure’l (en Rocamans ja estava habituat que els àngels el miressin d’aquella manera; els àngels només tenien ulls per a la gent jove; per a ells la carn de «carrossa» era transparent, senzillament no existia). En Rocamans estava pensant —i la boca se li feia aigua— en el contrast tan excitant, embogidor, entre aquella cara puríssima de verge innocent i la part més oculta de la seva anatomia, quan es va fixar que, al naixement del coll, hi tenia dos o tres xuclets. Es va imaginar tot d’una l’àngel en braços del noi, oberta, sacsejada i gemegant, penetrada per un sexe molt més dur i gros que el seu, i l’enveja li va fer desitjar que ambdós es peguessin una bona hòstia i acabessin a l’hospital, i que…, el semàfor passà a verd.


  El Peugeot continuà fent la volta a la plaça ben lentament, per raó d’un trànsit particularment espès, i enfilà cap a Montjuïc. Poc després, quedà aparcat sota els arbres, en un lloc tranquil del parc, desert a aquella hora.


  El cotxe que en Rocamans esperava encara no havia arribat.


  Nerviós, consultava un altre cop el seu rellotge —ja eren quasi tres quarts d’onze— quan arribà. Era, com sempre, un Ford Mustang que ja tenia anys, però semblava nou de trinca. El conduïa un tipus agitanat que ja havia vist dos o tres cops.


  El Ford Mustang aparcà a uns quinze metres del Peugeot. I la dona amb qui estava citat baixà de la part de darrere.


  En veure-la venir, en Rocamans va obrir la portella del seu cotxe i ella va entrar i s’assegué al seu costat. Duia el perfum de sempre: Poison, de Christian Dior. El nom del perfum no podia ser més escaient, tornà a pensar ell. En Rocamans sabia que la dona tenia uns seixanta anys però, igual que el Ford Mustang, ella també estava molt ben conservada. Amb la pell tibant (com si algú li hagués estirat, amb gran habilitat, per fer-li un nus dissimulat a la nuca), li havien quedat unes galtes llises i un coll de dona jove. Li va notar, això sí, unes ulleres importants: la pell, allí, també li havien estirat, però era clar que aviat li caldrien uns nous cops de bisturí. Duia els cabells tenyits d’or vell, pentinats per Llongueras i, sota l’impermeable, anava amb un dels seus típics vestits de jaqueta, estil Coco Chanel, gris acer aquest cop. Els ulls eren els de sempre, és clar: negres i vius, malfiats, no perdien detall. La bossa i les sabates eren de pell de cocodril. De serp, encara hauria estat més escaient.


  —Hola —va dir la dona amb un somriure fals, i no solament perquè les dents fossin postisses—. Com estàs?


  —Doncs, mira… —començà en Rocamans. Enraonaven en castellà; amb un accent del sud, ella.


  —Escolta… Saps que ja em deus dues mensualitats amb aquesta?


  —És clar que ho sé…, escolta…


  —Escolta’m tu! A mi no em pren ningú el pèl, eh? Jo no vaig de julai! A mi no em guindes tu!


  —Estalvia’t el llenguatge carcerari, vols? El que passa és que no tinc ni cinc, m’entens? Ni cinc! M’estireganyen pertot arreu! Me les he hagut de veure amb una agència de cobrament de morosos… M’havien posat una mamarratxa disfressada de rata-pinyada a la porta! Què et sembla? No he tingut més remei que donar-los els diners que t’havia de donar a tu… No podia fer cap altra cosa! Hauràs de tenir paciència. Angustias…


  —I tu hauràs d’anar amb compte, Isidre! Vés molt amb compte amb mi, si no vols tenir un disgust…


  —El disgust ja el tinc prou! Sigues raonable, per favor… Què vols? Fotre’m enlaire? Ensorraries una mina d’or! Perquè això sóc jo per a tu, des de fa tres anys, o quasi… Una mina d’or!


  —El que sí que és d’or és el peluco de sorna que portes, mentre em vens amb el conte de la llàgrima.


  Ell va fer el gest de treure’s el rellotge.


  —Què vols? Que et doni fins i tot el meu Rolex…?


  —Isidre, no em facis parlar!


  —No cal que parlis… —Allò també era força escaient, pensà: «Sí, no parlis… Sobretot, no parlis…»—. No cal que parlis, Angustias. L’únic que has de fer és tenir paciència. Espero un cobrament important. A mi també em deuen, saps? El mes que ve, quan tinguem la pròxima cita, et pagaré tres mesos de cop. Pots estar-ne segura. T’ho juro.


  —Aquest matí he passat pel banc i he mirat com estava el canvi. I vols saber una cosa? Els juraments no es cotitzen!


  —On ho has sentit, això, a Dallas? Te’n pots fotre de mi si vols. Però et dic la veritat, dona. Em tenen crucificat i no sé què fer per trobar peles… Necessito temps!


  —No m’acabes de dir que esperes un cobrament important?


  —Sí, sí… Però només em servirà per pagar-te! I jo bé haig de viure…


  —Un home sol viu amb qualsevol cosa. Ara, el senyor vol viure com un príncep, en aquell palau que tens…


  —Que tinc…, hipotecat! Com tot el que tinc!…


  El tipus que anava al volant del Ford Mustang havia baixat, con si l’inquietés la tardança de la dona. S’havia posat una gavardina. Era un tipus alt i fort, duia bigoti i tenia els cabells negríssims envejablement espessos i molt lluents, pentinats cap enrere amb una cabellera que acabava en una cueta. Mirava cap a en Rocamans, amb el cap lleugerament tirat cap enrere, amb els ulls mig clucs, i tot d’una va badallar sense fer cap gest per tapar-se la boca, amb bastant insolència. Els pantalons li mal dissimulaven les botes de bailaor, amb tacó alt, punxegudes i enllustradíssimes.


  —I per cert… No podries venir sola a les nostres cites?


  —Tranquil. El «Niño» només s’assabenta del que jo vull que s’assabenti. Però deixem-nos d’hòsties i tornem al que dèiem.


  —Doncs et deia que…


  —Escolta bé el que et diré jo: et dono quinze dies perquè em paguis els dos mesos que em deus. I quinze dies després, em pagaràs el mes corrent, entesos?


  —Angustias…


  —Ni Angustias, ni res… És la meva última paraula. —Obrí la portella i baixà. Des de fora, l’amenaçà amb un índex, mentre amb la mà esquerra es protegia el pentinat—. No te n’oblidis, eh? A mi no em guinda ni déu!


  Amb els colzes repenjats al volant, amb el cap entre les mans, ell la mirà de reüll girar cua i apressar-se cap al Ford Mustang.


  Quan es va posar el cotxe en marxa, va passar allò.


  Amb una llum vivíssima, el cotxe va esclatar en molts trossos. El cos del «Niño» va desaparèixer, segurament volatilitzat, però el d’ella es va partir en dos, i, mentre la part inferior es perdia entre les branques —les cames encara espernegaven—, del tros superior en van sortir els budells, descabdellant-se com les serpentines viscoses d’una festa macabra, el confetti de la qual n’eren una infinitat d’esquitxos de sang i merda.


  Tot plegat era, almenys, el que va imaginar en Rocamans. Però, desgraciadament, allò no era una telesèrie de gàngsters. En realitat, el Ford Mustang va girar cua com una seda, i començà a allunyar-se. En Rocamans es mossegà els dits de ràbia.


  Ja era un quart de dotze. Era qüestió de calmar-se i anar cap al Parlament. (El fet que el Parlament es trobés tan prop del Zoo, també era força escaient, es digué). Hi havia un trànsit insuportable, i no s’hi valia a badar.
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  A en Ricard Bellcaire, que estava dempeus rere els vidres de la llibreria Dubliners, li acabava de passar una cosa lamentable. L’andalusa que anava a fer feines a la botiga d’antiguitats de l’altra banda del carreró acabava de descobrir…, la fregona. Ara fregava dreta gràcies a aquell pràctic article domèstic. S’havia acabat veure-la de bocaterrosa i poder somiar lascivament a partir dels moviments —endavant, endarrere— del seu cos jove i elàstic.


  «Visca el progrés!», pensà el llibreter amb un somriure. «La meva vida sexual se’n va a fer punyetes!».


  Aquell matí no entraria ningú a la botiga perquè plovia, però en Bellcaire no estava del tot descontent; els Núvols Negres eren sobre la ciutat, però no en ell. El dia abans havia venut força. Un dels seus clients habituals, el senyor Valvents, comerciant retirat amablement esnob d’uns setanta anys, molt afeccionat als acudits, li havia encarregat totes les edicions de Tirant lo Blanc que pogués trobar, creient-se sens dubte molt enginyós en dir-li: «És que aquesta novel·la és el…, plaer de ma vida». En Bellcaire ja es pensava que no vindria mai més, però havia vingut. I fins i tot li va poder vendre una adaptació teatral que havia fet Josep Maria Benet i Jornet de l’obra de Joanot Martorell. Alhora, li va tornar la pilota del joc de mots, preguntant-li: «Vostè ja sap com en diuen d’ejacular, a València?». «Ai, no! Com en diuen?». «Doncs, miri… Tirant lo Blanc!».


  Havia tornat també un jove professor de l’Autònoma que havia encarregat, no feia gaire, material sobre els intel·lectuals europeus dels anys 30 i 40, que evoqués els problemes del compromís polític, el comunisme, la col·laboració amb els nazis, la resistència, etcètera. I en Bellcaire li va col·locar, un rere l’altre, La trahison des clercs, de Julien Benda; Les chiens de garde, de Paul Nizan; Retour de l’URSS, d’André Gide; Les sept couleurs, de Pierre Brasillach i La rive gauche, d’Herbert Lottman. El professor no ho va poder pagar tot de cop —però se’n podia fiar— i es va emportar el seu paquet més content que un gínjol. Després, havia vingut igualment un mestre d’escola d’uns seixanta anys, que col·leccionava textos amb càrrega eròtica d’abans de la Guerra Civil, i li va vendre Las noches de Botánico, d’Alvaro Retana; Irene, atribuïda a Louis Aragon, a més de dues altres novel·les del marqués de Hoyos y Vinent, i d’Eduardo Zamacois. El client havia considerat però, que Ibis, de Vargas Vila, no tenia prou càrrega eròtica i la deixà de banda. Però li encarregà que li busqués, sobretot, L’enfer, d’Henri Barbusse.


  L’andalusa havia deixat un moment la fregona i s’arreglava, amb les mans a la nuca, els cabells negrelluents que li queien a la cara. Allò va permetre en Bellcaire rellucar que no duia afaitades les aixelles, i li va fer sentir el que li va fer sentir. La noia s’adonà que la mirava… Li dirigí un esguard insolent, però no agressiu, i fins i tot un xic satisfet, i ell es retirà de rere els vidres, avergonyit.


  Les dones… Tornaria a venir a la llibreria la dona jove que havia entrat l’altre dia?


  Va anar a la rebotiga a buscar un paquet de serradures i en va tirar una mica per l’entrada: potser allò faria venir la gent, malgrat la pluja. Si ell hagués hagut d’escollir un dia per venir al Barri Gòtic, hauria escollit un dia així; li agradava molt el barri quan plovia, era un plaer passejar pels seus carrerons, arran de les altes parets grisoses, passar entre la Casa de l’Ardiaca que el verd de les plantes animava, i la catedral; rebre la pluja als ulls en mirar cap al cel i veure aquells dimonis amics que vetllaven sobre els vianants: les gàrgoles.


  Després de fer-se un cafè, en Bellcaire va seure rere el taulell i va obrir el recull de poesia xinesa. Començà a llegir un poema anònim, dels temps del Han, que tenia més de mil anys:


  
    Un estranger vingut de regions llunyanes


    em lliurà, una vegada, com a missatge, una lletra


    l’inici de la qual parlava d’inesgotable amor.


    I de la fi dels llargs dies passats l’un lluny de l’altre.


    He guardat aquesta lletra dins dels plecs de la meva brusa;


    en tres anys ni un sol mot se n’ha esborrat.

  


  El record de la dona jove que havia entrat l’altre dia li ballava pel cap i li destorbava la lectura. Vint-i-cinc anys? No era gaire alta. Duia el cabell ros, curt i arrissat, anava sense arracades i la seva cara de faccions ben proporcionades i dibuixades era fresca i bonica. Hauria semblat la d’una adolescent si no hagués estat per unes arruguetes a les comissures dels llavis que devien accentuar-li graciosament el somriure, quan somreia. Portava unes grans ulleres de sol, que li haurien fet a qualsevol un cap de libèl·lula, i no se li veien els ulls. Duia una guerrera «texana» folrada de pell sintètica, sobre una tee-shirt negra que li emmotllava els pits. Hi havia escrit un mot grec:


  ANANKÉ


  En Bellcaire l’havia llegit… On?… Sí, a Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, feia molts anys i n’havia oblidat el significat. Portava igualment uns Levis dels que s’arrapen a les cames, que tenia molt ben fetes. Les sabates de tacó baix que duia, velles i gastadíssimes, semblaven les d’algú que ha recorregut molts quilòmetres a peu, sense trobar diners per comprar-ne de noves. No es podia dir que anés arreglada, polida. Més aviat semblava que feia dies que dormia vestida, havia pensat en Bellcaire en veure-la.


  «Bon dia», havia dit tímidament, en castellà. «L’entrada és lliure, oi?».


  «Sí, sí… Passi, passi».


  Havia deixat la bossa de lona que portava en un racó. Havia mirat primer els llibres que hi havia damunt la taula, al mig de la botiga. I després havia mirat els que hi havia pels prestatges. Ell la va deixar fer uns minuts. I després es decidí:


  «Que potser la puc ajudar? Si busca alguna cosa en concret…».


  Ella s’havia sobresaltat. I aleshores, quan va tombar el cap ràpidament vers ell, en Bellcaire va veure allò. Va veure, malgrat les ulleres tan grans, la marca violàcia a l’ull dret. Hi havia rebut un bon cop: la marca li baixava gairebé fins a mitja galta.


  «No, no gràcies. Només estic mirant».


  «Molt be… Doncs faci, faci».


  Li hauria agradat parlar amb ella, fer la seva coneixença. Però no gosà dir-li res.


  La dona havia mirat els llibres uns segons més. Però després, havia anat a recollir la bossa de lona i havia sortit, amb l’ombra d’un somriure als seus llavis pàl·lids, tot murmurant un «Adéu».


  «L’he espantaria», s’havia dit ell. «Ananké… Ananké… Mira que no recordo de cap manera què vol dir! No, si ja t’ho dic jo, company? Les neurones se te’n van en orris!».


  Fent un esforç, en Bellcaire tornà als temps dels Han, i procurà concentrar-se en la lectura. I aleshores va sonar la campaneta de la porta. Alçà els ulls del llibre. Era ella!


  —Bon dia —va murmurar.


  Anava mullada de cap a peus, els rissos rossos li brillaven amb la pluja. Portava la mateixa roba i duia les mateixes ulleres de libèl·lula i la mateixa bossa de lona. Mentre trepitjava les serradures, les sabates li feien un xep-xep patètic. Se la veia insegura, com desorientada.


  —He vingut a mirar una mica —va dir—. Si m’ho permet…


  —És clar que si, és clar que sí…


  Deixà la bossa al mateix racó de l’altre dia i començà a mirar els prestatges. En Bellcaire va fer veure que seguia llegint.


  «I si li oferissis un cafè? En un dia com aquest, està més que justificat. No fa fred, però ella sembla glaçada».


  La dona s’havia endinsat a la llibreria. Hauria sortit completament del camp de visió d’en Bellcaire si no hagués estat perquè ell havia col·locat, estratègicament, un mirall que permetia veure què feia el client. (Li havia costat molt fer allò, recordant els seus dies d’estudiant en què no li semblava cap crim pispar llibres; però a la fi s’havia decidit).


  La dona mirava els prestatges, però com si no els veiés, com si estigués completament absent. De sobte, la va veure aturar-se, dur-se la mà dreta al pit i obrir la boca: li mancava l’aire. Va fer una passa, provà de repenjar-se en els prestatges, però va caure a terra com un pes mort, sota el retrat de James Joyce.


  —Déu meu! —exclamà el llibreter. S’aixecà i es precipità a ajudar-la. Estava estesa a terra, esblaimada, immòbil. Li havien caigut les ulleres.


  Es trobà estúpid, exclamant:


  —Senyoreta! Senyoreta!


  Provà d’aixecar-la. Pesava més del que semblava. L’agafà per sota de les aixelles i l’arrossegà amb la intenció d’asseure-la en una cadira. «Déu meu! I si entra algun client, què pensarà?».


  De moment no entrava ningú. L’aixecà com va poder i la va asseure; no sabia com fer-ho perquè no caigués. Es posà de genolls al seu costat, per aconseguir-ho. Tenia els ulls clars, se n’adonà perquè començava a obrir-los. Veient-la així de baix a dalt pensà que ell estava en la mateixa posició d’aquell cavaller medieval que a una pintura d’Edward Burne-Jones es mira, anhelant, una bellesa pre-rafaelesca que té uns ulls tan extraordinaris com els d’aquella desconeguda. «Ulls color del dia», va pensar mentre s’alçava. «Ulls de pluja».


  —Es troba bé?


  —Sí… Gràcies… Què m’ha passat?…


  —Ha caigut. Es deu haver marejat.


  —No és estrany —contestà. El mirà en silenci i els ulls van començar a omplir-se-li de llàgrimes. A en Bellcaire se li serrà el cor. «Potser està embarassada».


  —No és estrany —repetí ella—. Fa… Fa dies que no menjo…


  Enrojolí i esclatà en sanglots com si acabés de confessar un delicte terrible.


  —No plori, no plori! —va dir ell, atabalat.


  «Ara només falta que entri algú!».


  La dona li feia molta pena. Li semblà sentir l’Ilka dir-li amb veu irònica: «Si tingués cinquanta anys, te’n faria una mica menys, de pena». Potser sí. Segurament. Però el que ara li passava a ell era allò i no una altra cosa.


  Ella deixà de sanglotar. S’eixugà les llàgrimes amb el dors de la mà i es passà els dits per la marca violàcia que tenia.


  —I les meves ulleres? —preguntà.


  —Tingui… Li han caigut, però per sort no s’han trencat.


  Es posà les ulleres com qui es posa una màscara. En Bellcaire contenia les ganes de preguntar-li com s’havia fet allò.


  —Me n’aniré! —va dir bruscament la dona.


  —On vol anar? Miri, plou amb més força que abans… Quedi’s aquí una mica, descansi. On vol anar, ara?


  —Però, vostè… Ho sento tant! Què deu pensar?


  —Què vol que pensi? No penso res de l’altre món, dona. No es preocupi per això.


  Ella va fer un gest d’aixecar-se, però ell allargà la mà per indicar-li que no ho fes. I es va estar quieta.


  —Sap què? —va dir en Bellcaire—. Vaig a fer un cafè ben calent, per a vostè. I em sembla que dec tenir alguna cosa més per a oferir-li…


  Ella el mirà, incrèdula. I es posà a sanglotar un altre cop.


  —Té raó… No puc anar enlloc… No tinc on anar… Sóc com un gos abandonat!


  —I ara! Però què diu? Va, dona, no plori. Tot s’arreglarà!


  —Moltes gràcies —sanglotava—, moltes gràcies… Vostè es veu que és una bona persona… Em sap tan greu molestar-lo així.


  —No és cap molèstia. Au, va, no plori més… —Provà de fer una broma—: Li sembla que encara necessitem més aigua amb la que cau?


  Ella el mirà com si no l’entengués. Però després va somriure.


  —Sí, té raó… És que la vida és terrible. És terrible.


  —No digui això, dona. La vida és com el temps: a vegades plou i a vegades fa sol. Avui plou, però demà… Au, miri, sap què? Veu aquella porteta? Hi ha un lavabo… Si hi ha de tot en aquesta botiga! Eixugui’s el cabell. Arregli’s una mica, si vol. I jo, mentrestant, faré això que li he dit.


  Li havia fet el cafè. Li havia fet una truita a la francesa. Li havia fet una mica de pa amb tomàquet —el pa era de feia dies, però com que hi havia humitat a la botiga, encara no era un rosegó—, li havia portat, fins i tot, una taronja. Mentre ella s’alimentava amb tot allò amb mal dissimulada voracitat, tot i adreçant-li de tant en tant petits esguards, com per excusar-se, ell se sentia extraordinàriament feliç. Li hauria agradat agafar aquella desconeguda entre els seus braços i serrar-la tendrament contra el seu pit. Li hauria agradat parlar-li suaument com a una criatura que té por. Tenia ganes de besar-li aquells «ulls de pluja» i fins i tot la part inflamada que no aconseguia enlletgir-los. Aquelles sensacions no eren noves. L’Ilka ja ho deia, a vegades, amablement mofeta: «En Ricard Bellcaire al servei de les dames. A condició que…». Potser sí. Segurament. Però el que ara li passava a ell era allò i no una altra cosa.


  —Que té una mica més de pa? —preguntà ella.


  8


  Era un home d’uns quaranta anys, alt i prim, que duia llargs però arreglats els cabells rossos, uns cabells tan perfectes que si algú se’ls hagués mirat de molt a prop hauria pogut pensar que eren falsos: una perruca. L’home ros tenia una cara de faccions regulars, més aviat anguloses, i duia ulleres retro, tipus Truman, amb vidres fumats. Portava un teddy, una d’aquestes jaquetes en què es barregen les matèries —cuir, setí, llana…— i els colors, amb el logo del «yin» i el «yang» dins d’un cercle, a l’alçada del cor. Duia Levis negres i anava calçat amb bambes Reebok d’uns colors que s’adeien amb els del teddy.


  Es trobava dempeus, davant d’una tauleta circular, en un racó del bar Zsa-Zsa. Hi havia prou gent al local, el capvespre d’aquell diumenge. Ell havia demanat un còctel de ginebra i vodka amb molt de gel: un «Àngel Blanc». De tant en tant mirava cap a la gent, entre la qual hi havia més que res dones, i es dedicava al que ell en deia «filosofar».


  Cada diumenge al vespre passava igual amb aquelles gosses desgraciades.


  Les veia passejar pels carrers, després d’anar al cine o al ball, o les veia pels bars, prenent alguna cosa i xafardejant o explicant algun sopar-de-duro perquè les amigues les envegessin. De tant en tant anaven a pixar als seus vàters, on sempre hi havia cua i d’on sortia una bafarada de perfum a la qual no es podia plantar cara. No es pot dir que estiguessin tristes, però tampoc no estaven alegres. Acabava la sortida d’un diumenge més, una sortida que havien esperat tota la setmana, per a la qual s’havien rentat el cul i posat bragues netes per si de cas. I la sortida s’acabava, el diumenge s’acabava i no s’havia produït cap fet excitant, no havien «lligat», no havien trobat cap tanoca disposat a carregar amb elles. En un món on només comptaven les aparences, on el cine, la tele, etcètera, imposaven tossudament una sola imatge de dona, sempre jove, bella, esvelta, en aquell món, un nas tort o massa gros, unes dents defectuoses, uns ulls massa junts, un cos amb massa greix, unes cames garrelles, un pit pla, unes arrugues delatores, un cul caigut, l’absència de sex appeal (aquesta qualitat misteriosa que sovint fa oblidar qualsevol defecte) eren coses que esdevenien pur destí, que marcaven el rumb de tota una vida i dirigien aquelles paies cap a la via morta del et-quedaràs-per-vestir-sants, de l’avorriment i la solitud. Una solitud que terroritzava els febles i vulgars —pensava el «filòsof»—, els que no sabien que la solitud és un privilegi i l’estat ideal per als forts i els grans, per als que no tenen cap fre, per als que no tenen més llei que la del seu desig, per als qui gosen viure el que tants altres només somien. Les gosses desgraciades, consumidores de plats pre-cuinats d’una sola ració per menjar sol de cara a la tele, servien igualment per fer rutllar les agències matrimonials i els consultoris sentimentals, i nodrien l’audiència dels locutors que feien emissions fins a primeres hores de la matinada; locutors que quan els donaven la paraula es quedaven astorats de les patètiques ganes d’enraonar que demostraven i ja no sabien com fer-s’ho per a treure-se-les de sobre, per tornar-les a la solitud que les ofegava i recuperar el micròfon.


  La sortida s’acabava, el diumenge s’acabava i aquelles gosses desgraciades no havien trobat cap tanoca disposat a carregar amb elles…


  Els tipus només carregaven amb les paies que estaven francament bones o, fossin com fossin, tenien sex appeal. A aquelles hores, a molts llocs de Barcelona, domicilis particulars, meublés, i vés a saber quins racons, la sortida del diumenge s’acabava per a les paies d’aquella mena, clau va, seixanta-nou ve, els números que fossin. Què podien fer les altres? Anar en grupets d’aquella manera i fotre’s de fàstic com unes gosses desgraciades, que és el que eren.


  L’home ros que així «filosofava» havia observat que les «gosses desgraciades» es dividien en dues categories. N’hi havia de joves, i n’hi havia de granadetes, ja rebotades d’algun matrimoni o unió lliure. I aquestes, que ja anaven cap als quaranta o en passaven, eren les que estaven més pansides en tots els aspectes, quan arribava aquella hora. No solament se’ls acabava la sortida: se’ls acabarien aviat totes les sortides.


  Les coses, però, continuava el «filòsof», no són en blanc o en negre, no són sempre homogènies. Són heterogènies, ves. I en virtut d’això, ell havia observat una sèrie de fets. Per exemple, entre la terregada d’aquells grupets de «gosses desgraciades» («bonys», «saldos», també les anomenava), de tant en tant hi brillava un autèntic diamant. Què passava? Era la tia bona que un diumenge havia decidit sortir amb les amigues menys afortunades?… O era la tia bona que s’havia barallat amb el seu manso i havia acceptat sortir amb el lamentable ramat, a l’espera que un altre tanoca piqués l’ham… La paia en qüestió solia centrar l’atenció del grup de «desgraciades». Totes l’escoltaven i li feien preguntes i ella explicava els seus rotllos, alçant els ulls cada cop que un manso entrava al local, mirant de reüll de tant en tant l’efecte que els feia als mascles un cigne com ella, voltat de gallinàcies…


  Si aquell capvespre plujós de diumenge l’home ros era al Zsa-Zsa, era degut a una d’aquelles excepcions: una «tia bona» que havia començat a vigilar a partir del moment que, el diumenge anterior, l’havia descoberta i seguit, des de l’Otto Zutz al Nick Havanna. Ara la veia perfectament reflectida en un mirall i no havia necessitat —des que havia entrat al Zsa-Zsa, seguint-la— mirar-la directament. Tenia entre vint-i-cinc i trenta anys. Els cabells eren foscos i curts, en una cara guapa i riallera, en què destacaven uns ullassos negres de dona apassionada. Estatura mitjana. Bastant cul i, probablement, unes tetes no massa grosses, però suficients. Duia una brusa de randa de color crema i se li transparentava la carn rosada. Amb un calfred de plaer anticipat, l’home ros va sentir ja la seva boca sobre la tebior odorosa d’aquella carn, va sentir la seva llengua recórrer la nuca, el coll, les espatlles i l’esquena de la dona, mentre ella tremolava de terror…


  La seva deliciosa fantasia va quedar interrompuda: una de les «gosses desgraciades» cridava ja al cambrer. Van començar totes a preparar un pagament col·lectiu. Ell també cridà el cambrer i pagà l’«Àngel Blanc». La dona que havia escollit per aquell vespre s’estava posant ja una parka o trenka negra i brillant —ara totes portaven aquelles peces de vestir— quan l’home ros va sortir discretament.


  El portal de la casa d’aquell carrer de l’Eixample on la dona del Zsa-Zsa vivia tenia un porter automàtic. L’home ros va tocar el timbre d’un pis qualsevol. Esperà un moment. Una veu de dona, vacil·lant, preguntà pel telèfon interior:


  —Qui és?


  —El metge —va dir l’home ros en castellà, autoritari—. És una emergència. Obri’m ara mateix!


  La dona va rondinar una cosa inintel·ligible i la porta es va obrir. Abans d’entrar, l’home ros va prémer el botó del segon segona, on prèviament havia esbrinat que vivia la dona del Zsa-Zsa. Ningú no va contestar, ja que vivia sola. Però una comprovació mai no està de més.


  Tot seguit va entrar, però no va prémer la minutera per il·luminar l’escala. Tampoc no agafà l’ascensor per anar al tercer pis. Pujà lentament mentre es posava uns guants de goma, de tipus quirúrgic. A les fosques, esperà al replà del tercer pis. La casa estava tranquil·la. Només arribaven remors de televisors en marxa. Distingí la sintonia del noticiari nord-americà CNN «War in the Gulf». Donà un cop d’ull a l’esfera fosforescent del seu rellotge.


  No havien passat quinze minuts quan algú més va entrar a la casa. La persona en qüestió va prémer la minutera i l’escala s’il·luminà. L’home ros, que s’havia assegut a un graó, no es va moure. Es van sentir les portes de l’ascensor.


  Parà al segon pis. Al replà del tercer, l’home ros s’havia aixecat. S’havia posat una mitja de dona que li cobria el cap fins a sota el nas. Des d’on era va veure la dona del Zsa-Zsa sortir de l’ascensor, tancar les portes i buscar —destorbada pel paraigua mullat que duia— les claus del pis al moneder. Les trobà i va obrir. Entrà al rebedor del pis, sense tancar la porta rere d’ella, amb la intenció, abans de res, de deixar el paraigua contra la paret al costat d’una calaixera. Encara no havia encès el llum del rebedor, encara funcionava el llum de l’escala, quan havent deixat el paraigua es va tombar per tancar. I en tombar-se va veure, retallada contra el marc de la porta, una silueta d’home. Anava a xisclar, però l’home ros, havent tancat ja la porta, s’havia llançat sobre ella i, a les fosques, li tapava la boca amb la mà esquerra. A la dreta tenia un d’aquests estris que utilitzen els dibuixants per a tallar paper: un cutter petit, però afiladíssim. La dona no podia veure’l, però en va sentir la punxada al coll.


  —Si crides o et resisteixes, et degollo! —murmurà l’home ros en castellà—. En canvi, si fas tot el que et diré, te’n sortiràs.


  La dona s’havia quedat tota flonja entre els seus braços i l’home ros pensà que s’anava a desmaiar. Detestava allò! A ell, el que més l’excitava era que es debatessin, que provessin de resistir. Però aquella bleda semblava una nina de goma! Què t’hi jugues que es cagava a sobre? Un sentiment de menyspreu va envair l’home ros i la ràbia l’hauria dominat si no hagués estat perquè una sèrie de sensacions plaents (que venien de l’escalfor i l’olor d’ella, del tremolor que començava a posseir-la, del contacte del seu cul, dur i elàstic alhora) es van sobreposar a qualsevol altra cosa.


  Eren a les fosques, però no totalment. Una mica de llum del carrer entrava per una finestra.


  —El bany! —murmurà l’home ros—. Anem al bany!


  Afluixà una mica la pressió que exercia sobre ella i van caminar per un passadís.


  —Encén el llum! —va manar.


  La dona va obeir. Eren a una cambra de bany d’aspecte modest. Hi havia una banyera no gaire gran. Un vàter. Un lavabo normal. A la paret, sobre el lavabo, el mirall que a ell l’interessava.


  Ambdós es veien reflectits al mirall. La dona tenia els ulls molt oberts i continuava amb la boca tapada per la mà d’ell.


  —Ara escolta’m bé, putot! Et vaig a treure la mà de la boca. Però si crides et degollaré immediatament. Cridaràs?


  Ella va fer enèrgicament que no amb el cap.


  Ell li va treure la mà de la boca. Començà a descordar-se el cinturó i els Levis. S’abaixà la cremallera.


  —No em mati! Per Déu, no em mati! No em mati!… —implorà ella, baixet.


  —No et mataré si fas tot el que et digui, recorda-ho bé. Però si no, faré pitjor que matar-te… Et deixaré esguerrada per tota la vida! Aniràs tota la vida amb una cadira de rodes, m’entens? T’agradaria això, gossa desgraciada? Eh? Digues!…


  Ella es posà a sanglotar violentament.


  —Escolta’m bé, toia… Posa les mans als costats del lavabo. Així, molt bé! I ara, obre les cames, eixarranca’t bé. Treu aquest cul de calenta que tens… Molt bé.


  —Per favor… No em faci mal!… No em faci mal!…


  —Calla! Si tornes a parlar sense que t’ho demani, ja saps el que faré… Un tall a la medul·la espinal i ja no et podràs bellugar mai més!


  —Ai, no! No, per Déu! No em faci mal… Faci’m el que vulgui, però no em faci mal…


  —Molt bé! Tu aixeca el cap i mira el mirall. I no abaixis el cap per res! Vull veure la teva cara al mirall, mentre te la clavo ben endins… M’entens?


  —Sí, sí…


  Va agafar el faldó de la trenka negra i començà a tallar-la de baix a dalt, fins al coll… Després, agafà la vora de la faldilla, una faldilla negra amb molts plecs, i la tallà amb el cutter fins al cinturó. La dona començà a gemegar quan va tallar també el cinturó.


  —Calla, puta indecent! Gossa desgraciada!


  L’home ros, més excitat del que volia admetre per tot el que s’anava oferint a la seva vista, començà a tallar la brusa de randa.


  —La bruseta no, per favor! La bruseta no!…


  Quan la va haver tallat del tot, l’esquena se li va aparèixer tal i com l’havia imaginada. Dubtà uns segons i preferí no tallar, de moment, les betes dels sostenidors de color rosa. Amb la mà esquerra li palpà els pits. Eren com se’ls havia imaginat també, fins i tot més grossos. Ella el va sentir contra les seves natges i va tornar a gemegar.


  —T’he dit que callis! Que vols que et mati, putot??


  Li va tallar els pantis. Duia unes bragues de randa rosa. Les hi va tallar també. Aleshores s’abraonà sobre ella, respirà la seva olor amb força, començà a llepar-li el coll i l’esquena sense perdre de vista el mirall.


  —Aixeca el cap! —murmurà—. Tu aixeca el cap, t’he dit!, has de mirar el mirall!


  La cara de la dona estava completament blanca i deformada pel terror. Les llàgrimes se li havien endut el rímel dels ullassos, deixant dues marques negres verticals. Panteixava, amb els llavis entreoberts.


  —La llengua! —va dir ell—. Treu la llengua!


  Va treure un trosset de llengua.


  Amb la mà esquerra, la palpava per darrere. Ella gemegava:


  —No… No… Per aquí no!


  —Sí, sí —es burlà—. Serà per aquí, precisament, putarrot! Serà per aquí!


  —No, per favor, que em farà mal… No em faci mal!…


  —No em diguis que seré el primer, gossa desgraciada… Marrana!


  —No em faci mal!… Ai, mare meva! Mare meva!…


  L’home ros provava d’obrir-se pas. No era fàcil però tampoc impossible. Li tapà la boca un altre cop, amb la mà esquerra, i li va donar la primera embranzida. Ella va fer gemecs ofegats.


  —Ho veus, mala puta? Ho veus com no és la primera vegada? No és pas la primera vegada, oi, marrana?


  Cedint a un rampell, la mossegà a l’entorn de les betes dels sostenidors —allí on la carn serrada sobresortia— alhora que li tapava encara més la boca per impedir que se sentissin els seus planys. Li van agafar ganes de degollar-la i d’obtenir el seu plaer gràcies a les darreres convulsions que ella faria mentre agonitzava. Va fer un gran esforç per allunyar d’ell aquella fantasia freqüent, per calmar-se una mica.


  Donà una segona embranzida, més forta, mirant el mirall. Els ulls de la dona eren oberts de bat a bat. Tot el seu cos tremolava cada cop més, i allò repercutia en l’home ros d’una manera que ell trobava deliciosa. En aquells moments, només una altra cosa hauria pogut augmentar encara més el seu delit: imaginar que de sobte entrava algú i l’enxampaven.


  Va anar donant embranzides més i més fortes. A punt de tenir el seu orgasme, sense deixar de mirar a través dels vidres fumats de les ulleres Truman i el teixit de la mitja el rostre de terror d’ella reflectit al mirall, li va murmurar a l’orella:


  —Ara diràs que t’agrada, marrana! Ara retiraré la mà que et tapa la boca, trauràs la llengua, et lleparàs els llavis, i em diràs: «Així! Així! Més fort! Més!… Ai, com m’agrada!, m’escorro!, m’escorro! Ho has entès? Ho has entès?!…».


  Ella va moure el cap. Li donà, aleshores, l’embranzida més forta de totes, i retirà la mà de la seva boca. Ara era ell qui gemegava. La dona, tremolant convulsivament sense parar, es llepà els llavis, mentre sanglotava:


  —Així! Així! Més fort! M’escorro! M’escorro!…


  9


  Era dilluns al matí i en Claudi Sintes es trobava assegut en una butaca de vímet a casa seva, a la galeria del pis que tenia llogat a l’Eixample. El tècnic de la televisió francesa que l’estava filmant, un home alt i fort, de cara vermellosa, havia pensat que era el millor lloc de la casa per la molta llum que hi havia, per les plantes d’interior —marquesa, ficus—— que amorosament regava cada dia la Cèlia, i per tot plegat, vaja. En Sintes havia fet moltes intervius a la seva vida, però aquell dia l’interviuaven a ell. Qui ho feia era una parisenca d’uns quaranta-cinc anys, molt prima i molt rossa, que amb el seu vestit Levis negre i les seves botes texanes s’havia fet un look suposadament nord-americà. En Sintes estava encantat de poder lluir el seu francès. Com molts pares oposats al règim de Franco, els seus pares l’havien fet estudiar al Lycée Français.


  —Com va acollir Barcelona la notícia que havia estat proclamada Vila Olímpica? —preguntà la francesa.


  —Cada cinquanta anys, Barcelona fa un pas endavant —va respondre en Sintes—. Primer va ser l’exposició de 1888, després la de 1929, ara és la de 1992… Molts barcelonins en són conscients, d’això, la qual cosa vol dir que van acollir aquesta notícia amb una gran emoció. La gent sabia l’hora que s’anunciava a quina ciutat li havia tocat ser la Vila Olímpica. Tothom anava amb el transistor a punt… I quan el president del Comitè Olímpic va llegir el nom de Barcelona, hi va haver un esclat d’alegria general! La gent s’abraçava pels carrers, pels bars, pels restaurants, pel metro… Més d’un no podia contenir les llàgrimes… Tothom ho va viure com un gran honor que es feia a aquesta ciutat, com el reconeixement que per fi havíem deixat de ser «diferents» i érem tan europeus com qualsevol; honor i reconeixement del qual participàvem tots els que vivim a Barcelona.


  En Claudi Sintes, un home de quaranta-dos anys, d’estatura mitjana, que s’anava quedant calb i engreixant massa, revivia l’emoció del moment que evocava. La seva cara simpàtica de bon vivant era tot el contrari d’una cara de pòquer: en ella es reflectia sempre tot el que pensava. Val a dir que ho sabia perfectament i que aquella era una de les raons per les quals no s’havia dedicat a la política, una cosa que l’apassionava, i sí, en canvi, a la seva altra passió: la informació, el periodisme amb el qual es guanyava la vida.


  —Sembla que tot Barcelona estigui en obres… No es pot fer un pas!… Vol dir que tot estarà llest per a la data prevista?


  «Aquesta mena de parisencs sempre tan escèptics!», pensà en Sintes. «Sempre pensant que l’Àfrica comença darrere els Pirineus».


  Després que la periodista s’hagués estranyat com a bona forastera de la rivalitat entre el govern autonòmic i l’Ajuntament i coses d’aquest tipus, l’home de la càmera va demanar uns minuts de descans per a resoldre un petit problema tècnic. I la Cèlia, que estava atenta, aprofità per a portar olives, tallets de llonganissa, pistatxos, trossets de formatge, cervesa i Coca-cola.


  —Oh! Des «tapas»! —va exclamar la francesa—. C’est gentil!


  En Sintes es mirà amb ulls mig clucs la seva Cèlia. Feia quatre anys que s’havien casat i estava cada dia més enamorat d’aquella dona petita i bonica, de cabells castanys i ulls verds que, com ell, tendia a engreixar-se perquè li agradava menjar bé, sabia que al seu marit li agradava menjar bé, i es passava moltes hores a la cuina. Hi tenia una petita biblioteca de llibres de receptes màgiques, poques de les quals, ai las!, eren de règim, per dir-ho d’alguna manera. «A l’hora de menjar i a l’hora d’anar al llit», es deia en Sintes a vegades, «la Cèlia em fa sentir com un rei…». Cosa que no deixava de tenir la seva gràcia, se n’adonava, tenint en compte que ell sempre havia estat republicà.


  —Quand tu voudras, Brigitte.


  —On y va, alors…


  En Sintes, que s’havia aixecat per fer honor al que havia portat la seva dona, tornà a ocupar el seu lloc a la butaca de vímet.


  —Quina és la seva valoració de la situació actual?


  —Continuem amb els Jocs Olímpics, oi? Doncs, veurà… El nom de Barcelona ha pujat com l’escuma. El que vostès estiguin aquí fent intervius a barcelonins ho demostra. El ressò de tot plegat a tot el món, doncs, ha fet que Madrid…, l’Administració central, el Govern, vull dir, s’aboqui bastant econòmicament parlant, però voldria precisar que la Barcelona Olímpica serà més aviat filla d’això que se’n diu la «societat civil», sap? De l’entusiasme de molts, de la voluntat de negoci de financers en general i de banquers en particular, de grans constructors, d’empresaris immobiliaris, d’autoritats determinades a l’Ajuntament i al Govern autonòmic… No cal dir que els financers, i els que d’una o altra manera hi estan connectats, són els que en resultaran més beneficiats, econòmicament parlant. La història de sempre.


  —Hi ha un propòsit comú, tanmateix, oi?


  —És innegable! És el propòsit de tots els que estimem Barcelona, d’aconseguir la interrupció, gràcies als Jocs Olímpics, del procés de provincianització de la ciutat, ja iniciat sota el franquisme. Tots volem que Barcelona s’enlairi fins a ser la gran ciutat europea que promet… Ara, contradiccions n’hi ha moltes! Mentre Barcelona goes high-tech, i perdoni’m la pedanteria, gràcies a l’esforç de renovació tecnològica que requereixen les noves instal·lacions olímpiques, etcètera, hi ha tota una infraestructura de la ciutat que rep poques atencions i fa figa lamentablement. Resulta que, quina casualitat!, aquesta infraestructura afecta sobretot la gent més humil, el sector popular de la ciutat. S’esfondren cases a Barcelona, als barris populars, se n’hauran de tirar a terra moltes per evitar desgràcies perquè, per a construir-les, es van emprar uns materials la qualitat dels quals ningú no va fiscalitzar, en un moment en què els constructors d’aquest país, com l’empresariat en general, feien el que els donava la gana i ningú no podia protestar… Després, hi ha el problema de les explosions de gas, causa també de l’esfondrament de cases, amb morts, que demostren que cal una revisió a fons, és a dir costosíssima, no solament de les instal·lacions domèstiques, sinó de tot allò que no es veu perquè va per sota terra… Aquest sector popular, a més, ja es troba afectat considerablement per les perspectives olímpiques: pensi que des de la proclamació de Barcelona com a Vila Olímpica, el 1986, el sòl de la ciutat ha augmentat…, un 400%! Els lloguers s’han apujat vertiginosament, el cost de la vida és formidable… Pensi que ara, la gent jove, les parelles joves, no troben pis a Barcelona, a un preu raonable… Se n’han d’anar als afores. Lentament, per tant, Barcelona es converteix en una ciutat de gent de peles, de despatxos, d’oficines… En una ciutat cada dia més dretana. Els joves, que representen el vot popular, d’esquerres, els foten fora. La socialdemocràcia al poder des de 1982 no ha fet res per frenar aquest procés… Per exemple, podia haver demostrat sensibilitat popular quan va fixar el preu del sòl, podia posar-lo a un preu que no fos el de mercat, que hauria permès que la Vila Olímpica i altres instal·lacions fossin habitades, quan arribés el moment, per gent modesta, i no solament per iupis, etcètera. La socialdemocràcia, amb aquest anar cedint constant que ha tingut de cara al mercat, s’ha tirat terra al damunt, i en sortirà molt perjudicada perquè acabarà perdent les eleccions a Barcelona…


  —Ja sé que no serà un consol per a vostè… Però a París es pot dir que passen coses molt semblants.


  —Sí, segurament passa el mateix a totes les grans metròpolis occidentals… És una cosa característica de l’època…


  En Sintes anava a dir «característica del capitalisme de l’època», però es va contenir. També s’estigué d’afegir. «I com que la socialdemocràcia no és més que el “rostre humà” del capitalisme, doncs així estem».


  —I l’especulació?


  —Pot comptar! Però d’això no n’hi puc parlar… Què podríem dir? Pot comptar que el que podem saber gent com nosaltres no és res… Però podem imaginar el que passa des d’aquest punt de vista. Els formidables negocis, de milions i milions que estan en marxa. Miri, un novel·lista de Barcelona, Vázquez Montalbán, ha dit, per exemple, que la seva costa acabarà essent Malibú Beach. I un altre novel·lista, l’Ignasi Riera, abans que ell ja havia dit que aquesta costa es convertiria en Copacabana.


  —Les acusacions de corrupció que graviten sobre el partit governant a Madrid són bastant considerables… Com és que l’oposició no ataca més sobre aquesta qüestió?


  —Escolti… Jo no ho sé —va respondre en Sintes, que pensava «Va, tu, no et comprometis més!»—. No li puc dir, la veritat…


  —No serà perquè els que estan al poder també tenen dossiers comprometedors per a l’oposició? Es publiquen llibres que denuncien corrupcions, ens han dit, que donen noms i donen xifres esparveradors, i no passa res… No s’incoa cap procés per difamació contra els periodistes que escriuen aquests llibres…


  —Si, sí, ja ho sé! Però… Què vol que li digui?


  —I la gent del carrer, què en pensa?


  «Alguna cosa li has de dir», es digué en Sintes. I va respondre:


  —Bé, veurà, l’efecte desmoralitzador de tot plegat sobre allò que abans se’n deien «les masses» és paorós… Per la gent, tots els polítics estan corruptes, la classe política està completament desacreditada, no-hi-ha-un-pam-de-net, etcètera. Fer-se polític vol dir per a la gent voler fer-se ric sigui com sigui. No cal dir que perillós resulta aquest esperit en un país on les institucions democràtiques, els partits, els sindicats, etcètera, continuen essent molt fràgils… Una altra cosa característica d’aquest moment és l’aversió que tenen tots els polítics, siguin de dretes o d’esquerres, a la premsa. La premsa no sempre és responsable i com cal, és clar… S’ha frivolitzat i és francament groga massa vegades. També, sovint representa, no els interessos generals de la societat, sinó els interessos dels seus propietaris. Però, en línies generals, continua essent, de totes maneres, una garantia del funcionament de la democràcia. Doncs bé, la premsa, tant els uns com els altres l’agafen de cap de turc…


  —Com s’està vivint, aquí, la crisi del Golf?


  —Igual que a tot arreu, em sembla… El Govern espanyol, igual que els altres governs d’Europa, s’ha plegat completament als desitjos de Washington…


  —I això que diuen que l’imperi americà declina!


  —Doncs, ja ho veu. La gent d’esquerres d’aquí, per començar, no volien entrar a l’OTAN, sinó mantenir la neutralitat espanyola tradicional. Pensi que si aquesta guerra no fos contra un país subdesenvolupat, al capdavall, si fos entre l’Est i l’Oest, la Península Ibèrica ja seria un cementiri radioactiu, en aquests moments. La gent d’esquerres d’aquest país… Encara en queda, l’hem pogut veure manifestar-se per la pau, i no a favor del dictador Saddam Hussein, com ha dit el govern. Saddam és un ogre per al seu propi poble, que si existeix és gràcies als occidentals que el van armar per guanyar diners i per parar l’expansió islàmica… La gent d’esquerres d’aquest pals, dic, troba indignant que els B-52 surtin de les bases que tenen els americans aquí, a bombardejar ciutats obertes… Li mentiria, però, si li digués que no hi ha gent que abraça la tesi del govern de Madrid i veu aquesta guerra com una guerra justa, com la «seva» guerra… Gent a la qual l’esquema del Nou Ordre Internacional que emergirà d’això, és a dir la perpetuació de la misèria del Sud, la continuació de l’espoliació despietada que fa el Nord d’un Sud al qual arrabassa, a baix preu en el millor dels casos, les matèries primeres, tot plegat sota la supervisió del «sheriff nord-americà», li sembla molt bé… Endavant, doncs! Bravo! Però que s’arrenquin la màscara d’una vegada! Que no parlin ja mai més d’aquests Drets Humans que invoquen només quan els convé… Miri, es pot dir que a Espanya en general hi ha en marxa un procés de destrucció de la consciència critica, auspiciat pels que manen, un procés en el qual molts participen amb ple coneixement de causa.


  Per damunt de les espatlles de la periodista que l’entrevistava, en Sintes va veure la seva dona, que treia el cap a la galeria per veure com anava la cosa. Se’l mirava amb un dels seus somriures maliciosos, un somriure que volia dir: «Nen…, que no hem de dinar, avui? Que tiro l’arròs, o què?».


  —Bé, potser m’estenc massa —va dir en Sintes, sentint automàticament gana—. Això potser és una mica més del tour d’horizon que vostès m’han demanat.


  Quan els francesos se’n van haver anat, la Cèlia, mentre es treia un fil d’una màniga d’aquella brusa tan cara de l’Adolfo Domínguez que ell li havia comprat amb motiu del seu darrer aniversari, va dir:


  —No et sap greu que hagi tret el cap, oi nen? És que m’has dit que després de dinar te n’has d’anar…


  —Si, és que aquella noia que em va trucar aquí l’altre dia, la Fina Vilalta, va trucar ahir al diari per demanar-me que ens trobem per donar-me no sé quina notícia teatral…


  —Jo el que voldria és que després de dinar et puguis estirar com a mínim una horeta… Que després vas rebentat!


  —Doncs has fet molt malament, molt ma-la-ment de venir a empipar, i estic enfa-da-dís-sim —va dir en Sintes. Es llançà sobre ella, l’agafà en braços, i començà a besar-la i a fer-li pessigolles, mentre ella es debatia i reia com una boja.


  —La senyora vol que descansi, perquè té por que després no pugui fer l’home, eh? Oi, que és això? Oi, que és això?? Doncs, la senyora vol veure què passa aquí, ara mateix??


  En Sintes la va deixar caure al sofà del living, s’agenollà al costat d’ella i li va aixecar les faldilles.


  —Nooo! —cridà ella—. Sobre el sofà nou, no!!


  En aquell moment van trucar a la porta.


  —Au, deixa’m estar, ximplet! És l’Encarna que ha anat a buscar el nen a l’escola —va dir la Cèlia, apressant-se a alçar-se, a posar-se la faldilla a lloc i a cordar-se la brusa—. Au, va, vés a obrir que jo vaig a veure com va l’arròs!


  Mentre s’escapava corrents cap a la cuina, ell li va cridar:


  —T’estimo, saps?


  Però ella era ja a l’altra punta del passadís, i no el va sentir.


  —T’ha sortit boníssim —estava dient en Claudi Sintes quan va sonar el telèfon.


  —Sempre han d’empipar a l’hora de dinar —rondinà la Cèlia.


  —¿Quiere que conteste yo? —preguntà l’Encarna, que feia menjar el nen amb gran paciència.


  —No, no, gràcies… —va dir en Sintes—. Potser és del diari.


  Trucava un tal Seguí. Li va dir que era el mateix que li havia enviat, feia temps, el document a favor de la insubmissió que en Sintes havia signat amb molts altres. Li va dir que, ara, li enviaria un document cridant a la deserció i que a veure si el signava també. Que li tornés signat i amb mil pessetes, si us plau, per ajudar el moviment.


  —Escolta, tu —li va dir en Sintes—. Això de la deserció són figues d’un altre paner, eh? No sé si el puc firmar, jo, aquest document. Tu envia-me’l, i ja en parlarem.


  —Vinga, tio… Que tens por o què?


  —Escolta, maco, no em facis parlar… Entesos? Tu envia el paper que ja ho veurem.


  Quan en Sintes tornà a la taula, va veure que la Cèlia li havia tapat el plat amb un altre plat.


  —Al telèfon no t’hi hauries de posar, ni a l’hora de dinar ni a l’hora de sopar —rondinà la Cèlia.


  —I si és el diari, què? Bé m’hi haig de posar, dona. Si no, poso el contestador i ja està, mira! No ho puc pas fer això!


  La Cèlia va veure que se li estaven posant les orelles vermelles.


  —Au, va, no discutim ara… Menja, Claudi, menja, que si no estarà tot covat…


  En Sintes menjà en silenci uns minuts.


  —T’ha sortit boníssim! —comentà altre cop.
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  En dirigir-se cap al Pont Aeri, a Barajas, en Recaldero, home de seixanta anys que la gimnàstica, la sauna, el golf i coses així mantenien en plena forma, va passar pel quiosc per comprar un diari. I es quedà tot parat en veure la seva fotografia en colors, a la coberta d’una revista d’actualitat, amb uns titulars al·lusius a les seves activitats.


  Era una d’aquelles revistes que havien començat a aparèixer després de la mort de Franco —alguna, fins i tot abans— amb un contingut polític i cultural diguem-ne seriós. De mica en mica, però, per imperatius comercials, havien anat incorporant material propi de la «premsa del cor» i ara reflectien les xafarderies de l’època: els secrets d’alcova que a Isabel Preysler li havien servit per a embruixar l’«estaquirot amb ulleres» (en deia en Recaldero). Les peripècies sainetesco-bancàries dels anomenats «Albertos» i les riquíssimes germanes Koplowitz. El xivarri sobre el poc protegit i sens dubte atractiu entrecuix de la Chávarri. Les tafaneries a l’entorn dels que es feien rics de la nit al dia amb «opes» i jugades borsàries espectaculars, com mai no hi havia hagut a Espanya abans de 1982. La vida amorosa dels reis de les finances que havien protagonitzat el gran-salt-endavant d’uns bancs que, ara, coneixien una prosperitat sense precedents… Tot allò deien les revistes, a l’estil «se non è vero è ben trovatto», sense oblidar les corrupcions dels diferents clans a l’entorn del poder, destacats en aquella cursa campi-qui-pugui i arrapa-estira-cabells cap a la pela llarga que havia fet oblidar a tants les preocupacions de tipus ètic i col·lectiu dels anys de la Dictadura… Tot allò deien, amanit amb articles en què «famosos» de signatura cotitzada divagaven sobre la vida i la mort procurant, això sí, resultar desengrassants (un barbarisme que corria per les redaccions), i no fer més que divertir i sorprendre. Qualsevol altra cosa hauria estat massa heavy per a uns lectors individualistes a més no poder, obsessionats per la seva aparença física i pels jocs del sexe, que volien sobretot gaudir a tope i guanyar diners. Uns lectors que s’avorrien quantitat amb tot el que no fos light i desentonés del que alguns anomenaven, d’allò més convençuts…, la postmodernitat. No resultava difícil per a un home com en Recaldero, que havia passat amb armes i bagatges del marxisme a l’«economia de mercat», definir les característiques d’aquella…, postmodernitat espanyola, mirar al seu entorn amb els ulls crítics d’abans i enumerar el que veia l’ardent revolucionari que va ser: la pèrdua de les il·lusions de canvi social que havien durat a Espanya fins al final dels setanta (potser una mica més, diguem que fins a 1983). El sorgiment d’una «nova classe» (en el sentit que Milovan Djilas havia donat a l’expressió) assedegada de poder i de diners. L’engany pur i simple com una manera d’obtenir vots. Els «canvis de camisa» admesos com a cosa legítima en detriment de la fidelitat, valor en crisi com tants altres. La justificació de totes les capitulacions i mancances a l’ètica, en nom del pragmatisme. L’augment de l’atur, el consum de droga i la inseguretat ciutadana. El malestar creixent de la població, cada dia més informàticament fitxada, pel fet d’haver de pagar impostos i contribucions a l’europea, sense obtenir mai a canvi les prestacions que altres europeus obtenien: per exemple, com a mínim, una seguretat social de confiança i un aparell de justícia on els afers no s’eternitzessin i no hi hagués tendència a afavorir els més forts. La domesticació d’uns intel·lectuals posats en nòmina i convertits en chiens de garde —hauria dit Nizan— del sistema, i la desesperació i desmobilització d’altres intel·lectuals que creien en la democràcia de debò i trobaven que allò cada dia s’hi assemblava menys. El passotisme d’un jovent més escamnat que mai, i el conformisme begallant de quasi tothom (llevat de pacifistes, sindicalistes, joves antimilitaristes i altra gent que el poder, ensuperbit, tendia cada cop més a assimilar amb els terroristes). Conformisme que fins i tot compartien, per sort, els militars que el fet de tenir bons sous havia assenyat —almenys això semblava— d’una manera sense precedent en la història d’Espanya.


  No, no li resultava difícil a un home com en Recaldero fer aquella anàlisi i dir, en conclusió, que regnaven al país com una mena d’amoralitat, d’indiferència, d’afarta’m-i-digue’m-moro generalitzats. Hi havia a l’ambient acusacions greus —a vegades impreses, publicades i signades— que abans haurien motivat polèmiques, dimissions, processos per difamació… Però semblava talment que ja ningú no s’escandalitzava per res; si de cas, rondinava l’Església, de tant en tant, per coses que afectaven els seus interessos a l’escola privada, o per qüestions —la campanya de publicitat antisida, l’avortament— que tenien més o menys a veure amb el sisè manament. Semblava talment que s’havia arribat a aquella situació límit en què, segons l’oblidat Sartre, resultava igual prendre una tassa de cafè que…, matar la pròpia mare. (No era cap casualitat el fet que en Recaldero hagués recordat precisament aquella frase, tenint en compte les circumstàncies, el desagradable assumpte d’un possible xantatge que l’impulsava a viatjar a Barcelona; era pura associació d’idees, per dir-ho amb propietat).


  El que passava, però, era que en Recaldero havia canviat, i no solament al ritme dels canvis socials i polítics de la societat on vivia, sinó per altres causes també. I la situació actual del país, que el revolucionari d’abans hauria estigmatitzat, el negociant d’ara la trobava perfectament adequada a les seves finalitats personals. I s’hi movia com el peix dins de l’aigua.


  La foto d’en Recaldero a la coberta de la revista d’actualitat era d’agència.


  Era una foto presa durant la tardor de l’any passat. Se’l veia al camp de golf amb l’stick agafat i alçat amb força estil a punt de picar-li a la pilota. Fins allí, okay. Amb els titulars sí que n’hi havia per a emprenyar-se.


  
    DESTAPAMOS EL JUEGO DEL TIGRE DE LA INMOBILIARIA


    Manolo Recaldero pone las manos sobre la ciudad

  


  «Destapamos… Entramos… Desnudamos… Sorprendemos…».


  Aquells mots irritants que s’havien convertit en la marca de fàbrica mateixa d’un periodisme groc, barroer i enganya-babaus!…


  A la sala d’espera del Pont Aeri, en Recaldero fullejà la revista buscant amb certa angúnia el reportatge d’aquells malparits. Però de seguida s’adonà que no deien gran cosa de nou sobre ell, res que fos particularment alarmant, en tot cas. Hi era descrit com a gran empresari de la construcció i, com ja s’havia dit públicament altres vegades, deien que havia estat implicat en diversos escàndols de «tràfic d’influències». Okay! Què més? Els fills de puta continuaven la fitxa parlant d’«activitats especulatives ben conegudes», i «revelamos» (Mentida podrida, és clar! Ja s’havia «revelat» altres vegades!) que el nom d’en Recaldero apareixia relacionat amb «tèrboles operacions de finançament d’un partit polític» i que era especulant amb el partit al poder sobretot com havia arribat a fer-se multimilionari. Després de parlar inevitablement del «camp de golf de vuit forats» que tenia a Majadahonda i on portava a jugar els seus «amics…, i amigues» (els punts suspensius de la mala llet!), enraonaven del seu recent viatge a Amèrica, d’un fabulós contracte amb la multimilionària Malele Monteiros per a construir, a Felicia, en un temps rècord, un formidable complex turístic: El Paraíso. Es descrivia El Paraíso com una espècie de Venècia de les Amèriques, amb gran aeroport transoceànic inclòs per atracció de turistes internacionals. Okay! Tot allò era més o menys veritat i del domini públic, i no hi havia res a dir.


  Les fotos del reportatge ja eren harina de otro costal.


  Una d’elles, sota el «simpàtic» titular «Lo que va de ayer a hoy», presentava en Recaldero, quasi vint anys abans —un Recaldero amb els cabells llargs i guerrera de cuir— fent un míting a Aubervilliers, entre Santiago Carrillo amb l’inevitable Peter Stuyvesant enganxat als llavis, i la Pasionaria. Una altra foto el mostrava al xalet que tenia a Pozuelo de Alarcón, amb la seva primera dona, la Puri, i els seus quatre fills.


  Una altra foto encara, sota el titular «¿Tormenta en una copa de champán?», li havien fet a la sortida de Mayte Commodore, amb la Belén, la seva dona actual. El cretí del fotògraf els havia sorprès amb cara d’empipats i mirant cap a llocs diferents (era veritat que havien tingut una vetllada moguda, amb una forta discussió per culpa de l’avortament de la Lupe, filla adolescent de la Belén). Però on n’hi havia per a emprenyar-se de debò era amb una darrere tota presa feia poc, abans que se n’anés de viatge, l’existència de la qual no sospitava ni remotament. S’hi veia en Recaldero dempeus al costat d’un Porsche nou de trinca, gris acer, fent un petó a la boca a la dona asseguda al volant, una dona d’uns trenta anys, bella, rossa i ben vestida. Els fills de puta deien que «la Rubia Desconocida habla com acento italiano y conduce un Porsche matriculado en… Suiza». (Altre cop la putada dels punts suspensius! Aquells podrits eren conscients que, pels seus lectors, «Suiza» no volia pas dir xocolata i rellotges de cucut precisament, sinó «evasió de capitals»!). Insinuaven, a més, un «romance secreto» sota el titular innoble de «¡La vida empieza a los sesenta años!…».


  Inevitablement, la revista arribaria a mans de la Belén, i només li faltava allò del «romance secreto» per posar-la a parir… I tant de bo no resultés perjudicial tot plegat per a l’Annalisa, en el moment mateix que estava tramitant el seu divorci… El garrepa del duc, el seu marit, era un autèntic bèstia capaç d’aprofitar qualsevol cosa per tal de treure’n avantatge davant del tribunal!


  Tot plegat havia disgustat en Recaldero, i al disgust s’havia afegit la por que li pugés la pressió arterial que es vigilava constantment. Per sort per a ell, l’evocació d’Annalisa va tenir un efecte sedant. El record d’ella es va apoderar del seu esperit: la va veure tot d’una com l’havia vista, ja feia massa dies, abans d’anar-se’n de viatge, quan l’Annalisa es va presentar a Madrid quasi sense avisar-lo; la va veure a la banyera de l’Hotel Palace (el seu capet ros tan bonic, els seus pits, voltats d’escuma!) invitant-lo a entrar a l’aigua. «Okay, ja vinc!». Va tornar a sentir el seu cos dur i fresc mentre ella se serrava contra ell, mentre l’abraçava, i va tornar a sentir també, sota l’aigua escumosa i perfumada, les seves mans fines que el guiaven fins allà on calia. «Lisa, estàs boja. Lisa, no podré!», havia protestat feblement. «Vaig tan de bòlid, aquests dies, amb la preparació del viatge, tan estressat! Seria un miracle si…». «Calla!», havia dit ella. «Per què et penses que he vingut a veure’t, eh? Calla i besa’m, calla i besa’m!».


  Com l’havia besada! Havia acabat serrant-la amb tanta força contra ell que la va fer gemegar, havia acabat serrant-la com si estiguessin al bell mig del mar i ella fos l’única cosa que podia impedir que ell s’ofegués. Ho era, en certa manera. Era probablement l’última dona, abans del naufragi definitiu. L’última dona que l’estimaria de debò i que ell encara podria satisfer plenament com a home. «Annalisa! Annalisa!», havia murmurat, poc després, tot sorprès, meravellat, perquè el «miracle» s’havia produït. «Calla i folla’m!», havia respost ella, tot i començant ja a omplir-li les espatlles, el pit, de mossegadetes cruels, com solia fer fins a excitar-se del tot. «Calla i folla’m!». L’endemà estaria ple de petites marques groguenques.


  Com la desitjava! Com la trobava a faltar! Després de resoldre aquell maleït assumpte de Barcelona (una solució o altra havia de tenir!), agafaria el primer avió cap a Ginebra. Al pis d’ella, que donava sobre el Léman, es llançarien l’un sobre l’altre, com sempre que feia molts dies que no s’havien vist, s’arrencarien la roba i ho farien per terra, al vestíbul, al living, a la cuina, allà on fossin… Després, anirien a sopar al vaixell-restaurant del llac. I l’endemà agafarien el Porsche gris acer i anirien a passar uns dies al xalet d’Interlaken. Allí li donaria la gran notícia, li diria que havia decidit separar-se de la Belén…


  Tothom s’aixecava a la sala d’espera del Pont Aeri. Havia arribat el moment d’embarcar.


  Ja a Barcelona, al despatx d’en Silvestre Bonafulla, en Recaldero va llegir l’anònim per tercera vegada:


  Lla me oiste por telefono. Preparar muchos miyones. Vais a tener que pagar si quereis que no cuente a la policia lo que pasó en 1983. Reciviras más noticias mías e instrucciones. Va en serio, no lo olbides.


  —Okay! Així que això és tot el que hi ha?…


  —Bé, Manolo, ja t’ho he dit, això i la trucada telefònica que em va fer de matinada…


  —Però han passat molts dies, Silvestre…


  —Si… I no hi ha hagut res més.


  El retrobament havia estat molt cordial. En Recaldero li havia fet una abraçada madrilenya a en Bonafulla; seguidament li havia palpat la panxa amb la mà dreta, tot i dient: «T’estàs abandonant, capullo! Fas panxa, fill, fas panxa!».


  «Que et penses que tothom està tan ben parit com tu?», havia rigut en Bonafulla. «Sembla que no passin els anys per a tu… I mira quina cara, quin coll! Ni que t’haguessin fet un lifting, fill de puta! Què? Encara les tornes boges?».


  «Per sort, n’he tornat boja una que em té boig a mi… Tant és així que em separaré de la Belén».


  «No fotis!».


  «Sí… Tant t’estranya?».


  «No… El que m’estranya és que, després dels anys, ens retrobem igual… Quina casualitat! Jo també em penso que em separaré de la Madó, saps? També he trobat una dona que… Però ja parlarem més tard de tot plegat!».


  «Okay! Ara anem al gra».


  I havien anat al gra.


  —És ben prim, tot plegat —va dir en Recaldero—. Comprenc que t’hagis alarmat, però…


  —Home, ara no em diguis, sobretot, que et sembla que no valia la pena que vinguessis de Madrid! —protestà en Bonafulla—. Això és tot el que hi ha… Ja ho sé que és prim, en efecte… Però passa el que passa, ni més ni menys! Algú està al corrent del que va passar el dimecres set de setembre de 1983. I ens amenaça, ens vol fer un xantatge, no hi ha dubte…


  —Okay, okay! Està més que vist… Bé, tu que en penses? Què podem fer?…


  —Per exemple, provar de saber qui dels que coneixien l’assumpte pot ser el responsable d’això…


  —Potser és algú de qui no en tenim ni la més mínima sospita. Potser és algú a qui un de nosaltres li va explicar el fet.


  —Per l’amor de Déu, Manolo! Tu ho vas explicar a algú? No, oi? Qui de nosaltres hauria pogut ser tan estúpid? En un afer on ens juguem el que ens juguem!…


  —Calma, calma… Ja no ens hi juguem tant. Allò va passar fa quasi deu anys… Qui podria provar alguna cosa? Sobre quina base se’ns podria denunciar, i no diguem ja processar?


  —Manolo, per favor, no em diguis això! Si comencen a remenar… Oh, i amb els enemics que ens hem creat durant aquests anys!… Si comencen a remenar, com a mínim els semblarà estrany que, tot d’una, a partir d’un determinat moment, la teva vida, la meva vida, la d’en Rocamans, la del noi Bardayo, etcètera, canviïn d’una forma espectacular. Casualment, la fortuna amb majúscula cau sobre nosaltres… Com si ens toqués la rifa a tots alhora, resulta que de la nit al dia, com aquell que diu, ens tornem multimilionaris… I a partir de què? A partir d’una herència… En morir la seva mare en una explosió de gas com n’hi ha tantes, el noi Bardayo hereta unes terres que la vella s’havia negat a vendre repetidament… Unes terres, l’elevat valor de les quals es multiplica vertiginosament gràcies a la gestió d’Intensa, S. A., i de les valuosíssimes informacions que demostra tenir, informacions procedents d’un nivell molt alt, que només es poden haver obtingut gràcies a un tràfic d’influències que posa en causa personalitats de primer pla dels governs autonòmic i de l’Estat… Si comencen a remenar, sortiran, a més, testimonis de l’obcecació de la vella, del fet que feia passar el noi pel tub de la seva increïble gasiveria… Sortiran testimonis en el sentit que la vella es disposava a fer-lo tancar en un psiquiàtric, de les gestions que tu i jo vam fer per impedir-ho… Què sé jo?


  —Calla, calla! No cal que m’ho recordis. Sí, tens raó. La situació és inquietant. Insisteixo, però, que en cas de catàstrofe, ens en podríem sortir. Amb diners s’atura tot, a Espanya… O gairebé tot. Però més val ser previsors i fer el que faci falta abans que pugui agreujar-se tot plegat.


  En Recaldero s’assegué. Agafà un full de paper i va treure una estilogràfica.


  —A veure, farem una llista…


  —Jo també en vaig fer una.


  El madrileny va escriure:


  
    BONAFULLA


    BARDAYO


    RECALDERO


    ROCAMANS


    EL «GORILA»

  


  —Silvestre… Com es deia aquell amic que tu volies fer participar però que, a última hora, es va «esquinçar les vestidures»?


  —Bellcaire. Ricard Bellcaire.


  El «Tigre de la Inmobiliaria» va afegir:


  BELLCAIRE


  —Okay! Aquí tenim una llista de sospitosos, com les que surten a les novel·les d’Agatha Christie. Ara comencem per tu… És obvi que tu no ets el «culpable», Silvestre… Els teus negocis van vent en popa. Del paquet d’accions d’Intensa, S. A., la teva empresa, que tinc a nom de la meva dona… Per cert, que ja veurem què passarà, ara, quan li digui que em vull separar!… Bé, d’aquest paquet me’n donarien ara mateix una milionada si me’n volgués despendre…


  —Bravo! Així que jo quedo descartat, sóc innocent… Gràcies, monsieur Poirot!


  —De res, capullo. Ara em toca a mi… Ah! Ja veig que tens un exemplar d’aquesta escombraria impresa que em descriu com «el Tigre de la Inmobiliaria»… Seran cretins! Però bé… Em diuen de tot, en aquest reportatge, menys que estic en la ruïna… O que sóc pobre… Per tant, jo no necessito fer xantatges a ningú! Okay?


  —Okay!


  —Ara li toca a l’il·lustre Isidre Rocamans… Que l’has vist, darrerament, aquesta glòria de l’àgora catalana?


  —No. Ja t’he dit que d’aquest afer només n’he parlat amb tu… No l’he vist. Però m’he informat sobre ell…


  En Bonafulla va obrir un calaix de la seva taula i en va treure una carpeta de color taronja.


  —Aquí tinc un informe d’una de les millors agències de detectius de Barcelona.


  —I què diu?


  —Que està en la més absoluta ruïna. Tot el que es va comprar arran de…, del que va passar… Ho ha perdut. S’havia gastat milions en quadres i altres objectes artístics, ja recordes la seva dèria… Però diuen que se’ls ha anat venent tots, un per un. Diuen que a casa seva només queden reproduccions. I la mateixa casa, aquella casa modernista que es va comprar a la Bonanova, la té hipotecada i està a punt de perdre-la… Com està igualment a punt de perdre la residència secundària de l’Empordà… Això no és tot! No paga a ningú… Els deutes se li han acumulat fins al punt que, darrerament, una d’aquestes empreses dedicades a cobrar dels morosos… —Mirà l’informe, dins de la carpeta—. Es diu La Persuasora Mediterránea, S. A. Doncs aquesta empresa li va posar una paia disfressada de rata-pinyada davant la porta… Ja saps com les gasta aquesta gent!… Tot el barri ho va veure. L’informe diu que ha arribat a una mena d’acord amb La Persuasora Mediterránea, o com es digui, però no creuen que pugui mantenir-lo… L’acord, vull dir.


  —Però… Com pot ser? Té un bufet d’advocat… És parlamentari… Deu guanyar diners… Després de comprar-se el que es va comprar encara li havien de quedar molts quartos. On ha anat a parar, tot plegat? En què es gasta els quartos?


  —Bé… Aquest… L’Isidre Rocamans tenia una debilitat, saps? Li agradaven molt les nenes… Les menors, vull dir. Per ell, una de quinze anys ja quasi era massa vella. De fet, no m’explico com ha arribat a l’edat que té sense tenir una fitxa policíaca… Ni com no s’han adonat els seus correligionaris del perill d’escàndol que representa… Per molt que ara, els escàndols, la gent se’ls tiri a l’esquena! L’Isidre anava de bòlid amb això de la nena tendra… Era més fort que ell! Feia llàstima perquè patia de debò, eh? Jo l’havia avisat més d’una vegada: «Isidre, que et fot ran a la cangrí!». Li havia dit que acabaria tenint problemes. Aquest tipus d’aficions t’acaba posant tard o d’hora en contacte amb gent perillosa…


  —Vols dir amb gent que et pot fer xantatge algun dia…


  —Per exemple.


  —I l’informe, d’això no en diu una paraula.


  —Res de res… Només diu que en Rocamans viu sol, amb una criada que, evidentment, de menor no en té res!


  —Okay! Està vist… Algú podria estar-li fent un xantatge… I això el podria haver portat a ell a fer-nos xantatge a nosaltres. Doncs ja està, ja tenim el segon sospitós!


  —El segon, Manolo? Deus voler dir el primer…


  —No, no… El segon. Perquè el primer és un altre. El primer és el «Gorila». El nostre…, executor.


  —Què dius, ara? El «Gorila»? Jo em pensava que el tenies controlat…


  —Doncs no, des de ja fa molt de temps. El vaig tenir controlat durant uns anys. El vaig tenir en nòmina perquè s’ocupés d’organitzar els serveis de seguretat de les meves empreses.


  —I què va passar?


  —Doncs que un dia em va venir a veure i em va explicar que ell estava molt content amb mi, però que havia pensat muntar una agència de seguretat pel seu compte, una cosa que es diria Hércules Seguridad… Tenint en compte el seu físic, més li hauria escaigut King Kong Seguridad, no? He, he, he!… «Okay!», li vaig dir jo, «no vull pas ser un obstacle per a tu, “Gori”, te’n pots anar quan vulguis…». I se’n va anar I què va passar? Doncs, mira, noi que me’n vaig desentendre totalment i el vaig perdre de vista. I ara, en posar-me tu al corrent de tot això, vaig voler saber per on parava. Vaig fer algunes gestions, i mira: Hércules Seguridad va fer fallida fa dos anys… I ningú del ram no em va saber dir on ha anat a parar don Eulogio Costiñeiras, és a dir, el «Gorila». Jo ja saps que no sóc dels que es queden amb un «no». Així que un dia vaig anar a un bar que queda per la Puerta del Sol on es troben per a jugar a cartes o el que sigui, entre xato i xato i tapa i tapa plena de mosques, alguns dels veterans de la Brigada Político-Social… Ara ja no són més que respectables pensionistes com n’hi ha tants. I es passen el temps rememorant els vells bons dies: les pallisses que clavaren, les dones de «rojos» que es follaven amb amenaces i promeses, coses així… De tant en tant, algun es queda adormit contra els azulejos de la paret amb la bragueta oberta i un fil de baba que li cau de la boca… De tant en tant, a algun se li escapa un pet, o li cau la pistola per terra… He, he, he! Ja t’ho imagines, oi? És clar, com que tu no els vas arribar a conèixer, aquests paios, i no els vas odiar a mort com jo els he odiat, tot això no et diu res… Okay! De moment no vaig veure cap cara coneguda, però el tercer dia de córrer per allí, entre el fum de la fregitel·la, vaig veure un vell conegut: El «Gemelos», un que m’havia hostiat un dia que em va enxampar en una manifestació… El «Gemelos» encara portava els mateixos botons de puny que li han valgut el nom, amb una calavera a cada banda, però estava fet un vellet. Anava amb sabatilles, fixa’t!… I quan el vaig saludar, em va reconèixer de seguida i es va sobresaltar. El pobre fill de puta va intentar fer la cara ferrenya i el posat de pinxo d’abans, i quasi se li va desencaixar la dentadura postissa… El vaig tranquil·litzar i li vaig dir que no venia pas a demanar-li comptes, que l’invitava a prendre un orujo, que volia que em fes un favor… Com que tinc aquesta pinta de burgès-insaciable-i-cruel triomfant, l’home em va fer cas, pensant segurament que alguna propineta li cauria. I li vaig preguntar si coneixia el «Gorila» i si sabia on havia anat a parar… Naturalment que el coneixia! Em va explicar que el «Gorila» havia perdut una fortuna jugant al bingo i al pòquer, d’aquí la fallida d’Hércules Seguridad. Em va explicar també que s’havia pasao de listo perquè, per refer-se, va invertir uns diners que li quedaven en el narcotràfic… I en fer allò es veu que li va trepitjar la cua a algú molt poderós que va considerar que estava envaint el seu territori… Segons em va dir el «Gemelos», un bon dia uns pinxos li van clavar una panadera al barri de Malasaña, una panadera tan gran que quan el van recosir li va quedar una pota més curta que l’altra… «¡Hala! ¡Eso pa que te vayas con los soldaos!…». Després d’això, el «Gemelos» ja no en sabia gaire més… Ell creia que el «Gorila» encara havia provat de refer-se un altre cop enrolant-se al GAL. Però es veu que això de defensar-la-democràcia-a-les-clavegueres també li va anar malament. Per fi, acorralat i fastiguejat, va tocar el dos a Colòmbia, on segons sembla té uns cosins.


  —Redéu! Quines aventures!… Total, que no se sap res segur.


  —Per això és el nostre primer sospitós, Silvestre. Si se’n va anar, pot haver tornat… Potser ens equivoquem i està mort, o podrint-se per algun geriàtric. Però el «Gorila» era un fill de puta més dur que la pedra picada… Si és ell, amb qui ens enfrontem, ens pot fer veure la padrina! No solament sap el que sabem que sap… Sobre mi, en particular, sap un fotimer de coses… Un fotimer. Jo sé moltíssimes coses sobre ell, però hi ha hagut prescripció.


  En Recaldero va fer una pausa, tot i movent el cap afirmativament i amb les dents serrades. Per fi va dir:


  —Ara… Potser no és ell… A més d’en Rocamans, tenim en Bardayo i en Bellcaire… Tu què penses?


  —En Bardayo no és —respongué en Bonafulla—. Tinc un altre informe sobre ell de l’agència de detectius… Està folrat! Ell només fa que viatjar i passar-s’ho bé. Es dedica a la caça, que és la seva gran passió, ja te’n recordaràs… Va de safari a Kenya, a Sibèria… Fins al cercle polar, on segons sembla ha caçat óssos des d’un helicòpter…


  —I en Bellcaire?


  —Jo no crec que tingui collons per a fer una cosa així… No va amb ell, això… És massa somiatruites, massa babau… És clar que la gent, amb el temps, pot canviar a vegades… El cas és que les coses li van molt malament… Tinc un altre informe!… I podria perdre el seu modus vivendi, una llibreria de vell que té al Barri Gòtic… Les coses li han anat molt malament, la seva dona, una alemanya, l’ha plantat… Ara, vés a saber! Potser sí que, per fi, li han crescut les urpes i els ullals que jo sempre li he trobat a faltar per a obrir-se pas a la vida! No ho sé… El podem vigilar.


  Ambdós socis van quedar en silenci, una estona, mirant-se sense saber què dir. En Recaldero va ser el primer a parlar:


  —Espero de debò que no sigui el «Gorila» qui ens està muntant aquest número… Si és ell… L’haurem de pelar, fixa’t bé el que et dic. L’haurem de pelar.


  A en Bonafulla se li va encongir l’estómac.


  I en aquell moment van trucar a la porta. Era la Margarida, que duia la correspondència.


  Entre les cartes, hi havia un nou anònim.
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  «Sóc com un gos abandonat!». Allò, a en Bellcaire li havia arribat al cor.


  Quan aquell matí de pluja, a la llibreria, ella li havia explicat per sobre el que li passava, en Bellcaire li havia ofert que es quedés uns dies a casa d’ell, mentre decidia què volia fer, si tornar a Madrid o quedar-se a Barcelona.


  «A casa seva?», va preguntar ella.


  «Sí, a casa… És gran, sap? Un pis de l’Eixample… Bé, no sé si vostè sap com poden ser aquests pisos… El meu té cent-seixanta metres quadrats, sap?».


  «Oh! És que no ho sé… Veurà, jo…».


  «Suposo que no li faig por, oi?».


  «No, no… I ara! De seguida es veu que vostè és molt bona persona… Però és que em sembla un abús per part meva! Per altra banda, els pocs diners que em vaig emportar en fugir de casa ja se m’han acabat… I no sé què fer…».


  «Miri, Araceli, si prefereix anar a un hotel, jo li podria deixar uns cèntims…».


  «No, no! Només faltaria! Ja em sembla un gran abús per part meva acceptar el seu oferiment, i anar a casa seva».


  «Avui, ja no faré ni cinc de calaix a la llibreria, amb aquest temps… Doncs, sap què? Ara tancaré, anirem a casa i així podrà instal·lar-se».


  Per sort feia unes setmanes que la portera s’havia jubilat. Millor! Menys xafarderies. A l’escala hi quedaven pocs veïns; la majoria havien llogat el seu pis amb un contracte de cinc anys. Se n’havien hagut d’anar en acabar el termini, en no voler pagar el nou lloguer que representava, com a mínim, dues vegades més del que havien estat pagant. Així anaven les coses per l’Eixample, amb la llei Boyer, i des que Barcelona havia estat nomenada Vila Olímpica. Aquell tipus de pis tan gran, a més, els propietaris tendien a «trencar-lo», a convertir-lo en tres estudis, per exemple, i així guanyaven molts més diners. Això feia que més gent de la que hi havia anteriorment habités el mateix espai; el soroll augmentava a tots els edificis. Es notava moltíssim als patis interiors: criatures plorant, parelles barallant-se, o fent l’amor…, tot igualment sorollós. El soroll de la vida.


  Sí, ella es deia Araceli i havia vingut de Madrid.


  Per què? Per què aquella fugida amb tot just el que duia a sobre i la bossa de lona? Doncs, perquè la vida a casa seva se li havia fet impossible. Havia resistit durant gairebé tres anys, des del dia que es va casar. Ho havia fet amb aquell jove, nascut a un poble (Rodrigal del Hontanar… Els noms castellans que mai no deixaven de sorprendre en Bellcaire!). Aquell jove jutge tan dinàmic, tan segur de si mateix, tan ple de projectes per al futur…


  Ella vivia amb els seus papàs, que tenien («Oh! No res sofisticat, sap?») un negoci de xurros per als típics esmorzars madrilenys… Eren gent humil que havien volgut que la nena anés a la Universitat. I la «nena» estudiava periodisme quan havia conegut aquell noi alt i fort, una nit en què, amb un grup d’amics anaven tots en alegre colla d’un local a l’altre, fent una mica el recorregut de la movida madrileña. Així que ambdós es van veure, ella havia notat el corrent que passava entre l’un i l’altre: el flechazo (el coup de foudre, corregí en Bellcaire amb un sospir). Allò especial, vaja: una mena de neguit que l’havia feta estar pendent de la cara, tan enèrgica i baronívola del jove, dels seus llavis ben dibuixats, de les dents tan blanques i boniques, dels ulls foscos i penetrants. Ell també s’havia vist de seguida que sentia el mateix per ella. El noi —Norberto, es deia— havia començat a caminar al seu costat, l’havia agafada pel braç cada vegada que travessaven un carrer —com si ella no hagués estat prou gran per fer-ho sola!—, i ella s’havia esgarrifat amb el contacte de la mà masculina. Li havia explicat acudits una mica picants, l’havia feta riure… I tot d’una, li havia dit que es delia per besar-la. L’Araceli havia lluitat feblement, sobretot contra ella mateixa. I quan la nit s’acabava, s’havia trobat pujant al mateix taxi que ell. «Anem a casa meva!», havia dit en Norberto, després de besar-la impetuosament. «No, no!». «Sí! Anem a casa meva, per favor, per favor, amor meu… T’estimo! T’estimo!». («La veu d’un home en zel troba uns accents de sinceritat que, units al seu atractiu baronívol, poden fer que s’obri de bat a bat la porta de qualsevol baluard femení», havia sentit dir recentment en Bellcaire en un culebrón brasiler que donaven amb gran èxit a la tele, després de dinar).


  Abans de conèixer en Norberto, l’Araceli havia obert de bat a bat el seu «baluard femení» a dos o tres homes… Però no n’havia conegut mai cap que embogís per ella d’aquella manera, que li fes carícies com aquelles amb tant d’ardor, amb tanta fúria. Que al llit la sacsegés i l’envestís tan violentament i tan deliciosament. Els homes amb qui havia estat l’havien tractada com si fos de nyigui-nyogui i tinguessin por que es trenqués; li havien causat més aviat una mena de llàstima, barrejada amb fàstic… Homes que no sabien contenir-se i, de sobte, es quedaven tan pansits com avergonyits, mentre allò que moments abans semblava un esperó es desinflava miserablement i es tornava pura pelleringa enganxosa.


  En Norberto no n’hi havia fet, de llàstima, no n’hi havia fet, de fàstic. Li havia fet sentir amb insospitada intensitat coses que, fins aleshores, ella només havia sentit quan se les provocava ella mateixa.


  «En Norberto em va fer descobrir què pot fer un home per una dona, un cop al llit… Em va fer gemegar, cridar. Em va fer tornar boja. Ai, Ricard! Em fa vergonya explicar-li tot això… Però vostè és una persona tan bona, tan comprensiva…». («És clar, és clar…», respongué en Bellcaire, amb el pèl de la nuca eriçat). «Em fa l’efecte que el conec de tota la vida, i no només des de fa tan poc…». L’endemà del recorregut de la movida madrileña havia estat diumenge, i ella i en Norberto no havien sortit de casa. Tampoc no havien sortit el dilluns. Entre desfici i desfici, en la dolça lassitud que precedia el recobrament de noves forces, s’havien explicat la història de les seves vides.


  «En Norberto va voler que ens caséssim de seguida… Ja tenia el pis muntat perfectament, tot a punt… Em confessà que, mesos abans, havia estat a punt de casar-se… Però, a última hora, la núvia es va tirar enrere. “Per què?”, li vaig preguntar. “Què va passar? Perquè era una gilipollas!”, em va respondre, posant-se de cop tot seriós. “Araceli, amor meu, no en vull parlar, que em fotré de mala llet! Tu ets una dona bella i intel·ligent, una dona que farà que un marit se senti orgullós, quan rebi a casa seva gent de compromís… Una dona que estarà pendent de tots els detalls i que tothom admirarà…”. “Ai, Norberto! Vols dir que puc ser així?”». Ell s’havia mostrat totalment convençut. El que havien de fer, li havia dit, era casar-se de seguida. A ell li anaven bé les coses, tenia amics polítics ben situats, podia esperar prosperar ràpidament dins de l’aparell jurídic. Segons ell, el que ella havia de fer era deixar d’estudiar periodisme, que no li serviria de res, i preparar-se per a dirigir la casa on ambdós viurien com a reis. En fi, si volia continuar estudiant, podia fer-ho, que constés: ell no era pas masclista! Però preferia que l’Araceli passés la major part del temps a casa, perquè tot estigués sempre perfecte. A més, volia tenir fills… I ella? Ella també! «Doncs, casem-nos de seguida, Aracelita!».


  S’havien casat dos mesos més tard.


  Quan ho van fer, ell ja li havia pegat en dues ocasions.


  Ella encara no havia entès ben bé com esclatava allò. De sobte, amb qualsevol pretext… (Una cosa que no estava al seu gust, a taula; uns mitjons que fessin joc i que no trobava; el botó del coll de la camisa que havia saltat…). De sobte, ell s’irritava, li aixecava la veu, la insultava. I si ella responia segons què, li pegava. I si ella es retenia, procurava que passés aquell rampell i callava…, li pegava també: era necessari que la crisi arribés a aquell punt culminant. Després, en veure-la tan terriblement sorpresa, en veure-la plorar, en Norberto es penedia, s’estovava tot d’una, es tornava tot tendre, l’abraçava, la besava i li demanava perdó. I així, fins a la pròxima vegada.


  Un cop casats, havia sorgit un altre problema.


  Cada vegada que rebien gent a casa, malgrat que ella maldava perquè tothom estigués bé, perquè tot sortís perfectament, perquè ell es pogués sentir orgullós, en Norberto sempre li havia de retreure una cosa o altra: que si l’estofat tenia massa ceba, que si el cava no estava prou frappé… No podia suportar que, a l’hora de prendre cafè, quan la gent passava al living i tothom deia el que li abellia, ella mantingués amb massa força qualsevol opinió pròpia, es fes notar per la coherència de les seves argumentacions. Se suposava que no havia de dur la contrària a ningú, se suposava que la seva opinió no havia de comptar per a res! L’únic que importava era que estigués pendent del més mínim detall i que els seus amics i coneguts (els d’ella no eren invitats: eren massa poca cosa) se n’anessin contentíssims.


  Abans de conèixer en Norberto, ella era molt espontània; potser una mica vehement, a vegades. No havia estat mai, però, una noia completament segura de si mateixa. I amb tot allò la seva inseguretat havia anat augmentant… La por de no fer bé qualsevol cosa havia passat de ser una por suportable a ser una por malaltissa, neurotitzant. En presència dels convidats, cada cop que anava a dir alguna cosa, ella sorprenia l’esguard vigilant, inquisitiu, d’ell. En Norberto havia començat a insultar-la (de vegades, fins i tot davant de persones que ell considerava íntimes) per qualsevol equivocació, o pretesa equivocació: «Gilipollas!». Era el seu insult favorit.


  I després d’una d’aquelles vetllades havia passat allò.


  Ella havia discutit amb la seva espontaneïtat natural, potser amb massa vehemència, amb un vell jutge que en Norberto respectava moltíssim. El jutge, que s’havia declarat admirador de Hitler en una vetllada anterior, havia sostingut que a Espanya tot estava podrit per culpa de la democràcia, que fins i tot semblava que els militars s’havien deixat comprar i que ja no es podia comptar amb ells si arribava el moment de posar ordre i acabar amb tanta corrupció, droga, delinqüència, pornografia, avortament…


  «Però, tu estàs boja o què?!?», va esclatar en Norberto, un cop va sortir l’últim convidat. «Mira que portar-li la contrària a Don Juan de Dios!!! Gilipollas, que ets una gilipollas!!!».


  Aquella vegada no li havia donat una bufetada. Li havia pegat un cop de puny al pit, l’havia tirada a terra. I quan ella s’havia posat a vomitar sobre l’alfombra iraniana de la qual ell estava tan orgullós —havia costat un pastón, deia— l’havia agafada pels cabells («Aleshores, no els duia curts com ara, sap, Ricard? Els duia llargs»), l’havia arrossegada per damunt dels vòmits, i li havia clavat puntades de peu a les cuixes i als ronyons. («No es pot imaginar els blaus que tenia, i el mal que fan els cops… Un mal que dura setmanes i setmanes!»).


  L’Araceli s’havia passat tres dies tancada al dormitori, al llit, a les fosques: no volia sortir, no volia menjar, es volia deixar morir. Al tercer dia, ell havia donat una patacada tan forta a la porta que va fer caure la calaixera —la noia l’havia fet servir de barricada—, amb gran terrabastall. Ella es despertà, sobresaltada: esperava el pitjor. Però no! Ell s’havia posat a plorar i, agenollat per terra al costat del llit, li demanava perdó… Si no el perdonava, es tallaria les venes! Havia ensenyat un ganivet de cuina com si ho anés a fer…


  L’havia perdonat. S’havien besat furiosament, i la resta del dia havien fet l’amor com si l’endemà s’acabés el món. Ell li havia jurat per la seva mare (que de tant en tant els enviava embotits i mantecadas, des de Rodrigal del Hontanar) que mai no la tornaria a insultar, ni li pegaria. Val a dir que fins a la setmana següent no l’havia tornada a insultar. I que havia estat quasi tot un mes sense pegar-li.


  El relat de tanta misèria va impressionar molt en Bellcaire. A ell, brutalitzar una dona li semblava una cosa inconcebible. Anava a l’encontre de tot el que ell havia volgut ser per a una dona, des de la seva adolescència: un chevalier servant, adepte de l’amour courtois. «Sí, bé…», hauria dit l’Ilka. «A condició que ella sigui…, tingui…». D’acord, el que fos! En tot cas, ell no hauria pegat mai a una dona. Les dones s’havien d’estimar i protegir. Maltractar-les d’aquella manera era inaudit, canallesc… «Buona femmina vuol bastone», havia dit innoblement algú. «Criminal!», s’indignava en Bellcaire.


  Durant gairebé tres anys, l’Araceli havia passat un autèntic calvari. Se sentia molt sola. En Norberto l’havia fet renyir més o menys amb tots els seus amics i coneguts d’abans, amb el pretext que eren socialment insignificants… Li quedaven els seus pares, és clar. Els seus pares que es pensaven que tot anava perfectament i que, de tant en tant, els feien tendres retrets: reclamaven un nét. En Norberto s’havia il·lusionat molt quan ella li va dir que estava embarassada… Però sense saber ni com ni perquè, havia perdut la criatura i ell, allà, aviat li va començar a retreure, com si en tingués la culpa «Alguna en devies fer, gilipollas!». Després de molt dubtar, tipa ja de fer veure que tot anava bé, de dissimular («Fixi’s, Ricard! Quan tenia marques a la cara i no podia anar a veure els pares, els deia que tenia la grip!»), la noia s’havia confiat a la seva mare. Primer, la mare, alarmada, s’havia pensat que, amb aquell aspecte pansit de flor mal regada, els problemes de la seva filla eren d’un tipus més clàssic: Què passava? Que el seu home ja no li feia cas al llit? Que potser l’havia engatusao alguna lagartona? No, no… Li feia cas, i tant que li feia cas! «Ell necessita…, bé…, daixonses…, tenir relacions, vull dir…, cada nit, sens falta. El problema és que em maltracta, mamà… Em pega! I com que em fa això, jo, la veritat, cada dia tinc menys ganes de…, d’estar amb ell. Quan em toca, se’m posa la pell de gallina… Però et juro que no pas de la mateixa manera que al principi! Ara sento repulsió! I saps què? Doncs, que se’m posa el… Bé, vull dir que em torno tota seca, per dins, m’entens? I aleshores, quan ell…, daixonses… Doncs, em fa mal, m’entens? I si li dic, s’empipa!». «Nena, en aquests casos, t’has de posar una mica de…». «No, mamà! És que ja no puc més! Que el donin pel…! Ai, no sé pas què em faria dir!».


  Després d’escoltar les queixes de l’Araceli, la mare li havia aconsellat que tingués paciència i que anés amb molt de compte si no volia que el seu matrimoni se n’anés en orris; que procurés no donar-li al seu marit cap motiu per a empipar-se, que tingués «mà esquerra», perquè una dona que no té «mà esquerra» no va enlloc. Que no li digués mai el que pensava, que fes el sord quan convenia, que no contestés, que fes ulls grossos. «Tu, procura que gaudeixi al llit. Als homes només els agrada fer porqueries. Potser hi ha alguna cosa que tu encara no…». «No, mamà, no… Si faig tot el que vol! Fins i tot m’ha donat pel… Ai, perdona, estic tan atabalada! Vol que em posi combinació? Doncs em poso combinació… Vol que em posi mitges negres amb portamitges? Doncs mitges negres amb portamitges. Vol que li…, daixonses les dallonses? Doncs… Ai, mare, prou, que em fa vergonya! No em parlem més!».


  Aquella conversa només havia estat entre mare i filla, perquè si el pare de l’Araceli, que se l’estimava com la nineta dels seus ulls, s’hagués assabentat del que passava, hauria estat capaç d’anar al jutjat a trobar en Norberto per fotre-li una cassola d’oli bullent —dels xurros— per sobre. Això, almenys, havia fet una vegada amb un tipus que, en aparcar darrere la xurreria, li havia ratllat la furgoneta, i encara volia tenir raó.


  I un bon dia, l’Araceli en va tenir prou. Després de rebre un cop de puny terrible, perquè havia oblidat comprar melmelada de taronja amargant de la marca preferida d’en Norberto («Vostè ja va veure l’ull que em va deixar, Ricard!»), l’Araceli s’havia decidit: «Jo me’n vaig!». Es donava el cas que, dies abans, havia llegit un article on era qüestió de gats i gossos. L’articulista explicava que el gos viu amb les persones des de sempre, i que està acostumat a ser maltractat i a suportar-ho tot sense anar-se’n: es comporta com un esclau, com un esclau masoquista. El gat, en canvi, només feia sis mil anys que vivia amb les persones, i suportava molt poques coses. El gat volia menjar i carícies, i només s’estava amb qui se l’estimava. Quan el maltractaven, canviava de casa. L’articulista acabava dient que les persones hem d’aprendre molt dels gats… I estar-nos només amb qui ens estima i, mai, indignament amb qui ens maltracta. «Les persones…, i sobretot les de sexe femení!», havia pensat l’Araceli.


  Havien estat gairebé tres anys d’insults, de bufetades i pallisses. Ni un dia més! Prou!


  Havia marxat. No sabia on anava, ni què faria, ni de què viuria. Només sabia que no volia continuar ni un dia més fent de gos. Havia enviat una carta tranquil·litzant els seus pares, abans d’agafar el Talgo pendular cap a Barcelona: «Me’n vaig una temporada, ja us escriuré més endavant, no patiu per mi».


  Havia deixat Madrid: allí corria el risc que ell la retrobés. La pallissa hauria estat d’època. Era capaç de matar-la. (No l’hi havia dit una vegada? «Et mataré, gilipollas! Un dia et mataré!»). Després, s’agenollaria plorant al costat del seu cadàver —«Aracelita! Aracelita!…»— i li demanaria perdó. Fora! Cap a Barcelona falta gent!


  Havia de passar temps… Després, ja veuria què faria. De moment, viuria de qualsevol cosa: treballaria de dependenta, aniria a fer feines, si calia…


  Havia estat més fàcil pensar-ho que fer-ho.


  Aquell dia de pluja, al Barri Gòtic, quan va tornar a entrar a la llibreria, ja no podia més…


  Al pis, en Bellcaire l’havia instal·lada en una cambra que ell i l’Ilka anomenaven la «cambra dels amics». Va posar uns quants bitllets de mil dins d’una capseta de porcellana de Meissen, que havia estat de la seva mare, i que ara tenia sobre la còmoda del rebedor.


  «Veu, Araceli?», havia dit. «Això és un fons comú per a les despeses de la casa…».


  «Però, és que jo…».


  «Vostè, res, dona! De moment, no es preocupi. Més endavant, quan trobi feina, serà una altra cosa…».


  Ella li havia volgut dir uns mots d’agraïment, però els seus ulls clars es van omplir de llàgrimes i no li va sortir res dels llavis tremolosos.


  La primera nit que havien passat al pis, ella li va voler fer una de les seves especialitats, «una cosa senzilla, però que costa fer-la bé: una truita amb patates». La truita li va sortir molt bona i se la van menjar de cara al televisor, on la Montserrat Caballé i un cantant estranger s’esgargamellaven junts: «Barcelona! Barcelonaaa!».


  Després, ell havia apagat el televisor i li havia dit:


  «Araceli, ara m’agradaria llegir-li una cosa… És un text en què es diu com cal tractar una esposa… Vol sentir-ho?».


  «Ai, sí! Ai, sí!».


  Ell havia anat a buscar un llibre —n’hi havia gairebé tants al pis com a la llibreria!—, l’havia fullejat uns moments, i començà a llegir:


  «Si ets savi, guarda la teva casa, estima la teva dona sense equívocs. Omple el seu ventre, vesteix la seva esquena, són les atencions que el seu cos necessita, acaricia-la, satisfés els seus desitjos durant tot el temps de la teva existència, és un bé que fa honor a l’amo de la casa. No siguis brutal. Els miraments condueixen millor la teva dona que la força. El seu benestar i la seva felicitat, és això al que ella aspira, això és el que cerca el seu cor, això és el que mira. Has de saber que això és el que fa que es quedi a la casa, perquè si la rebutges és per a ella un abisme. Obre-li completament els braços perquè ella s’hi arrauleixi, crida-la, i demostra-li el teu amor».


  «Oh! És molt bonic!», havia exclamat ella.


  «Doncs, miri… Això ho va escriure un lletrat egipci, que es deia Ptahhotep… Dos mil cinc-cents anys abans de Crist! Què me’n diu?».


  «Oh, sembla mentida… És tan actual… Encara que és una mica masclista…».


  «Ah, sí? Ho troba masclista?».


  «Ho trobo bonic… I bé, si és una mica masclista és natural, no? És una cosa tan vella!».


  «Vaja! Ho ha trobat una mica masclista!», havia pensat ell.


  Li havia llegit unes coses més. Però s’adonà que estava cansada, que feia esforços per estar atenta i no adormir-se.


  Quan se n’havia anat a dormir, ell es va quedar fumant un puret de cara al televisor, mirant sense veure la patètica arribada a Bríndisi d’uns refugiats albanesos, famèlics i esparracats. No es podia treure l’Araceli del cap.


  «Ara es deu estar despullant… Ara ja deu ser al llit…».


  La trobava adorable i la necessitat —Ananké!— que tenia d’una dona feia que atribuís a l’Araceli totes les qualitats. Mentre les anelles de fum del puret es desfeien suaument, s’havia lliurat a dolces fantasmagories: enmig de la nit, es despertava, algú s’asseia al seu llit, s’hi ficava, se serrava contra ell: era l’Araceli! Ara encara no dormia, s’estava posant un negligé preciós amb moltes randes sobre el cos nu i de sobte entraria de nou al living. Sense dir un mot, s’asseuria a la seva falda i començaria a besar-lo…


  Res d’allò no havia passat, però.


  L’endemà al matí, ella s’havia llevat primer (s’havia posat el barnús d’ell, un Burberrys d’un vermell rabiós que s’esqueia molt amb els seus rissos rossos!) i quan havia vist en Bellcaire —acabada de dutxar, fresca, reposada, perfumada, amb els ulls clars increïblement transparents i brillants—, li havia fet un petó a cada galta com si fos la cosa més natural del món. I li havia servit el cafè.


  «Em va dir que li agradava molt fort, oi?».


  Després, mentre s’afaitava enfront del mirall, ell s’havia trobat (en contrast amb els colors de la joventut de la cara d’ella) una esblaimada cara de pallasso arrugat, que no necessita posar-se una perruca per fer veure que és calb… «És clar que m’ha fet dos petons com si res!», havia pensat. «Ha fet dos petons a un pare… Per no dir, a un avi… Em sembla que patirem!».


  Els Núvols Negres eren a l’aguait.


  Però s’havia jurat —amb la intenció de procurar complir-ho— que, mentre ella estigués sota el seu sostre, ell res no deixaria transparentar del seu desig. Li demostraria què diferents poden ser els homes, malgrat ser tan iguals! És clar que tot hauria estat més fàcil si ell hagués continuat dormint a la botiga…


  Ara ja feia alguns dies que estaven junts. Cada dia, ell se n’anava a Dubliners i ella sortia a buscar feina. Al migdia, passava pel Barri Gòtic i anaven a menjar a can Mamerto, un bar que hi havia prop de la catedral. De nit es trobaven a casa. De moment, a ella encara no li havia sortit cap feina interessant i, de tant en tant, se n’excusava.


  «No es preocupi, Araceli. Ja trobarà alguna cosa…».


  «Vostè és tan bo! Tan bo, Ricard!…».


  Cada dia s’arreglava una mica més bé, fins i tot es maquillava ja els llavis pàl·lids i els ulls clars.


  El pis va començar a quedar marcat per la seva presència, per la seva olor que en Bellcaire aspirava amb força, cada cop que es posava el barnús vermell. Al pis no hi havia hagut flors des que l’Ilka se n’havia anat i ella en va portar: senzilles, barates, que, un cop disposades per ella, semblaven cares.


  A en Bellcaire l’afalagava que el veiessin pel carrer amb una dona jove que feia tant de goig. Pensà presentar-la a alguns dels seus millors —i únics— amics: en Jaume i la Doris (ell era advocat i ella era professora d’història), en Gaspar i la Marta (ell era gemòleg i ella dentista). Mai no ho hagués fet!


  Com que no els havia explicat la realitat de la situació, i havia deixat entreveure que l’Araceli i ell eren amants, es va trobar amb l’admiració envejosa dels homes. En realitat, tots s’estimaven moltíssim l’Ilka i havien paït molt malament que ells dos —la parella ideal!— se separessin. Elles, sobretot —solidaritat femenina—, semblaven convençudes que si l’Ilka se n’havia anat, avorrida, era perquè ell ho havia propiciat i perquè no havia fet cap esforç per retenir-la. Al presentar-se ara amb l’Araceli, esdevenia per a elles un altre fill de puta d’home que, anant ja ben bé cap als seixanta anys, encara es podia trobar una dona jove. Més jove que la que se n’havia anat! Per acabar-ho d’arreglar, les dones del grup tenien de quaranta anys cap amunt, i els sentiments que els inspirava l’Araceli, amb aquells cabells rossos i arrissats, la cara d’una adolescent i la cintura tan prima, no feien gaires esforços per a dissimular-los. Mai no ho hagués fet! Va decidir, molt apesarat, que, mentre estigués amb l’Araceli, veuria ben poc els seus amics, que tant s’estimava i l’estimaven, o els veuria sol.


  Un dia, l’Araceli havia entrat a la llibreria i l’havia abraçat, fent-li tres o quatre petons. Irradiava entusiasme.


  «Ricard! Ricard! He trobat feina!».


  Havia trobat textos diversos per a copiar. Estava mal pagat, allò, però bé li calia començar amb alguna cosa, oi?


  «Que té una màquina d’escriure, Ricard?».


  «I tant!», digué ell, encara tot torbat per l’abraçada i els petons. Aquell mateix dia s’havia instal·lat al living i posat a treballar de valent. A ell no li havia fet gaire gràcia el cert desordre que tot plegat comportava. Poc després, l’Araceli havia canviat de lloc els mobles. Ell s’havia sobtat una mica.


  «Digui’m si li agrada de debò, eh, Ricard? M’he pres la llibertat…».


  «Em sembla magnífic», havia respost ell. Mentida! Trobava que el televisor es veia massa; cosa que amb els mobles, les cortines i la catifa, tot d’estil art-déco…


  Havia entrat un moment al lavabo. Mentre era assegut, havia vist per terra, rere la porta, roba bruta d’ella: un camisó, pantis, el tee-shirt amb aquell mot, «Ananké». Unes calcetes blanques, amb una taca de sang…


  Quan va sortir, l’Araceli havia vingut corrent.


  «Perdoni, Ricard! Amb l’enrenou dels mobles, he deixat tirada de qualsevol manera la roba bruta…».


  «És igual, dona, és igual!», havia dit ell. La desitjava més que mai. I alhora, com sempre que havia compartit amb algú el seu territori, començava a pensar: «Tan bé que s’està sol!».


  L’Araceli havia dit que s’anava a rentar els cabells i es tancà, al seu torn, al lavabo.


  Una estona després, havia obert la porta i aparegut, molt graciosa, embolicada amb el barnús vermell, amb els cabells tots ensabonats, amb els ulls tancats…


  «Ricard! Ricard!», havia cridat. «Estic plena de sabó! Que li sabria greu tirar-me una mica d’aigua pels cabells?…». Ensenyava una espatlla nua, blanca i pigada.


  «No, no… Ara vinc!», havia respost ell. «Em sembla que patirem!», s’havia dit.
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  Aviat seria l’hora de sopar.


  L’Emerenciana havia preparat un dels plats preferits d’en Rocamans: una blanquette de veau; ara feia xup-xup i perfumava l’espaiosa cuina, on abundava la rajola de la Bisbal, de la casa del passeig de la Bonanova. També havia tret del celler una de les poques ampolles de bordeaux que hi quedaven i l’havia posada a chambrer, com deia el senyoret. Llàstima que feia calor i que no es podia encendre la llar de foc del menjador.


  Ja feia temps que l’Emerenciana pagava tot el que comprava per a la casa amb els seus propis diners. En un any, la seva llibreta de la caixa d’estalvis havia baixat bastant. Últimament havia estat en Rocamans qui es despertava al bell mig de la nit i ja no podia dormir. (A vegades, se’l sentia passejar amunt i avall per la seva cambra). Ara, això començava a passar-li també a l’Emerenciana.


  La dona va treure el cap per la porta de la cuina i escoltà: la casa estava en silenci. Les llums de dalt estaven apagades. Per un moment pensà que potser «Don Isidro» havia sortit. Però, no. «Jo tinc oïda de tísic», deia sempre l’Emerenciana; hauria sentit la porta. Doncs si no havia sortit, per força era a dalt. Anà a la pica i es rentà i s’eixugà les mans. Després es va treure el davantal, s’allisà la faldilla i es mirà en un mirallet que hi havia penjat al costat del dipòsit d’aigua calenta, per veure si anava correctament pentinada; s’arreglà una mica els cabells i es posà bé les ulleres. Tenia més que mai el ditxós tic nerviós!


  Sortí de la cuina. Començà a pujar les escales. No se sentia realment res. Pujà amb el cor encongit, un cor que lluitava per rebutjar el pressentiment fatal que l’assaltava.


  Mai no havia passat tanta angúnia des d’aquells dies (aviat faria vint anys, com passa el temps!) que anava d’Andorra a Espanya, i d’Espanya a Andorra per les muntanyes, dedicada a fer contraban del que fos amb el Toribio, el seu germà gran; era un home fort, un gegant capaç d’enfrontar-se amb qualsevol, capaç de ponerse al mundo por montera, si feia falta. Però tenia alhora un cor de nen per a les poques persones que estimava. Gràcies al Toribio, i només a ell, ai las!, l’Emerenciana sabia què volia dir la gent quan emprava el mot «tendresa». El Toribio i l’Emerenciana, que els seus pares, immigrants extremenys, havien dut a les valls quan eren petits, havien crescut treballant durament, dedicats a servir i a netejar la merda dels qui s’ho podien pagar. Si es van lliurar al contraban, ja morts i enterrats els pares, va ser perquè des de l’adolescència havien tingut el somni d’arribar a guanyar molts diners. Els necessaris per a poder obrir un establiment propi a qualsevol banda del llarg carrer comercial d’Andorra la Vella.


  El somni havia acabat en tragèdia aquell matí d’hivern, en què a les muntanyes es van topar amb la Guàrdia Civil en un lloc on mai no hi era…, i va passar el que va passar! L’Emerenciana sempre defugia de reviure aquells moments terribles, i procurava no recordar-los o allunyar-los del seu pensament així que començava a fer-ho. Després d’allò, s’havia retrobat en un calabós de la Seu d’Urgell (al terra hi havia cinc centímetres d’aigua, i era per tant poc prudent estirar-s’hi o seure-hi perquè, de nit, glaçava), plorant el seu germà mort. A ella, després d’un interrogatori (l’havien estrechado a preguntas), en què li van trencar dents, la van cremar amb cigarrets, li van fracturar un braç, i li van ensorrar dues costelles, l’havien deixada tranquil·la. Ella no els va dir mai un mot més enllà del que s’havia proposat dir.


  Un dia l’havien portada per fi a la presó. I d’allà havia anat a parar, molt després, davant d’un tribunal militar. Li havien designat un advocat d’ofici: un jove que es deia Isidre Rocamans i Fígols.


  L’advocat (aquell senyoret que somreia i parlava suaument a l’Emerenciana, com mai cap home no ho havia fet) no havia pogut impedir que passés uns anys més a la presó. Però l’havia anat a visitar per Nadal i enviat més d’un paquet. «Emerenciana», li deia, «vostè va ser el meu primer cas. I ateses les circumstàncies, me’n vaig sortir bé… Pensi que, amb tot el que va passar aquell dia a les muntanyes, el bèstia del ponent volia demanar garrote vil per a vostè!». «Ja ho sé, ja, “Don Isidro”», responia ella, commoguda. «No oblidaré mai el que ha fet per mi». Al cor de dona lletja, de femella ignorada pels mascles que havia estat sempre l’Emerenciana, aquell home s’hi va guanyar un lloc privilegiat. Quan va sortir de la presó, ell li trobà una casa per anar a fer feines. I de sobte, l’any 1984, quan la fortuna d’en Rocamans havia millorat espectacularment i bruscament, ell l’havia anat a buscar a la pensió modestíssima on vivia. «Vinga, Emerenciana! Reculli tot el que té, que se’n ve a viure amb mi… Serà la meva ama de llaves».


  I així s’havia acabat la part més negra i més grisa de la vida de l’Emerenciana. Així havia començat la part daurada: una felicitat que mai no havia conegut.


  Fins que…, al senyoret li havia passat alguna desgràcia, alguna cosa sinistra que l’Emerenciana, malgrat saber sobre ell molt més del que ell sospitava, no havia aconseguit esbrinar; li havia passat allò, fos el que fos, que l’havia convertit, ell tan treballador i tan alegre, en l’ombra del que havia estat.


  I així havia començat per a ella aquella nova angúnia, que li havia fet pensar en la vella angúnia dels dies de contraban per les muntanyes.


  Un cop pujades les escales, l’Emerenciana va encendre el llum del passadís i anà, procurant no fer soroll, cap al despatx d’en Rocamans. La porta estava tancada. Escoltà uns moments. No se sentia res. Va picar suaument. No contestaven. Tornà a picar, amb el cor encara més encongit.


  —Passi!


  Gràcies a Déu! Obrí la porta.


  Sense cap llum encès, en la penombra d’un despatx on entrava l’última claror del dia, en Rocamans era davant de la seva taula. Es trobava assegut, o millor dir, enfonsat, a la seva butaca. Anava sense afaitar i vestia com quan no sortia en tot el dia de casa: duia el pijama de seda i, damunt, el quimono japonès negre amb brodats de colors. Davant les seves mans, que descansaven amb els palmells cap avall sobre la taula, hi havia tres ocells de papers de mides i colors diferents.


  —No! No encengui el llum. Què vol, Emerenciana?


  —Don Isidro vinc a dir-li que el sopar ja és a punt.


  —Gràcies. Sopi vostè, Emerenciana. Jo no soparé.


  —Però, Don Isidro…


  —He dit que no soparé. Deixi’m estar, vol?!…


  —Perdoni, Don Isidro no s’enfadi, però és que no ha menjat res en tot el dia!… Això no pot ser! Una persona tan de vida com vostè! Que vol caure malalt? No pot continuar d’aquesta manera!…


  —Amb això ja té ben bé raó, ja!… Però deixi’m estar, Emerenciana. Gràcies pel sopar, però no tinc gana. Deixi’m.


  —Però si li he fet una «blanquetdebó», que li agrada tant! I he tret una ampolla de bordeus del celler…


  —Avui no, Emerenciana! Au, faci el favor, marxi… Deixi’m estar, li dic. Vagi-se’n i tanqui la porta, per favor. No pateixi! Ara me n’aniré a dormir… I demà serà un altre dia!


  La dona va obeir. No entenia com era possible, però tenia gana. El cos és així! L’Emerenciana es va servir una ració de blanquette de veau i va menjar, sola a la taula de la cuina. Ella no bevia vi. Bevia aigua mineral, normalment; però últimament, per estalviar, bevia aigua de l’aixeta, l’horrible aigua de Barcelona. Mentre sopava va sentir les passes d’en Rocamans, al pis de dalt. Amb la seva «oïda de tísic» va sentir, fins i tot, el soroll del somier del llit de l’amo quan hi va deixar caure el seu cos voluminós.


  Després de sopar, l’Emerenciana va fregar els plats i repassà tota la cuina, que deixà neta fins a l’exageració; tota la casa estava així, per altra banda. Aquells dies que dormia poc, aprofitava per netejar… És a dir, per insistir inútilment sobre allò que ja era impossible netejar millor. De matinada, en Rocamans, que s’havia aixecat per anar al lavabo, l’havia sorprès, un parell de cops, de quatre grapes a la cambra de bany netejant brutícies inexistents. «Però, i ara, Emerenciana… Què fa, netejant a aquestes hores? Au, vagi a dormir, dona! No sé què neteja!… Quina mania!».


  Per tal de distreure’s una mica, l’Emerenciana va anar al living i encengué el televisor, que posà molt baixet. Va veure un tros de pel·lícula on unes dones guapíssimes… Quina sort haver nascut amb aquelles cares, amb aquells cossos!…, es deien el nom del porc per un home (un «tiparraco», un «vivalavirgen», pensava l’Emerenciana), que se n’aprofitava cínicament i només s’interessava per saber quina d’elles tenia més diners. Sortien escenes de llit… Ara que tot ho ensenyaven a lo vivo…, que a l’Emerenciana li produïen sentiments contradictoris: tenia ganes d’apagar el televisor i alhora de continuar veient aquelles indecències. Al llit, les dones gemegaven i posaven els ulls en blanc com si els passés qui sap què! Per a l’Emerenciana, que encara era verge, allò constituïa un misteri torbador i insondable. No hauria pogut veure aquelles escenes en companyia d’algú més: s’hauria mort de vergonya!


  Quan es va cansar de mirar la televisió, va recollir tot de roba bruta, la ficà a la rentadora i ho deixà tot llest per al dia següent. Després pujà a la seva cambra i es va despullar parsimoniosament. Un cop nua, s’acostà a una palangana plena d’aigua que tenia sobre una taula i en va treure unes peces de roba de la mida d’un mocador. Les va escórrer fins a la darrera gota, abans d’aplicar-se-les a diferents parts del cos. Pel problema de la menopausa i els trastorns que li produïa, l’Emerenciana havia anat a veure un metge naturista que li havia recomanat, feia anys, la dona de l’adroguer a qui comprava habitualment. Aquell metge no era d’aquests que tot ho arreglen amb píndoles i injeccions amb medicaments d’aquests, pensava l’Emerenciana, que t’arreglen una cosa però te n’espatllen una altra. Aquell metge tot ho curava naturalment, amb compreses d’aigua freda i amb infusions diverses. Ella seguia al peu de la lletra les seves instruccions, encara que a vegades, com aquella nit, havia deixat de prendre la «tisana antinerviosa», i s’havia saltat el règim vegetarià que ell li havia prescrit.


  Anava finalment a posar-se al llit, després de resar amb devoció, malgrat les seves decepcions, davant d’una estampa de la Verge Maria que tenia emmarcada (li demanà ferventment que protegís «Don Isidro», i també que tot el que ella duia entre mans en aquells moments li sortís bé), quan li va semblar que sentia un soroll. Es posà una bata per no agafar un mal aire, i també unes sabatilles, i va treure el cap al passadís. De l’altra punta, de la cambra de «Don Isidro», arribava el soroll que l’havia inquietada.


  S’hi acostà, caminant de puntetes.


  El soroll eren gemecs. «Don Isidro», rere la porta, estava plorant! Deia alguna cosa de tant en tant, que l’Emerenciana aconseguí sentir amb la seva «oïda de tísic»:


  —Ai, mare… Mareta meva!…


  No era la primera vegada que l’Emerenciana, en aquells últims temps maleïts, sentia plorar d’aquella manera l’amo de la casa.


  I sabia que era millor no intervenir, no preguntar res, per dolorós que allò li resultés, en no poder aportar cap consol. Perquè sentia molta pena. Fins al punt que les llàgrimes li van brollar dels ulls i van començar a rodolar-li galtes avall.


  Sense saber què feia, es va deixar caure al llarg de la paret, fins a quedar asseguda sobre la moqueta del passadís. Feia esforços per ofegar els seus sanglots.


  «Pobre Don Isidro! Pobre Don Isidro!», murmurava. Només es movien els seus llavis, però; els mots no se sentien.


  Els gemecs d’en Rocamans van parar. Després d’una estona, l’Emerenciana es va dir que tanmateix no podia passar tota la nit d’aquella manera, com un gos ajagut davant la porta del seu amo.


  S’aixecà silenciosament i se’n va anar a dormir, tot i aixafant-se les llàgrimes amb els palmells de les seves mans aspres, àvides sovint de fer unes carícies que ningú no li havia demanat mai.
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  Aquell dia, en Salvador Seguí havia cobrat de La Persuasora Mediterránea, S. A. i com que se sentia ric, va agafar un taxi per anar a la cita que li havia donat la Fina, fent-se la misteriosa d’allò més.


  Es feia fosc. El taxi travessà el Pla de Palau i girà per un lloc que les obres «olímpiques» havien convertit en laberint, cap a l’avinguda d’Icària. En Seguí mirava distretament cap a l’esquerra com uns vehicles que semblaven insectes metàl·lics gegantins, de colors vius, estaven en repòs entre les ruïnes de velles edificacions industrials condemnades a desaparèixer per l’olimpisme triomfant.


  La ràdio del taxi deia:


  «… i el Defensor del Poble, Álvaro Gil-Robles, ha revelat en la seva memòria de 1990, lliurada ahir al Parlament, la persistència de maltractaments a detinguts per part dels cossos de seguretat i de vigilants privats. La memòria descriu un panorama “caòtic” en nombrosos òrgans judicials. L’atapeïment que continuen patint les presons, especialment les catalanes, segons Gil-Robles, dificulta la reinserció. L’informe posa de relleu la insuficient cobertura de la Seguretat Social en l’àmbit de la salut mental, i reitera la persistència de les llistes d’espera hospitalària».


  Normalment, allò més aviat hauria escandalitzat en Seguí, li hauria donat motius per afermar el seu anticonformisme com ho havia fet la temptativa, per part del govern, d’equiparar els pacifistes que es manifestaven contra la guerra del Golf amb els terroristes, o les temptatives de retallar les llibertats ciutadanes en voler donar als cossos de seguretat una mena de xec en blanc, a l’hora d’actuar. Però val a dir que aquell vespre el noi escoltava molt distretament, perquè anava pensant en les seves coses. Les seves coses (a part que s’havia posat al matí uns calçotets que tenien fluixa la goma i se’ls retrobava, natges avall, cada dos per tres) eren sobretot que havia decidit que la Fina Vilalta cada dia l’interessava més, malgrat —o potser per allò mateix— que era bastant esquerpa i sempre volia guardar les distàncies. Havia decidit, també, que passava quantitat de la Mireia, i que era una estafa per a ella no dir-li d’una puta vegada; però encara no havia trobat la manera d’explicar-li diplomàticament, sense fer-la patir, cosa que no es mereixia perquè era bona nana, i amb dinou anys no era pas una tia curtida a qui li pots dir: «Ei, titi, s’ha acabat el rotllo i ara m’obro, passa que t’he vist».


  La nit d’abans, quan anava cap al piset del carrer Santaló, en Seguí s’havia proposat començar a preparar-la. (El papà de la Mireia, el senyor Bonafulla, li havia muntat un piset quan la nena va fer divuit anys i marxà de casa; en Seguí havia vist aquell bon home un parell de vegades, i com que es mirava el noi amb cara de manifesta desaprovació, l’havia batejat —la Mireia es pixava de riure, era massa!— el senyor Malafolla).


  Però, què havia passat?


  Doncs que així que havia arribat al piset, ella li va fotre un d’aquells rotllos que a ell el feien desconnectar (perquè si no se li haurien creuat els cables) i pensar en una altra cosa. I quan ja s’estava quedant al·lucinat amb tanta xerrameca, la noia digué de sobte: «Ah, vine, que et vull ensenyar una cosa molt guai!», i el va portar a veure una barra de ferro que havia fixat de banda a banda de la part alta del racó dels mals endreços, per fer-hi gimnàstica. Anava molt maca, la Mireia, aquella nit. S’havia rentat els cabells castanys —li quedaven increïblement brillants i sedosos!— s’havia maquillat una mica els ulls marronets i fins i tot, amb aquella brusa de color butà, amb les mànigues totes escarxofades, semblava que tingués més teta; duia una faldilla bastant llarga, mig oberta per darrere i s’havia posat mitges negres i sabates de taló alt. Sota la barra, havia fet un saltet, s’hi va agafar de mans i va fer una flexió, encongint les cames, cosa que li va fer pujar la faldilla fins a dalt de les cuixes i…


  «Ei!», havia exclamat en Seguí. «Però si em porta lligacames… I portamitges! Però de què vas, titi?».


  «Vaig de puta… No és el que t’agrada?».


  «No et moguis, xati, que tinc una idea!».


  Li havia posat les mans sota la faldilla, li havia baixat les calces i, agafant-se ell també a la barra, l’havia envestida per darrere, mentre ella, sense tocar de peus a terra, es gronxava, com aquell que diu. «Però, Salva, Salva, i si la barra fa figa i ens fotem de lloros?». Era més aviat perillós, sí, i incòmode, però entre esbufec i esbufec, havien anat agafant un ritme que era massa, i finalment la cosa va sortir de puta mare. «Uuauh, tu! Quin invent, tio». «Ah, mira, noia…», havia respost ell. «“La imaginación al joder”».


  Més tard, mentre ell anava a fer espaguetis a la cuina, la Mireia s’havia dedicat a repassar els seus apunts perquè tenia un examen de filologia romànica, dos dies després. Allò havia fet que en Seguí pensés que era un mal moment per a notificar-li el cese. Pobra nana! Ja li ho diria després de l’examen. «I està bona, eh?», pensava. «Està de conya… Però no para de garlar i diu unes tonteries!… Al costat de la Fina, és com menjar sense sal».


  «Ei!», li havia dit ella, entrant tot d’una a la cuina. «No me’n recordava… Posa més espaguetis, que ve una tia a sopar…».


  «Quina tia?».


  «No la coneixes… És americana i va d’au-pair… Es diu Linda… Avui dormirà aquí, a la saleta… És molt grossa, però és molt bona tia i sempre riu, t’agradarà…».


  «Ah! Me la presentes perquè és grossa i saps que no em van les grosses, oi?».


  «Mira, Salva… Saps què et dic?…».


  «D’acord, d’acord… Ja ho veurem!».


  Més que grossa, la Linda havia resultat francament obesa. En Seguí trobà que tenia un cul com un piano i ostres, Pedrín!, quin parell de bufes, t’hi pots quedar ofegat! Però tenia també una cara pigada i guapíssima sota els cabells rossos, rinxolats i esborrifats, i cada dos per tres esclatava a riure —tot li tremolava!— d’una manera contagiosa, irresistible. S’havia mirat dos o tres cops en Seguí, tot i passant-se la llengüeta pels llavis i jugant pensativament amb els seus rínxols rossos. «Tate!», es digué ell. «Això va de non-verbal-comuniqueixon, tio».


  En Seguí havia fet curt amb els espaguetis: si es descuiden, aquella tia d’Amèrica se’ls fot tots! Com endrapava! «Noia, tu no t’has de preocupar de quedar-te sense feina… Mentre hi hagi circs!…».


  Quan en Seguí i la Mireia havien començat a despullar-se per ficar-se al llit, ell li va dir:


  «Escolta, carinyu, això que la Linda dormi sola…».


  «Què? Què vols, ara?!?».


  «Tia, no et mosquegis! Ostres, no es pot dir res!… És que em sembla una putada fina que mentre tu i jo, aquí, nyaca-nyaca, ella s’estigui soleta… Va! Per què no li preguntes si vol venir?…».


  «Ara resulta que t’agrada, oi, fill de puta??».


  «Què va!… És pura curiositat, paraula!».


  La Mireia havia rondinat una mica més, «Se’m creuen els cables amb tu, t’ho juro!», però finalment s’havia aixecat i anà a buscar l’americana. Poc després, havien tornat les dues. La Linda —que duia una camisa de dormir ridícula que li arribava fins als peus—, amb un atac de riure que era massa. La Mireia rient també i, d’alguna manera, resignada. Es van posar al llit amb en Seguí.


  La cambra estava en penombra, només arribava llum des del passadís.


  «Això! Jo al mig!», havia dit en Seguí. «Com si fos el pernil de l’entrepà! Que guai!».


  En Seguí s’havia tombat cap a la Mireia que, mig ajaguda, encara duia la brusa, les calces, les mitges, les lligacames, tota l’enderga, i li havia dit, com excusant-se:


  «Bé… Començo per ella, eh?».


  «Fes el que et roti!…», contestà la Mireia, entre les dents serrades.


  En Seguí, fent veure que no s’adonava del mosqueig, es tombà cap a la Linda, que s’havia tapat fins a la barbeta. Es posà a besar-la i a fer-li pessigolles. Feia una olor com de nen petit… Seria la colònia? No duia res sota la camisa. «És grossa, però ho té tot dur, eh?». Cada cop reia més. Sacsejava el llit de tal manera, a conseqüència de les pessigolles, que «a veure si el desmuntes, tia!».


  Feia mesos que en Seguí només follava amb la Mireia. Amb la cosa de la sida, calia fer bondat. Però precisament, per la cosa de la sida ara, mentre escalfava motors amb la Linda, es preguntava un cop més: «I ara què? Amb condó o sense? Tu t’ho imagines? No saps mai què fer!». Era igual, ostres! Aquella tia se la veia neta i endreçada, no era cap penjada… «Va! Tirem al dret, tu! No s’ha de tenir tanta por!», es deia procurant convèncer-se.


  Després de repassar-la bé, quan li havia semblat que la noia ja era a punt, li va dir: «Posa’t de quatre grapes, que vindré per darrere, entesos?». Ella no ho entenia, però ell li va fer entendre, estireganyant-la —i desencadenant-li un altre atac de riure— i finalment, es trobà davant del cul com un piano. Un sentiment de felicitat, d’agraïment, el va sobtar. Quines coses feia la naturalesa! «Gràcies, naturalesa, gràcies, Déu meu o qui sigui, per tantes coses de puta mare que hi ha en circulació! Quin cul més ben parit! Quin bé de Déu de cul!…».


  La Mireia s’havia assegut al llit i, arraconada contra la paret, no perdia detall. Tenia la respiració alterada, el nasset se li dilatava, es passava la llengua pels llavis ressecs i els ulls li brillaven a la penombra… «Està l’hòstia d’emprenyada», pensà en Seguí. «Però s’està posant més calenta que una mona!».


  En Seguí, amb el cul com un piano davant, s’havia proposat passar a l’atac però… Què passava? Doncs que amb tanta abundància rubensiana, encara que s’hi enganxava com una lapa, no arribava allí on calia…


  «Tia, no pot ser així! Tu necessites una titola de cavall, i jo sóc un tio normal! Va, posa’t de panxa enlaire!».


  Tot havia anat bé, aleshores. Fins i tot, sorprenentment bé, perquè en Seguí va notar una cosa que no havia notat amb cap altra dona: unes contraccions vaginals, com una mena de massatge, que el van posar a tope, que el van fer cridar: «Però, què em fas, criatura? Què em fas? Com t’ho fas??… Arrrgh!… Arrrrgh!…».


  «My mother taught me», havia dit la Linda, tota satisfeta.


  «Què diu? Què diu??», preguntà en Seguí.


  «Que li ha ensenyat la seva mare!!», havia traduït amb ràbia la Mireia.


  Quan van acabar, en Seguí s’havia estirat amb les mans a la nuca a fi de pair el que li havia passat, i de reprendre forces. Mentre la Linda s’aixecava a buscar alguna cosa a la nevera, ell va estirar la mà cap a la Mireia.


  «Què fas, Mireia? No dius res…».


  «No em toquis!!».


  «Va, dona! Que ara anem tu i jo… And now, Salva and Mireia, the incompareibels!!! Taxin-taxan!!!».


  «No! No vull! Em fas fàstic després de tot el que li has fet amb la boca! No em vas dir que només m’ho feies a mi, això???».


  Ell s’havia mogut cap a ella, la va abraçar mentre es debatia. Li va treure la brusa, vulgues no vulgues, li xuclà els pits i li llepà les aixelles; estava bullint, com si tingués febre. La cara li cremava.


  «Què? Va bé això de mirar, eh? Et posa a tope, eh?».


  «Deixa’m! Deixa’m!».


  Encara no es deixava besar la boca. Li va besar les cuixes, per damunt de les mitges, fins a arribar a la part de dins. La Linda havia tornat. Asseguda al llit, els mirava mentre es menjava el contingut d’una llauna grossa de pinya americana; de tant en tant xumava suc. «Aquesta espera el reenganxament!», pensà en Seguí.


  «No vull! No vull!», cridà la Mireia apartant-li el cap del seu entrecuix. Ell li va ficar una mà entre les calces.


  «Però, què dius, desgraciada! Si estàs xopa! Si ho estàs desitjant!».


  Minuts després, a punt d’orgasme, la Mireia encara somiquejava:


  «No! No vull!… No…».


  «Són l’hòstia!», havia pensat en Seguí.


  Al Poblenou el taxi va parar per fi davant d’un edifici industrial de la mateixa època dels que enderrocaven pertot arreu. Però aquell el devien haver indultat, perquè no solament no l’enderrocaven, sinó que l’havien rentat i retocat i semblava nou de trinca.


  La Fina Vilalta havia donat aquella cita a en Salvador Seguí sense explicar-li res. L’únic comentari que va fer era: «Tu vine a dos quarts de deu i no te’n penediràs. Ja veuràs que diver!…».


  «Al Poblenou, m’has dit? Un antic magatzem reconvertit… Però què és?… Una discoteca, o què?».


  Ella, com si res, vinga fer-se la misteriosa.


  «Tu vine i ja ho veuràs. T’agradarà, creu-me».


  «M’agradarà perquè hi vas tu…», havia respost ell, mirant-se-la d’una manera ben assajada davant del mirall i que li semblava d’allò més seductora. «Tia, què no faria jo per tu? La mili per segona vegada, fixa’t!».


  «Ui, no et demano pas tant. Només que vinguis al Poblenou». I allí era ell ara, assegut a la tercera fila d’aquell magatzem reconvertit…, en teatre. I aquella vedette, vestida de mariner de fantasia que ensenyava un parell de cuixes de-puta-mare, aquella vedette que duia aquell gorret de mariner amb el pompó vermell tan guai… Era la Fina!


  A en Salvador Seguí se li creuaven-els-cables!


  Només hi havia una vintena de persones veient aquell assaig (a l’escenari per on evolucionava la Fina no hi havia cap decorat i, per tant, allò havia de ser un assaig). A una banda de l’escenari, hi havia un piano que tocava un home vell, amb els cabells blancs despentinats; mastegava una fària apagada.


  Enfocada per una llum molt crua, la Fina feia un número de claqué bastant impressionant, trobà en Seguí. I tot d’una van sortir tres galifardeus disfressats de mariners per un cantó de l’escenari, i tres més per un altre, tots fent els mateixos moviments de cames que ella marcava. Es van posar a cantar, tot i fent una mímica —les mans al cor— d’enamorats perduts:


  
    Barcelona, ai, Barcelona


    jo t’estimo bojament


    i si del pastís olímpic ens en donessin un pis


    series la meva dona


    i juntets eternament


    el cel ben blau trobaríem, encara que fos ben gris.

  


  A la segona fila es va aixecar un home alt i prim, amb cabells rossos una mica llargs que ja li blanquejaven, encara que no semblava tenir més de trenta-cinc anys. Duia uns Liberto blancs i una brusa llampant, de lluentons daurats. Va cridar en un castellà que tenia un fort accent sudaca, trobà en Seguí:


  —Un moment! Un moment!


  Els de l’escenari van parar en sec i el pianista deixà de tocar.


  —Fina —va dir l’home de la brusa llampant—, quan surten aquests paios, tu repiques de peus amb un ritme suau… Vosaltres us hi ajustareu… Cal que s’entengui perfectament el que canteu!


  —Equiliquà! —va dir el pianista, que aprofitava la pausa per fer un traguet de la litrona que tenia sobre el piano.


  —Vinga! —va dir la Fina mirant cap a la sala; es protegia els ulls de l’enlluernament amb una mà. En aquell moment va veure assegut en Seguí i li va fer l’ullet. En Seguí tancà per fi la boca.


  Tots plegats van tornar a ballar i a cantar, tenint en compte les indicacions de l’home de la brusa llampant, que s’havia assegut novament.


  En Seguí va veure que un tipus rodanxó, d’uns quaranta anys, que acabava d’entrar, venia cap a seure al seu costat.


  —Hola! —va dir, baixet, el nou vingut—. Em dic Claudi Sintes.


  —Ah, sí? Ostres, quina casualitat!… Tu t’ho imagines? No fa gaire que vaig parlar amb tu… Sóc en Salvador Seguí, el que et va demanar que firmessis aquell document…


  L’home de la brusa llampant s’aixecà bruscament i es tombà cap a ells.


  —Ei! O calleu o sortiu! —exclamà.


  En Seguí i en Sintes es van mirar, somrients, però van callar com un sol home.


  —Aquest és el director teatral que ha vingut d’Alemanya de l’Est? —xiuxiuejà en Sintes.


  —Ah, no ho sé, noi! Jo acabo d’arribar —xiuxiuejà en Seguí.


  Quan va acabar l’assaig, la majoria dels presents van anar sortint. En Seguí i uns quants més es van quedar a l’entorn dels que portaven l’espectacle. Es van destapar tres o quatre ampolles de cava que es van servir en copes de plàstic. La Fina va fer les presentacions, entre cigarreta i cigarreta: es rescabalava visiblement del temps que havia estat sense fumar.


  —Werner Klang, el nostre director… Claudi Sintes, periodista. Salvador Seguí, un amic meu… Feliu Sorribas, el nostre pianista i compositor…


  Werner Klang saludà el periodista amb una inclinació de cap i un ampli somriure, però a en Seguí li dedicà una mirada indiferent. «Vale, tio», pensà el noi. «No sóc prou interessant, ja ho veig!». Li molestà, a més («Però, aquí, què passa?»), que el director, mentre parlava amb en Sintes, tingués la Fina agafada per la cintura. I per postres, continuaven caient-li els calçotets.


  —Werner, vostè porta ja un any a Barcelona —digué en Sintes—. Li puc preguntar què opina de la situació teatral d’aquí?


  —Miri —va dir Klang—, jo aquí sóc un nouvingut total… Ja li han donat el meu currículum, i podrà veure el que he fet a Berlín-Est i a Cuba. Però, aquí, encara que li agrairé molt que doni notícies de l’espectacle que estem muntant, jo preferiria no fer cap declaració fins que no s’hagi estrenat, m’entén?


  —Perfectament —va dir en Sintes.


  —Bé, si vol jo en puc dir alguna cosa… —intervingué la Fina Vilalta.


  —Ah, molt bé… Com veu el moment teatral a Barcelona l’estrella de Barcelona Nineties?


  —Seré una mica crítica, eh?


  —Ja em va bé, ja em va bé… Endavant! Tu véns del teatre independent, oi?


  —Sí. També et donaran un currículum, si no te l’han donat… Jo no he fet gaires coses. I menys encara una revista com aquesta que estem muntant. Per sort, mai no he deixat de fer una mica de ball, i sempre m’ha agradat cantar.


  —Doncs, tu diràs, Fina…


  —El moment teatral a Barcelona… Vejam, vejam! Doncs, mira, començaré per dir-te que, des de les institucions, hi ha una política que busca sobretot el prestigi, i no ajuda pas a crear aquell tipus d’infraestructura que el teatre necessitaria a Barcelona. Els diners se’n van en projectes de gran envergadura i no es destinen a crear la infraestructura en qüestió… Mira, la política teatral oficial va de cara al prestigi del moment, no és una política d’interès general pensada a mig termini o a llarg termini. Tot això, unit a la minva constant de la poca infraestructura que tenim… Pensa en la conversió de teatres en bingos, per exemple…, que fort, no? En la desaparició, a benefici de qualsevol cosa més rendible, de petits teatres de províncies, etcètera… Tot plegat, doncs, fa que es desaprofiti totalment el punt culminant on es troben, creativament parlant, molt bons professionals del teatre, a Barcelona…


  En Seguí s’havia quedat un altre cop amb la boca oberta. Quin número, aquella Fina! Que en sabia de coses i amb quina seguretat i precisió les exposava! A ell l’assaltava un sentiment on es barrejaven la sorpresa, la incredulitat i també, sí, una punta d’inquietud (això últim inexplicablement, li semblava). «Ostres! Serà possible? Però d’on han sortit aquestes ties tan llestes?!», venia a dir-se. No era pas l’últim home, aquells darrers anys, que sentia una tal cosa. Noies llestes, intel·ligents, brillants… Cada vegada n’hi havia més a Barcelona, arreu de l’Estat, a llocs de responsabilitat. Allò que repetia la Fina de la «infraestructura», sobretot, a en Seguí el tenia «al·lucinat», com deia ell. I cada cop la trobava més fantàstica.


  —El que sí que puc dir —va interrompre Werner Klang (deixant la Fina amb la paraula a la boca, pensà en Seguí)— és que el moment és molt bo, aquí, perquè ens trobem amb uns professionals molt dinàmics… —La Fina no solament no s’havia ofuscat per la interrupció, sinó que escoltava l’alemany amb un esguard d’admiració que va engelosir en Seguí—. Uns professionals que vénen de les condicions difícils del teatre independent sota el franquisme… I ara, el que és lamentable és que aquests professionals es veuen obligats a assumir uns riscs… Com demanar crèdits, crear cooperatives que sovint només serveixen per a perdre diners…, que haurien d’assumir les institucions i els empresaris…


  Després d’un parell de preguntes més, en Sintes va voler saber qui subvencionava l’espectacle.


  —La Generalitat ens ha donat una subvenció —digué la Fina—. També hem tret alguns diners de l’Olimpíada Cultural. I fem una coproducció amb el Teatre Grec, a més.


  En Sintes preguntà a Werner Klang què passava ara amb el teatre en particular i la cultura en general a l’Alemanya de l’Est.


  —Doncs, miri, passa el mateix que als altres països de l’Est… Tot el que hi havia, culturalment parlant, es retrobarà, ara, en les condicions de l’«economia de mercat», com en diuen… És a dir, que tot el que es pugui autofinançar i sigui rendible, es mantindrà…


  —Altrament dit, ja no hi haurà llibres si no són best sellers, ja no hi haurà pel·lícules si no és amb molt sexe, molta violència i un bon happy end… El teatre anirà de cul, i la poesia la llegiran els poetes… Ara bé, això sí, s’haurà acabat amb el malson comunista!


  Werner Klang es mirà, com incrèdul, en Claudi Sintes i es va posar a riure.


  —Home, jo no diria pas tant!…


  —No cal, no cal —va riure també en Sintes—. Perdoni, són coses meves.


  —Però el que sí és veritat és que se’n va en orris tota una sèrie de projectes que no serien…, rendibles, comercials, com li vulgui dir… Ara que tindrem tota la llibertat que ens feia tanta falta, no tindrà cap incidència en la nostra creació, perquè el teló de ferro de la censura comunista el substitueix el teló de ferro de…, l’economia de mercat… Molta gent es quedarà al carrer. No pocs vivien sense fotre brot, és veritat… Però també n’hi ha molts que tenen talent de debò i que ara hauran de deixar les arts i les lletres si volen menjar. O se n’hauran d’anar. Jo mateix, aquí em té, a l’exili, si cal anomenar les coses pel seu nom.


  Un home d’uns seixanta anys que duia una granota blava, com ja feia molt de temps que en Seguí no n’havia vist, va entrar en aquells moments per dir que «si no us sap greu, nois, ja és hora de tancar el local». I tothom es preparà a sortir.


  —Tu com has vingut? —preguntà la Fina a en Salvador quan aquest va sortir del W. C. on havia abandonat, amb ràbia, els calçotets—. Amb la moto?


  —No, amb taxi… Ara en tornarem a agafar un altre, si vols. Podríem anar a…


  —Mira, és que jo no torno amb tu —tallà la Fina baixet, i com una mica nerviosa: li tremolava la mà amb la cigarreta.


  —Ah, no?


  En Claudi Sintes va dir en aquell moment que ell havia dut el seu cotxe i que si algú anava cap al centre…


  —Aprofita-ho —suggerí la Fina a en Salvador.


  —Però, i tu?…


  —Em quedo amb en Werner —va dir la noia, amb les dents serrades.


  —Titi, no cal que et posis tan tensa —digué en Seguí, tot tens—. Almenys podries dir-me que heu d’enraonar de l’espectacle…


  —No crec que t’hagi de donar cap explicació —va respondre ella—. I a més, no m’agrada dir mentides.
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  Ho havia tornat a fer.


  L’home ros, l’home-que-no-tenia-més-llei-que-el-seu-desig, l’home-que-gosava-viure-el-que-tants-altres-només-somiaven, havia caçat una altra dona.


  No era una presa qualsevol, aquella. No era una «gossa desgraciada», precisament. Ni un «bony» ni un «saldo».


  Ara la tenia de panxa enlaire, al gran llit del dormitori d’aquell pis del carrer Madrazo on ella vivia, i que feia servir també de consultori. Era una dona d’uns trenta anys, un pèl rodanxona, com a ell l’excitaven tant quan era adolescent: sempre li havia agradat la carn més aviat abundant. Sota els cabells de color caoba, brillants, pentinats el dia abans per algun perruquer car, el seu rostre era bonic: unes faccions regulars, un nasset breu, uns ulls verds molt vius, una boca potser una mica massa gran, però per això més suggeridora. La carn, la seva carn (el que deixava entreveure la brusa índia, de seda vermellosa estampada, tota vaporosa) era increïblement fina i compacta, no se’n veien els pors a primera vista.


  Ara tenia aquella dona estirada damunt el llit, en forma de X. L’havia lligada pels canells i pels turmells. Allí la tenia, completament lliurada al seu caprici, emmordassada, tan indefensa i impotent com les mosques i les papallones que llançava, quan era petit, a les teles d’aranya del gran jardí de casa seva. Com les sargantanes a les quals arrencava delicadament les quatre potes, una rere l’altra, abans de llençar-les als nius de formigues on agonitzaven lentament, amb moviments convulsius, mentre els insectes les esmicolaven, i ell s’ho mirava amb delit, només tement que la insuportable veu de la seva mare, tan inoportuna com sempre, el cridés, l’interrompés…


  Allí tenia, ara, aquella dona, com les dones que trobava als somnis de la seva adolescència. Hi sorgien de sobte, deliciosament atractives, fetes per a ell a mida del seu desig. «Estàs somiant», es deia. «Això és un somni, i tu hi pots fer el que vulguis, el que vulguis… Aquí ningú no et pot dir res! Ets l’amo absolut!». I es llançava aleshores sobre elles. S’ho deixaven fer tot. Al col·legi dels Salesians, algun altre adolescent explicava somnis semblants, i deia que també s’hi movia a voluntat. Eren somnis d’home, senzillament, que expressaven el desig que tot home té, més o menys reprimit, de violar. Potser no tots els homes tenien somnis com aquell, però —s’havia volgut sempre convèncer a si mateix— no eren pas malaltissos. Res no tenien d’anormal.


  La dona que havia caçat, aquell capvespre de diumenge, no era com les dels somnis, però.


  Ella havia resistit frenèticament la seva escomesa. Però no li havia servit de res.


  No s’havia pas resistit quan al pàrquing de l’edifici, en baixar del seu BMW metal·litzat, ell, que ja l’esperava, l’havia engrapada per darrere, posant-li el cutter al coll i punxant lleugerament de seguida, perquè s’adonés del que es jugava, si no feia estrictament el que li manava. S’havia resistit, en canvi, quan eren a l’ascensor que duia directament del pàrquing a la porta de servei del seu pis. Quan l’ascensor s’havia aturat, ell havia estirat la mà esquerra per obrir la porta, i aleshores ella li havia agafat la mà del cutter, l’havia apartat del seu coll, tot i donant-li terribles trepitjades amb els talons tan fins de les seves sabates Ferragamo. No va aconseguir gran cosa —estripar-li una mica un camal del pantaló, fer-li inofensives esgarrinxades…—, no havia aconseguit ni tan sols cridar: la mà esquerra d’ell havia pujat de seguida fins a la seva boca, i la mossegada de les seves dentetes tan blanques i perfectes s’havia perdut a la goma del guant. La mà dreta que ella havia agafat, ell l’havia projectada violentament contra una de les parets metàl·liques de l’ascensor, i havia estat la mà d’ella, a l’alçada dels artells, la que havia rebut el cop. Ell havia ofegat completament el seu crit de dolor. I quan havia sentit de nou la punxada del cutter al coll, ella s’havia quedat completament quieta, com a paralitzada. «Marrana!», murmuri. «Si et mous et mato, m’entens? Et mato! O et deixaré esguerrada per a tota la vida, si ho prefereixes!». Amb aquell forceig, ella li havia mig tret la mitja que duia tapant-li la cara fins el nas.


  Quan la dona havia baixat del BMW, encara duia les claus a la mà. Ell les hi havia pres i dins l’ascensor no li havia costat gens trobar la que obria la porta que donava al pis. Havia estat seguint la dona des de casa del seu amiguet, un advocat que vivia no gaire lluny, al carrer Balmes. Pensar en el que segurament havien estat fent aquella tarda de diumenge l’havia sobreexcitat.


  Havia empès la dona pis endins, i, sense deixar d’amenaçar-la, havia tancat la porta rere d’ells. Havia deixat les claus al pany —no fos cas que algú provés d’entrar— i havia agafat la compresa que duia a la butxaca. Li havia aplicat a la boca i al nas. La dona s’havia debatut inútilment uns segons fins a quedar completament flonja entre els seus braços. L’havia arrossegada pel terra emmoquetat, fins al dormitori, i l’havia emmordassada i lligada al llit amb el cordó elèctric que havia portat. L’olor del cloroform el molestava, però no hi havia res millor per a utilitzar en aquells casos; el que resultava empipador era que, després, aquella olor la portaves a sobre fins que et dutxaves, et perfumaves i et canviaves.


  Abans que la dona tornés en si, ell havia tingut temps de donar una ullada al pis.


  Aquell «putot» tenia diners i gust. I viatjava molt, a jutjar pels bibelots —africans, asiàtics…— que hi havia pels prestatges. També sabia moltes coses, segons els diplomes que penjaven de les parets, i si havia llegit encara que només fos la meitat dels deu mil llibres que, pel cap baix, hi havia allí. Per això parlava tant i tan bé! Per això podia exercir la professió que exercia, i sortir a fer la tifa per la tele i fer les conferències que havia fet, com dues setmanes abans, al Col·legi de Metges, on ell l’havia vista (altrament que un sol cop, a la tele), per primera vegada.


  «Aquesta boca que parla tan bé, aquesta boca jo me la follaré», s’havia promès.


  Ara, dempeus al costat del llit on ella era estirada, veient-la —encara vestida— tornar en si, i mirar-lo amb ulls incrèduls desorbitats per la por, ell li va somriure —un somriure de dents serrades, que li van cruixir— i s’inclinà per a dir-li, baixet, amb el nas entre els seus cabells lluents, aspirant el perfum francès que no aconseguia identificar:


  —Saps moltes coses sobre el sexe, senyora doctora… Però aquesta nit jo te n’ensenyaré unes quantes més que ni sospites.


  La resistència que ella havia oposat li havia provocat una mitja erecció. Es va treure les sabates i el vestit —italians— que portava, mentre ella no deixava de mirar-lo (ara, sense tanta por, amb curiositat). Es va treure una camisa que s’havia comprat a París, i també un eslip blanc de seda que havia trobat a Victoria’s Secret, la botiga de Nova York especialitzada en roba interior. S’assegué al costat d’ella sense pressa —tenien tota la nit per davant!— i li va descordar la brusa índia. Amb l’esquerra li va toquejar els pits per damunt dels sostenidors negre-lluents, mentre amb la dreta s’acariciava suaument. Ella rebrincà tot d’una, revoltant-se, i es bellugà frenèticament tot el que va poder. Però era ben poc. Ell no havia deixat de veure el canvi d’expressió dels seus ulls que, ara, més que por, reflectien indignació i odi. Allò, tot d’una, el va enrabiar.


  Amb estrebades salvatges li esquinçà la brusa índia i la hi va arrencar del tot. Li arrencà també els sostenidors mentre als ulls d’ella hi veia, amb alleujament, tornar la por. Tenia uns pits rodons i ferms, amb uns mugrons amples, gairebé negres, que el van excitar encara més. Trobant-se amb una erecció total, li va refregar el sexe per la cara, pels pits, per la boca emmordassada, pel coll, on tenia dos xuclets ben marcats.


  —Què has fet tota la tarda, marrana? —va dir entre dents serrades, tremolant d’odi—. Què has fet amb el teu xulo, putot?


  Agafà el cutter (ara, als ulls d’ella plens de llàgrimes, va haver-hi terror), i li va acostar al coll. La va punxar un parell de cops pel gust de fer-la sobresaltar-se. Però, en realitat havia agafat el cutter per tallar-li el cinturó i els pantalons amples i flotants, de dona d’harem, que li feien joc amb la brusa. Els arrencà i els tirà per terra, on quedà tot plegat com un munt de rampoines. La dona duia unes calces-pantalon com dels anys trenta, negre-lluents i adornades amb una finíssima randa grisa. Duia portamitges i mitges de licra fosques. Tenia xuclets i blaus a les cuixes.


  Sense treure-li el que encara portava, li va posar la mà a l’entrecuix i començà a palpar-la per damunt i per sota de les calces. Allò la va fer agitar-se moltíssim, no feia més que refregar el cap contra els llençols, com si es volgués arrencar la mordassa. Ell s’assegurà que la tingués ben serrada, i s’enfilà dalt del llit. S’assegué a cavall sobre ella, però donant-li l’esquena. Començà a treure-li les calces. Però tal i com l’havia lligada li quedaven les cames molt obertes i només les hi va poder baixar arran de pubis. Acabà per tallar-les amb el cutter. S’abraonà aleshores sobre el ventre de la dona, hi refregà la cara i mentre li enfonsava el cap entre les cuixes, el seu sexe, tibant a més no poder, es refregava pels pits, pel cap, els cabells i la boca emmordassada d’ella. Tot i murmurant mots innintel·ligibles —mots que potser murmurava als somnis de la seva adolescència—, començà a mossegar-li la part de dins de les cuixes, més amunt de les lligacames, allí on tenia xuclets i blaus. Primer ho va fer suaument, però les seves mossegades es van anar tornant cruels. Per fi, alhora que la dona s’agitava frenèticament i una remor ofegada passava a través de la mordassa, ell va sentir a la boca un gust àcid: la sang d’ella.


  Alçà el cap i es quedà quiet un moment, mirant el ventre de la dona. Una fantasia es va anar apoderant de la seva ment, avançà com milers de cucs —s’imaginà— que es moguessin seguint les circumvolucions del seu cervell. S’esgarrifà, es posà a tremolar un altre cop, però aconseguí dominar-se. A la fantasia, ell es veia obrint un trau profund en aquell ventre tan pla i ferm, perfecte. Obria un trau de llavis sagnants, justament allí on la pell era més blanca, allí on les calces de bany de l’estiu passat l’havien protegida del sol. El trau sagnant, profund, acollia delicadament el seu sexe tibant al màxim. I allí, entre els intestins d’ella, tenia un orgasme com encara no havia tingut mai, ni tan sols als somnis. Amb un tremolor final, les dents serrades cruixint-li, va aconseguir dominar-se del tot, i la fantasia es va esvanir. L’havia excitat tantíssim, però, que es va deixar anar en aquell precís moment entre els rínxols brillants del pentinat de perruqueria de la dona.


  L’home ros, l’home-que-no-tenia-més-llei-que-el-seu-propi-desig, es va eixugar amb el llençol i, sense deixar d’estar a cavall de la dona, s’hi tombà però de cara. Es trobà amb l’esguard d’ella. Els ulls verds no reflectien por, ara. A la cara mullada de llàgrimes i semen només hi havia fàstic i curiositat.


  A còpia de fregar el cap entre els llençols, la mordassa s’havia afluixat i amb un moviment brusc la dona la va fer caure.


  No va cridar, però. Només va dir, adreçant-se a ell:


  —Estàs molt malalt tu… Ja ho saps que estàs molt malalt?
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  Aquell matí, assegut a la seva llibreria del Barri Gòtic, en Ricard Bellcaire es lliurava a la seva activitat favorita, que, manifestament, no era la compra i venda de llibres de segona mà, sinó la lectura. Va recitar en veu alta el poema que acabava de llegir, una altra joia anònima del segle IX, de l’època Tang…


  
    Cinc mil nois amb pells de marta i brocats de seda


    van jurar que esclafarien els huns.


    Però, mira, ara, aquests ossos a la vora del riu:


    encara són homes vivents


    en els somnis de llunyanes cambres femenines.

  


  La tristesa del poema i la seva actualitat en un segle XX, pensava en Bellcaire, en què les guerres continuaven repetint-se (i ara, la del Golf!), desmentint la pretesa intel·ligència dels humans —almenys en el terreny tan important dels fenòmens socials i polítics—, van aclaparar el llibreter, que va dir la darrera estrofa amb veu ennuegada. S’avergonyí, però, d’aquells pensaments pessimistes. Trobà que li donaven la raó a en Benvingut Taladrell, un client molt particular que tenia. En Taladrell, arquitecte jubilat i lletraferit en exercici, es manifestava sempre com si odiés l’espècie humana («Aquests rèptils amb corbata!»), i jurava que havia tingut un gran disgust en desaparèixer el perill d’enfrontament atòmic entre l’URSS i els Estats Units. «Ja ho veus, noi! S’ha acabat el no future. Un altre cop tenim futur!», havia ironitzat. «Tremola, Terra! Tremoleu formes de vida innocents d’aquest pobre planeta! El “Rei de la Creació” encara no ha decidit esborrar-se del mapa… No us quedarà més remei que continuar patint les seves atzagaiades. Fins que no ho faci d’una punyetera vegada, perquè és segur que ho acabarà fent!».


  En Bellcaire, abominant una vegada més d’aquell personatge, que trobava nefast i alhora atractiu («L’atracció de l’abisme!», es deia), no va poder impedir que l’envaís una autocompassió llepissosa per les seves illusions perdues sobre l’home i el progrés. Illusions perdues que l’havien dut, en un procés que havia culminat els darrers anys vuitanta, a mirar amb menyspreu creixent la gent en general, ell inclòs, i els polítics en particular. (Mai no ho hauria reconegut, però, quan discutia amb en Taladrell). Ja no cotitzava més que per a Amnesty International i Greenpeace (això, encara ho hauria reconegut menys!).


  Ara, veient que sobre d’ell començaven a planejar els Núvols Negres, procurà refugiar-se en la bellesa del poema xinès. Es va dir que ell no escriuria mai una cosa tan forta, i a tot el que ja el capficava, s’hi va afegir el sentiment de la pròpia mediocritat en el terreny de la creació. Què diables!, es sublevà tot d’una. No n’hi havia per tant. Calia reaccionar, revifar-se…


  —Sí, bé, entesos… —va murmurar—. «La vida és un estrany i dolorós divorci»… I què? Bé caldrà que dinem, oi? A quina hora, sisplau?


  En aquell moment es va obrir la porta de la botiga i entrà una joveneta amb un casc de motorista: un missatger. Un missatger dels que anaven amunt i avall, per Barcelona, fent perilloses filigranes entre el trànsit, i indignant sobretot guàrdies urbans i taxistes.


  El missatge que portava era… D’en Silvestre Bonafulla! Una cosa totalment inesperada.


  Estimat Ricky: M’agradaria molt veure’t i parlar dels vells temps amb tu. Encara que no ens hem vist mai més, sempre t’he recordat amb afecte. Em sembla una mica bèstia que no ens vegem mai. Per què no véns, demà, al meu despatx d’Intensa, S. A.?


  (Apuntava l’adreça i proposava una hora).


  Xerrarem una mica i després t’invito a dinar. Si tinguessis un altre compromís, telefona’m, per favor.


  (Indicava el número).


  Rep una forta abraçada, Ricky.


  «Ricky»… Ja ningú no li deia així, des que l’Ilka se n’havia anat.


  En Silvestre Bonafulla… El Silvestre Pedestre! Allò sí que era una sorpresa. Que estrany que es recordés d’ell després de tants anys! Algun problema devia tenir, sempre havia estat molt interessat. Potser estava malalt. «Bah! Potser són pures ganes de veure’m de debò», es digué en Bellcaire. «Per què no? No cal ser tan malpensat… Maleït Taladrell! A veure si acabaré igual».


  Mirà el rellotge. L’Araceli devia haver plegat del seu treball i sens dubte venia ja cap a Dubliners, perquè havien quedat d’anar a dinar junts, com feien tot sovint. Deixà de banda la poesia xinesa, posà el rètol de «Tancat» a la porta de la botiga i anà al lavabo. Engegà la ràdio i després de pentinar-se els quatre cabells que li quedaven, es rentà les dents (s’hauria perfumat l’alè amb un xiclet, però des que duia pròtesi, no era convenient mastegar xiclet).


  La ràdio va dir:


  —… i aquesta nova agressió del «Violador del Diumenge» presenta, segons la policia, una novetat inquietant; ja que aquest cop el sinistre individu no s’ha limitat a violar criminalment la seva víctima, la sexòloga doctora M. F., sinó que segons ha pogut declarar ella, el «Violador», després de fer-la objecte de la seva bestial concupiscència, no content amb satisfer els seus més baixos instints, la va apallissar salvatgement, causant-li lesions de pronòstic reservat i deixant-la pràcticament morta. La policia s’interroga sobre el perquè d’aquest canvi de modus operandi…


  «Bestial concupiscència… Baixos instints…», es digué en Bellcaire. «Aquest també deu haver estudiat amb els capellans».


  Havia escoltat molt distretament aquella informació perquè, en veure al mirall la seva cara-de-pallasso-arrugat, s’havia recordat del lavabo del pis i del dia que l’Araceli s’estava rentant el cap i el va cridar perquè li esbandís els cabells, plens de xampú… En Bellcaire es tornà a veure agafant aigua amb un cassó i tirant-li pels cabells rossos tan bonics que tenia. Semblava la cosa més amable i natural del món, però ell (es retreia, ara), ho va haver d’espatllar! No havia pogut suportar la proximitat de la noia, l’olor dels seus cabells, de tota ella, el contacte del seu cos jove i elàstic —i nu!— sota el barnús vermell. Sense saber ben bé què feia, havia deixat el cassó, l’havia engrapada per darrere, i, amb les mans agafant-li els pits, li havia cobert de petons les espatlles pigades, tèbies i fines, el clatell mullat, les orelles tan roses…


  L’Araceli l’havia rebutjat amb força. S’havia desempallegat d’ell, que, en veure-la en aquella actitud, l’havia deixada anar de seguida. Encara amb xampú als cabells i el rostre, amb una mà al coll tancant l’escot del barnús, ella l’havia mirat amb ulls brillants d’indignació:


  «Però… I ara! Què fa?… No li fa vergonya?… No em toqui!».


  «Perdoni’m, Araceli! Perdoni’m!», havia murmurat ell. «No ho he pogut evitar… Vostè és tan bonica… M’agrada tant… No sé què dir-li!».


  «Comenci per sortir d’aquí!», havia dit ella. «Ara mateix!».


  Havia sortit maleint-se. S’havia eixugat les mans com va poder amb un drap de la cuina. Trobant-se absolutament indigne —un home com ell, un cavaller de l’Edat Mitjana, atacar una dona sota el seu sostre!—, s’havia assegut en un sofà del living. Els Núvols Negres l’aclaparaven. Ella va sortir del lavabo i passà, com un llamp vermell, cap a la cambra on dormia. Ell l’havia sentit regirar per allí. Inquiet s’havia aixecat i acostat al llindar de la porta, entreoberta. Va picar suaument.


  «Araceli… Araceli… Però, què està fent??», havia preguntat en veure-la. Feia les maletes! És a dir, posava les poques coses que tenia dins de la seva bossa de lona.


  «Ja ho veu… Me’n vaig d’aquí!».


  «Però, Araceli, dona… Escolti…».


  Ella s’havia aturat i el va mirar. Devia tenir un aspecte tan llastimós, que la noia havia fet un gest de resignació, deixant el que estava fent.


  «Ricard», li havia dit amb els ulls plens de llàgrimes. «Ricard… Perdoni’m… Però jo no sento res del que vostè sent per mi… La culpa és meva! Havia d’haver previst que tot això passaria! Un home i una dona, és natural que… Ricard, li estic molt agraïda per tot el que ha fet per mi, l’estimo molt, Ricard, molt, i no l’oblidaré mai… Però l’estimo com a amic… És tan bona persona! Però ja no sé que m’empatollo!… Més val que me’n vagi… Jo no el podria pas estimar d’aquesta manera… Perdoni’m!».


  «La que m’ha de perdonar és vostè, Araceli… Li prego que no se’n vagi! Em sentiré molt miserable si se’n va! Vingui, vingui a seure al meu costat, i parlem. I no plorí, sobretot… No plori per culpa meva… M’he presentat a vostè com qui sap que… Com si fos un home diferent dels altres… I ja ho ha vist! No valc pas més que…, que aquell home que la va fer patir tant!».


  «No digui això! Vostè és molt diferent…».


  S’havia assegut al seu costat. Estava preciosa, amb els cabells brillants i la cara tota encesa; qui sap si excitada per la seva agressió, havia pensat en Bellcaire: excitada per aquelles mans ansioses que li havien masegat els pits, pels seus petons febrosos. En Bellcaire l’havia convençuda (val a dir que es va deixar convèncer prou de pressa) que oblidés el que havia passat, que no se n’anés. Ell hauria d’haver pensat que un home de la seva edat… Allò no es tornaria a repetir! Havia estat un…, caprici. No es tornaria a repetir, no. Ja no pensaria més en ella d’aquella manera (mentre ho deia la mirava de reüll, esperava encara que es produís un miracle… Que ella es llancés tot d’una als seus braços, i li lliurés el seu cos que devia ser tan dolç i tan fi sota el barnús…).


  Havien quedat que —ja que ella insistia!— buscarien un altre lloc on l’Araceli pogués viure. Però, aquella nit, on havia d’anar? S’havia quedat a dormir allí. I la nit següent. I l’altra… On havia d’anar si guanyava tan poc i els lloguers eren tan alts?… Els dies havien anat passant, tot havia tornat a la normalitat… Suposant que fos normal que ell continués patint del desig per ella…, procurant no deixar veure, en cap moment, que patia. En tornar-hi a pensar, ara, en Bellcaire es va dir que…


  Algú va entrar a la botiga. Ella.


  Mentre dinaven, ell li va dir:


  —Araceli, demà no dinaré amb vostè… M’ha escrit un vell amic. M’inviten…


  —No serà pas una amiga? —va dir ella, entremaliadament.


  Què havia de fer ell? Va riure la gracieta.


  La Fina Vilalta compartia un pis amb dues amigues. Era un pis molt degradat del carrer Hospital, que el propietari havia tornat a llogar en morir la velleta que l’ocupava i pel qual ara cobrava 100.000 pessetes al mes (la renovació d’aquella autèntica cort de porcs havia anat totalment a càrrec de les noves llogateres) en comptes de les 3.500 que pagava la velleta.


  Aquell migdia, quan hi va arribar, la Fina no estava gaire de bon humor: fer la feina de La Persuasora Mediterránea, S. A., anar als assajos de Barcelona Nineties, anar a fer karate-do… No li quedava temps per viure! Quin estrès! A més, el Salvador Seguí era un pesat, un vertader plom, i la feia objecte d’un acoso sexual que-és-massa, malgrat haver-li comunicat ella categòricament que estava sortint amb Werner i que Werner va-a-per-totes-amb-mi. I allò es feia tan insuportable que a La Persuasora Mediterránea, S. A. ella havia demanat al Coronel que no li assignés cap «missió» amb aquell noi com a company. Per altra banda, el que entristia els ulls grisos de la Fina era que Werner tenia problemes amb la ditxosa Llei d’Estrangeria («Ni que fos un àrab, un negre, què sé jo… I no sóc pas racista, eh?»), i no se sabia segur si el deixarien quedar-se fins a l’estrena de Barcelona Nineties. La Fina mai no havia conegut un home com aquell: tan comprensiu, tan poc gelós (mai no preguntava on anava ella ni d’on venia, cosa gairebé insòlita en un paio), tan civilitzat, tan galant a l’antiga (li donava la mà per baixar dels cotxes, li cedia el pas davant totes les portes, quan tenia diners sempre volia pagar-ho tot ell…). A més, era molt bon amant si bé no es prodigava gaire… Però quan ho feia, valia la pena. És clar que a ella li hauria agradat que fos una mica més (no-sé-com-dir-ho) apassionat? El cas era que Werner feia l’amor com un professor d’expressió corporal (cosa que ell era, per altra banda) que fa la lliçó als seus deixebles… I moltes vegades (ell deia que no importava, que era igual), moltes vegades no…, no… «Bé, ja m’enteneu: no s’escorre!». Qualsevol dona que la sentís se’n feia creus: totes estaven més o menys acostumades que els homes fessin allò amb molta facilitat, i ben sovint abans d’hora.


  Al pis del carrer Hospital, la Fina, la Georgina i l’Astrid tot s’ho explicaven. I compartien el mateix desig de trobar un marit guapo, bo i ric, que les estimés per-elles-mateixes i amb el qual tinguessin uns fills preciosos. Cap d’elles no tenia gaire clar què era més important: trobar aquell marit somiat? Triomfar en els treballs que havien escollit? Ara, un fill sí que el volien tenir totes.


  La Georgina volia ser presentadora de televisió (de moment treballava en una ràdio, on es dedicava a reunir materials per a fer entrevistes) i l’Astrid (que era belga), volia ser top model internacional i, per ara, estava col·locada d’hostessa en una televisió privada. Ella i altres noies, tan belles i ambicioses, sortien ben curtes de roba a fer bonic per un plató on es gravava un concurs de molta audiència. Allí, el problema més gran que tenien era que quan s’esperaven en un passadís, abans d’entrar al plató, feia un fred que pelava. I que, a la que badaven, venia qualsevol merda-seca-de-cap, subcap, o sub-sub, i els posava la mà al cul. Calia anar amb compte, perquè si eres massa feréstega et podies quedar sense feina. Allò, és clar, no passava solament a la televisió. Una de les noies havia anat a parar allí, rebotada d’uns grans magatzems on els directius —aquesta vull, aquesta també…— tenien un petit harem. Tot molt discret… Però si els miralls dels emprovadors haguessin conservat certes imatges…!


  Tres dies abans, s’havia creat una situació dramàtica perquè a la Georgina l’havia estat empaitant l’amo d’un restaurant de la Bonanova a qui havien fet una entrevista a la ràdio, sobre gastronomia. Era qui més sabia de tòfones d’un entusiasta col·lectiu de buscadors i consumidors de tòfones, per als quals les tòfones havien esdevingut la fita de la seva existència. L’home en qüestió, que ja anava cap a la seixantena, s’havia pres molt malament que la Georgina —un dia que acceptà d’anar a Morella amb ell, a buscar tòfones— es defensés de mala manera quan ell la va tirar de panxa enlaire al terra cobert de fulles mortes, i se li abocà al damunt, furgant com un porc afamegat: ni que hagués tingut una tòfona entre les cuixes! El tipus va quedar-se molt despitat i, en represàlia, s’havia dedicat a bescantar-la per l’emissora de ràdio en què ella treballava, dient a qui el volia sentir que «aquella perduda» l’havia coneguda quan feia de cambrera en una barra americana («Com si fos un crim!», exclamava la Georgina), i coses per l’estil. La Georgina s’havia dit que em-fotran-al-carrer i, desesperada, s’havia pres mig tub de somnífers. Però quan la Fina va arribar, ja la va trobar llevada (havia estat dormint 48 hores, malgrat el rentat d’estómac). Era a la cuina, amb l’Astrid: feien macarrons gratinats!


  —Però, que esteu boges? —preguntà la Fina—. I el règim?


  —Va, dona, és igual! —va dir la Georgina—. Un dia és un dia! És per celebrar que ja em trobo bé… Demà ja menjarem una fulla d’enciam i un ou dur!


  Tot van ser riallades. La casa feia olor d’espígol, de sofregit i dels perfums barrejats de les tres noies. El riure es va encomanar a la Fina. S’ho passaven molt bé les tres. Sortien a prendre copes, una nit a la setmana. Veien culebrones i reien moltíssim, això quan no ploraven procurant que no es notés. Com que l’Astrid s’oblidava fàcilment de prendre la píndola —«Un dia tindràs un disgust!»—, més d’un cop la despertaven, cridant a cor: «Astrid! La píndola!», o bé li escrivien rètols que enganxaven per tot el pis: «Astrid! La píndola! Ai, la píndola!».


  Van menjar una quantitat escandalosa de macarrons gratinats.


  L’Astrid estava preocupada, però… No per la feina, sinó pels seus amors amb un càmera de la televisió. Era solter, bon noi… No era guapo però tenia, per a una dona, tota l’afició que tenen els homes que no són guapos quan una dona bonica els fa cas. La preocupació era perquè la bruixa que tant l’Astrid com les altres dues consultaven a vegades no estava gens convençuda que aquell noi li convingués… Cada cop que li tirava les cartes a l’Astrid sortien —referents al noi en qüestió— el Foll (és a dir, la irresponsabilitat), la Casa de Déu (és a dir la desgràcia), el Penjat (les malalties…, o la impossibilitat de fer alguna cosa) i, per a postres, la Mort…


  —Però, tia, tu no en facis cas! —li va dir la Fina—. Oi que tu estàs de conya amb ell? Doncs a fer punyetes la bruixa, dona!…


  Però no era tan fàcil, segons l’Astrid, perquè la bruixa era una dona molt persuasiva i important, amb una clientela selecta de metges, empresaris i fins i tot polítics autonòmics i dels altres… A Barcelona, a mesura que la religió tradicional i la seva església perdien terreny —per una sèrie de raons històriques, socials i polítiques—, havien avançat tot tipus de supersticions i sectes més o menys exòtiques que explotaven la credulitat —extraordinària— de la gent que es pensava que ja no creia en res. Per cert que aquell procés s’havia desenvolupat més o menys paral·lelament a una despolitització que havia començat en desaparèixer la dictadura i que —unida a altres factors— anava deixant cada dia amb menys membres els partits i els sindicats.


  El dinar va ser molt simpàtic. Llàstima que quan estaven fregant els plats, es va iniciar una discussió entre la Georgina i l’Astrid, perquè l’Astrid va dir que li havien desaparegut uns sostenidors (de Chantelle, sisplau!) que s’acabava de comprar i allò era, sens dubte, cosa de la senyora Remedios, la dona de fer feines.


  A la Georgina, que la vida que portava la senyora Remedios li semblava l’infern sobre la terra, li feia molta llàstima i sempre la defensava, malgrat que era bastant passa-que-t’he-vist fent feines, i al pis ja no quedava cap copa que no estigués esquerdada. Aquell migdia, la discussió es va enverinar… La Georgina va dir a l’Astrid que, al capdavall, pel pit que tenia, no en necessitava pas, de sostenidors. L’Astrid va respondre que, en canvi, ella, la Georgina, els hauria pogut aprofitar per als seus «mitxelins». A més, estava segura que «la vella» li robava els condons…


  A la Fina li va costar posar pau. Fins i tot es va haver de rascar la butxaca i invitar les altres dues al cine. No volien, no volien, però, per veure el Harrison Ford, van acabar dient que sí.
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  El «Violador del Diumenge» no veia la sortida d’aquella mena de laberint.


  Mentre s’hi endinsava, li semblava com si anés per una xarxa subterrània de clavegueres. No n’havia vist mai cap de veritat, però sí havia vist alguna cosa semblant al cine. Avançava i avançava, a vegades amb aigua bruta, fastigosa, fins a la cintura, i quasi sempre a les fosques. De tant en tant, però, tot s’il·luminava com si ho fes un llamp. No es veia, però, cap sortida. I allò era el que ell més desitjava: una sortida.


  Li semblava que feia una eternitat que xipollejava —com si només fes allò i no avancés—, quan tot d’una, un llamp va il·luminar la formidable porta circular, com de caixa de cabals que, davant d’ell, tancava el clavegueram. S’hi acostà, allargà la mà esquerra per agafar el que semblava el mecanisme d’obertura. I quan els seus dits es tancaven a l’entorn de la peça metàl·lica, va sentir un dolor insuportable, com si es cremés la mà. «He trobat la sortida!», es va dir, joiós. I la porta es va obrir i la llum crua del dia ho va omplir tot i el va enlluernar.


  Es va despertar.


  Quan se n’havia anat a dormir, a les tres de la matinada, no havia corregut les cortines de l’amplíssim finestral i la llum del dia, encara que fos un dia d’hivern francament fosc, era la que, ara, l’enlluernava. S’assegué sobre el gran llit i, a sota d’ell, el matalàs d’aigua va fer el soroll característic. Es disposà a córrer les cortines d’una revolada i a continuar dormint, però, com li havia passat altres vegades, es quedà mirant el mar que sentia remorejar malgrat el doble vidre insonoritzador lleument mullat per la pluja. Era un mar gris que ratxes de vent feien escumejar, aquí i allí, de tant en tant, sota un cel gairebé negre. A l’horitzó, llamps estranyament rectilinis travessaven intermitentment la negror: els llamps que havien arribat fins al seu somni. Volgué mirar-se la mà que tant mal li havia fet. Tenia el puny tancat i l’obrí lentament, com si tingués por de veure’s una llaga incurable al palmell. No hi havia res. No hi havia res, però sabia que havia trobat la sortida. Ara veia clar el que havia de fer.


  El dormitori, molt espaiós, era moblat amb cadires, taules i sofàs d’un disseny car inspirat en la Bauhaus. Tant de cuir i acer lluent donaven a la cambra un aire entre laboratori i gabinet de dentista. A les parets, de marbre polidíssim, una mica rosat, expressament importat d’Itàlia, hi havia penjades armes antigues —fusells, pistoles, sabres, atzagaies…— i trofeus: el cap de lleó que havia caçat a l’Atlas. La pantera que va caçar en una sabana del Serengeti. Del sostre penjava el còndor que havia caçat no lluny de Machu Picchu. I amb les urpes a punt i el bec obert com si grallés, semblava caure sobre aquell que se’l mirava, com si fos la seva presa. «El còndor sóc jo», es deia ell. «Sóc jo». Sobre el marbre del sòl, igual que el de les parets, hi havia un ós polar, caçat des d’un helicòpter, convertit en catifa.


  A l’home-ros-que-no-tenia-més-llei-que-el-seu-desig, no li agradaven els llibres (aquest refugi de tants covards, filosofava), ni la música, ni les arts plàstiques. No hi havia res de tot allò al dormitori. Hi havia, en canvi, un televisor amb vídeo a sota, que es podia veure del llit estant, i un moble d’acer carregat de pel·lícules. Si algú hagués vist els títols (només ho hauria pogut fer el Diosdado, i no sabia llegir ni escriure), hauria pogut veure que els interessos de l’home-ros-que-gosava-viure-el-que-tants-altres-només-somiaven comprenien la cinegètica, els documentals sobre països exòtics, la guerra i la pornografia. D’aquest últim registre hi havia allí pel·lícules d’heterosexuals, d’homosexuals i sado-masoquistes. (N’hi havia una, comprada a preu d’or en un circuit molt exclusiu d’aficionats, a Nova York, on una negra bellíssima d’uns vint anys era apunyalada en el mateix moment de l’orgasme. Trigava quasi dotze minuts a morir i la càmera filmava fins al darrer moment la seva cara preciosa que passava de l’èxtasi al dolor, al terror, a la mort).


  Faltaven dos minuts per a dos quarts d’una. Al jardí, els gossos-llop lladraven, impacients. Què cony feia el Diosdado que no els donava la pitança?


  L’home ros no duia-llargs-però-arreglats els cabells rossos. A part del fet que, més que rossos eren de color de sorra, i blanquejaven ja, els duia severament tallats al dos. Es va llevar, es posà un barnús blanc que contrastava amb la seva pell bronzejada i entrà a la cambra de bany —també de marbre rosat— que comunicava amb el dormitori. Va orinar llargament. Després, s’esguardà al mirall.


  —Ha arribat el moment —murmurà, tot mirant-se de reüll, mentre adoptava poses de comandant en cap cinematogràfic disposat a passar a l’atac (ho feia sense cap humorisme, però, completament seriós). Semblà dubtar uns segons. Però acabà serrant les dents fins a fer-les cruixir i la seva cara de faccions regulars, més aviat anguloses, va prendre l’expressió intrèpida i decidida que tant havia admirat en un cartell de propaganda dels SS hitlerians que va veure a una pel·lícula retro.


  Sortí a un passadís decorat amb tres caríssimes armadures medievals —una europea, una xinesa, una japonesa— i caminà fins a una porta que comunicava amb la cuina de la casa. Allí va encendre un dels fogons de gas i es mirà un moment les flames blavoses. N’augmentà la potència i quan li va semblar que era el moment adequat —taral·lejava baixet, quasi sense adonar-se’n, l’obertura de Tanhäuser— hi acostà lentament la mà esquerra. Posà el palmell sobre les flames.


  S’havia promès a si mateix que no cridaria. Ell era més home que ningú. Més fort que ningú. Ell ja no suplicaria, ni gemegaria mai més, com quan la seva mare, cada cop que sospitava que s’havia «tocat», li cremava la mà esquerra («Si fos la dreta, tindries una excusa per a no fer els deures!») amb la planxa elèctrica o els ferros d’arrissar. Eren els altres, els altres els que suplicaven i gemegaven. Les altres, vaja: les seves preses femenines. Ara, per aconseguir no gemegar, va haver de serrar les dents al màxim, i en fer-ho quasi es mossegà la llengua. Es va dominar mentre el foc li cremava el palmell i el fum i la pudor de la seva cara cremada li arribaven als narius. Quan un núvol de sang li enterbolí la vista, anunciant-li que s’anava a desmaiar, retirà la mà i apagà el gas. Continuava amb les dents serrades i tremolava convulsivament, mentre no podia evitar que grasses llàgrimes li llisquessin galtes avall. «Si ho torno a fer, juro que no ploraré!», es va dir avergonyit de si mateix.


  Aquella era la sortida… Ara, cada cop que anés a caçar alguna «gossa desgraciada», cada cop que les tingués en poder d’ell i li vinguessin ganes d’excedir-se, de mutilar-les de manera irremeiable, d’assassinar-les com es mereixien, pensarà en aquell dolor intolerable que encara li feia la mà. Allò l’ajudaria a contenir-se, a recordar que no ho havia de fer, que no havia d’anar massa lluny si volia continuar actuant amb total impunitat. (A Europa, almenys… A Nord-amèrica, almenys… A Àfrica, a Àsia, a qualsevol lloc del Tercer Món, potser ho faria alguna vegada, potser es deixaria anar a realitzar totes les seves fantasmagories: havia sentit explicar que alguna agència dedicada al «turisme sexual» incloïa en els seus viatges a Tailàndia, a les Filipines, etcètera —mitjançant el pagament d’un suplement i un protocol secret—, el dret a torturar i assassinar un adolescent del sexe que s’escollís… Encara que ell, si es decidia a fer allò, ho faria «per lliure»: ell no necessitava intermediaris, ni despeses suplementàries, ni córrer el risc d’un xantatge). Era necessari que aprengués a dominar-se. L’home extraordinari, l’heroi, el superhome, és aquell que arriba a fer el que els altres no poden fer. Era necessari que aprengués a contenir-se quan feia falta: ja havia anat massa lluny, la darrera vegada, amb aquell putot pretensiós que feia de sexòloga. «A la cuina et fotria jo, marrana! A fregar, putot!». Però calia anar amb compte: una mica més i la mata.


  Amb el puny serrat (ara si que els dits amagaven una llaga en cara viva voltada d’una aurèola negra) tornà al seu dormitori. S’estengué de nou sobte el matalàs d’aigua i agafà el comandament del televisor. Pitjà el botó.


  A la pantalla van començar a aparèixer les primeres imatges d’una pel·lícula pornogràfica espanyola dels anys trenta (exemplar únic que també li havia costat una fortuna!).


  L’home les mirava des del llit. Mentre la mà esquerra continuava fent-li mal, amb la dreta havia manipulat el comandament. Tan aviat parava la pel·lícula, la feia anar enrere, la feia avançar buscant els trossos que preferia, o la feia anar més lentament, recreant-se sobretot en la cara de plaer d’una de les dones. Després, deixà el comandament i començà a acariciar-se.
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  Assegut a la sala on l’havia acompanyat una senyora ja granadeta, que va dir que era la secretària d’en Bonafulla, en Bellcaire estava molt impressionat per les instal·lacions d’Intensa, S. A. Semblaven de pel·lícula americana.


  «Redéu! Com ha prosperat el Silvestre Pedestre! És clar, d’aquella història horrible segurament n’havia tret un bon pessic… A mi també m’haurien tocat molts diners, si jo no m’hagués tirat enrere i hagués fet el que em demanaven. Ara no tindria els problemes que tinc, que no sé si podré conservar Dubliners… Potser no m’hauria tornat tan insuportable com em vaig tornar, amb tantes preocupacions per pagar, pagar i pagar, i l’Ilka no m’hauria deixat. A més, hauria pogut realitzar el somni de la meva vida: muntar una editorial, encara que hagués estat petita com la d’en Serra i Prou. Allí hauria editat tot el que m’hagués rotat. Sobretot, hauria pogut editar i promocionar com cal els meus poemes. Avui no seria un perfecte desconegut… Que mai no em cita ningú!… Un perfecte desconegut amb un parell de premis de mala mort, i bona nit i tapa’t! Potser fins i tot, fixa’t, estaria en aquesta trinca d’escriptors bien en cour que, de cara a un Nobel català, fa circular la Generalitat convergent. En canvi, avui… Però, què dic? Què dic? Vaig fer santament, refusant de fer el que volien! Com es pot ser tan criminal com ells van ser? Oh, i això gent a qui no li havia faltat mai un duro, perquè encara si hagués estat gent que no tenia altre remei, que ho feia per no morir-se de gana… Res! No li donem més voltes. Vaig fer santament i estic molt content de mi mateix… La meva misèria d’avui és tan gran com va ser ahir la meva virtut» («això sembla de Shakespeare!», es va felicitar). «I allò que em va dir en daixonses, l’imbècil d’en Rocamans, allò que en el fons el que passava era que jo no era més que un covard…! Un covard, jo? I aquella maleta de propaganda, què? Feien falta molts collons per anar a recollir aquella maleta de propaganda, plena d’octavetes, que després vam anar a llençar a la Ronda aquell onze de setembre, davant les quatre parets de maons que els franquistes havien aixecat a l’entorn d’on hi havia hagut l’estàtua d’en Casanovas!… He passat molta por a la meva vida, però l’he vençuda moltes vegades i de covard no en tinc res. En canvi, ells van demostrar que per les peles eren capaços de fer qualsevol cosa… Fins i tot d’assassinar, els malparits! Un covard, jo!… Home, si de cas ho vaig ser en no denunciar-los. Però hi ha coses que no es poden fer!… Com podia jo denunciar el Silvestre Pedestre, sobretot, que érem com germans? En fi, el que està fet, està fet. Però, francament, quan ho penso, no sé què cony faig aquí, ara. M’havia proposat no tornar-lo a veure, en Bonafulla… I mira, ja ho veus, aquí estic. Em diu “Ricky” i em deixa tot estovat! I aquí em té! Som ben estranyes, les persones! En fi, jo vaig fer el que havia de fer i mai no me n’he penedit. El Silvestre Pedestre… Ja se li veia el llautó quan érem joves. La pela, la pela llarga. Aquesta obsessió la va tenir ben aviat… He, he, he! Encara me’n recordo d’aquella conya del mandarí de la Xina…».


  En Bellcaire i en Bonafulla havien anat junts a la Universitat. I un dia, al pati, el Silvestre Pedestre li havia vingut amb una història estranya: figurava que molt lluny d’allí —a la Xina, imagina’t— hi vivia un mandarí riquíssim.


  «I resulta, Ricky, que tot d’una se t’acosta algú i et diu: “Mira, nano, si pitges aquest botó, aquell home que tu no coneixes, que no has vist mai, que està tan lluny, es morirà de sobte. I tota la seva fortuna serà teva! Però cal que pitgis el botó, eh? Tu què faries, Ricky? A veure… El pitjaries, el botó?”».


  En Bellcaire no havia dubtat gens.


  «No! De cap de les maneres. Jo no vull ser responsable de la mort de ningú…».


  «Ja hi som! Ja m’ho pensava, jo, que em vindries amb un ciri trencat! Tu no faràs mai res, noi! Pensa que no el coneixes, el mandarí aquest… A més, és un xinès, tu, un xinès desgraciat… A cada moment moren milers de persones, al món… I un fotimer de xinesos! I tu només hauries de pitjar un botonet, el xinès la dinyaria, i series immensament ric. Pensa en tot el que podries fer amb tanta pela, hòstia!».


  En Bellcaire s’ho havia pensat. La bacallaneria dels seus pares anava malament, en aquells moments. El pare no estava bé de salut. Era «bon pagador», com no es cansava de repetir, i allò l’estava matant. La preocupació pels diners, precisament perquè mai no acabava de pagar tot el que devia, l’havia envellit molt els últims dos o tres anys. En Bellcaire s’havia imaginat molt bé el que hauria representat que ell, el fill únic tan estimat, per qui es feien tants sacrificis, hagués entrat de sobte, al menjador, a l’hora de dinar, amb una maleta plena de bitllets de banc com les que sortien a les pel·lícules de gàngsters. Tot s’hauria arreglat, a casa, i ell hauria pogut anar a estudiar a la Sorbonne, que era el seu somni… Hauria acabat de fer Filosofia i Lletres, fins i tot hauria fet Dret, per acontentar els seus pares…, i la tesina, l’hauria fet sobre l’existencialisme de Gabriel Marcel, que li tenia el cor robat, i…


  «Bé! Què me’n dius? T’has quedat com un estaquirot… Pitjaries el botó, o no?».


  «Ja t’ho he dit! No! Jo mai no la faria, una cosa així. Sören Kierkegaard diu que…».


  «Que el bombin, home! Però, tu ets ruc, o què?! Si no ho sabria ningú, estúpid!».


  «Gràcies! I Déu, què?».


  «Déu, Déu… En pots tirar un bon tros a l’olla, de Déu! Deixa’l estar, Déu! Tu podries pitjar el botó i després, només et caldria confessar-te… I mira, fas un bon donatiu per a les missions, i quedes com un senyor… Els dónes la meitat del que has cobrat, si vols. Encara seràs riquíssim!».


  «Ja. Tu vols que jo faci Déu còmplice d’una acció infame».


  «Ai, Ricky! Tu no faràs mai res, eh? Ja te n’adones?…».


  «Doncs, mira, ho sento… Continuo dient que no, tu! El pobre xinès aquest a mi no m’ha fet cap mal… Per què l’haig de matar?».


  «Si encara m’ho preguntes és perquè no has entès res. Mira, deixem-ho córrer. Ets un cas perdut. No faràs mai res!».


  Mentre en Bellcaire s’esperava, tot i evocant temps passats —els temps feliços, malgrat tot, en què era jove i encara creia en Déu—, l’imbècil-d’en-Rocamans es trobava, sense que ho sospités, només a uns quants metres d’ell, rere d’un parell de parets i d’algun envà, assegut al despatx d’en Bonafulla.


  En Rocamans s’havia quedat bocabadat.


  —Què m’has dit? —preguntà com si no hagués sentit les últimes paraules d’en Recaldero. Enraonaven en castellà.


  En Recaldero havia interromput el que semblava una conversa d’allò més normal etzibant-li, tot d’una, una cosa ben inesperada.


  —Que com et va venir la idea d’enviar-nos aquests anònims estúpids??


  —Quins anònims??


  Al costat d’en Recaldero, en Bonafulla havia dit, impacient:


  —Vinga, Isidre! No facis més el pagès!


  Feia quinze minuts que en Rocamans havia entrat al despatx. El dia anterior havia rebut un missatge molt afectuós d’en Bonafulla:


  Estimat Isidre: M’agradaria molt veure’t i parlar dels vells temps amb tu. Encara que no ens hem vist mai més, sempre t’he recordat amb afecte. Em sembla una mica bèstia que no ens vegem mai. Per què no véns demà al meu despatx d’Intensa, S. A.?


  (Apuntava l’adreça i posava una hora).


  Xerrarem una mica i després t’invito a dinar. Si tinguessis un altre compromís, telefona’m, per favor.


  (Indicava el número).


  Rep una forta abraçada, Isidre.


  En rebre el missatge, en Rocamans se n’havia alegrat. Naturalment, no deixà de relacionar-lo amb la trucada que en Bonafulla li havia fet, un dia, sobre el maleït afer de 1983. Però pel to del missatge, no li havia pas semblat que passés res greu. I en la situació de depauperació i inquietud en què es trobava (l’Angustias li havia telefonat un cop més, reclamant-li el pagament pendent), la qüestió de 1983 passà a darrer terme, mentre al seu esperit es formava immediatament la idea d’aprofitar aquell inesperat impuls amistós d’en Bonafulla per a demanar-li diners, un préstec, el que fos i en les condicions que fos…


  La rebuda d’en Bonafulla havia estat cordialíssima.


  «Margarida», li havia dit a la seva secretària «que ens portin cafè i que no ens molesti ningú…».


  Duien cinc o sis minuts de conversa sobre els «vells temps», quan havien picat a la porta i entrà de nou la secretària.


  «Sento molestar-lo, Don Silvestre… Però és que acaba d’arribar el senyor Recaldero. I diu que li cal veure’l a vostè amb urgència».


  En Bonafulla havia fingit una sorpresa total. Ningú no hauria dit que, abans de rebre en Rocamans, havia rebut en Recaldero i havia muntat amb ell aquella petita mise en scène.


  «En Recaldero? Ah! Ja deu haver tornat del seu viatge… Bé, que passi, que passi… No et sap greu, oi Isidre?».


  «I ca! Estaré content de saludar-lo», havia dit en Rocamans, que veia així augmentar les possibilitats de pidolar amb èxit. El riquíssim Recaldero. El «Tigre de la Inmobiliaria», li deien…


  En Recaldero li havia fet una de les seves abraçades madrilenyes i es va dedicar a preguntar-li, amb sol·licitud aparent, com li anaven les coses… Ràpidament, en Rocamans havia començat a preparar el terreny: tot li anava malament i no sabia com fer front als pagaments que se li acumulaven. Tenia molta por que li embarguessin el poc que li quedava, etcètera.


  El «Tigre de la Inmobiliaria» l’havia escoltat amb molta atenció, amb un somriure una mica massa ample per a ser natural. En Bonafulla també havia escoltat atentament, si bé en Rocamans no deixà de captar, una mica inquiet, que ell no somreia de cap manera i que els seus ulls el miraven estranyament fits i penetrants. «Aquí passa alguna cosa!», s’havia dit a si mateix. «La història de 1983?…».


  I just en el moment en què es disposava, malgrat tot, a formular la seva petició d’auxili, en Recaldero havia dit:


  «Així que estàs totalment arruïnat… Que necessites desesperadament peles… I com et va venir la idea d’enviar-nos aquests anònims estúpids?».


  El somriure d’en Recaldero havia desaparegut i al seu lloc no hi havia més que una ganyota de carnívor que serra les dents abans de saltar i clavar-les a la jugular de la seva presa.


  «Quins anònims??».


  «Vinga, Isidre! No facis més el pagès!».


  —Saps perfectament de què et parlo!! —esclatà en Recaldero—. A mi, tu no m’aixeques la camisa!! Els anònims referits a 1983!!!


  La cara d’en Recaldero s’havia congestionat, tot d’una. Estava molt vermell. Pels seus ulls, estriats de sang, va passar una mica de por, cosa que encara va augmentar la confusió d’en Rocamans; no podia endevinar que en Recaldero temia que un esclat de ràbia sobtada li produís una brusca pujada de pressió que podia resultar-li fatal.


  —Ah! Això!!! Escolteu, nois, esteu equivocats. Jo només sé el que em vas dir tu per telèfon, Silvestre… Que heu rebut no sé quines amenaces…


  —Hem rebut!!! —puntualitzà en Recaldero amb fúria—. No et creguis pas que estàs fora de l’afer!


  —Jo no em crec ni em deixo de creure res… Jo…


  L’expressió de la cara d’en Rocamans canvià. Passà de la perplexitat a la indignació.


  —Però, què cony passa?! De debò us creieu que sóc jo, el que… El que vol…


  —Fer xantatge! Ja ho pots dir! —exclamà en Recaldero, que feia esforços per calmar-se—. Fer-nos xantatge, perquè a tu algú t’està fent xantatge també!…


  —A mi?! Qui?! Per què?! Esteu bojos! Ningú no em fa cap xantatge, m’enteneu? Ningú! Us ho juro… M’heu de creure… Som amics… Jo mai no faria una cosa així… Qui us ha dit que em fan xantatge? És mentida… Mentida!!


  En Recaldero i en Bonafulla van bescanviar ràpidament un esguard de malfiança. Però en Rocamans semblava sincer.


  —Les peles! —esclatà en Bonafulla—. Com és que vas tan de cul amb les peles?!?


  L’emoció va dominar tot d’una en Rocamans. Amb veu ennuegada va mentir com si hagués anat als cursos de l’Actors Studio:


  —Em vaig permetre alguns capricis cars… Ja coneixeu la meva debilitat… Ja… Ja m’enteneu… I he tingut una mala ratxa… Però res més… Esteu equivocats, amb mi… Molt equivocats… Mai no em passaria pel cap fer una cosa així… Estic molt fotut, sí, i ara aprofito per a demanar-vos que m’ajudeu… Però jo no faria mai una cosa així, m’enteneu? Mai!


  S’havia posat dempeus, blanc com un paper. Però, tot d’una, la cara se li envermellí. La mentida i la veritat es van barrejar dins d’ell fins que va ser incapaç de destriar l’una de l’altra. I tot va quedar supeditat al fet que allí, davant d’aquelles coneixences, el que havia reprimit durant els darrers mesos va enfonsar de sobte totes les barreres. Es posà a sanglotar d’una manera incontenible. La seva veu va retrobar els accents de la infància quan va cridar, amb les galtes mullades per les llàgrimes.


  —No he estat jo! No he estat jo!… —Va fer un soroll d’intestins remenats i se li escapà un pet. En Recaldero i en Bonafulla es van tornar a mirar. Als seus ulls hi havia una barreja de llàstima, menyspreu i fàstic, aquest cop—. Perdó! És que no puc més… No puc més!… —En Rocamans es deixà caure de nou al seient, amb les mans al cap. D’aquell home curt de coll, massa gras i malgirbat, venia una pudor que va fer arronsar el nas als altres—. Vull morir… Vull morir d’una vegada i acabar de patir… No puc més! No sabeu el que estic passant… M’ho prendran tot! M’ho prendran tot… No dormo… Tinc por d’emmalaltir… —Va callar uns moments i tot d’una, solemnement i dramàticament, com si fes les revelacions més espantoses que un espanyol dels anys noranta podia fer, va dir amb veu tremolosa—: M’han retirat la Visa Oro! I aquest any no he fet la declaració d’Hisenda!


  En Bonafulla i en Recaldero es van mirar altre cop. Els ulls d’en Bonafulla semblaven demanar l’aprovació de l’altre. En Recaldero va assentir silenciosament.


  —Està bé, Isidre! Deixem-ho córrer. Et creiem, et creiem…! I d’ara endavant, hauràs de col·laborar amb nosaltres en tot el que sigui necessari… Hem rebut un altre anònim… Ens anuncia que, aviat, ens comunicaran on hem de deixar la maleta amb un primer pagament de deu milions… Caldrà que estudiem ben bé la situació, caldrà que prenguem decisions i que les executem…


  —Okay? —preguntà en Recaldero.


  —Okay, okay! —s’apressà a dir en Rocamans.


  En Bonafulla va reprendre greument:


  —Si tu no has enviat aquests anònims… —En Rocamans, trobant un altre gest de la infància, va fer que no, que no, amb el cap, mentre s’eixugava les llàgrimes—. Et creiem, ja t’ho he dit!… Si tu no has enviat aquests anònims, algú altre ho ha fet… I constitueix una amenaça per a tots nosaltres.


  —És clar, és clar… Faré el que em digueu.


  —Molt bé —va dir en Recaldero—. Ens has de perdonar per haver dubtat de tu.


  —Oh! És igual, és igual… —murmurà en Rocamans. Tenia els ulls fits en Recaldero que es treia una cosa de la butxaca. Un talonari de xecs!


  —Els negocis no van gaire bé, saps? —va dir el «Tigre de la Inmobiliaria»—. Però un amic és un amic… I els amics han d’ajudar-se… Okay?


  Començà a estendre un xec. El Rocamans, amb els ulls clavats a la ploma estilogràfica, procurava endevinar quina quantitat estava escrivint.


  Quan en Recaldero li donà el xec, ho va veure abans de plegar-lo ràpidament, com si fos de mal gust mirar: 500.000 pessetes! Mig quilo! No era una fortuna, però n’hi hauria prou, de moment, per tapar la boca de l’Angustias.


  En Bonafulla el va acompanyar a la porta del despatx, tot i passant-li paternalment un braç per damunt les espatlles.


  —I a veure si els administres, eh? Que no entenem què fas amb els quartos, tu! I vés amb compte amb…, la teva debilitat. Un dia pots tenir problemes molt més greus dels que ja tens…


  «Oh, sí! Oh, sí!», va fer en Rocamans afirmant amb el cap. Problemes tan greus que en Bonafulla ni s’ho podia imaginar, es va dir.


  —Escolta, Isidre, avui és un mal dia per a dinar plegats… Hi anirem un altre cop. Ara hem de mantenir el contacte, fins que s’aclareixi aquesta història… Tu no tens idea de qui ens pot estar fent aquesta putada?


  —I ara! Cap idea! Ni la més mínima idea. És a dir…


  —És a dir… Què?


  —Aquell… Aquell que es va fer el desmenjat… En Bellcaire… Que l’heu vist? Que heu parlat amb ell?


  —Creus que podria ser ell? —interrompé en Recaldero.


  —Home, jo no ho sé… No en tinc ni idea… Em sembla que no! Que és incapaç d’una cosa així… No té prou collons… És massa passerell… Un bonifaci.


  —Margarida! —cridà en Bonafulla des de la porta del despatx. La secretària va venir de seguida.


  —Acompanyi el senyor Rocamans a la sortida.


  Mentre en Rocamans obria el pas, va dir baixet a la secretària:


  —Que no passi pel vestíbul, on s’espera el senyor Bellcaire. I quan hagi sortit, faci entrar el senyor Bellcaire.


  Mentre esperaven en Bellcaire, en Recaldero va dir:


  —Silvestre, vull que facis seguir aquest desgraciat a tota hora, durant quinze dies almenys, per començar… Vull saber qui veu i qui no veu… I on van a parar les peles que li hem donat! Que per cert pagarem tu i jo a mitges! Vull estar ben segur que no li estan fent xantatge.


  En Recaldero havia enraonat encara més autoritàriament que de costum, recalcant les paraules amb enèrgics moviments de la mà dreta, l’índex estès.


  —Okay —digué mecànicament en Bonafulla amb expressió preocupada. Convençut de la innocència d’en Rocamans, es va dir: «Això de fer-lo seguir, ja ho veurem!».
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  Quan en Bellcaire va sortir d’Intensa, S. A., estava completament perplex. També se sentia frustrat: s’havia imaginat trobar un Bonafulla cordial, que el portaria a dinar a un restaurant de primera (en Bellcaire s’havia lliurat a plàcides fantasies gastronòmiques, i quasi havia triat ja un menú ben car), i en comptes d’allò s’havia trobat un Bonafulla pansit i tens, que es va posar a preguntar-li com li anaven les coses, si tenia preocupacions financeres (però no semblava pas que ho preguntés per ajudar-lo, si venia al cas). L’havia sobtat que en Bonafulla escoltés les seves respostes amb la cara tota seriosa, com si pesés amb cura cada un dels seus mots, i amb uns ulls on hi havia…, malfiança, sí senyor! No era extraordinari? L’estranyesa d’en Bellcaire havia augmentat quan la secretària d’en Bonafulla va anunciar que el senyor Recaldero acabava d’arribar del Pont Aeri… En Bonafulla li havia preguntat si tenia inconvenient que el fes entrar i en Bellcaire va dir que no, naturalment, que així tindria el plaer de saludar-lo. El «Tigre de la Inmobiliaria» (com l’anomenava la premsa groga) li havia fet una abraçada madrilenya i després de dir tres o quatre llocs comuns sobre el mal servei d’Iberia, li havia preguntat com-li-anaven-les-coses i si tenia preocupacions-financeres. Tanta sol·licitud havia escamnat en Bellcaire, que no acabava d’entendre per què dimonis era allí, per què l’havien citat i on cony volien anar a parar, tots plegats. Deixeu-vos de circumloquis, els hauria volgut dir. Què passa? Què cony voleu? Però no havia gosat, naturalment; aquell no era pas el seu estil. L’aclaparaven quasi totalment els Núvols Negres quan en Bonafulla, que l’havia acompanyat a la porta, li havia preguntat tot d’una:


  «Suposo que encara te’n recordes, d’allò de 1983, oi?».


  «Home… És clar que me’n recordo. Per què m’ho dius?».


  «Per res, per res… Tu, d’allò no n’has parlat mai amb ningú, oi, Ricky?».


  «I ara! Que no em coneixes?…».


  «Paraula d’honor, Ricky?».


  «M’estàs insultant!».


  «No, no… No t’ho prenguis així…».


  «Doncs, com m’ho haig de prendre?!».


  «Au, va, Ricky… No té importància, home. Perdona’m!».


  Li havia dit que no podien anar a dinar, aquell dia. Com que havia vingut en Recaldero… Oi que ho comprenia?… Tenien un dinar de negocis. Ja dinarien plegats ben aviat! Li trucaria. D’ara endavant estarien en contacte.


  «I per això he perdut el temps?», s’havia dit en Bellcaire mentre tornava a la llibreria. «Per això li he dit a l’Araceli que no dinaria amb ella?».


  Per postres, les fantasies gastronòmiques li havien fet agafar gana. En comptes de menjar un entrepà de pernil i deixar-ho córrer, es va ficar en un restaurant suposadament prestigiós que hi havia no gaire lluny del palau de la Generalitat, i per uns popets «acabats de pescar» que semblaven de plàstic i un ossobucco fossilitzat, mínimament estovat gràcies al microones, va pagar a la ratlla de set mil pessetes. No cal dir que els Núvols Negres es van ensenyorir del tot del seu cel particular.


  Feia poc que havia tornat a la llibreria, quan va entrar un dels seus clients habituals, un home d’uns quaranta anys, que anava amb texans i bambes i duia —tant l’estiu com l’hivern— la mateixa guerrera de cuir gastat damunt la mateixa camisa militar. Era el pare Delmàs, molt actiu de cara a tots els marginats de Barcelona: «Els homeless nostrats», en deia. («Aviat no tindrem res a envejar a Nova York!»). Podien comptar amb ell els nois de les tribus urbanes més o menys drogoaddictes; les dones i els nens maltractats; les putes i, sobretot, els vells abandonats. Així com hi ha persones amb cares que recorden un porc, un gos o un mussol, el pare Delmàs feia cara de conill. Li encantava fer jocs de mots i posar sobrenoms cruels als que li eren antipàtics. Així, a en Joan Pau II li deia «Joan Pau (toca el) II», al cardenal Ratzinger li deia el «Ratazinger», a Karl Popper, «El Popper d’Estrassa», etc. De la «societat plural i oberta», en deia «la societat plural (de plorar) i oberta (de cames)». De l’«economia de mercat» en deia «l’antropofàgia de mercat». I així successivament.


  El pare Delmàs el saludà amb efusió i li va dir que li havien encarregat uns articles sobre sant Bernat de Clairvaux, del qual se celebrava el cinc-cents aniversari. Tenia documentació, però encara en volia més. Que hi havia alguna cosa a Dubliners?


  —Home, sí… —va dir el llibreter—. Precisament no fa gaire que vaig comprar uns llibres que segurament venien de la biblioteca d’algun capellà. I entre ells hi ha una biografia de sant Bernat, escrita per Daniel-Rops. Li va bé?


  —Em va de puta mare! —va dir el pare Delmàs, a qui se li havia encomanat el lèxic dels seus protegits més joves.


  El pare Delmàs venia indignat perquè el Felipe González (ell l’anomenava «Miss Piggy Gonssales») permetia que sortissin de Torrejón de Ardoz els bombarders B-52 americans que estaven aixafant Bagdad…


  —Una ciutat oberta, imagini’s! Com és que no els cau la cara de vergonya?


  —Perquè era verda i un ase se la va menjar —va dir en Bellcaire. I com penedint-se de la seva manca d’originalitat—. Aquesta gent ha substituït la vergonya pel pragmatisme.


  —I l’ètica per la competitivitat! —va dir algú que entrava en aquell mateix moment.


  Era en Benvingut Taladrell, l’arquitecte lletraferit. Esquelètic, vestia roba vella, com comprada als Encants, que li anava ampla. En Bellcaire no sabia gran cosa d’ell. Només que encara que semblés un rodamón, amb la seva barba de dies, tenia diners i era un garrepa capaç de regatejar durant una hora perquè li rebaixessin vint-i-cinc pessetes d’un llibre.


  —Vade retro! —digué el pare Delmàs en veure’l.


  —Ja tornaré una altra hora, si el molesto —va dir en Taladrell, mig de veres, mig en broma.


  —No, no… Per mi ja es pot quedar. A més, ja me n’anava.


  Però no se’n va anar. I quan en Taladrell va començar amb les seves provocacions habituals, dient que la gent només vivia per a la tele i el vídeo i que els llibres no servien per a res, que si algú en comprava era perquè algun moble se li havia quedat amb una pota més curta que les altres i calia falcar-lo, etcètera, el pare Delmàs va resistir la temptació de contestar amb la mateixa agressivitat, que era el que volia l’altre, i només ho va fer amb monosíl·labs. Però quan l’arquitecte lletraferit va continuar dient que tant de bo que intervinguessin els russos a l’Iraq, en favor de Saddam Hussein, cosa que faria que els nord-americans s’ho prenguessin molt malament i esclatés la Tercera Guerra Mundial, una última guerra que acabaria d’una vegada («I ja serà hora!») amb la «grotesca aventura de la humanitat», el pare Delmàs no va poder contenir-se més. Es van embrancar en una discussió en què en Taladrell acabà dient com de costum que l’home no era més que un «rèptil amb corbata»; que les capes més profundes del seu cervell eren de rèptil i predominaven sobre les altres, «com ha demostrat brillantment el neuròleg nord-americà Mac Lean». Que, per tant, en l’ésser humà l’agressivitat, el sentit de la territorialitat d’on sorgien el nacionalisme i els seus fills rabiosos, el racisme i la xenofòbia, el sentit de la jerarquia que duia a la submissió i l’acceptació de tots els abusos, i altres aspectes que constituïen allò que anomenàvem el Mal, eren innats, fatals. L’home, «aquest avortament sublim, com deia Nietzsche», no tenia remei. Era un malvat, un malparit «per secula seculorum, com diuen vostès».


  Allò escandalitzà totalment el pare Delmàs, que va respondre dient que tot plegat no era més que «un determinisme tronat, negador del lliure albir».


  —Ja la ballem! —no va poder estar-se de murmurar en Bellcaire amb un sospir.


  —Què diu, què diu?… —preguntà en Taladrell, adreçant-li una mala mirada.


  —Res, home, res… Continuïn arreglant el món, que li fa molta falta!


  El capellà i l’altre van bescanviar un esguard, com si es preguntessin: «Què vol aquest, ara? Que li agafa sovint o què?». I com si allò els hagués posat mínimament d’acord van continuar la seva discussió amb el mateix entusiasme.


  En Bellcaire es va refugiar en la poesia xinesa. Començà a llegir un poema de l’època dels Regnes Combatents:


  
    Només he trobat confusió a la meva època


    apacible i indolent, em quedo sol;


    un grill canta a la sala occidental.


    Que nombroses són les causes de les meves llàgrimes!

  


  En Bonafulla i en Recaldero havien anat a dinar. En Bonafulla portà el seu soci a un restaurant del qual l’Àngels li havia fet l’elogi, descrivint-lo com un lloc selectíssim. Li havia fet conèixer, havia dit, una tia seva «que és l’única persona rica de la família, saps? I diu que quan em casi em posarà el pis per todo lo alto, fixa’t!». En Bonafulla, però, procurà no pensar en l’Àngels: feia una setmana que refusava de veure’l! «Si em vols veure, ja saps què has de fer. Jo no em vull fer malbé la vida amb un home casat!». No voler pensar en l’Àngels el dugué a pensar en la Madó: era fugir del foc i caure a les brases! «Prou! Ja està bé!». En Bonafulla procurà concentrar-se en l’objecte del dinar: fer el punt sobre les entrevistes que havien tingut amb en Bellcaire i en Rocamans, i el maleït afer del xantatge.


  El restaurant era luxós: catifes de tres dits, llums indirectes, un maître francès i, en comptes de cambrers, cambreres boniques i impecablement vestides a la moda de principis de segle, en consonància amb el nom del lloc: «Le Temps Perdu». Le temps potser era perdu i tot plegat feia pensar en l’època en qüestió, però el que donaven de menjar era nouvelle cuisine. En plats de porcellana de Llemotges, molt bonics i més grans que de costum, servien racions minúscules de menges suposadament delicioses que, segons la carta, costaven un ull de la cara.


  —Escolta tu —va dir en Recaldero ben aviat—. Això no m’ho menjo! No m’agrada la verdura cuita-crua… O crua, o cuita!


  En Bonafulla, contrariat perquè havia volgut impressionar el seu soci mostrant-li la superioritat gastronòmica de Barcelona —tan europea!— sobre Madrid, on, segons deia sovint, només hi havia «xurros», «cordero asao» i «marisqueries», va cridar el maître.


  —Porti’m qualsevol cosa que no estigui crua —manà secament el «Tigre de la Inmobiliaria».


  Després, van parlar d’en Bellcaire i d’en Rocamans.


  —Al Bellcaire el podem deixar de banda —va dir en Recaldero—. És un pobre diable, decididament.


  —Queda en Rocamans… Tu què en penses? Jo no el veig fent aquesta putada, francament.


  —Esperem a tenir l’informe que t’he demanat. Sota pressió, la gent fa coses inimaginables, saps?


  En dir «pressió» va pensar en la seva pressió arterial i recordà el seu ferm propòsit de no beure més de dues copes de vi a cada àpat.


  —Si li estan fent xantatge —prosseguí—, podria ser molt bé el nostre home.


  —No ho crec… Està acabat, resulta patètic…


  S’acostà una de les cambreres, rossa i bonica, amb una brusa de mànigues pernil i un escot temptador. Duia un telèfon.


  —El senyor Recaldero? —preguntà.


  En Recaldero agafà el telèfon i esperà que la noia fes mitja volta i se n’anés movent els malucs una mica més del compte. Tapant el micròfon amb la mà, en Recaldero va treure entre els llavis una punta de llengua que va fer anar endavant i endarrere ràpidament.


  —Això voldria jo per postres! —va dir—. M’agrada més el salat que el dolç.


  Escoltà el que li deien per telèfon. Respongué només amb monosíl·labs. I uns minuts després, deixà l’aparell, content.


  —Notícies? —preguntà en Bonafulla.


  —I bones, noi! Era el despatx… Em diuen que per fi han localitzat el «Gorila»!


  A en Bonafulla se li va encongir l’estómac. «Si és el “Gorila” qui ens amenaça, l’haurem de matar!», havia dit en Recaldero. Li semblà tot d’una que la seva vida trontollava i que, com un vell tren de càrrega ja inservible, entrava en la via morta que duia a la desferra. Es va esgarrifar. Temors inconcrets el van assaltar com quan era jove i tenia por de fracassar a la vida, de no triomfar, de no fer peles.


  «Calma», es va dir. «No passa res… Me’n sortiré d’aquesta com de tantes altres… No passa res…». Li semblà que de les diverses targetes de crèdit que duia a la cartera, sobre el cor, irradiava una escalforeta reconfortant. «Calma!», es repetí. «Al Recaldero ningú no li passa la mà per la cara… El “Gorila” aquest ja pot anar posant el cul en remull. I per a nosaltres tot continuarà com sempre».


  En el mateix moment, en Recaldero es duia una gamba pelada a la boca. La forquilla s’aturà a tres centímetres dels llavis, mentre el restaurant desapareixia i el madrileny veia brillar un sol d’hivern sobre les aigües del llac Léman. Ara, en acabar de dinar, posaria un telegrama:


  Osset Bonic: M’haig de quedar una setmana més a Espanya per resoldre afer importantíssim Stop Em moro de ganes de veure’t Stop L’Osset Gran.


  Quan ja s’acomiadaven, a la porta del restaurant, en Recaldero va dir:


  —Mira, Silvestre, estic pensant que hem d’anar a veure en Bardayo, saps? Ja ho sé, ja, que està per damunt de tota sospita, no és pas per això… És perquè l’afer també l’afecta, és clar, i és just que l’informem. Okay?


  —Okay —tornà a dir en Bonafulla. «Calma», pensà altre cop. «No passa res… Me’n sortiré d’aquesta com de tantes altres… No passa res…».
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  El devessall informatiu continuava:


  «… i amb la victòria de les forces aliades que han aixafat Saddam Hussein per a restablir els drets humans a Kuwait, el Nou Ordre Internacional de què parla George Bush… Els atemptats de Vic i altres d’ETA… Amputació traumàtica de… Amb pèrdua de massa encefàlica… Un peu de la nena de dotze anys va quedar penjat al… La caixa toràcica destrossada i els intestins de l’altra víctima… Dos policies que desactivaven un paquet de llibres… Vamos hacia un mundo esquizofrénico Las disparidades entre pobres y ricos se ensanchan cada vez más En 1990 mil millones de hombres viven por debajo del umbral de la pobreza absoluta, menos de 370 dólares de renta por año El foso se ensancha entre los que tienen acceso al saber y a la información y los que no lo tienen Entre los que se benefician de una cierta justicia social y los demás Entre el crecimiento económico y la calidad de vida Ciudadanos importantes de naciones importantes los seres humanos sienten esas contradicciones en el fondo de su corazón y de su espíritu Y el malestar multiforme gana terreno golpeando a la humanidad con estupefacción, parálisis y terrores innominados… “La otra noche vi llover vi gente correr y no estabas tú”… El projecte de seguretat ciutadana diuen que és conflictiu i que pot semblar anticonstitucional… Tome el mando del Citroën XM24 válvulas Señor de la Tecnologia y la Belleza… I d’ara endavant Leningrad es dirà Sant Petersburg… no se olvide de conectar con su loro FM… Es prepara el judici contra Amedo i companyia… “Yesterday all my troubles seemed so far away”… Maragall agraeix Lacalle les seves propostes però insisteix en arribar a un acord amb Iniciativa per Catalunya… La gent no vol al costat seu ni abocadors ni casernes ni dispensaris de drogoaddictes… Lo siento pero se nos acaba el tiempo… ¡Engánchate al rocanrol!… Mira Marta las buenas chicas van al cielo pero las chicas malas van a todas partes… Pero eso Johan Cruyff no lo tenía que haber hecho porque a partir de ahora… Ah doncs jo estic d’acord amb el que ha dit aquest senyor: La guerra del Golf és la nostra guerra! I els que no ho creuen així són uns inconscients que no s’adonen del que podem perdre en la nostra vida quotidiana… Home gràcies Jordi Fontany… Ho sento Claudi Sintes No vull dir que tu siguis un inconscient Però és que francament les teves anàlisis… Ja ho pots dir no van a missa No em permeten justificar-ho tot qualsevol baixesa qualsevol crim pensant només egoistament en el rovell de l’ou on tenim la sort de trobar-nos tens raó Jordi Fontany Crec en canvi que… Bé amables contertulis tinguin en compte que ens queda poc temps… Y la cuidadísima banda musical de Hannah y sus hermanas que… Se calcula que dos kilos de amonal bajo el asiento… Perquè com ha dit Philippe Sollers parlant de Flaubert les novel·les sempre són perilloses sobretot si estan ben escrites. Flaubert deia L’estil A veure com ho deia ho tinc aquí Perdoneu-me, eh? Això és Més que mai crec en l’odi inconscient de l’estil Quan un escriu bé té en contra dos enemics el públic perquè l’estil l’obliga a pensar i l’obliga a treballar i el govern perquè sent en nosaltres una força i al poder no li agrada un altre poder Els governs ja poden canviar monarquia imperi república és igual L’estètica oficial no canvia… El sexo es poder desear a alguien sin amarlo Y el amor es poder amar a alguien sin desearlo… Sí hombre Y amar-es-no-decir-nunca-lo-siento… Mire no he venido aquí para que me tomen el pelo y si este caballero sigue así me marcho… Vamos vamos no hace falta crisparse por tan poco, ¿qué diran los oyentes? Señores se nos acaba el tiempo… A mi entender ya se puede poner Gil y Gil como quiera pero las deudas tan tremendas que tiene su club… Ja veurem quina cara faràs tu Claudi Sintes el dia que el teu barri s’ompli de magrebins de negres de Burkina Faso o què se jo d’albanesos plens de polls i vegis que el pis que vas comprar amb tants sacrificis perd més de la meitat del seu valor… L’únic que fa la gent com tu Jordi Fontany és contribuir a la por i finalment al racisme i la xenofòbia… A sí? Ah sí?… Sí senyor Si no volem que vingui aquesta gent comencem per ajudar-los a desenvolupar-se a casa seva perquè quan la gent està bé a casa li agrada anar de visita a altres llocs però hi torna a casa, eh? Mira el que fas tu!… Ah jo no dic pas el contrari. Ajudem-los… Tu no dius el contrari però el sistema que tu defenses no té solució per a aquests problemes Perquè una primera solució i això no ho farà mai aquest sistema fóra pagar les matèries primeres que s’arrabassen al Tercer Món al preu que valen i no als preus ridículs que marquen el Fons Monetari Internacional La Banca Mundial i altres instruments del comte Dràcula hauria de dir… Apa ja està!… Senyors el temps s’acaba… Fot-li truculència! Embolica que fa fort!… Però no solament els paguem preus ridículs sinó que els fem comprar a preu d’or productes manufacturats Armes sobretot! Els Països rics omplen el Tercer Món d’armes gran negoci capitalista a més del de les drogues. Que ho pots negar? I no solament això… Ah no? Què més els fem? Encara queda alguna cosa que no els fem? Estàs de broma, Claudi Sintes!… Senyors se’ns ha acabat el temps… Doncs mira el que els fem, almenys als països del famós Deute, és fer-los pagar O sigui que a més d’explotar-los iniquament els convertim en exportadors de capital cap als països rics! Què et sembla Què et sembla… Em sembla que tu i els que pensen com tu no toquen de peus a terra i continuen pensant amb unes idees que ja han demostrat la seva fallida a l’Europa de l’Est i… Senyors se’ns ha acabat el temps!… Caballero el estrés conduce a situaciones lamentables. Si su matrimonio peligra introduzca con fuerza en su vida Vibrador Satirín con cuatro velocidades… Aquest cap de setmana hi ha hagut 96 accidents de cotxe amb 54 morts i 17 ferits… La chispa de la vida… Los Cuarenta Principales y el nuevo elepé de Talking Heads… Primeras jornadas en defensa de los animales y el medio ambiente… Cadena 13… Catalunya Ràdio… Front comú de les tres repúbliques bàltiques… 200 pagesos del Camp de Tarragona contra els Mossos d’Esquadra 12 ferits sobretot Mossos… Saps perquè han estat Mossos sobretot, els ferits? No… Doncs perquè els de Tarragona jugaven en el seu propi camp… He he he he! He he!… Rover 216 GTi 16 V ¡Si este coche no acelera su pulso nada lo harà!… Escrito en el viento… Alteración de la conciencia de alguien que ha estado metido en una cueva… La Tarántula… “Money makes the world go round The world go round The world go round Money”… Pero ven aquí tío tú ¿de qué vas pichi? No te jode Me la trae floja ¿Se te cruzan los cables o qué? Bueno bueno ya veo que me paso jope tío que heavy ¿no? Pasa contigo colega ¡Ponte las pilas oye! Después no me llores y punto… En deuda con la literatura y continuó diciendo que el capitalismo es un horizonte insuperable de nuestro tiempo remedando a Sartre cuando dijo que el horizonte insuperable era el marxismo Sí Sí Sartre era aquel filósofo francés que andaba muy metido en política Sartre Sartre No Sastre es otro escritor… Su mejor inversión en bonos del Estado… ¿Tiene usted un cuerpo Danone?… Ay qué dolor Ay qué dolor Ay qué dolor Ay qué dolor… Òndia tu no sé mai si és Batuts sota els ametllers en flor o Ara que els ametllers estan difunts Em foto un merder que és massa… “Tú me acostumbraste a todas esas cosas y tú me ensenaste que son maravillosas”… Así me gusta Luis métele caña a tope Uaaauuuh… “Yo no concebía como se quería en un mundo raro y por ti aprendíii Por eso me pregunto al ver que me olvidaste por qué no me enseñaste cómo se vive sin tiii!”… Hey pueblo! Desconectaos ya troncos que se nos acaba el tiempo El que avisa no es traidor… “Unchain my heart Unchain my heart”… Digo que la tele le ha robao los seriales a la radio con los culebrones Toma Topacio Toma Rubí ahora debe faltar la Esmeralda… Y el barcelonés que ha ganado 1.115 millones con una primitiva sigue sin ser localizado… Si hombre ya lo sé que ha caído el muro de Berlín Que el capitalismo ha ganado en toda la línea y que por eso estáis tan contentos Si hombre no me negaréis que estáis contentos osti. Todo lo cual quiere decir que el capitalismo continuará su carrera victoriosa de explotación y crímenes sin cuenta ahora que tiene la hegemonía He-ge-mo-ní-aaa Antes se enfrentaba a una oposición centralizada en la URSS Pero ahora ya no hay URSS ni Cristo que lo fundó… Gracias a Dios porque así no hay Gulag No hay KGB Ni hay… Estoy hablando yo y quiero decir que el capitalismo no detendrá ni mucho menos sus abusos… No exageremos Déjese de clichés… ¿Qué clichés? Lo que quiero decir es que de alguna manera De alguna manera De alguna manera La desaparición del comunismo la pagaréis muy cara Desde 1917 no habéis parado en vuestros intentos de ahogar el proyecto de una sociedad distinta de la de siempre la del dinero todopoderoso valor supremo y horizonte insuperable de la historia. Contemporizasteis con Hitler al que al principio encontrabais muy de recibo aguantasteis sus chulerías hasta el final porque esperabais que os librara del comunismo Stalin era lo que era un criminal un paranoico pero si pactó con Hitler fue después de agotar todas las posibilidades de formar un frente común contra él con Francia Inglaterra las democracias burguesas. No hubo manera y como Stalin había decapitado al Ejército Rojo fingiendo creerse las mentiras de la Gestapo contra Tukachevsky porque le parecía un posible rival en la lucha por el poder un poder único la obsesión de siempre necesitaba ganar tiempo para recomponer su ejército como fuese y de ahí el pacto infame que dejó efectivamente las manos libres a Hitler aquel asesino aupado por el gran capital alemán para frenar la rebelión de los millones de hambrientos que después de 1914-18 amenazaban con hacer la revolución en Alemania Después ¿qué? Otra guerra mundial en la que la URSS sufrió destrucciones monstruosos Después ¿qué? La Guerra Fría La doctrina del containment del Sr. Keenan para evitar que el comunismo se expandiera Después ¿qué? La imposición de una carrera de armamentos que para el capitalismo representaba un buen negocio y para la URSS la ruina Después ¿qué? Pues que al final la URSS acaba cambiando la bandera roja por la bandera blanca y se va a reinstaurar allí el capitalismo ¡Y hagan juego señores la partida continúa! ¿Que por qué he dicho que la desaparición del comunismo la pagaréis muy cara? Pues ya lo veréis Esperad esperad que en la Europa Occidental al socaire de la crisis el paro los problemas de la inmigración siga avanzando el fascismo Esperad que algunas de esas cosas y el nacionalismo exacerbado además lleven también el fascismo a la Europa del Este Entonces echaréis de menos a los comunistas tanto como los echan ya de menos en el Tercer Mundo todos los que luchaban por cambiar las cosas allí… Déjese de clichés… ¿Qué clichés? La respuesta a los nuevos abusos del capitalismo va a ser terrible porque ya no habrá un poder opuesto a él con el cual dialogar y establecer un mínimo equilibrio de alguna manera de alguna manera de alguna manera No habrá ningún poder organizado Sólo habrá focos de rebelión diversificados producidos por las exacciones capitalistas Porque sin nadie que le tosa el capitalismo se radicalizará querrá recuperar todo lo perdido se volverá totalmente salvaje No aprenden nunca y si después de la Segunda Guerra soltaron lastre y se inventó la sociedad de consumo fue bajo presión porque existía la Amenaza Roja la URSS Y la respuesta que recibirá el capitalismo por parte de los parias de la tierra. Ya está ¡tachín-tachán!… ¿Cuál creéis que va a ser? Pues la respuesta sangrienta que llegará por la vía del terrorismo ciego que por el hecho de no estar coordinado será todavía más espantoso Y lo más probable es que el capitalismo que nos brindó la Primera Guerra Mundial y la Segunda acabe brindándonos la Tercera… Ya ha hablado el profeta de vía estrecha La Casandra del Eixample… ¡Sin faltar!… Señores que se nos acaba el tiempo… Mire usted dirá lo que quiera pero… Me llamo Manuela… ¿Desde dónde llamas, Manuela?… Desde El Papiol… ¿Cuál es tu elección?… “Ancient Heart” de Tanita Tikaram… No sé si podré complacerte… Y los méritos de esta compresa higiénica son considerables Piensa que es la más larga la más ancha… El dinero decide más que el amor en la pareja… Se nos ha acabao el tiempo… Un psicoanalista estudia la jerarquía que marca la economía en el matrimonio… Diez atletas de la Carrera por la Paz en Barcelona La prueba reúne a 100.000 participantes… El diputat Àngel Colom saluda els esportistes… Se’ns acaba el temps dic… Nuevo Lancia Dedra Integral La diferencia de viajar en Lancia… Querida, ¿para qué te vas a tomar la molestia de perfeccionar tus conocimientos? ¿De luchar por tu profesión si te va a llevar un mes ganar lo que yo soy capaz de ganar en una sola hora? ¿No te resultaría más satisfactorio dedicar esas energías a nuestros hijos? La pareja tradicional Ambos emperrados en la repetición de su rol Atrapados en un forcejeo mutuo sadomasoquista que los encuentra al día siguiente en el mismo lugar… Pero tú, ¿de qué vas Colás?… Lo siento se nos ha acabado el tiempo… “And as the things fell apart nobody paid much attention”… Lánzate a vivir Sumérgete en el Nuevo Renault 19 TXI Dynamic con toda la fuerza… Sense triomfalismes cal dir que l’organització funciona i que els Jocs Olímpics de Barcelona seran inoblidables Estarem a l’alçada de la confiança de la gent La Torre de Collserola La nova façana marítima i el Velòdrom d’Horta són tres dels signes més evidents de la transformació urbanística que ha experimentat Barcelona… El matí de Josep Cuní… Protagonistas… Ja ho deia John Lennon La vida és una cosa que passa quan tu estàs ocupat fent-ne una altra… Los narcotraficantes blanquean cien millones de dólares al año Como el mercado norteamericano está saturado el crimen organizado se ha vuelto hacia Europa… Un petit nombre de països dilapiden els recursos de tots Crim i deliri de la societat del malbaratament El 6% dels més rics de la humanitat devoren un terç de l’energia total disponible i un terç de tots els recursos naturals utilitzats al món… Va tu no em tornis a parlar dels 40.000 nens que moren de fam cada dia… A consecuencia del estallido del coche bomba bajo el cual habían colocado un artefacto del tipo paparra la funcionaria ha sufrido la amputación traumática de un brazo y una pierna y su hija de trece años resultó decapitada… Los aries pasan por un momento delicado… “So take my lies and take my time ’cos all the others want to take my life”… Es la hora del Ángelus… El Nuevo Orden Mundial debe basarse en el consenso de los pueblos y no en un pacto entre colonialistas Lo del Golfo ha sido una operación colonial aunque Saddam Hussein sea un bárbaro Estados Unidos quería la guerra para reponer al Emir de Kuwait el funcionario de Occidente para que las materias primas de Kuwait siguieran siendo explotadas según las necesidades de los países occidentales… La casa de las mantas… Usted se llevará el mejor de los tresillos… Las previsiones para los géminis son las siguientes… Asistimos a la restauración del capitalismo en la URSS con gentes corruptas… Pel que fa al cas de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana ha qualificat l’afer dels autors els llibres dels quals han estat saldats sense el seu permís després de fugir l’editor a l’estranger emportant-se la caixa com “una irregularitat flagrant” i com “una agressió constant contra els drets morals i la dignitat dels escriptors”… Qué me dices Josefina Que Mantas la Mallorquina… Si no quedeu satisfets us tornarem els diners… El moble que vostè somiava… “Aunque no quieras tú ni quiera yo lo que quiere Dios”… ¡Se nos ha acabado el tiempo! Hasta mañana a las ocho las siete en Canarias… El matí de Josep Cuní… Aquí ser un escriptor és menys que res ha declarat l’autor d’Els plàtans estan cansats Els escriptors que són la pedra angular del negoci editorial els tenen conceptuats tots com un zero a l’esquerra… “Me casé con un enano chiquito para hartarme de reír”… No se cree que por ahora el alto al fuego haya tenido la menor efectividad… “Lo tiré a un pozo lo tiré a un pozo el clavel que me diste lo tiré a un pozo”… ¡Cómo funciona la justicia en este país! Nueve años después del hundimiento de la presa de Lerma los damnificados todavía no han recibido del Estado las indemnizaciones que se les deben… ¿Y los de la colza qué? Al burro muerto la cebada al rabo… A la Península Ibèrica tot són fraus i desencisos Home és clar a Catalunya s’havia de fer una política de recuperació lingüística però, l’havia d’haver fet l’esquerra aquesta esquerra ja ho sé que va demostrar tan poc seny que es va autodestruir en lluites pel poder tirant per la borda els sofriments els anys de persecucions empresonaments i tortures i fins i tot afusellaments malgrat els quals va avançar cada cop més a través de la llarga nit franquista Ara he perdut el fil On érem? Sí que tot són fraus i desencisos i que s’havia de fer una política de recuperació que l’hauria d’haver pogut emprendre i dur a terme l’esquerra que en principi no és xenòfoba ni racista… Oh en principi en principi!… Deixi’m parlar! La política de recuperació lingüística de la dreta jo no dic pas que no hi hagi gent sincera treballant-hi però ni la llengua ni la cultura han estat mai les preocupacions fonamentals de la dreta Les seves preocupacions fonamentals sempre han estat el poder les peles el negoci La dreta catalana i qualsevol dreta és així llevat de les excepcions que sempre hi ha no s’ha de ser esquemàtic que la vida ja ho és prou a vegades Per tant aquesta insistència obsessiva a voler posar en primer terme el problema de la llengua com a clau de volta de la identitat no us sembla que? Eh? Eh? És clar que és importantíssima la llengua però què coi no ens oblidem que els algerians per exemple van fer la revolució contra els francesos i van lliurar-se de l’opressió estrangera emprant moltíssim la llengua de l’opressor així que matisem per favor Bé continuo Aquesta insistència nacionalista de la nostra dreta és sospitosa i té com a autèntica motivació voler amagar l’ou del repartiment dels diners Del problema social De la injustícia social Es tracta de fer una mena d’Units Sacrés contra Madrid com si els Units Sacrés perdoni’m pel joc de mots abusiu fossin tots iguals: banquers treballadors del tèxtil grans empresaris pimes etcètera i tinguessin els mateixos interessos D’això els francesos en diuen “noyer le poisson”. Confondre tot Déu, vaja. I tot plegat genera desencís per què més gent de la que sembla s’adona que és un frau com que no passaria si aquest nacionalisme tan obsessivament posat en primer terme anés sempre acompanyat d’una voluntat de transformació social en el sentit d’avançar cap a una societat més justa més igualitària i fraterna cosa que evidentment no es pot encabir dins del capitalisme ordinari… Deixem-nos de clixés sisplau Ja ha sortit la justícia social La justícia social La justícia social Vostè sembla un disco ratllat i tot això és pura demagògia No hi ha més cera que la que crema El món és el que és I només es pot actuar amb les dades de la realitat i la resta són utopies tronades que ja veiem com s’acaben… Senyors em sap greu interrompre’ls però se’ns acaba el temps… Un moment un moment la paraula la tenia jo He parlat de fraus i desencisos a la Península Ibèrica i això no es refereix només a Catalunya on tanta gent se sent defraudada Per exemple tots aquells “altres catalans” que l’esquerra va aconseguir mobilitzar contra el franquisme i els va fer identificar-se plenament amb la lluita per la llibertat de Catalunya I després entre altres coses han hagut de suportar episodis vergonyosos com el de la campanya “Xarnegos Fora!” que es va allargar i allargar sense que la dreta d’on sortia és clar no fes res per aturar-la El dia que Catalunya torni a estar en perill aquesta gent no sortirà de casa seva perquè se l’ha maltractat se l’ha humiliat se l’ha fet sentir forana I a nivell estatal què passa? Doncs que aquest govern que tothom va saludar com un govern d’esquerres s’ha transformat en un dels governs més dretans que hem tingut Fins al punt que serveix tan bé els interessos del gran capital que la dreta tradicional ha quedat obsoleta Bé bé m’excuso del terme… És que després ens col·locarà exitosa receso què se jo I aquí parlem català… Això ara digui’m que no sóc català! Cops baixos no per favor! He dit que m’excuso i deixi’m parlar faci el favor A part dels sentiments de frau i desencís que tenen milions de persones que veuen que les seves vides no han millorat per res que al contrari ha augmentat el problema de la droga per exemple de la inseguretat ciutadana de l’atur de la vida cara Que el terrorisme no s’acaba mai A part d’això vull dir el govern continua passant per ser d’esquerres Ajuda per tant a augmentar la confusió començant per la dels dirigents i militants de bona fe i destrueix en desacreditar-la la idea de canvi que s’associava tradicionalment amb l’esquerra i per altra banda… Amb qui parlem? Sóc l’Enric I des d’on truques, Enric? De Sant Hilari Sacalm… Bé quina és la teva valoració pel hit-parade?… Què diu? Que quina és la teva valoració… No l’entenc… Senyors se’ns acaba el temps… El que més em molesta són aquests imbècils que es pregunten si avui hi ha motiu per ser d’esquerres Són com aquell sonat que deia que s’havia acabat la història… L’horòscop preneu paciència ja veureu com el cap de setmana us serà favorable… Una gran estafa espera su resolución en los juzgados desde hace diecisiete años El abogado de ciento treinta personas que se querellan contra empresas que vendían chalets invoca el artículo de la constitución que se refiere al derecho a “un proceso público sin dilaciones indebidas”… “Tus ojos me recuerdan las noches de verano y tu cara morena los trigos requemados”»…


  Assegut al seu despatx, en Rocamans duia el quimono japonès amb brodats de colors damunt el pijama. Despentinat, sense afaitar, sense haver-se dutxat, s’havia quedat mig adormit fent la digestió; ni tan sols no havia tingut esma d’acabar l’ocell de paper que havia començat. Del transistor que tenia damunt la taula sortia el devessall informatiu, el devessall d’informació radiofònica que diàriament submergia la ciutat, a més del televisiu. De tant en tant, en Rocamans mig obria els ulls i canviava maquinalment d’emissora com si fugís del que sentia, més que per buscar una altra cosa. Però es tornava a quedar endormiscat, sobretot quan recordava que s’havia de dutxar, s’havia d’afaitar i s’havia de pentinar els quatre pèls que li quedaven per anar a Sants, a la quinta forca, a un acte en què havia de parlar el líder del seu partit; pensar allò li causava una mandra infinita i anul·lava les poques ganes que tenia de moure’s. «I si no hi anés?…», es deia. «I si no hi anés…, mai més?… I si ho engegués tot a prendre pel sac?».


  S’estava fent cada cop més fosc quan l’Emerenciana va treure el cap per la porta entreoberta del despatx i en veure en Rocamans completament immòbil no pensà —com hauria fet abans, quan «Don Isidro» estava sempre content i tot semblava normal— que s’havia senzillament adormit: pensà que s’havia mort.


  —Don Isidro! Don Isidro!


  —Què passa? Què vol? —va dir ell despertant-se, sobresaltat. Ella sospirà, alleujada, però sense deixar traspuar res; estava molt avesada a dissimular els seus sentiments. En Rocamans apagà la incessant xerrameca de la ràdio i mirà el rellotge.


  —Les set! La puta d’oros! Ja cal que m’espavili!


  Encara que arribés tard al míting, faria acte de presència. Anà a la cambra de bany. Mentre es dutxava tornà a pensar —com deixar de fer-ho?— en l’entrevista del matí. Havia tingut lloc al mateix indret tranquil i desert del parc de Montjuïc. L’Angustias no havia reaccionat com ell esperava, quan li va donar el taló de 300.000 pessetes de les 500.000 que li havien donat en Bonafulla i en Recaldero.


  «Això no és pas allò que vam quedar!».


  «Però, què vols que faci?», havia esclatat en Rocamans. «Què vols que faci?».


  «Que em paguis, això és el que vull que facis! Fa la tira de temps que em vas dir que, passats quinze dies, em pagaries tres mensualitats… I ara em véns amb aquesta misèria?…».


  «No puc fer res més! No puc…».


  «Sí que pots… Esforça’t! Esgota ben bé totes les possibilitats que tens amb les teves relacions… Per força has de tenir dossiers sobre determinada gent… A Barcelona tothom que compta té dossiers sobre un o altre… Fes-los servir! Amenaça’ls!… Troba les peles! Isidre, m’estàs acabant la paciència i acabarem malament…».


  «Jo ja he acabat malament! Fa tres anys que et pago, Angustias! M’has arruïnat… M’has arruïnat…».


  «T’has arruïnat tu mateix, imbècil! El que jo he fet ha estat córrer un gran risc per tu… I encara l’estic corrent… I això té un preu. O no?».


  L’Angustias havia ensenyat sàdicament les dents postisses en dir allò. Sota els cabells tenyits d’or vell, els ulls negres malvats i vius no somreien, però. En Rocamans havia tingut aleshores una visió deliciosa: saltava al coll de l’Angustias i les seves mans serraven fort, fort, fins que la dona treia un pam de llengua morada, fins que els ulls li quedaven en blanc, fins que es quedava completament immòbil i estirava la pota, la bandarra. Després, en Rocamans feia un sot entre les falgueres i l’enterrava. Passat un mes, tornava allí mateix i la desenterrava. Ho feia pel gust de veure-la ja podrida, amb la boca i les òrbites plenes de cucs, feta una massa informe no totalment immòbil a causa dels milions de cucs que la devoraven i amb el seu bellugar semblaven animar-la.


  El lloc era molt adequat per a realitzar aquell somni tan dolç. Llàstima que el «Niño», recolzat en el Ford Mustang, impassible la seva cara agitanada, no els perdia de vista. En Rocamans havia fet un esforç per calmar-se; havia buscat el to més humil, més conciliador.


  «Angustias… Ja saps que sempre t’estaré agraït… El món dóna moltes voltes i si algun dia em necessites de debò em trobaràs. Ja saps que no m’ha importat pagar-te mentre he pogut, però… Et suplico que tinguis una mica de paciència… I continuaré pagant com sempre…».


  En sentir-lo, el somriure d’ella havia anat passant del sadisme al menyspreu. En Rocamans havia tingut una altra visió llampeguejant: esclafava aquell somriure a cops de pedra, trencava la dentadura postissa d’aquella harpia i l’hi feia empassar, i així era com s’ofegava, la bruixa malparida…


  «No sé si tindré prou paciència, Isidre… Espavila’t perquè potser un dia em llevaré de mala llet i et denunciaré».


  En Rocamans sabia que ho podia fer sense cap por per ella ni pels seus negocis: tenia un lligam molt fort (ell ignorava en què consistia exactament: algun altre xantatge a un peix gros de la Brigada Criminal? Misteri!) amb la policia: un o altre la protegia, no hi havia dubte.


  En acomiadar-se, en Rocamans s’havia acostat per fer-li un petó, com feia a vegades, s’havia acostat prou com per sentir el Poison que portava. Però aquest cop ella s’havia retirat, com si aquell contacte la repugnés. En Rocamans ja estava acostumat a fer fàstic. Les nombroses menors —els «àngels»!— que l’Angustias li havia proporcionat, durant molt temps, estaven ben ensinistrades, però no fins al punt de poder controlar sempre la repugnància que ell i les fantasies que imposava, els inspiraven.


  El Ford Mustang s’havia allunyat. I en Rocamans havia tornat caminant al lloc on havia deixat el seu Peugeot.


  Mentre s’encenien els llums del carrer, va tornar a treure el cotxe del garatge i es posà en marxa cap al lloc del míting. La circulació estava impossible. «I si ho engegués tot a prendre pel sac?», es va repetir en Rocamans. S’adonà que aquest cop no es referia tan sols al míting, o a deixar la política, o a deixar el partit. Aquest cop es referia, ni més ni menys que a deixar de viure. Pensaments suïcides del tipus que, un moment o altre, assalten a molts, ja n’havia tingut. Però mai amb la intensitat d’ara. A mesura que s’havia anat fent gran, la mort havia deixat d’inspirar-li la por que li feia quan era jove i la vida li semblava plena d’unes promeses que, per força, s’havien de complir. I ara, tot d’una, la mort quasi la veia com…, una solució als seus problemes. Des que havia passat allò, des que havia tingut aquella desgràcia horrorosa que l’havia posat totalment en mans de l’Angustias, qualsevol cosa feixuga que hagués de fer, qualsevol tasca antipàtica —preparar la declaració de renda, per exemple—, la posposava a la més mínima; si per exemple havia de fer un viatge llarg amb cotxe, o agafar un avió, es deia: «Ja ho faré quan torni… I si no torno, m’hauré estalviat el treball». Li ballava pel cap una cita d’algú que ara no recordava: «La mort és el festival suprem en el camí cap a la llibertat». La mort com una festa. La mort…, com un alliberament. Allò que als trenta anys li hauria semblat una aberració, ara li semblava ple de saviesa. «Estic a punt de tenir una depressió. Ja ni el Librium em fa efecte. Si la mama em veiés!… Tant que m’estimava, pobreta!». Se li van omplir els ulls de llàgrimes. De totes les persones desgraciades del món, ell, ell era la més digna de compassió. La idea de morir, d’acabar de patir d’una vegada, es va ensenyorir d’ell tot d’una. I es trobava tan cansat i avorrit que res no es va rebel·lar en ell contra aquella idea.


  Arribà molt tard al poliesportiu on es feia el míting. Hi havia tres o quatre-centes persones. La veu del líder del partit, escoltada en silenci reverent, retrunyia a través dels altaveus.


  —… i cal que els fem entendre bé, cal que els fem entendre molt bé, que el retard en el traspàs de competències el viuen els catalans com una minva més d’aquest Estatut d’Autonomia que…


  En Rocamans va esperar que deixés de parlar i que esclatessin els aplaudiments —ell mateix es posà a aplaudir— per a ocupar el seu lloc. Alguns quadres menors del partit es van acostar a donar-li la mà. També algun periodista d’aquells dels quals sempre calia malfiar-se, malgrat que solien donar d’ell una imatge de bon vivant més aviat simpàtica. Altres assistents li van somriure des d’on estaven i el van saludar amb moviments de cap: eren quasi tots fidels militants de base, com els de qualsevol partit. Eren dels que es queden els últims a tots els actes per a retirar les cadires, les tarimes des d’on parlen els líders (i, abans, els «teloners», els que esperen ser líders algun dia), per a despenjar les banderoles i treure la propaganda de les parets que ells mateixos hi han col·locat; dels que es queden quan ja el líder i la seva cort se n’han anat, per a netejar-ho tot: la gent humil a benefici de la qual sempre diuen, tant a la dreta com a l’esquerra, que es fan totes les coses; gent humil que hi posa el coll a fons perdut: la sal de la terra.


  Mentre el local s’anava buidant, en Rocamans mig havia oblidat les seves desgràcies, embrancat en una discussió política amb el Número Dos i el Número Tres del partit, quan algú el va cridar a part: era l’encarregat de les relacions amb la premsa, un gànguil de posat capellanesc, amb ulleres gruixudes de miop i la cara marcada per l’acne juvenil —malgrat que tenia més de trenta anys!— que li va semblar més capficat que de costum. «Què cony passa?», es preguntà, alarmat. El gànguil treia d’un gran sobre un retall amb lletra impresa i dues fotografies. La fotografia més gran mostrava aquella maleïda imbècil disfressada de rata-pinyada, davant del portal d’una casa… La casa d’en Rocamans, a la Bonanova! Era una fotografia feta el dia que va rebre la visita dels cobradors de morosos! Havien retallat allò d’una revista «groga» que, per vendre paper, era capaç de tot. I el titular, al costat de la fotografia, deia:


  DESCUBRIMOS AL MÁS MOROSO DE LOS MIEMBROS DEL PARLAMENT


  La fotografia més petita mostrava en Rocamans, parlant davant d’un micròfon, amb una mà aixecada amb el dit gros i l’índex junts, com si estigués ensenyant una mosca acabada de caçar al públic. Ho acompanyava un text petit, amb una insinuació estúpida sobre el bingo com a «madre del cordero», on per sort no es deia res de l’altre món. Però el mal ja estava fet!
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  Aquella nit, a la seva cambra, l’Emerenciana, mentre anava traient una per una les compreses de la palangana i se les posava pel cos, repassava els últims fets en funció de tot el que duia entre mans.


  El dia abans, al matí, quan el senyoret havia sortit, ella —no era la primera vegada— l’havia seguit discretament. Ho va fer tal com li havia ensenyat a seguir una persona el seu germà Toribio, quan feien contraban, quan maldaven per reunir els diners necessaris per a arribar a obrir algun dia un establiment propi al carrer gran d’Andorra, i els calia assegurar-se ben bé amb qui tractaven. «Don Isidro» havia anat a l’edifici de la plaça dels Països Catalans, on es trobava la seu d’Intensa, S. A. El senyoret, pobre, havia entrat a la casa com si li pesessin molt els anys, amb el cap baix. Però quan n’havia sortit, l’Emerenciana (vigilava la porta des d’una cabina telefònica que hi havia a prop) l’havia trobat canviat: caminava, tot dinàmic, com rejovenit! Somreia (feia molt que l’Emerenciana no el veia somriure d’aquella manera que a ella li feia un efecte tan dolç, com si se li escalfés el cor!), i els seus llavis, els llavis que l’Emerenciana hauria volgut tant besar, es bellugaven de tant en tant, com si parlés tot sol, pobre senyoret. Se’l veia alegre però, se’l veia alleujat. «Don Isidro» havia ocupat tot seguit la cabina que ella ja havia deixat, havia marcat un número i enraonat llargament… Amb qui? L’Emerenciana hauria donat qualsevol cosa per saber-ho, perquè intuïa que allí es trobava l’arrel del problema, l’explicació de per què al senyoret li havien anat les coses cada vegada més malament, fins a portar-lo a la situació present, d’inapetència i desesperació. Després, a la cabina mateix. «Don Isidro» s’havia tret el talonari de xecs i, no hi havia dubte!, va estendre un xec… Però si no tenia diners! Si estaven vivint dels estalvis d’ella! Què significava allò?


  Significava, tal vegada, que els d’Intensa li havien donat diners? Aquella hauria estat la solució perfecta i ella hauria pogut deixar el que duia entre mans, el que s’havia vist abocada a fer, perquè no podia suportar veure’l decaure d’aquella manera. Seria possible? Quasi no gosava somiar-ho. Prou que ho sabria, però, quan es trobessin a casa. Ja veuria prou si el senyoret li donava diners per anar a comprar, per tot plegat. Ja veuria si tot continuava com abans, quan ell sempre estava content i amb el rebost i la nevera ben plens de coses bones, ella se sentia tan segura i tan feliç.


  Tot seguit. «Don Isidro» s’havia dirigit amb pas segur cap al pàrquing més pròxim. Anava a recollir el Peugeot, sens dubte!


  Ella s’havia apressat a buscar un taxi. L’havia trobat i havia demanat al taxista que seguís el Peugeot. En aquells moments, el senyoret ja l’estava traient del pàrquing.


  Per desgràcia, a la plaça d’Espanya, quan el Peugeot havia enfilat avinguda amunt, en direcció a Montjuïc, l’imbècil del taxista s’havia parat: ¡Hay que cambial butano!, havia dit. Ja era impossible seguir el Peugeot.


  Havia anat a buscar l’autobús per tornar a casa.


  Quan ella hi havia arribat, el senyoret encara no havia tornat. (Què dimonis hi havia anat a fer, a Montjuïc?). Havia trigat gairebé una hora i, quan havia entrat, ella es trobava a la cuina fent el dinar; tenia un mal dia. Li agafaven aquelles escalfors sobtades. Fogots.


  Només veure «Don Isidro», li havia caigut l’ànima als peus.


  El senyoret tornava a ser l’home trist i capficat dels darrers dies. Què li havia passat? Per què havia canviat d’aquella manera en tan poc temps? Algú devia haver vist a Montjuïc! Qui? Qui fos, tenia la clau de l’enigma.


  Pobre «Don Isidro»! L’Emerenciana hauria volgut tant consolar-lo! Però ella, allí, no era ningú, una criada i res més, la persona que ell es mirava, a vegades, d’aquella manera especial, sense veure-la. Com si hagués estat una cosa, un moble sap què. L’Emerenciana hauria donat el que fos per tornar a prendre cura d’ell, com quan va estar tan malalt, feia mesos, a conseqüència d’una gastritis (s’havia afartat de marisc, i es veu que li va fer mal, o potser n’hi havia algun de passat). Quan va tenir aquelles febres tan altes i ella se n’ocupava, dia i nit, i vinga fer-li sucs de taronja. Aquella vegada, va delirar tot d’una, va estar parlant i parlant durant vint-i-quatre hores, almenys… I en el deliri se li van escapar coses terribles. Així es va assabentar ella del que havia passat ja feia anys, amb els altres, els d’Intensa, S. A.… S’havia assabentat de tot allò de l’explosió de gas, d’aquell horrible merder de sang i de diners. El senyoret no parava de parlar-ne i parlar-ne. Semblava talment que s’adonés que delirava i volgués evitar, en parlar contínuament d’allò, de confessar alguna cosa més greu, més horrorosa encara.


  Que feliç havia estat ella, aquells dies que el senyoret en depenia totalment com si hagués estat una criatura! Un dia, enfebrat com estava, fins i tot l’havia abraçada i li havia fet petons a la galta. «Emerenciana!», gemegava. «Emerenciana! Ets l’únic que tinc! L’única persona que m’estima!». Ella es va passar la nit sense dormir, donant voltes al llit (li van caure les compreses, es va mullar tot: un fàstic!) amb els petons cremant-li, com si en comptes dels llavis del senyoret li haguessin aplicat ferros roents. I un altre dia… Un altre dia ell, mig adormit, li va dir: «Mama!». Quina emoció dolcíssima!


  Però tot allò va passar massa de pressa. Després, ella havia tornat a ser la criada d’aquella casa i res més. I ell, semblava haver-ho oblidat tot, començant per la confessió del crim que havia comès amb els altres. Un crim per quedar-se amb els diners d’una vella riquíssima, la mare d’un d’ells. Els homes no tenen entranyes i tot plegat és una merda. L’Emerenciana s’ho havia repetit mil cops, allò, des que havia vist el seu germà, de panxa enlaire, amb mitja cara arrencada per un tret de la Guàrdia Civil… Des d’aquell dia, no havia tornat a resar gaire més. Per què? Si hi ha Déu, no té perdó per permetre que passi el que passa. Aquella dona, la vella riquíssima, segur que era una mala peça, com la majoria dels rics, una maleïda bruixa que devia bailar la jota con el puño cerrao. Perquè si no, el senyoret —tan recte com era ell!— no hi hauria pas intervingut en una cosa com aquella.


  «Don Isidro» no havia volgut dinar.


  L’Emerenciana ja s’ho havia vist venir! «Però si li he fet escamarlans amb ceba i tomàquet! Fresquíssims! Que li agraden tant, don Isidro! Va, tasti’n un!». No hi havia hagut manera. S’havia tancat a la seva cambra.


  I aquell mateix matí, sense dutxar-se ni afaitar-se, només havia pres un cafè amb llet, sense cap de les torrades amb mantega i melmelada de cirera que ella li havia preparat. I s’havia ficat al seu despatx… «No em molesti per res!». I allà es va estar, fent ocells de paper. Hi tenia una traça! (Ella solia recollir-ne alguns i els guardava en una capsa de sabates, de cartró, que desava sota el llit. De tant en tant se’ls mirava. Sobretot un, fet amb paper vermell, brillant, que li havia sortit perfecte. Era el seu preferit. A vegades li deia: «Au, anem a passejar!». I se’l ficava al moneder… Tonteries!). Finalment, el senyoret havia sortit del despatx, s’havia arreglat i s’havia dignat dir-li que anava a un míting. A perdre el temps, amb totes aquelles bestieses de la política! Els homes estan bojos. En fi, allò era cosa d’ell… Mentre estigués content! Però no ho estava.


  Una altra nit que l’Emerenciana va dormir malament.


  Es va prendre dues tasses de tisana antinerviosa, però no li van fer cap efecte. Començava a fer-se de dia quan es va aixecar per orinar. Es mirà un moment al mirall que tenia penjat al costat del dipòsit de l’aigua calenta. Tenia la cara com si fos de cera i els ulls envermellits. «Semblo una boja!», es va dir. I de sobte va veure la seva cara de nena, el seu somriure tan graciós quan li van caure les primeres dentetes. Déu meu! Semblava que no feia ni cinc minuts que tenia aquella cara, que era aquella nena. Què havia passat? «Què m’ha passat?». La vida, la vida havia passat. I allí estava, ara, feta una rampoina.


  Tornà al llit. No va dormir ni cinc minuts. Per fi, s’aixecà i es posà silenciosament (el senyoret dormia, segurament… Ho necessitava!) a netejar la casa. A netejar coses que no feia cap falta netejar. Així no pensava.
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  La carta, amb una lletra que una persona amb un mínim d’instrucció —no era el cas d’el «Zombi»— hauria trobat molt defectuosa, deia el següent:


  
    Cerido Pacorro soi la Glori y nos vimos un dia tacuerdas e sabido loquedeberdá le pasó a tu ermana Banesa que sienpre mablava deti y macordé que me dio tu diresión de la mili Me tienen travajando unos juarros de El Paraiso serca de Bujaralo y estoi mu mal mu mal me tienen como prisionera y me tengo que calsar más de 10 juarros cada dia o me dan de palos Situ mesacas desos juarros yo tedigo deberdá quele pasó a la Banesa que no sefuea trabaja América quela mató un juarro que tengo nombre y diresión y telos digo si mesacas te juropor mismuertos te los digo ben pronto.


    GLORI

  


  Lluny de Barcelona, la carretera nacional travessava una zona erma on només hi havia terra pedregosa, roques i matolls. Un cel tenebrós, a les tres de la tarda, pesava sobre turons pelats que barraven l’horitzó. De tant en tant, uns llamps feien esquerdes de llum a les tenebres.


  El «Zombi» caminava sota el plugim, compassant les passes amb la respiració i el xip xap de les botes. Duia xops el gorro, l’uniforme i el senatxo que portava, però a penes si notava la humitat gràcies a l’escalfor de la seva anatomia poderosa que li feia sortir un lleu vapor de la roba. Una estona abans, li havia cridat l’atenció un ocell de presa, un milà segurament, que anava i venia pel cel fosc com si no es decidís a prendre una direcció determinada. Tot i acariciant la culata de l’Astra que duia ficada a la cintura, el «Zombi» va parlar baixet al rapaç:


  —¿Vas perdío, o qué? Buscas algo que matar, supongo. ¡Pues tú y yo somos iguales, colega! Yo también m’he perdío, tengo garras y busco algo que matar. ¿Qué te parece?


  Com si fos una resposta arribà fins al «Zombi» un soroll de motor que anava en augment. Es tombà cap allí d’on venia (més turons pelats!) però no va veure res. Continuà la marxa. L’ocell seguia voleiant, indecís.


  —Pero en una cosa no nos paecemo… ¡Yo sé adónde voy! ¡Vaya si lo sé!


  «¡Jope!». Per què no era un turisme amb gent corrent? S’hauria aturat per recollir un noi que feia la mili… El camió militar que venia cap a ell també s’aturaria, però seria un altre rollo perquè venia sens dubte del campament que, dues hores abans, el «Zombi» havia deixat sense permís. Amagar-se? No hi havia gran cosa per a amagar-se i a més era massa tard per a fer-ho. «¡Lo mismo da! ¡A ver qué pasa!». Continuà caminant. Potser el camió no s’aturaria.


  Només hi havia el conductor a la cabina del camió. Anava d’uniforme i va veure el «Zombi» malgrat la poca llum. Encara se sentia el soroll de la frenada quan el conductor, que duia el vidre de la finestrella mig baix, va cridar:


  —¡Eh, tú! ¡Identifícate!


  «¡Ya empesamo!», es digué el «Zombi».


  —Soldado Salustio Mortaja Perris, mi sargento —respongué, donant el nom d’un altre soldat del campament. El conductor era un tipus prim i nerviüt, amb ulleres negres i bigotet retallat sobre unes dents de cavall. Un malparit, segur. Li preguntà al «Zombi» on anava i ell va respondre que a veure la seva mare. Era a punt de morir i per això li havien donat permís. El sergent va voler veure el permís i aleshores el «Zombi» es posà a sanglotar i va dir que no tenia permís, però que el que li passava a la seva mare era veritat, «¡Se lo juro por mi muerto!», i com que ell era un bon fill… Per això anava cap a Saragossa, on podria veure la mare per última vegada. El sergent, en veure posar-se a plorar com un nen aquell xicotàs que semblava fer dos metres d’estatura, amb uns braços com les cuixes d’un home normal, es quedà perplex. Pensà tot seguit que es trobava en presència d’un curt de gambals (un «borderlain» deia el capità), un dels nombrosos curts de gambals que havia vist a la mili.


  —¡Para de lloriquear como un crío y sube aquí, capuyo! ¡Ya te arreglaran a ti los peémes!


  —S-sí, mi sa-sagento… —va dir el «Zombi» amb el cap baix.


  —Así que el nene no puede estar sin ver a la mamà… ¡No te jode!


  —Me… ¿Me siento a su lao, mi sagento? —preguntà el «Zombi». Tenia la cara completament mullada i per tant el sergent podia creure’s perfectament que plorava de debò.


  —¡Sube ya, mamón!


  El pes del «Zombi» va fer moure’s lleument la cabina, en pujar. S’assegué al costat del sergent.


  —¿Cuánto pesas en canal…, animal? —preguntà el sergent. Es trobà molt graciós—. ¡Ha, ha, ha, ha!


  —Ciento veintidó, mi sa-sagento… —va dir el «Zombi», que no reia—. Pero es poque he adelgazao mucho desde que como rancho…


  —¿Tú no sabes que t’has buscao la ruina, capuyo? ¿No sabes que te van a empaquetar a base de bien? Mi ma-mà… Mi ma-mà… ¿Y con esos maricas hay que defender Espana?…


  El «Zombi», com si allò de «maricas» l’hagués ofès profundament, s’agafà el cap entre les mans i els seus sanglots van redoblar. En agafar-se el cap li van pujar, com és lògic, els colzes i el sergent pensà que si aquell subnormal s’estirava massa, no cabrien junts a la cabina. Pensà també que el millor era fer-lo baixar i que pugés al darrere. Passaria molta estona, abans que el sergent pogués pensar alguna cosa més, perquè el colze del «subnormal» que tenia més a prop, a l’alçada del seu cap, es va disparar lateralment amb la força d’una coça de cavall.


  Amb la mandíbula desencaixada per l’impacte, el sergent picà de costat contra la finestrella que duia el vidre pujat en aquella banda. La trompada va fer aparèixer al vidre com una teranyina platejada i mentre el sergent s’esfondrava contra la portella, el «Zombi» va veure que hi havia sang sobre la «teranyina».


  «¡Sólo faltaria que m’hubiera cargao ese cabronaso!», es digué. Ell no volia matar ningú, si no feia falta. «¡Sólo quiero ir a Bujaralo y hacer lo que tengo que hacer para que la Glori me diga lo de la Vanessa, y a mi no me toquen má lo güevo!».


  Per sort, amb la boca de dents de cavall tota torta, el sergent respirava i la ferida al cap no era important. El «Zombi» va seure al seu lloc i l’instal·là com si fes una becaina. Engegà tot seguit el motor. Les marxes van «cantar» una mica i el vehicle avançà fent ziga-zagues sense sortir, però, de la carretera.


  Mentre seguia endavant, cap als turons que barraven l’horitzó, el «Zombi» es digué que tenia sort, perquè ara es posava a ploure de valent però ell ja no es mullaria. Content, començà a picar amb les mans sobre el volant, com si portés un ritme cada cop més trepidant.


  —¡Iaaaaahú! —va cridar—. ¡Iaaaaahú! ¡Sa-tis-fei-xón! ¡Dabadáaa! ¡Sa-tis-fei-xón! ¡Dabadáaa! ¡Sa-tis-fei-xóooon!…


  Passats els turons, la carretera baixà bruscament. Al «Zombi», el paisatge d’allí li va fer pensar en la lluna que es veia molt bé en una pel·lícula que els havien fet un dia al campament. Aparegueren, però, uns matolls d’esbarzers com no n’hi havia a la lluna, que ell sabés, i ara la carretera passava per entre esbarzers i esbarzers. El «Zombi» es mirà el sergent. Mirà un altre cop els esbarzers. Tornà a mirar el sergent i aleshores va tenir la idea. El sergent, amb el moviment de la marxa, semblava que anés fent que sí amb el cap.


  —Usté s’apea aquí, mi sagento —va dir el «Zombi». Estirà el braç, obrí la portella. Donà aleshores una forta empenta al sergent (no era pas qüestió que caigués sota les rodes, el pobre fill de puta!) que va caure entre els esbarzers. Va caure tou. D’allò es tractava. El «Zombi» tancà la portella. En un altre lloc, lluny encara, hi havia un home que sí que el volia matar. La Glori li diria com es deia. I el mataria. Per a aquell home portava l’Astra ficada a la cintura, amb el canó dins dels calçotets arran de collons. («Tengo bien puesto el seguro… ¡Faltaría más!»).


  El «Zombi» tornà a picar de mans sobre el volant, mentre premia l’accelerador.


  —¡Iaaaaahú! —va cridar—. ¡Iaaaaahú! ¡Sa-tis-fei-xón! ¡Dabadáaa! ¡Sa-tis-fei-xóooon!…


  El mal humor d’en Bellcaire havia començat la nit d’abans.


  Durant el dia, a Dubliners, ell s’havia fet la il·lusió d’anar al Verdi per tornar a veure una pel·lícula de cine negre americà —My gun for hire— amb l’Araceli (sobretot per fer-li conèixer a ella, com s’havia proposat igualment fer-li conèixer novel·les fonamentals del segle XX com Point counterpoint, d’Aldous Huxley, o Manhattan Transfer, de John Dos Passos). Però ella va dir que no, que estava cansada i se n’anava a casa —a casa d’ell, és clar, on continuava vivint— a dormir. «Però vostè vagi-hi si vol», havia dit, com si en Bellcaire necessités que li donés permís. L’Araceli! Amb els seus «ulls de pluja», el cabell ros curt i arrissat i el sex appeal que per a ell tenia, estava començant a odiar-la una mica, encara que li costés d’admetre-ho. «Els cavalls negres del desig», com havia escrit una vegada, es tornaven fàcilment rabiosos quan se’ls havia de refrenar constantment. (No hauria estat més bell comparar el desig frustrat amb una flor delicada que es cobria lentament d’espines verinoses?… S’ho pensaria). A les vuit ell havia tancat la botiga, però encara no n’havia sortit. Per una escaleta de cargol, medieval, que havia descobert, meravellat, a la rebotiga el dia que va tirar a terra un envà de maons encalats grollerament, havia pujat al terrat de la casa; s’hi accedia per una obertura que ell havia practicat, tirant a terra igualment un altre envà. I al terrat s’havia quedat una bona estona mirant les llums de Barcelona i escoltant una sirena de boira que, de tant en tant, venia del mar. En Bellcaire pujava allí a vegades, al capvespre. I en el silenci només torbat per la remor del trànsit i algun crit de gavina —cada dia en niaven més a la ciutat—, el llibreter semblava una d’aquelles gàrgoles de la catedral que es veien, ben a prop del seu terrat, amb les negres siluetes retallades contra la claror que pujava dels carrers cap al cel contaminat de Barcelona.


  Aquell capvespre ho havia volgut evitar, però havia estat inútil: es posà a pensar en l’Ilka, a qui encisava el lloc.


  «Per què no està amb mi després de tants anys? Què deu estar fent, ara? He perdut la dona de la meva vida! Com la trobo a faltar! I a mi que em pesava la seva presència, que me’n volia alliberar! Que estúpid he estat! Per què costa tant saber el que un vol?» (etcètera, etcètera). L’Ilka li escrivia de tant en tant: una postal per aquí, una postal per allà (totes d’un gust exquisit, és clar). En Bellcaire sabia que ella havia començat a sortir amb un home de la seva edat. Un home més afortunat que, si no badava, es trobaria vivint amb una dona bonica, ben educada, endreçada, culta… Una dona que portaria flors, música i un conversar intel·ligent a la seva vida. «I jo? I jo, què?». L’Araceli era bona noia i molt atractiva, però intel·lectualment parlant, calia admetre que no volava gaire alt. «I a part d’això, no vol dormir amb tu, imbècil! No t’estima». L’Ilka sí que l’havia estimat, totalment, sense fre, com només sabien fer les dones, li semblava. Però no fins al punt de suportar passivament —i allò encara la feia més admirable— la manca d’interès creixent que ell li havia demostrat.


  No havia anat al Verdi. I abans d’anar cap a casa, per no trobar desperta l’Araceli i tornar a veure-la aquella nit, havia anat a voltar una mica per les Rambles, amb l’excusa de comprar algun diari estranger, però en realitat per veure noies alegres i rialleres, amb vestits lleugers, que el fessin somiar sota els plàtans olorosos de l’estiu. Però ni això no havia vist! Només quatre putes malgirbades; immigrants i altra gent derrotada, com drogoaddictes que esperaven el «camell» al voltant dels quioscos de la Rambla de Santa Mònica, sota l’esguard d’algun urbà que es feia el distret, pendent sobretot dels «xoriços» que estiraven els moneders de les turistes estrangeres —les «guiris», en deien els joves— i arrencaven a córrer.


  El cas era que, cap a les set d’aquella tarda, ja havia començat a emprenyar-se quan va entrar a la botiga una mena de skinhead que havia preguntat si allí hi venien «còmics». En veure’l, en Bellcaire no havia deixat de sentir la inquietud que —se n’avergonyia una mica— li causaven la majoria de joves d’aquell tipus, amb el cap rapat o no. «No, senyor, no venem “còmics”!», havia respost secament. Trobava que els «còmics», dels quals tant es parlava darrerament (signe d’uns temps d’equívocs: se n’ocupaven a les pàgines de cultura dels diaris!), no eren més que pornografia barata —la cara podia tenir el seu interès— i violència: subcultura total, vaja! Els seus pares havien fet molt bé no deixant-li llegir mai tebeos. El to de la veu d’en Bellcaire havia sobtat l’skinhead o el que fos, que se l’havia mirat amb un somriure foteta i havia dit: «Vale, carrossa, no cal que et mosquegis!». El llibreter havia sentit com una ràbia freda li estrenyia la gola mentre recordava, encara que no vingués a compte, que ja l’havien atracat dos cops, a la botiga. I s’havia dit una vegada més que a Barcelona tothom acabaria portant pistola a la butxaca, a l’estil americà com tantes coses més. Però l’altre s’havia limitat a saludar-lo xulescament amb una inclinació del seu cap rapat i havia sortit a poc a poc, caminant com un pinxo de western.


  Quan per fi havia arribat a casa, els llums estaven apagats i la porta de la cambra de l’Araceli (la més bonica del pis, havia pensat un cop més amb recança) estava tancada. Havia escoltat, com si esperés sentir la seva respiració; havia ensumat com si esperés sentir la seva olor… Però no havia notat res. A la cuina, ella li havia deixat una nota: «Ricard, he hecho una tortiya» (!). «Hay un poco para usted en la nebera» (!). «Buenas noches. Un beso». Sí, era veritat que en entrar havia notat la pudor de fregit.


  Ara, l’endemà, el seu mal humor continuava. I va augmentar, amb profusió de Núvols Negres, en veure que el temps anava passant i no entrava cap client. Ni tan sols un badoc! Tanmateix, comparegué tot d’una un turista francès que li va comprar Barcelones, del Vázquez Montalbán («Ah! Montalbán! Montalbán!», va exclamar en descobrir el llibre), i la Guia secreta de Barcelona, de Josep Maria Carandell.


  I quan, amb l’alegria d’haver-se estrenat, ja començava a reconciliar-se amb l’existència, va entrar en Benvingut Taladrell.


  «Ja arriba la tabarra!», pensà. Però un client és un client, i calia fer el cor fort.


  En Taladrell, sempre igual a ell mateix, començà a rondinar.


  —Perdoni, amic Taladrell… Es veu que avui ha esmorzat bé! Però és que vostè és molt… És molt…


  —Digui-ho, home, digui-ho! Negatiu? Destructiu? Sí, sí I n’estic ben orgullós! Totalment negatiu i destructiu…, i per molts anys! Miri, si pogués pitjar un botó que fes anar tota l’espècie humana… Ha, ha, ha!…, en orris…


  —Miri, no em parli de pitjar botons, que em recorda un episodi desagradable…


  —El pitjaria! —va seguir l’altre, que no l’escoltava—. El pitjaria! —«Fora de test!», hauria afegit el pare Delmàs—. La sida, per exemple… Això em consola, veu? D’aquí a cinquanta anys no quedarà ningú viu! Això sí que ha estat un invent!… Perquè, desenganyi’s, aquesta merda no l’ha inventat la mare natura… Això ha sortit d’un laboratori de guerra bacteriològica, eh? Això només ho podia inventar un de nosaltres, un rèptil amb corbata com vostè i jo… No faci aquesta cara, no faci aquesta cara! Cal estar a les verdes i a les madures… Les coses s’han de reconèixer, home… Ni vostè ni jo no ho hem inventat, ja ho sé. Però ho hauríem pogut fer… Era qüestió de vocació científica… Ha, ha, ha! I de quartos, és clar… La de quartos que deuen haver pagat perquè algú inventés el beneït retrovirus! Ara, ha valgut la pena, eh? Això sí que se’n diu fer una bona inversió! D’aquí a cinquanta anys, amb una mica de sort, només hi haurà insectes, a la Terra. Redéu, quina tranquil·litat, oi? Llàstima que nosaltres ja no ho veurem.


  Continuà desbarrant. En Bellcaire estava més que fart d’aquella llauna. Tot allò augmentava la seva angoixa, per altra banda. Amb el naufragi de tantes coses d’aquella fi de segle, ja no tenia ni ganes ni força per a discutir res que no tingués a veure amb allò més banal i quotidià.


  L’altre devia pensar que aquell matí el llibreter estava particularment poc receptiu, perquè el mirà amb un esguard curiós, com sorprès que les seves provocacions no fossin rebudes amb la contundència d’altres vegades. (Ah, si hagués estat allí aquell conill de sagristia del pare Delmàs!). L’esguard tèrbol que li va adreçar en Bellcaire, i més que res el tremolor quasi imperceptible de les seves serrades mandíbules, el van avisar que calia deixar anar una mica de llast… Li agradava passar de tant en tant per Dubliners i volia continuar fent-ho. No era qüestió de renyir. Tot d’una, anà cap a un prestatge i tragué un llibre que sempre, fins aquell dia, havia trobat massa car. Era un volum curosament folrat de paper glacé, editat els anys trenta i perfectament conservat, amb molt poc text i moltes fotografies. El tema de les fotos era sempre el mateix: dones nues, o mig vestides amb roba interior de fantasia, lligades, encadenades, emmordassades, amb les carns marcades per cops de fuet a vegades. Sovint les acompanyava un home amb esmòquing impecable, amb el cabell pentinat cap enrere i brillant, que somreia fredament davant la por o el dolor que les posseïa. En algunes fotografies empunyava el fuet. En altres les amenaçava amb un instrument de tortura medieval, concebut per martiritzar pits femenins.


  —Me’n va demanar vint-mil pessetes, oi?


  —Vint-i-cinc mil, perdoni!


  —N’hi dono ara mateix vint-i-tres mil… Ni vostè ni jo! Va! A la una… A les dues…


  «Home, la tabarra haurà valgut la pena!», pensà en Bellcaire.


  —Vint-i-tres? Vinga, d’acord… Pagui que és gata i emporti-se’l.


  Li va embolicar el llibre amb un paper preciós, que només feia servir per als llibres cars. I en Taladrell se’n va anar —ja era hora!— d’allò més content.


  Amb un «uf!» d’alleujament, en Bellcaire es va preparar un tallat. Se l’acabava de prendre quan va entrar l’Araceli.


  Havien quedat que dinarien junts. El llibreter va veure de seguida que passava alguna cosa: tenia els ulls clars envermellits, com si hagués plorat. El mirà tristament i només contestà al seu «Hola, Araceli!» amb un moviment de cap.


  —Va, dona, què li passa, ara?


  —Ai, Ricard, estic espantada! Estic molt espantada, sap?…


  Es posà a sanglotar. Ell la va abraçar, entendrit com només entendreixen les dones que es desitja. Es retirà una mica, però, en sentir la pressió elàstica dels seus pits.


  —Au, va, no plori, dona… Què passa? M’ho vol dir?…


  —Aquest matí, quan he sortit de casa, m’ha semblat que hi havia un home que em seguia.


  —Hi ha molts homes que segueixen les dones maques, que no ho sap? —procurà animar-la en Bellcaire.


  —No, no… Faci’m cas… Aquest no m’ha seguit d’aquesta manera… I quan he sortit de la feina ja m’esperava… I m’ha seguit fins aquí, n’estic segura! No el conec, no sé qui és…


  —Va, dona! Potser li ha semblat, només… No tingui por…


  —Ricard! Ricard! —sanglotà ella—. Vostè no sap qui…, qui és el meu marit! Vostè no sap de què és capaç!…


  Poc després, quan ella ja s’havia calmat una mica, van sortir de la botiga i caminaren, al llarg d’uns carrerons amb molta propaganda electoral a les parets, per anar a dinar. De tant en tant, ella es tombava. Però no els seguia ningú. En passar davant de can Mamerto, en Bellcaire va veure el pare Delmàs que es prenia una aigua mineral. L’acompanyava una dona d’uns seixanta anys que en Bellcaire coneixia de veure-la amb ell. Era una mena d’assistenta social que s’ocupava de vells abandonats. Es deia Marina… Marina-no-sé-què.
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  Mentre es prenia l’aigua mineral al bar del Mamerto, el pare Delmàs li parlava amb entusiasme a la Marina Giralt dels tres articles que havia escrit sobre sant Bernat de Clairvaux, i li explicava tota l’admiració que sentia per aquell sant. Als ulls miops de la Marina, sota els cabells blancs tallats d’una manera mig punk (que no s’esqueia amb la seva edat, però sí amb el seu dinamisme i la seva vitalitat), hi havia una lleugera ironia mentre s’escoltava el capellà. No gaire alta, massa grassa, duia un anorac blau i uns pantalons texans. No portava ni arracades ni anells; només, al pit, una d’aquelles petites insígnies que tant abundaven a l’URSS, abans de l’esfondrament del règim: representava una bandera roja desplegada al vent.


  —Bernat va viure al segle XII —deia el pare Delmàs—, i fou un jove d’una família rica, relacionada amb els ducs de Borgonya. La seva vocació religiosa el va dur a ingressar en un monestir, a l’altiplà de Saône, on s’havia establert un grup de monjos benedictins: el Cister primitiu… Aquests monjos s’havien separat dels monjos de Cluny i, dins del moviment reformador de l’Església de l’època, se situaven entre el que hi havia a Cluny i els intents de vida solitària, eremítica… Però em sembla que t’estic cansant, Marina!


  —No, no… M’interessa… Parla, parla…


  —«Cister», en llatí, vol dir «jonc», saps? —afegí el pare Delmàs pensant que, la Marina, de religiosa no en tenia res i que, així almenys, amenitzava la conversa amb un detall «documental»—. I suposo que és d’aquí d’on ve la paraula catalana «cistell», ja ho veus… És que el monestir es trobava en una zona d’aiguamolls, que més tard es vas assecar, on hi havia molts joncs…


  —«Cistell»… És curiós —va dir amablement la Marina.


  —Aquell Cister primitiu era d’una gran austeritat, d’un ascetisme extrem, i els monjos tenien la ferma voluntat de tornar a la puresa del cristianisme primitiu i sense compromisos terrenals. Aquella era una època de trasbalsos en la qual la violència, el crim i la corrupció s’estenien fins a la mateixa Església… Els monjos de Cluny semblaven massa compromesos amb el món i per això els del Cister se n’havia separat.


  —També hi havia Marcinkus, aleshores?…


  —Ja hi som! No te’n fotis, dona… Que heavy! Això és un cop baix, Marina!


  —No, home, no… Perdona.


  El pare Delmàs continuà explicant, sense rancúnia, que Bernat havia lluitat per la pau i restablert la unitat d’una Església dividida pels cismes, en fer reconèixer un sol papa: Innocenci II. Dins de la societat del seu temps, insistí el pare Delmàs (que hauria volgut moltíssim que la Marina compartís la seva estima pel sant), Bernat no havia dubtat a l’hora de sermonejar amb duresa els rics, inclosos els eclesiàstics que vivien amb més ostentació, d’una Església de luxe que era una provocació per als pobres…


  «Com sempre, vaja!», va estar a punt de dir la Marina. Però apreciava massa el capellà —l’entendria amb la seva cara de conill bondadós per fer-li pena. Bernat, prosseguí el pare Delmàs, havia suscitat un tractat de pau a Itàlia, havia assegurat la pau amb Gènova, i havia aturat les matances de jueus que començaven a tenir lloc a… Alemanya.


  —Quina casualitat! —va dir la Marina.


  —Pensa que, si Bernat va donar suport als templers i a altres ordes militars, fou per canalitzar la violència. Predicà a aquells guerrers que més valia que a un el matessin, que no pas matar. A més, escrivia molt bé i no era gens misogin: es va cartejar amb nombroses dames il·lustrades de l’època i…


  La Marina continuava escoltant-lo pacientment amb la mateixa ironia als ulls. Sabia que el pare Delmàs estava en total desacord amb el rumb que havia pres l’Església gràcies el papa Woytila. I que simpatitzava amb la Teologia de l’Alliberament. Sabia que si no havia penjat els hàbits era sobretot perquè considerava que «l’Església no és només l’aparell vaticà», sinó que era també els Casaldàliga, els Boff, els Küng, i moltíssims homes i dones anònims, arreu del món, que veien el Crist de la seva fe encarnat en cada un dels milions i milions de pobres de la terra, i es desvivien per ajudar-los. A la Marina, el capellà li havia semblat molt desmoralitzat, uns mesos abans, i va témer fins i tot que tingués una depressió. Allò hauria perjudicat molt el treball social que, sobretot de cara als vells, feien ambdós per les «bosses de misèria» de Barcelona (Barcelona-és-bona-si-la-bossa-de misèria-sona, com se’n mofava ell). Ara, s’alegrava de veure’l engrescat amb aquell sant francès. Encara que… No era el tal Bernat qui havia cridat tothom a la més que dubtosa empresa de les croades? Ja li preguntaria allò un altre dia! Fos com fos, sant Bernat havia ajudat el capellà a superar el seu estat depressiu i a continuar ocupant-se de valent dels vells. Amb aquell «miracle», ja n’hi havia prou perquè la Marina el trobés simpàtic.


  Malgrat els esforços d’alguns serveis de l’Ajuntament, de l’Institut Català d’Assistència Social i de Caritas, la situació dels vells de Barcelona era francament dolenta. Hi havia molts ancians i ancianes, i rodamons d’edat diversa, que estaven més enllà d’un límit acceptable de pobresa. De nit, dormien pels portals, vagaven per l’estació de Sants, les Rambles, l’antiga estació del Nord… La classe mitjana baixa, tot i no ésser l’única, era la que més vells abandonava, a Barcelona: les famílies els deixaven pels hospitals i dispensaris quan arribaven les vacances. A l’estiu, els cadàvers dels que morien solitaris, als seus habitatges, en un desordre de trastos, rampoines, bosses d’escombraries acumulades, eren detectats pels veïns a causa de la pudor. Els bombers els trobaven mig devorats per les rates, o pels animals domèstics. A l’hivern, quan baixava fortament la temperatura, es donava el cas de famílies que els feien fora de casa i els abandonaven pels carrers; els serveis assistencials, que ja coneixien aquella pràctica bàrbara, feien sortir patrulles amb furgonetes, que duien treballadors socials i guàrdies, per recollir el màxim de persones abandonades abans que no es glacessin. On portar-les, però? Els equipaments residencials, que teòricament depenien del govern autonòmic, no existien. De l’Ajuntament en depenia el geriàtric, però no donava l’abast. Per altra banda, la majoria dels geriàtrics existents a Barcelona eren deficitaris, i els abusos que en alguns es produïen ja havien sortit més d’un cop a la llum pública. No hi havia prou equipaments, ni prou personal per a un ajut domiciliari eficaç, per a res que no fos altra cosa que posar pedaços. Semblava ben bé que el que esperava tothom dels vells era que no emprenyessin i que es morissin d’una puta vegada, solia dir la Marina. Quan un vell, per exemple, tenia un grau tan gran d’invalidesa que necessitava 24 hores d’assistència, no hi havia cap servei que pogués pagar-les. Alguns vells que, atesos correctament, haurien pogut sortir-se’n, acabaven als psiquiàtrics. Tot allò feia que l’Olimpisme (amb les despeses astronòmiques que comportava) posés molt nerviosa la Marina, malgrat considerar-ne els aspectes positius que tindria.


  El pare Delmàs deixà de fer l’elogi de sant Bernat, per dir a la Marina que se n’anava cap a la Model, a visitar, entre altres, un jove drogoaddicte que havia matat la seva mare arran d’una discussió que va esclatar quan ella el va sorprendre amb la mà al calaix, a la merceria que tenien. La Marina, que era treballadora familiar a sou de l’Ajuntament, també se n’havia d’anar a fer la seva feina. Aquell dia encara havia de fer dos torns, de dues hores. Primer a casa d’una anciana, antiga prostituta, que no es podia ja valer per si mateixa, i després a casa d’un vell, abandonat per la família, a qui el pare Delmàs havia trobat un allotjament, gràcies a la caritat de la propietària d’una casa de pisos de l’Eixample. Durant aquelles quatre hores de feina, la Marina aniria a comprar, netejaria, rentaria la roba, faria el menjar, i un cop més, procuraria calmar el més problemàtic dels dos vells que li havien tocat: l’home. Un tipus que sempre es mostrava agressiu i amenaçava amb suïcidar-se. Era un antic guàrdia de la porra, un ex-«gris» malcarat i rebel, que acceptava els serveis de la Marina com si li fes un favor. La Marina, que havia corregut molt davant els «grisos» en temps de la Dictadura, havia de fer esforços per no esclatar i dir-li que, si es volia suïcidar, que ho fes d’una vegada. Sobretot quan l’ex-«gris» es posava a bescantar la democràcia, «culpa de todos los males de España, ya lo decía el Abuelo».


  El pare Delmàs i la Marina encara van enraonar abans de separar-se. La Marina es queixà de la proliferació de creus gammades que es veien per les parets de Barcelona. Parlà també, com feia sovint aquells dies, de les notícies que venien de l’URSS, d’aquell esfondrament que la deixava consternada malgrat que, des de molts anys abans, quan lluitava clandestinament contra el franquisme, ja coneixia els aspectes més negatius del «socialisme real». També li digué al capellà que els seus companys de militància clandestina —ara reciclats en una nova formació política— li havien proposat que acceptés ser un dels seus candidats, de cara a les eleccions que s’acostaven.


  —I què? Ho acceptaràs?


  —Noi, no sé què fer… M’ho estic pensant. No ho crec, per això. La feina que fem en patiria… Alhora em sap greu deixar-los sols… El país necessita una esquerra que no sigui tan…, pragmàtica.


  Es van dir adéu. I la Marina va anar cap a la plaça Tetuan, a buscar l’autobús que la portaria cap a Badalona (tenia el Seat a cal mecànic). A un quiosc comprà El País. A la parada de l’autobús hi havia cua. La Marina es posà a llegir el diari per l’última plana: el nom de Joan Barril li havia cridat l’atenció. Sempre el llegia.


  Quan va aixecar els ulls del diari, es fixà en un home i una dona d’uns 60 o 65 anys —la seva edat— que com dos enamorats s’enraonaven baixet, recolzat ell contra el tronc d’un plàtan. Una parella, segurament, en dolça intimitat. A la Marina li van fer pensar en la seva solitud. Dona de la seva època, havia volgut gaudir de tota la llibertat del món (la «revolució sexual» dels 60!), i com els havia passat a tants, l’havia pagada a preu fort. Pensà en aquella solitud, precisament, que quan tornava a casa cada vespre i sopava qualsevol cosa, de cara a la televisió, sentia a vegades com una cosa invisible que sortia de la nit i del silenci per embolcallar-la i glaçar-li els ossos. S’interrogava aleshores sobre el propi passat, i sobre tot allò —un marit, fills…— a què havia renunciat a canvi de fer sempre el que volia, sense haver de donar comptes a ningú. Quan trobava que s’hi encaparrava massa, trucava a algú per telèfon. A la Marta, per exemple, una amiga de la seva edat que s’havia quedat vídua feia poc (li havia anat la mar de bé: havia rejovenit i només tenia ganes de riure i divertir-se; un dia la va arrossegar amb ella a La Paloma!), o trucava a algú relacionat amb la feina, amb qui hagués fet amistat. Un any abans, sortia molt amb la Pilar, però la Pilar s’havia fet de les Brigades Internacionals de la Pau, i ara era al Salvador. (Era molt agosarada: tant de bo no li passés res).


  A la Marina, que no havia estat una dona bella, però sí atractiva i desitjada, el que més li havia costat admetre era la indiferència que els homes li havien demostrat, cada vegada més. Ara, els seus esguards la miraven sense veure-la.


  La feina… Ocupar-se dels «seus» vells era el que més bé li anava per a no pensar en si mateixa. La feina, ser útil per altri. (Al capdavall, no era per altruisme que ella i molts, tan desinteressats com ella, entre altres que no ho eren gens, havien volgut fer la revolució?). Aquella feina era ara el que més li agradava. (Bé, amb el talladet descafeïnat que es prenia després de sopar, mirant la tele). Era el que li feia seguir creient que la vida tenia sentit, que tot plegat no havia estat una «passió inútil», com deia el Sartre de les seves lectures de joventut.


  L’home i la dona, sota els plàtans que aviat anunciarien la tardor, es van fer un petó a la boca. La Marina recordà els petons que havia donat i els que havia rebut. I tot el que solia venir, amb els petons… Era estrany: el que-solia-venir no ho trobava a faltar, tan important com havia estat per a ella. Ara, tot allò li semblava més aviat ridícul. I fins i tot, segons com, una mica repugnant. No renunciava, però, si un dia es tornava a presentar l’ocasió amb algú que valgués la pena, a…


  Venia l’autobús. Hi pujà. Desplegà el diari. Hi havia un anunci institucional, a tota plana —un d’aquells que costaven un ull de la cara. La Marina el llegí distretament. Acabava dient:


  El grau de civisme i de qualitat moral d’un país es mesura per la manera com tracta la seva gent gran. No la podem decebre.
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  A mitja tarda, el «Zombi» havia baixat del camió per fer aguas mayores, com deia el seu pare, quan ell era un marrec que l’acompanyava, a la furgoneta de venedor ambulant, pels pobles, de mercat en mercat.


  S’havia amagat entre les ruïnes del que devia haver estat un estable, a l’altra banda de la carretera. Quan ja en sortia cordant-se els pantalons —desprès d’haver-se posat ben bé al seu lloc la pistola Astra—, va veure que al costat del camió hi havia una parella de civilones. «¡Jope! ¡La hodimo!», es va dir. Un guàrdia civil apuntava alguna cosa en un quadern. L’altre, pistola en mà, va obrir la portella del camió i va pujar lentament, amb l’arma ben estesa, como si tinguis por que li sortís un tigre.


  El «Zombi» no va esperar més.


  Com si caminés trepitjant ous —no era qüestió de fer rodolar cap pedrota!—, es va batre en retirada. Sortí de les ruïnes per la part oposada per on havia entrat. Allí començava un pendent de terra resseca que anava fins a uns matolls. Rara els matolls que travessà sense fer cas de les espines, a tot drap, hi havia un pujol rocós que el «Zombi» escalà àgilment sense mirar cap enrere, només atent on posava les mans i els peus. No calia mirar enrere, prou que sentiria els brams de lo’ civilone’ si el descobrien. Baixà de les roques i començà a córrer, tot i xuclant-se la sang d’una esgarrinxada que s’havia fet a una mà, per travessar com una franja de desert de terra vermellenca, esquerdada i polsegosa, fins a unes altres roques. Les escalà. Baixà de nou i continuà corrent. Córrer. Córrer. «Poner tierra por medio».


  Ara el viatge seria una mica més difícil. Era igual. Ell aniria a Bujaraloz i faria el que havia de fer, així s’obrís la terra sota els seus peus i se li esfondrés el cel al damunt.


  Al capvespre va ensumar pudor de bens. Sortint de darrere uns matolls entre els quals havia dormit una estona, va veure un ramat. El pastor era assegut sobre una fita de delimitar terrenys. També hi havia un gos, però el gos no havia descobert el «Zombi», perquè el vent bufava del ramat cap a ell, i no al contrari. El pastor s’estava cruspint un entrepà. Quan va veure acostar-se el «Zombi», va agafar amb la mà esquerra un bon garrot que duia, sense deixar de menjar però amb els ulls fits en ell, com si el «Zombi» hagués estat un llop que venia per feina. Ara el gos s’acostava bordant de mala manera!


  El «Zombi» va treure l’únic bitllet de mil que li quedava. Va agitar la mà amb aquell talego. En veure els diners, el pastor va abaixar el garrot. Cridà el gos: «¡Sultán! ¡Sultán!».


  El «Zombi» devorà el pa amb formatge d’ovella que li havia volgut vendre el pastor. El gos estava mort, amb l’espina partida. Però el pastor aviat es recuperaria: només havia quedat estabornit amb el seu propi garrot. El «Zombi» no volia matar ningú, si no feia falta. Era un home, i no un llop. Els llops eren els qui tenien la Glori, els que li havien fet mal a la Vanessa. Aquells llops, ja es podien preparar!


  El karate-do que aprenia la Fina Vilalta era un art marcial japonès i també era japonès l’amo del gimnàs Banzai (un noi que havia vingut a Barcelona per estudiar Gaudí, i s’hi havia quedat). Però l’instructor que donava lliçons a la Fina era coreà, si bé havia adoptat un pseudònim relacionat amb el karate-do: Mabuni. Quan la Fina explicava tot allò a algú (afegint que «kara» volia dir «buida» i «te» volia dir «mà», o sigui que es tractava de defensar-se amb les mans buides), es divertia molt en veure la cara d’atabalat de l’interlocutor. Aleshores, la Fina sempre deia el mateix: «Bé, és complicat però no impossible, oi?».


  Doncs bé, Mabuni, el coreà amb pseudònim japonès, semblava que s’hagués tornat boig, aquell matí.


  —Haber descansao mucho estos días vosotros —va dir adreçant-se als seus deixebles, després que tols plegats s’haguessin saludat amb una profunda reverència—. Mucho hacer el vago con el «puente» y comer y beber porquerías… Pronto con michelines vosotros… ¡Venga, moverse, moverse!


  Els va posar a fer la granota, al llarg de les parets del Dojo o sala d’entrenament, un gran local rectangular.


  Quan van acabar de fer tres voltes, la Fina, esbufegant, li va dir:


  —Escolta, Mabuni, t’estàs passant, eh? Que fort, no?


  Tota vermella per l’esforç, es bufà graciosament cap amunt el cabell que li queia a la cara. El coreà li va fer un somriure plàcid de Buda.


  —¡Fina! Tu ser fuerte… ¡Mujer fuerte! Ahora, tú i la Mariàngels ir al makinawara. Después hacer ejercicio de katas y ejercicio para endurecer dedos… ¡Sobre todo quiero katas bien!


  A la Mariàngels, una moreneta que es preparava per a ingressar a la policia autonòmica, la Fina la trobava com una mica entonada, però no li semblava mala noia. Era un cap més baixa que ella, però tota nervi. Semblava una criatura: ningú no hauria dit que tenia un nen de gairebé deu anys del qual n’ensenyava la foto de la primera comunió a tothom, molt orgullosa.


  Mabuni encarregà exercicis a l’altra gent —hi havia homes i dones—, perquè no podia suportar que algú s’estigués parat, i anà cap al makinawara, on ja es trobaven la Fina i la Mariàngels. El makinawara era un tauló de fusta de dos metres, gruixut però flexible, clavat profundament al terra del local. A la part de dalt, hi havia un coixí de palla trenada d’uns trenta centímetres de llarg, prou espès. Allà podies picar amb el puny, amb el cantó de la mà, amb el colze… A la part de sota hi havia un altre coixinet per picar-hi de peus, o amb el genoll.


  —Yo querer ver cómo vosotros pegar… Venga, Fina… Chudaaan… ¡Uké!


  La Fina adoptà la postura de guàrdia principal del karate-do: una cama enrere, suportant tot el pes del cos; l’altra preparada per pegar amb el peu o el genoll si feia falta. El puny dret ben alçat; l’altre amb els dits replegats cap amunt, preparat per disparar-se, si calia.


  —Kobushi! —ordenà Mabuni.


  La Fina disparà el puny dret contra el coixinet superior del makinawara.


  —Hiji!


  La Fina pegà un cop de colze contra el coixinet.


  —Ahi-no-ura!


  La cama que la Fina mantenia llesta es va disparar i la planta del peu de la noia picà contra el coixinet de la part baixa.


  Mabuni va fer fer els mateixos moviments a la Mariàngels.


  —Alto! —manà per fi—. Ahora vosotras escuchar… Hacer bien los movimientos, pero no hay que olvidar una cosa: cuando pegar, pegar muy fuerte, muy duro… Concentrar furza en golpe…, pensar que toda energía de vosotras estar en puño, en pie, en codo o rodilla que golpea… ¡Ser espíritu del golpe! Venga otra vez, Fina: Chu-daaan… ¡Uké!


  Les va tenir així mitja hora. I desprès encara volia que fessin exercici de katas! Res, que Mabuni, el coreà amb pseudònim japonès, semblava que s’hagués tornat boig, aquell matí.


  Mentre les dues noies es dutxaven, la Mariàngels va sorprendre la Fina en fer-li confidències, tot d’una: feia dos anys que s’havia separat del seu marit. Havien fallat el divorci a favor d’ella, i li havien deixat el nen. El pare només tenia dret a veure’l. Però, «ara el fill de puta se n’ha anat a viure amb una altra tia, que es veu que no pot tenir fills. I ho està removent tot per prendre’m el nen!…».


  —Però això no deu pas ser possible, oi? —preguntà la Fina, impressionada perquè la Mariàngels era a punt de plorar.


  —Té moltes peles el meu marit. Fina… I el millor advocat que et puguis imaginar: un altre fill de puta! Ja veuràs com trobaran la manera de prendre’m l’Ernest!


  Li va explicar que no calia comptar per res amb la justícia del país; anant i venint pels jutjats, se n’havia convençut. Hi havia dones, per exemple, que feia «la tira de temps» que esperaven que els tribunals els atorguessin les pensions de separació que els pertocaven… Dones amb criatures per alimentar i educar que, mentrestant, s’havien d’espavilar com poguessin! Si protestaves et feien callar de mala manera, et treien dels despatxos… I a més…


  La Fina, en veure-la callar per posar-se a sanglotar, la va abraçar. Els seus pits es van tocar. La Fina va notar una sensació als mugrons. Déu meu! Estaven despullades i es trobaven soles, sota la dutxat Si entrava una altra de les noies a dutxar-se… La Fina es retirà. Va consolar la Mariàngels com va poder. Ara semblava avergonyida d’haver-se confiat, pobra. Per animar-la una mica, la va invitar a assistir a un assaig de Barcelona Nineties.


  —Cada dia agafa més volada, saps? Aviat semblarà una revista de debò.


  —Oh, si que vindré! Gràcies, Fina. Ets tan maca…


  —Va, que tot s’arreglarà… Però és veritat que els tios no tenen remei. No conec cap tia a qui no n’hi hagin fet alguna!


  Per cert que, a Werner, no li agradava gens que vinguessin estranys als assajos. «Que es foti!», pensà la Fina. Semblava que l’alemany cada dia passava més d’ella. La Fina, a vegades, havia de fer un gran esforç per a no «engegar-lo». Si se n’estava, era ben bé per no posar en perill el seu estatus en aquella empresa que tant la il·lusionava. «No he vist mai un tio tan llunàtic!», es deia. Era veritat que també tenia el seu encís… Però quan sortien, ara no feia com abans, sempre la deixava pagar a ella pertot arreu i, a més, de tant en tant, li havia de deixar alguna pela. Ell s’ho apuntava tot en un quadernet que duia sempre: «T’ho tornaré aviat, no pateixis!». La Fina feia veure que res, que allò no tenia cap importància. Però la processó li anava per dins.


  Després de sortir del Banzai, a la Fina li quedava mitja hora per menjar alguna cosa. «Quin estrès que porto! Quin estrès!». Va caminar de pressa, carrer Tallers avall, i sortí a les Rambles. Entrà al Viena i demanà un d’aquells entrepans tan bons que hi feien, i una cervesa sense alcohol. A la barra hi havia el millor crític de teatre de Barcelona, un tipus calb de cara barbuda que ostentava una cicatriu, i es fumava un Montecristo. Tothom el temia, al món teatral, i la Fina li dedicà un somriure. Però ell va fer veure que no la veia, si bé no deixà de mirar-li les cames. Havent «dinat» la noia va córrer cap a La Persuasora.


  Hi havia «missió» a la vista, li va dir l’Angelito. (Hu, hu, hu!). La muntanya humana semblava molt contenta aquell dia. Feia moltes més ganyotes-somriure del compte.


  —A tu te’n passa alguna de bona! —va dir la Fina—. Va, Angelito, fes-me’n cinc cèntims! Confessa’t!


  L’Angelito va enrojolir completament.


  —¡Si…, si…, no me ocu-curre nada! —contestà, passant el pes del cos del peu esquerra al peu dret i a l’inrevés amb un moviment de plantígrad—. Nada, te…, te lo juro…


  —Vinga, digues la veritat! —exigí la Fina. I per animar-lo, li etzibà un kobushi al braç que hauria fet trontollar un home normal. L’Angelito va fer una altra ganyota-somriure, com si hagués rebut una carícia.


  —Bueno, te…, te lo digo a ti…, pero sólo a ti, ¿eh? No se lo di-digas al Salvador… Y menos aun al Pe-Pelafoll o al coronel…


  La Fina va somriure. Aquells dies el coronel estava de més bon humor que mai. L’alegraven els progressos de l’extrema dreta per tot Europa. Era el seu més gran motiu de satisfacció, després de l’ensorrament del comunisme… «¡Mire, mire!», li havia dit a la Fina, un dia que anaven per Sarrià en una «missió». Assenyalava dues o tres creus gammades pintades a les parets. «¿Sabe qué es esto? ¡Raticida para policastros corruptos!». La Fina va fer l’orni i no comentà res. Cada mes augmentaven els aturats al país.


  —Pues mi-mira Fina, lo que pasa es que…, que…, he encontrao novia, ¿sabes? Se llama Milagros… ¡Es más maja! Ya la conocerás… Y todo va bien, ¿sabes? Bueno, quiero decir que…, que es de mi ca-calibre, ¿sabes? ¿Me entiendes? ¡Hu, hu, hu!


  «Que fort», es digué la Fina. «Doncs pel que diuen de tu, la Milagros aquesta deu tenir el xirri com el túnel del Tibidabo! Això si que és un milagro, noi».


  La Fina, seguint les instruccions de l’Angelito, es trobà al drugstore del passeig de Gràcia amb en Salvador Seguí. En veure-la, ell va anar per fer-li un petó, però ella l’esquivà:


  —No siguis enganxós, vols?


  —Tan simpàtica com sempre! Que et penses que tinc la sida?


  —Va, vinga. Què hem de fer? Què passa?


  —Passa, que tenim pastorets. Te’n recordes del pòtol aquell el polític? Doncs li han protestat una lletra… El coronel està molt emprenyat i vol que li donem un toc.


  «Ja la ballem!», pensà la Fina, No li agradava gaire disfressar-se, darrerament. Tendia cada cop més a considerar-se una vedette i tot allò dels morosos ja començava a fer-li escudella. Quan ho podria deixar?


  Van acordar presentar-se l’endemà a casa del Rocamans en qüestió. La Fina pensà en ell amb més agressivitat del compte. Les poques ganes que tenia de tornar-se a vestir de rata-pinyada, les hi faria pagar amb escreix al maleït morós de merda.


  Aquell dia, la Fina no tenia assaig i allò li anava la mar de bé perquè a la nit celebrarien l’aniversari de la Georgina amb una festa al pis que compartien amb l’Astrid. Com que les altres dues noies treballaven fins tard, a la Fina li havia tocat el rebre de comprar les coses per picar i les coses per beure. Del pastís d’aniversari se n’encarregava l’Astrid, que el volia d’una pastisseria especial que posava pels núvols. A la festa hi anirien els ligues de les dues companyes. La Fina no havia dit res a Werner perquè sabia que, per a ell, les dues altres noies i els seus amics semblarien poca cosa, i es passaria la vetllada arronsant el nas amb aquell aire insuportable que agafava a vegades, d’estar-se preguntant: «I jo, que cony hi faig aquí?». Per la mateixa raó, no havia dit res a en Seguí: Werner l’havia catalogat com a «poc interessant», després de sentir-li explicar la seva filosofia de la insubmissió de cara als militars.


  La Fina anà a comprar al supermercat d’El Corte Inglés. I mentre esperava, carregada amb unes quantes bosses, a la parada dels taxis, un home que acabava de travessar el carrer, venint de la llibreria Catalònia, on havia comprat unes revistes que anava fullejant, es va fixar en ella. L’home duia un abric de cuir llarg, dels típics de l’Europa Central. Li donava un aspecte com d’agent de la Gestapo de pel·lícula. Tenia una cara de faccions regulars, més aviat anguloses, i duia el cabell color sorra, que ja li blanquejava, tallat al dos. Tenia la mà esquerra embenada.


  La Fina pujà a un taxi. L’home, com obeint a un impuls sobtat, agafà el taxi següent.


  —¡Policía! —va dir en pujar, en castellà—. Segueixi aquell taxi. I amb dissimul, si pot ser.


  El taxista, encuriosit, va fer una pregunta. Però l’home el va tallar secament.


  —Quan pari —va dir, autoritari—, vostè segueixi com si res.


  El taxista va fer com li manaven. I el passatger va prendre nota mentalment de l’adreça de la Fina. No era una dona d’un atractiu molt gran per a ell. Però hi havia en ella un aire d’energia, de seguretat en si mateixa, que l’emprenyava i li donava unes furioses ganes de rebaixar-la, d’humiliar-la i veure-la tremolosa i suplicant, plorant a llàgrima viva mentre la sodomitzava.
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  Van deixar l’autopista per la sortida Figueres-Roses. En Bonafulla estava content perquè en Recaldero s’havia quedat molt impressionat amb el seu Audi.


  —I per què no te’n compres un?


  —Veuràs… L’hauria de fer blindar i tota la pesca… I el Mercedes que tinc em va de conya i porta un blindatge alemany excepcional… El mateix que tenia el cotxe d’Alexander Haig, quan li van fer explotar aquella mina a sota… I no li va passar res.


  En Recaldero mai no li havia comentat que duia el cotxe blindat i en Bonafulla no sabia, o no recordava, qui era Alexander Haig. Però no va fer cap comentari per por de fer el pagès. En Recaldero s’havia posat a pensar, sense solta ni volta, en els tipus de la seva categoria que coneixia: tots tenien cotxe blindat, tots tenien personal de seguretat contractat… Els poderosos d’Espanya anaven tots en camí de tenir un petit exèrcit particular. «Senyors feudals…», es digué en Recaldero. «Però sense la funció social que tenien els senyors feudals. Tornem a una Edat Mitjana de les més negres». No ho comentà, però, amb en Bonafulla. El pobre Silvestre no era pas que fos estúpid, però li hauria calgut gastar molta saliva per explicar-li aquella reflexió del Recaldero d’abans, del jove Recaldero progre…


  Després de passar Cadaqués, van seguir en direcció al Cap de Creus. La finca d’en Rodolf Bardayo es trobava més enllà. Una gran casa modernista, perfectament restaurada, enmig de jardins voltats d’una tanca de metall, electrificada, pintada amb diferents tons de verd, perquè no fes massa malbé el paisatge. Dominava una cala a la qual només es podia accedir fàcilment pel camí que baixava de la casa cap a l’embarcador, o per mar. Hi havia un iot no gaire gran, de bon gust, ancorat. I un Zodiac a la rampa de l’embarcador.


  Un home d’uns seixanta anys, robust, cepat, amb cara d’haver viscut a l’aire lliure tota la vida, i una rigidesa tota militar («Un guàrdia civil retirat?», es preguntà en Bonafulla), els va fer travessar la tanca verdosa per una porta prou gran perquè pogués passar-hi un cotxe. Els dugué fins a l’entrada de la casa. Al pas de la porta els esperava ja en Rodolf Bardayo, ben dret sobre els peus separats, traient pit i amb les mans al darrere. Duia pantalons militars de camuflatge i una camisa caqui. Les gruixudes botes que portava eren igualment militars. En Bardayo serrà les mans dels nouvinguts —tenia la mà esquerra embenada— i va dir al tipus robust i cepat que els acompanyava, en castellà:


  —Gràcies, Diosdado. Ara vés a donar menjar als gossos.


  —A les seves ordres, senyor.


  En Bardayo els va fer seure en un gran living que a en Bonafulla, no sabia ben bé per què, li va fer pensar en el gabinet d’un dentista. A les parets, no hi havia quadres. Només armes.


  —Unes cerveses? —preguntà l’amo de la casa.


  —A mi no, que em fa pujar la pressió —digué en Recaldero.


  En Bardayo tornà amb una cervesa per a en Bonafulla i dues aigües minerals. Tractava els nouvinguts amb correcció, però fredament, es digué en Bonafulla. Era cert que mai no hi havia hagut, entre aquell home i ells, res de semblant a l’amistat que havia unit en Bonafulla i en Bellcaire, per exemple. Amb qui més tracte havia tingut en Bardayo era amb en Recaldero.


  S’havien conegut a Madrid amb motiu d’una cacera organitzada per un marquès de la jet set a qui en Recaldero havia blanquejat alguns diners. Es tractava d’anar a caçar capras hispanicas. En el curs de la cacera, en Recaldero havia comentat casualment a en Bardayo que li acabaven de regalar dos fusells de caça que havien pertangut a Ernest Hemingway. I a partir d’aquell moment ja no se l’havia pogut treure de sobre en tot el dia. Havien enraonat molt. I en Bardayo havia fet confidències a aquell home més gran, que l’escoltava amablement i que l’havia invitat a anar a casa seva per veure els dos fusells amb els quals l’autor de Les neus del Kilimanjaro caçava a Àfrica. En Bardayo havia explicat que la seva mare el tenia crucificat. Havia mencionat la fortuna d’aquella dona extremament gasiva que li donava mensualment una assignació ridícula. Havia evocat l’existència d’uns terrenys immensos: la situació dels terrenys havia posat en marxa el sentit d’especulació que en Recaldero sempre tenia alerta. D’una cosa havien passat a l’altra… Total, que fou en el curs d’aquella cacera memorable que es va decidir…, la cacera de la mare d’en Bardayo. Més tard, mentre planejaven la mort de la vella, en Recaldero, en Bardayo, en Bonafulla i en Rocamans s’havien vist sovint. (En Bellcaire va fer grans escarafalls així que en Bonafulla n’hi va parlar, i va quedar fora del projecte per pròpia decisió). Desprès, quan en Bardayo va cobrar l’herència, es va veure sobretot amb en Recaldero —els altres tenien assignats papers secundaris— per posar a punt el negoci fabulós que els havia enriquit a tots.


  —Rodolf —començà en Recaldero—, et deus preguntar per què t’hem vingut a veure d’aquesta manera…


  En Bardayo escoltava distretament. Semblava més pendent dels seus gossos, que s’havien posat tots a lladrar sobtadament, sens dubte en portar-los el menjar el criat, que dels visitants.


  —Ni em pregunto ni em deixo de preguntar… —va dir, adoptant una actitud més aviat de menyspreu que li havia vist a Sean Connery a La colina de los hombres perdidos, i que havia estudiat llargament al mirall—. Però, bé… Què és el que passa?


  En Recaldero li va explicar breument la situació.


  —Ah! I per això heu vingut? —digué en Bardayo; va fer com si aixecar. Semblava voler dir: «I per això m’heu vingut a emprenyar?». Però es quedà assegut—. No crec que tingui cap importància…, això és algú que ha sentit tocar campanes… Per alguna imprudència d’algú de vosaltres… —En Bonafulla va anar a protestar però en Recaldero li va fer un gest a penes perceptible, i callà—. I ara, aquest algú, sigui qui sigui, dóna pals de cec, a veure si amb mentides treu veritats. Tret que…


  Es quedà quiet com una estàtua. Amb la boca entreoberta. La tancà sense prosseguir. En Bonafulla va veure que un ull, el dret, se li movia estranyament dins de l’òrbita, fent-lo semblar tot d’una quasi guenyo per uns moments. Això cridava encara més l’atenció a causa de la total inexpressivitat de la cara d’en Bardayo, que serrava sovint les dents i es quedava impassible, volent imitar Clint Eastwood.


  —Tret que… Què? —interrogà en Recaldero.


  —Tret que aquell mitjacerilla… Com es deia? Aquell que no va voler participar, i que sabia massa coses, no hagi decidit fer-nos un xantatge.


  —Ja l’hem controlat —digué en Recaldero—. No és ell.


  —I el politicastre? El Fregamans…


  —Rocamans. Tampoc no és ell. Mira, Rodolf, jo crec que el qui ens la vol jugar és el que va fer el fet… El «Gorila»! El tinc localitzat i et juro que el faré cantar. Però ens ha semblat que t’havíem d’avisar. Okay?


  En Bardayo va fer que sí amb el cap. I com si amb allò s’hagués acabat l’«audiència» que els havia concedit, s’aixecà tot d’una. Els altres van bescanviar una mirada i s’aixecaren també.


  —Res, no passa res… Cal que us tranquil·litzeu. Us alarmeu innecessàriament.


  —Tant de bo que tinguis raó, Rodolf —va dir en Bonafulla—. Et tindrem al corrent. —En Bardayo s’havia quedat immòbil altre cop. Com si fos lluny d’allí. Semblava no haver sentit en Bonafulla. De fet, era en un altre lloc. En un castell de l’Edat Mitjana japonesa, per ser exactes. Ell, un samurai prestigiós, un mestre en totes les arts marcials, s’acomiadava de dos miserables ronins que sortien caminant d’esquena, i fent reverències, morts de respecte i d’admiració—. Dic que et tindrem al corrent, Rodolf! Estàs distret…


  —Ah… Bé… Sí, d’acord. Em tindreu al corrent… —Va fer un somriure irònic, tipus Mel Gibson a Mad Max—. Gràcies.


  En Recaldero ja començava a empipar-se. Per contenir-se assenyalà la mà embenada.


  —Veig que t’has fet mal…


  —Què?


  —La mà… Que t’has fet mal.


  —Ah, no res… Un gos… Jugant.


  Els va acompanyar fins a la sortida i s’acomiadà distretament. Serrà com amb precaució les mans que li van donar. Quan ambdós van haver sortit, anà al lavabo i es desinfectà la mà dreta amb alcohol de 90°. Li repugnava haver tocat les mans, que suaven de covardia, dels dos ronins. Gossos covards! Que diferents podien arribar a ser els homes entre si! Li va venir com una nàusea. S’espantaven per no res… I ell a res no temia. Qui podia fer-li mal a ell, el Gran Guerrer, el Samurai Invencible, el Gran Caçador? Covards! Quasi havia sentit la pudor de merda dels seus culs cagats, sobretot la pudor del tal Bonafulla, que no tenia cap classe, cap estil… Un botiguer! Al Recaldero, encara, li deien el «Tigre de la Inmobiliaria». Però a aquell petit burgès curt de coll i ventrut… Ecs!


  Mentre pujaven a l’Audi, en Bonafulla preguntà:


  —Tu no el trobes estrany, aquest tipus? Has vist el tic de l’ull? I a més…


  —Sempre ha estat estrany, Silvestre… Recorda els equilibris que vam haver de fer quan la vella el volia tancar al psiquiàtric de Santa Coloma…


  —S’ha quedat tan fresc! Com si tot plegat no tingués res a veure amb ell… Com si sentís ploure…


  L’Audi enfilà cap a Barcelona. Havien quedat que, després de veure en Bardayo, en Bonafulla portaria en Recaldero al Pont Aeri. Van tenir la sort de no trobar gaire trànsit i van ser a l’aeroport en un tres i no res. Mentre treien del cotxe l’equipatge, en Recaldero va dir:


  —Per cert, Silvestre… Ara t’haig de dir una cosa. T’haig de parlar de la possibilitat d’un nou negoci.


  En Bonafulla va sentir fred a l’estómac. «Per què dimonis?», es va dir. Què passava? Per què li feia aquella por en Recaldero? Si a ell li devia una formidable prosperitat!…


  —No t’esveris —somrigué en Recaldero—. Encara no hi ha res decidit!


  Explicà al seu soci que una persona molt important («No et dic el nom, per ara…»), pròxima als medis governamentals i financers, una persona que havia fet una gran fortuna jugant a la borsa i comprant i venent armes, ara, per culpa de la maleïda distensió Est-Oest («No et pots imaginar la quantitat de gent que s’ha quedat sense feina… Estan desesperats!»), estava pensant en reciclar-se en el negoci de la droga, per anar fent a l’espera de tornar a intervenir en punts de conflicte —vells o nous— que resultessin comercialment interessants. Li havia ofert a en Recaldero guanys molt substanciosos si ell i algun soci més participaven en el finançament i el blanqueig de diners. En Bonafulla es posà pàl·lid.


  —Vaja! Ja veig que no et fa gràcia! —va riure en Recaldero—. Escolta, animalot, el risc és mínim… Quan et digui qui seria el nostre soci…


  —Sí, sí, el que vulguis. Però és que…


  —Okay. Vés-ho pensant. I ja en parlarem, home. Quan torni de Ginebra, eh? D’aquí uns deu dies… Llevat que no hi haguessin novetats inquietants i em cridessis abans… Okay?


  —Okay —murmurà en Bonafulla, alleujat. Mirà un grup de viatgers que, òbviament, se n’anaven de vacances. Tothom reia i feia broma. Per què la vida dels altres semblava sempre tan senzilla i tan feliç?…


  Mentre esperava per prendre l’avió cap a Madrid, en Recaldero, en vena de confidències, li va dir a en Bonafulla que la Belén li refusava el divorci i que ja s’havia buscat un advocat i amenaçava amb «muntar-li un Cristo». Però en Recaldero no semblava inquiet: «Fa força comèdia per treure més peles, m’entens? O sigui que estic tranquil, tard o d’hora cedirà». El que en Recaldero no va dir al seu soci era que, si estava tan tranquil, era perquè havia comprat —a bon preu, això sí— l’advocat de la seva esposa. Tot seguit, li parlà en tals termes de la dona que l’esperava a Ginebra (l’Osset Petit!), que en Bonafulla es va enllaminir i es posà a pensar en els encisos de l’Àngels amb més força que mai. Li van agafar unes ganes irresistibles de tornar-la a veure, malgrat que ella no volgués ja ni parlar-li.


  En venir del Prat, trobà per sort un trànsit regular. I mitja hora més tard ja era a l’Eixample. Deixà l’Audi a un pàrquing del carrer Roger de Flor, no gaire lluny de la floristeria, i hi anà caminant. Entraria a la botiga i diria, en to enjogassat: «Senyoreta, posi’m dues dotzenes de roses per a la rosa més maca del món».


  No, no ho diria. Era ridícul. «Una passada!», hauria dit la Mireia. «Fa carrossa, papa!». Més valia dir, ben seriosament: «Àngels… He vingut perquè no puc deixar de pensar en tu… Parla’m! Ajuda’m a prendre una decisió amb la meva dona!».


  Allò la commouria. I potser era veritat que ella podia ajudar-lo. «Què vull fer, realment? Deixar la Madó? No deixar-la?». L’assaltaven records dels vells dies, dels bons moments passats amb ella. La distància en treia, ara, qualsevol aspecte negatiu, i tot semblaven haver estat flors i violes. «Em podria llogar un altre pis, i a casa acostar-m’hi només un cop a la setmana… Però l’Àngels és de les que es volen casar! Això sí que seria un cop terrible per a la Madó… I la Mireia? Què diria la nena?… Quin exemple!… Encara que no es pot parlar d’exemples de cara als joves d’ara… Foten el que volen! No es pot dir que la Mireia s’ocupi gaire de la seva mare. I ja deu fer molt de temps que ha perdut el virgo… Tant que l’avisàvem! A les nou a casa, eh? A les nou a casa. Però, què?… Quan el pare i la mare tenien el comerç del carrer Valldonzella, no anava jo a la tintoreria del costat a follar-me la Juanita, mentre la seva tia feia la migdiada?… Quins claus! Durant molt de temps, cada vegada que follava amb una dona a gust, enyorava aquella olor que fan les tintoreries… Teníem disset anys… Setze en tenia ella… I mai no me l’han mamada tan bé! Així que, la Mireia… Deixem-ho córrer».


  Per altra banda hi havia també la família de la Madó, els francesos. La mare, un germà i una germana… Gent més aviat benestant que sempre l’havien mirat de cua d’ull, pel fet de ser espanyol. Més tard, en veure que guanyava peles i enviava regals a final d’any, li van fer la gara-gara. Ara dirien: «Ho veus? Ja fèiem bé de malfiar-nos-en… Era d’esperar!». Però, per què pensava en tot allò? Pensar en ell, només en ell, havia de fer! Necessitava un tranquil·litzant, això estava ben clar.


  Arribava ja a la floristeria. Avançà més lentament, per no entrar esbufegant. S’arreglà el nus de la corbata, que sempre se li torçava. «Estúpid!». Què podia importar el nus de la corbata? La cartera era l’únic que de debò importava en qüestió de dones! «Mira que som pallussos!». S’esguardà de reüll a un aparador, per veure si el nus li havia quedat bé. Més hauria valgut no fer-ho! La seva imatge sempre el desmoralitzava. «Després de tants anys, encara no em puc veure, no m’he acabat de pair!».


  Mentre empenyia la porta, alhora que respirava l’olor de les flors i les plantes, veié aquell tipus.


  Era un home esvelt i elegant, d’uns trenta anys i escaig, enfundat en un vestit creuat, dues files, d’Emidio Tucci, de pura llana. Cultivava la seva semblança amb Robert Redford… Un xitxarel·lo acabat, però d’aquests que a les paies els fan gràcia!


  S’havia mig assegut de manera desimbolta sobre el taulell (les sabates, bicolor, eren de J. Fenestrier, segur!). I… I tenia les mans de l’Àngels entre les seves, el fill de puta! L’aspecte de prosperitat d’aquell desconegut era evident i allò, més que res, a en Bonafulla li va nuar la gorja d’odi.


  L’Àngels va veure la primera en Bonafulla, aturat a l’entrada. I l’expressió de sorpresa de la noia va fer que el «xitxarel·lo» tombés la cara cap a ell. El «xitxarel·lo» el mirà amb un somriure burleta (camisa Ted Lapidus, corbata Christian Dior, notava en Bonafulla), sota el bigoti…, marca Aznar, però en ros.


  —És aquest? —preguntà en castellà a l’Àngels.


  La noia va fer que sí amb el cap. En Bonafulla la resseguia neguitosament amb els ulls —bolero de seda amb coll i punys prisats, de Kenzo, faldilla de crêpe de Gianni Versace…—, després de tants dies de no veure-la. S’imaginà el «xitxarel·lo» entre les cuixes de la noia, sacsejant-la com un mico libidinós. Quin fàstic! Quin fàstic!… Procurà dominar-se.


  —Àngels… Veig que arribo en mal moment —només va poder dir amb veu tremolosa.


  —Exactament! —va dir el «xitxarel·lo» amb ulls com ganivets.


  —Amb vostè no parlo!! —cridà en Bonafulla.


  —Ah, no?


  El tipus saltà del taulell. No era gaire alt i, en conseqüència, s’estirava, inflava el pit com un gallet.


  —Silvestre… Ja t’ho vaig dir… No et vull tornar a veure! M’has sentit? Ves-te’n! Vés-te’n ara mateix!


  —Faci el que li diu! —manà el «xitxarel·lo», amb la mà dreta estesa i apuntant amb l’índex cap a terra.


  —Tu calla, Cerebrino Mandri! —cridà en Bonafulla. Donà dues passes cap al tipus, que féu cara de sorpresa.


  —Què m’ha dit? Què m’ha dit? —murmurà, mirant de reüll l’Àngels. Sense rebre resposta, escridassà en Bonafulla—: Que no has sentit aquesta dona? Doncs fot el camp d’aquí, pallús! Que no t’has mirat al mirall?! Que no ho veus que podries ser el seu avi, carrossa?!


  —Calla, merda seca! —bramà en Bonafulla. Encegat, es llançà endavant, amb les mans esteses i engarfiades. Sentí un cop terrible al nas i tot va esclatar en llums multicolors, com aquell dia que havia volgut sortir corrent d’un bar i no va veure la porta de vidre. Adolorit, amb els ulls que començaven a omplir-se-li de llàgrimes, va sentir que l’agafaven pel coll de la jaqueta i pel fons dels pantalons i que l’empenyien —amb força increïble!— cap a la porta. Es retrobà al carrer mentre pensava: «Però si és un tap de bassa! Però si no té ni mitja hòstia!». La sang li rajava, tacant-li la camisa, l’americana, els pantalons. «M’ha trencat el nas! Quin mal! Quin mal! M’ha trencat el nas!». Enmig de les llàgrimes, va veure l’Àngels, a través del vidre. Ella s’esforçava per retenir el «xitxarel·lo» que, triomfant, semblava disposat a sortir al carrer. L’Àngels li adreçà un esguard consternat. Però, tot d’una, posà la balda i baixà l’estor. Quedà oscil·lant el petit rètol: «Digui-ho amb flors».


  En Bonafulla va estar temptat de tornar, d’obrir la porta a puntades de peu. «Faré un disbarat… Faré un disbarats. I sortirem tots tres a El Caso!». Només hauria faltat allò.


  Dues persones s’havien aturat… Tres! Els típics badocs. Ja eren sis!… Féu mitja volta i s’allunyà, fregant-se el nas.


  L’Àngels aixecà l’estor. Alleujada, el va veure anar-se’n mig encorbat, caminant com si tingués les cames fluixes. Li va fer una mica de pena, pobre Silvestre! Però alhora li semblà que li treien un pes de sobre. I sentí admiració per l’home que, ara, l’engrapava per darrere i amb una mà a un pit la serrava contra ell.


  —Apa! Aquest ja no tornarà a emprenyar… Has vist? No ha estat prou home ni per tornar-s’hi! Ni ho ha provat!


  —Tens raó, Juan Antonio, tens raó…


  L’Àngels se serrà encara més contra ell. El Juan Antonio també era florista, però ell no era cap dependent. Ell era propietari…, de tres o quatre floristeries! S’havien conegut un dia, a trenc d’alba, comprant gènere per a les seves botigues a Mercabarna. El Juan Antonio no era cap «picaflor» d’aquests que només fan perdre el temps a les dones, cap d’aquests com el Silvestre. Amb ell, ella no perdria el temps! Ell de seguida havia ensenyat el seu joc: s’havia quedat vidu, feia poc, tenia un nen de sis anys i es volia casar com Déu mana. I era tan tendre! Li havia dit: «Busco una mamà per al meu fill…, i per a mi. Ens vols?».


  El «picaflor» ja havia sortit del camp de visió de la noia. «Bon vent i barca nova!», es digué ella, superant fàcilment la llàstima. Ja no hauria de…, treballar…, més per aixecar aquella cosa tova, que costava tant d’endurir. Ara, el Juan Antonio la besava a la nuca (Uuui!), li feia pessigolles amb el bigoti (sempre la bavejava, però era igual!). Amb la mà dreta li acariciava la costura de les calces, i la va prémer encara més contra ell. L’Àngels va sentir entre les natges una cosa ben diferent, dura com una pota de cadira.


  —Ai, deixa’m, vida… Deixa’m! I si entrés un client?…


  A en Bonafulla, l’hemorràgia nasal se li havia tallat ben aviat. Va entrar en un bar i va demanar un whisky doble. «Pren-t’ho, nen! Que això treu el cop!», hauria dit la seva mare que en pau descansés. I quin cop! Després, sense saber ben bé què feia, caminà i caminà i acabà ficant-se en un cine. Per sort, no en feien cap del Robert Redford! En Bonafulla, mentre el dolor del nas anava minvant i respirava cada cop millor, acusà l’estrès i es quedà mig adormit.


  Ja s’encenien les primeres llums sota els plàtans. En Bonafulla recuperà l’Audi al pàrquing i va anar cap a casa. Li diria a la Madó que no es trobava bé i es posaria al llit de seguida. «Quin disgust! Quina tocada d’ous!». Pensar en sopar li feia agafar ganes de «descanviar la pesseta», com deia la mare.


  A casa, només se sentia el televisor. La noia que venia cada dia a fer feines ja se n’havia anat. «La Madó ja deu estar trompa», es va dir. Pensà, fastiguejat, en la pudor de ginebra que devia fer. Però la Madó no era amorrada a la tele, com de costum. Obrí la porta del dormitori. Tampoc no era allí.


  —Madó! —va cridar—. Madó, sóc jo! On ets?


  Ningú no va respondre. Potser era a la cambra de bany.


  Què cony passava? El terra del corredor era xop d’aigua.


  La banyera estava tan plena que vessava. Al costat, la Madó era caiguda a terra, en posició fetal. No es movia. «Aquesta vegada l’ha agafada de campionat!». Es serrava el ventre com si li fes molt mal. Tenia la boca oberta, la cara deformada per una crispació de dolor, les dents sobresortint com si volgués mossegar les rajoles. Pel terra mullat hi havia tubs de comprimits diversos.


  La policia! Un rentat d’estómac! Una ambulància! El telèfon!


  —Madó! Madó! —va cridar en Bonafulla. Provà d’aixecar-la. Però ja estava molt encarcarada.


  25


  Els de la revista Els Marges li havien demanat, ja feia temps, un treball sobre poesia xinesa. I es veu que el que els havia fet va agradar força, perquè n’hi van demanar un altre. En Bellcaire els proposà d’escriure alguna cosa sobre els poemes de Tx’ú, en temps dels Regnes Combatents. Aquells poemes, segons les referències del llibreter, formaven un recull escrit al principat de Tx’ú, a la conca del Riu Blau, al sud de la Xina dels Txeu. A en Bellcaire li interessaven els poemes atribuïts a K’iu Yuan, que fou un ministre del principat als segles IV-III abans de Crist. K’iu Yuan va ser un home molt desgraciat. El seu príncep en va fer un proscrit i el portà de tal manera a la desesperació que va voler suïcidar-se. A través del temps, K’iu Yuan havia esdevingut el símbol de l’home íntegre, revolucionari i dedicat per complet a defensar els interessos del poble; això se li havia reconegut sobretot a la Xina moderna. Cal dir, però, que no se sabia gran cosa de la vida d’aquell poeta i que l’autenticitat dels treballs que li atribuïen era dubtosa. «En fi!», es deia en Bellcaire. També era dubtós el que s’atribuïa a Shakespeare.


  Ara, aquell matí, a la botiga, en Bellcaire, per escriure el seu text, repassava els poemes de Tx’ú. En sabia algunes estrofes de memòria que demostraven que K’iu Yuan tampoc havia estat afortunat en amors:


  
    M’estimeu, ja ho sé, però un dubte subsisteix en vós.


    El tro roda i retruny, negra és la pluja.


    Els micos gemeguen, i udolen després a la nit.


    El vent bufa fort i xiula a l’enramada.


    Penso en vós i només conec la tristesa.

  


  En Bellcaire anà a la rebotiga a preparar-se un tallat. Aquell matí, quan l’Araceli es disposava a sortir de casa cap a la feina, li havia costat molt tranquil·litzar-la. Continuava amb la mania que la seguia un home! No era estrany a la Barcelona d’aquells dies, on s’havia creat tota una psicosi amb la història sinistra d’un «Violador del Diumenge» que no aconseguien enxampar. I en Bellcaire fins i tot va haver d’acompanyar la noia fins a l’autobús. (Ell no tenia cap motiu per a llevar-se tan d’hora… Acabaria tenint reflexos misògins, amb aquella dona que només donava molèsties i cap satisfacció!… Cony, era veritat, home!… Si no hagués tingut aquells ulls extraordinaris!… Etcètera).


  Per fi se n’anà contenta i calmada. La nit d’abans, en Bellcaire li havia dit que el pare Delmàs i la Marina Giralt havien decidit, d’acord amb gent amb qui treballaven, obrir un centre d’acolliment per a dones maltractades. L’Ajuntament els havia promès una subvenció.


  «Oh! M’agradaria molt participar en una cosa així!», havia dit l’Araceli. «Vostè creu que em podrien col·locar, Ricard?».


  «Per què creu que li explico tot això?», li havia dit ell, mirant-la d’una manera burleta.


  «Oh, Ricard! Per quantes coses li hauré d’estar agraïda!…».


  L’abraçà i li va fer dos petons a les galtes. Ell se’n va desempallegar, com si no li agradés el seu contacte fresc i perfumat.


  «Però… Què fa? Deixi’m!».


  Ella havia mirat el rellotge.


  «Ui! Si gairebé són les nou! Me’n vaig! Estic tan contenta…».


  Però quan anava a sortir al carrer, la cara, tot d’una, li havia canviat d’expressió. I per això ell havia decidit acompanyar-la. Naturalment, ningú no els havia seguit!


  En Bellcaire, en recordar tot això, sospirà. I acabà de prendre’s el tallat.


  I en aquell moment, algú entrà a Dubliners.


  Era un tipus escardalenc, amb guerrera de cuir i texans, camisa fosca i corbata clara; tot car i nou de trinca. Duia ulleres caramel sota un cabell negre-lluent de ballarí de tango. Somreia estranyament i no semblava un client.


  —El senyor Bellcaire? —preguntà. Se’n desprenia una olor mentolada d’after-shave barat.


  —Jo mateix.


  —Em dic Fernández Mul i em dedico a la investigació privada.


  Un detectiu. Què venia a fer allí? En Bellcaire pensà en el merder inqualificable d’en Bonafulla i els altres.


  —Miri, senyor Bellcaire, no li vull fer perdre el temps, així que li explicaré ràpidament la situació. Jo busco, des de fa setmanes, la senyora de Vermoya…


  —No sé qui és —respongué el llibreter. Hi havia Núvols Negres a l’ambient.


  —És clar. Vostè la coneix segurament com Araceli Fontana. Jo la busco per encàrrec del seu marit, el jutge Vermoya.


  —Ah!


  Era curiós. El somriure d’aquell tipus, permanent, semblava obeir a una mena de tic o de paràlisi facial. En Bellcaire recordà Gwymplaine, un personatge de Victor Hugo, que els gitanos segrestaven i mutilaven per poder-lo exhibir com a monstre de fira: «l’home que riu». I com que ell mateix s’havia comparat moltes vegades a un altre personatge de Victor Hugo, Claude Frollo (l’eclesiàstic de Notre-Dame que adopta Quasimodo i s’enamora d’Esmeralda), es va dir, divertit: «Gwymplaine chez Frollo!».


  Però calia ocupar-se d’aquell altre monstre de…, la investigació privada.


  —Molt bé… I què hi tinc a veure, jo, en tot això?


  —No ho sé, senyor Bellcaire. Però el cas és que la senyora Vermoya està vivint actualment amb vostè, després d’haver abandonat la seva llar.


  En comptes de dir prudentment una cosa del tipus de «Continuï», en Bellcaire es va posar a donar explicacions:


  —La senyora Vermoya és a casa com a invitada, i jo…


  —Senyor Bellcaire, tot això, si arribés el cas, caldria demostrar-ho judicialment… I li haig de dir, per cert que si el senyor Vermoya volgués el divorci, ja n’hi hauria prou per donar-li un bon avantatge… Però el senyor Vermoya no vol el divorci.


  —Ah… —digué en Bellcaire. Es maleí: «Desperta’t, noi, que estàs mig adormit! Ni que només haguessis pres descafeïnats».


  —El senyor Vermoya el que vol és recuperar la seva esposa, malgrat que va fugir de la llar conjugal.


  —Ah, bé… I què?


  —Doncs que jo l’he trobada, com pot veure.


  —Molt bé. Doncs, ja li pot dir a ell! Què vol que li digui jo! Per què m’ho diu a mi?


  El somriure de Gwymplaine es va accentuar.


  —Senyor Bellcaire, l’empresa per a la qual treballo és molt eficaç… Resolem el 84,5% de casos que ens confien.


  —Ah, sí?


  —Sí… Però com li dic, alguns queden per resoldre. En això de les persones que desapareixen, hi ha gent que mai més no es torna a veure.


  La cafeïna, o el que fos, va fer per fi efecte a en Bellcaire.


  —Ja l’entenc… I vostè ha pensat…


  —Esperi… No es precipiti, senyor Bellcaire. Potser la senyora Vermoya no ho sap. Però el senyor Vermoya tenia antecedents, pel fet d’haver maltractat dues dones, abans que a ella. Com que és jutge, tot es va poder arreglar. Ja m’entén.


  —I tant que l’entenc!


  —I ara a mi, se’m presenta un cas de consciència, sap?


  —Què diu ara!


  —Deixi’s de fàcils ironies, per favor, o no arribarem en lloc. Se’m presenta un cas de consciència, perquè m’imagino que la vida de la senyora de Vermoya amb el seu marit ha estat un calvari… I si ara, a causa de les meves gestions, torna amb ell…


  —La seva vida continuaré essent un calvari.


  —Enxactament. Per a ella fóra sens dubte millor quedar-se amb vostè… I vostè probablement ho prefereix. M’etivoco?


  Era dels que diuen «m’etivoco». Probablement deia també «mermell» i «escomençar». I «enxacte», ja s’havia vist.


  En Bellcaire guardà un silenci hostil.


  —El que passa és que, és clar… Jo… La meva empresa, vull dir, amb tot això ha fet més despeses del compte… I els resultats que li presentarem al senyor Vermoya, si són negatius, no ens permetran recuperar tot allò que…


  En Bellcaire no ho va suportar més. Es va aixecar. Alçà el braç i amb l’índex apuntà cap a la porta, Només va dir:


  —Surti!


  —Escolti, escolti, em sembla que…


  —Surti ara mateix!


  Per primera vegada, l’altre deixà de somriure. El llavi superior li va cobrir completament l’inferior. Es mirà durament en Bellcaire, per damunt les ulleres caramel i, per un moment, el llibreter va témer ser agredit. Mirà al seu entorn. Tenia al davant Le Petit Larousse Illustré. «Si se m’acosta, l’hi foto pels morros!», es va dir.


  El detectiu tornà a somriure. Féu mitja volta i anà cap a la porta. Abans de sortir, es girà.


  —Senyor Bellcaire… Se li ha acabat la carn fresca al llit! I ja es pot preparar. No sap qui és el jutge Vermoya!


  La mà d’en Bellcaire es va crispar sobre el Petit Larousse Illustré. Però la imatge d’un cavaller medieval com ell foragitant un vulgar xantatgista a cops de diccionari era tan grotesca que es va contenir.


  26


  Quan ja era a punt de fer-se de dia, el Seat 850 blau, després de deixar enrere una estació de servei, va sortir de la carretera nacional. Entrà en un bosquet de pollancres per un camí de terra. Com si el seu conductor hagués buscat el lloc més dissimulat, va aturar-se sota els arbres, entre matolls espinosos.


  Era la segona nit que el «Zombi» passava al volant. I ara, molt cansat, estirà tot el que va poder la seva còrpora imponent i es va quedar adormit tot d’una, com sol passar-los a les criatures quan, després d’haver-se agitat incessantment, la fatiga els passa factura. El «Zombi» havia triat aquell cotxe vell i abonyegat perquè sabia que així ningú no es preocuparia massa per trobar-lo. El motor rutllava d’allò més bé: el propietari es devia preocupar de fer-lo revisar. Al «Zombi» no li havia costat gens engegar-lo amb un «pont» com els que li havia ensenyat a fer el Ramírez, que, quan els donaven permís al campament, mai no volia agafar l’autobús per anar on fos. Al «Zombi», el Ramírez a penes li arribava al llombrígol. Per això li deia sempre «enano» per aquí, «enano» per allà. Sí, era un autèntic nyicris, però llest com una fura. I encara que sempre s’havia de mirar el «Zombi» de baix a dalt, ho feia amb una ganyota de superioritat. «¿Què hay, “monster”?», li deia. El «Zombi» es posava a imitar el monstre de Frankenstein aleshores, i es feien un tip de riure. «¡Con tus músculos y mi cerebro, seremos los reyes del mambo!», deia el Ramírez, que sempre llegia un llibre o altre. «Pero, enano, ¿no te duele la cabeza con tantas letras?». El «Zombi» feia veure que se’n feia creus. El Ramírez li queia bé. I si el Ramírez disfrutava pensant-se que ell, el «Zombi», era curt de gambals, que s’ho passés bé.


  Precisament era el Ramírez qui l’havia batejat amb aquell sobrenom. I tot perquè el «Zombi» era somnàmbul i, a vegades, enmig de la nit, s’aixecava i començava a anar amunt i avall per la tenda de campanya, ensopegant a tort i a dret i molestant tothom.


  «¡Ojo! ¡Que viene el “Zombi”!», cridava el Ramírez. I el «Zombi» li havia quedat per sempre més al campament.


  El «Zombi» va dormir moltes hores dins del Seat 850. En despertar, va menjar una mica —li quedaven provisions arrabassades al pastor— i es tornà a quedar adormit fins que es va fer fosc. Quan va ser negra nit, baixà del cotxe i tornà a la carretera. Malgrat el bon temps, la nit era freda. I no hi havia lluna. El «Zombi» va caminar fins a l’estació de servei que, quan venia amb el Seat en direcció contrària, havia deixat enrere poc abans d’entrar al bosquet. No es veia ningú, però hi havia llum al quiosc de l’encarregat. El «Zombi» va entrar als serveis i, davant d’un mirall, es pentinà i s’arreglà l’uniforme per estar al més presentable possible. Fins i tot es va netejar el fang de les botes.


  El «Zombi» sortí de l’estació de servei i caminà uns dos-cents metres. Després d’un viratge de la carretera, ja es veia el cafè que abans també havia deixat enrere. Era tot voltat d’acàcies esquifides —les devien haver plantat tres o quatre anys abans, en inaugurar el lloc— entre les quals aparcaven els cotxes. Sobre el cafè hi havia un rètol lluminós, no gaire gran, just per ser visible des de la carretera. S’encenia i s’apagava.


  
    EL PARAÍSO


    EL PARAÍSO


    EL PARAÍSO

  


  Mentre caminava entre els arbres esquifits cap al cafè, el «Zombi» estava atent als vehicles aparcats. No n’hi havia cap de militar, ni de la policia. No gaire lluny de la porta del cafè, descobrí una Nissan amb la portella sense tancar i la clau del contacte posada. Donà un cop d’ull a través dels vidres del cafè: no hi havia peémes ni civilones.


  El local feia olor de ozonopino i de tia perfumada, pensà el «Zombi». De ties, n’hi havia sis rere la barra. Parlaven amb els clients, gent corrent, amb roba de feina. Hi havia, però, a part, un chuloputas (segons el «Zombi»), alt, fort i tot encorbat que jugava amb una màquina escurabutxaques, però estava molt atent al «personal». La música, molt alta, era la d’un dels darrers triomfs de la televisió espanyola:


  
    Hoy iré al grano…


    ¡Te voy a meter mano!…

  


  De tant en tant, alguna de les dones de la barra passava amb un client pel racó de l’escurabutxaques i desapareixien, escales amunt, cap al pis de dalt. El «Zombi» s’acostà al bar i demanà una Coca-Cola. Una rossa petita i fina el va servir. Quan el «Zombi» anava a agafar el got, la rossa li posà una maneta sobre la manassa, i li va somriure, tota insinuant, amb les espatlles cap enrere per fer sobresortir la pitrera.


  —Que tens molta set, soldat? —preguntà en un castellà andalusat.


  El «Zombi» es va posar tot vermell (ho aconseguia fàcilment) i va fer un gest com de colom que s’amaga el cap sota l’ala. Ella va riure com entendrida per tanta timidesa. El «Zombi» li preguntà aleshores per la Glori.


  —Aquí no hi ha cap Glori —va dir ràpidament la dona. El «Zombi» li calculà uns trenta-cinc anys.


  —No? —preguntà com esverat.


  —No, tio, però jo sí que sóc aquí… Per què no m’invites?


  Un tremolor va recórrer el «Zombi», que girà bruscament el cap, com si tingués por que la dona li veiés la cara. Estranyada, la rossa li preguntà:


  —Ei! Però, què et passa, nano?


  El «Zombi» ensenyà la cara i la dona va poder veure que dues llàgrimes com cigrons li queien galtes avall.


  —Però, i ara, noi… Què et passa?


  —Passa que la nostra mare s’ha mort! —sanglotà «Zombi»; procurava, això si, sanglotar de manera discreta, per no atreure l’atenció de ningú més—. La meva mare…, i la de la Glori… Perquè som germans, saps? Bu-hu-huuu! Sí, sí, s’ha mort… I li haig de dir… Buuu… Tu no saps on podria trobar-la, la Glori?… Em va escriure dient que treballava aquí…


  La rossa, com temorosa, adreçà un ràpid esguard cap al chuloputas que jugava amb l’escurabutxaques, com si res. El tipus estava d’esquena.


  —Mira… Ara la Glori està ocupada, saps?…


  —Ah, bé… Doncs jo sortiré… Tu parla amb ella i digues-li que l’espero… Per favor, és molt urgent, saps? Bu-hu-huuu!…


  —Ja ho entenc… Com et dius?


  —Tu digues-li que és el seu germà, el Pacorro… I que l’espera a fora. Estarem fora només un moment, i després ella tornarà per treballar… Ja sé que té molta feina aquí… Em va dir que fregava plats a la cuina… Bu-hu-huuuu…


  —Està bé, li ho diré… Però no ploris més, home… Un homenàs com tu!…


  —És que la pobra mama… Ja no la veurem més… Bu-hu-huuu…


  —De quin signe ets? —preguntà la rossa, que no havia vist mai un tros d’home tan alt i fort. Devia tenir una cosa descomunal.


  —Sóc «verge».


  —Ah! Em van els «verge» —va dir, tota contenta. Però en veure que ell anava a sanglotar de nou, se n’anà cap a una porta.


  El «Zombi» va sortir i s’esperà, al costat de la Nissan, sense perdre de vista l’entrada d’El Paraíso. S’esperà una bona estona. Li hauria estat impossible dir quant, perquè no duia rellotge.


  Van sortir mitja dotzena de tipus. Reien i feien broma. Es van repartir per entre els cotxes. Alguns motors es van posar en marxa. El chuloputas va aparèixer al ou de la porta. Amb les mans a les butxaques, mirà cap als que se n’anaven. Es quedà allí plantat fins que van marxar els cotxes i una moto.


  Poc després, el «Zombi» va veure que al pas de la porta hi apareixia una altra persona. Era una moreneta petita i fina, molt bufona de cara. Devia tenir quinze o setze anys, però semblava tenir-ne dotze només. Encara feia més aquella impressió amb el vestit de teixit escocès i els mitjons blancs. Tot plegat contrastava amb la cigarreta que xuclava de tant en tant goludament mentre mirava a dreta i esquerra, amb mal dissimulada curiositat. La Glori! El «Zombi» només l’havia vist un cop, però no hi havia dubte: era ella. Al costat de la moreneta, va aparèixer un senyoràs d’uns seixanta-cinc anys, gras, calb, que duia una jaqueta d’ant folrada de pell de be. Venia de dins, tot i guardant-se uns bitllets de mil a la cartera. S’aturà al costat de la noia, que es tombà cap a ell, tota somriures, i li donà dos bitllets de mil com qui dóna una propina. Ella li va fer dos petons mentre ell li grapejava el cul amb la mà dreta. Després, el senyoràs se’n va anar. El «Zombi» esperà que pugés a un Land-Rover. I quan va arrencar per desaparèixer en direcció cap a la carretera, va fer un senyal a la noia que s’estava al pas de la porta. La noia s’acostà amb cara d’alegria.


  —Pacorro! És que no he pogut sortir abans…


  —Pssst! No tan alt…


  El «Zombi» va obrir la portella de la Nissan.


  —Puja.


  La Glori se’l mirà amb ulls espantats.


  —Puja! —repetí ell. L’agafà per un canell, l’estirà.


  —Però… És que…


  —És que res! A dalt, et dic!


  Mentre la noia pujava, el «Zombi» va veure el chuloputas. Era de nou al pas de la porta. I els mirava.


  —Ei! —cridà—. Què vol dir això? On us creieu que aneu?


  S’acostà. El «Zombi» es va encongir tot, com si tingués molta por. La mà dreta del chuloputas havia desaparegut sota l’americana, però en veure la por del «Zombi», l’home la va treure buida.


  —Tu, mamón!… Com et dius? I tu, Glori, torna cap a dins! Qui t’ha dit que pots plegar?


  La Glori, que ja era dalt de la furgoneta, va anar per baixar.


  El chuloputas es tombà cap al «Zombi».


  —Què cony has vingut a fer aquí?!


  —Perdoni, perdoni! —somiquejà el «Zombi»—. Escolti, no s’enfadi, eh?… Només me la volia endur a fer una volta…


  —I aquesta furgoneta és teva? Des de quan?


  El chuloputas s’havia acostat i mirà cap a la clau del contacte. Va anar per treure-la. Però la mà esquerra del «Zombi», com una tenalla, el va engrapar per la nuca i el projecta brutalment contra el caire de la portella. L’home hi picà de dents. Ja amb aquell primer cop hauria caigut estabornit, però el «Zombi» s’assegurà i n’hi donà un altre. «Li he pegat massa fort!», es digué. «A veure si, ara, la portella no tancarà!».


  Tancava perfectament. Amb la noia asseguda al seu costat, el «Zombi» posà en marxa el vehicle. Girà cua, prenent cura de no passar per damunt del chuloputas: ell no volia matar ningú si no era necessari. Sortí de sota els arbres, cap a la carretera. Al cafè, no semblaven haver-se adonat de res.


  La Glori estava terroritzada. Es posà a sanglotar amb tanta violència que el «Zombi» la mirà de reüll, estranyat.


  —Em mataran —gemegava ella—. Ara sí que em mataran!…


  Mentre entraven a la carretera, ja a cent per hora, el «Zombi» l’agafà per les espatlles i la serrà contra ell.


  —Ei, tia, que no et passarà res, ximpleta! Ara ets amb mi…


  Es va treure l’Astra i l’ensenyà a la noia.


  —Veus això? Si ve el cas, no hi ha res millor per baixar els fums al personal.


  S’adonà que allò no la tranquil·litzava, sinó que l’espantava. Els sanglots de la Glori no paraven. S’amagà l’arma.


  —Vale, tia, vale! Calma! No la necessitarem pas. Mira, veus? Me la guardo… Això només serveix quan ja no serveix res més, no tinguis por…


  —Ens trobaran de seguida! —cridà la noia—. Aquesta furgoneta és…, és de l’alcalde!… No farem ni tres quilòmetres.


  —És clar que no! —va dir el «Zombi»—. En farem menys…, però tothom buscarà aquesta furgoneta…


  Van sortir de la carretera. Van avançar pel camí de terra fins al lloc on el «Zombi» havia deixat el Seat 850 blau.


  —Au!, baixa d’aquí i puja a l’altre cotxe —manà—. De pressa!


  La furgoneta quedà al lloc del cotxe. I el cotxe tornà a la carretera. La Glori s’havia calmat, però, de tant en tant, un mig sanglot la feia encara tremolar, com passa a les criatures.


  —I ara, ja m’ho pots dir, Glori… —digué el «Zombi», mentre passaven a vuitanta per hora per davant d’El Paraíso. Es veia molt moviment, entre els arbres. I els llums d’un cotxe de policia que sens dubte acabava d’arribar.


  —Ara ja em pots dir qui va matar la Vanessa… Vinga, tia! El nom i l’adreça, que p’a luego es tarde!


  El Seat 850 blau anava en direcció a Barcelona.


  —Pacorro… T’haig de dir una cosa…


  —Ja ho crec! El nom i l’adreça del malparit!


  —Precisament… És veritat que es veu que la Vanessa la va matar un fulano… Però no en sé el nom, ni l’adreça!


  —Què??… Doncs per què m’ho vas dir?


  —No t’emprenyis, porfa!… És que ja no podia més i estava desesperada! I pensant, pensant qui podia ajudar-me se’m va acudir d’escriure’t… Pacorro, no podia més, no puc més!… Perdona’m, porfa! Però és que tu no et pots imaginar com són, el que…, el que em fan fer…, el que… Quin fàstic! Són uns manguis!… Són uns man…


  Els sanglots li van tallar la veu. De moment, el «Zombi» es va desconcertar. Després, l’agafà altre cop per les espatlles, i la serrà contra ell. Va sentir el perfum dels seus cabells. I allò, inexplicablement, li va fer pensar en l’olor de fum que feien sempre els cabells de la seva germana; i va veure tot d’una les barraques del Pozo del Tío Raimundo, sota el sol de l’estiu, el cementiri de cotxes on jugava amb la Vanessa quan eren nens i ella, que tenia dos anys més que ell, el defensava sempre i després es deixava fotre mà, i havia estat la primera vegada que ell va veure que les paies, allí, hi tenien pèl; i ella també li fotia mà, li sacsejava bé i no paraven de besar-se. Va sentir més olors, d’aquella manera estranya: l’olor del cautxú dels pneumàtics que cremaven al cementiri de cotxes per divertir-se; l’olor de les menges que feia la seva mare, sobre el fogó, al pas de la porta de la chabola, abans que un dia digués que se n’anava a comprar i ja no tornés mai més. La Vanessa també havia desaparegut: era a Barcelona i fregava plats en un restaurant, va escriure. «De puta, deu fer!», va dir el pare quan va complir d’una vegada la condemna i va sortir de Carabanchel. El «Zombi» tenia tretze anys quan tornà a acompanyar-lo, a fer la venda ambulant pels pobles, amb la furgoneta. Fins que el seu pare va tenir aquella enganxada amb el guàrdia que li deien el «Veneno», perquè li demanava un permís que no tenia. «Si em denuncies, t’esventro!», li havia dit el pare del «Zombi», ensenyant-li la navalla. El «Veneno» es limità a mirar-lo de fit a fit, amb mig somriure torçat i girà cua. «De tant en tant, cal ensenyar les dents!», havia dit el pare del «Zombi» satisfet de la lliçó de valor donada al seu fill. Però aquella nit, quan tornaven a la barraca, va aparèixer de sobte el «Veneno», amb tres tipus més, i van començar a cops de porra contra el pare del «Zombi», i a puntades de peu quan va caure a terra. El «Zombi» encara recordava el soroll que feien els cops al cap del seu pare, i els esquitxos de sang. Ell s’havia llançat a defensar-lo, però el van deixar estabornit d’un mastegot. Quan va obrir els ulls, el seu pare no hi era, i al terra polsós no hi havia sang; com si ho haguessin tapat i escombrat tot. Uns veïns el van recollir aquella nit. I l’endemà algú va trobar el seu pare a la via del tren, destrossat. Van dir que era un suïcidi i el «Zombi» va callar com tots els altres. Continuà la venda ambulant pels pobles, encara que sense la furgoneta, que van embargar, al·legant impagament d’impostos de circulació i multes. Fos com fos, va anar a parar al «Veneno», que hi anava amunt i avall amb la seva família. Tres anys més tard, el «Zombi» va tornar al mateix lloc a buscar el guàrdia. Ara tenia disset anys i ja pesava noranta quilos. El «Veneno» va ser el primer home que va matar. El va esperar en un lloc ben fosc. El va tirar a terra i li va esclafar el crani a cops de taló. Es va fer mal a un peu, però mai no havia sentit un plaer tan gran.


  Serrada contra ell, la Glori s’havia anat calmant. El «Zombi» va frenar. Obri la portella de la banda d’ella.


  —Baixa! —manà—. Baixa ara mateix!


  —No! No, porfa, Pacorro! Escolta… Ja comprenc que t’hagis mosquejat, però…


  —Baixa!!!


  L’engrapà per l’espatlla per treure-la d’una empenta.


  —Espera! No, no em tiris d’aquí! Jo no sé qui va matar la Vanessa, és veritat… Però sé qui t’ho podria dir!


  —Tu no saps la que m’he buscat jo, en venir aquí! Explica’t ara mateix o pobra de tu!


  La Glori s’eixugava els ulls amb un mocadoret que s’havia tret d’una màniga. Es va sonar amb força. Al «Zombi» li va fer gràcia el soroll ridícul que va fer. Es va dir que li prenia el pèl, que estava guanyant temps. I d’una empenta —no massa rude— la va fer fora del cotxe. Va anar a parar més enllà de l’asfalt.


  Mig va asseure’s damunt l’herba que brillava de rosada, sota la llum dels fars. I abans d’aixecar-se, començà a dir tot el que sabia de la mort de la Vanessa.
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  En Bellcaire començava a impacientar-se: el pare Delmàs, o comunicava, o acabava de sortir, o estava «reunit»… Per fi agafà el telèfon, però. I el llibreter li explicà la situació.


  —És la noia de la qual em va parlar, oi?


  —Sí… Li agradaria molt treballar amb la Marina i amb vostè en allò del centre d’acolliment de dones maltractades, com més aviat millor. És el seu cas, ja l’hi vaig explicar, recorda?


  —I tant! La història del magistrat que, bufetada va, bufetada ve, un dia li va pegar amb un penjador de roba i li van haver de posar dues dents postisses… Que heavy!


  —Veig que té bona memòria…


  —Home! És que un bèstia així!… No té l’excusa de la misèria, de no haver tingut educació… Miri, la pel·lícula va del fet que encara no ho he pogut fer arrencar, això del centre. Tenim voluntaris, com la seva recomanada. I a la Marina li han promès més o menys la subvenció. Però encara no tenim local. La seva coneguda haurà de tenir paciència… Ja l’avisarem.


  No anava gens bé explicar-ho tot per telèfon, però en Bellcaire ho va fer. El pare Delmàs el va deixar parlar.


  —Ah, ja ho entenc! —digué finalment—. I ara vostè té por que aquest tipus aparegui tot d’una i la torni a estomacar…


  —Sí, i a més d’això és capaç d’alguna acció legal… Què li diria jo? De fer aixecar una acta notarial que li resulti favorable, en què hi hagi constància que ella viu a casa meva, com si fos una amistançada, per exemple… Segons el detectiu aquest, ell no vol el divorci… Però això, legalment, deixaria l’Araceli completament a la seva mercè… I vagi a saber el que pot arribar a fer, en un moment donat, essent jutge! Potser fins i tot fer-la tancar en un manicomi.


  En Bellcaire, com qualsevol ciutadà, havia sentit malparlar del funcionament de l’aparell judicial, que l’arbitrarietat de l’època franquista havia marcat en profunditat. Molt especialment, n’hi havia malparlat un client, secretari de jutjat. Segons ell, els jutges espanyols, «llevat d’honroses excepcions», tenien un nivell cultural turulato i, ara, això es veia molt de cara a l’«entrada a Europa» (una expressió que a en Bellcaire el treia de polleguera!). Per exemple, explicava el client, els jutges espanyols no sabien idiomes. A més, hi havia matèries que, per a ells, eren com continents misteriosos i inexplorats: els drets d’autor, posem per cas…


  Una cosa que no feien mai els jutges així bescantats («se’n donen de menys!») era cridar els advocats a consulta per aclarir problemes. Perquè portaven «un rei al cos» a conseqüència d’un sistema viciat, en què tot impuls de renovació fracassava. Certs jutges encara vivien aferrats a la «llei orgànica» que els havia fet inamovibles i suposadament independents de tot… «Per millor servir el règim franquista, és clar». I això els feia sentir-se infal·libles, i els donava un gran complex de superioritat.


  —Tancar-la en un manicomi!… —va dir el pare Delmàs amb l’expressió que fan els conills de Walt Disney quan s’escandalitzen—. Ja l’entenc, ja… O sigui que fa falta que aquesta noia surti de casa de vostè com més aviat millor…


  —Ja n’ha sortit! Li he trobat una pensió, un lloc sense luxes, però correcte… Però ella no té diners. I jo també passo un mal moment… Ja li ho explicava, no fa gaire…


  —Doncs miri —digué el pare Delmàs, després de pensar uns segons—, se m’acut una altra manera de resoldre-ho. Hi ha unes monges, a la Bonanova, i potser podrà estar-s’hi uns dies… Trucaré a la Mare General, aquesta tarda. Ara me n’haig d’anar al barri de Sant Cosme, a veure un dels meus nanos, que ha pres mal…


  Al barri esmentat s’havien format escamots de veïns «justiciers», que protestaven indignats contra la inoperància de la policia i pretenien substituir-la per acabar amb els proveïdors de droga que pul·lulaven impunement per la zona. Naturalment, aquells «somatents» no havien enxampat cap delinqüent important, però sí apallissat i mig linxat alguns drogoaddictes ben coneguts, o que havien vingut al barri des d’altres punts de Barcelona a la recerca de la seva dosi diària. Aquells fets tenien una faceta racista (es deia que els proveïdors eren sobretot gitanos) que venia a ploure sobre el mullat d’uns incidents racistes anteriors; demostraven a bastament que la societat catalana —on, per altra banda, gitanos i murcianos ja eren mal vistos des de feia molts anys— reaccionava com qualsevol altra societat benestant europea davant del problema dels miserables de la immigració.


  En Bellcaire havia quedat d’anar a buscar l’Araceli a la pensió, quan tanqués la llibreria. I s’alegrà en imaginar l’alegria que ella tindria quan li digués el que havia parlat amb el capellà. La noia s’havia quedat molt espantada en saber que una intervenció del seu marit-botxí semblava més que probable, i es passava el dia tancada a la seva cambra.


  En penjar el telèfon, en Bellcaire es quedà assegut, tot pensarós de cara a la porta del seu establiment. Esperava que tornés a entrar el detectiu. O el mateix marit de la dona dels ulls de pluja. Però no va venir ningú. «Estan de sort aquests bords!», es va dir el llibreter serrant les dents. Ben muntat sobre el seu cavall blanc, guarnit de ferro, amb el xal de la dama dels ulls de pluja nuat a un braç, agafava l’escut amb la mà esquerra i amb la dreta empunyava una maça de metall amb punxes mortíferes. Així se sentia, almenys. Però en realitat, pensatiu de cara a la porta, no empunyava cap maça medieval. El que tenia més a prop per a empunyar era tan sols el Petit Larousse Illustré.


  Al «Zombi» encara li quedaven alguns cèntims i, de bon matí, ell i la Glori van baixar del cotxe on havien dormit per anar a comprar pa, perquè no tenien diners per a res més. (La Glori havia perdut la propina que el client li havia donat!). Feia fresca. Buscant un forn, van travessar el camp obert (pel que es veia servia d’abocador per als habitants de les cases barates d’allí), on donava el carreró mal enllumenat on havien passat la nit. La Glori s’agafava del braç del noi. Estirava molt el coll per veure-li la cara, i se serrava contra ell tot el que podia. Això ja havia començat la nit abans, al cotxe. Amb l’excusa del fred que feia, la Glori se li havia anat acostant cada cop més. I, tot d’una, li havia descordat la bragueta i mentre hi ficava una mà, el mirava entremaliadament, amb una punta de llengua entre els llavis.


  «Què fas? Deixa’m estar!», l’havia rebutjada el «Zombi», tement entre altres coses que ella li descol·loqués el canó de l’Astra. Sorpresa, la noia s’havia retirat de seguida i s’havia quedat com tota ofesa. Els ulls li havien brillat en la foscor —que hauria estat completa sense la llum d’un fanal llunyà— amb una estranya fosforescència, mentre es mirava el noi d’esquitllentes. Li havia tremolat la barbeta i havia aspirat amb força pel nas, dos o tres cops, mentre li començaven a sortir les llàgrimes.


  «Va! No siguis tonta!», havia dit aleshores el «Zombi», Un cop més li havia passat un braç per les espatlles i l’havia serrat —però no molt fort— contra ell. «Au! Provem de dormir!». Però, ràpidament consolada, ella no en tenia ganes. Començà a parlar i a parlar. De quan va fugir de casa, als dotze anys, perquè el seu padrastre l’empaitava. Del que faria més endavant: continuar acontentant guarros, però pel seu compte. Guanyaria molts diners. Llogaria un pis formidable, amb tres cambres almenys i un bany dels que sortien als anuncis de Porcelanosa. Es compraria un cotxe com aquell que també anunciaven a la tele, on es veia una parella, un noi i una noia, que primer s’empipaven però desprès feien les paus i se n’anaven de viatge junts, a la vora del mar… Es compraria una camisa de dormir i un quimono que hi feia joc, com els que anunciaven per 5.990 pessetes, la camisa, i 8.950, el quimono. I també es buscaria un xicot, havia afegit mirant el «Zombi», insinuant. Però el «Zombi» li havia dit: «Escolta, no xerris tant, que la teva veu m’acaba foradant el cap, jope! Calla una mica, vols?!». Ella es tornà a quedar com tota ofesa. I es retirà. Però quan el «Zombi» es quedà adormit, se serrà de nou contra ell. Feia pudor, però li era igual. Ella també començava a fer pudor.


  Ara, mentre anaven a buscar el pa, la Glori es mirava el noi de tant en tant, amb els ulls mig clucs, però no perquè no estigués ben desperta. Els seus esguards, que no van escapar a l’atenció del «Zombi», li recordaren (potser també per la fosforescència que tenien la nit d’abans) una gata que havia tingut quan era petit: se li enfilava per sobre i el mirava d’aquella manera, amb els ulls mig clucs, com si el «Zombi» hagués estat la seva mare, el seu pare, el seu mascle, un rei, un déu. La Glori no feia rum-rum, però es pot dir que era l’únic que faltava perquè —a part que era una persona i no un gat— la semblança fos total.


  —No m’agafis així, Glori! No em deixes caminar! T’haig d’arrossegar tia! Jope! Quina paparra!…


  La Glori envermellí i es retirà, tornant a fer-se l’ofesa.


  Després de travessar el camp obert i de preguntar a una vella vestida amb parracs que, asseguda sobre un vàter esberlat, plegava cartrons al costat d’una nevera rovellada (es va amagar ràpidament una ampolla mig plena de vi, en veure’ls arribar), van trobar el forn.


  —Aquí tens els cèntims, Glori… Ara no els perdis també, eh? Entra tu a comprar. Compte amb el que dius, si et pregunten.


  —Però tu de què vas, tio? Em faràs emprenyar! Que et penses que vaig néixer ahir, o què, osti!?


  No van poder esperar a tornar al cotxe per menjar-se el quilo de pa. El «Zombi» el va partir en dos trossos i li va clavar queixalada de seguida. Van anar cap al carreró, amb la boca plena. Ell caminava normalment, però ella havia de córrer per seguir-lo.


  I quan giraven la cantonada del carreró, ho van veure: van veure que la grua municipal estava carregant el cotxe.


  —Merda! —va dir la Glori. Ell li va tapar la boca amb un tros de pa.


  —Calla, desgraciada! —murmurà—. Girem cua i obrim-nos d’aquí a poc a poc!


  Mentre s’allunyaven sense que, per sort, cap dels municipals no es fixés en ells, ella tornà a agafar al noi del braç. Ell va pensar que s’acostava el moment de treure-se-la de sobre per anar, com més aviat millor, a veure la pariona que havia anomenat la Glori, i fer-li dir, a hòsties o com fos, el nom del malparit que havia matat la Vanessa. «T’ha arribat l’hora, cabronàs!», es digué. Les dents li van cruixir.


  El «Zombi» sabia que, en la seva situació, el més perillós era anar sense rumb, amunt i avall, multiplicant així les probabilitats d’una trobada que podia resultar-li fatal.


  Al costat del parc de la Ciutadella, en un carrer estret, per on no semblava passar ningú, hi havia un Volkswagen manifestament abandonat des de feia molt temps. Tenia els quatre pneumàtics rebentats i els vidres tan plens de brutícia que s’havia de fer un esforç per veure què hi havia a dins.


  —Jo em quedo aquí! —va dir el «Zombi».


  —I jo! Jo vull anar amb tu! Porfa, Pacorro! Porfa!


  El «Zombi» s’havia repensat. Un home sol cridava més l’atenció que una parella de…, joves enamorats.


  Tot d’una va abraçar la Glori i amb una de les seves manasses li va fer una carícia a la galta. La noia se’l mirà, molt sorpresa. I els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Oh, Pacorro! —va dir—. Oooh! Oooh!… —I com si s’adrecés a un testimoni invisible—: Uuaaauh! Ja no em vol fer fora! Ja no em vol fer fora!…


  Se serrava com una boja contra ell, es posava de puntetes per besar-lo. Ell apartava el cap: tampoc no calia exagerar!


  —Ei! Ei! Deixa’m estar… No m’emprenyis! Si no, de lo dicho no hay ná! Paparra! Més que paparra!


  S’estava bé dins el cotxe. I no passava ningú per aquell carrer. Si no haguessin tingut tanta gana…


  Es van sentir un rugits paorosos.


  —Què és això?? —se sobresaltà la Glori.


  —És la meva panxa —va dir el «Zombi», amb un somriure.


  —La teva…??


  —Són les feres, tonta… Hi ha feres aquí, al Zoo… Que no has vist els cartells quan veníem cap aquí??


  Va veure de reüll com un home i una dona d’uns seixanta anys i escaig, mal vestits i tristos, arribaven a l’alçada del cotxe. L’home caminava amb molta dificultat, com si estigués mig paralític, i la dona l’ajudava com podia. Miraven cap al cotxe.


  —Et vaig a fotre mà, Glori! —va dir el «Zombi»—. Vine cap aquí!


  —Ai, sí! Ai, sí, porfa! —va dir ella—. Ja era hora, tio!


  Eren les tres de la matinada.


  El Ford Mustang es va aturar davant del portal de la casa de l’avinguda del General Mitre, on vivia l’Angustias. Ella en baixà deixant una flaire de Poison. El «Niño» mig obrí la finestra perquè es ventilés el cotxe. Amb els ulls fits en la dona, esperà disciplinadament com sempre que ella entrés i premés la minutera per encendre el llum del vestíbul. Tot semblava en ordre. Sabent que el «Niño» l’observava, ella es va tombar com de costum i li féu adéu amb la mà. El «Niño» va correspondre-li i posà la primera. El Ford Mustang s’estirà com una bèstia de metall on, a l’atzar d’algun fanal, es reflectia la llum. Va desaparèixer de l’angle de visió de la dona, com xuclat per la nit.


  Davant la porta de la seva planta baixa, l’Angustias buscà les claus al moneder. Com de costum, li costà trobar-les i va renegar en veu baixa. Les tenia ja a les mans, quan va acabar el temps de la minutera i el vestíbul es quedà a les fosques, només il·luminat fugisserament pels cotxes que passaven per l’avinguda.


  Aleshores algú va engrapar l’Angustias per darrere. El «Violador!», es digué la dona. No podia cridar. Una mà rasposa i calenta li tapava la boca. Una altra mà li va aixecar brutalment les faldilles. Va sentir com li separaven les cuixes i li posaven per entre les bragues un objecte dur contra l’anus. Era fred.


  «Verge santa! No és una titola! És un revòlver!».


  —Si crides et mato, porca —va murmurar una veu d’home en castellà—. No cal que et tombis! Passa cap a dins!… Entraré amb tu… Ja he tingut temps de veure que no hi ha ningú…


  —Escolta —va dir l’Angustias, tremolosa—. Si el que vols és follar, follem! Però no em facis mal!… No facis cap tonteria amb la pistola…


  —La pistola ja veus on la tens, oi?! —El canó es mogué brutalment cap amunt. L’Angustias gemegà—. Doncs si no vols que t’hi foti un supositori de plom, digue’m tot el que vull saber!


  Ja dins de la casa, l’Angustias es va alliberar amb una estrebada i es tombà cap a l’home, amb les ungles preparades per lluitar, ensenyant les dents entre els llavis frunzits.


  L’alçada i la fortalesa de l’agressor, que ara veia per primera vegada a la penombra del rebedor, li van acabar de posar la carn de gallina. Del carrer arribava la remor del trànsit, i d’una casa veïna venien riures, crits, música i aplaudiments d’un concurs televisiu.


  —Però… Qui ets?? Què vols saber???


  Una manassa l’engrapà per l’escot i li arrencà, amb els sostenidors i un collaret, la delicada brusa de lluentons. L’altra manassa copejà amb el canó de l’arma les dents de la dona, que es quedà a mitges d’un udol de terror.


  Després de dos cop més com aquell, l’Angustias deixà de dir, amb la boca plena de sang i les pròtesis fora de lloc, que no sabia de què li parlaven. Va recordar, primer semblava que vagament, però amb pèls i senyals tot seguit, la Vanessa. I mig caiguda per terra, mentre provava de tapar-se els pits amb una resta de brusa, com si allò hagués tingut molta importància, acabà per explicar tota la història a aquell monstre desconegut que panteixava com un gos de presa.


  Resultà que la Vanessa havia anat per cinquena vegada amb un client que li havia sortit, que era tot un senyor: una excel·lent persona… L’home no li havia fet res de l’altre món, perquè ja feia temps que a la Vanessa, encara que fos una adolescent, tot li cabia pertot arreu, «o sigui que no et pensis pas!…».


  —Déu meu! No, no! No em peguis més, per Déu! Nooo!!! —suplicà l’Angustias.


  Eixarrancada sobre una taula, la Vanessa havia tingut tres orgasmes seguits quan, tot d’una, el client, que estava agenollat davant d’ella amb el cap entre les seves cuixes, l’havia vist sofrir com un gran espasme que l’arquejà cap enrere. La nena s’havia alçat de nou abraçant-se el pit amb les mans com si li fes mal. I tot d’una havia caigut d’esquena, gemegant: «Ai, que malament em trobo! Que malament em trobo!».


  Havia fet un parell de gemecs més, s’havia mossegat la llengua fins a fer-se sang i després de deixar anar un soroll estrany, com si s’ofegués, s’havia quedat completament immòbil. No respirava.


  Terroritzat, el client havia telefonat a l’Angustias per explicar-li el que passava. I aleshores…


  Que on era el cadàver???


  El cadàver, el client que estava totalment atabalat i es deixava guiar per l’Angustias, l’havia transportat amb cotxe a una casa, una residència secundària que tenia a l’Empordà. El cadàver, ara, era dins d’un vell pou assecat.


  El «Zombi» es quedà decebut. No podia admetre que el que li havia passat a la seva germana semblés un accident, una cosa natural. Havia odiat molt el malparit aquell…, i ara resultava que es podia dir que havia matat la nena de «gust»! L’Angustias presentava el tipus com un pobre home, un home que havia tingut «moltes atencions» amb la Vanessa, que sempre li donava «bones propines» i li regalava «roba interior de fantasia»… Un bon jan, vaja, gairebé com si fos de la família! El «Zombi» no acabava de creure-s’ho i amb la culata de l’Astra començà a aixafar-li els dits a l’Angustias. Finalment, quan va veure que la dona, amb les ungles mig arrencades i els ulls en blanc («Sembla que s’escorri, la truja aquesta!») repetia el mateix i semblava a punt de desmaiar-se, acabà per creure-la.


  El «Zombi» va decidir, de totes maneres, fer el que havia vingut a fer a Barcelona. Tenia el nom i l’adreça del que per a ell no deixava de ser l’assassí de la Vanessa.


  Però què passaria, ara, quan ell se n’anés? Encara no hauria girat cua, i l’Angustias ja trucaria al cabronàs. Tindria temps de sobra de fugir, d’amagar-se… Era inútil fer jurar a l’alcavota que no diria res… En aquelles circumstàncies juraria qualsevol cosa… Però avisaria el cabronàs, trucaria als maderos…


  La dona era a terra sacsejada pels sanglots. «S’ha cagat a sobre!», es digué el «Zombi» arronsant el nas. Bruscament, l’engrapà pel clatell i li alçà el cap a un metre de terra. Mirà uns moments la cara tremolosa de terror, en què es barrejaven la sang, la bava i el maquillatge; la boca de llavis ja inflats, d’on mig sobresortien dents postisses. I amb molta força aixafà aquella cara contra una paret. En fer-ho recordà el «Veneno». Com quan li havia esclafat el cap a cops de taló per venjar el seu pare, ara havia tingut la fugissera sensació que amb els seus cops rabiosos no solament volia esclafar aquelles persones que odiava per raons molt concretes, sinó també alguna cosa més que se li escapava… Què era? Què més esclafava en esclafar les seves víctimes? D’on venia, a més, aquella violència suplementària que el posseïa i feia els seus cops doblement mortífers sense necessitat?


  Picà tres cops més, cada vegada més fort: ell no era pas cap salvatge i ja que havia decidit matar l’alcavota, que patís el menys possible, que morís com més aviat millor. Com quan esclafes una bestiola. Només va parar de picar quan el cap va fer un soroll que el «Zombi» ja havia sentit quan va matar el «Veneno»: el soroll que fa un crani quan esclata.


  Eren les tres i quaranta-sis minuts de la matinada.
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  Aquell matí, l’Emerenciana era dempeus davant de la calaixera, a la seva cambra.


  El senyoret continuava passant-se les hores mortes tancat al despatx, amb la ràdio engegada (encara que no semblés pas que l’escoltés!) i fent ocells de paper de colors…


  Havia manat a l’Emerenciana que respongués al telèfon i digués que era fora de Barcelona, sobretot si trucava algú relacionat amb allò que, segons ella, li feia perdre tant de temps: la política.


  Don Isidro refusava de menjar… Poc abans, en veure’l més content, ella havia estat temptada d’abandonar el que duia entre mans. Però ara veia que era impossible. Ja no li quedava gairebé res a la caixa d’estalvis. Calia trobar cèntims a tota costa!


  L’Emerenciana passà pensativament una mà pel marbre de la calaixera. El marbre la va fer pensar en un cementiri. S’esgarrifà. Obrí el calaix del mig amb un gest brusc, com si volgués esborrar aquell pensament. Hi havia llençols curosament plegats, que feien olor d’espígol i codonys.


  Passà la mà pels llençols i notà com sobresortia el que hi havia sota.


  Feia anys, poc després d’haver sortit de la presó, l’Emerenciana havia tornat a Andorra i anà al refugi de pastor que ella i el seu germà Toribio havien fet servir tantes vegades. Allí, havia desplaçat fàcilment una pedra de la paret, arran de terra, fins a treure-la. Al forat que la pedra deixava, hi havia un paquet de 50 centímetres, cobert amb el plàstic d’un parell de bosses dels magatzems Pyrenées. I dins del paquet hi havia allò que ara sobresortia, sota els llençols de la calaixera. Tot d’una, com si prengués una decisió, la dona retirà els llençols. Mirà com brillava lleument, en la penombra de la cambra, el que havien tapat: l’escopeta de canons retallats.


  En portava una com aquella, el dia que els havia descobert la Guàrdia Civil. Tenia els dits glaçats, sota els guants. Però amb ella havia matat els dos civilones, la mort dels quals van atribuir més tard al seu germà. (Els tanoques que l’havien interrogada es pensaven que totes les dones eren unes pàmfiles, incapaces de segons què!… Desgraciats! Si ho haguessin sabut! L’Emerenciana, però, els havia deixat en la ignorància). «Sí, els va matar el Toribio…», havia declarat. Ell ja estava mort i aquella mentida a ella l’ajudaria a viure, li estalviaria el garrot. Ell mateix li hauria aconsellat.


  L’Emerenciana passà una mà tremolosa pel metall fred. Però com si li comuniqués una força estranya, la mà deixà de tremolar.


  No hi havia més remei que tirar endavant amb els seus propòsits… Si volia que el pobre senyoret es tornés a revifar, si volia que tot tornés a ser com abans, calia dur a terme sense vacil·lacions el que havia planejat.


  —Vaig a comprar, senyoret! —va dir l’Emerenciana a través de la porta. A l’altra banda, per damunt del devessall informatiu de la ràdio, es va sentir una mena de murmuri com a resposta.


  Plovisquejava. Feia vent. En sortir de casa, l’Emerenciana va obrir un paraigua. Hi havia un jove al portal del costat. Mirava el cel com si esperés que deixés de ploure per continuar el seu camí. Era molt alt i fort. Quan l’Emerenciana passà, s’ajupí i es cordà una de les bambes blaves i blanques que portava. Tenia els dits tan gruixuts que allò li costava. El jove clavà els ulls en la silueta de l’Emerenciana. I quan la dona va tombar la cantonada, ell es dirigí cap al portal d’on ella havia sortit.


  Hi havia una cabina telefònica a l’altra banda de la cantonada. L’Emerenciana hi entrà i marcà un número:


  —El senyor Bonafulla —preguntà en castellà. Esperà dins la cabina, contenint la respiració. Havia mig tapat l’auricular amb un mocador.


  —Bonafulla? —preguntà moments després—. Ja saps qui sóc, oi?


  La seva veu havia canviat. Ara era rogallosa i parlava amb un accent que pretenia ser andalús. A l’Emerenciana mateixa li costava reconèixer-la.


  —Si… Ja m’ho imagino.


  Es va sentir un sorollet estrany. L’Emerenciana pensà que l’altre estava enregistrant la conversa.


  —Teniu preparat el que m’heu de pagar?


  —Sí, ho tenim —va respondre en Bonafulla—. Però ens agradaria conèixer-te… Parlar amb tu… Per què no vas a una adreça que et donaré, aquesta nit a les nou?


  —I allí em fareu el mateix que li vau fer a la vella, oi?


  —Escolta…


  —Res! No perdem temps! —S’adonà que havia deixat l’accent andalús i el recuperà—. Ho poses tot en una maleta, entesos?


  —I què més cal fer?


  A Andorra, un vell «maquis» havia explicat a l’Emerenciana i en Toribio com es feien aquelles coses… Com recollien ells els diners que feien pagar a segons quins amos de masia, tinguts per feixistes.


  —Ara t’ho dic. Escolta atentament!


  Després de telefonar, havia acabat anant a comprar de debò. Malgrat el plugim, havia caminat tres travessies, sota el paraigua que el vent amenaçava amb tombar-li, per anar al forn on solia comprar el pa. (El pa preferit del senyoret… No el suportava de cap altre forn!).


  Anava bastant carregada quan va tornar a casa. Quan va obrir la porta, li va sobtar una cosa: el mosaic del rebedor estava brut, com si algú, venint del carrer amb els peus mullats, l’hagués trepitjat. Se sentí alarmada. I la inquietud li va estrènyer la gola quan va sentir picar amb el vent un finestró. Que estrany! Estava tot tancat quan havia sortit.


  La fusta picava i picava. L’Emerenciana l’identificà: «Això el finestró del despatx del senyoret!».


  Que estrany! «Don Isidro» mal no obria la finestra. Precisament, amb l’angúnia que duia a sobre el senyoret, sempre tan polit, s’havia anat abandonant… I ella havia d’obrir la finestra així que podia per ventilar el despatx, que ja no feia aquella olor tan bona de colònia Pour un homme (volia dir «per un home», mai més ben dit!…), sinó que feia una ferum com de gàbia de conills. Més inquieta que mai, l’Emerenciana va anar cap al despatx. Picà a la porta. Ningú no va respondre. Picà a la porta. Silenci. Va obrir.


  El que primer va veure, del pas de la porta estant, van ser les taques roges.


  Eren a la paret que el senyoret tenia a l’esquena, quan seia a la seva taula. Les taques feien pensar que algú havia picat repetidament la paret amb una cosa massissa que cada vegada esquitxava més sang en picar…


  I en baixar la vista, va veure el cos.


  Don Isidro era caigut, de bocaterrosa, prop de la finestra que havia obert «segurament per demanar auxili, pobret!». Tenia el cap ple de sang, i sota la sang i els cabells enganxats, una cosa blanquinosa sobresortia… A l’Emerenciana li recordà el cervell de xai que comprava quan el senyoret volia bunyols.


  L’Emerenciana va caure de genolls al costat del cos. Es va dur les mans al cap i la mandíbula quasi se li va desencaixar en obrir molt la boca, com perquè sortís un udol que faria tremolar la casa. Només va poder emetre, però, un ínfim gemec que es va ofegar en llàgrimes.


  Malgrat tot, la dona va fer un gran esforç per calmar-se. S’aixecà amb dificultat, com s’aixequen els vells, comptant més amb les mans i la força dels braços que amb les cames. Era necessari pensar, pensar el més convenient, i el més de pressa possible! Es fixà tot d’una en la mà dreta d’en Rocamans, la mà que segurament havia utilitzat per a obrir la finestra i que havia quedat estirada en caure a terra. L’índex, ensangonat, semblava assenyalar una rajola del mosaic, la part blanca d’una de les rajoles. L’Emerenciana s’ajupí. Hi havia uns traços sangonosos sobre la rajola, com una cosa escrita, lletres…


  INTEN


  «Inten? Intensa, S. A.!», es digué l’Emerenciana. «L’han matat els seus amics! Porcs, porcs! Assassins! Me l’han matat perquè devien tenir por que parlés!… Malparits! I pensar que acabo d’enraonar amb ells!… Ho pagaran! Ho pagaran molt car!».


  Havia parat de ploure.


  El «Zombi» tornava cap al parc de la Ciutadella.


  Havia quedat citat amb la Glori, però no al cotxe, sinó en un banc concret, no lluny de l’entrada al Zoo. El «Zombi» duia la mà dreta a la butxaca dels pantalons: estrenyia un bon grapat de bitllets de deu mil que havia trobat a casa l’Angustias. El «Zombi» estava content.


  —Sa-tis-fei-xon!… Dabadà! —taral·lejava—. Sa-tis-fei-xon! Dabadà!…


  Revivia la sorpresa del «cabronàs», quan li havia obert la porta després de sentir: «Porto un telegrama!».


  El tipus s’havia quedat amb la boca oberta en veure bé un repartidor de telegrames tan estrany. Girà cua bruscament i es refugià al seu despatx. El «Zombi» l’havia seguit i l’havia engrapat pel clatell quan pretenia tancar-li la porta al nas.


  «Què vol? Què v…», havia preguntat. Sense deixar-lo anar del clatell, el «Zombi» li havia tancat la boca d’un revés. Després, mentre el «cabronàs» emetia uns sons inconnexos, l’havia arrossegat fins a la paret. El va fer picar de cap contra ella. Una vegada, dues vegades… Entre cop i cop, la víctima havia aconseguit preguntar: «T’envia l’Angustias?!».


  Per tota resposta, el «Zombi» l’havia empès de nou contra la paret. Mentre l’apartava per prendre nou impuls i fer-lo picar una vegada més, el «cabronàs» li havia dit amb veu a penes perceptible una cosa com: «Ja ho sé!!! A tu t’envia…, el bola folla… El bola…, folla…!!!».


  El «Zombi» l’havia empès de nou contra la paret. Hi picà de dents, aquell cop. Però esperava un soroll diferent: el que fan els cranis quan esclaten. El «cabronàs», quasi inconscient del tot, no havia dit res més que fos comprensible. I un nou cop de cap havia fet tremolar la paret: «Això, per la Vanessa!!!», havia cridat el «Zombi». Però el crani de l’altre resistia. Semblava que el tingués de pedra!


  El telèfon havia trucat en el mateix moment que el cap del «cabronàs» esclatava, esquitxant sang a dojo. La trucada havia sobresaltat el «Zombi». Havia deixat anar la seva víctima. Encara es bellugava… Com era possible? S’havia revifat i s’arrossegava cap a la finestra! Era increïble, aconseguia obrir-la! Tant li feia, ja tenia el seu compte! Se li veia el maleït cervell.


  El «Zombi» se n’havia anat a corre-cuita després de rentar-se la sang de les mans i de la cara i d’eixugar-se com va poder els esquitxos de la roba i el calçat. «Ja era hora de guillar!», havia pensat a poca distància de la casa, en veure tornar la dona que n’havia sortit. Venia tota carregada. Amb les compres, segurament.


  La Glori era asseguda al banc. S’havia enrotllat amb un tio i una tia. De tant en tant, es passaven una litrona.


  —Hola! —va dir el «Zombi».


  A la Glori se li va il·luminar la cara.


  —Hola, massís! Què són aquestes taques fosques que em portes a la camisa i als texans?


  —Sang! —digué el «Zombi». Ensenyà les dents, com si somrigués.


  La Glori esclatà a riure. Els altres dos també. El noi duia el cap rapat i una guerrera bombers amb tot de penjolls i una enganxina de «No emprenyis el meu amic». Ella, petita i prima, era tota ulls, pigues, i dents sobresortides.


  —Oi que és guai? —preguntà la Glori—. És el meu home! —i girant-se cap a ell—: Aquests són la Pegui i el Manolo, saps? Han vingut de Valladolid. Viatgen amb aquella camioneta.


  —De puta mare —va dir el «Zombi» sense entusiasme, mirant la camioneta que tenia les cortines corregudes—. De conya, per clapar.


  —Ja ho crec —digué el Manolo—. Ho vols provar? Va de conya per clapar i…, per altres coses! —afegí picant-li l’ullet a la Glori.


  —Ai, sí! Ai, sí! Ho provem? —va dir la Glori, donant un cop de colze al «Zombi». Imitava, tota insinuant, una publicitat de la televisió.


  —Això! Us deixarem la camioneta perquè… Ho proveu!… Ha, ha!


  —Ha, ha, ha, ha, ha!


  —Nosaltres anirem mentrestant a casa d’un amic que ens ha invitat pel papeo…


  La Glori es va mostrar molt interessada:


  —A dinar? I no podem venir?!


  —Talla el rollo, Glori —digué el «Zombi»—. Deixa’ls marxar.


  —Es veu que està impacient per provar la camioneta —digué la Pegui a la Glori. Les dues van tenir un atac de riure.


  —A veure si quan torneu porteu alguna cosa de papear… —digué la Glori.


  —Talla el rollo! —repetí el «Zombi» molt baixet—. Tinc peles! Som rics! I no em preguntis res.


  Quan van anar a la camioneta, la Glori va dir:


  —Oh! Que guai! Hi ha de tot! Només falta la tele…


  El «Zombi» s’havia assegut en una banqueta-llit. La Glori s’agenollà davant d’ell i començà a descordar-li la bragueta.


  —Què fas? Què fas? —va dir ell—. És inútil, dona!…


  La Glori no li va fer cas.


  Durant deu minuts, almenys, va fer aplicadament un treball de professional.


  —Ho veus? —va dir ell, apartant-la—. Ja t’ho he dit! No hi ha res a fer… És com si no en tingués. Només em serveix per pixar… Ja fa temps que és així. I no em preguntis per què, perquè no ho sé!…


  —M’és igual —va dir la Glori asseient-se-li a la falda—. Jo t’estimaré igual, saps? T’estimaré igual, Pacorro meu!


  Va aixecar els ulls mig tancats cap al «Zombi». Ell la mirà en silenci, com desaprovant-la. I després va somriure.


  —Em fas pensar en una gata que vaig tenir quan era petit.
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  En Bonafulla havia telefonat en Recaldero per posar-lo al corrent de les darreres novetats sobre l’afer del xantatge: havia arribat el moment d’establir contacte amb el xantatgista! En Recaldero també tenia notícies: era impossible que tot allò hagués estat cosa del «Gorila». El tipus era a un hospital, a Lleó, i probablement no en sortiria més: tenia prosopagnosia, lesions cerebrals produïdes per una embòlia. Allò volia dir que mai no sabia on es trobava; podia descriure detalls del que veia, però no sabia a què, o a qui, estava mirant. I alguna cosa li impedia relacionar-ho tot plegat… «Però això és esplèndid!», havia exclamat en Bonafulla, entusiasmat. «Ja ho veus, noi…, ni fet a mida! Aquest desgraciat mai no representarà un perill per a nosaltres. Però el misteri continua… Qui és el fill de puta que…?».


  Després de penjar l’aparell, en Bonafulla cridà la seva secretària per dictar-li unes cartes. Se sentia alleujat i preocupat alhora. «Qui pot ser? Qui pot ser?», es deia. «Estem com al principi!». Quan començava a dictar, sonà el telèfon interior:


  —Don Silvestre, abaix demanen per vostè. És una senyora. Diu que porta una comanda urgent de part del senyor Rocamans.


  —Ah, sí? És estrany… Bé, faci-la pujar. Ho sento, Margarida. Suposo que m’entretindrà poc… Faci-la passar i vostè torni a entrar quan surti, okay?


  Decididament se li havia enganxat el tic d’en Recaldero.


  —Molt bé, Don Silvestre. Perdoni’m, però està a punt de perdre aquest botó. Després faci-m’hi pensar, que li cosiré.


  —Moltes gràcies, Margarida… Vostè sempre tan amable…


  —I ara! Què diu!


  Des que havia perdut la seva esposa, totes les dones del despatx s’havien tornat molt sol·lícites amb ell. Els homes sols sempre entendreixen!, es deia en Bonafulla. El que elles no sabien era que ja feia molt de temps que, per a ell, estar amb la Madó era pitjor que estar sol.


  Quin sant s’havia penjat, perquè en Rocamans li enviés aquella missatgera? Què passava?… La senyora en qüestió devia portar una carta que pidolava diners, segur! Ara només faltava que en Rocamans s’hi acostumés! Doncs, poca conya, eh? L’engegaria.


  Van trucar a la porta.


  —Endavant! —digué en Bonafulla, assegut rere la taula, de cara a l’entrada al despatx.


  —La senyora Emerenciana Resquejo —va dir la Margarida. En veure, des del pas de la porta, la cara perplexa d’en Bonafulla, afegí—: És la senyora que ve de part del senyor Rocamans.


  —Ah! Sí… Molt bé… Passi, passi… —Mentre l’Emerenciana entrava, la Margarida sortí discretament—. Segui, faci el favor —digué en Bonafulla, dempeus rere la taula. Li arribà una flaire com de camamilla o d’alguna altra infusió.


  —No, gràcies —digué la dona, que acabava d’entrar. Duia un carterot. Allò i la seva expressió múrria van fer que a en Bonafulla se li encengués un llum d’alarma.


  —Com vulgui…


  La sang havia desaparegut de la cara de la dona, i en Bonafulla, cada cop més inquiet, no deixà de notar-ho. Com responent al seu esguard interrogant, l’Emerenciana va obrir bruscament el carterot. Els seus ulls semblaven els d’un animal rancuniós i encegat.


  —Li porto una cosa de part del senyoret —va dir d’una manera gairebé inaudible. En Bonafulla es sobresaltà: la dona amb gest decidit, treia del carterot… Una escopeta amb els canons retallats!


  «Déu meu! Què vol dir això? Què vol aquesta boja?!».


  —Però… Què fa…?! —aconseguí articular en Bonafulla—. Faci el favor de…


  —Canalles! Podrits Assassins! Això, és pel que li heu fet al pobre Don Isidro!!!


  Paralitzat per la por, en Bonafulla va veure l’índex de la mà dreta de la dona crispar-se amb força sobre el doble gallet.


  —Nooo!… —cridà, mentre provava de protegir-se la cara amb les mans i començava a ajupir-se.


  Mentre anava amb taxi cap al teatre, la Fina llegia un diari endarrerit que havia vist sobresortir d’una paperera. El «Violador del Diumenge» havia tornat a actuar! Aquesta vegada havia entrat a una planta baixa de l’avinguda del General Mitre i havia atacat una dona rica, propietària d’hotels i bars… Però, aquell cop, deia el diari, el «sinistre personatge» no s’havia «lliurat als seus instints degenerats». («O sigui, que no la va violar?», es preguntà la Fina). Però sí que havia assassinat la seva víctima. («I assassinar no és encara pitjor que violar? No són instints encara més degenerats?… Doncs, què diuen? No ho entenc!»). I l’havia assassinat, a més, d’una manera particularment horrible: fent-la picar de cap contra «superfícies dures», fins a fracturar-li totalment el crani… «Ai, mare! Quin horror!». La Fina s’esgarrifà. El taxi travessava un sector del Poblenou transformat per l’Olimpisme. Aviat parà enfront del teatre.


  Després de l’assaig general —l’últim que precediria a l’estrena de Barcelona Nineties!— la Fina va anar a desmaquillar-se. Ho estava fent quan Werner va entrar al seu camerino. Venia radiant. L’acompanyava Boris Raskov, que Werner havia conegut, quan era molt jove, en el curs d’uns estudis teatrals que a fer a l’URSS. Des d’aleshores, Raskov havia emigrat als Estats Units, on s’havia convertit en un gran productor d’espectacles diversos.


  —Ha estat esplèndida, senyoreta! No puc creure que encara no sigui totalment professional —va dir en castellà macarrònic Raskov, un home d’uns seixanta anys, alt i fort, un pèl gras, amb abundants cabells blancs i la pell bronzejada. La Fina, que no sentia cap atracció envers els homes grans, el trobava francament atractiu i els seus ulls claríssims li resultaven fascinants; uns ulls lleugerament ametllats que Raskov —endevinava— devia utilitzar molt bé quan volia seduir algú.


  —No li diguis això, que li pujaran els fums al cap! —exclamà Werner.


  «Ho diu de broma», pensà la Fina. «Però ho diu».


  —Fina, acompanyo en Boris a fer uns recados que encara té pendents a Barcelona… Ocupa’t de tot, vols?


  Ho havia dit d’una forma imperiosa… Com si la Fina fos una mena de subaltern. Què li passava? Es volia donar importància davant del rus, és clar.


  —Jo, Fina, seré a casa a partir de les deu. Potser una mica més tard. Espero que vinguis.


  —En el seu cas, jo també ho esperaria… I molt! —va dir Raskov, quasi picant-li l’ullet a la Fina. Ella va somriure una mica per força. (Estava farta de masclismes, per ensucrats que fossin!). I els dos homes se’n van anar.


  La Fina pensà que Werner semblava ben canviat. Normalment poc expressiu —a vegades fins i tot lacònic—, se’l veia com excessivament animat en presència de Raskov. Feia esforços per dir coses enginyoses i manifestar la seva intel·ligència. A ella li feia una impressió penosa: la que sempre fa algú que vol atreure l’atenció d’un altre amb l’esperança que el promocioni. Devia ser el cas, perquè Werner somiava amb els Estats Units i Raskov era allí, en el món del showbiz, un personatge clau. La Fina posava tot aquell…, teatre…, a compte de les coses negatives de Werner. Comprensivament, però; potser massa comprensivament i tot, es deia. I en fer-ho es feia retrets: «M’estic tornant massa dependent d’aquest tio». Què li estava passant? «Doncs que estàs envirostada!», es digué amb un mot que li semblava la quinta essència de la vulgaritat. «Et passes el dia dient-te que no estàs enamorada d’ell, però desitjant que te la torni a ficar. Sí, nena, sí… Així de clar! A la que el veus, ja comences a descordar-te coses! Te n’hauries de donar vergonya». Però en comptes de donar-se’n vergonya, es posà a somiar amb el que passaria, a les deu, quan anés a casa de Werner. S’arrencà a les seves fantasies eròtiques per demanar un taxi per telèfon.


  La Fina manà al taxista que la deixés a la plaça Catalunya.


  Abans de sopar amb una esgarrapada, volia passar un moment a veure com anava tot plegat per La Persuasora Mediterránea, S. A. Dos dies abans havia tingut una enganxada amb el coronel, perquè havia refusat de signar una petició pel restabliment de la pena de mort, que, segons el coronel, amb els atemptats d’ETA a causa de l’Olimpisme, era una vergonya que ja no estigués restablerta. El coronel li havia preguntat:


  «Què és això que m’ha dit l’Angelito que vostè no vol signar!».


  «Doncs, miri, això mateix… Que no vull signar!».


  «Però vostè va a favor de l’ETA, o què?».


  «No, jo no vaig a favor de l’ETA, però això de la pena de mort em sembla la barbàrie i no em dóna la gana de signar, vostè perdoni! Som en una democràcia, oi? Encara hi ha llibertat, oi?».


  «El que hi ha és llibertinatge!! Però, no cregui, no n’hi ha per gaire temps! Què creu que en pensen de tot això les forces armades? Que es pensa que són xais, els militars? Que es pensa que es deixaran degollar tranquil·lament, enmig de la indiferència general?».


  «Escolti, jo no em penso res…».


  «Ja poden anar posant el cul en remull, tots vostès!», s’havia exaltat el coronel. «Si sabessin el que diuen pels quartos de banderes, tots aquests politicastres corruptes, amb el seu separatisme, la seva droga, la seva pornografia i els seus jocs d’atzar, farien les maletes més de pressa que corrent!».


  La Fina s’havia reprimit amb força i només havia respost:


  «Miri, no sé què dir-li. Escolti, jo no em vull pas empipar amb vostè, eh? Comprengui-ho! Li prego que ho deixem. I me n’haig d’anar, a més».


  Vermell de ràbia, el coronel havia ensenyat les dents com si fos el seu gos Nerón i anés a mossegar.


  «Que no ens passi res si aquesta gent torna a tenir el poder!», s’havia dit la Fina. «Més val la democràcia més descafeïnada que ells! Aquests de l’ETA ens porten a la ruïna!…».


  «Au, no s’empipi, coronel… Me’n vaig… Bona nit!».


  A la plaça Catalunya, mentre la Fina pagava, el taxista digué:


  —Ja ho sap que la segueix algú, senyoreta?


  —A mi?!


  —Si… Un home… Ens ha seguit amb un altre taxi… Que te molts admiradors? De bonica ho és molt, eh, si em permet?…


  La Fina esclatà a riure.


  —Home, admiradors que em segueixin amb taxi, és la primera vegada! I com era, aquest home?


  —Ah! Això no li ho puc dir perquè no l’he vist bé.


  La Fina pensà que això s’ho devia haver inventat el taxista per enraonar amb ella, a veure si se la lligava. I anà cap a l’agència. Per les Rambles, es va distreure amb un jove que s’havia disfressat d’estàtua de Doña Inés, i, tot enfarinat, meravellava els badocs amb una immobilitat absoluta. Més avall hi havia un grup de peruans amb ponxos, tamborets i quenes. Una dona vella, bruta i esparracada, passava entre la gent que badava i escridassava els homes:


  —Tu, cabró! Tu, fill de puta! Vosaltres, ei, malparits, no se’n salva ni un, no se’n salva ni un!…


  Els homes feien veure que no la sentien.


  La Fina va sortir ben trista de La Persuasora Mediterránea, S. A.


  Es veu que el dia abans, en Seguí baixava a tot gas per la Via Laietana en la seva moto (amb una noia a l’esquena, ambdós sense casc, naturalment), quan un Renault que pujava en direcció contrària, també a la velocitat excessiva habitual a Barcelona, va frenar a mort per evitar aixafar un home carregat de paquets que travessava imprudentment. La part davantera del Renault quedà parada en sec. Però la part de darrere, com si girés sobre un eix invisible, va escombrar l’avinguda i picà de ple, amb un terrabastall metàl·lic i de vidres que petaven, contra la moto i els seus ocupants, com un bat de beisbol pica contra la pilota. La moto i els que hi viatjaven van resultar llançats a l’altra banda de l’avinguda, contra altres vehicles en marxa… La passatgera d’en Seguí, una noia que es deia Mireia Bonafulla, resultà amb la pelvis trencada i diverses fractures. Amb el crani fracturat i un peu gairebé arrencat, en Seguí ja havia sortit del coma. Però el pronòstic era reservat. L’opinió general: havien tornat a néixer.


  Pobre Seguí! Quina desgràcia! Era un llauna i un enganxós, pensava la Fina, però també un bon xicot. A La Persuasora Mediterránea, S. A., el coronel havia tingut, inesperadament per tots, la idea de fer una col·lecta per ajudar la seva mare. La Fina havia donat mil pessetes, tenint en compte que n’hi quedaven molt poques per arribar a fi de mes.


  En sortir de l’agència, entrà en un bar i es va prendre un conyac per veure si es revifava una mica. Però tan sols li va fer mal de cap.


  Eren les vuit només i no tenia cap ganes d’estar sola. Sentia una necessitat gairebé física de parlar amb algú, d’explicar-li el que havia passat… Se n’anà cap al pis de Werner. Amb una mica de sort, ell arribaria abans de les deu i així la Fina tindria companyia. «I si no, l’esperaré mirant la tele», es va dir.


  En entrar al pis de Werner (encara feia olor de pintura: ella l’havia ajudat a pintar-lo de dalt a baix), la Fina sentí de seguida el soroll. Venia del final del passadís, del dormitori. D’allí arribaven esbufecs i sospirs i sobretot una mena de gemec que pujava i baixava de to.


  «Quin malparit!», es digué la Fina. «Me l’està pegant amb una altra tia!». Va estar temptada de girar cua i anar-se’n amb discreció exemplar, però la ràbia i la curiositat l’hi van impedir.


  «Vull veure qui és aquesta marrana!», es va dir. Alguna de les noies amb qui ella compartia l’habitatge? La Georgina? L’Astrid? Havia comès l’error de presentar-los Werner. La Georgina, sobretot, havia trobat que «està molt bo!».


  El gemec es feia més i més intens a mesura que la Fina avançava. Déu meu, semblava Werner!… Però si amb ella mai no gemegava!… Es veu que la dona que tenia entre les grapes el posava a tope! La ràbia i la gelosia de la Fina van pujar encara més graus, empeses pel despit… Havia de ser Werner, sí! S’ho estava passant de puta mare, el malparit! La Fina arribà al dormitori silenciosament i, des del pas de la porta, donà una ullada a dins.


  Completament nu, de bocaterrosa sobre el llit on es mantenia sobre els palmells de les mans i els genolls, Werner estava rebent les embranzides de l’home, també nu, que l’envestia per darrere; un home amb la cara tota congestionada i el cabell esbullat, que no era pas altre que… Boris Raskov. Amb cada embranzida, ara deixava escapar un «Haan! Haan! Haaan!».…, que la Fina, estupefacta, assimilà als brams d’un ase.


  Werner era a penes a dos metres de la noia, però, amb els ulls en blanc, no la veia; de la boca oberta, en un rictus de delícia intensa, li sortia una mica la llengua. Raskov, també a punt d’orgasme, tampoc no veia la noia.


  La Fina es va fer enrere. Girà cua i s’allunyà de puntetes cap a la sortida, mentre els «Haan! Haaan!»…, es feien més planyívols.


  En sortir al carrer, encara amb les claus del pis a les mans, va veure una claveguera. Hi llençà les claus.


  No havia vist mai dos homes fer l’amor, però no era allò el que li feia fàstic. Era d’una generació on molts pensaven que la sexualitat era un fet personal i que tothom tenia un dret total a viure-la com volgués. No era allò el que li feia fàstic, sinó la «traïció» (això era per a ella) de Werner. I la convicció que, amb tot allò, l’única cosa que buscava el seu amic era una promoció: que l’altre el col·loqués bé als Estats Units…


  Això que la Fina tirés les claus a la claveguera estranyà força l’home situat a la vorera de l’altra banda del carrer. L’home que, des de feia algun temps, seguia la noia per Barcelona.
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  La mort del parlamentari Isidre Rocamans i Fígols, «bàrbarament assassinat», com van dir els mitjans de comunicació, commocionà l’opinió pública de Catalunya. Els seus companys de formació política i els seus col·legues del Col·legi d’Advocats van lloar les seves virtuts en múltiples escrits on no s’estalviava el ditirambe. Com que, feia algun temps (abans de caure en aquella mena de depressió que alguns no havien deixat de notar), en Rocamans havia denunciat, en termes particularment virulents, el «centralisme que voreja el totalitarisme soviètic» del govern de Madrid, més d’un dels seus coreligionaris van fer córrer que potser havia estat víctima d’algun d’aquests exaltats que, més que a la mort, temen allò que anomenen amb accents histèrics el desmembramiento de la Patria. Però les proves de condol, representant tot l’arc parlamentari espanyol, que no paraven d’arribar a la seu del partit des de Madrid i altres llocs de la Península (fins i tot des dels palaus de la Moncloa i la Zarzuela), van dissipar bastant aquelles inquietuds. Un escriptor bien en cour de Barcelona, d’aquells que un funcionari de la cultura, al servei del poder autonòmic, havia inclòs en la trinca del tan sospirat Nobel català (d’aquells escriptors que sabien captenir-se i no trencar mai cap vidre, que el poder promocionava especialment, igual que promocionava pintors, escultors, actors…), va dir inspiradament que si en Josep Pla hagués viscut, sens dubte hauria dedicat un dels seus «Homenots» memorables a en Rocamans. I es va parlar fins i tot de fer-li un monument. «El poden posar donant pel cul una menor!», va dir, baixet, un coreligionari que coneixia les inclinacions del difunt.


  El Número U i el Número Dos del partit van parlar breument d’aquella mort després d’un match de tennis que el Número Dos havia deixat guanyar a l’altre.


  —Pobre Rocamans!… Però, més que res, això ens afavoreix —va concloure el Número Dos—, tenint en compte que som en període electoral… Ja has vist quants nous adherents vam fer a l’enterrament!… Sobretot cal acreditar la idea que l’han assassinat per la seva insubornable catalanitat.


  —Home, vols dir? No es pot pas matar tot el que és gras! —va dir el Número U.


  El Número Dos se’l mirà de cua d’ull i amb un somriure sorneguer va preguntar:


  —Ah, no?


  La policia, que havia atribuït el crim de l’avinguda del General Mitre al «Violador del Diumenge», no deixà de trobar en «el crim de la Bonanova» inquietants similituds amb el primer. A ambdues víctimes les havien mort de la mateixa manera: esclafant-los el cap. La policia no va deixar entreveure res als mitjans de comunicació (encara que en Claudi Sintes i algun altre xafarder es van ensumar la cosa…), però estaven persuadits que tant un crim com l’altre eren obra d’un mateix criminal (un tipus d’una fortalesa inusual, una mena de gegant…) perquè havien trobat, tant a una casa com a l’altra, petjades d’unes mateixes bambes. Això havia permès establir que l’assassí pesava entre 120 i 130 quilos i devia medir un metre noranta, potser més i tot.


  Augmentà la perplexitat dels investigadors l’estrany esdeveniment que havia tingut lloc als locals d’una empresa dedicada a negocis immobiliaris. Una dona d’uns seixanta anys s’havia presentat al despatx del director i havia obert foc contra ell, amb una vella escopeta de canons retallats carregada amb postes per matar porcs senglars. La dona, que resultà amb ferides mortals (sobretot al cap i al ventre) en esclatar l’escopeta i rebre tota la descàrrega, era, per alguna estranya circumstància que calia esbrinar, la majordoma del parlamentari assassinat. Havia mort dos dies més tard, dient coses inintel·ligibles sobre un misteriós ocell de paper de color vermell.
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  —Va, Araceli, no estigui tan capficada! El detectiu no ha tornat per la botiga… Segur que ha deixat el cas. I del seu marit tampoc no n’hi ha rastre!


  —No ho puc evitar, Ricard, estic nerviosa… No m’acabo de creure que en Norberto no en farà una o altra, per tal de no deixar-me en pau! Vostè no el coneix!…


  —Pssst!! —va fer un home, a la tercera fila, girant-se amb cara severa. Eren a la sala d’actes d’una entitat bancària on el novel·lista Lluc Torralta feia una conferència sobre «La novel·la en el món d’avui».


  —Aquest que ens ha cridat l’atenció té raó! —murmurà en Bellcaire—. Escoltem, escoltem…


  —Em perdo una mica! —sussurrà l’Araceli, uns minuts després.


  —No es preocupi… No és l’única! I ell s’ha perdut del tot! Ara resulta que ha passat del marxisme al solipcisme!…


  —Què??


  —Res, res… Escoltem, que ens tornaran a cridar l’atenció.


  En realitat, més que escoltar la xerrameca de l’autor guardonat de No hi ha més màgia que la que crema (l’antic revolucionari que, feia uns anys, tot ho volia posar de cap per avall i ara s’havia convertit en un ben pagat funcionari de la cultura, amb possibilitats de fer carrera política i tot), en Bellcaire hauria preferit dedicar-se a la contemplació dels ulls de l’Araceli… «Sóc», es deia, «com aquell poeta vieux comme le temps de la cançó de Ferré, que à la place de me noyer dans un verre, voldria passejar-se dans ses yeux verts taillés en amande…». Però per a ell, es digué amb el Núvols Negres a punt d’aparèixer, als ulls de l’Araceli mai no hi brillaria res que s’assemblés a la passió. Només tenien esguards amables on sovint hi havia una ironia matisada per una mena de tendresa filial que a ell l’emprenyava… «Em tracta com si fos el seu pare! No sóc un home per a ella!». Sí, l’Araceli l’agafava del braç, l’estirava, li arreglava el nus de la corbata, se’n fotia entremaliadament, s’hi repenjava amb familiaritat… Amb massa familiaritat!


  En Lluc Torralta acabà la conferència dient que, per als novel·listes, després del realisme crític, el realisme socialista i el realisme màgic, havia arribat l’hora del nacional-realisme o, més ben dit, del realisme català, sí senyor. Va ser molt aplaudit i fins i tot algú, manifestament despistat, va cridar: «¡Torero! ¡Torero!».


  A la sortida, l’Araceli tenia gana i van anar cap al bar El Raval, a menjar una mica de pernil amb pa amb tomàquet. Dissimuladament, en Bellcaire li assenyalà alguna de la gent de teatre que solia freqüentar el local, decorat amb algunes obres d’Ocaña: en Francesc Luchetti, en Ferran Rañé, la Nadala Batiste, l’Armonía Rodríguez… La Fina Vilalta, una actriu nova de la qual es parlava molt en aquell moment… L’Araceli estava encantada.


  —A vostè què li sembla? —preguntà en Bellcaire—. El pernil amb pa amb tomàquet es podria definir com a nacional-realista?


  —No m’empipi! —va dir ella, amb la boca plena.


  —Vinga, Araceli! Expliqui’m com li va la feina amb el Delmàs i la Marina.


  L’Araceli, que feia una estona havia rigut moltíssim amb els acudits que li havia explicat en Bellcaire (sempre n’hi explicaven a Dubliners: el senyor Valvents no parava!), sobre una noia molt casquivana a qui anomenaven «la grip» (perquè tothom l’havia tinguda… Ha, ha, ha, ha!) i un altre de semblant a qui anomenaven «la bandera dels Estats Units» (perquè l’havien clavada fins i tot a la Lluna… Ha, ha, ha, ha!), es posà seriosa i la tristesa li va enterbolir els ulls.


  Explicà que, al local que havien aconseguit el pare Delmàs i la Marina Giralt, ja començaven a arribar dones maltractades a plantejar el seu cas. Ella les atenia amb dues altres companyes: una metgessa i una advocadessa.


  —Ricard, no s’ha d’estranyar que li parli amb tristesa… Es veu cada quadre!


  Feien el que podien per ajudar-les: les atenien a la infermeria si era necessari, les aconsellaven jurídicament… Hi havia dones decidides i valentes. Però era curiós veure que, quan arribava l’hora de la veritat, moltes es negaven a denunciar les agressions que havien rebut per por que els agressors resultessin empresonats, o perjudicats d’una manera o altra; o per por de les possibles represàlies. L’Araceli havia apres una frase, de no sabia qui, que citava sempre la metgessa: «Moltes dones sembla ben bé que vagin buscant amo… Tenen ànima d’esclaves… I el pitjor que té l’esclau és que li agraden les cadenes». I explicà el cas d’una dona a la qual havien convençut que fes tots els tràmits per a una separació legal d’un marit que l’apallissava cada dos per tres i que, després d’assegurar que estava disposada a arribar fins on fos necessari, a signar el que fos, s’havia desdit al darrer moment amb una sorprenent explicació: «Em pega, sí… Però almenys em toca… És l’única manera que em toqui».


  En Bellcaire va sentir que aquell cas extrem —o no tan extrem?— impressionava i afectava molt particularment l’Araceli. Una relació sexual tan forta que, abans de perdre-la, es preferia suportar tota mena de maltractaments!… «Ai, les dones! Les dones!…», pensà. Però es trobà injust de seguida. I els homes, què? Hi havia, per cert, nombrosos testimonis literaris: Manon Lescaut i el cavaller Des Grieux… Lola-Lola i el professor «Unrat»… No, el masoquisme no era pas una cosa específicament femenina. Es podia dir, si de cas, que hi havia una forma de masoquisme que era femenina… Però només això. Tornant a l’Araceli, ella mateixa li havia explicat amb força detalls que la relació sexual amb el seu marit havia estat molt intensa… Ell li havia fet sentir coses, per primera vegada, les coses que moltes dones no sentien mai. Més d’una nit, ella devia despertar-se a les fosques i pensar-hi: pensar en els petons d’aquell home, en les seves carícies, encara més inoblidables en la seva dolcesa pel contrast amb la por i el dolor. Qui sap si fins i tot, ella…


  En Bellcaire va fer un esforç per deixar de pensar en tot allò. Ell, ell mateix estava alimentant amb tot plegat el seu propi masoquisme envers ella. El va ajudar un grup de noies que acabava d’entrar. Parlaven alt, reien de tot, amb la despreocupació i la força de la joventut… Suggestives formes, pells esplendents, ulls brillants, cabells lluents, elàstics cossos plens de vida. Tan desitjables…


  —La naturalesa és implacable!


  —Què?…


  —Res, res… No em faci cas.


  —Va, que li cauen els ulls a terra de tant mirar les noies!


  —Sí, té raó… Au, Araceli, canviem de tema… Li agradaria anar a ballar?


  L’Araceli va dir que sí. La va dur a La Paloma, un lloc que la va entusiasmar. Van riure dissimuladament d’algunes parelles… Van observar els «risibles voltors» (va dir en Bellcaire) que des de la barra del bar observaven la sala a la recerca d’una presa. També van ballar alguns «lents» (l’única cosa que ell sabia ballar). En Bellcaire va sentir la mà dreta sobre l’esquena d’ella cremar-li en entrar en contacte amb les tires dels sostenidors, sota la brusa fina.


  I finalment ella va dir que estava cansada.


  La va dur amb taxi a la Bonanova, al convent on el pare Delmàs li havia trobat hospedatge. Quan van arribar, mentre el taxi esperava, ell la va acompanyar fins a la portalada. Es van fer dos petons i es van dir «fins demà».


  Hi havia un Mercedes metal·litzat, nou de trinca, parat davant del convent. L’ocupaven el conductor i un acompanyant.


  L’acompanyant, un tipus que semblava que sempre estigués somrient, li va dir a l’altre, mentre el taxi s’allunyava amb en Bellcaire:


  —Ho veu, Don Norberto? Ara ella ve aquí totes les nits. M’ha costat descobrir-ho, perquè pren tot tipus de precaució perquè no la segueixin. Es veu que ha vist moltes pel·lícules d’espies.


  —Molt bé, Fernández… Doncs ara deixi’m fer a mi. Ja m’ocuparé de la resta i l’avisaré si el torno a necessitar.


  —Perfectament… Si vol que li digui la veritat, me n’alegro. Vagi amb compte amb l’energumen de la llibreria… Ja li vaig dir que és perillós. Em va amenaçar amb un revòlver! Per això, la factura que li passaré…


  —Ja veig que la cosa em costarà un pastón —va dir, malhumorat, «Don Norberto». La paraula «factura» l’havia interromput en plena fantasia, mentre llepava la part de dins de les cuixes de l’Araceli.


  A la cambreta modestíssima, escrupolosament neta i pintada de blanc, l’Araceli dormia sota un crucifix, en un llit de ferro que datava segurament del segle passat. Però en realitat no es trobava en aquell llit, sinó en un altre: un llit de matrimoni molt ample. Era el seu marit que dormia mentre ella, asseguda al seu costat, el contemplava. L’Araceli admirava la musculatura del seu cos i la bellesa de les seves faccions, mentre l’angúnia li estrenyia el cor perquè el metge li havia dit que Norberto estava malalt, molt malalt. De sobte, Norberto es despertava, la mirava, l’abraçava i ella sentia com la primera vegada les mans de l’home començant a recórrer-li el cos, prenent-ne possessió… Ara anaven a fer l’amor i l’Araceli s’esgarrifava deliciosament, oferta per complet a ell, esperant amb neguit mentre ell li obria ben bé les cames…


  Despertà tot d’una, tota trasbalsada. La travessaven sentiments de dolçor incomparable. Li semblava que irradiaven del seu sexe. Es quedà immòbil una bona estona. Volia adormir-se i reprendre el somni. Però la inquietud, la vergonya, la indignació envers ella mateixa i tota la resta, li van impedir tornar a tancar els ulls fins ben bé dues hores més tard.
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  Aquella nit la camioneta continuà estacionada al Zoo i la Pegui i el Manolo van compartir el que tenien per sopar —dos quilos de pa i tres llaunes de sardines— amb el «Zombi» i la Glori. El «Zombi» havia prohibit a la Glori que mencionés que ara tenien diners. La Glori havia explicat als altres que ells havien vingut a Barcelona a buscar feina, perquè a Madrid no es trobava res. La Pegui feia algun temps que havia heretat d’una tieta. S’havia venut una casa i un terreny i amb una part d’aquells diners s’havia comprat la camioneta. Desgraciadament, un noi que havia agafat fent autoestop, després de fingir que n’estava molt, d’ella i d’aprofitar-se-tot-el-que-va-voler, li havia clavat una pallissa. I se n’havia anat emportant-se tots els diners que li quedaven (no s’havia endut la camioneta perquè no sabia conduir). Per sort havia conegut aleshores el Manolo, que venia anells i penjolls pels mercadillos (se’ls fabricava ell mateix: «En sap més!…»), i ara volien anar a Eivissa a instal·lar-se allí. De fet, la idea era del Manolo, que a l’illa hi tenia amics que es guanyaven molt bé la vida venent coses d’artesania als turistes.


  —I el Pacorro ja ha fet la mili? —preguntà la Pegui, amb la boca plena. De tant en tant adreçava al «Zombi» petits esguards admiratius, perquè «no he vist mai un tio tan cachas».


  —És fill de vídua! —s’apressà a dir la Glori, mirant de reüll el «Zombi», buscant aprovació—. No hi ha hagut d’anar!


  —Ah! —va fer la Pegui.


  —És estrany! —va dir el Manolo—. Com que porta el cabell tan curt!… Sembla talment que…


  El «Zombi» deixà de mastegar i mirà de fit a fit el Manolo.


  —Sembla que què? —preguntà.


  —No, res, res —va dir el Manolo. La Glori va posar una mà sobre el braç del «Zombi», com per apaivagar-lo. Tothom es quedà uns moments immòbil i silenciós. I tot va tornar a ser igual quan el «Zombi» es posà a mastegar de nou.


  —I fa molt que viviu junts? —preguntà la Pegui. El «Zombi» es posà vermell.


  —No… No gaire —tallà la Glori; i afegí ràpidament—: I què? Heu dinat bé, aquest migdia, a casa del vostre amic?


  —Dabuten —va dir el Manolo—. El Juanjo ha muntat un servei de portar coses a domicili… Et porta una pizza, un gelat, un condó…


  —Una paperina —intercalà la Pegui.


  —Tu calla, imbècil, que les dones tot ho heu de xerrar! —va dir el Manolo—. Doncs, bé, et porta el que vulguis, a qualsevol hora! Ara vol obrir un bar amb el seu soci… I encara li queda temps per ocupar-se d’això de la mili.


  —Què de la mili? —preguntà el «Zombi».


  —Aquesta conya de la insubmissió… És d’un grup d’ajut als que no volen fer la mili…


  —Ah, sí?


  —Sembla que t’interessa! —va dir el Manolo.


  —Sí… És que vaig conèixer un noi que es va suïcidar… I en conec un parell més que no volen anar-hi ni que els matin… Deixa’m el número de telèfon del teu col·lega. Els pot ser útil.


  El «Zombi» i la Glori van acomiadar-se de la Pegui i el Manolo, que se n’anaven al port a embarcar en un ferry cap a Eivissa. I després el «Zombi» telefonà al tipus de la insubmissió, que li va donar la seva adreça —vivia, casualment, allí mateix, tocant al port!— i va dir que hi anés de seguida, si volia. El «Zombi» va insistir a veure’l sol, «d’home a home».


  Quan el Juanjo es va trobar que el «Zombi» s’esfondrava i es posava a plorar com una Magdalena, quedà molt commogut.


  —No ploris, home!… Tot s’arreglarà… Oti, com plora!… Però què et passa, tio? Què tens? No ets pas el primer al qual no li mola la mili…


  —És que no t’ho he dit tot! —sanglotà el «Zombi»—. La mili… Ja l’estava fent, saps? Però m’he escapat! Em vaig escapar després d’allò que…, li vaig fer al sergent…


  —Què li vas fer?


  —Tu ho entendràs… Es va cagar en tots els meus morts, entens? Després, encara pitjor… Li va faltar a la meva mare!!…


  —No em diguis que et va dir fill de puta.


  —Sí!! Com ho saps??


  —Home, no és difícil d’endevinar… I què li vas fer?


  El Juanjo es mirava el «Zombi» amb una simpatia una mica irònica, com aquell que està acostumat a tenir paciència amb curts de gambals.


  El «Zombi» va sanglotar més fort.


  —Oti, no em diguis que te’l vas carregar!


  —No… Només li vaig trencar dues costelles… I la canícula…


  —La clavícula! —corregí l’altre, amb un petit aire superior.


  —Això… I ara no hi puc pas tornar! M’empaquetarien que seria massa! Què faré?… Què faré??…


  —Va, va, calma’t… Oti, no t’amoïnis, home!… Mira, conec un tio que si fa falta et proporciona una bona documentació… És un madero, però és legal… Si vols, te’n podràs anar del país. Demà l’aniré a veure, si et mola.


  Aquella nit el Juanjo no treballava en el seu negoci de servei a domicili i va deixar que el «Zombi» i la Glori dormissin per terra al seu despatx. La Glori, agraïda, es va insinuar al Juanjo. Però el Juanjo va dir:


  —Oti! Però què fas, tia?…


  I es tornà a cordar ràpidament la bragueta.


  —Aquest noi és molt legal, eh? Molt legal! —va dir la Glori quan tornà al costat del «Zombi», que ja estava mig adormit.


  —Ah, sí?…


  Ella es va serrar contra ell, i ell no la va rebutjar. Es va sentir molt lluny una sirena de vaixell.


  —Ai, Pacorro, m’agradaria anar amb tu amb aquest barco —murmurà la noia. Tancà els ulls i va veure un camarot luxós, com els que sortien a la telesèrie on sempre passava tot dalt d’un vaixell i on tothom era guapíssim i anava vestit de puta mare. Va veure com ella i el «Zombi», a coberta del vaixell, rebien tot de regals que els portaven les hostesses de «Un, dos, tres», mentre la tira de gent aplaudia i tothom s’ho passava a tope i no hi havia cap carrossa, només joves com nosaltres, que guai.


  La Glori ja estava mig adormida, contra el cor del «Zombi» —com bategava! El devia tenir com ho tenia tot: com un cavall!—, quan es va sentir una explosió fortíssima. Els vidres del despatx van vibrar com si anessin a petar. La Glori se sobresaltà.


  —Pacorro! Pacorro! Has sentit? Què deu haver passat?


  Però el «Zombi» s’havia adormit profundament. La Glori es deixà caure un altre cop enrere. Se serrà una mica més contra ell i es tranquil·litzà amb la seva respiració poderosa. Procurà tornar a pensar en el vaixell i en els regals meravellosos. S’adormí mentre una hostessa li donava les claus d’un preciós descapotable «verd Galícia» i ella exclamava: «És per a mi? De debò que és per a mi? Uauuh!».


  El tipus que coneixia el Juanjo vivia a Premià de Dalt.


  Abans de sortir cap allí, el Juanjo, el «Zombi» i la Glori van prendre un cafè amb llet al quiosquet del port. Hi havia poc sol, però el mar brillava. El port feia una pudor estranya, com de peus bruts, i la gent es notava al coll un gust amargant i els ulls com irritats. Mentre els portaven uns entrepans de pernil —el «Zombi» tenia gana i els encomanà la gana a tots!— el Juanjo escoltà el que deien un parell de clients i el cambrer.


  —Oti! Es veu que aquesta nit han posat una bomba en una caserna de maderos… Han matat tres criatures… Estan sonats!… I això de les criatures, no em diguis que…


  —Ah! Devia ser l’explosió que vaig sentir! —va dir la Glori.


  —Quina explosió vas sentir tu? —preguntà el «Zombi».


  —Quina explosió… Quina explosió!… És clar, com que el senyor dormia com un nen petit.


  La Glori es mirava el «Zombi», entendrida. Se serrà contra ell.


  —Deixa’m estar! Mira que ets paparra, Glori!…


  —Espereu-me aquí, «parella feliç», ara torno —digué el Juanjo.


  Deu minuts més tard va arribar amb un Seat 850 abonyegat, ple de cagades de colom i amb una inscripció: «LA MILI NO MOLA» i la «Y» invertida dins d’un cercle dels pacifistes.


  —Què us sembla el meu creizihors?


  —De puta mare —va dir el «Zombi». Però pensava que, amb «allò», carregat de joves que no anaven de iupis, tindrien sort si no els paraven. No volgué, però, dir res. Calia arriscar-se.


  —Ei! No heu vist el millor…


  El Juanjo els assenyalà el seient de darrere: hi havia una cistella de vímet. I una gata amb gatets acabats de parir.


  —Oh, que bonics! —exclamà la Glori. Anà a acariciar-los.


  —No els toquis! —va dir el Juanjo—. Que després la gata els avorrirà…


  —No, home, no… Jo tenia una gata i això no li passava…


  —Jo també tenia una gata —va dir el «Zombi».


  La Glori havia agafat un gatet i l’omplia de petons.


  —Apa, va… Cap a Premià falta gent!


  —Espera… Seria millor que tu no vinguessis, Glori…


  —Com que no, Pacorro?… Per què?!…


  —Ens esperes davant de la porta del despatx del Juanjo.


  —I un ou! Jo vull venir! Jo vull venir!… Porfa!


  —Oti, va! Deixa-la venir, home… Ella es quedarà al cotxe mentre tu i jo pugem a veure el Dionisio…


  —Sí, jo em quedaré amb els gatets… Mira aquest, blanc i negre, que bonic que és! Sembla que porti mascareta! Encara no té els ulls ben oberts…


  Mentre sortien del port, el Juanjo es va posar a cantar:


  
    Has tirat el temps per la finestra


    i ara, princesa, on aniràs?


    Mira’t els ulls, posa els peus a terra


    pren el que tinguis al teu costat.


    Perquè mai trobaràs el teu príncep blau!


    Mai trobaràs el teu príncep blau!

  


  El Juanjo es mirà els seus passatgers i els va fer l’ullet.


  —Dabuten, no? Això és d’un grup que es diu Sopa de Cabra. Són l’hòstia!


  Com que ni la Gloria ni el «Zombi» no havien entès res, es posà a traduir-los la cançó al castellà.


  Rere un revolt de la carretera, el Juanjo els va veure tot d’una. Una desena d’homes d’uniforme, armats amb metralletes.


  ALTO CONTROL POLICÍA


  Un d’ells tenia als braços una mena d’acordió metàl·lic del qual sortien unes punxes. «Per rebentar els pneumàtics!», es va dir el Juanjo. Començà a frenar.


  —No paris! —va dir el «Zombi»—. Tira endavant!!


  —Que tiri endavant?? Oti! T’has tornat boig o què, tio?? Que vols que…


  El «Zombi» li agafà la cama dreta i l’obligà amb molta força a prémer l’accelerador. El cotxe va fer un salt endavant.


  
    TRES MUERTOS AL NO DETENERSE UN COCHE EN UN CONTROL DE LA POLICÍA


    … pese a las repetidas señales de advertencia, el coche sospechoso siguió adelante, embistiendo al guardia civil don Laurencio Reñascas Choto, que resultó con heridas de pronóstico reservado. Cuando el coche de los presuntos terroristas huía hacia Premià de Dalt, le fueron disparados unos tiros a las ruedas. Desgraciadamente, y debido a la alocada manera de conducir del presunto terrorista que iba al volante, las balas alcanzaron también a los ocupantes del vehículo. La pistola Astra y la propaganda antimilitarista encontrada en el automóvil tal vez permitan establecer, según los medios oficiales, un nexo entre los insumisos y la banda criminal, en su última fase estos días debido a la decidida colaboración del gobierno francés y el gobierno español.
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  Cap als voltants de les deu, l’Araceli va arribar al convent. I quan ja anava a entrar a la seva cambra, la Mare General, la mare Calvario, li va dir:


  —Araceli, vol venir un moment al meu despatx?


  L’Araceli se sobresaltà. Blanca com el paper, va seguir la monja. La mare Calvario va tancar la porta i va seure rere la gran taula de roure on hi havia, emmarcat en cuir, al costat d’un crucifix, el retrat de la fundadora de la congregació, una dona grassa amb un somriure resignat i uns ulls bondadosos. La Mare General no s’hi assemblava pas. Prima, d’uns seixanta-cinc anys, duia l’hàbit amb elegància. La seva cara, llarga i pàl·lida, rarament somreia. A través dels anys se li havien fet als costats de la boca dues arrugues que indicaven força de voluntat, energia i fàstic.


  —Què passa, madre Calvario?


  —No res de l’altre món. Per què se sobresalta d’aquesta manera?


  —Perdoni, és que…


  —Araceli, suposo que no té queixes de la manera com la vam acollir aquí quan ens ho va demanar el pare Delmàs…


  —Queixes? Oh, no, si estic molt agraïda.


  —Doncs… Ens podria haver dit la veritat.


  —La veritat? Quina veritat?


  —Vostè em va dir que havia abandonat la llar conjugal perquè el seu marit la maltractava, no és així?


  —Sí, sí, és clar…


  —I per què ens va mentir… I ha mentit al pare Delmàs?


  —Que jo he…?!


  —Miri, Araceli, el seu marit m’ho ha explicat tot…


  —Oh, Déu meu! Ha vingut aquí?!


  —Sí, no cal que s’espanti… El seu marit és una persona respectable… Un jutge! No és pas qualsevol cosa, un jutge! És, a més, un membre rellevant d’un orde religiós molt meritori i prestigiós… Un cavaller espanyol.


  —Però…


  —Deixi’m parlar. Ell m’ho ha dit tot. I com a bon cristià que és, està disposat a perdonar-la.


  —A…, perdonar-me?…


  —Tots cometem errors. I ell es mostra molt comprensiu amb el que va passar. I ara que vostè, per fi… ha deixat aquell home…


  —Quin home?!…


  —Araceli, li prego que no dissimuli més! Correspon molt malament a l’atenció que ha tingut amb vostè la nostra congregació…


  —És que vostè no ho entén, madre Calvario! No sé què li ha explicat en Noberto, però…


  —Ell només vol que vostè torni a la llar. M’ha promès que no li farà cap retret, que mai més no li parlarà d’aquells…, amors culpables…, que vostè…


  —Però, quins amors culpables?!…


  —No cridi, per favor! No oblidi on som, filla meva. Em refereixo a aquest…, llibreter del Barri Gòtic. Un home que també deu mentir molt bé, perquè si no, no m’explico com el pare Delmàs, per molt ingenu que sigui, el pobre…


  —Madre, escolti… El meu marit és un cínic!! El meu marit…


  —No cridi, li he dit! Per què, cínic? Perquè l’estima i vol que torni amb ell? Perquè creu en la indissolubilitat del matrimoni, tal i com ja m’ha dit d’entrada? Perquè no creu en aquesta aberració del divorci?


  L’Araceli mirà a l’entorn seu, com si temés que li fallés la terra sota els peus. I es posà a sanglotar.


  La mare Calvario va fer un gest d’impaciència i les arrugues de la seva boca se li van accentuar en el sentit del fàstic. Una de les seves mans, llargues i pàl·lides com la seva cara, va prémer un botó que hi havia al costat del crucifix.


  Moments després trucaven a la porta.


  —Entri! —va dir la mare General.


  La porta es va obrir. Al dintell aparegué en Norberto, seguit d’una monja jove.


  —Oh, no, no!! —va cridar l’Araceli.


  —Aracelita! Estimada! —va exclamar en Norberto, anant cap a ella amb els braços oberts.


  A l’Araceli li va arribar l’olor coneguda de la loció que es posava després d’afaitar-se. I l’olor li va portar records agredolços que la van fer esgarrifar.


  —Què hi fas, aquí? No vindré amb tu, Norberto! No vindré!!


  —Silenci! —manà la Mare General—. Vostès tindran, segurament, moltes coses a dir-se. Són marit i muller i jo els vaig a deixar sols. Només els demanaré que facin les paus…, i que siguin breus. No tenim tota la nit! I no oblidin que… Que som en un convent.


  La mare Calvario va sortir. Va tancar la porta rere d’ella. La monja jove continuava allí.


  —Però, madre… —va dir, tota vermella, com si fes un esforç que li costava molt—. I si és veritat que?…


  —Que què?… Que no sempre hi ha pau entre ells? Tots els matrimonis són així, sor Susana. I què vol que faci una dona sola pel món? Una esposa s’ha d’estar amb el seu marit… Jo ja no hauria d’haver escoltat el pare Delmàs… És tan bona persona que sempre li passa igual! Abusen de la seva bona fe. Ja veurà com tot s’arreglarà… El més important és posar fi al desordre dels sentits en què vivia aquesta dona.


  A l’altra banda de la porta, Norberto havia anat cap a l’Araceli i s’havia deixat caure de genolls.


  —Aracelita!… Perdona’m!… Perdona’m per haver mentit!… Ho he fet amb una bona finalitat… T’estimo tant! No puc estar més sense tu!… Ningú no t’estimarà mai tant com jo, Aracelita! I sóc el teu marit! El teu marit!… Jo faria qualsevol cosa perquè tornessis amb mi… Mentir no és res, res!, comparat amb l’alegria que tinc de tornar-te a veure, tan bonica… Tan…


  Un sanglot li va trencar la veu. Tot d’una, de genolls com estava als seus peus, Norberto la va abraçar, la serrà estretament i va ensorrar el cap entre les seves cuixes. Per damunt de la roba, l’Araceli va sentir els seus llavis besant-la embogidament, mentre els sanglots l’ofegaven. Amb les mans, l’Araceli volia apartar d’ella el cap de l’home. Però a mesura que els segons passaven, va sentir que les mans li quedaven sense força. I de sobte, s’adonà amb terror, que ja no rebutjaven el cap de Norberto; començaven a acariciar-lo.


  L’Astrid i la Georgina havien sortit per anar a sopar i al cine. Havien estat una bona estona provant d’arrossegar la Fina. «Va, dona, que és del Richard Gere! Va, que…».


  Però la Fina els va dir que no, que plovia i que li feia mandra, que estava cansadíssima, que l’endemà l’esperava un dia de prova amb l’estrena de la revista, que li calia descansar força i que, què coi!, se n’anava a dormir. Per fi, l’havien deixada en pau. Si les seves companyes de pis s’haguessin quedat, haurien tingut totes tres una d’aquelles vetllades familiars tan bones, que tenien a vegades, i la Fina els hauria explicat el que li havia passat amb Werner. Encara no ho havia dit a ningú.


  La Fina es va dutxar. Taral·lejava un del temes més simpàtics de Barcelona Nineties:


  
    Del Tibidabo al Poblenou,


    per culpa de l’Olimpisme,


    Barcelona és plena com un ou…

  


  S’adonà tot d’una que era feliç! «Total, que ho paeixes molt bé, tot això del Werner!». Calia no ser massa optimista, però. Amb allò també podia passar com amb els cops que et donaves al gimnàs: el primer dia potser no et feien gaire mal, però els dies següents, els cops sortien… A més, descobrir que Werner era bisexual no era gens tranquil·litzant… No eren els bisexuals un «grup de risc»?… Ara només faltava que… No volia ni pensar-hi!


  Era fantàstic: encara faltaven ben bé quinze dies perquè li vingués la regla. Havia temut que l’estrena pogués més o menys coincidir, però per sort no havia estat així.


  Amb el barnús lila tan ample, tan flonjo, que li havien regalat l’Astrid i la Georgina pel seu sant (pobretes!, pensar que havia sospitat d’elles pel que feia al cas del Werner!), la Fina s’assegué sobre el llit i començà a treure’s l’esmalt de les ungles de mans i peus, disposada a pintar-se-les de nou. El dia abans havia anat a l’hospital a veure en Salvador Seguí. Allí estava, el «Dos Terrossos», amb la seva mama que li feia companyia, tot estovat. Però quan havia vist arribar la Fina, s’havia revifat: «Saps què? Ara quan se’n vagi la mare, tu queda’t! Tinc una mica de fred i em passarà si et fiques al llit amb mi i m’escalfes!».


  «Ja t’escalfarà ta tia! Sembles un disco ratllat!».


  «Que n’ets de poca-solta, nen! No li faci cas, senyoreta. Perdoni’l».


  «No es preocupi, senyora, que ja el conec prou…».


  Pensar en la mare del «Dos Terrossos» li va fer pensar en la seva pròpia mare. Continuava a la botiga del carrer Enric Granados i la Fina solia anar a dinar amb ella els diumenges. Enraonaven, però mai de res important. «Nena, no m’expliques mai res!». Quan la Fina muntava alguna festa amb els amics, passava per l’adrogueria i la mare rondinava en veure-la emportar-se les ampolles de cava: «Què? Ja véns a rampinyar?…». En la bona senyora hi havia com una mena de desaprovació que s’abstenia d’expressar (però era talment com si ho fes) de tot el que la Fina emprenia. I la noia, si bé no li ho havia dit mai, menyspreava la seva incapacitat d’entendre les coses, més encara del que ja solen fer els fills normalment. La mare encara no havia paït que la nena se n’anés de casa —i ja feia sis anys!—, no havia paït que… «No sé com tens ganes d’anar tant amunt i avall, a treballar a casa dels altres! Com si a la botiga no hi hagués feina de sobra. Tonta, estaries tan bé!… Si el teu pare visqués!». Etcètera, etcètera. El pare havia mort quan la Fina tenia tretze anys. I en guardava un record meravellat de nena mimada per un home que l’havia mirada des del primer dia com la cosa més important de la seva vida, a més del Barça. Quantes vegades no havia somiat que el pare tornava de la tomba! Que no havia mort de debò, que tot havia estat una mena de malentès…


  Ja estava llesta per a ficar-se al llit. Abans d’adormir-se, pensava seguir la lectura d’un llibre de la Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis, que tot aquell problema creixent de racisme a Barcelona, skinheads i creus gammades per les parets i els estudis, li havia incitat a llegir. La Fina s’estava posant una crema facial a base de fetus de visó (deien que aquella porqueria caríssima era molt eficaç, però feia una pudor horrorosa; per sort aquella nit dormia sola), quan van trucar a la porta.


  «Vaja! Qui deu ser, ara?».


  Potser era Werner. Doncs que es preparés! Li diria el nom del porc!


  S’aixecà i anà passadís endavant cap al rebedor.


  Per l’espiell de la porta va veure malament una silueta d’home.


  —Qui és?


  —M’envien del teatre… —va dir una veu masculina melosa, en castellà—. Porto una carta per a vostè. Urgent.


  Una carta de Werner! Si, venir a donar la cara…, després d’haver donat el cul… («He, he, he…», va riure) era massa per a ell! Allò d’enviar una carteta era més propi de Werner. I per què no flors? Va estar a punt de dir que no volia res. Però va poder més la curiositat: «A veure què m’explica!».


  Obrí la porta.


  El «Violador del Diumenge» li va tapar la boca amb una mà i, amb l’altra, li engrapà el barnús i la va empènyer brutalment cap a dins. Amb ell i amb l’olor de goma del seu impermeable mullat va entrar al pis la nit de pluja. A la Fina, mig ofegada per la mà enguantada, se li van disparar els reflexos. Instintivament, va fer el que tantes vegades havia assajat al gimnàs, quan Mabuni el coreà li va donar les classes de tai-jitsu especials per a dones interessades en la defensa personal. Ara, la Fina avançà la cama esquerra i amb les mans que tenia completament lliures pegà dos atemi, dos cops fortíssims amb els tallants de les mans a la part interna dels colzes de l’agressor. Mantenint la pressió dels cops al mateix lloc, llançà un fortíssim cop del genoll dret al plexus del tipus, que bufegava ja de sorpresa i de ràbia. La Fina aixecà brutalment el braç dret i, alhora que el peu de la mateixa banda tocava terra de nou, pegà amb el colze un atemi a la cara del desconegut. El tipus cridà ofegadament quan uns vidres de les ulleres se li van incrustar a la cara. (Aquest cop no duia la mitja amb que solia emmascarar-se la meitat de la cara. Inexplicablement, se l’havia deixada a casa, en sortir). Alhora que es disposava a desequilibrar el seu atacant, per poder tirar-lo a terra, la Fina pensà vertiginosament que amb el terrabastall que feien gràcies a la seva resistència, els veïns, per sort…


  L’atacant devia pensar el mateix i dir-se que calia acabar de seguida amb aquella oposició tan inesperadament ferotge. Amb el seu pes considerable es llançà de costat, cegament, contra la noia. «Molt bé, no saps res d’arts marcials!», es va dir ella. Però va caure cap enrere i sentí un angle de la calaixera coberta de marbre del rebedor clavar-se-li a l’alçada dels ronyons. Va fer un crit: el dolor era tan gran que va tenir por de perdre el coneixement. Però ja l’agressor li donava una bufetada i un revés. I allò, en comptes d’estabornir-la, la va revifar mentre el tipus l’engrapava amb les dues mans per les solapes del barnús. La Fina, serrant les dents pel dolor que li feien els ronyons, donà una resposta clàssica: sense ocupar-se de les mans que l’engrapaven, ben equilibrada sobre les cames obertes, pegà un doble atemi amb els punys tancats al fetge de l’agressor, que deixà anar un gruny de dolor, però no s’esfondrà. La diferència d’alçada i de pes eren massa grans entre l’un i l’altra. Aquesta vegada, ella va rebre un terrible cop de puny al cap. Tot va esclatar en un big-bang de llums multicolors. Hi hagué un seguit de pampallugues que anà a parar a un roig vellutat que s’enfosquia més i més. «Em vaig a desmaiar!», pensà la Fina, terroritzada. I es va desmaiar. Es recuperà uns segons després, en sentir la fredor del marbre a la panxa. L’home li havia arrencat el barnús i fent-la girar sobre si mateixa, l’havia posat de cara contra la calaixera, d’esquena a ell. La serrava frenèticament contra el moble amb totes les forces i el pes del seu cos. Amb una mà li subjectava els dos canells contra l’esquena —li feia molt mal en empènyer cap amunt— i amb l’altra li tapava la boca.


  —Obre les cames, puta! —va dir una veu que tremolava d’odi. L’home li obrí les cames a cops de genoll. La Fina sentia el seu alè al coll. I notà tot d’una el sexe d’ell refregant-se contra les seves natges. Buscava penetrar-la.


  Rabiosa, mossegà la mà que li tapava la boca. Però el guant era massa gruixut. Mantenint la noia immòbil, aixafada pel seu pes contra la calaixera, el tipus va emetre una mena de ranera de triomf: l’estava penetrant!


  I en el mateix moment la clau girà al pany. I la porta es va obrir.


  —Però, què passa aquí?! —cridà una veu de dona espantada. Era l’Astrid. Tenia, al darrere, tres o quatre veïns atrets pel soroll. El sexe de l’home, i tot ell, es van retreure instintivament. La Fina ho aprofità i, tal com estava, pegà un cop de taló fortíssim cap enrere, com havia pegat tantes vegades al makinawara. Era un cop a cegues, però encertà l’home en una ròtula. Cridà de dolor. Deixant anar la noia, girà cua bruscament i es llançà, coixejant, arrossegant els pantalons caiguts, cap a la porta que ara obstruïen l’Astrid i els veïns. En veure’l arribar, la noia xisclà de terror i s’apartà prestament. L’home sortí al replà, desempallegant-se d’un veí que ja l’engrapava, coix, mig pujant-se els pantalons, mentre totes les portes de la casa s’obrien i sortien més veïns encuriosits.


  L’home ros, l’home-que-no-tenia-més-llei-que-el-seu-desig, el que-gosava-fer-el-que-els-altres-només-somiaven, el «Violador del Diumenge», profanador de «gosses desgraciades», baixà tres graons, tapant-se la cara amb una mà, relliscà amb les sabates mullades, i caigué escales avall fent ressonar la barana de ferro.


  «S’ha matat! S’ha matat!», cridà el primer veí que va arribar fins al seu cos, espaterrat i grotesc, immòbil.
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  La Marina Giralt abraçà l’Araceli, que no acabava de plorar.


  —Calma’t, nena, calma’t —va dir el pare Delmàs. Era al costat d’elles i, en parlar, una mà afectuosa se li anava cap als cabells rossos de l’Araceli. Però se n’adonà i la retirà.


  —I aleshores, tu què has fet? —preguntà la Marina.


  Eren al petit local on, elles sobretot, s’ocupaven de pobres dones esporuguides que venien allí amb cossos plens de marques i sòrdides històries de misèria i de brutalitat masculina.


  —Doncs, aleshores, en veure’l agenollat d’aquella manera… Al sentir-lo abraçat contra mi, plorant i jurant-me que havia canviat, que mai més no em posaria la mà a sobre per pegar-me, he estat… He estat a punt de…, de cedir… —Va callar un moment. Tornà a sentir tot el que aquella abraçada i aquells petons del seu marit havien despertat en ella, feia tan poca estona. Tornà a reviure la lluita amb si mateixa que encara la trasbalsava—. Jo sabia que li havia de dir que no, que per dignitat m’havia d’aixecar i sortir d’aquell despatx, que havia de demanar auxili a les monges… Però estava com paralitzada i a més…, a més… És difícil d’explicar, sabeu?


  —Araceli, vol que surti? —proposà el pare Delmàs, amb un posat de conill pres en falta—. Potser preferiria parlar només amb la Marina…


  —No, no… És igual!… Doncs, bé, he pensat en tot el que en Norberto m’ha fet patir… En els insults, en els cops… Els cops, sembla mentida, perquè quan els estàs rebent sembla talment que no els sentis… Però, al dia següent, tens tot el cos baldat… No et pots bellugar i si et bellugues, tot et fa mal… Quan camines, quan t’ajeus… I et dura molts dies! He pensat en aquells dies després de les pallisses que em donava… I això m’ha decidit! Mai més, mai més! M’he posat a xisclar com una boja, m’he desempallegat d’ell, m’he llançat cap a la porta del despatx a cops de puny… Estúpidament, perquè no estava tancada amb clau… Ell s’ha alçat d’un salt, m’ha agafat brutalment, m’ha clavat els dits al braç perquè no sortís… M’ha fet mal i he xisclat! I allò m’ha terroritzat… Ja el tornava a tenir a sobre! «Vine aquí, gilipollas!», m’ha cridat. I en aquell moment han entrat la madre i l’altra, que no sé com es diu. La madre no ha provat més de convèncer-me. Hi havia… No ho sé…, com molta electricitat, allí… Molta violència… I sens dubte ho ha notat. Estava més pàl·lida que jo, ho juro, quan s’ha enfrontat amb ell, que li demanava que, per favor, em fes entrar en raó… «Està histèrica! Està histèrica!», repetia… «Prou!», ha dit la madre, «No vol tornar amb vostè! I em sembla que ja sé per què!». Norberto ha sortit per fi… Us juro que feia llàstima… M’estima!… Sé que m’estima i que pateix molt… Però sembla que porti un dimoni a dins.


  —Jo donaria una explicació menys mística —va dir la Marina—. El que porta són molts segles d’educació masclista. —Tornà a abraçar l’Araceli.


  —Espero que em deixi en pau, que no em torni a marejar…


  —Que heavy! I ara, què farà, Araceli? —preguntà el pare Delmàs.


  —Continuar aquí amb vostès, si em deixen. Les monges m’han dit que em puc estar amb elles tant com vulgui. Però jo preferiria anar-me’n.


  —Ja et trobarem alguna cosa —va dir la Marina—. Mira, tinc una amiga que se’n va un any al Salvador, amb tot això de les Brigades Internacionals de la Pau… Allà ja hi tinc una altra gran amiga, la Pilar… Bé, la que ara se’n va té un pis, petit però no hi falta res. Potser podràs estar allí mentre trobes una altra cosa, Araceli. Aquesta nit, si vols, vine a dormir a casa.


  Ja no plovia quan van sortir. Van anar a prendre una copa al bar del Mamerto, i van parlar d’altres coses. La Marina els va dir que li semblava haver trobat una solució, per presentar-se a les eleccions com volien els seus antics companys i atendre, alhora, el centre d’acolliment que havien muntat. El pare Delmàs estava preocupat aquells dies, va explicar (potser era per això que en tota l’estona no havia jugat amb les paraules, ni inventat cap nom, pensà l’Araceli, divertida), perquè anava més i més endavant la beatificació d’un personatge eclesiàstic que, per a ell, representava tot allò negatiu que havia tingut l’Església sota el franquisme. Era, en certa manera, la impresentable Església oficial del nacionalcatolicisme d’aquells temps vergonyosos la que s’honraria amb aquella beatificació. Això per una banda. I per una altra banda, continuà, a Roma acabaven d’aplicar mesures disciplinàries al teòleg de l’alliberament Leonardo Boff, mesures que havien fet que Boff acusés la jerarquia d’haver-li pres l’esperança, cosa que per a ell, segons havia dit, era pitjor que prendre-li la fe. Circulava una carta de solidaritat amb el teòleg de l’Associació de Teòlegs Joan XXIII, i el pare Delmàs l’havia firmada. Ell, va explicar, s’emparava en sant Bernat de Clairvaux. I també en sant Thomas Moore, que havia dit (cità didàcticament, preocupat perquè aquelles persones que el voltaven no perdessin el respecte a l’Església que tant s’estimava) que «allí on el diner és la mesura de tots els valors, mai no serà possible portar una política de justícia i de felicitat».


  Aquella nit, a la cambra d’amics del pis de la Marina, l’Araceli trigà molt a adormir-se. Fins aleshores, el seu marit havia representat una amenaça. Però, fos com fos, continuava existint a la seva vida. I aquell continuar present encara que fos d’una manera sinistra alimentava en ella unes il·lusions que bé li calia reconèixer, encara que se n’avergonyís. Il·lusions que no hauria gosat revelar als qui, com el pare Delmàs o la Marina, tant s’interessaven per ella, i per tot el que hi havia en ella de rebel·lia, de refús de viure sense amor propi ni dignitat. Sense voler, ella s’havia lliurat, però, a ingènues fantasies: qualsevol cosa imprevista passava tot d’una i, per impossible que semblés —un miracle?— ella i en Norberto es retrobaven. I ella obtenia un altre cop, entre els seus braços, tot allò que ell li havia fet sentir la primera vegada i que, malgrat tot, li havia donat una felicitat incomparable… Però no hi havia hagut cap miracle! Ara tot s’havia acabat per sempre.


  Rere la porta de la cambra d’amics, la Marina, que s’havia quedat a endreçar papers per fer la declaració de rendes, la va sentir sanglotar. Va estar temptada d’entrar a consolar-la. Però després va fer el cor fort i va pensar que era millor deixar-la sola.
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  Un dia que en Bellcaire estava molt content perquè, inesperadament, en un lot de llibres vells comprats en pública subhasta, havia trobat una autèntica joia (una vella edició anglesa d’un recull de textos del temps dels Tang —618-907 a. de J. C.—, la «Col·lecció Barrejada» de Li Ngishan), va sonar el telèfon de Dubliners.


  Una veu d’home li va dir —primer no l’entenia!— que tenia molts llibres per a vendre, que li trucava per saber si li interessava fer-se càrrec d’una biblioteca d’algú que havia mort.


  —El meu oncle era client de vostè… Sabem que li comprava molts llibres…


  —Què diu? Què diu?…


  —Que li va comprar molts llibres. El meu oncle.


  —Com es deia el seu oncle?


  —Benvingut Taladrell.


  —Ah, sí! Doncs què li passa al seu oncle? Fa dies que no el veig…


  —Ja li he dit! És mort… S’ha mort.


  —Ah, bé, bé… Vull dir… Ho sento molt.


  En Bellcaire (ja ho deia, ja, l’Ilka: «No t’adones de res! Sempre ets als núvols! I no vull dir els teus Núvols Negres!…») respongué que si, que passaria a veure els llibres. I a casa d’en Taladrell, el nebot, que feia de venedor a uns grans magatzems, li va explicar com havia mort el seu oncle.


  Al frenopàtic, on era tancada la seva dona —la tia Teresina—, es veu que en Taladrell havia insistit molt perquè la donessin d’alta. Els metges no ho volien, però, finalment, en vista que la crisi que aquell cop l’havia duta allí semblava haver minvat, la van deixar sortir, a condició que en Taladrell la tingués a casa, és clar, i la vigilés de nit i de dia. Feia tres anys, ella ja havia provat d’assassinar-lo. La tia Teresina s’havia comportat normalment durant una setmana —«Semblava talment que estigués curada!»—, però a l’inici de l’altra setmana, aprofitant com l’altra vegada que el seu marit dormia, li clavà quaranta-tres ganivetades. «Fixi’s!… Quaranta-tres ganivetades!», repetia el nebot, com si trobés allò excessiu; com si li semblés que vint-i-dues ganivetades, per exemple, hauria estat una cosa més acceptable.


  —I la seva tia on és, ara?


  —On vol que sigui? Al frenopàtic un altre cop. I ara… Fixi’s! Ens han dit que cada vegada que s’acosta el dia que l’anava a veure el meu oncle, s’arregla, es pentina i comença a dir que «ara em vindrà a veure el meu Benvingut» per aquí, «el meu Benvingut» per allà. Es veu que passa el dia espera que esperaràs i quan finalment veu que no ve, es posa a cridar-lo com una desesperada i acaba atacant els infermers, que l’han de calmar com poden… Cada cop fa la mateixa, vaja!


  «Pobre Taladrell!», es digué en Bellcaire. Ja no diria mai més que volia pitjar un botó que enviés en orris l’espècie humana, aquells «rèptils amb corbata». Finalment, els «rèptils», en la persona d’aquella dona desequilibrada (que pel que es veia s’estimava molt i mai no havia abandonat, malgrat renegar sempre de tot), l’havien enviat en orris a ell.


  Després de regatejar força —el nebot, més que treballar en uns grans magatzems, semblava sortir d’un zoco de Bagdad— en Bellcaire no va comprar els llibres, perquè aquell home es pensava que tenia un tresor. No havia descobert encara que, en un país on es llegeix poquíssim, els llibres s’han transformat en una cosa tan inútil que hi ha gent que es veu obligada a pagar perquè vinguin a emportar-se de casa seva els que ja no vol.


  Aquell vespre, després de tancar la llibreria, en Bellcaire va pujar al terrat per l’escala de cargol que havia descobert a la rebotiga. S’hi quedà una estona amb els ulls fits en els llums de Barcelona, mentre pensava en aquella història pròpia d’El Caso; en la mort, el pas del temps i els moments de felicitat d’aquesta vida que passen tan de pressa, tan de pressa com…, els cossos siderals que veiem brillar, uns segons, abans que la nit se’ls empassi per sempre junt amb l’ingenu desig que hem formulat. (S’ho va apuntar per a un poema).


  Des d’on era, es veien, mudes en el crepuscle com vells amics que no necessiten dir res per fer companyia, les gàrgoles de la catedral. Fins a ell arribaven el brogit de la ciutat, aïllats crits de gavina i una sirena llunyana que s’havia perdut al mar.


  Tot plegat el tranquil·litzava, feia més passadora la seva malenconia, malgrat el record de l’Ilka sempre agredolç. (L’Ilka, a qui tant agradava aquell lloc!). Malgrat altres records menys agradables, com eren per exemple els que concernien en Bonafulla… Des del dia que el va citar, en Bellcaire no n’havia tornat a tenir cap notícia. Com que no sempre llegia el diari (li semblava una pèrdua de temps, tenint en compte els llibres meravellosos que hi havia per llegir o rellegir, i els pocs anys que, a tot estirar, li quedaven de vida), no s’havia assabentat del drama que havia tingut lloc a Intensa, S. A. No havia sentit dir res d’aquella dona a qui havia esclatat una escopeta de canons retallats quan pretenia disparar contra el gerent. Se n’alegrava de no tenir notícies! En realitat, hauria volgut esborrar de la seva memòria en Bonafulla, en Rocamans, en Recaldero… Tota aquella gent que només anava de cara a la pela amb les seves sinistres trapelleries! (La mort d’en Rocamans, que sí que havia llegit a la premsa, obra d’un assassí misteriós que es veu que encara corria, sens dubte tenia a veure amb tot plegat… O no?). Eren records que li feien mal i l’avergonyien per la seva feblesa en no haver gosat denunciar (quina cosa més horrible, denunciar!) aquells vulgars criminals. Una bona taca sobre el seu blasó cavalleresc, per més que es digués que denunciar encara l’hauria tacat més! Oblidar… Oblidar d’una vegada per totes. No era possible, és clar. Però, almenys, esperava no saber mai més res de tots aquells sapastres «empeltats de comerciants» (com si ell no ho hagués estat, es va retreure de seguida; com si ell hagués estat el cavaller Bayard, sans peur et sans reproche).


  De tant en tant, l’Araceli venia a veure’l a la botiga. I també anaven a dinar junts i al cine. Alliberada de la por, s’havia posat encara més bonica, s’arreglava més. Ell ja quasi no patia del desig per ella —o procurava creure-ho— però l’animadversió que la noia li havia despertat a vegades havia anat en augment. Ara s’impacientava fàcilment amb ella, quan s’adonava —com si no ho hagués sabut— que culturalment no era gaire sòlida i calia explicar-li moltes coses. Abans, en canvi, quan encara esperava obtenir els seus favors, allò li agradava, li feia sentir-se Pigmalió.


  Per altra banda, no és que ella no li mostrés afecte. Però no hi havia dubte, segons ell, que se’l mirava com si se’n fotés una mica. Amb aquella actitud condescendent, amb un fons de menyspreu més o menys volgut, que tenen les dones —creia haver observat— envers els homes que els han fet la cort i han fracassat perquè no se les han pogut endur al llit. (És clar que aquella actitud potser era la resposta a la seva animadversió, es deia… «Vés a saber! Mai no en saps prou, amb les persones!»). Ara resultava que en l’admirable aventura en què s’havia embarcat amb la Marina Giralt i el pare Delmàs, l’Araceli havia conegut un noi, un psicòleg dels serveis assistencials de l’Ajuntament, i es veia que l’interessava força. Un dia, va fer per presentar-li. (Val a dir que el noi semblava bona persona i que era de l’edat d’ella, és a dir irritantment jove!). Però era un home amb problemes, divorciat, amb un nen al seu càrrec… L’Araceli estava plena de dubtes! I li demanava consell a ell, un home gran, amb experiència de la vida, de les relacions entre els homes i les dones, etcètera. I en Bellcaire es trobava pensant a vegades que, a més de no haver volgut dormir amb ell, ara, per postres, el feia servir de Senyoreta Fortuny! Pensaments propis d’un home petit i mesquí, indignes d’un cavaller de l’Edat Mitjana, és clar, s’avergonyia de seguida.


  L’Araceli… El que en ella no canviava era la bellesa dels seus ulls, per fi alliberats de la por, més clars i més brillants que mai. Els ulls de pluja, com ell els havia batejat un dia gris en què ella estava trista. Ara, al terrat, de cara a la nit que arribava lentament sobre la ciutat, els ulls de l’Araceli i el pensament de la mort van portar en Bellcaire cap a la poesia. Però no era poesia xinesa, aquest cop. No era K’iu Yuan. Era Pavese.


  La mort vindrà i tindrà els teus ulls…


  Tant de bo tingués aquells ulls, la mort, la seva mort, quan vingués. Tant de bo s’ensenyorís d’ell tan dolçament com ara la nit s’ensenyoria de Barcelona.
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  Els policies del 091 que un veí de la Fina Vilalta havia cridat per telèfon van recollir l’home ros de l’escala i el van portar, sense sentit, al dispensari de Perecamps. En caure graons avall, s’havia donat un cop bastant fort al cap i s’havia trencat un braç.


  Ja des del mateix dispensari va fer telefonar al seu advocat, don Roque Bornils. Don Roque era conegut a tots els jutjats de Barcelona per la seva extraordinària habilitat —era dels que transformen els denunciants en denunciats— i per tenir la bossa sempre oberta a l’hora de procurar que una querella, per molt que l’hagués admès a tràmit un jutge, sempre quedés a la part de baix de la pila de querelles que s’amuntegaven. (A més, les funcionàries sempre s’havien de guardar d’ell: li deien el «Tócame Roque»).


  Al dispensari de Perecamps, Don Roque es va enfrontar de seguida amb la policia (uns bons professionals amb la moral minada pel fet que molta de la gent que detenien entrava per una porta i sortia per l’altra amb gran facilitat) i els va explicar qui era el senyor Rodolf Bardayo i què representava, financerament parlant, a Barcelona i a Madrid. Alhora, els va culpabilitzar: «Com és possible que vostès hagin cregut ni una sola paraula de les declaracions d’aquesta histèrica, que viu d’expedients… Perquè no em diran que això d’anar disfressada de rata-pinyada pels carrers és seriós!… I ara fa de tanguista a una revista, en porno vivo, que estrenaran al Paral·lel!». Tampoc no va deixar d’informar-los de les excel·lents relacions que ell, Bornils, tenia amb el senyor governador i amb el cap de policia, «íntims amics meus», amb qui coincidia sovint en actes oficials, a més que anaven junts a Osca, a caçar porcs senglars.


  A la declaració que va fer, assistit pel lletrat, el senyor Rodolf Bardayo va refutar punt per punt el que havia dit la «histèrica» que gosava denunciar-lo, i restablí la veritat dels fets: ell passava pel carrer on vivia la denunciant quan ella, que anava mig despullada, l’havia invitat des del portal a pujar al pis, pensant segurament guanyar alguns diners extra. Ell pujà per pura curiositat… I un cop a dalt, possiblement de cara a fer-li algun xantatge, aquella dona s’havia posat a cridar sense solta ni volta com una boja…


  El senyor Rodolf Bardayo, adonant-se que s’havia ficat a la gola del llop, es va retirar… Amb tanta mala fortuna que havia caigut per l’escala.


  El denunciat va quedar en llibertat al dia següent. Havia ofert pagar un ressopó amb caviar i cava als policies, però aquests no ho van acceptar.


  L’amiga de la denunciant —els veïns s’havien escaquejat—, una tal Astrid Bruynens, de nacionalitat belga, va ser abordada per Don Roque, que li va fer veure la conveniència de rectificar la seva «declaració fantasiosa», si no volia posar en perill el seu permís de residència; si no volia que li apliquessin la Llei d’Estrangeria pel fet d’haver acceptat ser còmplice d’una conxorxa contra un ciutadà exemplar que contribuïa a mantenir, amb els seus donatius, més d’un centre benèfic. La noia, intimidada, esfondrada, plorant (ara que li havia sortit un xicot com calia, a veure si hauria de tornar a Bèlgica!…), va acabar declarant que el que havia dit ho havia dit sota el dictat de la «histèrica».


  En dies successius la tal «histèrica», Josefina Vilalta Martí, va enraonar de tot allò amb un periodista anomenat Claudi Sintes, i va tenir la barra d’insinuar no menys que el senyor Rodolf Bardayo era l’anomenat «Violador del Diumenge». Això podia representar un gran perjudici material i moral per al senyor Bardayo, ja que la calúmnia va sortir en lletra impresa. Aleshores, Don Roque Bornils anà al jutjat corresponent i posà una querella per difamació, cops i ferides (cada vegada era més evident que, si el senyor Bardayo va caure per l’escala, era perquè la «histèrica» li havia donat una empenta). Un jutge acceptà aquella querella a tràmit. Poc després la Fina Vilalta va rebre una citació i, en presentar-se s’assabentà que el jutge la inculpava. Li van exigir una fiança de cinc milions de pessetes, si volia seguir en llibertat. L’advocat a qui ella va haver de recórrer, un principiant, Bartomeu Costabella, hauria obtingut l’ajornament de tot plegat, a canvi que la noia retirés la denúncia; però ella no ho va voler. L’afer, però, quedà arxivat per fi perquè el jutge va concloure amb un «no ha lugar». En Bartomeu Costabella va convèncer la noia que era inútil presentar recurs.


  Deu dies després del «no ha lugar», el senyor Rodolf Bardayo, víctima de l’estrès que tot plegat li havia provocat, es va concedir unes vacances a si mateix. I se n’anà un mes a Tailàndia. A Bangkok, l’home ros va realitzar per fi la seva fantasia… Va esbudellar una noia de disset anys mentre l’estava sodomitzant. Allò no va suposar cap perill per a ell i li va costar una suma de diners ridícula, si es comparava amb el plaer que va obtenir. Després, tornà a Barcelona, a ocupar-se dels seus afers. En Recaldero i en Bonafulla havien ampliat el seu camp d’activitats i li van oferir una participació. Tots plegats van fer grans negocis i van guanyar milions. «De gent així serà el regne dels cels!», va dir en Ricard Bellcaire, citant Aldous Huxley, un dia que algú li explicava (només en part, és clar) els fets.


  Barcelona Nineties es va estrenar i va tenir un gran èxit. La Fina Vilalta va poder deixar La Persuasora Mediterránea, S. A. per a dedicar-se completament al món de l’espectacle. Se n’anà a viure amb en Bartomeu Costabella, el seu advocat, i un any més tard es van casar. Van fer un casament doble amb en Salvador Seguí i la Mireia Bonafulla. A conseqüència de l’accident de moto, en Seguí havia quedat una mica coix (però gairebé no es notava, si no t’hi fixaves). A en Silvestre Bonafulla li hauria agradat un gendre amb una mica més d’empenta, però com que, al capdavall, el noi era un bon jan i la Mireia semblava molt contenta, va dur la seva filla de bracet a l’altar amb autèntica satisfacció. A tots dos els va donar feina a Intensa, S. A.


  Com tot el que havia tingut en vida, la casa de l’Isidre Rocamans i Fígols, el parlamentari misteriosament assassinat, va anar a parar a pública subhasta, sota el control de la Junta de Creditora que s’havia constituït. La casa modernista del passeig de la Bonanova va ser finalment comprada per Maurici Barlopa, un jove contractista d’obres que, amb tot allò dels Jocs Olímpics havia fet una fortuna considerable. S’hi va traslladar, un dia d’hivern, amb la seva dona, Judit, i els seus fills: l’Albertina, que aviat faria dotze anys, i en Dídac, que en tenia sis.


  A la casa tot estava per fer… Però la Judit es va arremangar i atacà el desordre i la brutícia de molts dies d’abandó amb autèntic entusiasme, ajudada per la nena i per una filipina disposada a tot per tal de no haver de tornar a les Filipines. La Judit havia encès un gran foc a la xemeneia del menjador. Sempre havia volgut tenir una llar de foc i estava encantada.


  En Dídac, que tenia tremp d’explorador, va muntar diversos «safaris» per la casa. En un d’ells, trobà a dalt, a sota el llit de la cambra més petita, una capsa de cartró, una capsa de sabates. A dins hi havia molls ocells de paper, de diverses mides i colors.


  En Dídac baixà al menjador i es posà a jugar amb els ocells, davant la llar de foc. Però la seva mare va treure el cap per la porta i el va veure.


  —I ara, nen, què fas? —preguntà—. On ho has trobat això?


  —A dalt, sota un llit… —respongué en Dídac.


  —Una capsa de sabates, uix! I que no ho veus com està, aquesta capsa? Tacada vés a saber de què… Plena de teranyines… Au, va, prou!


  Malgrat les protestes del nen, la mare agafà la capsa d’una revolada. Hi ficà els ocells i ho tirà tot al foc, amb el mateix fàstic que si els ocells de paper haguessin portat la sida.


  —Vés a saber qui ho ha tocat això!…


  —Almenys deixa-me’n un! Aquest vermell! Aquest vermell!…


  Però la Judit es va mostrar inflexible. I com tots els altres, l’ocell vermell anà a parar al foc. (No el salvà ser tan vermell i tan brillant, com s’havia imaginat el nen que es salvaria sense saber ben bé per què). Durant uns segons, cremat i tot, l’ocell vermell conservà la seva forma. Però aviat s’esmicolà. I es confongué amb totes les altres cendres.


  FINIS OPERA


  Barcelona - Premià de Dalt, 1991-1992.
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    VÍCTOR MORA I PUJADAS (Barcelona, 1931-2016) publica el seu primer llibre, en castellà, el 1957, en forma de recull de contes i amb el títol La víctima. Durant la dictadora de Franco, viu molts anys a França i a Andorra, on resideix i treballa. S’ha dedicat des de sempre als còmics —és l’autor del conegut «Capitán Trueno»— i al periodisme. El 1966 va publicar, ja en català, El cafè dels homes tristos, guardonada amb el premi Víctor Català. D’entre la seva producció, Els plàtans de Barcelona (1972) —publicada originàriament en francès (1966)— ha estat traduïda a diversos idiomes. De la seva etapa a París cal destacar França, revolució 68, llibre retirat i destruït per la censura, i Converses a París (1970), recull d’entrevistes. Víctor Mora ha publicat també La pluja morta (Barcelona, 1966; París, 1974), Perduts al pàrking (1974), Whisky amb napalm (1976), París flashback (1978), Mozzarella i Gorgonzola (1981), El tramvia blau (1984), Barcelona 2080 (1989), Silvià i Dariada (1991) i La presa de poder de Stella Wunderberry (1992).
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