
  


  
    
  


  
    «Als set anys em vaig tornar mut»: així comença aquest llibre fascinant, un relat intimista dels records d’infantesa d’un personatge que, gràcies a una fingida mudesa, deixa d’anar a l’escola, abandona la família i es refugia a casa d’uns parents on refarà la seva vida totalment al marge de les convencions socials. La impensada complicitat i amistat amb el padrí l’abocarà a la sorprenent descoberta d’històries desconegudes de la seva pròpia família.
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  CAPÍTOL I


  Als set anys em vaig tornar mut. I mut vaig ser fins que el meu padrí em va, com si diguérem, ressuscitar a la paraula. Sense aquesta mena de malaltia, doncs, hauria estat difícil o pràcticament impossible que arribara mai a conèixer de debò, primer, la iaia, i, més tard, el meu padrí, i, per tant, tampoc el seu germà bessó, Gabriel, ni la tia Leocàdia. És a dir, la nostra vertadera família, com el meu padrí ha denominat sempre les tres persones que absorbien merescudament tota la nostra atenció i el nostre afecte, i a causa de la qual m’empeny sempre aquest afany de conservar la seua memòria, de contar-la, d’alguna manera com si es tractara d’un deute contragut amb el meu padrí. Sense la pèrdua de la veu, m’hauria fet botiguer, com mon pare, o m’hauria fet funcionari o potser oficinista d’un d’aquests bancs que han acabat per ocupar els millors locals del centre de Gandia. Hauria format part del fofo però alhora compacte magma humà de què consta una ciutat comercial i mitjana, al cor de la qual el meu padrí i jo fèiem la nostra navegació solitària, com un vaixell perdut entre la boira més densa, més oblidadissa. Però, a pesar de la meua dolorosa situació actual, que no farà més que empitjorar a mesura que transcórrega el temps, no he tingut ni tindré mai dubtes en la direcció particular de les meues passes, per molts perills que comporte aquesta vida que defuig les dosis de mediocritat i d’estultícia que componen una vida corrent.


  No cal que confesse, per tant, que ho tinc per una sort haver torçat el camí per al qual estava predestinat. Encara que, de vegades, pense que l’atzar no hi ha tingut res a veure. Perquè, ¿no era potser una connexió imperceptible, inaferrable per a la nostra comprensió, la que lligava estretament la meua mudesa amb la singularitat de la nostra vertadera família? Com si tot s’haguera descabdellat amb una impecable lògica interna, invisible a la nostra grollera mirada. Quan m’entren aquesta classe de dubtes, mobilitze la memòria. Torne als moments en què vaig fer la passa decisiva cap a la mudesa, encara que la repetició del record no garanteix res, i fins i tot tinc ben present que pot encorfollar cada vegada més la veritat. Una cosa, però, hi ha clara, i és que la iaia deia: «Als set anys ben complits vas deixar de parlar. Però abans parlaves, no com qualsevol xiquet de la teua edat, sinó que no paraves en tot el dia. Eres una cotorra! Ens feies el cap com un bombo. I contínuament preguntant: ¿per què açò, per què allò, per què el de més enllà? Fins que tornares un dia de l’escola i ja no parlares més: t’havies quedat mut!». M’ho deia la iaia, és a dir, es tracta d’un fet objectiu, en el qual no han pogut intervenir les possibles vel·leïtats de la meua memòria. Però —em pregunte ara—, ¿per què hi plantege tantes objeccions, per què ser tan meticulós amb el passat, al capdavall tan fràgilment mal·leable com el present? A ningú no se li escapa què és una escola. Que estiguera regentada per jesuïtes i que participara de l’ambient resclosit d’una postguerra avançada, quasi és igual. L’escola és l’escola, com tothom sospita si més no, i, a pesar de les poques o moltes coloraines que li vulguen posar al damunt, sempre mantindrà el seu caràcter inequívoc. I a l’escola, abans que res, hi ha el petit poder del mestre, que no és tan petit quan nosaltres som petits, sinó més aviat omnipotent. És una parcel·la més del poder que exercim els uns sobre els altres des que eixim del ventre de les nostres mares, de tal manera que acabem per fer esclatar i esmicolar el goig per les coses i per la mateixa vida. Sí, ara puc racionalitzar-ho: en aquella època d’infància, en canvi, tot era molt més obscur, impossible de captar-ho amb la raó. Hi havia, si de cas, alguna forma de pressentiment i el rebuig visceral a tot allò que anava impedint-te assaborir el temps, la gent, el món en definitiva. Tot va esdevenir aleshores, com ho diria jo?, d’una manera…


  Davant les preguntes que ens plantejava el mestre, molts ens quedàvem callats sovint. Estàvem sempre pendents, sempre sotmesos a l’interrogatori sobtat. I més tard o més d’hora, ens queia la pregunta insidiosa al damunt, i vés a saber d’on havia eixit. Si en sabies alguna cosa, balbucejaves i empentaves quatre paraules cap a fora de la teua boca. En cas contrari, quasi tots preferíem callar, suportar l’aparent equanimitat del mestre i la seua frase conclusiva: «¿És que no tienes lengua?», mentre apuntava el signe fatal de la nota. O siga, de manera més o menys subtil, el que ha succeït o succeeix a totes i cadascuna de les escoles. Però, de vegades, el mestre s’acarnissava amb algú. Era imprevisible, és clar, tot i que en iniciar-se l’horari escolar el mal humor o un punt de fàstic en el seu rostre feia presagiar un esdeveniment d’aquest tipus. Aleshores, calia cedir, i la millor fórmula de cedir era deixar córrer l’instint del sistema nerviós, és a dir, començar a plorar. Amb molta probabilitat, aquest acte de contrició donava prou satisfacció al mestre i podies tenir la confiança que la cosa no aniria més avant. Tanmateix, no recorde ben bé per què ni com, un dia indeterminat no vaig plorar davant l’empaitament habitual del mestre. A partir d’aquell moment, a més a més, m’hi vaig fer fort: no plorava, no plorava mai, i el mestre cada vegada s’acarnissava més, s’enfurismava més, veient la impassibilitat d’aquell infant de només set anys. I vaig callar, sistemàticament, preguntara el que preguntara ell, fins i tot quan hauria pogut intentar la resposta. I el meu silenci s’anà concentrant, espesseint: a la classe, però també al pati, i en tornar a casa. I un dia —aquest sí que el conserve a la perfecció en la memòria—, el mestre va perdre l’oremus. «¡Eres un niño bobo, bobo, bobo!», digué, i s’alçà de la cadira, se’n vingué cara a mi, m’engrapà i va cridar: «¡O hablas o te hago hablar!». Segur que hauria parlat, que hauria demanat perdó, que hauria fet el que ell volguera, és clar, amb set anys que tan sols tenia! Però vaig intentar articular encara que només fóra un crit i em va estar impossible: m’havia tornat mut, com després vaig poder comprovar sobradament. Havia estirat massa la corda i la corda s’havia trencat, sense adonar-me’n.


  El mestre en donà llenya, m’insultà i, finalment, com va observar que alguna cosa estranya em succeïa, perquè jo continuava fent grans esforços per contestar sense aconseguir-ho, em va dur al rector. Al cap d’una estona, eixia jo tot sol per la porta principal de l’escola per a no tornar-hi mai més, en un estat de desconcert i d’astorament extrem, i portant a la butxaca una nota explicativa del mateix rector per al pare. Havia estirat massa la corda, certament.


  Recorde amb nitidesa que vaig agafar el carreró que unia el carrer de l’escola amb el carrer Major, on hi havia la botiga del pare. A pesar que ara és una mena de corredor buit, tocat per aquell esperit d’abandó desèrtic que impera a molts carrerons i carrers de les ciutats grans i també ja de les ciutats petites, aleshores era un carreró ple d’amenitat, que em coneixia pam a pam: no debades me’l feia cada dia anant i tornant de l’escola. Hi havia el sabater Miñana, la impremta del senyor Soliva i, al mateix cantó amb el carrer Major, el forn de la Mixona, com se’l coneixia, encara que el duia des de molts anys arrere el seu gendre, Muntaner. Si les circumstàncies m’ho permetien —si havien deixat la porta oberta per la calor o em podia acostar als seus establiments excusant-me en la pluja o els sorprenia capficats en el treball—, els espiava. Repuntar sabates, compondre caixes de linotip o fer pastes de merenga, aquestes minucioses feines, m’encantava d’observar-les, encuriosit com si observara la pacient laboriositat d’un formiguer. Però aquell dia que, com ja he dit, recorde amb nitidesa, aquell dia que fugia d’alguna manera de l’escola per a caure en mans de la incomprensió irritada del pare, no vaig espiar els moviments atrafegats del carreró, sinó que, per contra, em vaig amagar de les possibles mirades dels seus habitants: l’espia tenia por de ser espiat, de ser descobert en el seu anatema, en la seua mudesa. I travessant les seues portes mig d’esquena i corrents, vaig creuar aquell dia el carreró que em duria al carrer Major, a la botiga de mon pare.


  CAPÍTOL II


  El pare em va portar a no sé quants metges de Gandia, i fins i tot anàrem a veure un psiquiatre de València. Però tot va ser inútil. Per fi, van desistir, uns i altres. I per increïble que semble, em van deixar tranquil: que visquera, doncs, al meu aire.


  A poc a poc, mon pare es va resignar a la meua mudesa i ja no s’enrabiava amb mi. Tan sols em mirava amb una mica de menyspreu i, de vegades també, amb una mica de compassió. La seua única resposta venjativa va ser la de traure’m de malnom Silenci, res més. «Silenci, vés-te’n a passejar, que ací no cal que estigues». «Menja, Silenci, que se’t cosirà la boca». «Silenci, dus açò». «Silenci, dus allò». Però d’ací no passava. Encara que, com no es contenia en públic, els seus dependents de la botiga, Angelet i Montparler, s’adherien al sarcasme del seu amo. I d’amagat, em deien: «Ep, Silenci, ep, ep! Mut, mut, Silenci!». I sempre m’ho deien amb uns ullets de malícia que m’esborronaven.


  Però ja no anava a escola i feia quasi el que em donava la santíssima gana, i això era la millor cosa que em podia haver ocorregut. M’havia deslliurat de la trista vida de l’escolar: dels mestres, de les aules, de les hores horriblement lentes, marcides, mortes. I a pesar que de vegades intentaven fer-me sentir un ser estrany, mai no arribaren a eliminar ni una petita part del meu goig interior. El goig de fascinar-me davant del món d’una manera pausada, amb tot el temps al davant que calguera, com a única feina.


  A més a més, els meus pares havien decidit que jo anara a viure a casa la iaia, la qual cosa va ser com un miracle per a mi. El pretext fou que ella vivia sola amb el seu cunyat, o siga, amb el meu padrí, des que el iaio havia mort feia cinc o sis anys. El pis de la iaia estava situat dalt de la botiga de mon pare, en un edifici de quatre plantes del carrer Major de Gandia. La penombra de la part central de la casa provenia d’una ampla lluerna que la iaia havia manat tancar amb vidres esmerilats i on s’obria una finestra que donava a la botiga del pare. Des d’aquest privilegiat observatori, dedicava hores i més hores a contemplar el feinejar de mon pare, d’Angelet i de Montparler, i sense que ells se n’adonaren. Quan un molia cafè, l’altre tallava pernil o formatge, i el tercer baixava una capsa de galetes d’una prestatgeria i n’omplia un cartutx. I hi havia tanta gent, i tan diferent, que comprava a la botiga! I si s’acostava Nadal o festes, mare meua quin guirigall! Quina ànsia d’arrabassar la botiga! Les dones no en tenien mai prou. I demanaven més, i més, i més! I, mentre es realitzaven les vendes que sovint duraven un temps enorme, la botiga s’omplia de facècies i comentaris, rialles o fins i tot plors: la qüestió era que cadascú hi diguera la seua. Sí, allò era per a mi com una gegantina pantalla de televisió per a una criatura d’avui. Ni més ni menys.


  I si la iaia s’impacientava per la meua insistència d’embadalir-me davant d’aquella finestra o si la vida de la botiga s’esllanguia, me’n fugia al carrer, a veure els aparadors de les botigues, el mercat i la peixateria municipals, els cotxes i les motos i les bicicletes que travessaven carrer avall, i la gent, tota aquella gent que venia dels pobles veïns a comprar a Gandia, la petita ciutat de nombroses i variades botigues.


  De tota manera, hi havia dies en què m’entristia. Aleshores no em menejava del llit fins que la iaia me’n feia alçar. I és que en les penombres adormides d’aquella casa o en l’observació de la botiga o del carrer, trobava a faltar, en les hores més aigualides, l’estiu, l’estiu d’aquells primers anys de la meua vida.


  La iaia i jo estiuejàvem a la seua caseta dels afores de Gandia. A voltes s’estava amb nosaltres una fadrina, Emília. El meu padrí es quedava sempre al pis del carrer Major. És a dir que, en la majoria de les ocasions, la iaia i jo estiuejàvem tots sols. I jo m’engronsava deliciosament entre els dies solitaris i esclatants de llum, i les nits fosques a recer de les estrelles i de les histories inesgotables de la iaia.


  La iaia tenia una veu gens semblant a cap altra. I mira que n’hi ha de semblants! Com hi ha rostres, mans, peus, cossos que si no són idèntics, poc els falta. Però la veu de la iaia mai no me l’ha recordada —ni per un pèl d’instant— una altra veu. Encara em sembla sentir-la… Tenia una severitat, un to brusc aparent. Tanmateix, si et paraves a escoltar-la, si et capbussaves amb ganes en aquella veu, hi havia una tendresa soterrada, avergonyida, de persona que dissimula la seua fragilitat. I com més escoltava, més tendra la sentia. Sobretot aquelles nits estiuenques en què acabava per adormir-me als seus braços. Aquelles nits en què ella em narrava, no contes, que no en sabia o si en sabia preferia estalviar-me’ls, sinó tota la seua història familiar, la de tots els parents coneguts i la d’aquells dels quals tan sols en sabia el que li havien contat. Parsimoniosament anava abaixant la veu, suavitzant-la, fins que esdevenia un xiuxiueig o una cosa semblant a una cançoneta de bressol. I així, en certa manera, anava preparant-me, sense que ella en fóra conscient, per a introduir-me en la complexa vida familiar del meu padrí, o siga, en la vida de la nostra vertadera família, a la qual va arribar un moment en què també hi va pertànyer la iaia.


  CAPÍTOL III


  Tot i que el meu padrí utilitzava la tàctica d’adreçar-se a mi gesticulant —igual que feia jo amb tothom— per tal de guanyar-se la meua simpatia, jo el defugia. Les seues característiques físiques no eren perquè se li acostara cap criatura. I tan ben plantat que era de jove!, com deia la iaia. Però ara, als més de cinquanta anys, havia esdevingut un ser gros, voluminós, amb un cap desproporcionadament gran i unes ulleres de cul de got que encara el feien més horrible. Mirat de lluny, semblava una mena de gripau. Per altra part, feia pudor, perquè de molts anys arrere tenia la flaquesa de no rentar-se quasi mai i de canviar-se de roba només de tard en tard. I per acabar-ho d’adobar, havia adquirit el costum d’oferir de les seues butxaques plenes cacaus, tramussos, figues seques, panses, què sé jo, de tot una mica, quan a ningú se li escapava que dins d’aquelles butxaques també hi havia una dentadura postissa. Almenys això és el que deien Angelet i Montparler, i juraven i perjuraven que era cert, que ho havien vist moltes voltes amb els seus propis ulls.


  El senyor Baltasar, que així anomenaven el meu padrí, deambulava al llarg del dia d’una cadira a l’altra del nostre pis. O baixava a la botiga. O feia un curt passeig pel carrer Major. Encara que ni una cosa ni l’altra li agradaven massa, ja que, tant els dependents de mon pare com la gent que el coneixia, li gastaven tota classe de bromes, sovint d’un to despietat. Li les gastaven no tan sols pel seu físic caricaturesc, sinó pel que ell mateix denominava «reflexions públiques», és a dir, crítiques directes o indirectes a la ignorància més absoluta en la qual s’han mantingut sempre els nostres botiguers. De vegades els increpava tot enfurit, però de vegades només els amollava amb la més gran circumspecció i durant un quart d’hora seguit un text clàssic que ell se sabia de memòria, com se’n sabia tants d’altres.


  Entre els millors passatemps del meu padrí es comptaven el d’observar la botiga des de la finestra de la lluerna que jo també freqüentava, i, sobretot, el de llegir a la seua habitació. En realitat, la seua gran ocupació era la lectura. Si creuaves el corredor per davant de la seua habitació, la porta de la qual solia deixar entreoberta, veies, normalment, a l’interior d’una massa densa de fum de tabac, el meu padrí dins del llit, tot vestit, inclosa la boina a l’hivern, llegint un llibre o altre a la llum d’un flexo.


  Segons el que jo sabia aleshores i pel que contaven Angelet i Montparler, el senyor Baltasar havia estat una persona molt intel·ligent, que fins i tot havia estudiat a la Universitat de València, però que a partir de la mort del seu germà bessó Gabriel patia d’una malaltia dels nervis que li impedia treballar i, per això, vivia de la caritat de la família, en aquest cas, de la meua iaia. Escàs temps faltava, però, perquè jo poguera transformar radicalment aquesta imatge estereotipada del meu padrí, com també la meua repulsió cap al seu físic. Sí, als meus onze anys el vaig conèixer, i no puc estar-me de dir que va ser el fet o el descobriment més important de la meua vida.


  CAPÍTOL IV


  Fou «en l’època tèbia i perfumada dels esclata-sangs», com ho hauria dit ell ja que la seua tendència a referir-se a qualsevol moment del passat, com a tantes altres coses del món, no ha pogut mai escapar d’un cert punt llibresc. Semblava que fèiem torns a l’hora d’ocupar la finestra que donava a la botiga: quan ell hi arribava, jo me n’anava. Però aquell dia, no sé per què, potser perquè m’havia embegut massa en el tràfec que duien el pare, Angelet i Montparler, o vés a saber per què, no em vaig adonar que ell s’acostava a la finestra, amb les seues passes maldestres i de so profund, i, senzillament, em vaig apartar una mica per fer-li lloc. I ens quedàrem tots dos contemplant la vesprada aqueferada de la botiga. Ara bé, la processó anava per dins, com se sol dir. Perquè jo estava neguitós. Mirava la botiga, però, en realitat, només estava pendent de com m’ho faria per tal d’abandonar la finestra i retornar així al nostre costum d’anar cedint-nos-la per torns. Però el meu padrí va captar el que em succeïa, és a dir, la meua penosa situació. I, sense alçar la mirada de la botiga, va dir en veu bastant baixa perquè només l’escoltara jo: «¿Saps que a voltes el meu germà Gabriel em parla?». «Què?», va ser la meua resposta. Em va agafar desprevingut, és clar. ¿Com podia parlar-li el seu germà que havia mort feia tants anys? ¿És que eixia de la tomba per a buscar el germà i contar-li coses? ¿I per quins set sous em deia a mi això, aquell home? Aquests pensaments eren els que rajaven al meu interior. Però per damunt d’ells m’assaltava una altra gran sorpresa: davant l’interrogant que m’havia llançat el meu padrí sobre el seu germà, una reacció espontània, inconscient, havia esclatat de sobte dins de mi, i, per això, després de tant de temps de mudesa, ara acabava de recuperar la parla disparant aquell «Què?» absolutament imprevist. Mare-de-déu-senyor! Com era possible? ¿Què m’havia passat?


  Aquella mateixa nit, tancat a la meua habitació, ho vaig intentar una altra vegada. I sí, sí que podia! Xiuxiuejant, amb una certa dificultat per convertir l’esforç gutural en veu, però deia una i altra volta: «Què?». I tot seguit, vaig pronunciar nítidament: «Iaia, iaia, iaia…!». I des d’aquell moment sabia que seria capaç d’emetre qualsevol altra paraula. O siga, que seria capaç de parlar igual que qualsevol altra persona, com així va succeir.


  A pesar del meu enorme goig per la recuperació de la parla —tan enorme que no vaig dormir en tota la nit, assajant, perfeccionant les meues titubejants emissions de veu—, em preocupava una qüestió molt greu, un perill imminent: si mon pare tenia notícia de la recuperació de la veu del seu fill, s’havia acabat la meua tranquil·litat, el meu món marginal però feliç que duia a casa la iaia. S’obria davant de mi, per tant, l’abisme de l’escola on anirien a parar els meus ossos, a no ser que… A no ser que el meu padrí callara. I, ben pensat, ell també tenia motius per a preocupar-se i procurar el meu silenci. ¿Quina seria l’actitud de la família si coneguera que Baltasar sentia veus del germà? ¿On acabarien els seus ossos? De tota manera, el meu padrí era de pasta bona i estic segur que mai no li passà pel cap delatar-me. Com a mi tampoc a ell. Hauríem pogut fer un pacte de silenci, si més no tàcit. Però no calia entre nosaltres, perquè pertanyíem a una esfera d’individus que posseeixen el convenciment instintiu que no els convé exterioritzar-se davant la gent. I si, més tard, no haguera ocorregut aquell accident que va capgirar i malmetre les nostres vides, mai ningú no hauria entrat en els nostres respectius secrets.


  En transcórrer una curta estona en la qual tant el meu padrí com jo havíem quedat paralitzats rumiant les dues sorpreses que de colp i volta se’ns havien creuat al nostre davant, ell, fent veure que no havia reparat en la recuperació de la mena veu i que jo, per altra part, no havia entès la seua pregunta, em va repetir: «¿Saps que a voltes el meu germà Gabriel em parla?». Tot i que, sense jo saber-ho, s’havia establit ja un ferm lligam entre tots dos, no vaig contestar en aquesta segona ocasió. Ell va tenir una gran paciència amb mi. No l’ofengué el meu silenci, ni el meu habitual posat d’indiferència que ara tornava a recobrar. Prova d’això és que començà a contar-me la relació extremada que l’unia amb el seu germà, mentre que ni l’un ni l’altre desviàvem l’atenció visual de com es fonia la llum baix, a la botiga, en aquella vesprada tardoral.


  CAPÍTOL V


  El meu padrí i el seu germà Gabriel eren bessons Havien nascut en dies diferents, la qual cosa els divertia molt de contar-la, segons em digué el meu padrí. En primer lloc perquè Baltasar l’havien parit cinc minuts abans de la mitjanit i Gabriel al cap d’un quart d’hora. I, en segon lloc, perquè tots dos eren indestriables per a tothom, tant s’assemblaven. Entre ells mateixos, però, es distingien físicament l’un de l’altre com si foren dues persones completament oposades. O siga, que si els amics, per exemple i per fer broma o per tal d’astorar tercers, els ensenyaven fotografies en què apareixien els dos germans, de seguida reconeixien tots dos qui era qui, sense el més petit dubte.


  «En canvi, érem quasi iguals d’ànima», comentà el meu padrí. «Teníem la mateixa forma de pensar, les mateixes sensacions davant de qualsevol esdeveniment o cosa, els mateixos sentiments. Era com si els nostres esperits foren idèntics i hagueren de respondre sempre idènticament, per molt allunyats físicament que estiguérem l’un de l’altre». En certes ocasions, fins i tot arribava a preocupar-los, aquella quasi perfecta semblança. Hi havia per a això i per a més, ben mirat. Els afavoria sovint poder-se suplantar la personalitat en qüestions menudes —com, per exemple, a l’hora d’un examen. Però els atemoria la dependència que s’havien creat amb aquella mena d’identificació. ¿Què seria Baltasar sense Gabriel? I Gabriel sense Baltasar? I posseint aquella comprensió mútua tan insuperable, ¿a quin sant anaven a buscar-se més amics? Des de la seua mateixa infància, s’havien bastat l’un a l’altre, i, com a conseqüència d’això, havien pràcticament defugit o almenys menystingut la possibilitat d’entaular relació d’amistat amb companys seus. «És tan difícil trobar un amic, i sobretot en una petita ciutat de botiguers com aquesta, on la gent és tova, inconsistent, sense cap traç personal i atractiu, una espècie d’esquelets de persona», afegí el meu padrí. I va concloure: «I jo, sense buscar-ho, tenia, al costat mateix, el millor amic del món! Tenia quasi quasi a mi mateix, però era un altre. Quasi quasi el meu doble».


  Els dos bessons feren junts el batxillerat a les Escoles Pies de Gandia i decidiren estudiar la mateixa carrera. És a dir, que començaren a estudiar Dret a València, i no cal dir que tots dos sentien la mateixa predilecció i el mateix refús per les mateixes assignatures, i també, pam amunt, pam avall, treien unes notes semblants. I a València, lliures de la família, s’acostumaren al que el meu padrí denominava «vèncer la nit». Ens agradava «vèncer la nit». Era una cosa que no ens proposàvem amb antelació. Sorgia, simplement. En fer-se fosc, o fins i tot ja després de sopar, ens dèiem: ¿i per què no vèncer la nit? I la vencíem, i tant que la vencíem! No tan sols nosaltres, sinó que era un costum més del món universitari. L’únic que passa és que Gabriel i jo l’havíem batejat amb això de «vèncer la nit», i vèncer la nit es va convertir en un ritual al darrere del qual hi havia una difusa sensació de combat, de lluita contra el temps incert de la foscor i de triomf sobre la nit. Per altra part, és cert que a voltes aprofitàvem la nit per a estudiar, però jo diria que era l’excepció o que, en tot cas, no es tractava aleshores de «vèncer la nit» en el sentit en què nosaltres empràvem aquesta expressió. «Vèncer la nit» en el sentit més pur —o siga, en el seu únic sentit— consistia a deixar córrer el temps, que s’escolara pels forats del nostre desfici o de les nostres distraccions, fins que aconseguíem, com un trofeu indefinible, l’alba.


  »Aguantàvem les hores de la millor manera que podíem, en aquelles nits. Xerràvem, discutíem, llegíem, fumàvem, bevíem… O ens encantàvem, silenciosos, observant cadascun dels objectes que se’ns posaven a tir de la mirada… O passejàvem incansablement per València. O visitàvem alguns locals nocturns. Després, amb el cos adolorit i el cap carregat d’esgotament, venien les primeres llums i l’estranya satisfacció: com la de superar una malaltia o una cosa semblant».


  Enfront de casa seua hi havia un forn. Aleshores hi anaven, compraven pa i esmorzaven a casa, una mica perduda la vista en el buit, amb gran parsimònia i una concentració delerosa en cada mos. En acabat, dormien fins al migdia.


  L’hàbit o la dèria de «vèncer la nit» el mantenien o fins i tot l’eixamplaven en temps de vacances. I així va ser com el meu padrí va rebre el trasbals més fulminant de la seua vida. Anava a contar-m’ho i es veu que se li féu un nuc a la gola, perquè va callar, encara que de reüll li vaig veure la cara impertorbable, mentre mirava la botiga, il·luminada ja pels tubs de neó. Al cap d’uns instants, amb la veu tremolosa i reprimint-se amb un dit l’eixida de les llàgrimes que d’altra manera li haurien regalimat per les galtes, continuà descabdellant els seus records. «Era un d’aquells dies enlluernadors en què comencen les primeres tronades de final de l’estiu. Va fer quatre llamps i una ruixada a mitjan la vesprada. Ens vam acomboiar Gabriel i jo per eixir al camp: decidírem anar a fer xonetes. Vam agafar les bicicletes i muntàrem per la carretera d’Albaida, fins que vam parar en uns bancals bons per als caragols que hi ha entre els termes de Ròtova, Castellonet i Llocnou. N’hi férem unes divuit o vint dotzenes. I, com que fosquejava, anàrem a sopar al bar de carretera que es troba abans d’arribar a Ròtova. És curiós, perquè quan hi deixàrem les bicicletes a la porta, ens vam adonar que el cel estava tot net i amb unes estrelles lacrimògenes, de l’atmosfera tan rentada que hi havia. Mentre sopàvem, fora hi hagué una calma completa. Va ser quan fèiem la sobretaula i ens preníem tranquil·lament un conyac, que començàrem a sentir com tronava de nou, però molt lluny. No serà res, deia la gent del bar. De tota manera, Gabriel i jo no ho teníem massa clar i ens plantejàrem d’agafar les bicicletes i, corrents, tornar-nos-en a Gandia. Entre bromes, igual ens dèiem que ens en baixàvem de seguida, com li demanàvem a l’amo del bar si podíem passar la nit allí mateix, encara que fóra a terra. Finalment, prenguérem la decisió definitiva de tornar a Gandia. Però en el moment en què ens posàvem els impermeables i pagàvem el sopar, va caure un llamp que semblà somoure els fonaments del bar i que provocà que se n’anara la llum elèctrica. I, tot seguit, es posà a ploure amb una contundència vigorosa. Ens vam traure els impermeables, demanàrem un altre conyac a la llum d’un ciri i establirem que havíem de vèncer aquella nit, perquè era ben probable que l’endemà isquera un dia esplèndid que no ens el podíem perdre de cap de les maneres.


  »Passàrem encara un temps imprecís al bar, fins que l’amo ens va dir que anava a tancar. La tempestat s’havia desplaçat una mica cap a l’oest, i a penes plovia ja. Agafàrem les bicicletes i, com que estava pràcticament a la vora, férem cap al monestir de Sant Jeroni de Cotalba. Estàvem engrescats aquella nit: xerràvem i no paràvem de xerrar, de recordar les passejades nocturnes per València, de recordar detalls mig oblidats de la nostra infància, tantes i tantes coses que ens contàvem pel pur gust de parlar i de sentir-nos junts, enmig d’aquella nit que ens havia dut la desitjada frescor i la qual estàvem convençuts que venceríem. Gabriel me’l veia especialment content. Jo també ho estava, és clar. Però jo diria que ell ho estava un poc més, tot i que només fóra un poc més.


  »Arribàrem al monestir, el qual, com tots els edificis abandonats d’aquestes característiques i a pesar o justament gràcies a la foscor que l’embolcallava, presentava un aspecte imponent, estranyament imponent… sí, aquell monestir em produí un calfred que em travessà tot el cos. I, una altra vegada, començà a tronar. Animats per l’alcohol que havíem ingerit, no sé a qui dels dos se li acudí la criaturada d’improvisar un joc en què, aprofitant els llamps, ens amagàvem al bosquet de pins que hi ha darrere del monestir, a veure qui descobria primer l’altre. La tempestat se’ns acostava, i els llamps, per moments, feien de dia la nit. Quan s’il·luminava la pineda, o ens quedàvem darrere d’un arbre i no ens localitzàvem l’un a l’altre, o eixíem i ens fèiem l’alto. Era un joc infantil, sense trellat, però estàvem molt divertits. Fins que de sobte un llamp va caure a la pineda i travessà el cos de Gabriel. A mi, aquell llamp em va sobresaltar i acoquinar: ens ha caigut damunt mateix, em vaig dir. I, per un pressentiment d’aquells que et col·lapsen la raó i t’omplin d’angoixa encara que es confirmen falsos immediatament després, vaig eixir de darrere del pi i vaig cridar fort: “Gabriel! Gabriel!”. Tot d’una, va caure un altre llamp, s’il·luminà la pineda i vaig veure Gabriel que eixia trontollant de darrere d’un arbre situat davant de mi. M’horroritzà el seu aspecte: pàl·lid i amb la part esquerra del cos mascarada. Tot era fosc de nou, i jo em vaig acostar corrents a ell, i ell és probable que també fera alguna passa cap a mi. En ensopegar l’un amb l’altre, ell es va desplomar al meu damunt. El vaig agafar dels braços i, a la llum d’un altre llamp, vaig veure que encara obria la boca i deia: “Baltasar! Volia…”. I se li van tancar els ulls.


  »Vaig sentir tanta desesperació com mai n’he sentida. D’una revolada vaig agafar el seu cos i, amb tota la força de les meues cames, el vaig dur al bar on havíem sopat. Però pel camí ja em vaig adonar que Gabriel havia perdut qualsevol mena de tensió vital en els seus membres, la qual havia esdevingut més aviat rigidesa. Era mort! Al bar m’obriren, cridaren la guàrdia civil, cridaren els meus pares… Tot ho recorde vagament, molt vagament. Sé només que, abans d’arribar els meus pares, vaig retornar al convent i vaig començar a cridar i a caminar al mateix temps. I que es va fer de dia, i jo continuava cridant i caminant per la muntanya, sense adonar-me de res més que de la meua absoluta desesperació. Fins que vaig comprendre que Gabriel volia estar-se amb mi i, aleshores, vaig sentir la seua veu que em parlava».


  CAPÍTOL VI


  En aquell temps en què l’estiu comença a adoptar les seues formes més madures, més plenes o grasses, la iaia celebrava el seu sant. Amb dos o tres dies d’antelació, ens en tornàvem de la caseta al pis del carrer Major. La iaia menjava ben poc, encara que tastava molt i era una bona cuinera, de certa anomenada entre els botiguers de Gandia. Arribàvem al pis i tot era un seguit de preparacions per al dia assenyalat en el qual reunia a taula el que quedava de família, perquè sempre queda més o menys família, a pesar de les defuncions. Primer que res netejava de dalt a baix la casa, tret de l’habitació del meu padrí, de la qual s’ocupava sistemàticament Emília, la fadrina, una vegada a la setmana. Després, anàvem a comprar. I això significava almenys un matí sencer.


  Recorde amb un sentiment íntim de goig l’últim any de celebració abans de la mort de la iaia. El cel era tot cobert. Els carrers, més que banyats, humits.


  A voltes et queia una gota de pluja a la cara. Res més. Es tractava d’un dia d’estiu d’aquells que arriben per amansir una mica la calor, i si ho aconsegueixen és d’agrair, i si no, encara s’enrabia i s’acarnissa més aquesta amb els pobres humans. Però aquell dia el temps va refrescar un poc. I, a més a més, la llum filtrada pels núvols retornava la seua autèntica densitat i el seu color a totes les coses. La iaia, Emília i jo, continuant el ritual de cada any, entràrem a la peixateria municipal i ens adreçàrem a Paquita, perquè Paquita era la peixatera de confiança de la iaia. I si una li oferia el millor gènere, l’altra li corresponia comprant el que considerava el millor de la parada, que no havia de coincidir forçosament amb el que la peixatera li recomanava. Entràrem a la fruiteria de Manolo, i la iaia el renyava perquè mai no li feien el pes els productes que hi havia exposats al públic, i aleshores el fruiter havia de fer alguna concessió, anar a la rebotiga i traure’n una cosa o altra que li plaïa a la iaia a fi que carregara amb uns quants quilos de les caixes de fora. Entràrem, a la fi, a la botiga del pare, que era l’encarregat d’atendre’ns i d’acontentar els gustos de la iaia. O siga, que quan tornàvem a casa havia volat el matí sencer. I, durant la vesprada i ja en plena cerimònia de cuinar tot allò que havíem comprat de matí, la iaia encara va enviar Emília a comprar algun detall que se li havia oblidat, com cada any.


  Però si m’he recreat lleument en aquesta descripció el sentit secret de la qual potser només el percep jo, es deu a una raó. Probablement, aquell matí ennuvolat d’estiu, aquell matí en què anàrem a comprar per a celebrar l’últim sant de la iaia, aquell matí que durant aquests dies enyore incessantment i d’una manera ofegadora, aquell matí que contrasta tant amb aquest altre matí d’avui, d’una calor ferotge i en què no puc foragitar de mi la desolació més profunda i definitiva a causa de la situació vital a què he arribat, sí, aquell matí va ser l’últim en què vaig palpar com els carrers de Gandia encara s’agitaven d’efervescència humana i com et transmetien el seu flux que t’arribava a la pell, a les venes, al cor, i et feia adonar-te que amb aquell món que es desenvolupava al teu davant, tu hi estaves involucrat fins al moll dels ossos. Perquè després tot s’ha frigorificat, hi ha desaparegut per complet la saba que corria amb la major de les naturalitats. Ara tots aquells carrers són com un teatret de titelles. Com una mena de cementeri sorollós, realment estrepitós.


  CAPÍTOL VII


  La iaia va morir el dia anterior al del seu sant.


  Des de feia un grapat de temps, Emília i jo estàvem sols a la caseta de la iaia, perquè ella, malalta, s’havia volgut quedar al pis del carrer Major. En cap moment havia sospitat jo que poguera estar greu; ningú no m’havia dit res en aquest sentit. És més, quan em vaig acomiadar de la iaia a l’hora d’anar-me’n a la caseta, ella em va besar com sempre, jo diria que exactament com sempre, amb aquells ulls que em miraven de fit a fit i que em semblava que posseïen una espècie d’agraïment tímid cap a mi pel simple fet d’estar al seu davant.


  El dia del sant de la iaia la vaig esperar des de bon matí. M’acostava a la reixa que tancava la caseta per veure si apareixia de sobte al camí que hi havia davant i que obligava a venir a peu. Me n’apartava, tornava a la caseta, li preguntava l’hora a Emília, per preguntar alguna cosa, i una altra volta a la reixa, i així tot el dia. No podia entendre com, en una data tan assenyalada per a la iaia, no vinguera a veure’m, encara que fóra només a besar-me i dur-me un tros de dolç d’aquells que només ella sabia preparar en el seu punt just.


  A boqueta de nit, en compte de la iaia, vingué el meu padrí, carregat amb una maleta. Aquest canvi em va produir sorpresa, però la veritat és que, en cert aspecte almenys, me’n vaig alegrar. Feia tantíssim temps que no veia el meu padrí! Des d’aquella mateixa vesprada de la confessió sobre el seu germà Gabriel, havia desaparegut de casa la iaia. Com a conseqüència de la meua mudesa, ara ja tan sols simulada, no podia saber què li havia passat i on era. Per alguns comentaris dispersos de mon pare, Angelet i Montparler, semblava que l’havien dut a una mena de residència de descans. És probable que, després d’aquell acte d’extraversió que havia realitzat davant de mi —com, potser, no n’havia fet mai cap més des de la mort del seu germà—, li haguera ressorgit la seua malaltia nerviosa. De tota manera, ni la iaia ni ell mateix, i a pesar de la nostra posterior confiança, no hi feren mai cap menció.


  Quan el meu padrí em va descobrir darrere la reixa, em va saludar amb la mà, i jo, contenint-me per no anar al seu encontre, també li vaig alçar la mà per donar-li la benvinguda. Però en arribar fins a mi i dir-me, tot esbullant-me suaument els cabells, «com va, mudet?», el vaig abraçar. I, tot seguit, quasi em vaig posar a plorar, no sé per què. Però qui plorava era ell, com em vaig adonar en apartar-me’n. Aquesta vegada no es reprimia les llàgrimes: se li esvaraven galtes avall, sense que intentara res per a impedir-ho. Així i tot, no feia cap gest dolorós. Plorava i em mirava a través de les seues ulleres de cul de got com si em compadira.


  Anàrem cap a la caseta, i Emília va eixir per a rebre el meu padrí i dir-li «quant de temps, senyor Baltasar!» i «com es troba la senyora?». I ell deia a tot: «Bé, bé… Bé, bé…». I deixà la seua maleta dins la caseta i em va convidar a fer una marxa per l’hort. I, encara que ell caminava amb dificultat entre la terra i els cavallons a causa del seu cos voluminós, recorreguérem tot l’hort, amunt i avall. Observava els tarongers com si estiguera escollint-ne un, el més adequat per a jo no sabia què. I, en efecte, al final, em va proposar, aixoplugats en aquell que semblava haver triat, que passàrem una estona agradable asseguts, ara que ja era fosc i feia tan bon estar. El meu padrí amb moviments maldestres, es va deixar caure a poc a poc i, en caure al terra, s’hi quedà allargat. I jo el vaig imitar. Era conscient aleshores que el rebuig que havia mantingut sempre pel meu padrí s’havia diluït imperceptiblement a partir de l’últim dia en què ens havíem vist, és a dir, la vesprada en la qual vaig conèixer la vertadera història de la mort del seu germà Gabriel. Però 44 les veus de la família encara n’hi havia més: ara m’atreia, aquell personatge aïllat, abandonat per tothom menys per la iaia, que mantenia una relació amb un germà seu com ningú no havia sentit mai dir que la tinguera.


  A través de les fulles dels tarongers, vèiem les estrelles. Els grills cantaven al nostre voltant. I el meu padrí va començar dient: «Algunes de les estrelles que veus, fa molts, moltíssims anys que van desaparèixer. En canvi, encara les veiem, i si no en veiem unes, en veiem unes altres. Per això el cel està sempre estrellat. És igual que amb els grills: quan el dia va apagant-se i les ombres i el fred s’expandeixen, ells desapareixen. Però quan la terra se somou intensament una vegada més, comencem a sentir de nou els grills. I mai, mai no falten a la cita». Jo desconeixia encara la tendència als circumloquis interminables del meu padrí. I, a banda d’això, comprenc que li costara amollar el que inevitablement havia d’amollar. Era un mal afer, és clar. Sobretot per a una persona que possiblement acabava d’arribar d’un sanatori i que tenia, doncs, una salut delicada. Els meus pares, quina barra!, li havien encomanat a ell donar-me’n la notícia. I ell va arribar un moment en el qual va creure que no podia ajornar el que calia contar-me. I aleshores em transmeté la informació per què l’havien enviat a la caseta: «Sé que el que t’he de dir et resultarà molt dolorós. ¿Recordes quan et vaig contar la mort del meu germà Gabriel? Sí, va ser molt dolorós per a mi, terriblement dolorós… I ara també ho serà per a tu saber que la iaia ha desaparegut». Vaig botar. «La iaia ha… mort?», li vaig preguntar tot angoixat. «Sí», va contestar ell simplement i resignadament. I, de seguida, em vaig posar a plorar. Vaig plorar llargament, llargament… Fins a quin punt l’ànima pot ser mossegada pel dolor!


  El meu padrí em va deixar que plorara. Tan sols de tard en tard m’acariciava el cap. I em donà un mocador. Ell comprenia els meus sentiments i jo comprenia que ell els comprenia. I per aquest cantó, al cap d’una bona estona de plorar i sanglotar, em va venir una mena d’alleugeriment. I el meu padrí va aprofitar l’ocasió per a parlar-me: «Els que se’n van del nostre món, en realitat no l’abandonen mai, si de debò els estimem. Ells viuen constantment amb nosaltres. La seua presència no és física, però és tan viva com si fóra física. I per això, el meu germà Gabriel, com ja et vaig contar, em parla sovint. I em fa la impressió que la iaia em parlarà també aviat. I estic convençut que, en parlar-me, em dirà que se sent molt preocupada per tu, que està patint per tu i que voldria que no plorares i no t’amoïnares perquè ella haja desaparegut». Em volia consolar, el pobre…


  Amb les paraules del meu padrí, em vaig quedar calmat. Era una nit plàcida, plena a vessar de grills i d’estrelles. Una mena de misteriosa llei de la compensació havia actuat en el seu moment just. Quan hauria caigut en la desesperació per la mort de la iaia, de sobte havia fet acte de presència, en la seua substitució, el meu padrí. Mentre que ella se n’anava, ell venia: com si tots dos estigueren d’acord per a protegir-me i acompanyar-me. I no dubtava que el meu padrí acabaria per connectar de nou amb la iaia, que ella continuaria estant entre nosaltres… Aquella nit, malgrat el gran colp de la mort de la iaia, quasi em sentia feliç.


  CAPÍTOL VIII


  En morir la iaia, se suscità un problema ben greu, especialment per a mon pare. ¿Què havien de fer amb mi? I amb el meu padrí? ¿Havia de tornar jo a casa dels meus pares? ¿I on havia de viure el meu padrí? Mon pare estava capficat en aquesta qüestió. Feia contínues visites a la caseta, cosa que no se li havia acudit mai en vida de la iaia. Hi arribava, intercanviava quatre paraules amb el meu padrí, em donava un bes de rigor familiar i se’n tornava a la botiga.


  Mentrestant, nosaltres fèiem la nostra a la caseta. Emília es passava el dia netejant i cuinant. I el meu padrí i jo ens amagàvem per l’hort. D’aquesta manera, amb el màxim dels sigils, vaig retornar a l’hàbit de parlar, tot i que procurava sempre no alçar la veu, per por que em sentirà Emília. I el meu padrí em va ensenyar a llegir en quatre dies, com aquell qui diu. A les nits, ell em deixava un llibre i jo em tancava a la meua habitació i se’m feia tardíssim en aquell joc inesperat que era la lectura i que ja convenia a la meua edat, segons deia el meu padrí.


  En refrescar el temps, ens en tornàrem al pis del carrer Major. Ningú no ens va indicar que férem el contrari. I, deixant córrer com si res les hores i els dies, ens vam afincar allí. Si el pare va intentar alguna maniobra per a orientar en un sentit o altre la nostra nova situació, és una cosa que no se sabrà mai. Això sí, a partir d’aleshores els diners curtejaren. Perquè ara no era a la iaia a qui li donava els diners mon pare, sinó a Emília. I li’n donava els estrictament necessaris per a no morir-nos de fam.


  Però, fóra com fóra, havíem reconquistat, per dir-ho així, la possibilitat de viure al pis del carrer Major. I, en arribar l’estiu, podíem anar a passar les fortes calors a la caseta de la iaia. I reprenguérem el nostre costum de passar-nos un nombre d’hores incalculable, de vegades un matí o una vesprada sencers, mirant per la finestra que donava a la botiga, però no com abans, fent torns en aquell lloc d’observació privilegiat, sinó l’un al costat de l’altre, tot comentant ara i adés els petits esdeveniments que advertíem allí baix.


  Durant molt de temps, el meu padrí no tornà a parlar-me del seu germà Gabriel, ni jo li’n vaig insinuar res. Potser ell temia recaure en la seua malaltia nerviosa, si era cert que, des d’aquell dia en què em va explicar la mort del germà, havia estat internat en un sanatori. No, jo no hauria acceptat fàcilment una separació del meu padrí, sobretot ara que la iaia havia mort. Per això, a mi, com si no me n’haguera tornat a parlar mai més: m’era pràcticament igual.


  I, a pesar d’això, jo notava, en alguns dels seus estats d’absència profunda, que tenia molt present el seu germà, que en sentia veus, com ell mateix hauria dit. I que un dia o altre renaixeria aquell tema en la nostra conversa.


  Mentre no arribava aquell moment, la nostra entesa augmentava gràcies a l’atracció que exercia sobre nosaltres l’observació de la botiga de mon pare a través de la finestra i gràcies, bàsicament, a tot allò que el meu padrí considerava oportú indicar-me a propòsit d’aquell espectacle que teníem al nostre davant, sovint monòton, però sempre amb la possibilitat d’extraure’n una reflexió, un pensament, que el meu padrí s’afanyava a intentar fer-me’l comprensiu.


  Un dia d’aquells en què es respira pertot un aire de decaïment irremeiable que potser tan sols és el resultat de la tardor que cedeix el pas a l’eixutesa de l’hivern, i en què escoltàvem intermitentment com rebotava la pluja en el vidre que cobria la lluerna, el meu padrí va fer una ganyota de fàstic i digué: «¿Tu creus que algun dia seràs igual que ton pare, Angelet i Montparler? ¿Passar-te la vida venent i anant els diumenges a missa i al futbol?


  Alto!, no tinc res en contra d’això. ¿Però t’has fixat bé en ells? ¿Quina impressió et produeixen si els prestes una atenció intensa?». En un principi, em costava d’entendre les coses que m’empentava a reflexionar el meu padrí. Només a poc a poc, guaitant, amb la gosadia que ell m’ensenyava, aquell petit món de botiguers que ens envoltava cada dia, vaig començar a endevinar la duresa i l’atractiu dels seus suggeriments. Fins que, redolant per aquella mena de percepcions inusuals que em proporcionava el meu padrí, vaig entreveure que allí baix, a la botiga del pare i a tantes i tantes altres botigues, es concentrava un grau de mediocritat, d’estultícia i d’insensibilitat tan desmesurat que feia posar la pell de gallina.


  Hi ha una reflexió que no recorde quan li la vaig sentir per primera vegada, però que repetia sovint i que per a mi ha estat decisiva. «No existeix la memòria entre ells, perquè no tenen res per a recordar», deia el meu padrí. «Tot s’oblida ràpidament. No senten curiositat pel seu present més que a l’hora d’omplir-se la panxa. ¿Com han de sentir curiositat pel seu passat? No res! Per això, cal tenir en compte amb qui et relaciones. D’altra manera, el món acaba fent-se sord… i tu et fas mut», i aleshores em clavava una ullada còmplice. «Només interessa relacionar-se amb les persones que són singulars, que, en conèixer-les, de seguida s’obrin pas en la teua memòria. La resta, és igual. És millor que ni ens n’adonem. Al capdavall, són com ninots de cartó, res més. El dia que els toca, es cremen i solament en resten cendres que se les emporta d’un bufec el vent…».


  A pesar de tot, cal no oblidar com ens entretenia i ens delectava, tant al meu padrí com a mi, aquell petit món que teníem davall nostre, la botiga del pare. Com és un món que s’ha extingit per complet, potser encara conserva intacta la seua fisonomia. Sobretot pel que fa a les seues olors. T’incitaven tant a aspirar-les, a traure’ls el màxim profit, que era com si d’alguna manera esdevingueren aliments i et nodriren. Recorde la suavitat penetrant del pernil, que el pare, amb una habilitat artesanal, tallava a poc a poc amb el ganivet, col·locava ordenadament sobre un paper i, a voltes, donava a tastar al client. Recorde moltíssim també el perfum del cafè quan el molien, la seua càlida amargor. Fins i tot quan omplien un paquet de cigrons, en moure’ls del sac d’on els treien, ens arribava a la finestra una olor polsosa que presagiava el gust auster i agradós d’aquest llegum en estar ben cuit a l’olla…


  Però aquell petit món es va enfonsar al cap de poc temps. Ens arribaren les noves onades del progrés. «Fa segles que aplaudeixen això del progrés. Fins i tot ara que ens ha posat contra les cordes, continuen aplaudint-lo», deia el meu padrí. I en aquesta nova onada s’implantaren els supermercats. La gent es va enlluernar amb aquestes baluernes del menjar d’ínfima qualitat i s’entusiasmà fent llargues coes davant de les caixes comptables. I la botiga del pare se’n va ressentir. Cada vegada hi anava menys gent. Cada vegada hi havia menys diversitat de gèneres, i aquests estaven menys frescos. I cada vegada hi anava menys gent. Era un cercle tancat, inescamotejable.


  El pare tractava de posar remei a la situació més grossa amb què s’havia trobat mai en la seua vida. Es va fer molt susceptible, i el mal humor el tenia a flor de pell. No és que renyara tan sols els seus dependents, sinó que més d’una volta el veiérem discutint amb els clients sobre allò que els venia i, en una ocasió, en tirà un al carrer sense cap mirament, a crits i en ple atac de nervis. Per fi, va prendre la decisió d’acomiadar el dependent més jove, Angelet. I així i tot, les coses continuaven anant cara avall, i no hi havia l’esperança de cap solució a mitjà o llarg termini encara que fóra. Aleshores acomiadà també Montparler.


  Realment, feia llàstima, el pare, en aquesta última etapa com a botiguer. El meu padrí i jo ens acostàvem ara ben poc a la finestra que donava a la botiga, precisament perquè aquell antic espectacle atraient s’havia convertit en un patètic espectacle de la decadència. El pare es passava cada vegada més temps assegut darrere el taulell, amb els braços plegats. I es veu que, lentament, va quallar dins d’ell la idea que no hi havia res a fer, que el temps de la seua botiga ja havia passat. I va oferir a un corredor de finques la venda del seu establiment.


  Nosaltres, el meu padrí i jo, ens vam prestar a ajudar-lo. Es podien ampliar els productes de la botiga, es podien fer ofertes com als supermercats, es podia dur la compra a casa —d’això me n’hauria encarregat jo. Però la nostra proposta va ser debades. El pare s’havia esgotat davant la perspectiva inèdita en la seua vida d’afrontar una situació difícil, que requeria una certa imaginació i una certa empenta. Ni una cosa ni l’altra havien tingut mai res a veure amb ell. I, a més a més, des de sempre covava un rancor indestructible i orgullós en contra del meu padrí. Però d’això encara no n’he parlat. I no vull fer-ho ara. Ja arribarà el seu moment. Perquè tot té la seua lògica, a pesar que sovint siga invisible, secretament interna.


  CAPÍTOL IX


  «La tia Leocàdia tenia una sensibilitat molt delicada i trencadissa, com les ales d’una papallona», va dir el meu padrí, mentre sèiem en un salonet que donava al carrer Major. Era una d’aquelles vesprades en què el lívid reflex del sol dins d’una habitació es com una dèbil flama que, de sobte, s’apaga i deixa pas a l’esglai d’un capvespre precipitat, agònic. Havíem abandonat en gran mesura la nostra afició a la finestra per on s’observava la botiga del pare: ens resultava massa depriment la sensació de decadència que hi percebíem. El nostre centre de reunió habitual, doncs, s’havia desplaçat al salonet. Allí, el meu padrí posava música en el magnetòfon, sempre música clàssica o jazz, perquè no li n’agradava una altra, com ell deia, ni suportava la televisió ni la ràdio, «que són aus de rapinya per a l’ànima, i, a més, t’esborren el món del teu davant». Triava sense presses la cinta que en aquell moment més li abellia. I l’escoltàvem asseguts en butaques al voltant d’una taula redona, tot mirant el paisatge congelat de part de la façana de la casa del davant.


  En certes circumstàncies que jo endevinava que s’estaven coent en el seu interior —¿potser era per un punt d’excitació animosa que descobria en el rostre del meu padrí, potser era per un canvi imprevist i indescriptible en l’ambient?—, ell encetava un llarg monòleg, interromput sense motius aparents per espessos silencis i sense traure la mirada estàtica en la vaga contemplació de l’edifici del davant. Com va succeir aquell dia.


  «Quan sentia la música, i amb freqüència en sentíem a sa casa, la tia Leocàdia era quan més sovint experimentava que el temps se li esmunyia de les mans, que la seua vida se li escapava, com si correguera al seu davant i ella no fera més que intentar encalçar-la sense aconseguir-ho mai, i amb l’horrible impressió que en qualsevol moment la perdria de vista». El meu padrí va semblar que iniciava un dels seus llargs silencis, però tot seguit continuà: «Cada vegada que s’acabava una cinta, ella no podia aguantar-se unes llàgrimes o, almenys, fer un sospir profund… I jo, una i altra volta, li deia: però tia, no passa res, li la torne a posar, i no passa res. I així ho feia. Però la tia Leocàdia no es podia contenir al final, i començàvem l’operació de nou: tornava jo a posar la cinta, tornava a acabar-se, i ella vinga la llàgrima altra vegada. És que quan arriben els moments que més t’agraden, deia ella, en un tres i no res fugen com un coet: no els pots mai atrapar i tenir-los com si diguérem als braços, bressolant-los a poc a poc. Resultava impossible d’acontentar, la tia, a causa d’aquesta obsessió per l’irremeiable pas del temps. I per això, en certa mesura es va separar del seu home, al cap de ben poc del seu casament».


  La fràgil Leocàdia era tia del meu padrí per part de pare. Tots dos feien molta lliga, sobretot perquè entre les seues personalitats hi havia molts punts de coincidència, el principal dels quals potser era que tant l’una com l’altre havien estat bandejats del funcionament normal del món botiguer de Gandia. El meu padrí, pels motius que ja han quedat suficientment explicitats. La tia Leocàdia, pel seu estrepitós fracàs matrimonial, incomprensible per a tothom, i que la va forçar a retirar-se en una petita casa de la família que, tot i estar situada encara dins la nostra ciutat, donava al camp, més exactament dit, a un paisatge monogràfic de tarongers. En aquella caseta va viure fins que va morir, acompanyada sempre per una fadrina de major edat que ella, que l’havia vista nàixer i que la va sobreviure uns mesos. El temps de la tia Leocàdia, que no s’havia d’ocupar de les tasques quotidianes de la casa perquè per a això ja tenia la fadrina, es repartia entre la lectura, els curts passeigs que feia pels camins dels horts de tarongers pròxims i les extenses visites del meu padrí. La resta de la família rarament anaven a veure-la, si no era per Nadal o a felicitar-la pel seu sant. I encara que al començament complia religiosament amb la missa dominical i, per tant, s’acostava al centre de Gandia una volta cada setmana, ben aviat deixà córrer aquesta pràctica, argumentant a la seua fadrina que les cames li feien figa, però en el fons era que «desconfiava molt de les coses divines», com deia el meu padrí.


  El pare de la tia Leocàdia havia arribat des d’un poble d’Aragó a Gandia, net com una patena, o siga, sense un duro a la butxaca. Ningú no sap com s’ho va fer, però el cas és que al cap d’uns pocs anys havia aconseguit tenir obertes tres botigues, una de les quals, tot siga dit, acabaria en mans de mon pare, que l’heretà del meu iaio. I no sobreabundava econòmicament només per les botigues, sinó que també havia comprat una serradora, quatre cases i ni se sap els camps erms, que reconvertí en tarongerars. I, a més a més, sobreabundava en família: va engendrar nou filles i dos fills del seu primer i únic matrimoni. Va ser arribar i besar el sant, com se sol dir. Encara que l’opinió general, tret de les llengües verinoses, considerava que aquell home era més espavilat que la fam i que els diners criden els diners. I els seus diners cridarien molt els altres diners, però ell sabia dur-los a casa sense haver-los de cridar massa fort, perquè a les botigues li treballaven tots els fills de sis del matí a nou de la nit, i això, vulgues no vulgues, és una garantia indiscutible per tal de fer bon calaix i atraure els diners.


  Siga com siga, en tocar-li l’hora de casar la seua prolífica descendència, el pare de la tia Leocàdia va actuar amb prodigalitat, i oferí un dot allò que se’n diu convenient a les seues filles. Això va fer que, a sa casa, no s’acabaren els pretendents. Els botiguers de Gandia s’afanyaven a no perdre-hi mos. I els casoris se succeïren un darrere de l’altre, en aquella família. I la tia Leocàdia també es casà ben jove, als divuit anys.


  CAPÍTOL X


  És clar que el meu padrí coneixia pam a pam la vida de la tia Leocàdia, i tot el que jo en sé li ho dec a ell. Però el que no entenia aquella vesprada d’hivern en què me’n parlà per primera vegada era precisament per què me l’havia —com ho diré?— amagada, si la seua relació amb ella havia estat tan densa i tan important per a ell. Al cap i a la fi, ella devia ser de les escassíssimes persones amb qui havia pogut mantenir una conversa després de la mort del seu germà, per no dir que probablement havia estat Púnica. No ho entenia, no. No entenia aquell inexplicable silenci. Però com si ell mantinguera unes pautes de desvetllament de la seua personalitat absolutament calculades, i, d’altra banda, impenetrables, aquell dia li va semblar el just perquè jo sapiguera la vertadera relació entre tots dos. Ni un dia més, ni un dia menys.


  Enmig de les penombres, el meu padrí es va alçar i va canviar la cinta. En asseure’s una altra volta, va reprendre l’assumpte de la tia Leocàdia: «El seu marit, Salvador Ferragut, tenia una botiga de teixits al carrer Major, i era dotze anys més gran que ella. Es fixà ben aviat en la tia, quan, en realitat, era encara una criatura. Ara, una criatura preciosa! Jo l’he vista en fotografies, i la veritat és que no li’n cabia més. Amb uns ulls tan tendres i vius alhora! En fi… Però ella no sentia cap atracció, ni tan sols simpatia per Salvador. El va arribar a considerar una persona inoportuna, d’una insistència que l’enervava. Perquè cada dia, sovint una vegada al matí i una altra a la vesprada, apareixia ell per la botiga del pare de la tia Leocàdia amb la intenció de portar algun obsequi a la seua encantadora criatura —un mocador, un dolç, coses així— o d’oferir-li tan sols quatre paraules que regalimaven afalacs. I ella el va acabar avorrint.


  »Fins que una nit d’incipient calor, tèbia, com que es casava una de les germanes l’endemà i ell no desaprofitava cap ocasió per a veure’s la seua Leocàdia encara que fóra per uns instants, Salvador Ferragut va acudir a casa la tia per dur-hi un regal. Però hi havia tal tràfec de preparatius que, en compte de demanar pels pares o per la germana que es casava, demanà per la tia.


  »El feren esperar en un saló contigu a l’entrada de la casa. Avisaren la tia Leocàdia —no se sap si amb bona o mala fe— que anara al saló de l’entrada per tal d’arreplegar un paquet, i ella es va creure que es tractava solament d’això: d’arreplegar un regal que havien deixat allí aquella mateixa vesprada i que ara el volien destapar. Per això hi anà amb la camisa de dormir que portava ja damunt. I, com és fàcil de suposar, per a ella va ser tota una sorpresa trobar-se Salvador allí mateix, esperant-la. Era la primera vegada que es trobaven sols, cara a cara, si és adequat afirmar que al mig d’aquell renou de casa hi havia cap possibilitat de soledat per a ningú. Però sí que n’hi va haver, almenys durant uns segons, potser fins i tot durant uns minuts. I la tia, avergonyida i com si diguérem disminuïda per la manera que s’havia presentat vestida, es va adonar que Salvador feia un somriure inhabitual de satisfacció. I, tot seguit, va comprendre que aquella nit ell volia alguna cosa més que dir-li quatre paraules ensucrades.


  »Ella no aconseguia recordar mai qui va fer el primer moviment. Potser fou ella, que se sentí acorralada i ho manifestà posant-se en tensió de ser perseguida. Potser fou ell que descobrí d’un colp d’ull la consciència de desprotecció que aquella nit posseïa la tia. Hi havia una taula redona bastant gran que els separava. Aleshores, sobtadament, va començar un encalç al voltant de la taula. Fins que Salvador atrapà la tia. Segons em va confessar ella mateixa, només la va estrenyir un instant entre els seus braços. Després, la deixà anar. I ella va eixir corrents del saló i es tancà a la seua habitació.


  Mentre l’havia abraçada, no va cridar, ni el mar-molà, ni tan sols va intentar deslliurar-se’n. Allò que sentí en aquells moments, ella sempre deia que només es podria contar si fóra possible transferir-nos les sensacions per mitjà dels somnis. Se sentí acalorada, emocionada, fora de si. Desconeixia què havia succeït al seu interior. Però des d’aquella nit, totes les coses del món havien quedat suspeses davant l’espera constant del que, ben aviat, havia de ser el seu marit».


  CAPÍTOL XI


  S, havia fet fosc, mentre jo continuava absorbint la peculiar vida de la tia Leocàdia. Al meu padrí no li agradava encendre cap llum. Amb els reflexos del carrer, els estàtics i els dels cotxes que creuaven el sostre del salonet, en teníem prou. Ell s’alçava de la butaca cada volta que s’acabava una cinta i, a les palpentes, anava al magnetòfon i en posava una altra. Però aquesta vegada no es va moure de la butaca i es quedà en silenci. I al cap d’una prolongada estona, va dir: «La tia Leocàdia no va poder suportar el matrimoni. Com, allà dins de tot, no va poder suportar res en la seua vida. Igual que amb la música, tot se li esmunyia de les mans, i això és el que vertaderament no suportava.


  »Quan el seu matrimoni o, millor dit, el seu marit es va relaxar una mica i va començar a adoptar les actituds i els comportaments pràctics que veus que adopten tots els matrimonis, i que tots els matrimonis consideren normals i conseqüència lògica de la convivència diària, la tia Leocàdia va creure que la seua relació amb Salvador Ferragut s’havia mustiat. Naturalment que no en va dir res a ningú. De seguida, però, li sobrevingueren vòmits. Les famílies respectives confiaven que allò significava la pròxima arribada d’un fill. Però la tia sabia molt bé que no estava a punt de tenir cap fill. I va empitjorar ràpidament. Es va allitar i es va mantenir així durant mesos. Fins que un dia es va alçar i va trencar amb el seu marit per sempre. Aleshores és quan se’n va anar a viure a la caseta que, amb una paga mensual, li va oferir son pare, convençut que la seua pobra filla s’havia trastocat.


  »És certa la xafarderia que va circular per Gandia en aquella època: la tia Leocàdia no va voler veure mai més el seu marit. I per tal de dur a cap aquest propòsit va recórrer a tots els mitjans al seu abast. Fins i tot el va amenaçar per carta que el denunciaria a la policia si de cas intentava anar a sa casa i no atenia les ordres estrictes de la fadrina, que eren, com resulta evident, no deixar-lo passar de la porta d’entrada. La família d’ell, però també la d’ella, es posaren les mans al cap davant aquella actitud tan aparentment desbaratada. Tant els uns com els altres visitaren la tia en un primer moment a fi d’esbrinar les causes que l’havien duta a prendre aquella decisió tan extrema. Però ella sempre responia amb evasives. Mai no volgué ni intentar-ne una explicació mes o menys convincent, segura com estava que ningú no l’entendria. Total, que a mesura que passava el temps, els escarafalls minvaren, tothom s’habituà a la situació i s’oblidaren finalment d’aquell cas matrimonial incomprensible. La tia es va quedar sola a casa i Salvador Ferragut es buscà la vida per la seua banda.


  »Al llarg de moltes vesprades en què jo anava a sa casa, la tia Leocàdia em va aclarir reiteradament, obsessivament, per què havia acabat amb el seu marit d’aquella manera tan radical. I és que ella havia arribat a la conclusió que l’amor —l’amor que no té res a veure amb les conveniències socials del matrimoni— és un sentiment solitari. L’amor, deia, és un forn interior que s’alimenta a si mateix. Però tia, li vaig respondre la primera vegada que m’amollà això: i els altres?, l’amor es projecta sobre els altres. Ah, els altres…!, em retrucà ella, com si haguera descobert en mi un greu error en els meus plantejaments. I, somrient amb tristor, la tia Leocàdia intentà aclarir els meus dubtes. Justament, digué ella, el problema de l’amor és que no se sap contenir, es veu obligat a projectar-se en l’exterior, embolicar algú en la seua xarxa, i per ací comença a corrompre’s, si no tens el valor d’oposar-t’hi frontalment. Seguint aquesta argumentació, la tia s’havia proposat la puresa del seu amor. Era un gran atreviment: això no ho pot negar ningú. Havia de traure’s del damunt el seu marit, abans que res. I a partir d’aquest acte dràstic, lentament, com si fóra el procés d’una prolongada convalescència, tornar a estimar el Salvador d’aquella nit captivadora en què ell l’abraçà per primera vegada i a la qual ella regressava pel record moltes voltes cada dia, tot encès el seu cos i el seu esperit.


  »Però el que m’ha resultat estrany és que avui la tia Leocàdia em diguera que ella va viure fins que va morir amb el seu home. Que hi va viure físicament, vull dir. Ara, que la vida també és allò que imaginem: això és inqüestionable. Així i tot, m’ha sorprès que m’ho diguera amb la convicció amb què m’ho ha dit. I el problema és que ella em pot parlar, però jo no li puc contestar. Sent la seua veu, però, com li podria fer arribar la meua? Perquè si poguera, li diria: tia, està bé que s’especule sobre els seus sentiments. Però no em diga que va viure amb el seu marit fins a l’últim dia, que jo anava a sa casa ben sovint i allí no hi havia ni rastre d’ell. I, a més a més, vostè sempre em va dir tot el contrari. Comprenc que va ser duríssima la seua reacció, que molt més còmode i tranquil hauria estat continuar el matrimoni de la manera que fóra, al capdavall com fa tothom. Per altra part, això ja està fet i, tornar-se’n arrere, sobretot ara que és irreparable, em sembla una claudicació injusta que va en contra seu».


  «A sopar! A sopar!», va cridar Emília des de la cuina. I així, bruscament, es va interrompre el monòleg del meu padrí. I per a mi va ser una sort la intervenció oportuníssima d’Emília, perquè em calia, com si diguérem, respirar. És a dir, analitzar, digerir allò que acabava d’escoltar. O siga, que el meu padrí també sentia la veu de la tia Leocàdia… No era tan sols la del seu germà, sinó que sentia veus d’algunes altres persones, si més no de la nostra família, amb les quals estava en contacte ben permanent. Per uns segons vaig pensar que ell havia enfollit, probablement a causa de la mort del seu germà Gabriel. Però no, no, no podia ser: el meu padrí era una persona de trellat i posseïa una lògica elegant i perfecta.


  Mentre ens menjàvem a la cuina un bullit de creïlla i ceba, i un ou caigut, com cada nit, ell em mirava de reüll adesiara. És clar que estava observant la meua reacció. I com que Emília sopava amb nosaltres, ens vam restringir a comentar alguna trivialitat.


  En acabat, el meu padrí em va suggerir que tornàrem al salonet. I, tan sols hi entràrem, encengué el llum de peu i em va dir, tot asseient-nos encara a les nostres respectives butaques i mirant-me fixament: «Sé que t’has quedat molt parat. I ho entenc. Qualsevol altre que no fóra tu hauria eixit corrents i espantat d’aquest salonet. Però tu no. Tu només t’has sorprès i inquietat. Segur que d’ací a un temps ja no t’inquietaràs tant, i arribarà un dia en què no t’inquietaràs gens… Tu ets l’única persona a la qual a hores d’ara puc acudir. No hi ha ningú més. Al voltant nostre, tan sols hi ha un desert, el silenci, la sordesa granítica dels botiguers. I em calia una persona a qui confiar les veus de la família. Perquè, si no l’haguera trobada, m’hauria d’haver resignat que les nostres veus es difuminaren en l’oblit i que, per tant, ens extingírem definitivament tots, després de la meua mort».


  I jo vaig ser des d’aquella nit el confident del meu padrí i, com aquell qui diu, un enamorat més de la nostra vertadera família.


  CAPÍTOL XII


  A poc a poc, vaig anar acostumant-me a la presència invisible de la nostra vertadera família. Vaig iniciar-me en les seues vides, les quals ells exploraven amb una insistència permanent, com si encara pogueren esmenar-les. Però tot i que no les esmenaven, perquè al capdavall és impossible esmenar qualsevol passat, almenys descobrien ací i allà com una espècie de forats negres que els obrien noves perspectives, de vegades fins i tot els empenyien a capgirar el sentit sencer d’un fet o moment essencial de la seua existència que consideraven, com és normal, definitivament arxivat en la memòria. I no va ser només la tia Leocàdia, com ja m’havia comentat el meu padrí, qui revisava fins als límits de la veritat la seua vida, sinó que la iaia també s’hi va abocar. El meu padrí se’n feia creus: «Tants anys vivint junts i no fer-me cap al·lusió de l’impacte que li produí la mort de son pare! La iaia sempre hi feia referències banals, com si es tractara d’una mort corrent! I ara resulta que la va colpir amb una intensitat que potser cap altre esdeveniment de la seua vida no s’hi podria igualar… Almenys així sembla, per la diguem-ne nova versió que me n’ha donat. Tants anys vivint junts i haver d’esperar per a contar el nostre record més preuat quan ja no podem mantenir una conversa! És trist pensar que estàs al costat d’algú temps i temps, i no arribes a conèixer les passes més decisives del seu esperit. Ets una espècie de moble per a l’altre, un moble al qual, a més a més, se li han d’amagar els pensaments i els sentiments més íntims. És trist… Però tinc el pressentiment que la iaia, amb aquesta revelació inesperada, està també volent-me dir alguna cosa que no encerte a endevinar. Ho note per la seua veu. Sí, matisa la veu com si em fera l’ullet, com si pretenguera fer-me veure no sé què d’insospitat fins ara per mi».


  Era ben certa aquesta intuïció del meu padrí, com més tard es confirmaria. La iaia, però sobretot la tia Leocàdia, el van estibar, per mitjà d’una innocència si més no aparent, cap a una percepció corrosiva dels canvis ocorreguts a la seua petita i estimada ciutat, la nostra petita i fins aleshores estimada Gandia. Tanmateix, fou la iaia qui inicià aquest procés determinant en el progressiu neguit interior que va experimentar el meu padrí i que, d’alguna manera, contribuí a traure’l d’aquest món.


  «Vèiem que s’apagava, que lentament es moria, però no com ara, que sembla que els metges et sentencien a mort amb els seus cruels i inútils diagnòstics, sinó com una realitat que s’evidenciava pausadament, igual que veus que es pon el sol i que la seua conseqüència serà que desaparega la llum i el dia», continuà dient el meu padrí, com si reproduirà literalment la veu de la iaia. «De totes maneres, va aguantar seixanta-tres dies al llit sense tastar res, tret d’uns pocs glops d’aigua diaris. En tot aquell temps, a penes si em vaig moure del seu costat: me l’estimava tant, el pare! I mai no el vaig sentir queixar-se, ni dir ni piu, i això que ho hauria pogut fer, entre altres raons perquè encara era relativament jove: només tenia trenta-cinc anys. Estava tranquil, molt tranquil, com si sapiguera que l’únic que li quedava per assaborir de la vida eren aquells últims moments. De vegades, em somreia i em demanava que me n’anara a dormir al meu llit, que no calia que em preocupara tant per ell, que se sentia ben acompanyat per mi i per tots. Deia exactament això: per tu i per tots. Però jo m’hi negava. Fins i tot m’esforçava a no adormir-me en aquella butaca on passava tot el dia. M’hauria dolgut en gran manera perdre’m alguna d’aquelles hores finals. Ell s’endormiscava sovint. I, en deixondir-se una mica, em preguntava coses com: ha passat Milotxa? (que era el forner), ¿ja han obert les botigues?, qui passa ara pel carrer?, saps si Lluïset el de l’estanc es troba millor?, ¿quan torna Monrabal? (el botiguer d’enfront de casa nostra que havia anat a València), ¿ja ha parit Maria la Reconca? I jo li contestava tot allò que podia, i, si no, enviava la fadrina a buscar la informació que el pare demanava. Perquè aquelles informacions eren, estic segura, les que el mantenien tranquil i amb la vigoria suficient per a no sucumbir davant la malaltia que anava consumint-lo. Però després de seixanta-tres dies d’haver-se allitat i de no menjar res, se’n va anar… Es quedà amb els ulls oberts, com si estiguera esperant alguna resposta meua i, potser també, com si el seu últim pensament haguera estat que jo, la seua filleta predilecta, sempre, durant la resta de la meua vida, el recordaria amb els ulls verds tan dolços i tan expressius. I així va ser: tan sols vaig observar que ja no respirava, me’n vaig eixir de l’habitació i ja no el vaig tornar a veure. Però mai no he pogut esborrar la seua mirada, l’única mirada que tothora m’acompanya i que continua preguntant-me per les coses del carrer i de la nostra petita Gandia».


  CAPÍTOL XIII


  El meu padrí, de tota manera, fou caut o hàbilment progressiu a introduir-me en el seu món. En un principi, de les veus que ell sentia, tan sols me n’esmentava aquelles que feien referència al passat. Però encara no me les comunicava totes. Perquè quan ho féu, em vaig adonar que la nostra vertadera família no s’havia quedat paralitzada en el passat, sinó que desenvolupava la seua singular existència també en el present.


  Enmig de la calor apegalosa d’una d’aquelles nits en les quals, amb les finestres obertes de bat a bat, reps un lleu buf de vent com una benedicció, mentre algun grill rasca i rasca el seu instrument penetrant en qualsevol racó del carrer, em vaig despertar sobresaltat. De seguida vaig sentir uns sanglots reprimits. Em vaig alçar d’una revolada i vaig eixir al corredor. Hi havia llum a l’habitació del meu padrí. M’hi vaig adreçar ràpidament. El meu padrí, ajagut al llit tot vestit i amb un llibre a la mà, feia per contenir-se el plor. Em va sorprendre. Aquell volum grotesc de persona, aquella mena de gripau humà, exercia un poder d’emoció en mi molt superior al que podia exercir qualsevol altra persona. En adonar-se de la meua presència a la porta de l’habitació, es va incorporar amb la seua habitual ineptitud corporal i va intentar dissimular el seu estat d’abatiment. Però jo em vaig quedar mirant-lo fixament i amb posat seriós. I ell va entendre que em devia una resposta. O siga, que em va contar el perquè dels seus sanglots.


  «Estava llegint, quan de sobte he sentit la veu d’ell, de Gabriel. Però, en realitat, balbucejava i gemegava al mateix temps. Es troba tan sol, tan malament, tan assaltat pels pitjors pensaments… que em fa patir, em fa patir molt: mai no me’l puc traure del cap». I començaren a esclafir-li, darrere els vidres gruixuts de les seues ulleres, unes llàgrimes que s’inflaven, s’inflaven i, tot seguit, es precipitaven per la seua cara i s’estrellaven en el seu cos. Li vaig agafar la mà, la qual, a pesar de la calor, tenia freda, com congelada, i jo també vaig plorar. I així vam estar fins que ell es calmà i m’aconsellà que no en fera massa cas i que me’n tornara al llit. Jo me n’hi vaig anar amb el cor en un puny, justament perquè sabia per experiència que les veus del seu germà eren les que més l’afectaven i, fins i tot, li podien provocar una crisi nerviosa.


  Fou a l’endemà que, amb una serenitat que no m’esperava, em va concretar la desgraciada situació en què es trobava Gabriel. A diferència de la iaia i especialment de la tia Leocàdia, que, a partir del seu traspàs, havien enfortit el seu caràcter i cada volta tenien una desimboltura més gran, Gabriel augmentava, com més va més, la fragilitat de la seua naturalesa, «va morir tan jove, el pobre!», deia el meu padrí. I una de les seues principals dèries era que no se sentia a si mateix. «Però ¿com s’ha de sentir a si mateix?», em comentà el meu padrí, «si és mort, és mort! Ara, si poguera, li diria: Gabriel, ja sé que no et sents i és normal, però jo, en canvi, només sent veus, res més que veus, la resta és com si no existirà».


  Tanmateix, el que havia afligit el meu padrí la nit anterior era l’obsessió que havia agafat el seu germà per continuar, com si diguérem, vivint. No podia reconèixer que tot s’havia acabat per a ell, i per sempre… S’imaginava allò que hauria pogut succeir si no haguera estat fulminat per un llamp. No eixia d’aquestes cabòries. Però com les seues noves vivències no deixaven mai d’estar lligades a la idea fixa de la mort i la seua imaginació era tan viva, no feia més que torturar-se constantment. Estava enderiat per la tria fortuïta que és la mort, com si aquesta es presentara en una de les dues bifurcacions en què es divideix ara i adés el camí de la vida, i tot consistirà a encetar-la cada vegada. I ell no podia pair la seua mort, no podia pair que l’atzar li haguera fet errar l’elecció del camí, sent encara tan jove.


  D’altra banda, Gabriel, deteriorat per la soledat i la desolació, s’entestà de tornar a viure al costat del meu padrí, el qual em va dir: «No fa més que cridar-me. Em crida contínuament, i jo sé que està patint, que em necessita. I quan ho pense i pense que, en realitat, jo també l’he necessitat sempre i que, a la seua mort, és com si m’haguera faltat mig cos, se’m posa un nus a la gola que… Però, ¿com he de trobar-lo?».


  CAPÍTOL XIV


  La tia Leocàdia i la iaia no fantasiejaven sobre el seu present, com feia Gabriel, sinó que opinaven sobre el present que teníem nosaltres, el meu padrí i jo, davant els nostres nassos, a tocar de la nostra vida diària. I, per altra part, elles s’ho miraven tot amb els ulls de la distància, de la no implicació, quasi m’atreviria a dir de l’objectivitat, si no fóra que aquesta paraula no és-més que un excés conceptual. Siga com siga, elles ens feren obrir-nos als carrers, a tots els carrers de la nostra petita ciutat.


  Fins aleshores, el nostre camp d’observació havia estat reduït fonamentalment a la botiga de mon pare i, si de cas, l’allargàvem, una mica displicentment, al carrer Major, al Passeig i als carrers cèntrics del voltant. Però elles es proposaren i aconseguiren traure’ns del nostre capficament. Gandia, en el seu conjunt, esdevingué l’objectiu de la nostra atenció. Passejant pels seus carrers, pels de tota la vida i per aquells que s’alçaven en quatre dies pertot arreu, advertíem els canvis brutals en què ens havíem encavallat com a ciutat i dels quals elles ens posaven en antecedents. I el que ensumàvem en aquesta insignificant ciutat no era més que el termòmetre esvaït del que estava succeint en la immensa majoria de la resta de les altres ciutats. I el que, aparentment, eren canvis superficials, una mena de rentat de cara, començàrem a endevinar que corresponia a un canvi més substancial, més profund, el qual ens arrossegaria no es podia calcular ben bé a on, com deia el meu padrí.


  Quan la iaia comentava que «les coses ja no fan olor, ni tampoc els carrers. Tot és tan net, tan esterilitzat, que es diria que tot s’ha convertit en una espècie de clínica», aleshores nosaltres ho comprovàvem sobre el terreny. Entràvem en moltes cases amb l’excusa que ens havíem equivocat de porta o que pensàvem que estava a la venda; i si crèiem que no ens coneixien, demanàvem una almoina. Investigàvem pels carrerons més antics. Rastrejàvem detalls per carrers i places. I, en efecte, les olors havien desaparegut en gran manera. És com si feren nosa i n’hagueren decretat la supressió. Si més no, s’amagaven o es veu que es concentraven als interiors de les cases i en hores ben concretes. Aquella mescla d’olors que es flairava normalment pels carrers, aquelles olors de menjars o de les múltiples exhalacions que conté la vida, s’hi havien extingit. Així i tot, tampoc no era ben bé cert, això.


  Perquè l’increment accelerat de cotxes als carrers omplia la ciutat d’una fragància repugnant per a les nostres pituïtàries, com a resultat de la combustió de gasolines i gas-oils.


  Quan la tia Leocàdia asseverava que «s’han deixat de sentir sorolls, els sorolls que ens acompanyaven sempre, i han estat substituïts per una pasta de sorolls, una remor que atabala i fatiga», nosaltres fèiem les nostres indagacions per carrers, places i carrerons. I havíem de concloure que sí, que la tia Leocàdia no deia les coses debades en cap moment, sinó que trobava sempre el punt just pel qual es pot fer un judici de valor sense por d’equivocar-se.


  Quan l’una o l’altra es referia a cert aspecte de Gandia que estava en procés de mutació —fóra el paisatge urbà que es convulsava cada dia en aquella època, foren les modes a les quals s’acomodava la gent—, nosaltres furgàvem ací i allà per confirmar les suposicions de la iaia o de la tia Leocàdia, tot i que en un moment determinat acabàrem per pensar que no calia anar enlloc, perquè elles tenien tota la raó del món. I tant que la tenien! I el meu padrí acabà també per reconèixer que, concentrat en si mateix i atenent les veus que sentia, no havia estat capaç de copsar la metamorfosi radical que estava tenint lloc al seu voltant, com aquell qui diu, al mateix cantó del carrer. I es va convèncer també que elles posseïen una sensibilitat per a captar les coses que superava la d’ell. ¿Qui, per exemple, havia comprès que a la nostra petita i ridícula ciutat es feia un esforç titànic per a oblidar els seus orígens rurals? Elles! Sí, elles sabien com s’havia d’escrutar el món, com traure-li la crosta i com atrapar-ne l’autèntic sentit com ningú no ho sabia fer.


  CAPÍTOL XV


  Mentrestant, havíem aconseguit viure en una reunió familiar permanent i ben peculiar. El meu padrí ja no tenia cap reserva davant meu. A mesura que sentia veus, me les transmetia d’una manera íntegra. Jo no hi tenia accés més que per mitjà d’ell, però això m’era absolutament igual. I així fou com les veus que sentia el meu padrí i els fets de la nostra vida quotidiana foren una i la mateixa cosa.


  A voltes, però, sorgiren entrebancs en la nostra harmonia familiar. Un matí d’una lluminositat transparent que ens feia pressentir la proximitat del millor temps, el meu padrí em va dir: «La tia Leocàdia diu que per què he tombat la casa dels Peiró. I què hi pensem fer: ¿un edifici de nínxols d’aquells que per a pujar a un d’ells has d’utilitzar un ninxolet?, m’ha dit. Però el que em sap greu és que no li he pogut dir que jo no hi tinc res a veure, que ni tan sols sé que estaven tombant-la. Per l’amor de Déu! Com volia que fera jo una cosa semblant? I és que la tia Leocàdia està tornant-se cruel amb mi». Aquest era el problema. No hi havia reciprocitat, no hi havia diàleg. Perquè el meu padrí sentia la veu de la tia Leocàdia, però la tia Leocàdia no podia sentir la veu del meu padrí. I aquesta impossibilitat destruïa la paciència del meu padrí, i li causà molts mals humors i un grau elevat de desesperança. I posaria la mà al foc que constituí un dels motius que provocaren la seua definitiva destrucció. Encara que la seua desesperança no sols tenia un front, sinó molts, i potser el més contundent és el que explicaré ara.


  Després de la mort del seu germà Gabriel i de la tia Leocàdia, el meu padrí havia viscut incomunicat, reclòs en aquella ciutat de botiguers en què li havia tocat de nàixer i de la qual no va eixir mai, tret de quan va estudiar a València. Però sentia veus, les veus més estimades, que el consolaven en el seu aïllament. I encara n’hi havia més. Ell no tenia amb qui conversar, amb qui entendre’s sobre certes coses, però no s’havia en absolut desconnectat de la seua ciutat, de la qual conservava una densa memòria, i a la qual se sentia pertànyer com un membre més, a pesar fins i tot del seu confinament al pis del carrer Major. Això li proporcionava una sensació de com si visquera al centre d’una ceba, els corfolls de la qual l’embolcallaven plàcidament.


  I van ser en gran manera els suggeriments maliciosos i les crítiques ben fundades de la tia Leo-càdia i de la iaia les que van desbaratar aquell estat d’equilibri que havia aconseguit el meu padrí en la seua vida retirada, oculta. I és que elles insistiren molt, moltíssim, en tots aquells detalls que evidenciaven la descomposició d’aquella ciutat: en definitiva, la societat en què el meu padrí s’havia criat i havia pogut sobreviure. Però fou ell qui va fer la passa endavant, qui s’arriscà a revisar el conjunt d’aquells detalls que la fina sensibilitat de la tia Leocàdia i la iaia li havien revelat. I en va traure una dolorosa conclusió, la més dolorosa possible, i la més desesperançada. I amb aquestes paraules m’ho resumí ell: «No eren una qüestió de vida o mort, totes aquestes transformacions desagradables i contínues que hem anat observant en els últims temps pels carrers. Creen un poc de malestar, però res més. Fins que t’adones que darrere d’aquestes transformacions epidèrmiques n’hi ha unes altres que toquen de ple el mateix moll de la societat. Sí, la societat que jo he conegut ha esclatat com si haguera experimentat una gran explosió interna, que, al mateix temps, és inapreciable per a la majoria. Em sent flotar en l’aire, trencats tots els fils amb la ciutat que va ser la meua. Els lligams que hi pot haver, tan sols sembla que existeixen, però no són més que una altra màgia barata d’aquesta modernitat idiota… Ara ens podem referir a un grup —o un ramat!— de mamífers reunits en un punt determinat. El que ja no podem fer és parlar d’una societat, ni d’una ciutat que fins ara era la meua».


  CAPÍTOL XVI


  Vivíem, el meu padrí i jo, com hermèticament tancats dins d’una capsa, tot i que col·locada al mateix centre de Gandia, o siga, al carrer Major. Submergits en una constant relació amb la nostra vertadera família, difícilment podíem detectar quina tempestat en contra nostre estava congriant-se al nostre exterior immediat. Almenys jo no en vaig ser gens conscient.


  Era l’època en què mon pare feia temps que havia sucumbit a la crisi de la botiga i l’havia posada en venda. Posseït per un malestar interior que el rosegava dia i nit, en va buscar responsables i responsabilitats, com si diguérem: ell no sabia solucionar d’una altra manera els problemes que l’aclaparaven, que eren totes i cadascuna de les dificultats que se li presentaven al davant, per inofensives que foren. I aleshores adreçà la seua mirada neguitosa cap a dalt, cap al nostre pis.


  La veritat és que mon pare no li tingué mai cap simpatia al meu padrí. Li costava diners de la butxaca! Però, a banda d’això, l’exasperaven el que ell denominava «les excentricitats d’aquest home». I, per a rematar-ho, el seu fill mut vivia amb ell, i allí dalt, allí dalt mateix! El meu padrí i jo érem, com se sol dir, la vergonya familiar. Per fortuna per a ells, ens havien confinat en aquell pis del carrer Major, i això amainava els efectes de les nostres lamentables vides. En moments de revolica, però, recobràvem, en el seu pensament desassossegat, tota la nostra presència viva, i semblava que ens fèiem mereixedors de la major de les ignomínies. ¿I quina millor revolica que la de l’ensorrament del negoci familiar de tota la vida, l’ensorrament de la botiga?


  El pare encetà una mena de setge al nostre voltant. Quan aquesta acció innoble havia donat els fruits esperats i, per tant, havia acabat de la pitjor manera per a nosaltres, Emília, plorant, recordava: «El senyoret m’estava sempre preguntant que què feien vostès ací dalt. I jo li deia que no res: que a les hores de menjar, venien a menjar, i que si no, eixien a passejar o escoltaven música al salonet… Res més. Però ell no s’ho creia. I em va amenaçar de ficar-me al carrer si continuava amagant el que realment feien vostès a casa. I, veges tu, què li havia de dir jo? Si jo només contava la pura veritat. Si no m’inventava res. Però res en absolut!». El pare intuïa, amb tota la mala intenció de què era capaç, que alguna cosa més o menys estranya als usos comuns portaria entre mans el meu padrí, encara que tan sols foren lectures no permeses o de «dubtosa moralitat», com ell deia. I que, tard o d’hora m’ho transmetria a mi, perquè, com no li era desconegut, ens passàvem plegats una part considerable del dia. És clar, l’única possibilitat que tenia al seu abast per a trobar-nos algun motiu d’acusació era la de forçar Emília. I, en adonar-se que ella no en sabia res de res de debò, se li acudí que almenys la podria utilitzar per espiar-nos, ja que l’havia suficientment atemorida perquè no hi posara cap resistència.


  El pare va obligar Emília a col·locar i connectar dalt de l’armari del salonet un petit magnetofón moments abans que nosaltres hi entràrem. Ella, de seguida, va entendre la bruta maniobra. En la seua innocència, va pensar que al meu padrí se li podria escapar alguna cosa que no fóra del gust de mon pare. I aleshores, de matí, quan nosaltres havíem eixit a passejar, posà música al salonet i gravà la primera cinta per al pare. «Jo no volia cap mal per a vostès, i estava segura que allò no duria res de bo», em va comentar Emília temps després.


  Al començament, el pare es conformà amb cintes de música sola cada dos o tres dies. Desconfiant, tanmateix, d’Emília, la qual acusava que ens tinguera tanta estima al meu padrí i a mi, li va imposar de sobte un horari de lliurament de cintes: en acabar de dinar, li’n va donar una i li exigí que li la tornara a l’endemà de bon matí. Pobra Emília! Es va veure sense eixida. I a pesar d’això, durant el dinar d’aquell dia en el qual havíem de caure en la traïdora trampa del magnetofón de mon pare, li insinuà al meu padrí, balbucejant, que les parets tenien orelles i que més li valia no parlar malament de ningú. No l’entenguérem. I era tan senzill d’entendre, coneixent com coneixíem Emília! Explicar-se bé, no s’havia explicat mai, però havia sabut detectar i fer-nos veure sovint certs «estats d’ànim» familiars que posarien en perill la nostra estabilitat si no actuàvem en conseqüència. En canvi, en aquesta ocasió, la més important per a nosaltres, no sé per quina inexplicable raó deixàrem córrer les seues paraules, sense prestar-los gens d’interès o curiositat.


  Al cap d’un dia just de les advertències fosques d’Emília, a la mateixa hora de dinar, es presentà mon pare a casa. Cridant, ens féu alçar de taula i anar al salonet, que tancà amb pany i clau. I, tot seguit, posà en funcionament el seu petit magnetofón. I sentírem al llarg d’una hora sencera la conversa que la vesprada anterior havíem tingut en aquell mateix salonet. Millor dit, el monòleg del meu padrí, però —i ací estava la prova del meu delicte— amb alguna curta intervenció meua. Durant tota aquella llarguíssima hora, mon pare tenia el rostre desencaixat, rabiós, però al mateix temps ens mirava, ara el meu padrí, ara a mi, d’una manera triomfant que em feia posar la pell de gallina. En aquella atmosfera crispada, el meu padrí, per contra, tenia la mirada perduda en l’infinit, com si no escoltara la cinta que el delatava. Fins i tot feia un mig somriure bonhomiós, com aquell qui accepta resignadament la malifeta d’un infant, encara que el seu resultat el perjudique greument.


  Només s’acabà la cinta, mon pare bramà: «¿Què em dieu d’això? Eh? Què em dieu d’això?». I tornava una i altra volta a repetir la mateixa frase. Estava tan excitat que no sabia per on començar, quines decisions prendre, com resoldre aquell complex problema que li acabava de caure al damunt com una llosa, per si no en tinguera prou amb l’assumpte de la venda de la botiga. I aquesta, justament, va ser la seua segona frase, que reiterà constantment després d’escoltar la cinta: «Per si no en tinguera prou amb la venda de la botiga!».


  Jo no era mut, sinó que feia el mut, i el meu padrí sentia veus. Aquest era el panorama, que se solia dir aleshores. «Vaja quin panorama! Vaja quina parella!», digué mon pare, eixint ja de la seua paràlisi mental i disposat a adoptar solucions. «Tu i jo, ja parlarem. Ja parlarem ben a poc a poc», li va dir al meu padrí. «I tu», aquest tu era jo, naturalment, «tu, tu…!», i va perdre els nervis com mai no els perdia, perquè procurava contenir-se fins a extrems increïbles en tots els aspectes de la vida, com a bon estalviador d’energies que era. Però, per fi, alçant-se i mamprenent una espècie de fugida de la nostra casa, em va sentenciar: «Tu, a treballar! A treballar! Ja ho saps! Demà mateix et busque treball! S’ha acabat de fer el gandul!». I tancà d’un colp fort i sec la porta del salonet i, uns instants després, la del pis.


  Les conseqüències del doble descobriment de mon pare foren, com es pot suposar, funestes. La primera va ser que m’enviaren, no a treballar, però sí a estudiar. I la segona, que els meus pares i els meus dos germans es traslladaren a viure al nostre pis. Això últim, sens dubte, significà, entre altres coses deplorables, el fustigament continu i, finalment, l’extermini del meu padrí.


  La meua entrada a l’acadèmia L. Santacreu em resultà catastròfica. Havia après a llegir i a escriure perfectament, gràcies al meu padrí. Havia llegit una bona quantitat de llibres, tot i que no hi haguera seguit cap orientació ordenada en un sentit o en un altre. Més aviat m’havia familiaritzat amb la literatura i la història universals, que era del que tractava preferentment la biblioteca del meu padrí. Però se m’havia esvaït de la memòria el que significa assistir a un centre docent. M’havia oblidat, per tant, dels horaris fixos, dels professors obsessionats amb tota classe de disciplines, de les aules irrespirables. En una sola expressió: m’havia oblidat de com es perd el temps de la pitjor manera possible. Ara bé, l’alternativa que em plantejaren els meus pares era la d’estudiar o la de treballar. I em vaig inclinar per la primera. No volia acabar com mon pare o com Angelet o Montparler. De tota manera, però, no em vaig poder adaptar a l’acadèmia. La suportava, només, i amb grans esforços. Fins que ja no vaig poder més, i aleshores tot es va acabar…


  Respecte a la vinguda de la meua família en peça a viure al nostre pis del carrer Major, pocs comentaris hi puc fer. S’hi implantà un nou ordre, un ordre que no tenia res a veure amb el que havia regit fins en aquell desgraciat moment de la vida del meu padrí i meua. Començaren per fer-hi obres i acabaren per re distribuir-hi els espais. Com ja ens podíem esperar, el salonet va desaparèixer i, en el seu lloc, tombant la paret de l’habitació del costat, hi muntaren una mena de saló-menjador pretensiós, horrible. La lluerna, la tapiaren, i arrebossaren el centre del pis amb llums artificials. I, com també ens podíem esperar, canviaren d’habitació el meu padrí: l’instal·laren, com-aquell qui diu, a l’últim racó de la casa. Amb aquest acte, s’iniciava de fet l’acorralament, la persecució de què seria objecte ell per part dels meus pares, amb la col·laboració dels meus germans.


  Sí, aconseguiren en un tres i no res desfer el nostre espai, l’amabilitat d’un espai que s’havia acostumat a les nostres presències, i nosaltres a les seues mides i al conjunt de les seues particularitats. Sí, havien esquarterat el nostre món.


  CAPÍTOL XVII


  El meu padrí es va suïcidar el dia de Nadal en què jo complia setze anys. Angelet i Montparler l’havien interrogat sorneguerament de vegades: «I vostè que sap tant, a veure si sap com s’ha de morir…». I ell, impertorbablement i amb les seues faccions més greus, contestava sempre: «Al mar». «Però si vostè no sap nedar, home!», li replicaven tot seguit els altres. «Precisament per això», rematava ell. I aleshores, Angelet i Montparler, si hi havia algú davant, rodaven un dit sobre el pols per donar a entendre que el meu padrí estava guillat. Però, en efecte, el seu cadàver el van trobar l’endemà del dia de Nadal a prop de la vora del mar, i el forense va dictaminar que havia mort ofegat.


  Aquell Nadal, com cada any, es reuní la família per a dinar, però en compte de fer-ho al pis dels pares, aquesta volta fou a la seua nova casa, és a dir, al pis del carrer Major.


  A mi, aquells dinarots soporífers i sovint tensos, en una paraula, horribles, em desagradaven moltíssim. En realitat, són una comèdia ridícula, que es repeteix una vegada i una altra per la inèrcia del costum i d’una mena de sentimentalisme barat que fa ganes de vomitar. Però aquell Nadal, l’últim que vaig celebrar i que celebraré mai més en la meua vida, va ser, a més a més, particularment accidentat.


  Des de la irrupció dels meus pares i germans al nostre pis, el meu padrí va patir tota classe de vexacions. No es limitaren a vendre a pes de paper gran part dels seus llibres, perquè «n’hi ha massa, i això no fa més que pols i animalets», com va dir ma mare. Ni a prohibir-li que llegirà al llit. O que parlara amb mi. També se’l menyspreava de tal manera que, si obria la boca per a fer qualsevol observació, el tallaven bruscament i grollerament. I el pare es permetia, a causa del més insignificant detall que ell no aprovara en el meu padrí, enviar-lo a la seua habitació per a les menjades. I això és el que es va permetre el pare, aquell dia de Nadal. Ell simulava una bondat embafadora que considerava inevitable manifestar en una tan solemne festivitat. Però veure que el meu padrí em parlava —en el fons, tan sols feia que felicitar-me pel meu aniversari— el va retornar a la seua autèntica personalitat. S’enfurismà i, a crits, li ordenà que es tancara a la seua habitació.


  Fins aleshores jo m’havia mossegat els llavis davant les arbitrarietats intolerables a què sotmetien el meu padrí. Però aquell dia no em vaig poder aguantar més. Vaig cridar que jo tampoc no dinaria amb ells i, corrents, me’n vaig anar a la meua habitació, on em vaig tancar amb pany i clau. Mon pare primer, i després ma mare, vingueren a intentar convèncer-me que la meua actitud era una estupidesa. Ara, no ho deien així. Ho deien amb paraules molles, meloses, de Nadal, vaja! Tocaven suaument a la porta i predicaven com fan els capellans al confessionari. Jo, però, em vaig negar amb rotunditat a les seues sol·licituds i, a l’altra banda de la porta, ni tan sols els escoltava. I quan començaren a arribar al pis els altres membres de la família, desistiren per fi de fer-me canviar d’idea i em deixaren tranquil. Passà el temps: els minuts, les hores, no ho sé. Hi havia silenci al corredor, a pesar de la llunyana cridòria que s’havia armat al menjador. Cautelosament, per si de cas, vaig obrir la meua porta i vaig anar a obrir la de l’habitació del meu padrí. Assegut al seu llit i amb els braços penjant-li sobre el buit d’entremig de les cames, el vaig trobar abatut i amb més aspecte de gripau que mai.


  Però, en veure’m com obria la porta, de seguida em llançà un somriure afectuós. I em va fer lloc al llit, al seu costat. I em va preguntar per què no dinava amb la família. I li vaig contar per què no hi dinava. I aleshores el vaig trobar trist, terriblement trist. Em vaig fins i tot alarmar per la seua tristesa, que jo no sabia com remeiar. Què li podia fer? Què podia fer? Estava ansiós per endevinar un possible remei a la tristesa extrema del meu padrí. I ell se n’adonà, com s’adonava de tots els meus estats d’ànim, encara que jo els volguera amagar amb aparences facials. I em va dir: «No et preocupes per mi. Tot s’arreglarà, ja veuràs. Jo no patesc, ja no patesc, i tampoc m’agradaria que patires tu. Tot s’arreglarà». Però com que jo sí que patia, el meu padrí va optar per resoldre la situació d’una manera ràpida. «Vés a dinar amb tothom, i, per favor, fes-me cas: no patesques inútilment», digué, mentre anava posant-se l’abric. «Puc acompanyar-te?», li vaig preguntar. «No. Vull que vages a dinar amb tothom», va contestar. Però per la seua veu vaig entendre que no hi havia gens de rebuig cap a mi, sinó que intentava que em reconciliara amb mon pare, i l’única manera de fer-ho era participant en aquell odiós dinar familiar. I vaig acabar per acceptar la proposta del meu padrí, el qual em besà i va eixir d’aquella habitació per a no tornar a entrar-hi mai més.


  Quantes voltes m’he penedit d’haver-lo deixat anar tot sol! Com haurien canviat les coses si haguera estat jo al seu costat! Però, en les nostres accions, sempre desitjaríem fer marxa arrere tard, després d’haver succeït l’irreparable, quan ja no cal. És més: ¿per què no em vaig rebel·lar abans contra aquell atac sistemàtic que el meu padrí va suportar en la seua persona? ¿Per què vaig esperar tant, quan a ell ja no li servia aquella actitud meua de protesta?


  Fins i tot he d’admetre que vaig assistir al dinar familiar d’aquell dia de Nadal. I jo, que no havia begut mai alcohol, vaig engolir tres o quatre copes de vi. I el pare em va donar un cigarret, perquè «ja t’has fet un home», com va dir. I vaig estar amb la família, fins que es va fer fosc, compartint la seua alegria histèrica, etílica, abominable. I encara després, en fer un curt passeig pel carrer Major tot sol a fi d’alleugerir-me una mica el cap, vaig tornar a seure amb la família sencera, ja que a casa dels meus pares també se celebrava el sopar de Nadal. I en anar-me’n al llit, com que estava borratxo —per primera vegada en la meua vida—, no vaig esperar que arribara el meu padrí: em vaig adormir com un soc.


  CAPÍTOL XVIII


  El meu padrí va eixir del pis del carrer Major el dia de Nadal sense tenir cap lloc on anar. Gandia era buida en aquella hora ritual del dinar familiar. Caminà a l’atzar. No tenia una intenció concreta al cap. Això sí, se sentia trist, terriblement trist. De vegades, escoltava el guirigall en sordina d’alguna família en plena efervescència de l’àpat nadalenc. La resta era silenci. Ni tan sols sentia veus, vull dir veus interiors. I la seua ciutat havia esdevingut muda, tan muda com la mateixa mort.


  No ho hauria fet mai en condicions normals, però aquell dia, en veure l’autobús buit que anava a la platja cada hora, se n’hi pujà automàticament, impulsat per un sobtat desig de veure la mar, aquella mar que feia anys i panys que no havia vist i en la qual havia passat hores delicioses abans de morir el seu germà.


  La platja, amb el tumultuós brogit d’una mar agitada i de color de xocolata, encara semblava més deserta que la ciutat. Però d’una altra manera. Potser d’una manera no tan aclaparadora, gràcies a la benèvola indiferència de la naturalesa. Ell no sabia com explicar-s’ho, però la presència de la mar l’havia encoratjat, com si ella li haguera tret del damunt un pes que el retenia amargament, desesperançadament.


  Per casualitat, hi havia una cafeteria oberta. Dins, no s’hi trobava més que el cambrer. Hi entrà i va demanar un conyac. Es va asseure en una tauleta d’on es veia la mar i paladejà aquella beguda que, com la resta de les begudes alcohòliques, havia abandonat des que s’interromperen violentament les eixides amb el seu germà Gabriel. Paladejà el conyac fins a l’última gota, mentre no parava de paladejar la mar excitada, bramulant, pletòrica. Es va fer servir un altre conyac, i, enmig de la vesprada que s’escapolia ràpidament cap a un ocàs fulminant, recobrà una vivacitat interior que li semblà inaudita, o almenys tan allunyada dels seus sentiments habituals que només la podia aconseguir entreveure, com de puntetes, en algun racó corcat de la seua memòria. L’alcohol l’empenyia per fer la passa necessària fins al punt on la força de la mar i la seua confluïen, esdevenien un mateix desfermat i joiós poder.


  I aleshores decidí baixar a la mar, fer una bona passejada per la seua vora. Però quan es trobà davant les ones arremolinades, en contacte amb aquell estrèpit poderós que, inexplicablement, l’atreia, començà a penetrar a la mar, just en aquella hora enfosquida que convertia l’aigua en una mena d’oli negre que es revoltava contra tot i contra tothom. S’esgarrifà un instant. Tot seguit, però, es va recuperar. Allà dins, al lloc més íntim de la seua ànima, li agradava aquell endinsar-se a la mar. Era un joc? Com si ho fóra. I sobretot era com una mena de dolç plaer prohibit. Tan sols el molestava la fredor crua de l’aigua. Però no tenia por, gens de por. «És estrany, però no tinc por», es repetia a si mateix. I avançava mar endins.


  Dues ones contraposades li feren perdre l’equilibri i el van abatre. L’aigua s’apoderà del seu cos, l’oprimí en cadascuna de les seues molècules. I ell va comprendre de seguida que no era capaç d’incorporar-se, de sostraure’s a l’asfixia que, ara sí, li restituí la por, tot i que es tractava tan sols d’una por residual, d’apaivagat instint de supervivència. Definitivament, s’ofegava dins aquella mar implacable. De tota manera, aviat el seu cos tornà a la calma.


  CAPÍTOL XIX


  Ja no he celebrat cap Nadal mes. Ni cap aniversari.


  Ni cap res. He aconseguit fins i tot prohibir que vinguen a visitar-me els meus familiars, siguen els que siguen. I si la fortuna continua acompanyant-me, no els veuré mai més. No hauré de suportar els seus rostres, les seues indignes paraules. Sobretot no hauré de suportar la seua presència, que té els efectes d’una sagnia constant del meu cos i de la meua ànima: tot en ells m’encomana debilitat, destrucció. Ni tampoc no tornaré a viure en aquell pis del carrer Major de Gandia. Em seria impossible ensumar, palpar cada instant el lloc que només al meu padrí i a mi ens pertany. Mai més. Mai més! Habitaré fins al final en aquest sanatori al qual m’enviaren els meus pares perquè deien que, com el meu padrí, jo també sentia veus.
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    IGNASI MORA i TARRAZONA (Gandia, 1952) és un escriptor i periodista valencià.


    Llicenciat en Filosofia, exerceix com a periodista des del 1970, i no és fins a la dècada dels anys 90 que comença a dedicar-se a la literatura de ficció. Ha cultivat bàsicament prosa, en especial la novel·la, amb Finale (1990), Les veus de la família (1992, premi Joanot Martorell), Mela (1997), Maig (2006) i Ulisses II (2008, premi Mallorca), i la narració breu, amb reculls com Les veus de la ciutat (1997) i Un corrent interminable (2000).


    Com a periodista ha treballat de redactor i director de revistes d’àmbit nacional i comarcal de la Safor. Ha col·laborat de forma periòdica en els diaris Avui, El Observador, El País, Levante-EMV i Las Provincias, i en diverses revistes de viatges com Catalònia o Descobrir Catalunya, i culturals i literàries, com Cairell, Caràcters i L’Espill.


    També ha destacat com a professor de català, assessor cultural, locutor i, fins i tot, guionista gastronòmic al Canal 9. En aquesta línia ha publicat alguns llibres sobre gastronomia. Entre març del 2001 i juliol del 2003 va dirigir Gandia Televisió, càrrec per al qual fou nomenat gràcies al pacte entre el Partit Popular i el Bloc Nacionalista Valencià, enfront del candidat proposat pel PSPV. El 2015 va ser nomenat Fill Predilecte de Gandia a proposta del Partit Popular.
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