
  


  
    
  


  
    Pintora y escritora extraordinaria, pionera del surrealismo y figura crucial del arte del último siglo, Leonora Carrington tuvo una vida siempre a contracorriente, tan surrealista como su pintura. Nació en Inglaterra en una familia acomodada, de la que se fugó con apenas veinte años, y pasó temporadas en Francia, España y Portugal antes de embarcarse, junto con gran parte de su generación artística europea, rumbo a América, donde encontró una nueva vida. Una vida que, como las de Max Ernst, Marcel Duchamp, Frida Kahlo o Peggy Guggenheim, recorre gran parte de los avatares políticos y artísticos del siglo XX.


    Esta es su biografía más personal, escrita por su prima Joanna Moorhead, periodista inglesa que se enteró, ya de adulta, de que la famosa Leonora Carrington era familiar suya, y la acompañó durante sus últimos años.
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  PRÓLOGO


  Se llamaba Prim y abandonó nuestra familia un día de otoño de 1937, cuando solo tenía veinte años.


  Había sido una criatura imposible: una chiquilla indómita, una niña indescifrable, una joven que nunca se dejó gobernar y que, por fin, después de sembrar más caos del que habría sido concebible en cualquier familia, dio un portazo y se perdió en el horizonte.


  La historia de Prim nunca me fue explicada con detalle; ni mi tía abuela Maurie, que era su madre, ni mi abuela Miriam, que era su tía, me la contaron nunca. Tampoco lo hizo su hermano Gerard, que, además de primo, era el mejor amigo de mi padre. Pero me llegaban retazos ocasionales: una conversación telefónica cuchicheada con la palabra “México” apenas audible; un diálogo susurrado en el sofá en la sobremesa del domingo entre Maurie y Miriam. Exclamaciones ocasionales de Gerard y mi padre: “¡Y entonces pintó una criatura de tres pechos!”.


  Se había fugado, me contó mi abuela, con un artista, para convertirse en su modelo. De niña lo había tenido todo, había sido la hija adorada de una familia acomodada, privilegiada y muy unida. Y había renunciado a todas esas cosas ¿para qué? Para malvivir en la sombra con una panda de degenerados, primero en Europa y luego en México.


  Ninguno de los comensales de aquellas largas comidas de domingo en la década de 1970 en Lancashire creía que volveríamos a ver a Prim. Maurie, que entonces ya había cumplido los ochenta, llevaba muchos años sin ver a su hija; Gerard apenas la había visto desde que se marchó en 1937 y mi padre, que tenía cinco años cuando Prim desapareció, solo la había visto en un puñado de ocasiones. De mi generación prácticamente ninguno habíamos tenido contacto con ella.


  Un encuentro fortuito fue lo que lo cambió todo; aunque para una surrealista como Prim, tal como supe después, nada en el mundo es en realidad fortuito. Creía que los acontecimientos que parecen ocurrir al azar están en realidad predeterminados por el inconsciente; que las personas y las cosas que vamos encontrando son encarnaciones de unos deseos interiores que esperan ser descubiertos. El secreto reside en aprovechar las oportunidades, con independencia de cómo se presenten. Así pues, ¿en mi fuero interno yo siempre había querido conocerla? Pensándolo ahora, creo que sí.


  A pesar de haber sabido vagamente de ella durante la adolescencia, la había olvidado por completo, hasta un día de la primavera de 2006. Estaba en una fiesta en el jardín de un vecino. La mayoría de los invitados eran amigos míos pero no sé cómo terminé hablando con alguien nuevo, una mujer morena de unos cincuenta años que llevaba el pelo recogido en una coleta dejando ver un rostro hermoso y cuidadosamente maquillado. Le conté que vivía a la vuelta de la esquina y que mis hijas iban al mismo colegio que los de nuestros anfitriones. Ella me contó que vivía en México y que era historiadora del arte.


  Mientras tomábamos una copa de vino, le hice unas cuantas preguntas sobre la única artista mexicana de la que sabía alguna cosa: Frida Kahlo. Por su parte, la mujer me hizo algunas preguntas corteses sobre mis hijas y mi trabajo como periodista. Y entonces, justo cuando me disponía a hablar con otra persona, me acordé de Prim.


  —Seguro que no sabes nada de ella —le dije—, pero me pregunto si por casualidad has oído hablar de la prima de mi padre. Se fugó —no conozco toda la historia— y estaba relacionada con el arte y con artistas. Creo que con el tiempo se fue a vivir a México. Puede que ya esté muerta, todo esto fue hace muchos años. Se llamaba…


  Llegado este punto dudé; sabía muy bien cuál era su apellido; pero en las escasas ocasiones en que se la mencionaba, siempre era con su apodo familiar. ¿Cuál era su nombre de pila?


  —Leonora —dije por fin—. Así se llamaba. Leonora Carrington.


  La historiadora del arte abrió mucho los ojos y me miró fijamente.


  —¿Leonora? —dijo—. ¿Leonora Carrington? —Y por primera vez oí el apellido de Prim pronunciado no con la entonación plana de Lancashire a la que estaba acostumbrada, sino con una modulación nueva que tenía algo de emocionante, de exótico y de completamente distinto, con una erre fuerte y mucho énfasis en la última sílaba.


  —¿Me estás diciendo —dijo la historiadora del arte— que Leonora Carrington es pariente tuya y que no sabes quién es? Por el amor de Dios… Pero si es posible que sea la artista viva más famosa de México ahora mismo. Sus pinturas son extraordinarias. Por supuesto los mexicanos sabemos que nació en Inglaterra, pero lleva tanto tiempo en nuestro país que ya la consideramos nuestra. Es un tesoro nacional.


  De pronto la asombrada era yo. Cuando volví a casa, puse su nombre en Google y encontré fotografías de una hermosa mujer cuyos cuadros me trasportaron a un mundo extraño semejante al de El Bosco, con criaturas equinas que flotaban, bailaban y serpenteaban por unos paisajes de otro mundo. También había pájaros, muchos: gansos elegantes y de largo cuello, patos y golondrinas capturados en el lienzo en pleno vuelo, cayendo en picado y a continuación despegando del cuadro con igual energía. Algunas de sus pinturas describían mundos insólitos y de apariencia siniestra: una mostraba un campo con cielo color rojo y montes de color ámbar por los que desfilaba una procesión de personas con túnicas blancas. Otras figuras de negro se inclinaban alrededor de una criatura gigante con aspecto de eunuco, mientras que una descomunal serpiente turquesa se desenroscaba teatralmente suspendida en el aire. Parecía haber varios elementos que competían por ser el centro de la acción en aquel cuadro: una esfera, una efigie que parecía ser de Dios y una catedral, todos acurrucados debajo de un arcoíris. Y la historia, fuera cual fuera, no terminaba allí, porque en la franja inferior del lienzo Prim había pintado un submundo en el que más personas (muertas, era de suponer) parecían haberse transformado en animales de cabeza negra y puntiaguda. Trepaban, o intentaban trepar y sus esfuerzos discurrían bajo la mirada amenazadora de un tigre de un solo ojo y dientes afilados.


  Yo no tenía ni idea de qué trataba o qué significaba todo aquello. Pero volví a pulsar el ratón y entonces aparecieron elementos que me resultaron más familiares. Parecían conectar con el mundo que Prim había dejado atrás, con el mundo que yo conocía. Un cuadro, Té verde, mostraba un jardín cuidado con esmero en el que una avenida de pulcros abetos conducía a una fuente. Podía ser Lancashire en un día soleado, en medio de una ondulada campiña inglesa.


  Además de pintora, parecía que Prim también era escritora. Había una novela y varios libros de relatos. Y también fotografías de esculturas, incluso tapices que había diseñado, así como escenografías que había creado. Prim parecía ser muy prolífica y en muchos frentes. Nuestra oveja negra empezaba a parecer una misteriosa mujer del Renacimiento. ¿Por qué no había oído hablar de ella hasta entonces?


  A la mañana siguiente telefoneé a mi padre y le pregunté sobre Prim. Se mostró impreciso; el único encuentro que recordaba era en el funeral de la madre de ella, en 1978. “Tuvimos que esperar a que llegara en barco porque se niega a tomar un avión”, me dijo mi padre. Después del funeral se había producido una fuerte discusión entre ella y sus tres hermanos. “Terminó marchándose del funeral y sus palabras de despedida fueron que no volvería a poner un pie en el mismo continente que ellos”.


  Según mi familia, Prim tenía ese apodo porque un amigo de su padre, que cuando era pequeña la había visto en la habitación de los niños jugando cuidadosamente con sus juguetes, había comentado: “¡Qué primor!”. Quizá era la ironía inherente al comentario lo que hizo a sus padres adoptarlo como sobrenombre; quizá ya sabían que su hija nunca haría nada recatado, tradicional o mojigato.


  Mi padre pareció sorprendido, sin embargo, cuando supo lo que había dicho la historiadora del arte. Su primo, el hermano de Prim, Gerard, le había hablado de Leonora, pero mi padre nunca había tenido la impresión de que su trabajo fuera bueno. “La mandaron a los mejores colegios y luego a los mejores internados en el extranjero, y creo que la expulsaron de todos, uno detrás de otro”, me dijo. Después de aquello, había debutado en sociedad y en la corte. Sus padres le habían organizado un baile en el Ritz. El escándalo, y la fuga, llegaron poco después. “Se marchó a Europa —dijo mi padre—. Una vez allí se metió en toda clase de líos, y fue un dolor de cabeza para todos”.


  La única persona que había tenido contacto reciente con Prim era su sobrino Rupert, que la había visitado unos años atrás durante un viaje a México. Lo llamé por teléfono. “No la describiría exactamente como simpática —dijo—. Me dio la impresión de que había hecho un gran esfuerzo por olvidarnos y que no le entusiasmaba que uno de nosotros se pusiera en contacto con ella”.


  Cinco meses más tarde, yo miraba por la ventanilla de un avión un vasto entramado de calles en las que se alineaban casas de colores en distintos tonos de amarillo, rojo y azul. Era México DF y en el bolsillo llevaba un papel con un número de teléfono escrito. Me había puesto en contacto con la galería que vendía la obra de Prim y me habían contestado diciéndome que, si visitaba Ciudad de México, intentaría sacar tiempo para verme. Cuando el avión tocó la pista de aterrizaje me puse nerviosa: ¿y si al final se negaba a verme? ¿Y si Rupert tenía razón y había hecho todo aquel viaje para que me dieran con la puerta en las narices?


  El taxi recorrió a gran velocidad unas calles ruidosas y atestadas llenas de humo. Los cláxones atronaban, los vendedores ambulantes gritaban, en todas partes centelleaban luces de neón. Algunos tramos del trayecto los hicimos por una autopista de dos alturas acompañados del estruendo de frenos y bocinas de coches y camiones que no veíamos circulando debajo. En las aceras, niños con pantalón corto y camiseta vendían pulseras, cacharros y juguetes en manteles extendidos en el suelo: detrás de ellos, mujeres con delantales sucios cocinaban en parrillas de cocinas abiertas a la calle.


  Cuando nos acercamos al centro de la ciudad, los edificios bajos de los barrios periféricos dieron paso a unas construcciones más lujosas que recordaban a las ciudades europeas. En los semáforos, los niños se adentraban peligrosamente entre el tráfico para limpiar parabrisas y tratar de vender paquetitos de caramelos a través de las ventanillas de los coches. Cruzamos una amplia plaza. Era el Zócalo, me explicó el conductor, corazón del asentamiento azteca de Tenochtitlán. Una enorme bandera roja, blanca y verde cubría la fachada de un gigantesco edificio y, delante de la verja de la catedral, unos hombres vestidos con uniformes color arena tocaban el acordeón y pedían monedas pasando el sombrero. El ruido de los instrumentos, y de otras músicas, llenaba el aire. Había hombres vestidos con pantalón negro y camisa blanca tocando la guitarra —mariachis— y mujeres con la cabeza cubierta con pañuelos de vivos colores detrás de puestos con pilas de frutas de colores aún más vivos: sandías, papayas, piñas y mangos.


  Mi hotel era modesto, pero limpio, y los recepcionistas eran educados y solícitos. Me señalaron la calle que buscaba en la carretera principal, donde estaba la casa de Prim. Luego, puesto que en la galería me habían sugerido que la visitara después de las diez de la mañana del día siguiente y no tenía nada más que hacer, me senté en el bar y me tomé mi primer tequila, servido con un vaso de jugo de tomate recién hecho aparte. En la calle, los vendedores recogían sus puestos bajo el sol cálido del atardecer. Me bebí la copa con la música enlatada que salía de los altavoces de fondo y el sonido de voces en español en el aire y me pregunté, una vez más, cómo había terminado Prim en un lugar a ocho mil kilómetros del Lancashire en el que las dos habíamos crecido.


  A la mañana siguiente paseé por mi habitación hasta que pasó un minuto de las diez y a continuación marqué su número. Contestaron después de un solo timbrazo.


  —¿Hola? —dijo una voz profunda; podía haber sido de hombre, pero sin duda era de alguien inglés y supe que era Prim.


  —Soy tu prima de Inglaterra —dije—. Estoy en Ciudad de México.


  —Bueno, pues me alegra saber de ti. Había estado esperando que llamaras.


  Hubo una pausa.


  —Entonces, ¿cuándo te veo? —dijo.


  Unos minutos después caminaba nerviosa y apresurada por la avenida[*], otra calle ancha y arbolada; aunque no estaba tan concurrida como las inmensas autovías por las que me había llevado el taxi el día anterior, desde luego había animación y parecía salir música de todas las puertas. En la parte central de la calle había una mediana que era en realidad una plaza alargada, con bancos, estatuas, fuentes y un mercado. Muchos de los coches que circulaban a gran velocidad eran escarabajos Volkswagen verdes y blancos, que para entonces yo sabía que eran taxis, y que lo mismo podían transportar que arrollar a alguien. Caminé deprisa entre los puestos que vendían fruta y tortillas de maíz y entre la gente desayunando en las terrazas de los cafés bajo el sol primaveral.


  Saltaba a la vista que la Colonia Roma había sido, en algún momento, un vecindario elegante; tenía mansiones de elaboradas fachadas, con ventanas francesas de postigos y recargados balcones a la calle. Había puertas principales imponentes y verjas cerradas, detrás de las cuales atisbé patios con fuentes, escaleras exteriores y balaustradas de hierro forjado. Pero la pintura de muchas de las mansiones estaba descascarillada y varias aparecían tapiadas y cubiertas de pintadas.


  La calle de Prim era mucho más tranquila que la avenida principal. En una esquina, dos mujeres con los mandiles llenos de lamparones freían carne y verduras para rellenar tortillas y un niño sentado en una silla de plástico rojo a la puerta de un diminuto establecimiento vendía cigarrillos, caramelos y los periódicos nacionales, La Jornada y El Universal. Ante la fachada de la casa de mi prima había dos árboles de gran tamaño, tan frondosos que casi tapaban las ventanas de los pisos superiores. En la planta baja no había ventanas, solo una puerta de garaje y la principal de madera maciza. Respiré hondo y toqué el timbre. Un timbrazo agudo resonó en el interior.


  Durante unos segundos no ocurrió nada. Entonces hubo ruido de pisadas y una voz dijo: “¿Quién es? ¿Qué quieres?”.[*] Casi de inmediato oí otra voz, más apagada, diciendo otra cosa; y a continuación la puerta se abrió y apareció una mujer rechoncha con un delantal blanco, que me miró fijamente. Detrás de ella había una oscuridad cavernosa de la que surgía una figura diminuta. Cuando se acercó a la luz, vi que vestía casi por entero de negro. Pantalón negro, jersey gris oscuro, chaqueta de punto negra. Le cruzaba el pecho la correa de un bolso pequeño que, pronto descubriría, contenía sus posesiones más preciadas: su cajetilla de Marlboro Lights y su mechero de plástico. Llevaba el pelo gris retirado de la frente y los ojos eran redondos y penetrantes, como los de mi padre; y aunque tenía en la cara las arrugas de los muchos años vividos, seguía siendo guapa. Cuando llegó hasta la puerta sonrió y la cara entera se le iluminó, de manera que durante unos segundos fue verdaderamente hermosa. “Bueno —dijo mirándome—. Me alegro de conocerte”.


  —¿Prim?


  Su sonrisa desapareció.


  —No soy Prim —dijo, y esta vez su voz tenía un matiz más cortante—. A Prim la olvidé hace mucho tiempo. Ahora soy Leonora —su tono se suavizó—. Pero pasa. Vamos a la cocina. ¿Te apetece un té?


  Se volvió hacia el pasillo y la seguí cruzando el umbral a un país distinto, el país de Leonora, un territorio surrealista que estuve a punto de no llegar a conocer, si no hubiera sido por ella. La asistenta cerró la puerta detrás de nosotras, sellando así de nuevo la frontera. Estaba a punto de descubrir que en el mundo de Leonora siempre era la hora del crepúsculo en un día de invierno frío y silencioso. Al final del pasillo en penumbra con suelo de losetas distinguí una escalera; a la derecha, una habitación de techo bajo con vigas vistas y una estufa grande fuera de uso. De la penumbra sobresalían esculturas: una figura alta que miraba desde un rostro alargado; una mujer menuda con los antebrazos juntos y las manos abiertas. Ahuecadas, esperanzadas.


  Por otra puerta se accedía a lo que más adelante yo llamaría santuario interior, la cocina de Leonora, una suerte de tabernáculo en el centro de su isla fortificada. Parecía el lugar más frío y oscuro de todos: una habitación cuadrada con una ventana que daba, no a la calle, sino a un patio angosto de muros altos dominado por un árbol enorme cuya bóveda de hojas bloqueaba el más mínimo rayo de luz.


  Aquí estuve refugiada con Leonora durante los cinco días siguientes, bebiendo unas veces té y otras tequila, escuchando una historia que unía la magia y la locura, el amor y la desilusión, la valentía y la obsesión.


  Era un personaje fascinante y me atrapó desde aquella primera mañana. Me quedé deslumbrada, igual que se habían quedado Max Ernst y los surrealistas en la década de 1930, cautivada por una presencia que me resultaba cercana y, al mismo tiempo, inalcanzable. Los fantasmas del pasado de Leonora parecían danzar a nuestro alrededor en aquella cocina; era un vínculo fascinante con el momento cumbre del arte del sigloXX, un mundo que giraba en torno a los cafés y bulevares del París de la preguerra, poblado por personajes como Pablo Picasso y Marcel Duchamp, Salvador Dalí y Man Ray, Joan Miró y Francis Picabia y, por supuesto, el amante de Leonora, Max Ernst. Ella había estado en el centro de ese mundo, allí era adonde se había escapado cuando dejó Lancashire. Su arte se había formado en aquel torbellino creador, y ahora era la única que quedaba. Entonces había sido una joven de apenas veinte años, en el umbral de su carrera; ella estaba en su plenitud y ellos eran hombres de cuarenta, cincuenta años. La mayoría se había convertido en nombres inmortales, mientras que ella era (al menos fuera de México) poco más que una nota a pie de página en la historia del arte. Y sin embargo allí estaba, siete décadas después, todavía creando y defendiendo el surrealismo. El foco del mundo del arte había cambiado, pero Leonora seguía en lo suyo como siempre.


  A sus ochenta y nueve años, cuidaba mucho su aspecto. Su indumentaria habitual la componían un pantalón y un suéter, y solía vestir de negro, aunque en ocasiones llevaba una chaqueta de punto o un jersey gris o crema. Solía llevar recogido el pelo, todavía largo y también gris, y cuando se ponía sus pendientes favoritos en forma de lágrima tenía algo de la dama eduardiana que había sido su madre. Su voz, clara y con las vocales muy pronunciadas, era fuerte e inconfundiblemente inglesa, con un atisbo de sus raíces de clase alta y ni rastro de influencia del país en el que había vivido durante los últimos setenta años. Cuando le hablaba en español a Yolanda, la asistenta, parecía casi recrearse en pronunciar las palabras de la manera más inglesa posible. Conservaba un ligero acento de Lancashire y sus maneras eran directas.


  Era evidente que Leonora nunca había buscado, ni necesitado, fama ni atención. Era la antítesis del artista que persigue al mundo de galeristas y coleccionistas, estudiosos y periodistas; había ignorado la existencia de todos ellos, se había encerrado en aquella casa fría y oscura en México y se había dedicado a pintar. Nunca había buscado complacer a los demás; no perdía tiempo en eso, y pensaba que la apartaba de las cosas importantes de la vida, que era serle fiel a su curiosidad sobre las ideas y sobre el arte.


  Para cuando la conocí, Leonora tenía ochenta y muchos años y llevaba una vida aislada y solitaria. En mi primera visita, su marido, Chiki, seguía con vida; tenía más de noventa años y estaba delicado. Vivía en dos habitaciones de la planta baja y Leonora no pasaba mucho tiempo con él. Su matrimonio no había sido difícil, pero Leonora siempre había conservado su independencia; había pasado años lejos, en Estados Unidos, y había habido otros amantes. Se sentían más como una pareja cuya relación se ha agotado que como una pareja que nunca debió serlo. El centro de la vida de Leonora en México eran sus hijos, Gabriel y Pablo; en la época en que la conocí los acontecimientos más importantes de su vida eran su almuerzo semanal con Gabriel, profesor de literatura comparada en la universidad, y sus frecuentes conversaciones telefónicas con Pablo, patólogo en Richmond (Virginia). Su casa, ahora oscura y silenciosa, tenía un pasado más ruidoso y alegre; había sido el hogar en el que se habían criado los chicos y lugar de reunión del grupo de artistas europeos del cual Leonora había sido la fuerza impulsora.


  La vida de Leonora no había sido ningún camino de rosas. Había elegido la vía difícil, sufriendo mucho en consecuencia, y llevaba su fortaleza como una insignia del valor que se había ganado a pulso. Era un honor mayor que el certificado que tenía pegado con Blu-Tack a la puerta de su armario, la distinción que le había dado el gobierno mexicano; sin duda más importante que la Orden del Imperio Británico que le habían concedido, con mucho retraso, los ingleses, y que recibió de manos del príncipe Carlos en una visita que hizo él a México en 2000. Estos reconocimientos tardíos la desconcertaban, pero nunca se dejó impresionar por ellos. Hacía muchos años ya que había decidido que había una sola cosa en la que podía confiar, y era su corazón de hierro. Los acontecimientos externos, los adornos de la riqueza y el éxito, las opiniones ajenas, los apartaba, los descartaba, los ignoraba. No le preocupaban ni la aprobación ni la desaprobación de los demás; había aprendido a sobrevivir encerrándose cada vez más en su coraza.


  La mayoría de los que conocían a Leonora nunca llegaban más allá de su aspereza, no lograban traspasar la barrera que se había convertido, con el tiempo, en su armadura para protegerse del mundo. Era un enigma, potenciado por las leyendas y fábulas que la rodeaban. Aquellos que se acercaban la encontraban como la encontré yo: con el escudo en posición defensiva, desconfiada, circunspecta.


  Pero por supuesto había también vulnerabilidad; es posible que le hubiera dado la espalda a nuestra familia setenta años atrás, pero percibí que nuestra ascendencia común nos proporcionaba una conexión que Leonora llevaba décadas sin tener con nadie. Quizá fuera su última oportunidad y yo era el vínculo con una parte de sí misma que se había esforzado mucho por esconder, y por mantener escondida. Y sin embargo siempre había sido clave en su identidad.


  —Me gustaría volver —dije cinco días más tarde en el oscuro vestíbulo, con el taxi esperándome fuera, al sol, para llevarme al aeropuerto—. No tengo ni idea de cómo lo haré, pero encontraré la forma.


  Porque, ahora me daba cuenta, había estado engañándome. No había ido a México porque fuera periodista, había ido porque era su prima. Había ido porque Prim —Leonora ahora— me fascinaba. También quería reparar el daño causado por el cisma que la había separado de nuestra familia; pero, sobre todo, simplemente quería pasar más tiempo con ella. Me gustaba su compañía. Y pensaba que ella también disfrutaba de la mía.


  —Muy bien —dijo—. Vuelve cuando puedas. Te estaré esperando.


  ¿Había estado esperando, todos esos años, a que alguien de nuestra familia fuera en su busca? ¿Era posible que el mayor deseo de Leonora durante toda su vida hubiera sido impresionarnos? Una de las paradojas de su biografía es que se había marchado tan lejos para escapar de nosotros, pero luego dedicó la mayor parte de su vida en México a explorar y explicar su infancia y su adolescencia a través del arte. La familia siempre es la gente más difícil de impresionar. Con otros puedes fabricar un mito que funcionará o no; con tus parientes nunca. Y en nuestra familia, la reputación de Leonora no tenía nada que ver con sus hazañas artísticas. Era una hija irresponsable, una hermana egoísta, una tía ausente. Nada más.


  Y sin embargo, la Leonora que me encontré en México se convirtió en la mejor prima que había tenido jamás. Me abrió su casa y su corazón; me contó su historia con todo el detalle y la sinceridad de que fue capaz. Al final fui a verla muchas veces: entre 2006 y 2011 (cuando murió) la visité dos veces al año. En ocasiones me quedaba dos o tres semanas, otras un mes, y pasaba los días enteros con ella. Nunca lo viví como una obligación, y ella nunca se sintió como un pariente anciano al que hay que cuidar; incluso con noventa años conservaba el fuego de la rebeldía juvenil que la había impulsado a alejarse de nosotros tantos años atrás.


  Leonora era, tal y como había dicho la historiadora del arte de la fiesta, una de las artistas más conocidas de México, y si íbamos a comer a un restaurante siempre se le acercaban admiradores y le pedían autógrafos. Pero llevaba toda la vida sorprendiéndose incluso a sí misma y, desde luego, a los demás. Me habló de un día en el colegio de monjas en que estuvo interna cuando bajó a desayunar llevando los zapatos desparejados. “Ya estamos otra vez, Leonora Carrington —dijo una de las monjas—. Siempre desesperada por parecer diferente”. Pero la religiosa se equivocaba; Leonora no se había calzado mal deliberadamente y no estaba desesperada por ser diferente. Ya era diferente y no estaba preparada para hacer las concesiones que hace la mayoría de las personas para encajar.


  La clave para entender a Leonora es que era una rebelde, y lo era hasta el tuétano. Para cuando la conocí, la historia del arte ya había documentado su acto de rebeldía más espectacular y romántico, su fuga con Max Ernst para unirse a los surrealistas de París; pero aquello no era más que un retazo del centón de una vida entera de rebeldía. Cuestionar lo que se esperaba de ella era la razón de ser de Leonora; todo merecía ser puesto en duda e investigado. En su infancia se rebeló contra las restricciones que conllevaba ser la única niña entre varios hermanos varones; durante la adolescencia, se rebeló contra las normas de las monjas y en consecuencia la expulsaron, dos veces, de un colegio. Cuando sus padres quisieron poner en práctica lo que ambicionaban para ella, que fuera primero una joven de sociedad, decorativa, y luego una esposa obediente, se rebeló de nuevo y huyó; y después en París, cuando tropezó con la visión que tenían los surrealistas de ella como femme-enfant, como musa, también se rebeló. Me contó lo sucedido un día que Joan Miró le dio dinero para que fuera a comprarle cigarrillos. “Le devolví el dinero y le dije que fuera él mismo. No me dejé intimidar por ellos”.


  Años más tarde, ya afincada en México, se rebeló contra la concepción machista latina de cómo deben comportarse las mujeres, haciendo su vida cuando su marido la ignoró. Cuando llegaron los hijos, se rebeló contra cualquier noción según la cual la maternidad le exigía bajar su ritmo de trabajo; de hecho, produjo sus mejores obras en pleno caos doméstico, pintando, tal y como explicaba, con un bebé en una mano y el pincel en otra.


  Y luego, de forma gloriosa y sin atisbo de remordimiento, se rebeló contra la fórmula que la habría ayudado a convertirse en una artista consagrada, enemistándose con importantes mecenas y galeristas y negándose a conceder entrevistas o a dejarse fotografiar para periódicos y revistas. En el ecuador de su vida se rebeló contra la idea de un hogar estable o cómodo y emprendió sola un viaje peripatético por Estados Unidos.


  Y por último, en el periodo en que yo la conocí, estaba embarcada en su última rebelión: contra la vejez. Se negaba a dejarse amilanar o limitar por ella. Aceptaba su inevitabilidad, pero nunca agacharía la cabeza ante ella, nunca se dejaría doblegar, y nunca permitiría que la marchitara. Esa es, de hecho, la razón de que la vida de Leonora importe, y que importe contarla, porque vivió de forma intrépida y llevó una existencia que muchos anhelan pero pocos consiguen. Tuvo miedo, pero le plantó cara, una y otra vez. Y así, su vida no estuvo limitada como suelen estarlo las vidas de las personas. Pero vivir de forma intrépida tenía su precio, como yo descubriría y, si hay una moraleja en su historia, es esa. Los seres humanos podemos vivir con más imaginación y más libertad de las que suponemos, pero nada es gratis: ni ignorar esa verdad ni escapar de ella.


  La reputación de Leonora en nuestra familia no podía ser más distinta de la realidad que conocí cuando estuve con ella en México. Cuando llamé a su puerta me recibió con generosidad y durante los cinco años siguientes fue mi sabia consejera y mi interlocutora. Cuando no estaba en México, hablábamos por teléfono; hacia el final de su vida empezó a fallarle la memoria y siempre le gustaba asegurarme que recordaba quién era yo cuando la llamaba. “¿Qué tal tiempo hace en Londres? —me preguntaba—. Aquí hace un frío horrible, siempre hace frío”. Cada vez que la llamaba para decirle que planeaba ir a verla, me daba el mismo consejo. “No te olvides de traer muchos jerséis, ya sabes el frío que hace en mi casa”.


  Una de las mejores cosas de estar con Leonora era su sentido del humor, que era siempre agudo y muchas veces a costa de otros. Su humor resultaba un misterio para muchos, y probablemente empeoraba las cosas el hecho de que fuera mordaz y muy británico, mientras que por lo general su audiencia era mexicana y se perdía en los matices más finos. Muchas de sus bromas las decía con cara inexpresiva, sin dar pista alguna sobre si pretendía hacer reír o no; es probable que en ocasiones ni ella misma lo supiera.


  Cuando conocí a Leonora, yo tenía cuarenta y pocos años, era madre de cuatro hijas, periodista y residente en Londres. Como la mayoría de las personas, a veces pensaba en lo emocionante, liberador y revitalizante que sería poder escapar de cuando en cuando a probar otra clase de vida. Gracias a Leonora, hice precisamente eso; porque, en realidad, ¿qué me impedía pasar parte de mi vida en México? “Yo no podría hacer lo que tú —me dicen a veces—. Tengo hijos que cuidar / un trabajo / una casa que llevar / no tengo dinero para viajar”. Bueno, a mí también me pasa. Se puede hacer, pero requiere esfuerzo. Y todos asumimos riesgos en algún momento de nuestra vida, las personas que se quedan en casa igual que las que viajan.


  Conocer a Leonora cambió el rumbo de mi vida, que dediqué a reconstruir su historia. Esa reconstrucción me llevó a México muchas veces, y también a distintos puntos de Europa y Estados Unidos. Y desde un remoto rincón de Lancashire a un estuario en Cornualles; de las elegantes calles del barrio londinense de Kensington a las angostas callejuelas llenas de librerías de la margen izquierda de París. Me llevó de una espectacular ladera cubierta de viñedos en el sur de Francia a un bonito puerto de mar en el norte de Europa, y de las galerías de arte madrileñas y las calles empinadas con carriles de tranvía de Lisboa a un palazzo en el Gran Canal de Venecia. Y, al final, como siempre en estos casos, resultó que el verdadero viaje fue interior, en mi corazón, igual que le había ocurrido a Leonora.


  Mis desplazamientos no fueron solo geográficos, también temporales. La historia de Leonora empezó en una Inglaterra que sufría las pérdidas devastadoras de la Primera Guerra Mundial y siguió en una Francia arrasada por el caos de la Segunda. Conoció España en los primeros días de Franco, y Portugal cuando estaba lleno de refugiados que huían de Hitler. En el Nueva York de la guerra fue recibida como una artista europea exiliada más, y desde allí viajó mil seiscientos kilómetros al sur hasta México, cuya escena creadora seguía presidida por Diego Rivera y los muralistas (nadie habría predicho entonces que la mujer de Rivera, Frida Kahlo, llegaría a ser la artista más famosa de todos ellos). Y allí se quedaría, en una Ciudad de México que le pareció desolada y vacía cuando llegó, pero que para el final de su vida se habría convertido en la mayor metrópoli del mundo. Y Leonora la haría suya y, contra todo pronóstico, llegaría a ser su hija predilecta.


  Durante los cinco años en que la traté, Leonora me contó muchas cosas que nunca olvidaré, y que han cambiado mi vida. Pero la más importante de todas fue esta: “La seguridad, bajo cualquier circunstancia, es una ilusión”. Era una de esas criaturas extraordinarias que saben reconocer lo ilusorio, y vivió su vida en consecuencia.


  I
LA DEBUTANTE


  Lo que mejor recordaba Leonora de la noche de su debut en sociedad en Buckingham Palace era el dolor físico. “Llevaba una tiara —me contó—. Y se me clavaba en el cráneo”. La frase la dijo de una manera que para entonces yo sabía era Leonora en estado puro: pronunciando cada palabra con énfasis y con los ojos azul claro fijos en mí. Subrayó especialmente dos palabras: “clavaba” y “cráneo”.


  La velada que recordaba fue una noche cálida de la primavera de 1935. Era la primera presentación en la corte del año, el año que resultaría ser el último del reinado de JorgeV. Unos meses después, Jorge habría muerto y su hijo mayor se habría embarcado en el breve reinado que terminaría en su abdicación. Uno de los pocos cambios que haría el nuevo rey, Eduardo VIII, sería simplificar la compleja parafernalia de la “presentación en sociedad” de cerca de mil debutantes, que había permanecido prácticamente intacta desde su introducción por parte de la reina Carlota en el siglo XVIII. Pero para Leonora y sus coetáneas de 1935 aquella noche la parafernalia estaba en plena vigencia y por momentos la espantó, la horrorizó y la hizo pasar mucha vergüenza.


  En la fotografía que les hicieron a su madre y a ella la noche de su presentación, sin embargo, Leonora parece sorprendentemente dócil. Lleva un vestido que The Times describió al día siguiente como “satén de color limón bordado con el reverso de la tela”. Está cortado al bies, es entallado y elegante, con una cola corta que le cae con gracia alrededor de los tobillos. Su pelo rizado, muy negro, está domado y sujeto en la coronilla bajo la molesta tiara. En una mano sostiene un abanico, con los dedos cerrados alrededor en un gesto airoso. Lo lleva como le han enseñado y viste las ropas que le han pedido que lleve. A su lado, su madre, Maurie, con un vestido largo rosa y plateado, sujeta un abanico de plumas de avestruz y mira pensativa, puede que esperanzada incluso, un punto distante. Tal vez, piensa, hayamos conseguido someter al fin a esta rebelde hija mía. Quizá vaya por fin a comportarse de la manera en que queremos que se comporte, y con el tiempo encuentre un terrateniente joven y rico que se case con ella y le dé una vida de privilegios y prerrogativas que la haga sentar la cabeza y dejar de causarnos a todos tantas preocupaciones. Porque preocupaciones era lo que había dado Leonora a los Carrington hasta donde cualquiera de ellos recordaba. Tal y como habían dicho las monjas de uno de los internados a los que había ido, el de St Mary’s Ascot: “Esta muchacha no coopera ni en el trabajo ni en los juegos”.


  Pero la rebelión de Leonora no había hecho más que empezar. Más tarde, Maurie y su marido, Harold, echarán la vista atrás y se darán cuenta de que la infancia de su hija —sus expulsiones de los colegios, su incapacidad para acatar la autoridad de nadie, su completo desprecio de todo aquello que valoraban ellos— no había sido más que el preludio de la explosión que se produciría unos años después. Por una vez, en esa velada de primavera de 1935, Leonora se ha dejado domesticar; pero será la última ocasión, la última vez que hará lo que se le diga, lo que quieren que haga. Su expresión es serena y está hermosa; lleva los labios pintados de rojo intenso y mira directamente a la cámara. Algo en su expresión recuerda a la Gioconda; no está claro si sonríe o está seria. Pero hay algo en su gesto, en la serenidad de su mirada, que revela su indiferencia hacia lo que la rodea. Le falta un mes para cumplir diecisiete años, pero sabe que su futuro, sea cual sea, no tendrá nada que ver con pertenecer a la clase alta inglesa. Ha probado la temporada londinense y ha visto su realidad: su esnobismo, su estrechez de miras, su carácter convencional.


  Los preparativos para la noche de su presentación en sociedad empezaron cuando llegó por correo al piso de los Carrington en Londres una invitación en forma de gruesa tarjeta con letras en relieve. Decía: “Por encargo de Sus Majestades, el Lord Chambelán convoca a la señora de Harold Carrington y a la señorita Leonora Carrington a una velada de presentación en el palacio de Buckingham el 29 de marzo de 1935 entre las cinco y las ocho de la tarde”. En todos los barrios elegantes de Londres, Mayfair, Knightsbridge, Kensington y Piccadilly, cientos de otras familias abrían invitaciones para el mismo acontecimiento. Y es que la “presentación en sociedad” era algo reservado a las hijas de la élite del país, en su mayor parte familias cuyo pedigrí se remontaba a varias generaciones, dueñas de extensas heredades, títulos nobiliarios, riqueza y legiones de criados. Solo unas pocas invitaciones estaban dirigidas a “nuevos ricos”, como los Carrington.


  Los preparativos de la velada exigían tiempo y esfuerzo. Leonora y Maurie tuvieron que ir a varias pruebas a Mayfair, con el exclusivo modisto Victor Stiebel, que les hizo los vestidos y que era el diseñador por excelencia de las debutantes y sus madres en la década de 1930. Leonora asistió a las clases de Betty Vacany para aprender a hacer bien la reverencia, dando un paso con el pie derecho exactamente como debía darse y con la inclinación de cabeza adecuada. Habría dos reverencias, una al rey y otra la reina, en el salón del trono del palacio de Buckingham. Todo, desde las reverencias hasta la etiqueta en el vestir y el horario, estaba sujeto a reglas estrictas. Las colas de los vestidos debían medir exactamente dos metros y tres centímetros desde los hombros, y las tiaras debían llevar sujetas tres plumas de avestruz blancas tal y como figuran en el emblema del príncipe de Gales Iche Dien, ligeramente ladeadas. Un extenso formulario de Buckingham Palace detallaba hasta dónde podía llegar el escote delantero y trasero de los vestidos de las mujeres.


  The Times señalaba que la tendencia general aquel año habían sido los vestidos de estilo victoriano para las debutantes y largos y clásicos para las mujeres de más edad. “El tul con puntillas, la gasa, el tafetán y el ciré fueron los materiales escogidos para la mayoría de los vestidos de las jóvenes, con cuerpos que caían desde los hombros y se completaban con diminutos bullones u hombreras —decía la crónica—. Las damas de mayor edad ofrecían un marcado contraste, con cortes entallados y vestidos austeros de lamé y tisú de colores intensos, terminados en faldas de cola corta”. El bordado fue un elemento importante en todos los vestidos; ricas incrustaciones de lentejuelas, perlas o mostacillas daban peso a dobladillos y colas, y el diseño de la mayoría de las creaciones incluía un contorno dibujado con delicadas cuentas. La reina María lució un “vestido de lentejuelas irisadas bordado con cristal y mostacillas” mientras que la duquesa de York, que para finales del año siguiente sería la reina Isabel, vistió un modelo de ciré en tonos dorados y plata blanca cuya cola de encaje iba bordada en oro y plata.


  Leonora era una adolescente, pero ya sabía que no quería que su indumentaria fuera lo que más llamara la atención de ella. Si la temporada londinense hacía sentir mimadas y protegidas a otras muchachas, felices en la burbuja artificial de la alta sociedad británica, a ella la flagrante desigualdad le abrió los ojos a la forma en que eran vistas, y tratadas, las mujeres. El ejemplo más revelador le llegó un día en la carreras de Ascot, invitada junto a sus padres en el Recinto Real. Los caballos fueron una de las grandes pasiones de la vida de Leonora, así que aquello le resultó más interesante que un día preparándose para un baile o para tomar el té en el Dorchester. Pero resultó que a las mujeres no se les permitía ni apostar ni ir al paddock a ver los caballos antes de la carrera. Furiosa, Leonora agarró un libro, Ciego en Gaza, de Aldous Huxley, se sentó en un rincón y lo leyó de cabo a rabo. A sus padres les horrorizó su visible aunque silencioso acto de protesta; estaba haciendo lo que haría toda su vida: mostrar sus sentimientos en público sin miedo.


  Tal y como lo veía Leonora, la temporada de Londres era lo más parecido a un mercado de ganado. Las expectativas para mujeres jóvenes de clase alta en la sociedad británica antes de la guerra seguían siendo muy limitadas; debían casarse bien, con un joven de una familia que también tuviera capital y tierras, y para las más afortunadas también habría un título nobiliario. Habría una casa que llevar en la ciudad y, al menos, una hacienda en el campo. Habría sirvientes a los que dirigir, bailes y fiestas que organizar y damas a las que visitar para tomar el té. Con el tiempo habría hijos que dejar en manos de la niñera y después enviar a un internado. Siempre habría dinero, ropa cara y buena comida en las mejores mesas, y el correo diario traería las invitaciones más deseadas. Y habría, con el tiempo, una suerte de libertad una vez hubieran nacido los hijos; aventuras amorosas que serían toleradas, pequeños intereses y aficiones que serían fomentados. Las damas montarían a caballo y cazarían; podían apoyar causas caritativas; podían viajar.


  Pero Leonora ya tenía algo que la mayoría de las jóvenes que la rodeaban en el palacio de Buckingham aquella noche de marzo no: una ambición personal. No lo habría considerado una ambición, porque para ella era la parte más íntima y verdadera de sí misma; algo que, sentía, ya era, más que algo que deseara llegar a ser. Leonora sabía que quería ser artista. Desde que tenía uso de razón había dibujado y pintado lo que veía a su alrededor y también cómo se sentía. Su pintura Té verde (La dama oval), que data de unos años después, 1942, ofrece numerosas claves. En medio de un paisaje inglés perfectamente domesticado hay una muchacha momificada, envuelta en una tela con manchas de vaca, incapaz de moverse. Los caballos, que tanto le gustaban a Leonora y con los que a menudo se identificaba, están en este caso atados a árboles; por tanto no pueden escapar. En un toque de surrealismo, los árboles a los que están sujetos les crecen de la cola.


  Los Carrington vivían con un lujo comparable al de la mayoría de las debutantes de 1935; Leonora había sido criada con unas comodidades por completo desconocidas para los trabajadores corrientes como los que faenaban en las extraordinariamente prósperas fábricas textiles de su padre. El hogar familiar era una hermosa mansión victoriana color gris paloma llamada Hazelwood Hall, situada en la ladera de un monte frente a la bahía de Morecambe, en la zona sur del distrito de los Lagos. Todo en el lugar sugiere abundancia: el edificio tiene una amplia fachada de dos pisos con anchos ventanales en los extremos; en el centro hay un mirador con barandillas de hierro forjado sustentadas por cuatro columnas de piedra. La entrada principal en tiempos de Leonora se hacía por la parte trasera de la casa, y daba a un recibidor de paredes forradas de madera que conducía a varias salitas soleadas en la parte delantera. Rodeaba la casa un magnífico jardín con un despliegue intrincado, casi geométrico, de terrazas, setos de boj, escalones y pérgolas, creación del paisajista eduardiano Thomas Mawson.


  Tengo una fotografía de Leonora que encontré entre los papeles de mi padre después de su muerte, en la terraza de Hazelwood Hall, y todo en la imagen revela la existencia privilegiada que llevaba la familia. El fotógrafo está en el césped frente a la casa, de manera que las enormes puertas acristaladas del salón y del dormitorio principal en el piso superior quedan detrás de Leonora, que posa junto a dos de sus hermanos, más mi abuelo George y la niñera, vestida de uniforme. Todos la llamaban Nanny Carrington, aunque su verdadero nombre era Mary Cavanaugh. En la fotografía tiene en brazos a Arthur, el benjamín del clan Carrington. Al lado de Prim, apoyado en la balaustrada, con aspecto ligeramente travieso y una americana a rayas, está su hermano favorito y el primo predilecto de mi padre. Gerard. Prim está a la izquierda del grupo principal, algo apartada. Tendrá unos trece años y viste falda corta, blusa y chaqueta de punto. Cruzado sobre el pecho lleva lo que parece ser un bolsito, del tipo de los que solía usar en Ciudad de México. Lo más llamativo de ella es su cabeza de espesos rizos, que le caen a ambos lados de la cara y le llegan hasta los hombros. Mira a la cámara con una media sonrisa y hay algo en su actitud y en su leve indiferencia hacia el resto del grupo que parece señalarla ya como una rebelde.


  Parte de la clave de la personalidad de Leonora reside en el hecho de que tuvo tres hermanos, cuya libertad siempre envidió, y ninguna hermana, que podía haber sido su cómplice. Pat, Gerard y Arthur tenían muchas más ocasiones de hacer el gamberro y de jugar al aire libre que Prim. Fueron internos a Stonyhurst College, un internado jesuita en Lancashire, a la edad de siete u ocho años; Leonora en cambio no fue a St Mary’s Ascot hasta los trece, y con anterioridad tuvo una institutriz francesa en casa y una educación en la que primaron las lenguas extranjeras y el conocimiento de las artes. Resultaría ser una buena base para una artista que pasaría la mayor parte de su vida en un país de habla hispana con una pareja francoparlante, pero entonces lo vivió como si fuera la única de los hermanos a la que se le negaba el acceso a ese mundo más emocionante y diverso del internado, de amigos y oportunidades que le permitieran escapar de la existencia constreñida de su casa, y como una discriminación que la ofendía profundamente.


  Y luego están las personas que no salen en la fotografía de la terraza de Hazelwood: los padres de Leonora, Harold y Maurie Carrington. Harold era un industrial inmensamente próspero que dirigía una compañía llamada Carrington and Dewhurst; se rumoreaba que era el hombre más rico de Lancashire y desde luego era uno de los más influyentes. Se había casado con Maurie, de soltera Moorhead, en enero de 1908, en su Irlanda natal y casi dos décadas después, Maurie dedicaba gran parte de su tiempo a gestionar el ascenso de la familia a la cúspide de la escala social británica, a la que quería pertenecer. Mientras Mary Cavanaugh sacaba a los niños de la casa para que les hicieran la fotografía, ella estaba seguramente tomando el té con alguno de sus vecinos más ilustres. Las relaciones eran importantes y Maurie dedicó gran parte de su vida a intentar cultivar las mejores.


  El hecho esencial de los Carrington es que su fortuna no era vieja; tampoco eran aristócratas ni burguesía terrateniente que se remontara varias generaciones. Harold era nieto de un jefe de estación, hijo de un millonario hecho a sí mismo; y Maurie era la hija de un médico irlandés del condado de Westmeath. El suyo había sido, a decir verdad, un romance de cuento de hadas: se habían conocido en un partido de críquet en Irlanda en 1907 y se casaron al año siguiente en la ciudad natal de Maurie, Moate. Fue una boda inusual para aquellas tierras, porque el hombre con quien la bonita muchacha de veintiún años, de pelo largo, oscuro y lustroso y mirada traviesa y brillante se casaba era protestante. Eso, en la Irlanda católica de 1908, quería decir que la pareja solo tenía derecho a una breve ceremonia y no a una misa nupcial en toda regla. A los padres de Maurie, el doctor Henry Moorhead y su mujer Mary, debió de entristecerles que su hija mayor solo tuviera lo que seguramente vieron como un oficio religioso de segunda categoría. Su único consuelo fue que su nuevo yerno, Harold, se llevaría a Maurie a cruzar el mar con él para empezar una nueva vida protegida con la clase de comodidades que la mayoría de las jóvenes de una ciudad provinciana ni siquiera podían imaginar.


  El padre de Harold, Arthur, era hijo de un jefe de estación llamado Thomas, y el certificado de matrimonio que consigna su boda un 26 de marzo de 1876 con Edith Hartley, la abuela de Leonora, en la iglesia de la Sagrada Trinidad en Habergham Eaves, en Lancashire, lo describe como “oficinista” y a ella como “sombrerera” (lo que seguramente significa que era operaria en una sombrerería).


  Pero Arthur Carrington no fue oficinista mucho tiempo. Para cuando su hijo Harold Wylde Carrington fue bautizado en septiembre de 1881, había prosperado lo bastante para describirse a sí mismo como “gerente” e iba camino de labrarse un papel destacado en la industria más boyante de Lancashire. Cuando Harold cumplió trece años, Arthur ganaba dinero suficiente para enviarlo a Rossall, el autodenominado “Eton del norte”, y cuando Harold terminó el colegio, recién estrenado el nuevo siglo, entró a trabajar con su padre en su compañía nueva y floreciente, Carrington y Dewhurst.


  Este resultó ser el negocio indicado en el lugar y en el momento oportunos. En los años previos a la Primera Guerra Mundial la industria textil de Lancashire crecía de forma exponencial (en un momento determinado llegó a decirse que las fábricas producían suficiente hilo y telas para vestir a la mitad de la población del planeta). La familia Carrington se enriqueció a tal velocidad que en los primeros años del sigloXX Harold y Maurie tuvieron dificultades para mantenerse a la altura de las expectativas que su nueva fortuna exigía. Su primer hogar de casados fue la relativamente modesta casa Westwood, en el pueblo de Clayton-le-Woods, cerca de Chorley, donde nació Leonora el 6 de abril de 1917. Pero tres años más tarde ya podían permitirse la mudanza a una residencia mucho más espléndida, Crookhey Hall, en Cockerham, a unos veinticinco kilómetros al norte de Clayton.


  Crookhey era un hogar de una escala por completo distinta de Westwood: una mansión espléndida y amplia, parcialmente recubierta de hiedra, con tejados altos y apuntados y torretas que le dan un aire afilado e imponente. Diseñada por Alfred Waterhouse, responsable también del museo de Historia Natural de Londres, y del ayuntamiento de Manchester, tiene, al igual que esos otros dos edificios, un fuerte aire gótico. En la puerta hay una garita y, a continuación, un ancho camino de coches discurre entre setos hasta la casa principal. Protege la entrada un pórtico cubierto, y el vestíbulo de techos altos tiene suelos y paredes revestidos de madera de roble. Cuando vivía Leonora había un sala de billar, un espacioso invernadero (que era, según decía, la parte más bonita de toda la casa con diferencia), un gabinete, un enorme salón, una biblioteca, un comedor y un estudio. En los pisos superiores había seis dormitorios principales, cinco vestidores, tres de los cuales tenían cuarto de baño, y más de diez habitaciones para el servicio.


  Los terrenos eran tan espléndidos como la casa. Rodeados de bosque y con vistas a la bahía de Morecombe, los jardines incluían pistas de tenis, campos de cróquet, terrazas y cenadores, un lago y un puente rústico ornamentales y un huerto vallado con un amplio surtido de árboles frutales, además de cuatro viveros, un invernadero de rosas y otro de tomates. Para Leonora quizá lo más importante de Crookhey eran los establos, donde vivía su adorado poni, Winkie. La gran afición de su padre era la pesca, y en el río Cocker, que atravesaba la propiedad, había truchas y reos, y en el vecino Lune podía pescarse salmón y trucha.


  De la riqueza de los Carrington cabe poca duda, pero lo cierto es que en la Inglaterra de 1930 era muy difícil penetrar socialmente en las clases altas, y Maurie Carrington no lo tuvo fácil para acceder a los salones más elegantes tanto del norte del país como de Londres. Sin duda hubo que mover algunos hilos para conseguir invitaciones a los actos sociales durante la temporada de debutantes, pero eso no garantizaba una aceptación general, y Leonora era muy consciente del sufrimiento de Maurie. Recordaba cómo su madre le había confesado que en una ocasión había sido ignorada por una mujer que se consideraba más ilustre que ella cuando se cruzaron en la calle y cuánto le había herido el gesto.


  Los historiadores del arte por lo general explican la trayectoria artística de Leonora como una ruptura con una familia en la que no había sitio para ella. En muchos sentidos, eso es cierto. Pero el hecho de que naciera en una familia de advenedizos y que desde pequeña viera a sus familiares, en especial a su madre, desesperados por entrar en un círculo social mágico y exclusivo, la afectó de distintas maneras. La hizo sentir humillada, la hizo sentir deprimida. Pero también la inspiró. La ayudó a darse cuenta de que ser una recién llegada tenía ventajas, atractivos incluso.


  El momento crucial le llegó aquella noche de 1935 en Buckingham Palace. Lo que pasaba por aquella cabeza torturada por horquillas debajo de la tiara lo contó en su relato La debutante, escrito en el sur de Francia tres años después: “En la época en que era debutante iba a menudo al parque zoológico —dice el relato—. Iba tan a menudo que conocía mejor a los animales que a las chicas de mi edad”. El animal que mejor conocía del zoo era una hiena muy inteligente (“Le enseñé a hablar francés y, a cambio, ella me enseñó su lenguaje”). Cuando su madre le anuncia que está organizando un baile a Leonora, esta se horroriza: “Siempre he aborrecido los bailes; sobre todo los organizados en mi honor”.


  La salvación del baile viene en forma de hiena, que dice que nunca ha asistido a uno y que le gustaría mucho. En su relato, Leonora libera a la hiena del zoo, se la lleva a su casa en un taxi y la invita a probarse su vestido y sus zapatos de tacón para la velada. Una vez enfundada en el vestido, la hiena da unos pasos con los tacones, pero para ocupar el lugar de Leonora en el baile tiene que disfrazarse de ser humano. ¿Cómo podrá hacerse eso?


  Es la hiena, y no la niña, la que tiene la idea. Deben llamar a la doncella, Marie, asesinarla y fabricar con su cara una máscara que la hiena pueda llevar al baile. En este habrá poca luz, y siempre que la cara sea humana, nadie se dará cuenta del cambio. Se comete el asesinato, con la niña rogando que Marie sufra lo menos posible; la hiena se come a la doncella excepto los pies, que no puede tragar y que guarda en una bolsita para el día siguiente, y la cara, que se coloca encima de la suya.


  Cuando oyen música procedente del piso de abajo, la niña manda bajar a la hiena. “Recuerda que no debes ponerte junto a mi madre; seguramente se daría cuenta de que no soy yo. Aparte de ella, no conozco a nadie”.


  La niña pasa la velada leyendo Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Trascurren las horas e intuye que las cosas le deben de estar yendo bien a la hiena en el baile. Pero entonces aparece el primer signo de alarma: un murciélago entra en la habitación, seguido al poco rato por la madre, furiosa, de la niña. Cuando los invitados se estaban sentando para cenar, dice, la hiena —a la niña le había preocupado que pudiera delatarse por su fuerte olor— había dado un salto y gritado: “Conque mi olor es un poco fuerte, ¿eh? Es que no como pasteles precisamente”. A continuación se había arrancado la máscara y saltado por una ventana.


  Leonora me contó que todo lo que escribió era autobiográfico, y en este relato, como ocurre con frecuencia en sus cuadros, cada uno de los personajes representa, en mi opinión, una faceta distinta de ella. Y quizá esto sea especialmente cierto en el caso de la hiena: el animal termina escapando teatralmente por una ventana abierta y desaparece “de un gran salto”.


  II
RETRATO DE MAX ERNST


  Una mañana de primavera de 1937, los transeúntes de la calle Cork en el centro de Londres “se asombraron al ver a un hombre mayor poniendo la mesa para el almuerzo en el escaparate de una galería de arte”. El hombre del escaparate —que, a sus cuarenta y seis años, no era exactamente “mayor”— era, revelaba a continuación el artículo del Daily Express, “el pintor surrealista Max Ernst, alemán afincado en París (cocinando sus propios alimentos tan bien como cualquier hombre francés)”.


  Max Ernst había llegado a Londres para exponer su obra en la Mayor Gallery, en Mayfair. La muestra recibiría buena acogida; sin embargo el principal impacto que tuvo la estancia de Ernst en la ciudad ese mes no fue en la escena artística, sino en la vida de una joven estudiante que, después de no haber recibido ninguna proposición de matrimonio durante dos temporadas de debutante, estaba aprendiendo a pintar bajo la tutela de un cubista francés llamado Amédée Ozenfant.


  Harold y Maurie habían decidido ignorar todo indicio de que su única hija no estaba llamada a llevar la vida de una mujer casada de clase alta y habían seguido adelante con las fiestas, los bailes, las visitas a las carreras y a la modista. Para el verano de 1936, sin embargo, tuvieron que admitir, si no el fracaso, al menos la necesidad de una retirada. Era necesario encontrar un enfoque alternativo.


  Sabían que pintar y dibujar habían sido la gran pasión de Leonora desde su infancia; los cuadernos de sus años en Crookhey Hall, donde había vivido entre los tres y los diez años, están jalonados de bocetos y dibujos de sus animales favoritos, los caballos, pájaros y todo un ejército de otras criaturas que se mueven, revolotean y bailan en las páginas. Ahora, con diecinueve años, Leonora quería aprender con un profesional. Se consideró la Chelsea School of Art; parecía lo bastante respetable, y en Londres Leonora podría hospedarse con amigos, y un arquitecto llamado Serge Chermayeff, conocido de Harold, podría vigilarla de cerca (diez años más tarde Leonora se referiría a Chermayeff en el transcurso de una entrevista como su amante, probablemente el primero de su vida).


  Leonora no llevaba más que unas semanas en la escuela Chelsea cuando Chermayeff sugirió otra cosa: Ozenfant, un artista francés que con anterioridad había dirigido una escuela de arte en París, se había mudado a Londres e iba a abrir un nuevo centro en la calle Warwick, en Kensington. Una de sus antiguas pupilas de París, una joven artista y madre llamada Ursula Goldfinger, de soltera Blackwell, de la familia que fundó Crosse y Blackwell, estaba ayudándolo a reclutar alumnos; su marido, Erno Goldfinger, era arquitecto y amigo de Chermayeff. Leonora se matriculó y se convirtió así en la primera alumna de Ozen fant en Londres. La escuela tenía su sede en un edificio con aspecto de garaje; en los archivos Goldfinger hay una fotografía de Ozenfant y Ursula delante de lo que parece la puerta de un establo, sobre la cual están escritas las palabras “Academia Ozenfant de Bellas Artes”.


  Era un título ampuloso para un negocio modesto, pero Ozenfant tenía grandes ambiciones para sus pupilos. Según el folleto de presentación, “la función del maestro no es presionar al alumno para obligarlo a pensar o pintar como él, sino ayudarlo, primero, a descubrir por sí mismo las leyes generales del arte, porque sin ellas una obra artística no es más que un artículo de moda; a continuación revelar al estudiante a sí mismo animándolo a conocerse bien, que es la forma de hacerle descubrir al mismo tiempo las limitaciones humanas y su propia personalidad”.


  La metodología y la técnica serian esenciales para la razón de ser de la escuela, decía a continuación el folleto. De hecho, décadas más tarde Leonora recordaría haber dedicado un trimestre entero a dibujar un único objeto, una manzana. El tiempo que pasó con Ozenfant resultaría ser la única formación artística formal que recibiría nunca, pero le sacó mucho partido, y siempre se sintió muy afortunada de haber tenido un profesor tan exigente. “Ozenfant me hacía trabajar como una mula —diría más tarde—. Hacía lo siguiente: tenías que entender la química de todo lo que usabas, incluidos el papel y los lápices. Nos daba una manzana, un papel y un lápiz 9H. Con esto teníamos que hacer un boceto a línea. Decía que no quería ver la piel de la manzana, tenía que ser una manzana hecha con un único esbozo. Me pasé seis meses dibujando la misma manzana, que terminó convertida en una especie de momia. Era un buen profesor con un ojo clínico y nunca dejaba que te desanimaras”.


  Stella Snead, que cambió la pintura por la fotografía y terminó viviendo en Nueva York, fue la segunda alumna de la academia, tal y como recordaría muchos años después. “Había otra estudiante en aquel estudio agradablemente espacioso —escribió—. Era Leonora Carrington con diecinueve años: hermosa, con ojos intensos y traviesos. ¡Qué gente! Nunca he conocido a nadie que se pareciera remotamente a ellos. Pronto se unieron más alumnos. En la pared trasera había una pintura gigante tamaño mural en la que Ozenfant seguía trabajando. Yo no estaba segura de que me gustara…”.


  Ozenfant animó a Leonora, a Stella y a los demás alumnos a que aprovecharan su estancia en Londres para visitar numerosos museos, galerías de arte y exposiciones; estas visitas eran cruciales, decía en su folleto, para asegurar que permanecieran “en contacto no solo con la situación contemporánea de las artes, también con el estado presente de la filosofía, la ciencia y los principales resultados de la industria moderna”. Un acontecimiento que sin duda los animó a conocer fue la exposición inaugurada en las New Burlington Galleries el 11 de junio de 1936 y que permaneció abierta hasta el 4 de julio de ese mismo año. Era la primera Exposición Internacional Surrealista de Londres y la habían organizado los artistas Roland Penrose y David Gascoyne junto con el influyente historiador del arte Herbert Read. Para el público británico sería un despertar explosivo a un movimiento artístico que, aunque consolidado en el continente y sobre todo en París, no había tenido demasiado impacto en el lado británico del canal de la Mancha.


  El surrealismo se remonta casualmente al año de nacimiento de Leonora, 1917, pues fue entonces cuando se usó la palabra por primera vez, en una obra de teatro titulada Las tetas de Tiresias, del poeta Guillaume Apollinaire. El movimiento intelectual y artístico surrealista nació de una profunda insatisfacción respecto a los valores burgueses, que se consideraban la causa de, entre otras calamidades, la Primera Guerra Mundial, y buscaba difundir la idea de que la humanidad sería mejor si se diera más importancia al inconsciente que al pensamiento racional, consciente. Los sueños, la libre asociación y técnicas como la escritura y la pintura automática, que fomentaban el flujo espontáneo de palabras, pensamientos e imágenes en el papel o en el lienzo, eran muy apreciados por los surrealistas, cuyas vidas se desarrollaban alrededor de los cafés de Saint-Germain-des-Prés de París. Durante la década de 1920 el movimiento había continuado creciendo y atrayendo a todos los grandes nombres del momento. Su presencia convirtió la capital francesa en el centro del arte mundial durante los años 20 y 30 del siglo pasado; su fundador y líder era el escritor francés André Breton, a quien Leonora siempre se refería como “director del surrealismo”. La definición que hacía Leonora de este movimiento artístico quizá sea una de las más acertadas: “El surrealismo —dijo en una entrevista años más tarde— es un estado del espíritu y nada más, un estado que no puede explicarse”.


  Fuera lo que fuera, el surrealismo migró desde los poemas, las palabras y los debates al arte; de hecho, aún hoy es conocido sobre todo como movimiento artístico. Por lo que respecta a Inglaterra, sin embargo, nunca llegó a desplegar todas sus velas y, de hecho, la exposición de 1936 estaba destinada a consolidarlo. Esta ambición fracasaría en el largo plazo, pero en el corto la exposición tuvo un impacto significativo, determinado en gran medida por las extrañas anécdotas (algunas planeadas, otras no) que la acompañaron.


  La inauguración fue un verdadero espectáculo, con André Breton vestido de verde de pies a cabeza. Sheila Legge, una de las pocas mujeres del grupo de surrealistas, asistió con un vestido largo de satén blanco y la cara tapada con rosas y cubierta de mariquitas; su intención había sido también llevar una chuleta de cerdo, pero hacía demasiado calor y la cambió por una pierna artificial enfundada en una media de seda. El compositor Walter Walton clavó un arenque ahumado en una de las pinturas de Miró, pero el artista Paul Nash lo quitó porque olía demasiado fuerte. A medida que empezaron a llegar los invitados, el poeta Dylan Thomas se acercaba a ellos ofreciéndoles una taza de té hecho con cuerda hervida y les preguntaba: “¿Le gusta cargado o suave?”. El plato fuerte, sin embargo, fue Salvador Dalí, que se presentó vestido con un traje de buzo para subrayar el hecho de que planeaba sumergirse en el subconsciente, y procedió a dar una conferencia titulada “Fantasmas paranoicos auténticos” sobre un estudiante de Filosofía que se comía un vestidor, incluido el espejo, a lo largo de seis meses; impartió la conferencia con dos perros sujetos con correas en una mano y un taco de billar en la otra. Pero era casi imposible oír lo que decía, de manera que el mecenas surrealista Edward James se puso a traducirle desde la primera fila. Pasó un rato antes de que alguien se diera cuenta de que Dalí se estaba asfixiando lentamente dentro de la escafandra. Una llave inglesa resultó inútil y al final James tuvo que sacarle la escafandra usando el taco de billar. Después de recuperarse, Dalí prosiguió la presentación con un pase de diapositivas que, por supuesto, estaban al revés.


  Durante las únicas tres semanas que permaneció abierta visitaron la exposición más de treinta mil personas. El día de la inauguración el tráfico en Piccadilly se interrumpió debido a las multitudes. Pero a pesar de toda la atención que suscitó y a pesar de todas sus excentricidades, sus artífices tenían un concepto muy serio del surrealismo y lo que perseguía. “No se tomen este movimiento como algo amable —escribió Herbert Read en su texto para el catálogo—. No es una broma más. Es un desafío, el acto desesperado de unos hombres demasiado convencidos de la podredumbre de nuestra civilización para querer salvar ni un jirón de su respetabilidad”. Hasta entonces los artistas se habían limitado a interpretar el mundo, decía. “Ahora, en cambio, se trata de transformarlo”.


  La muestra reunió casi cuatrocientos cuadros, collages y esculturas y los creadores representados constituyen una auténtica nómina del arte del sigloXX: Salvador Dalí, Pablo Picasso, Marcel Duchamp, Paul Klee, Man Ray, René Magritte, Henry Moore, Méret Oppenheim, Paul Nash, Roland Penrose, Francis Picabia, Dora Maar, Joan Miró, André Masson, Edward Burra, Giorgio de Chirico, Wolfgang Paalen, Graham Sutherland, Yves Tanguy y Toyen; todos ellos estaban. Y, por supuesto, Max Ernst, que tenía dieciséis obras expuestas, incluido un óleo de 1926 que, según el catálogo, era un préstamo de Paul Éluard, uno de sus mejores amigos. La pieza se titula Novia del viento y muestra dos caballos enzarzados en lo que parece ser al mismo tiempo un acto amoroso, de combate y un gesto de colaboración. Es imposible distinguir dónde termina un caballo y dónde empieza otro; las patas, colas y cabezas están mezcladas y parecen volar, como si el destino los hubiera unido en un encuentro fortuito en el aire, bajo la luz de un aro de luna eclipsada. Están bailando y apareándose, enredándose y desenredándose, chocando y separándose. Sea lo que sea lo que ha ocurrido, está claro que el cuadro representa un momento de extrema urgencia, de pasión desatada y de poderosa energía. A la luz de esa luna surrealista, dos caballos precipitándose a través del tiempo han chocado y se han dado cuenta al instante de la necesidad de aprovechar cada nanosegundo para estar juntos.


  Leonora hablaba a menudo de cómo se enamoró del Max Ernst artista mucho antes de enamorarse del hombre, pero no fue Novia del viento la primera obra que llamó su atención, sino una titulada Dos niños amenazados por un ruiseñor. Hoy está expuesta en el MOMA de Nueva York; es un collage pequeño cuyo marco de madera oscura parece de entrada demasiado grueso para lo que podría ser, a primera vista, con su cielo azul y la cancela de un jardín, una escena idílica. Pero las pesadillas se dan también en los días claros; o quizá precisamente en los días claros, cuando tenemos las defensas bajas y las expectativas altas. Y esta imagen cuenta la historia de una de esas pesadillas en uno de esos días. Hay tres figuras femeninas: una yace inconsciente en el suelo, a la otra se la lleva por un tejado un hombre sin rostro y la tercera blande un cuchillo en dirección a una mota en el cielo que parece ser la amenaza instigadora de todo este peligro, un solitario ruiseñor, o rossignol, como escribe Ernst en la parte inferior del cuadro. Para muchos, este cuadro es un enigma, un acertijo que ofrece más preguntas que respuestas. Pero Leonora lo entendió perfectamente en cuanto lo vio: “Pensé: Ah, esto lo conozco; sé de lo que habla —dijo—. De un mundo que se mueve entre mundos… El mundo de los sueños y la imaginación”.


  Cosa extraña (o quizá no, puesto que estamos hablando de surrealismo): fue la madre de Leonora quien, sin proponérselo, hizo que Leonora se fijara en el cuadro del ruiseñor. Maurie le regaló un libro editado por Herbert Read y publicado con motivo de la exposición en las New Burlington Galleries; entre las obras que Read comentaba estaba el collage de Ernst que tan honda impresión dejó en Leonora.


  Su autor era alemán, nacido en 1891 en Brühl, cerca de Colonia, uno entre nueve hermanos de una familia católica muy practicante. La infancia de Max Ernst estuvo llena de incidentes que más tarde utilizaría en su arte; un momento significativo fue la muerte de una cacatúa el mismo día en que nació una de sus hermanas y que le llevó, según contaría más tarde, a “confundir peligrosamente pájaros y seres humanos” e influyó su elección de un pájaro mítico, Loplop (“la más superior de todas las aves”) como su alter ego. Su padre, Philipp, era pintor aficionado, lo que tuvo que ver con la decisión de su hijo de ser artista; pero más significativo en su elección del surrealismo fue el hecho de que Philipp fuera un padre estricto, inflexible y a menudo nada razonable, que instigó en Max una profunda necesidad de desafiar la autoridad; esto caracterizaría su arte y sus ideas durante toda su vida.


  El joven Max Ernst estudió en la universidad de Bonn antes de dedicarse a la pintura y, en 1912, visitó una exposición en Colonia donde vio por primera vez la obra de Picasso, así como la de los postimpresionistas con quienes ya estaba familiarizado, entre ellos Van Gogh y Gauguin. La muestra le impresionó profundamente y sirvió de punto de inflexión en su dedicación al arte. El mismo efecto tuvo la Primera Guerra Mundial, cuando fue llamado a filas del ejército alemán y sirvió en los frentes occidental y oriental.


  Después de la guerra, Ernst volvió a Colonia, donde en 1919, en colaboración con colegas que incluían al activista social Johannes Theodor Baargeld y al artista Hans Arp, formó el grupo Dadá de Colonia. El dadaísmo fue el útero en que se gestó el surrealismo, y enroscadas a su cordón umbilical estaban las mismas cuestiones centrales, interrogantes que se centraban en la sinrazón de la guerra, en la insustancialidad de los valores burgueses y en el lugar que debían ocupar la intuición y la irracionalidad en la sociedad humana. Su hito más polémico en Colonia fue una exposición en la que se incluía una hilera de urinarios junto a los cuales tenían que pasar los visitantes mientras oían poesía lasciva recitada por una mujer vestida con un vestido de comunión, largo y blanco. Las autoridades clausuraron la exposición aduciendo que era obscena, aunque luego no se presentaron cargos y volvió a abrir sus puertas.


  Pocos meses antes de aquella exposición, Ernst se había casado con la estudiante de historia del arte Luise Strauss; el hijo de ambos, Ulrich, al que llamaban Jimmy, nació en 1920. El matrimonio duró poco; dos años después Ernst dejó a Luise y a Jimmy y se trasladó a París para unirse a André Breton y a otros miembros del incipiente movimiento surrealista, que estaba a punto a darse a conocer al mundo artístico con la publicación, en 1924, del primer Manifiesto surrealista. Entre los amigos que Ernst tenía en París estaba el poeta francés Paul Éluard, cuya mujer, Gala, fue la musa principal y, en muchos sentidos esencial, del surrealismo, una exponente del amor libre con un voraz apetito sexual. Durante su vida presumió de numerosos amantes, entre ellos algunas de las figuras destacadas del movimiento surrealista: Giorgio de Chirico y Man Ray, así como Éluard y su compañero y marido más famoso, Salvador Dalí. En esta época, aunque estaba casada con Éluard, se convirtió en amante de Ernst y dio comienzo así un ménage à trois. Éluard llegó a decirles a sus amigos “Quiero a Max Ernst mucho más de lo quiero a Gala”. Este pacto bohemio se terminó en 1924, y en 1927 Ernst, que se había divorciado de Luise el año anterior, se casó con una joven de veintiún años llamada Marie-Berthe Aurenche.


  Desde el punto de vista artístico, Ernst era un torbellino: inventivo, explorador, siempre buscando rebasar los límites y siempre ávido de probar técnicas nuevas. Como surrealista quería registrar el subconsciente; más aún, quería hacer posible un diálogo entre el consciente y el subconsciente. Uno de sus primeros experimentos fue la creación de collages, una idea que sacó de estudiar catálogos de compras por correo y manuales de enseñanza. En la apariencia de ensueño de los catálogos vio la posibilidad de atacar los valores contemporáneos y, en especial, su dependencia de la razón.


  Ernst había llamado la atención en Gran Bretaña con su presencia destacada en la exposición surrealista de 1936, así que no es de sorprender que, un año más tarde, viajara a Londres para una muestra de su obra en la Mayor Gallery de Mayfair, su primera exposición individual en Inglaterra. Presentaba obras producidas desde 1923, incluida una pintura del pájaro Loplop, su alter ego, que se valoró en doscientas libras. La mesa del escaparate de la galería con la escena de Ernst poniendo platos para comer que mencionaba el Daily Express del 9 de junio de 1937 no era una mesa cualquiera. Ernst le había quitado las patas a uno de los lados y las había clavado en la superficie, de manera que estaban al revés. En la mesa había platos y cubiertos; la silla por su parte estaba cubierta de cristales rotos. “Banquete surrealista”, declaró el Scotsman. Pero si Ernst buscaba desafiar al público británico (y sin duda lo hizo porque ¿qué otro fin tenía su arte?), no logró convencer al crítico del Sunday Times. “Por poco que le agrade a un surrealista ser calificado de encantador, el encanto es la cualidad esencial de Ernst —opinaba en la edición del periódico del 13 de junio—. Sus esfuerzos por horrorizar no dan más miedo que Jabberwock y su ayudante Borogroves”. Por su parte, Anthony Blunt, crítico del Spectator, también tenía reservas: “Con Ernst, como con Dalí —escribió—, “uno no puede menos que admirar una determinada destreza técnica (nadie, con la posible excepción de Klee, es capaz de dar a la pintura una cualidad más atractiva), pero una vez hecha esta consideración ¿qué queda? Talento para la creación de sueños, quizá; pero el término parece haber perdido su vitalidad y, en cualquier caso, ¿debemos contentarnos con sueños?”.


  Durante su estancia en Londres, Max se hospedó con su amigo Roland Penrose; pero otro amigo al que vio fue Erno Goldfinger, cuya mujer, Ursula, se había hecho amiga de Leonora a través de Ozenfant y de la academia de arte. Goldfinger era un húngaro nacionalizado británico y el arquitecto que diseñaría las controvertidas torres que se incorporaron al paisaje londinense después de la Segunda Guerra Mundial, entre ellas la Alexander Fleming House, en Elephant & Castle, la Trellick Tower, en Ladbroke Glove, y la Balfron Tower, en Tower Hamlets.


  Lo que más fama le daría a Goldfinger sería convertirse en inspiración del principal adversario de las novelas de James Bond, y el Goldfinger de la vida real no parece haber sido tampoco popular entre sus conocidos, pues era dado a los ataques de ira y Leonora lo recuerda como una persona arrogante y controladora. En junio de 1937 Erno y Ursula vivían con sus dos hijos pequeños en un apartamento maravilloso de un edificio modernista en Inglaterra, un bloque alto, encalado, que se yergue igual que un cisne en la cima de Highgate Hill, en el norte de Londres. Llamado Highpoint, era el buque insignia del arquitecto de origen georgiano Berthold Lubetkin, pionero en Gran Bretaña de lo que se conoció como estilo internacional. Completamente rectangular por fuera, dentro estaba lleno de curvas sorprendentes, suelos de corcho, columnas, paredes blancas y ladrillos de cristal se combinaban para crear una irresistible sensación de luminosidad, espacio y ligereza. Los Goldfinger vivían en el apartamento número 3 de la primera planta. Es una casa de tres dormitorios cuya puerta principal da a un espacio común de dimensiones generosas, con ventanas de fuelle en la pared principal que se abre a un estrecho balcón; abajo están los arbustos y árboles del jardín y, más allá, todo Londres se extiende hacia el horizonte.


  A este apartamento, el número 3, llega corriendo el aclamado surrealista Max Ernst una noche de principios de junio de 1937. Es posible que esté distraído, porque tiene en la cabeza la exposición de la Mayor Gallery y las críticas que está recibiendo, y piensa en qué opinión tendrán de él sus colegas artistas en Londres y también los de París. Ha aceptado asistir a la cena porque la invitación le llegó de su amigo Erno Goldfinger, que le habló de una joven estudiante de arte, amiga de su mujer, que también estaría. Es posible que Max sienta curiosidad, pues es un hombre que cae rendido con facilidad a los encantos de una mujer hermosa, y rara vez está sin amoríos; su actual matrimonio con Marie-Berthe ha ido mal debido en parte a sus aventuras con, entre otras, Méret Oppenheim en 1933, Lotte Lenya en 1934 y Leonor Fini en 1935. Aun así, es poco probable que Max sepa de Leonora tanto como sabe ella de él. Lo que conduce a la pregunta: ¿de quién fue la idea de organizar la cena?


  Los historiadores del arte han sugerido durante mucho tiempo que los Goldfinger quisieron emparejar a Leonora y a Max, pero yo creo que fue Leonora quien buscó esta oportunidad de conocer en persona a un artista cuya obra había llegado a admirar profundamente. De ser así, fue un gesto audaz y desenvuelto para una mujer de solo veinte años. Sin duda no podía saber entonces lo que estaba desatando, en ella y en Max, pero si mi suposición es cierta, lo que demuestra es su irrefrenable entusiasmo por aprovechar una oportunidad cuando se le presentaba, su capacidad de creer en lo desconocido y su potencial para buscar la aventura y embarcarse en ella con los ojos bien abiertos. Aquel día de junio de 1937 Leonora miraba hacia adelante, hacia el futuro.


  Es casi seguro que Max viajó a Highpoint desde Mayfair, probablemente tomando el metro hasta Highgate, y luego andando desde allí. Leonora llega en coche, que conduce su amiga Joan Powell, que está intrigada por esa cena que suena tan fascinante y espera ser invitada a pasar y tomar una copa antes de que empiece. No es así. Leonora le da las gracias, se baja del coche y camina decidida hacia el edificio. Quizá sabe que está entrando en la antesala de un mundo completamente nuevo.


  Es un junio cálido el de aquel año, y los Goldfinger han preparado su fresco y espacioso apartamento abriendo las ventanas, de manera que toda la pared deja entrar el atardecer, la vista, el paisaje y los sonidos de Londres; la gran ciudad a los pies de la cocina es así testigo del crucial encuentro que está a punto de producirse. El escenario está preparado y ningún miembro del público quedará decepcionado. Desde el segundo en que se ven, la electricidad entre la hermosa y chispeante joven con sus ojos oscuros, labios carmesí y cascada de rizos negro azabache y el hombre de mediana edad esbelto, de pelo blanco, arrugas en la frente y ojos amables es palpable. Ernst tiene edad suficiente para ser su padre, pero qué distinto es del padre de Leonora, y qué irresistible resulta por ello. Se muestra cortés, atento, interesado y encantador; ella está excitada, esperanzada, optimista y encantada. Erno les pregunta qué quieren beber y eligen champán. Se quedan de pie frente a frente; Leonora nunca olvidaría este momento y me lo describió. Ella tenía una copa en la mano y Max otra en la suya. Pero Erno les ha servido el champán demasiado deprisa y las burbujas suben; su efervescencia está a punto de rebosar las copas, su espíritu es demasiado fuerte para ser contenido. Max mira su bebida y a continuación a Leonora; mete un dedo en el líquido espumoso de la copa. Leonora tiene los ojos fijos en él; mira lo que hace y a continuación hace lo mismo con su copa. Los dos, dijo más tarde Leonora, se hicieron amantes “casi de forma instantánea”. Tres décadas después, Ernst parece guardar el mismo recuerdo; en un libro hecho a partir de conversaciones del autor consigo mismo, dice del encuentro con Leonora que “tuvo un efecto inmediato e irresistible en ambas partes”.


  Max Ernst ha conocido a su novia del viento y Leonora Carrington ha conocido a su salvador, dos criaturas que se precipitan a través del espacio y se entrelazan. Pronto será imposible distinguir dónde empieza una y termina la otra, mientras bailan y se aparean, se enredan y desenredan, chocan y se separan. Se han encontrado y empiezan su viaje a gran velocidad a través del tiempo y las ideas, el espacio y lo que los rodea, las amistades y el arte.


  III
LOS AMANTES


  Los amigos de la pareja —Erno y Ursula Goldfinger, Joan Powell, Roland Penrose, Paul Éluard, Amédée Ozenfant— estaban encantados con el nuevo romance y les gustaba la deliciosa asimetría que había entre el pájaro maduro de plumas blancas y el joven caballo indómito de negra crin.


  Era, en todos los sentidos, un flechazo surrealista, un romance que parecía salido del juego de salón favorito de los surrealistas, el del Cadáver Exquisito, en que los participantes se pasan un trozo de papel y cada uno añade una palabra, una serie de palabras o un dibujo, antes de doblarlo y pasarlo al siguiente. Las palabras, frases o dibujos son inconexas, disparatadas, aleatorias y, al final del juego, se desvela la frase, el párrafo o el conjunto de imágenes. Una frase salida de los primeros juegos fue Le cadavre exquis boira le vin nouveau (El cadáver exquisito beberá el vino joven), que dio su nombre al pasatiempo. Según André Breton, el objetivo era provocar asociaciones lo más paradójicas posible y trastocar y confundir la lógica y las expectativas. Leonora y Max eran un cadavre exquis de carne y hueso y su enamoramiento resultaba en todos los sentidos emblemático del surrealismo y de lo que este representaba.


  No eran los únicos que se encontraban en el umbral de una nueva y absorbente relación en aquel incipiente verano de 1937. Unas pocas semanas antes del profético encuentro en el apartamento de los Goldfinger, Max había estado en Francia con el amigo en cuya casa vivía ahora en Londres, Roland Penrose, y ambos habían sido invitados por el marchante de arte Julien Levy a un baile de disfraces en un hotel de París. Max y Roland se habían disfrazado de salteadores de caminos, tiñéndose el pelo (Ernst de azul, Penrose de verde) para la ocasión. Una vez en el baile, desde el otro lado de la habitación, Penrose reparó en una llamativa mujer de cabello rubio que acababa de llegar de Egipto pasando por Marsella. Era Lee Miller, la modelo convertida en fotógrafa que sería autora de algunas de las imágenes más memorables e importantes de la Segunda Guerra Mundial.


  Unos años antes Miller, que acababa de cumplir treinta, había sido amante de Man Ray; durante los últimos tres años había estado casada con un egipcio adinerado llamado Aziz Eloui Bey y había estado viviendo con él en El Cairo. Ahora sin embargo, lo había dejado y buscaba una nueva vida en Europa. La encontró aquella noche en la fiesta de los Levy; Roland y ella pasarían juntos el resto de sus vidas. Al igual que Leonora y Max, Roland y Lee se hicieron amantes de inmediato y se convirtieron en inseparables; así que ver a su amigo había sido también alcanzado por flecha de Cupido solo unas semanas más tarde debió de ser una noticia maravillosa para el entonces feliz Penrose.


  Los Carrington, sin embargo, estaban horrorizados. Harold y Maurie habían albergado la esperanza de que consintiendo la fascinación de Leonora por el arte lograrían que volviera al redil. Tal y como ellos lo veían, el arte para Leonora era una fase, un símbolo de su insatisfacción con su mundo, un intento de alcanzar un instante de independencia. Ignoraban que el arte era el fuego que ardía en lo más hondo de su alma. Y nunca habrían entendido lo que me dijo un día de 2006 en su cocina de Ciudad de México, aunque sospecho que podría habérselo dicho a sus padres incluso siendo una niña: “Uno no decide pintar. Es como tener hambre e ir a la cocina a comer algo. Es una necesidad, no una elección”.


  Los historiadores del arte han tendido a recrear la historia temprana de Leonora metiendo a su padre y su madre en el mismo saco y examinando su relación con los dos como una misma y turbulenta entidad, pero lo cierto es que su interacción con cada uno de ellos fue distinta, y su padre y su madre fueron importantes en su vida y en su evolución artística de maneras separadas y diferentes. Harold, cuyas fábricas empleaban a cientos de personas de todo Lancashire, provenía de un mundo profesional donde las jerarquías eran respetadas y la palabra del presidente de una compañía nunca se ponía en cuestión. Personalmente procedía de un mundo de clase trabajadora donde las mujeres hacían lo que se les decía. En su casa esperaba ser obedecido, en especial por su hija; lo desconcertaba aquella muchacha que se había convertido en su crítica más enérgica, siempre dispuesta a oponerse a sus planes y a desbaratar sus expectativas. Al final de su vida, Leonora reconoció que su padre y ella habían sido muy parecidos: voluntariosos, determinados, intrépidos, tercos. Ninguno estaba dispuesto nunca a ceder; Harold opinaba que como cabeza de familia tenía todas las cartas en su poder. Al final tuvo que reconocer, como les ocurre a todos los padres que fuerzan demasiado los límites con sus hijos, que sus cartas no tenían ningún valor. Aunque para entonces ya sería demasiado tarde.


  La complejidad de los sentimientos de Leonora por Harold se cuenta de manera exhaustiva en su relato La dama oval, escrito en 1939, que narra la historia de una joven de unos dieciséis años llamada Lucrecia, enzarzada en un épico duelo de voluntades con su padre. Cuando el narrador se encuentra a Lucrecia, está sola en una habitación suntuosa, rodeada de muebles y objetos elegantes pero claramente triste. El narrador sugiere una taza de té, que quizá la haga sentir mejor. “No bebo, no como —responde Lucrecia—. Es una protesta contra mi padre, el muy cabrón”.


  Pronto cede y toma una taza de té, y por algún motivo un pastel se multiplica por veinte; pero su padre nunca debe saberlo, dice. “Aunque me muera de hambre, no ganará […] Me gustaría matarme de hambre solo para fastidiarle. Menudo cerdo”.


  El compañero de juegos favorito de Lucrecia es Tártaro, un caballo balancín que hay en el cuarto de los niños. Tártaro puede moverse y viajar, y regresar después con historias que contar. En cuanto a Lucrecia, puede convertirse en caballo; cuando su institutriz francesa entra en el cuarto de los niños y la encuentra jugando, eso es exactamente lo que ocurre. La institutriz se enfada y dice que el padre de Lucrecia le ha prohibido jugar a los caballos: “Ya no eres una niña”. Lucrecia, “relinchando de rabia” es conducida ante su padre para que le explique lo que ha hecho y este le impone un castigo sorprendente. “Lo que voy a hacer es por tu bien, cariño —le dice el padre en una voz que resulta más escalofriante aún por su dulzura—. Eres demasiado mayor para jugar con Tártaro. Tártaro es para niños pequeños. Lo voy a quemar yo mismo, hasta que no quede nada de él”.


  Lucrecia chilla horrorizada y cae de rodillas. “Eso no, papá. Eso no”. Llora y suplica, pero su padre sale de la habitación y sube al cuarto de los niños. Lucrecia tiene que taparse los oídos “porque de arriba llegaban unos relinchos aterradores, como si estuvieran torturando a un animal con la mayor crueldad”.


  Harold no quemó el caballo balancín de Leonora: seguía en el cuarto de los niños de Hazelwood Hall cuando mi padre era pequeño. Pero sin duda le aplicaba a su hija castigos que le desgarraban el corazón. Peor aún, usaba estas sanciones para obligar a Leonora a llorar y a suplicar. Hiciera lo que hiciera Harold para reprenderla, la hería en lo más hondo; y lo que es peor: siempre atacaba alguna cosa que era sagrada para ella. Eso para Leonora resultaba imperdonable. Que la colocara en una posición tan humillante —y sin duda hubo un incidente real en que Leonora se basó para su relato La dama oval— solo era cuestión de cuándo, y no de si, terminaría con un enfrentamiento cataclísmisco y definitivo entre padre e hija.


  La relación de Leonora con Maurie, aunque tumultuosa a veces, encajaba mejor dentro del espectro tradicional de relaciones madre-hija. Era compleja y cada una encontraba motivos de reprobación en la otra, pero Leonora sentía por Maurie un respeto que no le inspiraba Harold. Maurie tenía siempre presente su ascendencia por parte de madre, de la que se enorgullecía. De niña Leonora pasaba los veranos en Moate, en el condado irlandés de Westmeath, con sus abuelos maternos, y en la cocina de la casa encalada del doctor, a la entrada de la iglesia, escuchaba historias de boca de su abuela, Mary Monica Moorhead, sobre las mujeres de su familia. La más notable de estas, al menos en opinión de Mary Monica, había sido Maria Edgeworth (1767-1849), una novelista llamada en ocasiones la Jane Austen de Irlanda. En su Essay on the Noble Science of Self-Justification [Ensayo sobre la noble ciencia de la autojustificación], de 1795, escribe que las mujeres deberían usar su ingenio y su inteligencia para enfrentarse constantemente a la fuerza y el poder de los hombres.


  Edgeworth estaba emparentada con la familia a través de la madre de Mary Monica, Jane Somers, de soltera Jane Usher, y la relación era muy valorada por Mary, lo que sugiere la existencia de una fuerte vena feminista en el corazón de nuestra familia antes de que fuera algo de moda o respetable siquiera. Tanto es así, que cuando a la primera hija de Mary Monica, Maurie, le siguió dos años más tarde otra niña, recibió el nombre de Leonora por la heroína homónima de una de las novelas de Edgeworth. Dos décadas después, cuando Maurie tuvo a su hija, le puso el mismo nombre; para entonces, la primera Leonora (siempre conocida en nuestra familia como Leo) se había hecho monja, hermana de la Caridad en un convento de Dublín. Pero igual que su tocaya, la hermana Mary Monica (al tomar los votos eligió el nombre de su madre) fue una rebelde que vivió su momento de mayor esplendor cuando se enfrentó al denostado y autoritario arzobispo de Dublín, John McQuaid. A la discusión, de la que al parecer salió victoriosa la tía Leo, siguió un castigo que la tuvo fregando los suelos del convento. En 1951, Leonora recordaba el castigo de su tía en un cuadro titulado Clean Up at Once Said the Archbishop. El cuadro muestra dos figuras, que se supone son el arzobispo McQuaid y la tía Leo, en plena discusión, con las caras muy juntas. La túnica azul de Leo le cae desde los hombros como las alas de un ángel; el prelado viste de oscuro y tiene el cuello, el rostro y el pelo de color rojo vivo, terminados en una forma fálica y apuntada encima de la cabeza. Señala con un dedo largo y puntiagudo la penitencia que debe cumplir Leo, la cual, mientras tanto, está muy recta, digna, inflexible.


  La tía Leo era una leyenda en nuestra familia. Como muchas monjas de generaciones pasadas, es probable que viera en el convento una liberación de la única vida alternativa a la que podía aspirar, la de esposa y madre. Elegir el convento le proporcionaba un grado de autonomía e independencia que no tenía su hermana Maurie en su papel de esposa, aunque lo fuera de un hombre rico. Leonora Carrington nunca olvidó a su tía, a quien visitaba cada vez que iba a pasar el verano con sus padres en Irlanda. Leo fue, en cierta extraña forma, uno de sus primeros modelos a imitar; otro ejemplo, junto con Maria Edgeworth, de rebelión femenina en su familia.


  Así pues, la familia de Maurie proporcionó mujeres interesantes al marco de referencia de la juventud de Leonora. Estas mujeres también conformaron un prisma mágico a través del cual ver el mundo, que le resultaría de gran valor en su evolución artística. Maurie era una fabuladora a la que encantaba contar historias sobre relaciones con personajes históricos irlandeses, tanto reales como míticos, y Leonora en ocasiones respondía a alguna de las fantasías de su madre con otra de su propia cosecha, sugiriendo que los Moorhead habían sido “probablemente bohemios, buhoneros”. Es improbable; los Moorhead se trasladaron a Irlanda desde del norte de Inglaterra en la época Tudor, y para el sigloXIX ya disfrutaban de una posición acomodada; los dos bisabuelos irlandeses de Leonora habían sido médicos. Lo interesante, sin embargo, es que Leonora eligiera relacionar su familia irlandesa con la comunidad gitana o nómada; eso sugiere que el parentesco le resultaba emocionante. En este sentido estaba emulando directamente el instinto de su madre de adjudicarse un pasado familiar exótico. Leonora me contaba que cuando los Carrington, por entonces nuevos ricos, se instalaron en el suntuoso y gótico Crookhey Hall a principios de la década de 1920, Maurie intentó fabricar un árbol genealógico de antepasados ilustres comprando retratos a marchantes de arte. A veces, decía Leonora, se la llevaba a ella a buscar retratos con un parecido familiar. “¡Nos llevamos ese! Se parece a ti, Prim”.


  Las fábulas y medias verdades iban más allá de los retratos en las paredes revestidas de roble de Crookhey Hall, e incluían historias familiares en Irlanda. Tanto Maurie como la niñera de los Carrington, Mary Cavanaugh, eran cuentistas prolíficas e irredentas, y la infancia de Leonora estuvo plagada de historias tanto irlandesas como familiares, complementadas durante los veranos en el condado de Westmeath con una inmersión total en el mundo de leyendas y mitos irlandeses de su abuela, un mundo en que era prácticamente imposible separar la realidad de la ficción. La llamada “gente pequeña”, conocida en la mitología celta como sidhe, estaba tan presente en las vidas de los Moorhead de Moate que los mayores de la familia la recuerdan aún hoy. Siguen circulando historias sobre un cortejo fúnebre que tuvo que detenerse para que una procesión de gente pequeña pudiera cruzar la carretera. Es fácil imaginar lo poderosa que habría resultado esta historia a la joven Leonora, sentada junto a los enormes fogones de Moate mientras su abuela removía guisos y tejía historias. Muchos años después regresaría a esta escena y la usaría de marco para uno de sus cuadros más famosos.


  Su abuela y su madre le dieron a Leonora materia prima para su vida, una forma de mirar el mundo en el que había amplio margen para lo inexplicable, lo espiritual, lo místico, lo extraño. En esencia, era un mundo naturalmente surrealista mucho antes de que Leonora hubiera oído la palabra “surrealismo”; de hecho Irlanda, al igual que México, fue surrealista siglos antes de que Guillaume Apollinaire acuñara el término, o de que André Bretón y compañía redactaran los manifiestos del movimiento. Así que quizá no deba sorprendernos que fuera Maurie quien le diera a Leonora el libro de Herbert Read que la inició en el surrealismo y en la obra de Max Ernst. Y quizá sea cierto que la relación de Leonora con su madre fue compleja y llena de matices, pero también incluía respeto y comprensión mutuos. Y es posible también que Maurie, a pesar de sus aspiraciones sociales y de su ambición de que Leonora hiciera “una buena boda”, albergara en su interior un secreto orgullo por el espíritu de su hija. Porque, después de todo, era el espíritu de su familia, el espíritu Moorhead; el espíritu de Tuatha Dé Danamm, de los sidhe, el espíritu de Maria Edgeworth y de la tía Leo. Maurie se había dejado domesticar al casarse con Harold; pero en su interior quizá conservaba un alma rebelde siempre contenida, pero que había dado a luz a un espíritu indómito por excelencia, su única hija. Y, quizá, mezclado con el horror, el asombro y al incredulidad ante las acciones de Leonora, hubo en ocasiones un atisbo de otro sentimiento: admiración.


  Para junio de 1937, no obstante, llegaron a Hazelwood Hall noticias terribles: Leonora tenía una relación con un alemán sin fortuna y con edad suficiente para ser su padre. Serge Chermayeff (que podía tener sus propias razones para estar dolido por esta relación) le dijo a Leonora a la cara que era una vulgar ramera. “Le dije: ‘vulgar ramera o no, así son las cosas. ¿Qué quieres que haga, Serge?’”, recordaba ella más tarde. Es de suponer que en su informe a Harold Carrington, Chermayeff fue lo más explícito que se atrevió; en cualquier caso el mensaje estaba claro. Leonora y Max estaban juntos, mantenían una relación sexual y no tenían intención de ocultar el carácter de la misma a las personas de su entorno londinense. Maurie estaba consternada y Harold no daba crédito. Igual que en La dama oval, decidió atacar lo que más apreciaba Leonora, y estaba claro quién era.


  Mientras tanto, a trescientos kilómetros al sur de Hazelwood, en Londres, Leonora y Max pasaban juntos todo el tiempo posible, en la cama, fuera de la cama, en cafés y restaurantes, galerías de arte y teatros, paseando por un parque. Muy al principio de su relación, recordaba Leonora, fueron a pasar el día en el campo y Ernst le enseñó el frottage, la técnica artística que había inventado pocos años antes y en la cual se coloca un papel de forma aleatoria sobre madera u otra superficie —en aquel caso, hojas— y a continuación se frota por detrás con un lapicero. Los dibujos de Ernst hechos con frottage constituyen algunas de sus mejores obras, si no las más conocidas. Producía piezas intricadas, llamativas y meditadas: aves enjauladas, primeros y detallados planos del ojo humano, una forma femenina en cuyos pechos aletean pájaros.


  Y que enseñara a Leonora el frottage es un indicador importante de cómo sería su relación. No solo amorosa, no solo sexual, no solo basada en la atracción física, en la diversión; en el centro de todo estaba su trabajo. Leonora y Max encajaban a la perfección: él tenía lo que ella necesitaba y ella tenía lo que necesitaba él. Y parte de ello era el conocimiento del mundo que Leonora había empezado a atisbar durante su estancia en Londres, pero que ahora en compañía de Max pudo apreciar por primera vez en su vida: el mundo del arte, las ideas, la política y la literatura. Era el mundo del pensamiento intelectual, un mundo que hasta entonces no había tenido demasiada presencia en su vida. El “intelectualismo” no formaba parte de los objetivos de los conventos en que había estado interna ni del cuarto de estudios de Crookhey, y desde luego no estaba entre los objetivos de Hazelwood, donde la vida giraba en torno a las partidas de tenis en el prado frente a la sala de estar y las cenas a las que se invitaba a personas ilustres de la localidad y sacerdotes jesuitas de Stonyhurst College, donde estudiaba su hermano Arthur. En el mundo de los Carrington no se apreciaba el pensamiento intelectual; ni se buscaba ni era bien recibido. Pero Leonora se dio cuenta entonces de que era el estímulo que siempre había ansiado. Y en Max Ernst encontró el maestro perfecto.


  Cuando el amor llega a la vida de alguien a menudo lo hace deprisa; y así ocurrió en esta ocasión. Leonora no estaba especialmente integrada en un grupo de amigos; a menudo se había sentido sin rumbo en Londres, con la escuela Ozenfant como único refugio. De manera que con Max se acostumbró casi enseguida a una nueva rutina en la que su vida estaba por completo envuelta en la de él.


  La exposición de Ernst en la Mayor Gallery estuvo abierta durante todo el mes de junio. La cena en casa de los Goldfinger había sido a principios de ese mes, así que las primeras semanas de relación de la pareja estuvieron centradas en Londres e incluyeron numerosas visitas a la galería. Aquello quedaba muy lejos de Hazelwood, pero desde su despacho allí, Harold Carrington había empezado a seguir con interés la exposición de Ernst. Leyó las críticas; le pidió a Serge Chermayeff que fuera a verla y le informara. Habló con conocidos en Londres sobre el contenido y el estilo de las obras expuestas. Y no pasó mucho tiempo antes de que emitiera su veredicto sobre la obra del artista alemán: ¡era obscena! No solo obscena, sino pornográfica. Y si era pornográfica, también era ilegal. Así que Harold decidió llamar a la policía. ¿Cómo era posible que autorizaran una exposición pornográfica en el centro de Londres?, preguntó. ¿Y cuál era el estatus del artista alemán que había creado esas obras? ¿Qué derecho tenía a estar en Gran Bretaña enseñando las imágenes de mal gusto que hacía pasar por arte? ¿No debería la policía investigar aquello? ¿No deberían, de hecho, interrogar al alemán sobre sus motivos y cuestionar su derecho a estar allí, a usar el arte de esa manera?


  Harold Carrington era un hombre poderoso y no solo en Lancashire. Era un miembro distinguido de la sociedad y visitante habitual de Londres (donde se alojaba siempre en una suite del hotel Claridge). Era alguien que podía tirar de hilos y a quien los oficiales de policía respetaban y escuchaban; y cuando dio a conocer su preocupación respecto al carácter pornográfico de la obra de un artista alemán, lo escucharon con atención y decidieron actuar. Max Ernst, igual que Tártaro, tenía que ser sacrificado. Harold se lo explicaría todo algún día a Leonora en una voz tan amable como escalofriante. No había tenido elección, le diría, que hacer que arrestaran a Ernst; y sí, era una desgracia que hubiera terminado deportado a Alemania, una Alemania gobernada por Hitler, pero ¿no se daba cuenta Leonora de que se había visto obligado a hacerlo? Ha sido por tu bien, querida, exclusivamente por tu bien…


  No está del todo claro cómo supo Ernst de la orden de arresto, pero se enteró, y pronto. Roland le dejó claro que no tenía tiempo que perder; Londres ya no era seguro, tenía que marcharse lo más lejos posible de la capital. Luego resultó que Roland tenía el escondite perfecto: Lambe Creek, cerca de Falmouth, en Cornualles, donde su hermano Beacus tenía una casa. Por fortuna, Roland ya había pedido la casa prestada tres semanas y estaba a punto de salir para allá en compañía de Lee. La solución más sencilla y segura para Max y Leonora era acompañarlos.


  De haber sido diseñada como refugio de un artista buscado por la policía, la casa de Lambe Creek no habría estado mejor situada. Es un edificio victoriano hermoso, encalado, con grandes ventanales que dan a un diminuto entrante del río Truro. Incluso hoy, para llegar desde Londres son necesarias seis horas de viaje. En 1937, debía de llevar muchas más. Después de dejar el pueblo de Truro hay que recorrer unos caminos llenos de curvas con altos setos a ambos lados; en junio, los setos y árboles debían de estar florecidos volviendo más aún recóndito el lugar, protegiéndolo más del mundo exterior. La casa está a las afueras del pueblo de Kea, donde se desarrollan algunas versiones de la historia de Tristan, el caballero de Cornualles que se enamora de una princesa inglesa llamada Isolda (la historia inspiró la leyenda artúrica de Lanzarote y Ginebra).


  Y si lo remoto y tranquilo del lugar no hubieran bastado para distraer a Max y a Leonora de sus problemas, las visitas que tuvieron durante su estancia allí sin duda lo consiguieron. Porque las tres semanas siguientes resultaron ser lo que la artista Eileen Agar más tarde describiría como “una deliciosa fiesta en una casa […], con Roland de maestro de ceremonias, dispuesto a convertir el más mínimo encuentro en una orgía. Recuerdo ir a ver a Lee darse un baño de espuma y comprobar que no había sitio para todos en la bañera […] De los surrealistas se decía que eran monstruos inmorales, pero yo al menos no me acosté con todos los que me lo pidieron. ¿De dónde si no habría sacado tiempo para pintar?”.


  Agar fue solo una de las muchas personas que bajaron en coche a Truro aquel verano para participar en lo que algunos historiadores del arte han descrito como la mayor reunión de surrealistas británicos en suelo inglés. Además de Max y Leonora, Roland y Lee y Agar, hubo visitas de Paul Éluard y su mujer Nusch (su exmujer, Gala, que había participado con él y con Max en un ménage-à-trois pocos años antes, estaba ya con Dalí), el poeta Joseph Bard, el fotógrafo Man Ray (examante de Lee) y su nueva pareja, una modelo filipina llamada Ady Fidelin. El escultor Henry Moore y su mujer, Irena, que estaban veraneando en Cornualles, fueron a comer un día; el poeta y marchante de arte belga Edouard Mesens se quedó más tiempo. El clima en el suroeste de Inglaterra fue aquel mes gris y frío, pero ello no pareció desanimar a nadie. Hubo paseos por la península, una excursión en coche a Land’s End y visitas al pub local, el Heron, en un bote de remos, cruzando una extensión de agua de la que tomaba su nombre el pueblo de al lado, Malpas (mal paso). Hubo postales colectivas firmadas por todos y enviadas a amigos que no podían estar allí con ellos: a monsieur Pablo Picasso en la rue des Grands Augustines, en el distritoVI de París, y a Gala, quien estaba con Dalí también en París. “De estar tú aquí nos portaríamos mejor”, le escribieron a Picasso; y “Este maravilloso país es muy saludable, pero no demasiado cálido”, informaron a Gala.


  Pero el testimonio más revelador y esclarecedor de lo ocurrido en Lambe Creek aquel verano no fue escrito sino fotográfico, en su mayor parte obra de la perspicaz Lee. Su archivo está lleno de fotografías de aquellas semanas en Cornualles que transmiten lo mucho que se divirtieron todos los presentes. Era como si se encontraran en su reino particular, en el que las reglas de los demás quedaran olvidadas y todos hubieran bajado la guardia. Lambe Creek era su patio de juegos y los juegos eran alternativamente ingeniosos y sofisticados, desenfrenados y sensuales. Hay una fotografía de Max, cubierto de algas, metido en el río hasta la cintura; en otra aparece envuelto en algo blanco y lanudo que semeja la barba de un anciano, posando inquietante ante la cámara y luego, en una instantánea tomada por Roland, abrazando a Lee y metiéndole la lengua en la oreja con un gesto juguetón. Está la siempre alegre Ady sonriendo desde una ventana de guillotina, junto a Man Ray, que sostiene su cámara (está sacando fotografías de Lee mientras esta le fotografía a él). En otra instantánea tomada por Roland aparece Lee desnuda asomada a una ventana del piso de arriba, el sol iluminándole el pelo como un halo. En otra está Man con su boina, remando; en otra Mesens, desnudo de cintura para arriba con un brazo alrededor de Ernst y los ojos ocultos detrás de unas gafas de bucear.


  Y luego está Leonora. Leonora y las otras mujeres —Lee, Ady y Nusch— sentadas en hamacas, con una taza en la mano, los ojos cerrados como si fueran bellas durmientes que estaban tomando el té cuando un hada les hizo un encantamiento. Leonora con Max, tumbados en la hierba a la orilla del río, ella recostada sobre él, él acurrucado contra su cuello, el hombro de ella contra la rodilla de él, la mano de él acercando la cara de ella, los labios de él en los de ella. En primer plano está Lee, su sonrisa de siempre que se contradice con la pistola de cristal con la que se está apuntando a la cabeza: surrealismo visto de cerca en un día soleado en un prado de Inglaterra. En otra fotografía, una de las composiciones de grupo cuidadosamente creadas por Lee, Leonora está en el centro de un trío de hombres que la miran con adoración. Mesens está a su espalda, Éluard a su lado, Max, sus ojos de cervatillo vueltos hacia ella, tiene la cabeza apoyada en su hombro. Leonora está al mando, serena y confiada: mira de frente a la cámara. Es dueña de la situación, está exultante, su aspecto es espléndido. Lo que Leonora alcanzaba a ver desde Cornualles aquel verano incluía algo más que prados, flores y pájaros y lanchas. Era una mirada hacia el futuro, la intuición de lo que la vida no solo podía ser, sino de lo que sin duda iba a ser. Una visión de cómo podían vivir las personas si lo intentaban, tal y como lo intentaban los surrealistas: dejando a un lado las ideas preconcebidas y las expectativas ajenas. Para Leonora fueron unas semanas doradas, la confirmación de todo lo que había soñado, lo que se había atrevido a creer posible. Había otro mundo ahí fuera, más allá del mundo de sus padres, un mundo en el que ahora había entrado y que estaba decidida a no abandonar más.


  La fotografía más hermosa de aquel verano en Lambe Creek es un retrato cuidadosamente compuesto por Lee de Leonora y Max que captura a la perfección la esencia de su amor y de su luna de miel en Cornualles. Es un día soleado y están sentados en el escenario no oficial de muchas de las fotografías, un tejado plano al que se accede por una ventana de la primera planta. Leonora lleva solo la ropa interior y una bata abierta, y en la mano izquierda sostiene un cigarrillo encendido. Esta recostada contra el alféizar y sentado detrás de ella, en pantalones cortos y camisa, está Max. Tiene los brazos extendidos y los dedos desplegados cubriendo los pechos de Leonora, sus manos fuertes y venosas parecen mayores y arrugadas en contraste con el brillo alabastrino del pecho joven y terso de ella, que tiene los ojos cerrados y las pestañas proyectan leves sombras en su cara; un mechón de su pelo rizado y negro azabache, sobre el que reposa la cabeza de Max, le baja como una gota de agua por la frente. Su pose es de una ensoñación perfectamente contenida. Los ojos de Max, en cambio, están abiertos, alerta. Es su guardián, su protector. Leonora puede soñar sus sueños; él mantendrá los peligros a raya.


  Esta fotografía ilustra un dato acerca del grupo de Lambe Creek y las diferencias entre los hombres y las mujeres. Las primeras compartían belleza y juventud; los segundos, de físicos más dispares, eran mayores, más desaliñados, menos cuidados desde el punto de estético. En la mayoría de las fotografías las mujeres parecen modelos profesionales (como de hecho habían sido Lee y Ady); en una, Ady y Nusch posan con conjuntos parecidos de biquini y pareo junto a un Roland de expresión un tanto aturdida y desaliñada, que las mira alternativamente en un gesto que parece decir ¿qué hacen estas mujeres con un hombre como yo? ¿Con unos hombres como nosotros? En otra fotografía aparece, con su siempre incongruente aspecto, Man Ray (“no era ningún figurín”, me dijo Leonora de él) en un bote, en actitud incómoda y solemne y vestido con una chaqueta de tweed; a su lado, la hermosa Ady se ve relajada y perfectamente ataviada con un mono de rayas marineras.


  La historia de cómo acabaron estos hombres con estas mujeres en el verano de 1937 en un rincón de Cornualles es también la historia de los hombres y las mujeres a lo largo del tiempo. Es la historia del poder masculino y femenino y de la diferencia entre ambos; es la historia del poder adquisitivo y la experiencia de los hombres frente al poder de la sexualidad y la juventud femeninas. Es la historia de la idea surrealista de la femme-enfant o mujer-niña, capaz de inspirar grandes obras de arte, pero de la que jamás se esperaba que creara nada. Es también la historia de las fronteras de la intimidad, pues durante aquellas semanas en Cornualles hubo cierto grado de intercambio de parejas. Eileen Agar tuvo una intensa aventura con Paul Éluard, mientras que Joseph Bard vivió una relación con Nusch. Max y Paul, por supuesto, ya tenían experiencia —su ménage à trois con Gala— y en cuanto a Leonora y Max, en aquel momento solo tenían ojos el uno para el otro. Había una parte de Leonora que era extrañamente tradicional en lo referido al sexo; en una ocasión me contó, para mi sorpresa, que tenía la impresión de haber heredado una vena puritana de su padre, ni más ni menos. Pero también sentía lealtad hacia Max y es posible que necesitara mantener una vida sentimental sencilla para poder concentrarse en otras cosas, como el arte.


  Cuando las tres semanas tocaban a su fin, las conversaciones se centraron, de forma inevitable, en lo que ocurriría a continuación. Cuatro de las parejas —Lee y Roland, Ady y Man, Paul y Nusch, Eileen y Joseph— decidieron reunirse en Francia, en el pueblo de Mougins, en la Provenza, donde Picasso estaba pasando el verano con Dora Maar. Max necesitaba volver a París a ver su mujer, Marie-Berthe, quien, sabía, estaba cada vez más disgustada por su ausencia, y Londres seguía siendo un lugar peligroso para él.


  Mucho antes de que se hicieran los planes, Leonora había decidido lo que haría a continuación. Volvería a Lancashire, a Hazelwood, y le plantaría cara a su padre. Una vez Max estuviera en París, quedaría fuera de la jurisdicción de Harold; estaría a salvo; por tanto Leonora no tenía intención de acatar ninguna de las sanciones que su padre intentara emplear con ella. Había conocido otra forma de vivir. Había tomado una decisión.


  Casi siento lástima de mi tío abuelo y desde luego de mi tía abuela mientras imagino el tren en el que viaja Leonora traqueteando en dirección norte, hacia el distrito de los Lagos. Maurie tiene intención de mantenerse al margen, opina que es algo entre Prim y Harold y que este lo solucionará. Casi seguro que cree, lo mismo que su marido, que esta vez Leonora ha ido demasiado lejos, más allá de lo aceptable.


  Leonora me describió el momento en que ella y Harold se encontraron cara a cara en Hazelwood Hall, los dos furiosos y apasionados.


  Me voy a París, dice Prim (sigue siendo Prim; es el último día en que lo será). Me voy a vivir con Max. Voy a ser una artista.


  No puedes irte, le dice Harold. Es una idea absurda, ridícula. Has vivido tu aventura desenfrenada, pero se acabó. Debes volver a casa, integrarte de nuevo en la familia y recordar cómo debe ser tu vida.


  Pero Prim sabe cómo va a ser tu vida; será una vida dedicada al arte, a Max y al surrealismo.


  Harold no consigue nada, está furioso. Los artistas, le dice a su hija allí de pie en el corazón de la mansión, son unos indigentes. Si se dedica al arte, Leonora vivirá y morirá sin dinero. Morirá en cualquier buhardilla y sin un penique. No tendrá nada.


  Leonora se ríe. El dinero es la obsesión de su padre, nunca ha sido la suya. Entonces Harold da el golpe de gracia. No seguirá manteniéndola, dice, si Prim se marcha a París. Si se va a vivir con ese alemán en París, que no se moleste en volver. Su relación con la familia se romperá, habrá terminado.


  La intención de Harold es asustar a Prim; es lo que siempre ha hecho, asustarla para hacerla entrar en razón.


  A Prim le da lo mismo. Se marcha. Lo cierto es que no habrá vencedor en esta discusión, pero pasarán muchos años hasta que ella se dé cuenta. De momento hace lo que Lucrecia no fue capaz de hacer: darle al cabrón de su padre una lección.


  Es agosto de 1937 y Leonora Carrington deja Hazelwood, deja Inglaterra, y emprende viaje hacia París. No se fuga, aunque así es como los historiadores del arte han descrito su marcha, puesto que no va acompañada de su amante. Se va sola. “Siempre que he escapado, lo he hecho sola”, me explicó, décadas después, en su cocina de la Ciudad de México. Se marcha no tanto por Max como para empezar de cero, una vida nueva. Leonora como individuo es mucho más importante aquí que Leonora y Max como pareja. Como escribiría Paul Éluard en un poema inspirado por las vacaciones en Cornualles. “Acepto el riesgo de estar enamorado. Estoy vivo”. Leonora acepta el riesgo que entraña estar enamorada, acepta el riesgo de estar viva.


  Leonora tiene veinte años y cuatro meses cuando emprende el viaje en barco y tren de Londres a París. Atrás deja su hogar y a sus amigos; a su madre y hermanos. También a su padre y, aunque Harold vivirá trece años más, nunca volverán a verse.


  IV
LA POSADA DEL CABALLO DEL ALBA


  En otoño de 1937, París ya era más que la ciudad más importante de Francia: en términos artísticos era la capital del mundo. Desde comienzos de siglo, artistas y pensadores de todas clases se habían reunido allí. Pintores y escritores, poetas y activistas, directores de cine y radicales de la política se congregaban en los cafés de Montmartre y Saint-Germain-des-Prés para debatir y deconstruir, criticar y condenar los cambios vertiginosos en la vida tecnológica, social y económica que estaban transformando no solo París, sino toda Europa occidental. Raras veces en la historia se han fusionado tiempo y lugar para proporcionar el caldo de cultivo de tantos movimientos artísticos y tal riqueza de tendencias creadoras. Estaban el cubismo y el fauvismo, el dadaísmo y el orfismo; estaban los artistas que pasaron a ser conocidos como Escuela de París, una etiqueta que abarca todos esos movimientos y otros más; y estaba el surrealismo.


  Los artistas que habían acudido en tropel a la ciudad de la luz en aquellos primeros años del sigloXX fueron innovadores en la historia del arte; aquello fue, en todo el sentido de la palabra, un renacimiento. Pablo Picasso y Georges Braque desmontaron todas las convenciones de la pintura; Robert Delaunay reinventó el uso del color. Vasili Kandinski fue a París para forjar un vínculo espiritual entre el artista, el espectador y el lienzo; del estudio de Constantin Brancusi salieron las obras geométricas, límpidas y elegantes que redefinirían la escultura. Unos años antes, en el mismo siglo, Amedeo Modigliani había ido a París y alargado la figura femenina; Marc Chagall había creado sus coloridas ensoñaciones; Piet Mondrian había destilado allí sus bloques de colores básicos y Henri Matisse había creado sus contrastes de colores puros, sin modular. Entre los surrealistas, Yves Tanguy estaba inmerso en la búsqueda del lugar que ocupaba el inconsciente; Jean Arp jugaba con la idea revolucionaria de la función del azar en la creación de una obra de arte y Joan Miró investigaba lo que ocurre cuando se fusionan la planificación meticulosa con el automatismo al que el movimiento surrealista era tan aficionado.


  Y luego estaba Max, con tanto talento como el resto e incluso, en comparación, una figura sobresaliente por lo radical de su creatividad; era sin duda la quintaesencia de la vanguardia. Siempre probando una nueva técnica artística, era alguien que prefería morir a no arriesgar, el inventor del frottage y el grattage y que ahora había ideado una técnica nueva, la calcomanía, en la que se presionaba la pintura entre el lienzo y una superficie de cristal lisa. Max, con el pelo blanco como la nieve, ojos azules como el cielo y nariz ganchuda… De no haberse parecido ya a un pájaro en un sentido espiritual, sin duda alguien habría acuñado el símil. Era delgado, de constitución atlética, guapo y encantador. Según la coleccionista de arte Peggy Guggenheim, tenía “una tremenda reputación de […] éxito con las mujeres, además de ser famoso por sus pinturas y collages surrealistas”. Según Breton, Ernst tenía el don de proyectar una luz interior sobre los que lo rodeaban; Leonora estaba de acuerdo con esta descripción y decía que “irradiaba luz” y que “siempre estaba sonriendo”.


  Max era intelectual, popular y urbano; junto con André Breton y Paul Éluard fue una figura central del surrealismo al que era habitual encontrar en el centro de una tertulia en los cafés Les Deux Magots o Flore en Saint-Germain, o en el Café de la Place Blanche en Pigalle. Así fue como la resuelta exdebutante de veinte años con su pelo negro indomable, su piel clara de alabastro y sus labios pintados de rojo se encontró en el centro del grupo más emocionante, desde el punto de vista artístico, de todo el planeta. A los pocos días de su llegada, maleta en mano, a la Gare du Nord, procedente de Londres, Leonora ya estaba cenando con Pablo Picasso, Salvador Dalí, André Breton, Paul Éluard (a quien ya conocía, claro, de Cornualles), Marcel Duchamp e Yves Tanguy. Era emocionante, fascinante, irresistible; el espíritu de aquel grupo, diría más tarde Leonora, era “increíblemente productivo”, reconcentrado, activísimo. Eran artistas empeñados en cambiar el mundo y ella ahora asistía en primera persona a sus deliberaciones sobre cómo conseguirlo.


  Max estaba feliz de tener con él a su nueva amante; estaba orgulloso de ella, cautivado, deslumbrado por su juventud y su belleza. Para Leonora, los veintiséis años que los separaban carecían de importancia. “No me parecía viejo —me dijo—. Éramos amantes”, continuó, como si eso lo explicara todo; y de hecho lo explicaba casi todo. Porque Ernst y ella estaban total y perdidamente enamorados, aunque a Leonora le habría resultado difícil separar ese amor de todo lo que lo acompañaba: las charlas en los cafés, las conversaciones sobre arte, la sensación de estar en el epicentro de algo importante y significativo. Además de su amor por Ernst estaba el surrealismo. No es que Leonora necesitara o deseara ninguna etiqueta. Más bien al contrario, años después declararía que solo estuvo en el grupo de los surrealistas porque estaba enamorada de Max; no había sentido la necesidad de encajar y eso la hacía sentirse libre, ni constreñida ni preocupada por cómo la vieran los demás. Pero lo que le resultaba vital era la habilidad de Max para enseñarle un nuevo paisaje. Tal y como lo explicó Leonora años después en un resumen sobrio muy típico de ella de todo lo que París significó en su vida: “Él era un gran artista y eso lo supe desde el principio. Era inteligente”. Estábamos mirando fotografías de los dos juntos; Max tenía aspecto algo travieso, bromeé. Leonora rio. “Era mucho mayor que yo, así que probablemente le ganara a traviesa. Creo que me enseñó muchas cosas. Sobre todo acerca de escritores y artistas; me hablaba de personas que de otra manera yo no habría conocido, me las presentaba. No eran personas con las que se habría relacionado mi familia. Me educó mucho. Me dio una educación, pero una de verdad, no como la de los colegios de monjas”.


  Además de estar con alguien que era, en palabras de Leonora, “una persona extremadamente interesante”, estaba el grupo amplio de los surrealistas. “Me encontré trabajando en un sitio nuevo y en compañía de personas nuevas, maravillosas —me contó—. Sentía afinidad con ellas, me sentía en casa”. Aun así, desde el punto de vista de su obra, seguía siendo ella misma. Cuando le pregunté si en París había tenido la sensación de estar formándose, me contestó que no, no en realidad. “Cada uno seguía su camino artístico. Con Max sí, me formó un poco. Pero también él seguía su propio camino. Yo no les interesaba tanto”. Para la muchacha díscola de Lancashire, ahora en el umbral de una nueva vida como artista, París fue la oportunidad de observar, entre bastidores, el periodo de madurez de uno de los grandes movimientos artísticos mundiales, de observar con atención cómo sus componentes se comportaban y trabajaban, cómo interactuaban y de dónde sacaban su inspiración. Y por primera vez en su vida (y qué alivio debió de suponerle), no había nadie vigilándola, nadie obsesionado por asegurarse de que se comportaba de forma apropiada, hacía lo correcto o se relacionaba con las personas indicadas. Aquello era libertad, y Leonora supo apreciarla.


  La pareja alquiló un apartamento en la rue Jacob en Saint-Germain, en un edificio con un patio interior al que se accedía desde la calle por una gran portón de madera. Los dos cafés, el Deux Magots y el Flore, donde pasaban gran parte del tiempo, estaban a cinco minutos caminando; el Sena, y las vistas de las Tullerías y el Louvre, a poca distancia caminando en dirección opuesta. Picasso vivía entonces a solo unos metros; les visitaba a menudo y Leonora lo recordaba bailando una noche después de cenar con una botella de vino en la mano. Le gustaba Picasso, le profesaba admiración. A diferencia de Max, sí le parecía mayor (por entonces Picasso tenía cincuenta y seis años). “Era muy español, muy macho —recordaba—. Creía que todas las mujeres estaban enamoradas de él y parecía pensar que no tenían utilidad en otros frentes. Pero claro —añadió—, lo mismo les ocurre a muchos hombres”.


  Duchamp le caía muy bien. “Era el que más divertido me resultaba; nunca se tomaba en serio”. DeSalvador Dalí decía que “parecía un español normal y corriente; en aquella época su apariencia no tenía nada de extraordinaria; eso fue cuando se fue a vivir a Estados Unidos. Entonces vivía con Gala y recuerdo que yo no le gustaba a ella. Pero a Dalí sí, de eso me acuerdo…”. Dalí escribiría más tarde que Leonora era una artista femenina muy importante y ella no le perdonaría el uso del adjetivo “femenina”.


  Leonora no llevaba mucho en París cuando un día en que Max estaba fuera recibió una visita. Era un joven que venía con la esperanza de ver a Max, y al principio quedó decepcionado al saber que no estaba en casa. Pero su tristeza se disipó en cuanto empezó a conversar con quien describiría como “una de las mujeres más hermosas que había visto en mi vida”, que hablaba “en francés con acento inglés”. Leonora hizo té y “en el curso de nuestra conversación me contó que estaba enamorada de Max y que vivían juntos”. No pasó mucho tiempo antes de que el joven se encontrara incapaz de hablar de forma coherente, tan afectado estaba por la belleza “oscura, resplandeciente” de Leonora. Cuando esta le dijo que confiaba en que llegaran a ser buenos amigos y le dio dos afectuosos besos, supo que a su “agitado corazón” le llevaría un tiempo recuperarse.


  El joven que se presentó aquel día en la rue Jacob en busca de Max Ernst era su hijo, Jimmy Ernst, y por la manera en que describió su encuentro con Leonora da la impresión de que esta tuvo en él un efecto muy parecido al que había tenido en su padre unos meses antes, en casa de los Goldfinger. Jimmy acababa de llegar de Alemania con su madre, Luise Straus. El matrimonio de Max y Luise se había terminado muchos años antes, y habían sustituido su sentimiento amoroso por una cálida amistad y una preocupación compartida por su hijo Jimmy, que en aquel momento tenía diecisiete años. Mucho más tempestuosa en cambio era la relación de Max con su mujer de entonces, Marie-Berthe, y la llegada de Leonora a París tensaría aún más la situación.


  Max y Marie-Berthe llevaban casados diez años y lo más llamativo de la historia de su relación es lo parecida que es a la de Max con Leonora. Cuando se conocieron, Marie-Berthe tenía veinte años. Provenía de una familia católica adinerada que, al igual que los Carrington con Leonora, se oponía a la relación. Cuando se hizo evidente que esta iba en serio, intentaron que detuvieran a Max, quien tuvo que huir con la ayuda de unos amigos después de que se emitiera una orden de arresto. Más tarde vivieron en la rue Tourlacque, en Montmartre; Marie-Berthe, al igual que Leonora, pintaba, pero tenía más de diletante que de artista seria. Encajaba mucho mejor que Leonora en el ideal surrealista de la femme-enfant; pero había pasado el tiempo y ya no era lo bastante enfant para Ernst. Jimmy Ernst la describe como una mujer “frágil como un pajarito” que lo había tratado con mucho afecto. Cuando Jimmy fue a visitar a su padre otro día en la rue Jacob, Max le explicó que Marie-Berthe se había inmerso por completo en el catolicismo de su juventud e incluso estaba considerando la posibilidad de entrar en un convento. Mientras tanto, no obstante, estaba horrorizada por lo descarado de la relación de Max con Leonora y había adquirido la costumbre de seguirlos a lugares públicos y en ocasiones organizar escenas embarazosas. La situación además había reavivado la animadversión de la familia Aurenche por Max, y había hecho lo que Jimmy calificó de intentos fructíferos de empañar su reputación en París, lo que había resultado en un declive de las ventas de sus cuadros.


  Por todas estas razones era doblemente importante que el acontecimiento que planeaban ahora los surrealistas fuera un éxito, en especial para Max. Se trataba de una nueva exposición surrealista, esta vez en la Galerie Beaux Arts, en el centro de París. Junto con Salvador Dalí, Max figuraba como “asesor técnico”. Man Ray estaba a cargo de la iluminación; Wolfgang Paalen era el “experto en agua y follaje”; Marcel Duchamp era el comisario y André Breton y Paul Éluard, los organizadores.


  Fue una muestra que reescribiría las normas de lo que debía ser una exposición y empezó como debe empezar siempre una de ellas si quiere triunfar: sembrando agitación. Los invitados a la inauguración fueron convocados a las diez de la noche del 17 de enero de 1938; pero cuando llegaron a la rue du Faubourg Saint-Honoré se encontraron la galería cerrada con llave y una multitud vestida con elegancia y desconcertada dando vueltas preguntándose qué ocurría. Salvador Dalí caminaba de un lado a otro diciéndole a la gente que volviera en una hora; de hecho, las puertas de la galería no se abrieron hasta la medianoche.


  De camino a la exposición, el público atravesó un patio delantero donde estaba la obra de Dalí Taxi lluvioso. Era un taxi real de la marca Fiat y en su interior había dos maniquíes. Uno iba en el asiento delantero con un sombrero terminado en punta, gafas oscuras y las manos en el volante, el otro era una mujer semidesnuda reclinada en el asiento trasero. Estaba cubierta de hiedra y de caracoles vivos que dejaban sobre su cuerpo un rastro viscoso en forma de zigzag. Pero el elemento más significativo era la lluvia, que caía del techo del taxi; una tormenta interior que empapaba a los dos ocupantes del vehículo.


  De ahí los visitantes entraban en la galería propiamente dicha, donde les informaron de que la luz se había ido y tendrían que ver las obras expuestas usando linternas. Con estas en la mano, siguieron por un pasillo que recreaba una calle de París y a lo largo del cual —alineados de forma que parecieran prostitutas en busca de clientes— había una hilera de maniquíes, cada uno diseñado por un artista diferente. La cabeza del maniquí de André Masson estaba metida en una jaula de pájaros, en alusión a un cuadro de Magritte titulado El terapeuta, realizado el año anterior. El de Dalí llevaba un sombrero rosa intenso, creación de la diseñadora surrealista Elsa Schiaparelli, un huevo roto esparcido por el pecho y diminutas cucharillas de café repartidas por el torso y las piernas. El de Duchamp, por su parte, era andrógino y vestía chaleco de hombre, chaqueta y corbata, pero estaba desnudo de cintura para abajo. La pieza de Max Ernst era fascinante: su maniquí era una figura femenina con un vestido negro y el rostro parcialmente oculto detrás de un velo oscuro, de pie en actitud triunfal e imperiosa sobre un hombre de pelo blanco que yacía postrado a sus pies.


  La muestra continuaba en un sala diseñada por Duchamp. Este había colgado mil doscientos sacos de carbón del techo y el resultado era un espacio que recordaba un útero, con una cama en cada uno de los cuatro rincones de la habitación. En consonancia con el espíritu esencial del surrealismo, los temas subyacentes a la exposición eran el sexo y el subconsciente; hablaba de la vida, la muerte y el deseo e ilustraba a la perfección la ambición principal del movimiento, es decir, divertir e inquietar al mismo tiempo. Pero lo más importante de todo para la historia del arte futura fue que la exposición constituyó el primer ejemplo verdadero de lo que podría llamarse “instalación artística”. Las exposiciones ya no tenían que consistir obligatoriamente en mirar cuadros colgados de unas paredes pintadas de blanco inmaculado; esta exposición deconstruyó esta idea por completo, convirtiendo el acontecimiento artístico en una experiencia y obligando a sus visitantes a participar en ella en lugar de quedarse en meros espectadores. El surrealismo buscaba despojar a las personas de sus expectativas, obligarlas a enfrentarse a sus sentimientos y deseos más profundos, los mismos que se habían esforzado por mantener ocultos o nunca habían tenido la imaginación suficiente para liberar. La vida puede ser distinta a como ha sido hasta ahora, prometían los surrealistas; una exposición de arte puede ser diferente de como lo ha sido siempre. Acompáñanos, decían, y te enseñaremos cómo.


  Para Leonora la muestra fue un punto de inflexión. Aún no había cumplido los veintiún años y se había unido a los grandes nombres del arte del sigloXX para tomar parte en una exposición sísmica. Toda una hazaña.


  La pintura era, por supuesto, algo esencial para Leonora en su nuevo y emocionante entorno parisiense; pero también la escritura, y en el verano de 1938 se convirtió en una autora publicada, cuando un relato suyo titulado La casa del miedo se publicó en forma de folleto. Al igual que los otros escritos de Leonora, un humor ácido y cotidiano va tejiendo una historia fantástica, en este caso la visita a una mujer con un ojo gigantesco, de seis veces el tamaño de uno normal, y cuya bata ondeante está hecha de murciélagos vivos cosidos los unos a los otros por las alas. Hay una alusión a la soledad que tal vez en ocasiones siente Leonora (“Tengo pocos amigos y me alegra que uno de ellos sea un caballo”) y un reproche a sí misma por ser una reclusa; pero incluso en Inglaterra Leonora había permanecido siempre en el margen de cualquier grupo con el que se relacionara, y encontrarse en los márgenes del grupo de París no debió de resultarle extraño ni desconocido. Lo que nunca hizo fue dejarse deslumbrar por los hombres mayores que ella y que lideraban el movimiento surrealista.


  La publicación de La casa del miedo (que tuvo una tirada minúscula, de ciento veinte ejemplares) fue una suerte de reconocimiento público de la relación de Leonora con Max, quien aportó tanto las ilustraciones como una introducción. La primera imagen muestra el cuerpo de una mujer con cabeza de caballo vuelta ligeramente a un lado; y en su introducción Ernst deja bastante clara la conexión entre el cuadro que expuso en la muestra londinense del año anterior y su nuevo y joven amor. Describe a dos personas que bajan despacio una calle: ¿se llama así?, pregunta el hombre al que la gente llama Loplop o “Ave Superior”, ¿porque su temperamento es a la vez amable y feroz? En su sombrero está posado un pájaro con plumas de color rojo intenso, pico ganchudo y mirada solemne. El hombre no teme a nada, pero viene, dice Max, de “la casa del miedo. Y la mujer… no puede ser más que la Novia del Viento”.


  Pero ¿quién, prosigue, es la Novia del Viento? Su descripción parece aludir a la vida íntima de Max y Leonora, una vida en la que él le hace bromas a ella por su mal francés (la lengua en la que se comunican), su falta de estudios y quizá incluso su desconocimiento de las tareas domésticas. ¿Sabe leer?, pregunta. ¿Sabe escribir en francés? ¿Sabe echar leña al fuego para mantenernos calientes?


  Y a continuación Ernst procede a contestar todas estas preguntas. Su Novia del Viento le da calor con “su intensa vida, su misterio, su poesía”. Aunque no ha leído mucho, lo ha absorbido todo. El ruiseñor, dice, la ha visto leer; a su alrededor se congregaron caballos y otros animales y la escucharon con aprobación.


  Otra visitante de la rue Jacob de aquella época era la rica coleccionista de arte Peggy Guggenheim, que llegó acompañada de Howard Putzel, el marchante de arte estadounidense que había reclutado para que la ayudara a reunir la que sería una de las mejores colecciones de arte moderno, columna vertebral del museo que hoy lleva su nombre en Venecia. Por aquel entonces la ambición de Peggy, según escribe en su autobiografía, era comprar un cuadro al día; así que cuando llegó al estudio de Max debió de hacerlo con grandes expectativas. Leonora también estaba allí. “Sentada a los pies de Ernst estaba su hermosa enamorada y pupila, Leonora Carrington —escribe Peggy—. Parecían Nell y el abuelo de La tienda de antigüedades”.


  Durante la visita Ernst habló poco, de manera que Peggy se vio “obligada a un parloteo constante”. Se decidió por un cuadro, pero resultó que pertenecía a Leonora y no estaba a la venta. De otra pieza que le gustó Putzel dijo, cosa algo extraña, que era “demasiado barata”. A final Peggy compró, pero una obra de Leonora, no de Max. “Entonces era una desconocida, pero llena de imaginación en línea con el mejor surrealismo y siempre pintaba animales y pájaros”, escribiría más tarde Peggy.


  Aquella venta fue la primera de Leonora. Quizá en parte debido a ello, Leonora siempre tuvo a Peggy Guggenheim en gran estima y, de hecho, aunque más adelante se darían muchas razones para que se enemistaran, sorprendentemente nunca llegó a ocurrir.


  El cuadro que Peggy se llevó de la rue Jacob se titula Los caballos de lord Candlestick y muestra cuatro caballos —blanco, gris, castaño y verde oliva— con un paisaje de fondo tormentoso y agitado brincando mientras otros caballos los miran desde lejos. “Lord Candlestick” era el nombre que Leonora le daba a su padre, Harold Carrington; en otro cuadro de la misma época, La comida de lord Candlestick, se ve un grupo de figuras dándose un festín a base de pájaros, fruta, flores… y un bebé humano, cuyo cuerpo está pinchando con un tenedor uno de los comensales. “¡Qué ostentación!”, comentó Breton cuando lo vio. Era una ostentación de la que Leonora había escapado, al igual que los caballos trotones del cuadro de la colección de Peggy Guggenheim.


  Aunque la relación de Leonora con su padre había quedado irreparablemente dañada por su relación con Max, la que tenía con su madre era más robusta. En algún momento de aquella primavera de 1938, Maurie cruzó el canal de la Mancha para pasar unos días en París y ver a Leonora. Fue todo un desafío para una mujer como Maurie, que, cabe suponer, no contó con la bendición de su marido. Durante el resto de la larga vida de Maurie, madre e hija nunca perdieron el contacto y durante los siguientes y turbulentos años en Europa, Maurie (en ocasiones con la ayuda de Harold) hizo todo lo posible por apoyar a Leonora, incluso de lejos, e incluso en plena guerra. Durante su viaje a París de 1938 Maurie ya estaba preocupada por que la incierta situación política en Europa pudiera afectar a su hija y a su pareja; luego resultó que sus preocupaciones eran fundamentadas.


  El mejor barómetro de los sentimientos de Leonora durante su estancia en París se encuentra en un cuadro que es uno de los más importantes de su vida, su Autorretrato o La posada del caballo del alba (1937-1938), hoy en el Metropolitan Museum de Nueva York. El contexto es una habitación amplia y vacía con suelo de azulejos y una abertura enmarcada por unas suntuosas cortinas color ocre que la transforman de mera ventana en escenario, un escenario en el cual se desarrolla la vida futura de Leonora.


  Ella está sentada en una butaca azul y carmesí encantadoramente surrealista cuyas anchas faldas protegen sus delicadas patas similares a unos zapatitos de puntillas. Pero la silla tiene un aspecto más femenino que la mujer sentada en ella, que es claramente Leonora, y parece casi andrógina, con una camisa marrón de cuello a la caja debajo de una chaqueta de amazona verde musgo. No hay indicio alguno de pechos ni de escote. Las piernas bien torneadas y enfundadas en pantalones de montar están abiertas, y las botas terminadas en punta bien separadas. Su pelo, siempre símbolo de su rebeldía, se asemeja a la crin de un caballo y le cae despeinado y abundante a ambos lados de una cara con expresión resuelta. Con un dedo largo y esbelto señala una de las tres criaturas representadas en el cuadro: una hiena como la que aparecía en La debutante, solo que esta vez tiene tres ubres llenas de leche.


  Las otras dos criaturas son caballos, y a primera vista parecen similares. Los dos son blancos, los dos están plasmados en pleno galope. Pero el caballo detrás de Leonora, suspendido en el aire, es de madera, un caballo balancín como Tártaro y como el que compró para el apartamento de la rue Jacob, en el que Max fue fotografiado en 1938. Es un caballo balancín elegante y bonito pero, en última instancia, cautivo.


  El segundo caballo está al otro lado de la ventana, en un jardín con hierba verde y árboles altos, corriendo en libertad; en cuestión de segundos habrá salido del cuadro, del marco. Este caballo es la nueva Leonora, y la mujer andrógina de la silla también. Todo en la composición apunta a lo entusiasmada que está Leonora con haber escapado a los límites de su nacimiento, a sus esperanzas en un futuro nuevo y autónomo. No es el cuadro de una musa, tampoco de la compañera de un artista. Es la obra de una rebelde que ya se ha rebelado una vez y que sugiere que lo seguirá haciendo.


  La primera disputa de Leonora y Max fue con Breton, quien, en cuanto se cerró la exposición de la Galerie Beaux Arts, se fue de viaje a México, donde conoció al muralista Diego Rivera y a su mujer y también artista Frida Kahlo y al amante de esta, León Trotski, quien para entonces ya se había marchado de la Casa Azul en que vivían Rivera y Kahlo (después de que Rivera se opusiera a la relación de los amantes) para instalarse en la villa fortificada donde sería asesinado, por órdenes de Stalin, dos años más tarde. Pero Éluard se había convertido en defensor de Stalin, e intentó entrometerse en la defensa de Trotski por parte de Breton, lo que llevó a un desacuerdo a la vuelta de Breton a París que terminó con la salida de Éluard del grupo de los surrealistas. Max no era estalinista, pero Éluard era su mejor amigo y terminó enfrentado a Breton.


  El segundo y más íntimo conflicto, sin embargo, fue con la segunda mujer de Max, Marie-Berthe. En al menos una ocasión en el Café de Flore, el favorito de Leonora y Max, esta montó una escena que terminó con tazas y platos rotos. Leonora, tal y como recordaría después, no se quedó de brazos cruzados y también le arrojó cosas a Marie-Berthe. Pero la combinación de dificultades en su vida privada y desacuerdos con sus compañeros artistas llevaron a que París, a los nueve o diez meses de llegar Leonora, se hubiera convertido en un lugar incómodo para la pareja. “Lo único que quiero ahora mismo —le dijo Max a Jimmy— es dejar París durante mucho tiempo y vivir con Leonora en el Ardèche… y amarla… si es que el mundo me lo permite”.


  Era una esperanza ambiciosa y ambos lo sabían. Pero habían llegado muy lejos y no era el momento de dar marcha atrás.


  V
EL PEQUEÑO FRANCIS


  Buscaban algo bonito, económico, apartado y que estuviera lejos de París, y Max conocía el lugar perfecto. Marie-Berthe tenía familia en la región del Ardèche, y la había visitado con ella. Recordaba la campiña verde e interminable, los viñedos, los diminutos pueblos medievales en la falda de los montes. Recordaba el cielo nocturno estrellado —era, después de todo, la comarca de Van Gogh— y las posadas donde se servía vino como si fuera agua. Pero sobre todo recordaba lo lejos que parecía estar de París.


  Tomaron el tren rapide en la Gare de Lyon hasta Orange, dejaron las maletas para que se las enviaran más adelante y compraron unas bicicletas con las que se dirigieron a ritmo tranquilo hacia el sur. El clima era más cálido que en París, un coro de grillos llenaba el aire y después de unos treinta kilómetros llegaron a un pueblo donde el río era ancho y tenía una orilla pedregosa y blanca. Leonora nunca había visto un agua así, tan brillante, tan profunda y verde.


  Era Saint-Martin-d’Ardèche, una aldea de unos ciento cincuenta habitantes, campesinos que nunca habían oído hablar del surrealismo, de Pablo Picasso, Salvador Dalí o Max Ernst. Encontraron extraño a aquel recién llegado de pelo blanco acompañado de una muchacha joven, que en un principio tomaron por su hija pero que pronto quedó claro, por la manera en que la miraba por encima de su vaso de vino en el Hôtel les Touristes, era su amante. La pareja pasó allí las primeras noches, en una habitación sucia pero acogedora; luego Max negoció con unos campistas que regresaban a Marsella y les compró su tienda de campaña. Leonora y él la llevaron al otro lado del río y la montaron. A Leonora, aquella orilla del río le parecía otro mundo, un mundo privado, secreto y casi perfecto en el que Max y ella estaban por fin solos, a salvo y completamente felices. Hubo tiempo para hablar y para hacer el amor; para reír y provocarse el uno al otro, para nadar y pescar, para sentarse y disfrutar de la belleza de lo que los rodeaba. Cuando el sol estaba alto y hacía demasiado calor, Max se metía en el agua para refrescarse y salía a la superficie con los ojos convertidos en “dos peces azules perfectamente hermosos”. El pelo se le secaba formando “un suave penacho blanco al sol” cuando se tumbaba sobre las piedras calientes. Le había hecho una cama de arena a Leonora; después de un almuerzo tardío a base de queso, pan y vino dormían hasta que las casas de la aldea adquirían un tono malva, la señal de que era hora de dar un paseo hasta su bar preferido, Chez Le Foufou, para seguir bebiendo vino y charlar hasta entrada la noche con la excéntrica propietaria, una mujer con la que empezaban a trabar amistad.


  Pero el idilio terminó casi enseguida. Las descripciones anteriores están tomadas de una novela corta titulada El pequeño Francis, que Leonora escribió a modo de roman à clef para describir el triángulo amoroso que formaban Max, Marie-Berthe y ella. Porque resultó que seiscientos kilómetros no bastaban para alejarse de la mujer de Ernst. El pequeño Francis disfraza lo que ocurrió de verdad presentando a Max como el amable tío Ubriaco cuya hija de catorce años, Amelia (Marie-Berthe) está loca de celos de la relación que tiene su tío con un joven sobrino llamado Francis (Leonora). Cuando Amelia se entera de que el muchacho ha llegado a París, intenta sin conseguirlo que lo envíen de vuelta a Inglaterra; cuando eso falla, se tira al suelo y empieza a gritar, y Ubriaco saca a Francis de la casa mientras le susurra al oído “Café de Flore, en el boulevard Saint-Germain, dentro de una hora”. Después de encontrarse allí, tío y sobrino salen a hurtadillas de la ciudad rumbo al sur, a un pueblo llamado Saint-Roc (Saint-Martin), donde acampan junto al río y llevan una vida sencilla y feliz. Para Francis se trata de un interludio mágico que sabe que recordará siempre. Un día, mientras mira a su tío de pie en la orilla del río, desnudo a excepción de un gorro verde de pescar, Francis se siente “un poco triste… Intuyó que nunca querría a nadie tanto como al río Ubriaco”.


  La novela de Leonora no rehúye la realidad de su situación. Al convertir a Amelia en hija de Ubriaco está reconociendo que Marie-Berthe tiene un vínculo legítimo con Max; pero al describir lo cómodo y satisfecho que se encuentra Ubriaco con Francis y la facilidad con que conviven los dos en su mundo secreto, está rindiendo homenaje a la profundidad y sencillez del amor que les une a Max y a ella. Lo que resulta también fascinante y, de nuevo, absolutamente, sincero, es su retrato de Max como una figura paterna para Marie-Berthe, pero también, y esto es lo que resulta más significativo, para ella. Leonora no se engañaba sobre el papel que desempeñaba Max en su vida; por supuesto era una figura paterna y, a diferencia de su padre biológico, que había querido, tal y como ella lo explicaba, “deseducarla” para que asimilara las costumbres de las clases altas inglesas, Max estaba decidido a educarla de todas las maneras que estuvieran a su alcance. Durante toda su vida Leonora recordaría cuánto había aprendido de Max, que era, según me dijo: “más o menos todo”.


  Pero una noche, en la historia de El pequeño Francis, el hijo del cacique del pueblo se presenta en la atestada posada del pueblo para anunciar que llaman por teléfono a Ubriaco; es su hija. Tío y sobrino vuelven a escapar y se refugian con un amigo en una región vecina. Con el tiempo vuelven a Saint-Roc, pero a la mañana siguiente de su llegada los despierta la patrona de la posada donde duermen para decirles que está allí Amelia. Ubriaco no puede seguir ignorándola. Amelia solo quiere que pase tres días con ella, le dice a Francis, y después podrá dejarla con su tía en Valence. Pero los tres días se convierten en muchos más cuando Ubriaco termina llevándose a su hija de vuelta a París y Amelia engaña a Francis para que regrese también a la capital precisamente cuando Ubriaco decide volver a Saint-Roc para reunirse con él. El golpe de gracia es el asesinato de Francis a manos de Amelia cuando llega al apartamento de su tío y la encuentra a ella sola.


  Como ocurre en todas las obras de ficción de Leonora, el argumento es verdad. Marie-Berthe los siguió a Max y a ella al sur de Francia; Max terminó teniendo que llevar a su mujer de vuelta a París y Leonora, al igual que Francis, se quedó sola, enfadada y asustada en la posada del pueblo. Esos sentimientos, que en la novela se le atribuyen a Francis, revelan la confusión de Leonora en toda su dimensión. Haber llegado tan lejos en su tumultuoso viaje para que su amante volviera con su mujer le pareció una carga imposible de soportar. Lo cierto era que había puesto todas sus esperanzas en aquella relación, y entonces debió de darse cuenta de lo precario de su situación y de hasta qué punto se había vuelto dependiente de aquel hombre. Cuando Ubriaco le anuncia a Francis que se va a pasar tres días con Amelia, el niño se enfurece y reacciona sin duda como lo hizo Leonora cuando Max le informó de que regresaba a París con Marie-Berthe. “No me hables como si fuera el pomo de una puerta. Si tú te vas, yo también, pero en dirección contraria”. Si Ubriaco consigue poner en orden sus “responsabilidades genitales” (en este punto Leonora parece estar recurriendo a la verdad en lugar de a la ficción), entonces Francis podrá volver a verle. Pero su infelicidad es evidente y está plasmada en la reacción del pobre Francis, que se debate entre la esperanza y la desesperación ante la ambivalencia de Ubriaco, que en un momento parece dispuesto a quedarse con Amelia y al siguiente decidido a volver con su sobrino.


  En la versión novelada de la historia, Francis/Leonora muere, pero en la realidad sobrevivió y de hecho ganó la batalla por Max. En enero de 1939, después de pasar casi todo el mes anterior en París con Marie-Berthe, Ernst regresó a Saint-Martin y nunca volvería ya al lado de su esposa. Leonora, a pesar de todo lo que la había hecho pasar —o quizá precisamente por ello— estaba más enamorada de él que nunca. El16 de enero escribió en el diario que por entonces llevaba. “Estoy en mi casa con Max. Llevo dos años loca y desesperadamente enamorada… Sigo pintando, pero solo para no perder la cabeza. Quiero que viva cada segundo por mí y conmigo. Me gustaría que no tuviera pasado. Lo quiero para siempre. Quiero habitar el mismo cuerpo que él…”.


  La casa en la que escribió esas líneas era un edificio de piedra viejo y decrépito a las afueras del pueblo, en una zona conocida como Les Alliberts. Está situada al final de un sendero angosto, a medio camino de la cima de un monte; una granja bastante destartalada con la fecha 1640 tallada toscamente encima de la puerta. Se accede a la vivienda por una escalera sobre la que hay una terraza con vistas espectaculares del valle y las copas de los árboles. Desde allí, frente a una zona exterior sin ventanas, el Ardèche se despliega en toda su exuberancia y con sus viñedos y caseríos. La casa consta de una cocina oscura y, en la parte de arriba, dormitorios y un cuarto de estar. Tiene el tamaño y la ubicación perfectas para una pareja que quiere pasar a solas la mayor parte del tiempo, pero que de cuando en cuando recibirá visitantes de París.


  Leonora y Max se enamoraron de la casa nada más verla. Comprarla no fue difícil; Max no tenía dinero, pero Maurie todavía estaba dispuesta a ayudar económicamente a su hija, posiblemente sin que Harold lo supiera. Llegó un giro postal de Lancashire; el trato se cerró enseguida. La pareja mandó buscar el resto de sus posesiones de la rue Jacob y se instaló. El periodo más feliz de sus existencias estaba a punto de empezar, “una etapa paradisiaca de mi vida”, la llamó Leonora muchos años después. Y que estaría marcada no solo por la alegría, aunque la habría a raudales, pero también por un extraordinario volumen de fascinante actividad creadora. Tanto para Leonora como para Max, el año 1939 en Saint-Martin sería uno de los periodos más intensamente fructíferos de su vida.


  La casa era más que un hogar; era un santuario, un refugio no solo de las dificultades con que se habían encontrado, también de la nube que había empezado a formarse, cada vez más amenazadora, durante el tiempo que vivieron en París. Esa nube, que había estado cada vez más presente en las charlas nocturnas en el café Les Deux Magots, era el peligro que suponía el creciente poder de la Alemania nazi y de Adolf Hitler. Sin embargo, a medida que la primavera daba paso al verano, todos aquellos peligros parecían muy lejanos de la apartada granja encaramada en una colina sobre Saint-Martin, donde solo se oían los cencerros de las cabras en los pastos, el zumbido de abejas y moscas y el chirriar de los grillos de noche en una oscuridad iluminada por mil estrellas sobre los viñedos.


  La pareja contrató ayuda en el pueblo y emprendió una serie de mejoras en la casa. El martes 13 de junio de 1939 escribieron a sus amigos Paul y Nusch Éluard invitándolos a pasar unos días con ellos. Estarían “entusiasmados” de verlos, decían. “De momento [la casa] carece de todas las comodidades, pero en un mes o cinco semanas estará mejor…”. Lo primero que querían hacer era un porche donde sentarse por las noches al fresco, mirando al valle. Compraron dos pavos reales para adornar el césped, un palomar y algunos pájaros. Y una vez el edificio estuvo reformado y la terraza terminada, se dedicaron al interior de la casa. Sería su lienzo: durante los meses siguientes llenarían hasta el último rincón con su arte convirtiéndola así en testimonio de su viaje conjunto y de su amor mutuo. Terraza, cocina, armarios, paredes… Todo en Les Alliberts podía convertirse en una obra de arte surrealista. Detrás de una alacena de madera de la cocina, como si pasara por allí en ese instante, al otro lado de la pared, hay un unicornio color rojo sangre de crin naranja intenso y barba rala. Es obra de Leonora, lo mismo que la imagen en la parte exterior de otro armario, donde una figura femenina enfundada en un vestido morado con la cabeza de un elegante caballo negro y una melena que le cae suelta y libre (no podía ser de otro modo) por la espalda. La criatura también tiene alas; ha unido fuerzas con un pájaro y ha emprendido el vuelo. Cuando se abren la puertas del mueble, extrañas criaturas semejantes a lagartos saludan; en toda la casa hay figuras. Una de ellas, de verde, es una mujer de aspecto equino que descansa, una mujer-caballo que, al contrario que la anterior, tiene cuerpo de animal y rostro humano. Pero el caballo tiene pechos de mujer y cola de pez y la expresión de su rostro es dura y feroz.


  La obra de Max, por su parte, habita los rincones y acecha desde las paredes. En una grieta hay una mujer con expresión meditativa; un ave con aspecto de búho de pico afilado y ojos grandes está posada en una pared. En la terraza hay un gigante indómito que baila y recuerda a su obra maestra de 1937 El ángel del hogar, en el que un animal salvaje baila con desinhibida alegría. Baja al sótano y bajo tus pies encontrarás un mosaico con un murciélago marrón, las alas desplegadas, contra un fondo color aguamarina. Y fuera de la casa, en la pared que recibe a los visitantes cuando llegan por el camino desde el pueblo, la pièce de résistance: un enorme bajorrelieve que hace las veces de cartel publicitario de la misión, el arte y el amor de Leonora Carrington y Max Ernst. Muestra una figura alta con nariz ganchuda y los brazos levantados como en un gesto de rendición. El juego ha terminado, parece decir; el monstruo está domesticado. Entre los pliegues de su larga bata de pintor está su alter ego, Loplop y el pájaro baila con alegría y júbilo. A su lado hay una mujer alta, joven y desnuda con senos redondos como manzanas en su pecho suave. Las dos figuras representan a Leonora y Max y constituyen el testimonio duradero de la historia de amor que vivieron aquel verano de 1939, en aquel rincón remoto y soleado de Francia, que parecía demasiado lejos de París como para que llegara hasta allí la preocupación por las nubes negras de la guerra que empezaban a formarse en el norte.


  Al principio de su estancia en Saint-Martin parece que la pareja se esforzó por mantener su paradero en secreto. En una carta enviada a Man Ray desde la posada durante sus primeros días allí, Leonora añade una posdata: “Por favor, no le digas a nadie que estamos aquí, excepto a Éluard y Nush [sic]”. Luego, en cambio, tuvieron algunos invitados, la primera de los cuales fue Leonor Fini, cuya estancia resultaría ser una de las más agitadas. Diez años mayor que Leonora y con una carrera profesional ya consagrada, la Leonor argentina, que se parecía de cara tanto como de nombre a la artista más joven, había tenido un breve romance con Ernst unos años antes y este le había dedicado un ejemplar de su novela-collage fundacional, Une semaine de Bonté (Una semana de bondad, 1934) con las palabras: “A Leonor Fini. Cuanto más pienso en ella, más me olvido del diablo”. Habían cambiado su intensa aventura por una cálida amistad, y Leonor llegó a Les Alliberts acompañada de dos hombres, el escritor André Pieyre de Mandiargues y el pintor Federico Veneziani. Durante las semanas que pasó en Saint-Martin, Leonor pintó dos retratos de Leonora: uno fue destruido, el otro está colgado hoy en el pasillo malva de West Dean, en Sussex. Leonora forma parte de un trío femenino y representa el papel de Juana de Arco, vestida con la pechera de una armadura.


  Fue un cuadro profético, pues la visita terminaría en una pelea vengativa durante la cual Leonor atacó con un cuchillo el otro retrato que había hecho de Leonora y arañó la superficie antes de salir corriendo de la casa y volver a París. Más tarde las dos mujeres se reconciliaron, pero en el momento el episodio supuso un duro golpe para Leonora. Admitió que cuando se dio cuenta de que Leonor había destruido su retrato se sintió como si hubiera querido destruirla a ella y le preocupó que fuera a ocurrir, que aquello pudiera ser de alguna manera un presagio de su muerte.


  La visita de Fini coincidió en algunos días con la de Lee Miller y Roland Penrose, que llegaron a finales de julio camino de ver a Picasso y Dora Maar en Antibes. Al igual que en Cornualles, las fotografías de Lee constituyen un testimonio evocador de la vida en Les Alliberts. Muestran lo informal del lugar, la tranquilidad perezosa con la que anfitriones e invitados disfrutaban del patio de juegos que habían creado Max y Leonora. Hay una de Leonor con una blusa blanca de cuello alto, el pelo recogido y sentada de espaldas a una pared con expresión pensativa y bella, y un atisbo de la ferocidad que saldría a la luz durante la pelea con Leonora. Hay una de Leonora dentro de la casa, delante de un barreño. Esta imagen ha dado pie a algunos a afirmar que Leonora le hacía las tareas domésticas a Max, pero si se mira con atención se ve que no se trata de un barreño de cocina, sino de una jofaina en un dormitorio o cuarto de baño; a un lado hay un chal y al otro un espejo. Hay una fotografía de Leonora con Max, que le pasa un brazo por los hombros y parece todavía sorprendido porque sea suya para poder abrazarla. La mejor de esta colección de fotografías es una de Leonora sola. Viste una chaquetilla oscura tipo bolero, rematada con diminutas campanillas plateadas y está sentada con las manos detrás de la cabeza y mirando a la cámara. No sonríe y su expresión es resuelta y segura.


  Los otros invitados de aquel verano fueron los Powell. Joan era amiga de Leonora del colegio al que habían acudido juntas en Florencia en 1935 (“fue la primera persona a la que le oí la palabra ‘fuck’”, me contó Leonora) y sus hermanos Michael y Philip, quienes más tarde recordarían aquel viaje al Ardèche. Cruzaron Francia en el Baby Austin de Joan, recordaba Philip, y su estancia en Saint-Martin les pareció “imponente”. El término debe de referirse a lo bohemio de la compañía, porque es improbable que el alojamiento en aquella apartada granja, que no tenía ni agua ni electricidad, fuera otra cosa que primitivo. A Leonora la describió como “una persona de lo más encantadora, pero completamente desvergonzada; mi hermana nunca fue completamente desvergonzada”.


  Con los invitados llegaron noticias inquietantes de la tormenta política que se avecinaba. Las visitas contaron que no se hablaba de otra cosa —no solo en el Deux Magots y en el Flore, también en Londres— que no fuera una guerra que ya parecía inevitable. Las opiniones divergían respecto a cómo se desarrollaría todo, si sería una guerra breve o un desgaste largo, y si Hitler parecía capaz de ocupar toda Europa o si sería frenado enseguida. A nivel personal, sin embargo, no había duda: la obra de Max había sido denunciada públicamente en la exposición de Arte Degenerado de Múnich en 1937, un acto organizado por los nazis con el fin de declarar lo que Hitler llamaba una “guerra sin cuartel” a las manifestaciones artísticas inaceptables, lo que en la práctica equivalía a todo lo que fuera moderno. La exposición, que inauguró un mordaz Joseph Goebbels, jefe de Propaganda de Hitler, también había incluido las obras de Klee, Kandinski y Chagall. Si ocurría lo peor y Hitler conquistaba Europa, no había duda: Max Ernst sería uno más entre los muchos millones de personas que no estarían a salvo. Quizá imaginando lo que estaba por ocurrir, tanto a él personalmente como a Europa, uno de los cuadros de este periodo que pintó en Saint-Martin se titula sencillamente Un momento de calma.


  Para finales de agosto las visitas se habían ido y el 3 de septiembre llegó la noticia que todos habían estado temiendo: Francia e Inglaterra le habían declarado la guerra a Alemania. Tal y como habían sospechado Leonora y Max, lo político pronto se volvió personal e, irónicamente, puesto que eran los nazis los que le habían obligado a emigrar, las dificultades le llegarían por ser ciudadano alemán. Al cabo de pocos días le informaron de que sería internado por su condición de “ciudadano del Tercer Reich” y en consecuencia enemigo de Francia. Lo llevaron a una cárcel en Largentière, a cincuenta kilómetros al noroeste de Saint-Martin, algo que les llenó de miedo tanto a él como a Leonora; sin Max, su joven amante de veintidós años estaba sola. La única buena noticia para ambos fue que a Leonora le dieron permiso para hospedarse en una posada cercana a la cárcel y, aún mejor, el capitán de la prisión le concedió a Max tres horas de libertad al día si las usaba para pintarle un souvenir: un paisaje de Largentière. Leonora se apresuró a volver a Saint-Martin para coger pinturas y lienzos. La distracción era de agradecer y ambos valoraban mucho el tiempo que podían pasar juntos cada día, pero la situación era extremadamente tensa. El16 de septiembre Leonora le escribió a Leonor Fini desde la posada de Largentière en respuesta a una misiva de su amiga. “Tu carta ha sido la primera cosa buena que me ha pasado en mucho tiempo. Estoy huérfana, atormentada y medio loca…”. Largentière, informa es “un pueblo bastante agradable”, pero no hay nada que hacer excepto pasear, y “ya sabes que detesto los paseos”. Prefiere, afirma, hablar con los gatos, pero estos están nerviosos y no se dejan tocar.


  Años después, en 1971, cuando el antiguo capitán de la prisión le pidió que firmara, para autentificarlo, el cuadro de Largentière, Ernst se negó, diciendo que “guardaba el peor recuerdo posible” de la época que estuvo allí encarcelado. Pero lo cierto es que vivió mejor que en el campo de internamiento de Les Milles, cerca de Aix-en-Provence, al que fue trasladado seis semanas más tarde. Este campo ocupaba una antigua fábrica de ladrillos; el suelo se encontraba cubierto de ladrillos rotos y el aire cargado de polvo, que se metía en todas partes, incluida las exiguas raciones de comida que recibía cada recluso, tiñéndoles de rojo incluso la piel. Max tenía la sensación de estar convirtiéndose en un ladrillo a punto de deshacerse y su único consuelo era compartir celda con el pintor Hans Bellmer, antiguo amigo de sus años en París, y con otro artista al que los nazis habían acusado de “degenerado”. Para pasar el tiempo se dedicaron a hacerse retratos unos a otros. El de Bellmer representa la cara de Max como si fuera una pared y las rendijas entre ladrillos son las arrugas de su piel. Es una pintura original y hecha con cariño, pero Max se ve viejo, abatido y solitario; el encarcelamiento le ha afectado mucho. El chispeante verano se ha terminado, la luz de su mirada que Lee Miller tan bien captó en las fotografías tomadas en Saint-Martin solo unos meses atrás ha desaparecido. Tiene bolsas bajo los ojos y está demacrado. Según otro compañero de prisión, Ernst parecía “un fantasma” en Les Milles, casi nunca participaba en actividades, ni siquiera en conversaciones.


  Leonora estaba hundida por la situación de Max e hizo todo lo posible por que lo liberaran. Se dirigió a todas las personas que pensó que podrían ayudar: Paul Éluard, Erno Goldfinger, Roland Penrose. A Goldfinger le escribió, desde el Café des Voyageurs en Largentière, donde se hospedaba, quitándole hierro a la situación como solía: “Max está en un campo de concentración y el panorama no es tan alegre como podría ser”. A estas alturas (la carta no va fechada) lo ve “dos veces a la semana durante diez minutos”. De sí misma dice que está “muy nerviosa y no demasiado contenta con todos estos tristes acontecimientos” y que está intentando “con determinación siniestra y deliberada” sacar a Max de la cárcel. Se siente sola y asustada (“Llevo sola 20 días, así que perdona mis incoherencias”) y pregunta si Erno le podría mandar a ella las cuarenta libras mensuales que le está enviando a Max, en pago de una de sus obras, puesto que todas las posesiones de Max están confiscadas mientras que lo que le dirijan a ella, ciudadana británica, es intocable.


  La respuesta de Goldfinger, del 4 de octubre de 1939, no está a la altura de las expectativas de Leonora. Se halla, dice, “muy afectado por lo que ocurrido a Max” y viendo qué puede hacer para ayudar; ese mismo día ha quedado con Roland Penrose para hablar de qué se puede hacer. Pero en cuanto al dinero, “siento mucho que la carta sobre los pagos por el cuadro de Max llegara hoy, porque el dinero de este mes, que correspondía al último plazo, ha salido ya”. Una respuesta no demasiado generosa para con una mujer joven, sola y asustada en un país en guerra, que ha reconocido necesitar dinero.


  De Roland Penrose llegó, sin embargo, unos días después, una carta más afectuosa. “Prim, querida —escribió desde Hampstead; está claro que los amigos seguían usando de cuando en cuando el apodo familiar—. Por Erno he sabido de tus desgracias. Estoy deseando ayudar. Ayer me llegó una carta de Paul [Éluard] diciendo que ya se había puesto manos a la obra y que esperaba que todo saliera bien, así que le he escrito y preguntado por los métodos que debemos usar. Puedo reunir a bastantes intelectuales de influencia con ayuda de Herbert Read y firmar una carta conjunta”. Habla de cómo es su vida ahora en Inglaterra. “Londres está en pleno apagamiento y la diversión es muy limitada. Todo está a oscuras. Qué distinto de lo que hemos conocido y disfrutado juntos”.


  El último pensamiento de Penrose es para Max. “Dale mi cariño a Max cuando lo veas. Su pesadilla no puede durar para siempre”. La carta termina con “mi cariño infinito para ti” de Roland y está firmada también por Lee Miller.


  Mientras tanto, en Lancashire, Maurie estaba preocupadísima por la situación de su hija y desesperada por convencerla para que vuelva a casa, a la seguridad de Hazelwood Hall. Es ella quien escribe las cartas, pero su tono sugiere que la actitud de Harold se ha suavizado y que también él está haciendo todo lo que puede. “Mi querida Prim —escribe Maurie—, me encantó recibir tu carta y estoy haciendo todo lo que está en mi poder por ayudarte. Cuando conteste el cónsul te reenviaré su respuesta; que esté tardando tanto es esperanzador. Papá aumenta tu asignación a 5/10 libras a la semana. Hazme saber si te llega y dime también si recibiste un paquete de comida justo antes de que se declarara la guerra: bizcocho, sardinas, medias, lana, blanca y negra, como me pedías. Me ha escrito Joan [Powell], parece deseosa de ir a verte. ¿Te gustaría? Dime en qué clase de posada te estás alojando y si te dan bien de comer. ¿Volverías a tu propia casa si Joan fuera contigo? Así podrías pintar y trabajar la tierra, en momentos como este lo mejor es estar muy ocupado”. Ella, dice, está cuidando de tres niños de las barriadas (evacuados de Manchester). “La mayoría de la gente aquí cree que la guerra terminará muy pronto. Confío y rezo por que estén en lo cierto”. Está organizando que le envíen periódicos desde Smith’s, en Lancaster, y termina: “Cuéntame con todo detalle qué haces y confío en que todo vaya bien si tienes paciencia. Recuerda que estas cosas llevan su tiempo. Recibe todo mi cariño, querida. Tu madre que te quiere, Maurie”.


  En otra carta fechada el lunes 18 (probablemente de octubre), Maurie informa de que “a papá le costó un poco hacerte llegar dinero, pero el banco ya está en contacto con Francia y te lo dará, cuéntame cómo te van las cosas”. Está deseando, y así se lo dice, que Leonora vuelva a casa. “¿Te gustaría volver a casa?”. Y una vez más le ha enviado provisiones. Alude a algo que ella le había propuesto a la pareja cuando los visitó en París, probablemente que Max debía nacionalizarse francés: “Es una lástima queM no hiciera lo que le dije en París, pero igual ahora todavía se puede”. Hay muchas noticias familiares: el hermano de Leonora, Gerard, que está en el ejército, se prepara para embarcar; el tío Gerard (Moorhead) también se ha alistado; mi abuela Miriam se ha ido a vivir con su madre en Staffordshire y “nadie diría que estamos en guerra, todo está tan tranquilo, gracias a Dios y todos intentamos parecer felices y alegres, pero ¿quién lo está?”.


  Y Maurie termina con unas palabras conmovedoras que sugieren que ha dejado atrás todas las desavenencias y ahora solo quiere apoyar a su hija: “Tienes todo nuestro cariño, querida, y no olvides que haremos todo lo que esté en nuestro poder por ayudarte. Tu madre que te quiere”.


  En diciembre pareció que lo que Roland había llamado la “pesadilla” había terminado. Gracias a la intervención de Paul Éluard, que había recurrido a todos los personajes influyentes de Francia que se le ocurrieron, Max fue liberado y volvió a Les Alliberts. Leonora apenas se había atrevido a creer que la libertad fuera posible; ahora que Max estaba de vuelta, el ritmo de su vida juntos se volvió más intenso y valioso que antes. Sus cartas de este periodo reflejan una vida muy doméstica con mucho énfasis —seguramente debido a las privaciones de los campos de internamiento— en la comida. En una carta a Leonor Fini, escrita en enero de 1940, Leonora informa de que ha preparado un “plato muy rico” a base de arroz, cebolla troceada, aceitunas negras, dos huevos batidos, pimienta negra y atún en lata y terminado con una salsa hecha de tomates, cebollitas enteras, aceitunas y nata. Su madre, dice, “ha escrito y enviado cosas ricas de comer (champiñones con salsa de crema, guisantes, tarta, etcétera) y un faisán completamente podrido (ha hecho un viaje de dos meses)”. En otra carta, también a Leonor, de marzo de ese año, explica que ha hecho una “exquisita” tarta Bakewell con una receta que le dio Maurie en su visita a París el año anterior. También informa de que ahora tienen horno y fogones en Les Alliberts y lo mucho que disfruta cocinando (esta afición, de hecho, la conservó toda la vida) y que parece una “poseída a partir de las cinco de la tarde cuando me pongo a cocinar”.


  Además de la cocina había, por supuesto, arte, y aquella primavera de 1940 vio la creación de dos cuadros especialmente conmovedores e importantes: un retrato de Leonora hecho por Max y uno de Max hecho por Leonora. El de Ernst, titulado Leonora en la luz de la mañana, es una continuación de su serie de pinturas de bosques y muestra a una Leonora serena y de expresión triunfal que emerge de un amanecer turquesa en un bosque lleno de plantas fantásticas y criaturas exquisitamente extrañas. Tiene que abrirse paso entre la maleza para llegar donde está, pero sus dificultades, una vez ha roto ramas y llegado hasta el claro, parecen haber terminado. Si esto es lo que quería trasmitir Max, no podía, tal y como resultaron las cosas, estar más equivocado; por otra parte, un bosque tiene muchos claros. Quizá intuía lo que sí resultó ser cierto, que aquel periodo que volvieron a pasar juntos en Les Alliberts no sería más que un paréntesis, un oasis temporal, y que después del claro Leonora tendría que adentrarse una vez más en la espesura. Ninguno de los dos, sin embargo, podría haber imaginado lo espesas e intricadas que serían las ramas y la vegetación en el nuevo tramo de bosque que les aguardaba.


  De momento, no obstante, Leonora estaba a salvo. Pero el retrato que pintó, Retrato de Max Ernst, transmite las dudas que habían empezado a asomar en los pensamientos de Leonora sobre su relación con Max. El retrato muestra a Ernst con una túnica de pelo rosada terminada en cola de pez; solo se le ve un pie, muy largo, enfundado en un calcetín de rayas amarillas y negras. El pelo blanco como la nieve de Max se corresponde con el paisaje que le rodea, que es ártico. A su espalda hay picos helados y de la isla congelada que pisa cuelgan témpanos. En el fondo hay un caballo blanco, pero, al igual que el caballo balancín del autorretrato de Leonora, es estático y de su cuerpo congelado cuelgan también carámbanos. Y también igual que en el autorretrato hay un segundo caballo, pero en miniatura, y encerrado dentro de una lámpara que lleva Ernst en la mano derecha.


  Leonora sabía que Max la amaba; sabía que le importaba, sabía que la estaba educando; sabía, también, que ella le amaba a él. Pero en algún lugar dentro de ella intuía que si se quedaba a su lado los problemas de su infancia se repetirían y se sentiría asfixiada, anquilosada, petrificada. El caballo blanco del cuadro es hermoso pero inerte; tiene los ojos vidriosos y no va a ninguna parte. Este era el temor que se había apoderado de Leonora: si seguía al lado de Max, este terminaría por ahogarla. Hacia el periodo en que pintó este cuadro escribió un cuento titulado El vuelo de la paloma, la historia de una joven artista a la que un hombre que ha enviudado recientemente encarga un retrato de su mujer muerta, que yace en su ataúd. La artista termina el encargo, pero queda conmocionada al comprobar que el rostro que ha pintado es el suyo propio. Entonces encuentra el diario de la mujer muerta en el que describe a su marido, Celestin, un hombre que vestía túnica de plumas y calcetines a rayas. Celestin está muy pagado de sí mismo. “¿Soy guapo? —pregunta—. Dicen que sí”. Y su mujer, que se llama Agathe, alberga cada vez más dudas sobre él (“cuanto más miraba a Celestin, más ligero me parecía, tan ligero como una pluma”). En un momento determinado, el marido le dice: “Siempre serás una niña, Agathe. Yo soy jovencísimo, ¿no es verdad?”. El diario de Agathe termina de forma abrupta; la joven artista se vuelve hacia el retrato y comprueba que el lienzo está en blanco. “No me atrevía a mirarme al espejo. Sabía lo que vería, ¡tenía las manos tan frías!”.
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  Harold Carrington, padre de Leonora.


  [image: Images]


  Leonora con su madre, Maurie, en su presentación ante la corte de JorgeV.
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  Leonora con sus hermanos Gerard y Arthur, la niñera Carrington y el abuelo de la autora, George Moorhead, en la terraza de Hazelwood Hall.
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  Leonora y Max Ernst durante su estancia en Cornualles en el verano de 1937.
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  Posado surrealista: Leonora (delante) con (empezando por la izquierda) Lee Miller, Ady Fidelin y Nusch Éluard, en Cornualles.
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  Leonora con (desde la izquierda) E. L. T. Messens, Max y Paul Éluard, en Cornualles.
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  En primer plano, Lee Miller con una pistola de cristal; en el fondo, Max besando a Leonora. Cornualles, 1937.
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  Leonora y Max en pleno verano idílico en Saint-Martin-d’Ardèche, Francia, 1939.
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  Artistas exiliados en Nueva York, 1942, en una fotografía tomada en casa de Peggy Guggenheim. (De izquierda a derecha) en primera fila: Stanley William Hayter, Leonora Carrington, Frederick Kiesler, Kurt Seligmann. Segunda fila: Max Ernst, Amédée Ozenfant, André Breton. Fernand Léger, Berenice Abbott. Tercera fila: Jimmy Ernst, Peggy Guggenheim, John Ferren, Marcel Duchamp, Piet Mondrian.
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  El día de la boda de Leonora y Chiki, Ciudad de México, 1946. Sentados de izquierda a derecha: Kati Horna, Chiki Weisz, Leonora Carrington y Gunther Gerzso. De pie tras la ventana, Benjamin Péret y Marianne Frenkel.
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  Leonora se convierte en modelo de Kati Horna en esta fotografía de la serie titulada Oda a la necrofilia, 1962.
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  Leonora con sus hijos, Gabriel y Pablo, en una fotografía hecha por su marido, Chiki Weisz.
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  Leonora y la autora en la casa de la primera, junto a una maqueta de Cocodrilo y la cola del perro Yeti.
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  Aunque tenía poco más de veinte años, Leonora había llegado ya a una conclusión esencial sobre ser mujer y artista: si se quedaba con Max, este la empequeñecería. Sería un elemento más en el cuadro de su vida, igual que el caballo petrificado que pintó a su espalda en el retrato que le hizo.


  La clave de cómo se veía a sí misma está en su retrato de Max: Leonora es el caballo diminuto en la lamparilla que este sostiene. El caballo parece casi un potrillo in utero; flota en un fluido amniótico verde azulado y Max es su comadrona. Lo ha llevado en su vientre, pero Leonora empieza a sospechar que no podrá quedarse con él después de su nacimiento. El cuadro reconoce la enorme deuda que tiene con él: su guía, su cuidado, sus enseñanzas, cómo la rescató. Pero, aunque lo necesita para dar a luz sus talentos, no puede arriesgarse a quedarse a su lado indefinidamente.


  La primavera regresaba y en mayo los gendarmes se presentaron de nuevo en Les Alliberts. Max había sido acusado por un hombre sordomudo del pueblo de enviar señales luminosas al enemigo y el general Henri Dentz en persona había ordenado su arresto y su vuelta a la prisión de Les Milles, pasando por los calabozos de Loriol. Esta vez lo esposaron y salió de la casa escoltado por un gendarme que sostenía un rifle; Leonora se quedó destrozada. Cuando se fueron caminó hasta el pueblo, donde lloró durante varias horas; luego volvió a la casa y bebió agua de azahar, que la hizo vomitar. “Al ver lo injusto de la sociedad, quise primero purificarme y después ir más allá de su brutal ineptitud”.


  Un nuevo y desafiante y estado de ánimo pareció apoderarse de ella durante las tres semanas estuvo sola en Les Alliberts. Comía poco, bebía vino, trabajaba en el huerto y se negó a sentirse amedrentada por la llegada de unos soldados belgas que se alojaban en el pueblo y la acusaron de ser una espía después de alguien fuera visto merodeando con un quinqué cerca de su casa una noche (estaban buscando caracoles, dijo Leonora). Le dijeron que podían fusilarla allí mismo, pero ella no se asustó. “Sus amenazas no me impresionaron nada porque sabía que no estaba destinada a morir”.


  A mediados de junio hubo más visitas: una artista inglesa amiga, Catherine Yarrow, y su amante, un artista húngaro llamado Michel Lucas. Catherine había vivido una temporada en Zúrich, donde había conocido a Carl Jung, quien le había influido mucho; entonces, en Les Alliberts, puso en práctica sus conocimientos de psicoanálisis con Leonora y llegó a la conclusión de que su amiga necesitaba, por segunda vez en su vida, liberarse de la figura paterna. Era Max “a quien tenía que eliminar si quería vivir”, escribió más tarde Leonora. Catherine le suplicó a Leonora que dejara de castigarse, le imploró que aprovechara la oportunidad para abandonar aquel rincón de Francia que había pasado de idílico a más peligroso cada día. Podría empezar de nuevo en otra parte. Era una locura, dijo Catherine, quedarse allí.


  Leonora pospuso la decisión con el corazón verdaderamente dividido. A pesar de sus dudas sobre la conveniencia de una relación a largo plazo con Max, seguía queriéndole y, como era profundamente leal, no concebía abandonarle ni a él ni a la casa en la que ambos habían puesto tanto de sí mismos. Por otra parte, si se quedaba, estaría sola; ¿quién sabía cuándo llegarían los nazis y qué significaría aquello? La guerra estaba cada vez más cerca y era la última oportunidad de escapar; no se podía desdeñar a la ligera.


  Al final, después de mucha introspección, se decidió. Tenía el pasaporte de Max; lo que este necesitaría, cuando por fin le pusieran en libertad, sería un visado para salir de Francia, donde claramente corría peligro. Leonora decidió irse con Catherine y llevarse el pasaporte de Max y solicitarle un visado en Madrid. Aquel pasaporte, escribiría después, era para ella como una entidad; era como “si me estuviera llevando a Max conmigo”.


  Era necesario partir enseguida. Leonora y Michel se dirigieron a toda prisa a una ciudad vecina, Bourg-Saint-Andéol, para conseguir un permiso de viaje. En la gendarmería nadie mostró demasiado interés; los agentes se limitaron a fumar y a decir que no podían ayudarla. De vuelta en Saint-Martin surgieron nuevos problemas: ¿de dónde sacaría Leonora el dinero para el viaje y qué haría con Les Alliberts? Fue a ver al dueño del Hôtel des Touristes, Louis Jean Viano. Ella y Max tenían cuenta abierta con él, les había prestado dinero en el pasado, y quería pedirle si podía prestarle algo más para el viaje. Viano dijo que podía, pero si liquidaba primero la cuenta que tenían pendiente; además, si quería su ayuda, debía cederle la casa. Se contrató un abogado y el trato se cerró rápidamente. El18 de junio de 1940 Leonora firmó un documento por el que cedía Les Alliberts y todo su contenido a Viano. Este pagó veinte mil francos, que casi equivalía a lo que le debían Leonora y Max. Era una cantidad ridícula, el equivalente a unos mil doscientos euros. Leonora había sido horrible y vergonzosamente estafada. Lo sabía, pero también sabía que no tenía elección.


  Aquella noche Leonora se quedó despierta hasta tarde revisando el contenido de la casa y decidiendo lo que metería en el equipaje, una única maleta que llevaba escrita, debajo de su nombre, en una pequeña placa metálica pegada a la piel, la palabra REVELACIÓN. ¿Qué llevarse, qué dejar, cuando estás metiendo tu vida entera en una maleta? Una cosa estaba clara, no había sitio para el arte. La mayoría de las pinturas y esculturas de Les Alliberts eran, en cualquier caso, parte de la casa y no transportables. Pero incluso su autorretrato, La posada del caballo del alba, que tan bien representaba todo lo que había hecho para huir de su pasado, además de constituir un manifiesto para su futuro, se quedó en la casa. Quizá fue un mensaje para Max, del mismo modo que llevarse su pasaporte significaba que Ernst era parte central de su viaje, su autorretrato decía que le dejaba parte de ella para que la encontrara cuando volviera.


  A la mañana siguiente, temprano, la directora del colegio de Saint-Martin le dio a Leonora los papeles sellados por el ayuntamiento que la autorizaban a viajar. Catherine y Michel cargaron el equipaje en su diminuto Fiat mientras Leonora trataba de hacerse a la idea de que iba a abandonar el lugar que había sido un oasis de paz para Max y ella y que había vendido con las obras de ambos dentro, y que abandonaba también a su salvador y amante en la cárcel.


  Cuando el coche estuvo cargado y Catherine y Michel listos, Leonora cerró por última vez la puerta de Les Alliberts. Cruzó el jardín delantero, abrió las puertas del palomar para liberar los pájaros y se demoró un instante mirándolos volar hacia el cielo. Luego bajó por el sendero hasta el Fiat, se apretujó en el asiento entre sus amigos, y Catherine arrancó el motor y emprendió el largo camino hacia el sur.


  Leonora no volvió nunca a Saint-Martin, pero casi setenta y un años después de que se marchara yo visité el lugar. Tenía intención de ver cómo estaba y contárselo; estaba ávida de noticias del pueblo y quería saber qué había ocurrido con la casa. Una conversación por correo electrónico con el dueño puso de manifiesto que se negaba a atender peticiones de visitas de la propiedad, pero puesto que yo era prima de Leonora y le llevaría noticias del pueblo donde tan feliz había sido, haría una excepción conmigo.


  Así que un día de abril de 2011, poco después de que Leonora cumpliera noventa y cuatro años, entré en Les Alliberts. Lo más extraño es que daba la sensación de que la casa continuaba esperando a que Leonora volviera. Puesto el dueño la compró tal y como la vendió Leonora, con su contenido intacto, resulta desasosegante la manera en que se conserva, casi como cuando se fue de allí en junio de 1940. El enorme bajorrelieve, testamento duradero de su amor y el de Max, me saludó cuando subía por el sendero, la figura alta con nariz ganchuda y la mujer esbelta de pechos redondeados siguen allí, en la pared de piedra. Dentro, en la terraza, el gigante indómito al estilo de El ángel del hogar no ha dejado de bailar; en una alacena, la figura femenina de vestido morado sigue en pie, y la mujer-centauro descansa tranquilamente dentro de otra, su mirada tan imperturbable como siempre. Durante la larga vida de Leonora esta casa siguió en su sitio casi intacta y, sin que ella lo supiera, convertida en testimonio silencioso de la historia de amor que transformó su vida para siempre.


  Lo más notable de todo quizá sea que muchas de las pertenencias que Leonora no pudo llevarse con ella cuando dejó Saint-Martin siguen en la casa. En el cuarto de estar hay una estantería llena de libros, obras de Aldous Huxley, Fiódor Dostoievski. Están La isla del tesoro y Un siglo de cuentos de terror. Está Cuerpos viles de Evelyn Waugh, y ¿Puede usted perdonarla?, de Anthony Trollope; Art Nouveau and Other Stories, de Eric Gill, y A Book of Ballads, de A.P. Herbert, con la dedicatoria “de Pat [hermano de Leonora], 1932”. En la pared hay un mapa antiguo de Europa, la Europa engullida luego por la guerra y en el sótano, un juego de palos de golf con las iniciales “LC” grabadas en las polvorientas fundas.


  En el dormitorio que Leonora había compartido con Max hay un escritorio y las cartas que he citado en este capítulo de Maurie y de Roland Penrose seguían en el cajón (el dueño de la casa me las dio para que se las devolviera a Leonora). También había otra carta, quizá la más conmovedora de todas, que envió a Max a Leonora desde la cárcel. Es breve, pero consigue plasmar la felicidad de sus días juntos y transmitir la esperanza de un futuro mejor. Max describe el patio de cárcel donde de noche, por espacio de unos minutos, puede ver unas pocas estrellas. Le manda un beso a Leonora, la quiere. Como siempre la quiso, quizá más que nunca.


  VI
MEMORIAS DE ABAJO


  El Fiat era pequeño, no mucho mayor que la mesa baja delante de la que estábamos sentadas, me contó Leonora. Casi siete décadas después recordaba con exactitud cómo había sido viajar apretada en el asiento delantero entre Catherine y Michel mientras se alejaban de Les Alliberts y emprendían rumbo al sur. Recordaba la velocidad a la que habían tenido que cargar el coche. Recordaba el temor, a medida que viajaban, al avance nazi. Los alemanes habían cruzado la línea Maginot por el norte y estaban penetrando en Francia.


  Condujeron todo el día y también entrada la noche, se cruzaron con camiones de los que colgaban brazos y piernas y a los lados de la carretera había hileras de ataúdes. Todo apestaba a muerte, recordaba Leonora.


  Cada kilómetro la alejaba más de Max, y dejarle atrás la llenaba de dolor y sentimiento de culpa. Apenas soportaba pensar en él, y mucho menos en lo que estaría sufriendo en la prisión de Les Milles. Y si conseguía salir y volvía a Saint-Martin, no quería ni imaginar su horror cuando supiera de su decisión de vender la casa e irse sin él.


  Fue un viaje aterrador y peligroso en el calor abrasador del verano del sur de Francia. A unos veinticinco kilómetros de Saint-Martin, los frenos del coche se atascaron inesperadamente. Catherine consiguió soltarlos, pero ya no volvieron a funcionar bien; para Leonora aquel problema simbolizaba los suyos propios y se preguntó si no habría sido ella la causante de la avería mecánica.


  A las siete de la mañana estaban ya en Perpiñán, pero no había habitaciones libres en ningún hotel, así que siguieron el viaje hasta Andorra. Una vez allí, cuando Leonora se bajó del coche, se dio cuenta de que ya no podía andar bien. No conseguía caminar derecha, solo de lado, como los cangrejos; una vez más tuvo la sensación de estar “atascada”. “Me di cuenta de que mi angustia —mi mente, digámoslo así— estaba haciendo un esfuerzo por reunirse con mi cuerpo […] Trataba de encontrar sentido al vértigo que sentía, que mi cuerpo había dejado de obedecer las fórmulas fijadas en mi mente, las fórmulas de la vieja y limitada Razón”.


  Aquello fue el principio de una crisis nerviosa, o quizá la continuación de una crisis nerviosa que había empezado cuando los gendarmes armados se llevaron a Max por segunda vez. En su desesperación, Leonora buscó consuelo donde siempre lo hacía, en los animales. Cuando pararon para dar un paseo por una montaña antes de llegar a Andorra, Leonora reparó en una manada de caballos y corrió ávida hacia ellos; cuando sus compañeros se reunieron con ella, los animales se alejaron al galope.


  El plan era cruzar desde Andorra a España, pero los dos primeros intentos de pasar la frontera fracasaron y Michel tuvo que enviar un telegrama tras otro a Harold Carrington en Lancashire, suplicándole que ayudara a su hija y sus amigos a salir de aquella situación. Al final parece que Harold —de quien Leonora dijo en una ocasión que tenía bastante de mafioso— tiró de algunos hilos usando los contactos que tenía la familia dentro de la orden jesuita, en uno de cuyos colegios (Stonyhurst, en Lancashire) seguía estudiando Arthur, hermano de Leonora. Uno de los miembros de la congregación, el padre Robert de Trafford, que estaba bien relacionado, era también amigo íntimo y compañero de pesca de Harold. Parece que sus esfuerzos dieron fruto, porque un día apareció un misterioso jesuita con lo que Leonora recordaba como un papel mugriento. Fuera cual fuera su contenido, el documento funcionó y el tercer intento por cruzar a España dio resultado, al menos para Leonora y Catherine. A Michel no lo dejaron entrar, así que se quedó en Francia.


  Entrar en España fue una experiencia emocional en muchos sentidos. Leonora se sentía aliviada, claro, pero el país al que llegaban acababa de salir de una catastrófica guerra civil de la que había oído debatir a menudo en las tertulias de Les Deux Magots y el Café Flore en París. Los surrealistas abominaban de la terrible guerra en España; el bombardeo del pueblo en zona republicana de Guernica por parte de los nazis, ocurrido pocos meses antes de la llegada de Leonora a la capital francesa, había inspirado a Picasso su gran cuadro antibelicista del mismo nombre y el conflicto había impulsado muchas otras obras de arte surrealistas. Todas estas cosas, claramente, estaban en los pensamientos de Leonora cuando llegó a España. Se sentía, tal y como escribió más tarde, “bastante abrumada… pensaba que aquel era mi reino, que la tierra roja era la sangre seca de la guerra civil. Me asfixiaban los muertos y su densa presencia en aquel paisaje lacerado”. Catherine y ella viajaron en coche hasta Barcelona, adonde llegaron de noche, y Leonora se convenció de que tenían que ir a Madrid lo antes posible. Persuadió a Catherine para que abandonaran el coche, tomaron un tren a la capital y una vez allí se registraron en el hotel Internacional, en cuyo restaurante de la azotea cenaron. “Estar en una azotea respondía para mí a una necesidad profunda, porque mi estado de ánimo era de euforia”, escribió más tarde.


  Estaba convencida de que había sido escogida para un papel crucial en los problemas de Europa, y de que España era el lugar donde lo desempeñaría. “Me convencí de que Madrid era el estómago del mundo y que había sido elegida para la tarea de devolver la salud a este órgano digestivo. Creía que toda la angustia que se había acumulado en mí terminaría por disolverse, y eso explicaba la intensidad de mis emociones. Me creía capaz de soportar aquella terrible carga y de sacar de ella una solución para el mundo. La disentería que padecí después no era más que la enfermedad de Madrid apoderándose de mi tracto intestinal”.


  Los recuerdos de Leonora de aquellos días están recogidos en un relato autobiográfico titulado Memorias de abajo, que narra dos viajes: uno es la huida de Francia a España; el otro, el viaje de la cordura a la locura. Se trata de un texto inusual en la literatura inglesa, la historia contada desde dentro de una crisis nerviosa y una grave enfermedad mental en la línea de La campana de cristal, de Sylvia Plath y Más allá del cristal, de Antonia White por su análisis forense de lo que se siente al perder el sentido de la realidad.


  Leonora y Catherine dejaron el hotel Internacional y se trasladaron al Roma, donde recibieron la visita de un holandés llamado Van Ghent, cuyo hijo tenía relaciones de negocios con Harold Carrington a través de la compañía Imperial Chemicals. El holandés le enseñó a Leonora su pasaporte, “infestado de esvásticas”, lo que desencadenó en ella un deseo repentino de entregarle todos sus documentos, incluido el pasaporte de Max. Van Ghent se negó a aceptarlos, pero para Leonora esto fue una nueva señal. “Recuerdo que le contesté: ‘Ah, lo entiendo, tengo que matarlo yo misma’, es decir, romper mis vínculos con Max”.


  Leonora se encontraba ya en plena enfermedad mental y no está claro cuánto de lo que relata en Memorias de abajo es cierto y cuánto es el resultado de su desequilibrio. En su relato dice que trató de desprenderse de sus pertenencias y le ofreció el contenido de su bolso a un grupo de soldados. Pero Van Ghent desapareció y escribe que los hombres la empujaron al interior de un coche, la llevaron a una casa que recuerda con balcones de hierro forjado y la violaron. En Memorias de abajo cuenta que se resistió con uñas y dientes y que después la dejaron cerca del parque de El Retiro, donde estuvo vagando con las ropas desgarradas hasta que la encontró un agente de policía y la llevó a un hotel. Telefoneó a Van Ghent, pero este, en lugar de mostrarse comprensivo o solícito, la insultó. Parece que aquello fue la gota que colmó el vaso. “Pasé el resto de la noche dándome baños fríos y probándome un camisón detrás de otro. Uno de seda verde pálido, otro rosa”.


  Para entonces Leonora estaba convencida de que Van Ghent era el cerebro malvado causante de los problemas de España. “Una noche, después de romper y dispersar por las calles una gran cantidad de periódicos que pensaba eran un mecanismo de hipnosis utilizado por Van Ghent, me quedé a la puerta del hotel, horrorizada de ver pasar por el bulevar a gente que parecía hecha de madera. Subí corriendo a la azotea del hotel y lloré mirando la ciudad encadenada a mis pies, la ciudad que era mi deber liberar”. Fue en busca de Catherine, quien, al igual que Van Ghent, estaba muy preocupada por el estado mental de Leonora; se negó a escucharla y la echó de la habitación. Leonora salió entonces a la calle, fue corriendo a un parque y se puso a jugar en la hierba. Cuando un oficial de Falange la llevó otra vez de vuelta al hotel, pasó la noche dándose baños fríos.


  Convencida ahora de que Van Ghent “era mi padre, mi enemigo y el enemigo de la humanidad” y de que los cigarrillos que le había dado contenían droga, Leonora decidió denunciarle a las autoridades. “Así que llamé a la embajada británica y me entrevisté con el cónsul. Traté de convencerlo de que la guerra mundial la estaban manejando mediante hipnosis un grupo de personas, Hitler y compañía, que en España estaban representadas por Van Ghent; de que para derrotar a este bastaría comprender sus poderes hipnóticos, entonces pararíamos la guerra y liberaríamos el mundo, que estaba ‘atascado’, igual que yo y que el Fiat de Catherine…”.


  Aquel día de agosto de 1940 la libertad de Leonora tocó a su fin. Llamaron a un médico; la llevaron a otro hotel, el Ritz, y la encerraron en una habitación. Sin duda se enviaron mensajes urgentes a Lancashire y a Harold y a Maurie. Su hija de veintitrés años estaba sola y trastornada en una ciudad extranjera. Leonora había pasado de ser una molestia a un motivo de vergüenza y, lo que era peor, una carga y un peligro para sí misma. Presumiblemente por orden de su familia y con financiación de la misma, fue ingresada en un sanatorio llevado por monjas, que al parecer pronto se dieron cuenta de que no iban a ser capaces de controlarla. “Era imposible tenerme encerrada —escribió Leonora más tarde—. Ni las llaves ni las ventanas eran obstáculos para mí; deambulé por todo el lugar buscando la azotea, que pensaba que era la morada que me correspondía”. Al final, dos médicos que la habían tratado en Madrid llegaron al convento y le dijeron a Leonora que habían encontrado la solución a sus problemas. Iban a llevársela al norte, a la bonita ciudad costera de San Sebastián. Allí podría pasear por la arena y disfrutar del sol. Sería libre.


  Aquella promesa era falsa. El destino del coche que salió de Madrid con dirección al norte de España no era San Sebastián, sino una clínica psiquiátrica en una ciudad cercana, Santander. Leonora hizo el camino drogada; luego fue entregada “como si fuera un cadáver” al director de la clínica, el doctor Morales. La esperaba un periodo de dolor y sufrimiento que haría palidecer todo lo que había vivido hasta el momento.


  Se despertó en una habitación diminuta sin ventanas al exterior, tan solo una abertura que daba a la habitación contigua. Los únicos muebles, aparte de la cama en la que estaba tumbada, eran un armario barato de madera de pino, una mesa también de pino con superficie de mármol y sitio debajo para un orinal y una silla. Había dos puertas: una daba al cuarto de baño, por la otra Leonora entrevió un pasillo y una nueva puerta de cristal opaco, al otro lado del cual le pareció que brillaba el sol. El corazón le dio un vuelco esperanzado, pero su despertar fue extremadamente doloroso; el Luminal, el barbitúrico que le habían inyectado para el viaje desde Madrid, produce fuertes dolores en articulaciones y músculos. El primer pensamiento de Leonora, mientras flotaba hacia la consciencia, fue que había tenido un accidente de tráfico; después de todo, era evidente que estaba en un hospital y que la vigilaba una “enfermera de aspecto repulsivo que se parecía a una inmensa botella de desinfectante”. Pero cuando intentó moverse se dio cuenta de que tenía los pies y las manos atadas con correas de cuero. Sin duda era un hospital, pero no uno cualquiera; aquello era un sanatorio mental y ella estaba prisionera.


  Durante el resto de su vida Leonora se referiría a la clínica de Santander como “la casa de locos” o “el asilo”, pero esas descripciones dan una impresión equivocada de la institución en la que fue internada. Santander es hoy, como lo era en la década de 1930, una elegante ciudad costera que había sido destino vacacional de la familia real española; este privilegio, combinado con veinte kilómetros de bahía, pintorescas callejuelas y un paisaje montañoso espectacular la habían convertido ya por entonces en un destino de moda. Y la clínica psiquiátrica, llamada Villa Covadonga y dirigida por el doctor Mariano Morales, era también elegante; sus clientes eran familias adineradas que buscaban un sitio donde depositar con discreción a los parientes que eran motivo de vergüenza. Desde luego no era un lugar desagradable, y estaba situado en una finca amplia y verde a tres kilómetros de la costa. Había jardines, un huerto y caballos; de hecho esto fue lo que probablemente decidió a Maurie y a Harold para internar allí a su hija, pues sin duda fueron ellos los que pagaron las facturas.


  Pero lo que ni Maurie ni Harold podrían haber sabido, cuando dieron el visto bueno al traslado de Leonora a lo que parecía ser una clínica agradable en un bonito entorno, era que el doctor Morales practicaba un tratamiento para pacientes psicóticos experimental y despiadado. Era un precursor de la terapia electroconvulsiva o electroshock, que consistía en administrar un fármaco llamado Cardiazol a un paciente por lo general atado a una cama. El fármaco inducía un ataque de epilepsia, que los médicos creían podía devolver la lucidez; pero se trataba de un experiencia extremadamente aterradora y desagradable, y entre su larguísima lista de posibles efectos secundarios se contaban el ataque al corazón, la dislocación de mandíbula, la fractura vertebral, el agravamiento de la depresión, el miedo intenso, las alucinaciones y la pérdida de memoria. Los pacientes que habían sido sometidos a este tratamiento declaraban haber experimentado un temor y un pánico intensos al inicio del mismo; de hecho, una de las teorías que explicaban su éxito era que el miedo al tratamiento era tan abrumador en la mente del paciente que simplemente reemplazaba al problema o fuente de ansiedad original. Más terrible aún era el hecho de que el Cardiazol, en especial administrado a pacientes cuyos síntomas no requerían una intervención tan extrema, podía exacerbar, en lugar de mejorar, su enfermedad.


  Los primeros días de Leonora en Covadonga fueron confusos y humillantes. Pasó la mayor parte del tiempo atada en el lecho; en un pasaje de Memorias de abajo describe estar desnuda y atada a una cama y pasar así varios días con sus noches, “tumbada en mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por mosquitos cuyas picaduras me deformaron el cuerpo. Pensé que eran los espíritus de todos los españoles oprimidos, que me culpaban por mi internamiento, mi falta de inteligencia y mi sumisión”. Llegado un punto, el doctor Luis Morales —hijo de Mariano Morales— hizo que sacaran todos los muebles de su habitación excepto la cama; en otro, la soltaron y le dieron un baño. Momentos como estos le daban esperanza; en ambas ocasiones pensó que estaban a punto de liberarla de su encarcelamiento. Pero se equivocaba.


  Lo que Leonora llama “el día más terrible y negro de mi vida” empezó con la llegada a su habitación de un médico que llevaba un maletín de cuero negro. El médico dijo que venía a sacarle sangre, pero la habitación pronto se llenó de gente. “Cada uno cogió una porción de mi cuerpo y vi las pupilas de todos los ojos fijas en mí con una mirada espantosa”, escribe en Memorias de abajo. “Los ojos de don Luis me desgarraban el cerebro y me hundía en un pozo… muy profundo… Al fondo del pozo estaba la interrupción de mis pensamientos para toda la eternidad en un estado de absoluta angustia”.


  Leonora supo más tarde que “aquel estado había durado diez minutos; estuve convulsa, penosamente repugnante; gesticulaba y mis muecas se repetían en todo mi cuerpo”. Cuando despertó, se encontró desnuda en el suelo de su habitación. La primera emoción que sintió fue derrota, se sentía “dominada, dispuesta a convertirme en la esclava del primero que llegara, dispuesta a morir, me importaba todo muy poco”. Ahora podrían hacer con ella lo que quisieran. Estaba dócil “como un buey”.


  En los días siguientes le permitieron sentarse en el solárium que había entrevisto desde su habitación y pasear por los jardines. Empezó a sentirse casi feliz porque creía que lo peor había pasado, y que pronto la permitirían trasladarse a “Abajo”, el pabellón de Covadonga reservado a pacientes que estaban casi curados, a modo de etapa final antes de que estuvieran preparados para salir de nuevo al mundo. Pero habría un segundo episodio con Cardiazol, y después un tercero. Durante la segunda dosis se dio cuenta de que si cerraba los ojos evitaba lo más doloroso de todo, que eran las miradas de las personas presentes en la habitación fijas en ella mientras se sumía en las convulsiones. Pero la tercera vez, a pesar de que sabía que cerrar los ojos la ayudaría, Leonora decidió mantenerlos abiertos. “Viví de nuevo la experiencia atroz de la primera dosis de Cardiazol: ausencia de movimiento, obsesión, realidad horrible. No quería cerrar los ojos, pues pensaba que el momento del sacrificio había llegado y estaba decidida a oponerme a él con todas mis fuerzas”, escribió más tarde.


  Lo que Leonora detalla en Memorias de abajo es una escalofriante y al mismo tiempo estimulante combinación de extrema vulnerabilidad y extraordinaria resistencia. Describe de manera pormenorizada los extremos a que debe llegar un ser humano y a qué o quién debe aferrarse cuando no le queda absolutamente nada más. En sus momentos más desesperados en Covadonga ni siquiera puede confiar en su propia mente. Lo único que tiene es su esencia y su voluntad de sobrevivir.


  Lo más llamativo de su historia es el estilo aséptico con el que explica sus acciones, encontrándole sentido a su conducta “trastornada”. Su descripción, por ejemplo, de cómo hacía un ritual de sus comidas —primero la leche, luego las galletas, luego la fruta— demuestra que buscaba introducir una suerte de orden en una situación que había perdido toda razón. El uso de sus escasas pertenencias —monedas, agua de colonia, crema facial, pulidor de uñas, espejo, barra de labios— para representar el mundo que está tratando de comprender tiene una lógica de lo más admirable. Lo irónico de la situación de Leonora era que la locura y la enfermedad mental habían ejercido siempre una gran fascinación en los surrealistas. En unos textos que publicó Breton en 1930 sobre surrealismo y el tratamiento de trastornos mentales argumenta que las obras surrealistas están destinadas a revelar la locura que encierra la normalidad, trastocando nuestra concepción de lo que significa estar loco.


  Lo que Leonora padeció en el manicomio de Santander resultaría una experiencia central en su vida, con ramificaciones que se prolongarían incluso hasta las largas tardes que pasamos juntas, muchas décadas después, en otro país soleado y de habla hispana a miles de kilómetros de España. Con más de noventa años, Leonora seguía sintiéndose incómoda hablando de lo que ocurrió en Santander en 1940, el rostro se le ensombrecía si se mencionaba y se apresuraba a encender un Marlboro, darle una larga calada y sugerir otro tema de conversación. Lo único que dijo sobre aquel periodo fue, en primer lugar, que el Cardiazol “funcionó… Me hizo decidir que nunca volveré a enloquecer…”. Y, en segundo, que le hizo darse cuenta, por primera vez en su vida, de que era vulnerable: “Lo que me provocó de manera consciente fue darme cuenta de pronto de que era mortal y tangible, y que podían destruirme”. Porque lo ocurrido a Leonora en España en 1941 fue, en cierto modo, una muerte, de la que, contra todo pronóstico, conseguiría renacer. Setenta años después, durante los largos días que pasamos juntas en Ciudad de México, la muerte estaba de nuevo cercana. Y esta vez no habría escapatoria.


  En Santander, Leonora se debatió entre la cordura y la locura; se trataba de una frontera difusa, como las que abundan en sus cuadros. La criatura de una de sus piezas con ramas que salen del cuello de su vestido ¿es un árbol o una mujer? Los pájaros sumergidos bajo tierra ¿están vivos o muertos? ¿Estaba Leonora Carrington cuerda o loca? Durante toda su vida a Leonora le fascinaron las fronteras y si podían traspasarse o eliminarse; en Santander sacó fuerzas de esa fascinación. Este periodo de su vida, el tramo más cruel de su viaje, es el que la define quizá como la más auténtica de todos los surrealistas. Porque no se limitó a estudiar o debatir o reflexionar sobre las premisas del surrealismo. En una ocasión me dijo que nunca había intentado ser surrealista. Por supuesto que no; no lo necesitaba.


  Algunos de los elementos surrealistas más auténticos de la vida de Leonora no salieron de ella, sino de terceras personas. Y ahora llegaba uno de esos momentos. Un día don Luis, el médico de Leonora, le dio lo que, en otras circunstancias, habría parecido una noticia increíble: su niñera de Inglaterra, Mary Cavanaugh, llegaba a Covadonga. Había viajado a Santander desde Inglaterra en un buque de guerra; había sido, recordaría Leonora después, un viaje atroz de quince días en un camarote estrecho. Nanny Carrington, como la llamaron siempre, nunca había salido de las islas británicas y, como es de esperar, no hablaba español. Leonora se mostró desconfiada (“me la enviaban mis padres hostiles y sabía que su intención era llevarme de vuelta con ellos”) y también humillada por el hecho de que Maurie y Harold hubieran decidido no acudir al lado de su hija cuando esta los necesitaba, y en su lugar habían enviado a una empleada. Uno habría supuesto, me dijo años más tarde, que mis padres vendrían a verme; pero no, mandaron a la niñera.


  Quizá si Maurie o Harold hubieran hecho el viaje el resultado habría sido distinto. Puede ser, pero es probable que no. Con la llegada de Nanny Carrington, sin embargo, el futuro quedaba decidido. Leonora no volvería a su casa. Se mostró fría y distante con la mujer que la había cuidado durante toda su infancia; por su parte, la niñera quedó confusa y conmocionada por lo que le había ocurrido a su antigua pupila. A Leonora le administraron la tercera inyección de Cardiazol durante la estancia de la niñera, que lloró junto a su cama exclamando “¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho?”. Pero, lejos de sentirse conmovida, escribió Leonora más tarde, la reacción la exasperó, pues pensaba que sus padres estaban intentando utilizar a la niñera para recuperarla. La echó de allí.


  Además de Memorias de abajo, Leonora dejó dos recordatorios palpables de su estancia en Covadonga: un cuadro del mismo título y un mapa de los jardines donde estaba situada la clínica del doctor Morales. El mapa ha sido interpretado por algunos historiadores del arte como una representación figurativa del lugar en que se enfrentó a los momentos más duros de su vida. Pero cuando viajé a Santander en 2011, descubrí un lugar casi exacto al que había dibujado Leonora. Hoy es un parque municipal a las afueras de la ciudad, rodeado de bloques de apartamentos y edificios industriales no muy atractivos. Pero todavía se ven las montañas y aún trasmite la sensación de un oasis de verdor, de paz incluso. Los árboles frutales siguen allí y también los senderos por los que paseaba con su enfermera, frau Asegurado. La pérgola y la gruta en la parte inferior del mapa están justo donde las dibujó, dentro justo de la valla que delimita la propiedad. “Abajo”, el pabellón reservado a los pacientes que estaban en proceso de recuperación, debía de estar cerca.


  Leonora había muerto para cuando fui a Santander, pero al pasear por el parque tuve la sensación de que su espíritu me acompañaba. En el centro de su mapa dibujó un caballo. Está erguido sobre las patas traseras y tiene la cabeza echada hacia atrás y una de las patas delanteras levantada, con la boca abierta como si relinchara y la crin alborotada. A primera vista, la imagen parece grotesca, ¿qué le ha ocurrido a este caballo? ¿Por qué parece tan alterado? Pero si miramos con atención, el caballo es hermoso y, de alguna manera, se las ha arreglado para mantener la compostura a pesar de sus dificultades. Muy pronto estará galopando hacia otras tierras y otras aventuras.


  El cuadro Memorias de abajo de Leonora es, como cabría esperar, uno de los más desasosegantes de toda su producción artística. El entorno es un jardín verde y de aspecto tentador que claramente alude a los jardines de la clínica de Santander. Los dos caballos representados en el lienzo son, de nuevo como cabía esperar, de piedra. Hay cuatro figuras femeninas reunidas en el césped y cada una parece representar una faceta distinta de Leonora: una es una guerrera con pechera y bigote; otra, una Medusa color verde; la tercera una mujer fatal con máscara y medias rojas; la última, un espectro blanco con pico y cara de pájaro. Leonora, como cualquier ser humano, era un individuo hecho de muchos instintos y facetas diferentes; aquí parece estar identificando las características más importantes que determinaron su personalidad y le daban razón de ser. Era una luchadora que no temía adoptar comportamientos generalmente asociados a un hombre; era un monstruo producto del miedo; era un ser sensual que necesitaba la liberación que dan las relaciones sexuales y la intimidad, y era mortal, una mujer cuyo miedo a la muerte nunca la paralizó, sino que la hizo brutalmente sincera y extrañamente libre. Y, en cierta manera, su crisis psicológica y el viaje que tuvo que emprender para recobrar la cordura supusieron una suerte de liberación. “Bueno, al menos estar loca te despoja de todas las ideas preconcebidas que tenías de ti misma”, le diría a un periodista muchos años después.


  El rescate de Leonora del manicomio llegó de un frente inesperado, un primo lejano llamado Guillermo Gil, que estaba emparentado con ella a través de los Bamford, fundadores de la multinacional de excavadoras JCB. Una de las tías abuelas de Leonora, Jane Sommers, se había casado con Robert Bamford en 1893. Guillermo era médico y casualmente estaba destinado en el hospital general de Santander. Fue a visitar a Leonora y le dijo que la ayudaría a salir de allí. En Memorias de abajo Leonora dice que Guillermo le escribió al embajador de Madrid; más plausible resulta que estuviera en contacto con Harold y Maurie en Lancashire. En cualquier caso, consiguió que le dieran el alta a Leonora con una condición: debía permanecer al cuidado de su enfermera de Covadonga, la temible frau Asegurado. El31 de diciembre de 1940 Leonora dejó Santander con destino a Madrid. Era un día muy frío; viajaron en ferrocarril y en un momento del viaje —cerca de Ávila— el tren estuvo detenido largo rato y Leonora tuvo que escuchar los gemidos agónicos de unas ovejas ateridas en los vagones de carga. Su angustiado lamento parecía reflejar su propia desesperación: se encontraba sola (excepto por frau Asegurado, con quien habría preferido no estar), no tenía dinero, aparte de los fondos que había dispuesto su padre para su manutención. Tampoco amigos: Nanny Carrington había vuelto a Inglaterra y Guillermo seguía en Santander. No tenía pareja; solo el cielo sabía qué habría sido de Max, de quien hacía más de seis meses que no tenía noticias. Se acercaba un nuevo año, pero Leonora estaba sola, asustada, sin dinero y sin amigos en un continente inmerso en una guerra que no tenía visos de terminar pronto. Sentada en aquel tren inmóvil, mirando por la ventana el paisaje helado y escuchando los balidos de las ovejas, sin duda debió de pasársele por la cabeza lo fácil que resultaría volver a Lancashire, a las comodidades y el calor de Hazelwood Hall, regresar a una vida en que no tuviera que superar una crisis angustiosa tras otra. En ningún momento del largo viaje para huir de su familia se había presentado su futuro tan desolador como en aquel tren camino de Madrid.


  Se registraron en un hotel grande y caro que pagaba Harold y un hombre que tenía negocios con su padre les hacía visitas. Una noche, él y su mujer invitaron a Leonora a cenar a su casa; luego recordaría divertida que la mujer le tenía miedo “porque acababa de salir del manicomio”. La mujer vaciló antes de darle a Leonora un cuchillo y un tenedor, y ella tuvo que hacer un esfuerzo “por no echarme a reír, fue de lo más cómico”. Después no quiso volver a ver a Leonora. “Era alguien demasiado alarmante para tenerme participando de la vida social madrileña”.


  Una noche, el hombre de negocios llevó a Leonora a cenar los dos solos y le explicó que su familia había decidido su destino. La iban a enviar en barco al sur de África, donde la ingresarían en un sanatorio. “Dijo: ‘Allí serás muy feliz porque es un sitio precioso’. Yo le dije: ‘No estoy segura de eso’”. En ese caso, dijo el hombre de negocios, había otra opción… una opción personal. “Podría ponerte un apartamento bonito aquí y verte a menudo”. Debajo de la mesa, su mano buscó el muslo de Leonora y se quedó allí.


  Fue, recordaría más tarde, un serio dilema. “O me embarcaba a Sudáfrica o me iba a la cama con aquel hombre atroz”. Para cuando salieron del restaurante seguía dándole vueltas a cuál de las dos opciones sería menos horrible y entonces, cuando se disponían a cruzar la calle, una fortísima ráfaga de viento arrancó un letrero de metal, que cayó justo a los pies de Leonora. “Podría haberme matado, así que me volví y le dije: ‘La respuesta es no’”. Nada más. No tenía más que decir. “‘Entonces irás a Portugal y a Sudáfrica’, dijo”.


  Zarparía hacia Ciudad del Cabo desde Lisboa, pero primero había que resolver el papeleo. Mientras tanto, Leonora y frau Asegurado se quedaron en Madrid y encontraron alguna que otra distracción en que ocupar su tiempo. Una tarde fue un thé dansant. Leonora recordaba que no se le permitió unirse a los bailarines, pero sí mirarlos. Frau Asegurado, por supuesto, no se movió de su lado.


  Y entonces, en la esquina opuesta de la habitación, reparó en alguien a quien había visto por última vez cuando vivía en París con Max, alguien a quien Picasso había llevado a cenar a su apartamento de la rue Jacob. Habían pasado la velada juntos, los cuatro, y Leonora recordaba que aquel hombre le había caído muy bien. Tenía el pelo oscuro, iba bien vestido, era atractivo. Su aspecto era urbano, refinado, cosmopolita; justo el tipo de hombre que una mujer de veintitrés años, con una vida llena de complicaciones, querría a su lado. Se llamaba Renato Leduc y cuando le sonrió entre un mar de desconocidos desde el otro lado de aquella habitación atestada de Madrid, Leonora tuvo la sensación de que era lo mejor que le había ocurrido en mucho, mucho tiempo.


  VII
EL GRAN ADIÓS


  Todo en Renato Leduc resultaba romántico. Cuando se conocieron en París, a Leonora le había impresionado su atractivo. Las facciones oscuras le parecieron indias, pero en realidad era medio mexicano y había crecido en Tlalpan, en el sur de Ciudad de México. Se había trasladado a París en 1935, a la edad de treinta y ocho años, y una vez allí descubrió que le atraían cada vez más los surrealistas e hizo amistad con André Breton y con Paul y Nusch Éluard. A través de ellos había conocido a Picasso y hecho amistad con él también, y había sido el pintor malagueño quien le invitó a la cena en el apartamento de Max Ernst en la rue Jacob una noche de primavera de 1938, cuando conoció a Leonora. Aquella noche surgió una chispa entre ellos; Picasso y Ernst se habían enfrascado en una conversación y Leduc había charlado con Leonora sobre la juventud de esta en Inglaterra y su nueva vida en París. Tenía veinte años más que ella, pero eso no le restaba atractivo a ojos de Leonora; más bien al contrario.


  Tampoco Renato había esperado encontrarse a nadie aquella tarde de enero en ese hotel de Madrid, pero en cuanto vio a Leonora la reconoció al instante; había algo inolvidable en esa cabellera negra indómita y esa cara hermosa y pálida. Pronto estuvieron charlando, en francés, para desconcertar a la omnipresente frau Asegurado. Leonora le resumió su situación: estaba sola y sin amigos y sus padres iban a mandarla a un sanatorio en Sudáfrica. Renato comprendió enseguida que podía ayudar. Él iba camino a Lisboa, desde donde tenía intención de cruzar el océano hasta Nueva York. Lo que Leonora debía hacer, le sugirió, era acatar el plan de su familia y viajar a Portugal con su enfermera; pero una vez allí debía encontrar la manera de escapar y llegar a la embajada mexicana. Renato se reuniría allí con ella y la ayudaría a salir de Europa. Si conseguía entrar en Estados Unidos, habría escapado tanto de Hitler como de Harold (“Aunque de los dos —le gustaba comentar a Leonora—, me asustaba bastante más mi padre”).


  Leonora y frau Asegurado dejaron Madrid pocos días después. Tomaron un tren a Lisboa, donde las recibió una pequeña delegación de amigos de Harold, conocidos de negocios que habían accedido a supervisar los trámites que culminarían con la partida a Sudáfrica. Pero primero pasarían un tiempo en la elegante localidad costera de Estoril, a pocos kilómetros de la ciudad, en casa de uno de los conocidos de Harold. A estas alturas Leonora había aprendido a no discutir, el truco con aquella clase de personas, explicaría más tarde, no era enfrentarse, sino pensar más deprisa que ellas.


  De Estoril, Leonora recordaría después que había un exceso de cotorras, pero una marcada escasez de agua para bañarse. Pasó la primera noche buscando una excusa para volver a Lisboa y a la mañana siguiente le explicó a su anfitriona que necesitaba con urgencia unos guantes nuevos. “Este clima me va a estropear mucho las manos —le dijo—. Necesito guantes. Y tampoco tengo sombrero”.


  Fue una estrategia inspirada; la dueña de la casa de Estoril comprendió enseguida que unos guantes y un sombrero eran indispensables para una joven británica y no tardó en organizarse un viaje a Lisboa. Cuando llegaron, Leonora se dio cuenta de que tenía que actuar lo antes posible. “Busqué un café que fuera lo bastante grande y entonces grité ‘Aaaaay’ con una mano en el vientre. ‘Tengo que ir al lavabo’. ‘Enseguida’, dijo [Asegurado]. Me acompañó dentro. No me había equivocado; era un café con dos puertas. Salí, tomé un taxi —debía de llevar algo de dinero para los guantes— y le dije al taxista en español: ‘Embajada de México’”.


  Una vez en la embajada, preguntó por Renato Leduc y le informaron de que se le esperaba más tarde. Esperaría, dijo. Los empleados protestaron. “Señorita, no puede…”. Hasta que Leonora no dijo: “Me busca la policía” (algo que era, argumentaba, “más o menos cierto”), no accedieron. “Parpadearon. ‘Puede esperar a Renato’”.


  Entonces apareció el embajador y estuvo amabilísimo, recordaba Leonora; le aseguró que en la embajada mexicana estaba completamente a salvo y que ni siquiera los británicos podían acercarse a ella. Cuando por fin llegó Leduc, idearon un plan. “Renato dijo: ‘Nos vamos a casar. Ya sé que es un horror, puesto que ninguno de los dos creemos en estas cosas, pero…’”. Como Leonora tenía más de veintiún años, no necesitaba permiso paterno para casarse, y como esposa de un mexicano tendría derecho a entrar en Estados Unidos.


  Casarse con Renato sin duda resultaba conveniente, pero había algo más. Era un hombre encantador cuyo pasado revolucionario lo hacía aún más irresistible. Leduc tenía quince años cuando estalló la guerra civil mexicana, en 1910, y se había unido a las fuerzas del más carismático de los líderes, Francisco Pancho Villa, cuyas tropas eran famosas por sus audaces y en algunos casos temerarios ataques a las fuerzas del gobierno, que trataban desesperadamente de mantener el orden frente al caos. En la guerra civil mexicana se enfrentaron muchas facciones y la de Villa era de una de ellas, formada para rebelarse al en apariencia interminable gobierno del dictador absoluto Porfirio Díaz. Bajo los más de treinta años de presidencia de Díaz, los pobres —en su mayoría náhuatl, mayas o indígenas de otro origen— se habían vuelto más pobres, mientras que los ricos —descendientes sobre todo de colonos españoles— se habían enriquecido. Para 1910, el 1% de la población mexicana era una élite que controlaba el 85% de la riqueza del país; y cuando en julio de ese año Díaz fue “reelegido” presidente, aquellos que se oponían a su gobierno decidieron que no podían aguantar más. Díaz fue depuesto y durante los diez años siguientes el país estuvo inmerso en una serie de caóticas batallas y escaramuzas que dañaron seriamente sus infraestructuras y dominaron la vida diaria.


  La guerra civil fue sangrienta y brutal y se cobró la vida de un millón de mexicanos, pero no la de Renato Leduc. Sobrevivió a sus aventuras y se entregó al más pasional de los oficios: se hizo poeta. Había estudiado derecho en la universidad de México DF, pero después de graduarse se dedicó a escribir poemas. Y se le daba bien.


  Leduc seguía en París cuando entraron los nazis en 1940; también estaban allí Picasso y los Éluard. Pero para finales de ese año decidió aprovechar que tenía nacionalidad mexicana. Eligió abandonar aquella guerra, tan distinta de la que había conocido en México, y regresar a su país, ahora pacificado. Salió de París después de navidad y atravesó la península ibérica con escala en Madrid. Cruzar Europa, escapar del continente, era mucho más sencillo para Renato que para la mayoría. El hecho de que el gobierno mexicano patrocinara sus viajes y que hubiera trabajado para la embajada mexicana en París le daba un estatus casi diplomático.


  Leonora y él encontraron alojamiento en Trevassa de São Mamade, en el barrio lisboeta de Alfama. Es la parte más antigua de la ciudad; hasta finales de la Edad Media era, de hecho, la ciudad, y está compuesta de callejuelas apiñadas en una ladera a los pies del castillo. Históricamente fue la zona comercial de Lisboa y en 1941 la mayoría de edificios en São Mamade debían de ser almacenes, con las viviendas de los comerciantes en el piso de arriba.


  El número 13, la casa en que vivieron Leonora y Renato, es un edificio de seis pisos y fachada de ladrillos con dibujos geométricos azules y amarillos; las ventanas tienen postigos de madera y en la primera planta hay balcones. Es anónima y pulcra, una casa hecha para varios vecinos y no para una familia sola. Y en 1941 debía de haber muchos residentes, porque Lisboa fue el campo de refugiados de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. En la película Casablanca se describe como “gran punto de embarque” y es la ciudad hacia la que Ingrid Bergman y su marido en la pantalla se dirigen en la escena final, después de que Humphrey Bogart insista en que se vaya con él y renuncie por tanto a su historia de amor. Pero en la vida real, la ciudad llena de glamour, intrigas, espionajes y dobles agentes no era Casablanca, sino Lisboa. Como capital de Portugal, país neutral, y con un puerto al Atlántico que proporcionaba vía de escape de la Europa dominada por los nazis y hacia el mundo libre, Lisboa era el cuello de botella y también el crisol del continente. Los refugiados que llegaban hasta allí tenían procedencias y oficios de lo más dispares, la riqueza y los privilegios convivían con la pobreza y las privaciones, pero todos compartían un objetivo: cruzar el Atlántico hasta Estados Unidos, con su promesa de vida en un continente que no estaba en guerra.


  Pero en Lisboa no solo abundaban los refugiados. La ciudad rebosaba de espías y agentes secretos; era el centro neurálgico de los servicios de inteligencia y al menos cincuenta organismos de inteligencia, incluidos el británico y el alemán, dirigían operaciones desde allí. Si a esto añadimos el casino del ostentoso Estoril y la vida derrochadora que llevaban los muy ricos rodeados de inmigrantes, no debe sorprender que cuando su puesto en el servicio de inteligencia naval llevó allí al escritor Ian Fleming, la ciudad le inspirara la novela que publicaría años después, Casino Royale, ambientada en un lugar que recordaba sospechosamente a la Lisboa de la Segunda Guerra Mundial y en la que haría su debut James Bond.


  Daba la casualidad de que Fleming se encontraba en la ciudad al tiempo que Leonora y de que se trataba de un momento especialmente peligroso para Lisboa. Pocos meses antes, en octubre de 1940, Hitler y Franco, el vencedor de la Guerra Civil española, se habían entrevistado en la estación de tren de Hendaya, en el País Vasco, y acordado que España, en algún momento futuro aún por decidir, entraría en la guerra como aliado de Alemania. Y si ello ocurría, la ocupación de Portugal sería solo cuestión de tiempo. Los alemanes solían decir, bromeando, que Hitler conquistaría el país con solo una llamada telefónica. Años más tarde, sentada conmigo a la mesa de su cocina, Leonora seguía sintiendo la tensión de aquellos días. En un Portugal ocupado por los nazis, su futuro habría sido de lo más sombrío.


  Pero a pesar de los temores y las preocupaciones, Lisboa era también una ciudad donde había algo cuyas existencias en los oscuros días de 1941 eran bien escasas: esperanza. Tal y como había escrito el corresponsal en Lisboa de The Times, W.E. Lucas, “puede que Berlín sea la ciudad más deprimente y Londres la más estimulante de Europa. Pero Lisboa es la más extraordinaria”. Lo que la hacía extraordinaria era que brindaba la posibilidad de escapar, una huida que estaba al mismo tiempo cerca y lejos, con los sonidos de los barcos del puerto que se oían desde la ciudad de calles empinadas. Desde su casa en São Mamade, Leonora debía de tener un recordatorio constante del objetivo que Renato y ella se habían fijado: llegar a Estados Unidos. Cada vez que salía de su casa y cubría el corto trayecto hasta la parte alta de la cuesta, vería el mar y los barcos entre los edificios apiñados. Sin duda Renato y ella, al igual que el resto de refugiados que podían permitírselo, disfrutarían de los cafés y bares de la ciudad —de Lisboa se decía en ocasiones que era el único lugar de Europa donde no se habían apagado las luces—, pero con la razón de su estancia allí siempre presente en sus pensamientos.


  Al igual que el resto de personas de paso por la ciudad, tenían mucho tiempo libre. Fueron semanas de espera. Esperar a que estuvieran los papeles en regla, esperar a conseguir plaza en un barco y, en su caso, esperar a que les dieran fecha para casarse en la embajada británica. Pasaban las horas sentados en cafés en plazas soleadas, bebiendo un café solo detrás de otro en tazas diminutas, fumando y conversando con otros extranjeros sobre las posibilidades de embarcar aquel mes o dentro de tres o cuatro. Renato pasaba mucho tiempo en la embajada mexicana; cuando estaba allí, Leonora deambulaba por la ciudad disfrutando de las vistas sobre los tejados hasta el castillo de San Jorge, en lo alto, y del mar abierto. Ahora que estaba con Leduc, los espías de su padre ya no la molestaban.


  A medida que los días se convertían en semanas empezó a reconocer a gente con la que se cruzaba. Lisboa era lo bastante pequeña como para encontrarse a menudo a personas que ya le sonaban. Arthur Koestler, otro escritor que vivió allí a principios de la década de 1940, refugiado húngaro, escribió más tarde un libro titulado Llegada y salida. Es la historia deK, quien, al igual que Koestler, es un excomunista; describe Neutralia, el país al que ha escapado y dice que el tema de conversación dominante allí es el peligro de la invasión, que flota en el aire “como una amenaza constante”. En Lisboa uno se encontraba a personas conocidas con regularidad: “En esta ciudad todos nos encontramos con todos al menos una vez al día”, comenta una de las mujeres que aparecen en la novela.


  Así que era inevitable, cuando un hombre al que Leonora no había visto en casi un año llegó a la ciudad hacia finales de abril, que se encontraran en cuestión de días. Leonora creía que Max seguía en Francia; de hecho, acababa de enviar un telegrama a unos amigos comunes con la esperanza de que pudieran hacerle llegar la noticia de que estaba a salvo. Pero un día levantó la vista en el centro de la ciudad, mientras compraba comida para hacer la cena y allí estaba, en la misma plaza.


  Ernst se mostró tan sorprendido de ver a Leonora como esta de verlo a él. Para entonces ya sabía que Leonora se había ido de Saint-Martin el verano anterior. Pensaría que se dirigía a Estados Unidos, pero seguramente esperaría que hubiera zarpado ya. Como mucho habría albergado al esperanza de encontrársela al otro lado del Atlántico; no la imaginaba todavía en Europa, y mucho menos en Lisboa.


  El tiempo transcurrido desde que se habían visto por última vez había estado tan lleno de aventuras para Max como para Leonora. Él había seguido encarcelado en Les Milles hasta el avance alemán sobre Andance-sur-Rhône, a unos doscientos kilómetros de distancia, momento en el que el comandante del campo anunció que los reclusos cuyas vidas pudieran peligrar una vez llegaran los nazis tendrían plaza en un tren a Marsella. Max fue uno de los dos mil que consiguieron asientos en ese tren; pero los soldados que los vigilaban pronto desaparecieron y el viaje fue lento y estuvo lleno de dificultades hasta que por fin llegaron a Nimes, donde les esperaba un nuevo campo de internamiento. Desde allí, Max consiguió escapar y volver a Saint-Martin, donde descubrió con horror que Leonora se había ido y que Les Alliberts ya no les pertenecía. Rescató de la casa las piezas que pudo y llegó incluso a entrar una noche para recuperar no solo obra suya, también de Leonora. Pero entonces llegaron los gendarmes y lo escoltaron de vuelta al campo. Ya tenía experiencia y escapó de nuevo, aunque la fuga resultó ser innecesaria, porque los papeles de su puesta en libertad llegaron casi en ese momento: tienen fecha del 29 de julio de 1940.


  Aunque Max era legalmente libre, se hallaba en circunstancias pésimas: no sabía qué había sido de Leonora y la casa a la que había soñado volver ya no le pertenecía. En una carta al entonces ministro del Interior, Albert Sarraut, solicitando su liberación, Paul Éluard había garantizado personalmente que Ernst “un hombre sencillo, digno y leal […] mi mejor amigo” no abandonaría Saint-Martin si le dejaban volver. En circunstancias distintas, Éluard habría estado en lo cierto, pero ahora, sin Leonora y sin la casa, no había nada que retuviera a Ernst allí. Volvió. Pero solo para coger todos los cuadros que pudiera transportar con él cuando se fuera a Marsella. Entre la obra que decidió llevarse había piezas de Leonora: su autorretrato y el retrato que le había hecho a él. De no haber sido por este gesto de Max, es posible que los cuadros de Leonora hubieran terminado destruidos, ya que en aquel entonces, y a diferencia de él, no tenía, ni de lejos, una reputación consagrada.


  En Marsella le dieron a Ernst una cama en la villa Air-Bel, el château del escritor estadounidense Varian Fry, que dirigía una red de rescate destinada a ayudar a salir de Europa a artistas e intelectuales cuyas vidas corrían peligro. André Breton ya estaba allí; él y Ernst se habían peleado antes de que este se marchara de París con Leonora, pero trataron entonces de reconciliarse.


  Breton y su familia dejaron Francia camino de Estados Unidos en marzo de 1941. Unas semanas más tarde, Peggy Guggenheim llegó a Marsella y en su primera velada en la ciudad cenó con Ernst y un amigo común de París, el artista Victor Brauner. Durante la cena, Max invitó a Peggy a visitar Bel-Air para ver las obras que había logrado rescatar de Saint-Martin. Era la víspera de su cincuenta cumpleaños, el 1 de abril de 1941.


  A la noche siguiente Max y Peggy, de nuevo acompañados de Brauner, cenaron marisco en un restaurante del puerto, pero para entonces la franca, sexualmente desinhibida Peggy se había dado cuenta de que estaba interesada en algo más que en el arte de Max. Cuando se despidieron, le dio una llave de su habitación de hotel; después de decirle adiós a Brauner, Ernst fue a verla e iniciaron una aventura. En este momento, confesaría Peggy más tarde, no buscaba nada serio con Max y sin duda este tampoco con ella, puesto que seguía enamorado de Leonora. Pero siempre le había resultado fácil entablar relaciones sexuales con mujeres, y Peggy le gustaba; le resultaba interesante y además le convenía.


  Al cabo de dos semanas, sin embargo, la relación se había vuelto más seria, al menos para Peggy. Cuando se fue a visitar a su exmarido, Laurence Vail, a la mujer de este, Kay Sage y a sus hijos por Pascua, se convenció a sí misma de que Max tenía lágrimas en los ojos al despedirse de ella en la estación. Y durante el viaje en tren al pueblo alpino de Megève, donde estaban los Vail, Peggy se dedicó a leer los libros que le había dado Max para que se llevara en la maleta… y se dio cuenta de que se había enamorado de él. Cosa extraña, las lecturas incluían relatos de Leonora escritos en París e ilustrados por él, así como un libro que llevaba la dedicatoria: “A Leonora, real, hermosa y desnuda”. Desde el principio la presencia de Leonora se cerniría como una sombra en su relación.


  Peggy sin embargo no se desanimó; cuando unos días más tarde Max envió un telegrama anunciando que iba camino de Melgève, volvió a toda prisa de Lyon, donde se había estado viendo con Duchamp, para verlo de nuevo. Pero Max llegó antes que ella, en plena ventisca y envuelto en una capa negra. “Los niños lo encontraron de lo más romántico”, escribiría Peggy en sus memorias. “Al parecer, se pasó la velada contándoles historias sobre Leonora y él, sobre la marcha de ella y sus penalidades”. Parece evidente cuál de las dos mujeres ocupaba los pensamientos de Ernst, aunque no debía de resultar tan obvio para la enamorada Peggy, y cuando la pareja estuvo reunida de nuevo empezaron a hacer planes en firme para irse juntos con los Vail y los niños a Nueva York en el clíper de Pan-Am, un hidroavión que tenía vuelos regulares, aunque caros, desde Lisboa. No hacía falta decir que los gastos correrían a cargo de Peggy.


  Pero primero tenían que llegar a Lisboa. Max salió el primero, pero cuando llegó a la frontera española tuvo un problema con el visado. Al abrir la maleta y enseñar sus lienzos a los agentes de aduanas, la actitud de estos cambió. El jefe de estación, que era quien le había retenido, le dijo en ese momento que respetaba su talento artístico, y le devolvió sus documentos. Le advirtió de que, puesto que no llevaba un visado vigente, debía subirse a un tren de regreso a Francia, pero insistió mucho en que estaba a punto de llegar a un tren con destino a España. “Asegúrese de no subirse a ese”, dijo. Max entendió la pista. Cuando el tren “que no era” entró en la estación diez minutos después lo abordó, y pronto estuvo camino de Madrid. Desde allí viajó con facilidad hasta Lisboa, donde, al cabo de pocos días, se encontró a Leonora.


  En una carta dirigida a unos amigos fechada el 9 de mayo, Ernst tiene buenas noticias: Leonora está viviendo en Lisboa y, a pesar de haber sufrido terribles padecimientos, está completamente recuperada. A continuación anuncia que tiene intención de salir de Lisboa en el clíper; Leonora partirá más tarde, en barco. No hay indicio alguno en la carta de que nada haya cambiado entre los dos, no se menciona que Leonora está a punto de casarse con otro hombre, o que tenga un amante nuevo. Ernst describe lo feliz que se siente por haberse reunido con ella y dice que es muy probable que ambos vuelvan a Saint-Martin un día, y que tiene ganas de volver a verlos.


  Parece que Max vivió tanto sus nuevas circunstancias como las de Leonora como un mero contratiempo pasajero, en lugar de un cambio sísmico en su historia de amor. Era consciente, por supuesto, de que contar con la protección de Peggy le resultaría de gran utilidad en unos tiempos tan difíciles: ella era su pasaporte a Estados Unidos, después de todo, igual que Renato era el de Leonora. Pero parece que quiso ser sincero con ella o, al menos, todo lo sincero posible, sobre sus sentimientos. Así es como cuenta Peggy Guggenheim su llegada a la estación de tren en Lisboa a principios de mayo de 1941 después de cruzar España. “Max estaba raro, me tomó del brazo y me dijo: ‘Tengo algo espantoso que contarte’. Caminó conmigo por el andén y me sorprendió diciéndome: ‘He encontrado a Leonora. Está en Lisboa’. Sentí que una daga me atravesaba el corazón, pero mantuve la compostura y dije: ‘Me alegro mucho por ti’. Para entonces yo ya sabía cuánto la quería Max. Mi respuesta lo desarmó”. Después habló largo y tendido sobre cómo había encontrado a Leonora. Peggy afirma “sentirse como si me hubieran dado un golpe y estuviera sumida en un doloroso aturdimiento”. Sus hijos, Sinbad y Pegeen, que la acompañaban, estaban muy preocupados; Sinbad en particular, cuenta Peggy, pensaba que a su madre “la estaban embaucando”.


  Las semanas siguientes resultaron ser, tal y como las describió Leonora en su cocina de México DF setenta años más tarde “de lo más extrañas” para todos los implicados: Leonora, Renato, Max, Peggy, Laurence, Kay, Sinbad y Pegeen, además de las cuatro hijas nacidas del matrimonio de Laurence y Kay. Demasiadas relaciones, demasiadas complicaciones, demasiados cambios. Un exmarido, una exmujer, una nueva mujer, un posible nuevo amante, una posible nueva pareja. Cuatro niños hijos de una pareja y otros dos medio hermanos cuya madre estaba allí, compartiendo mesa con su exmarido y la nueva mujer de este. Y, de fondo, una única persona haciéndose cargo de casi todos los gastos; solo Renato y Leonora eran independientes económicamente.


  Saltaba a la vista que a Max le hacía desgraciado que Leonora fuera a casarse con Renato; trató de hacerle cambiar de idea, pero también comprendía que la ayudaría a llegar a América. Sea como fuera, los planes de la ceremonia estaban muy avanzados para cuando Max apareció en Lisboa, así que se celebró el 26 de mayo de 1941 en el Consulado General Británico, que entonces estaba junto a la residencia del embajador, en la rua de São Francisco Borja. Fue una boda civil celebrada según la ley inglesa de matrimonios extranjeros de 1892. En el certificado matrimonial, la novia figura como Leonora Mary Carrington, veinticuatro años, soltera, hija de Harold Wylde Carrington, fabricante de algodón. El novio es Renato Leduc, cuarenta y tres años, de ocupación secretario de la legación mexicana en Lisboa, hijo de Alberto Leduc, funcionario gubernamental. Los testigos fueron Leopoldo Urrea y José Domínguez; más tarde Leonora no recordaría quiénes eran estas personas y pensaba que probablemente se trataba de empleados de la embajada. No hubo nada de lo que suele haber en las bodas: ni invitados, ni recepción, ni discursos ni celebraciones de ninguna clase, y desde luego no asistieron familiares. Pero en el corazón de Leonora sin duda debió de haber un espíritu de celebración cuando se dirigía de vuelta a São Mamade convertida en esposa de Renato. Estaba un paso más cerca de la nueva vida que había anhelado; un paso más lejos de la vida en Lancashire que la había oprimido. Y, una vez más, había conseguido ser más lista que su padre, quien creía que incluso a cientos de kilómetros de distancia aún podía controlarla y mantenerla en el redil.


  La gran pregunta, no obstante, era esta: ¿se trataba de un matrimonio de conveniencia o por amor? Y lo cierto es que todos los implicados, desde los novios hasta las personas más cercanas a ellos, parecen no haber estado seguros de la respuesta. En sus memorias, Peggy afirma que no entendía lo que había entre Leonora y el hombre al que se referían como “el mexicano”. Lo que tenía claro era lo mucho que lo detestaba Max; lo llamaba homme inférieur y se burlaba de él siempre que tenía ocasión. Estaba resentido por el hecho de que Renato, a quien había considerado un amigo en París, fuera ahora la pareja de su gran amor. En un cambio de papeles respecto a los tiempos de Saint-Martin, cuando Max había tenido el corazón dividido entre Leonora y Marie-Berthe, ahora Leonora dudaba entre Max y Renato. “Leonora no conseguía decidirse entre volver con Max o seguir con su marido”, dice Peggy. Pero cuando estaban juntos, Leonora y Max parecían “en perfecta armonía”. Pasaban días enteros leyendo y dibujando; Max era “completamente feliz cuando estaba con ella y desgraciado el resto del tiempo”. En una ocasión en que Leonora tuvo que someterse a una cirugía sin importancia, Peggy fue a visitarla. “Era muy hermosa; me di cuenta más que nunca en el hospital, al verla en la cama. Su piel parecía de alabastro y la melena negra, espesa y ondulada, le caía por los hombros. Tenía unos ojos enormes, locos y oscuros con pobladas pestañas negras y una nariz respingona. Tenía un cuerpo precioso, pero siempre vestía mal a propósito”.


  Cuando a Leonora le dieron el alta, Max le suplicó que no volviera con Renato, pero ella le dijo que debía permanecer a su lado hasta que estuvieran en Nueva York. Max le había pedido a Peggy que reservara una plaza para Leonora en el clíper, y para tenerlo contento la siempre generosa Peggy había accedido, ofreciéndose incluso a pagar el billete. Pero, probablemente para no sentirse en deuda con Max y Peggy, Leonora estaba decidida a seguir con Renato. Cuando lo supo, Max se disgustó y decidió que no podía continuar viviendo en la misma ciudad que Leonora, así que todo el grupo Guggen heim se trasladó a Estoril, a pocos kilómetros de Lisboa, en la costa, y allí pasaron las cinco semanas siguientes. Max y Peggy volvieron a dormir juntos en Estoril, según informa ella en sus memorias, pero “Max estaba siempre esperando una llamada telefónica de Leonora. A menudo venía a pasar el día con él y yo me sentía tan ignorada que luego estaba días sin hablarle”.


  El lugar de encuentro del grupo Guggenheim en Lisboa era el Leão d’Ouro, un restaurante del centro sin pretensiones fundado en 1842. Hoy sigue abierto y conserva prácticamente el mismo aspecto: un local de techos altos y cavernoso, festoneado con jamones curados colgados de las vigas y decorado con azulejos azules y blancos que representan escenas de la historia de Lisboa. Durante su estancia en la ciudad, Leonora, Peggy, Max y el resto del séquito comían allí con regularidad y los vaivenes de sus complicadas existencias a menudo se desgranaban alrededor de sus mesas, o bien se ignoraban por completo mientras todos se concentraban con resolución en el delicioso marisco y los excelentes vinos, que era otra forma de enfrentarse a las dificultades. Peggy recordaba haber ido allí una noche con Laurence y coincidir con Leonora. Las dos mujeres se pusieron a hablar y montaron “un verdadero número”, en el que Peggy le suplicó a Leonora que volviera con Max, “que quería eso más que nada en el mundo”, o le dejara estar con ella “en paz”. Leonora, al parecer, le dijo a Peggy que se veía con Max solo por compasión y que no sabía que mantuviera una relación con ella (esto último parece improbable). Cuando Peggy le contó la conversación a Max, este se quedó tan disgustado que escribió a Leonora pidiéndole que no dejara de visitarlo. Pero esta nunca volvió a Estoril.


  Por fin, el 11 de julio, Leonora y Renato zarparon de Lisboa a bordo del SS Exeter. En la lista de pasajeros su nombre figura como “Leonora Leduc” y en el apartado “profesión u ocupación” aparece la única palabra que no puede responder menos a la verdad: “ninguna”. Dos días después, el 13 de julio, la caravana Guggenheim también partió en un clíper de Pan-Am, que era el medio de transporte a Estados Unidos más exclusivo, un hotel aéreo con bar y restaurante y una cama de verdad para cada pasajero. El clíper tardaba veinticuatro horas en llegar a Nueva York, con escala en las Azores. El avión tenía fama de causar mucho mareo a sus pasajeros, y en sus memorias Peggy dice que su grupo lo padeció, en especial las cuatro hijas de los Vail, de edades comprendidas entre los dos y los catorce años. Uno de las pocos momentos emocionantes del viaje —aunque es probable que Peggy hubiera preferido ahorrárselo— fue cuando sobrevolaron “el buque que llevaba a Leonora a Nueva York”.


  A todos ellos les esperaba una nueva vida en Estados Unidos. Pero la pregunta que tenían en la cabeza Leonora y Renato en el barco y Peggy y Max en su avión de lujo era esta: ¿duraría el matrimonio Leduc o haría aguas? Para los cuatro, todo lo demás dependía de ello.


  El desenlace giraría en torno a lo que una persona decidiera hacer, y esa persona era Leonora Carrington, que al fin era libre o, como diría ella, tan libre como podemos serlo cualquiera en esta vida.


  VIII
MUJER GATA


  Para cuando Leonora llegó a Nueva York, Max había pasado una nueva temporada encarcelado. Hay fotografías que muestran a Peggy Guggenheim y a su grupo recién bajados del avión en el aeropuerto de La Guardia el 13 de julio de 1941; están rodeados de periodistas que les lanzan flashes y los asetean a preguntas sobre su decisión de dejar Europa y sus planes para una nueva vida en Estados Unidos. Fueron a recibirlos Jimmy Ernst (el hijo que había tenido Max con Luise Straus) y Howard Putzel, el asesor de arte de Peggy, que llevaba la buena noticia de que su colección de cuadros, que había viajado por mar, había llegado sana y salva. Pero justo cuando Max se disponía a saludar a Jimmy, “los agentes lo interceptaron y no le dejaron hablar con su hijo”, tal y como explica Peggy en sus memorias. “Aquella imagen encantó a la prensa y salió en los periódicos. Al parecer, Pan American Airways no quiso asumir la responsabilidad de admitir a un alemán en Estados Unidos sin una audiencia previa. Yo me ofrecí a pagar una fianza, pero no sirvió de nada. Se llevaron al pobre Max”.


  Jimmy estaba decepcionado por el hecho de que su madre no hubiera podido entrar en Estados Unidos con su padre y hacía bien en preocuparse, porque Luise, que fue la primera mujer que se doctoró en historia del arte por la universidad de Bonn, no sobreviviría a la guerra: viajó en el penúltimo tren que salió de París con destino a Auschwitz y murió allí en 1944. Por el momento, sin embargo, el objeto de preocupación era Max y si se le permitiría o no permanecer en Estados Unidos, aunque a Jimmy “no le preocupaba demasiado que Max se encontrara en un entorno tan triste desde el punto de vista histórico. Tenía una habilidad única para extraer humor sardónico y observaciones novedosas de casi cualquier situación inesperada”.


  Mientras Max permanecía retenido en la isla de Ellis, Peggy fue a ver a André Breton, que había llegado a Nueva York un par de meses antes. Quería saber todo lo ocurrido en Lisboa y en especial lo que había entre Max y Leonora. “La teoría que circulaba en Nueva York era que Max se negaba a dejar a Leonora en Lisboa y que por eso se había quedado allí tanto tiempo. Breton no se enteró de que yo estaba enamorada de Max. Hablamos mucho de Leonora y de Max y me confirmó mi sospecha de que era la única mujer a la que Max había amado jamás”, recordaba Peggy.


  Después de estar tres días retenido, Ernst fue puesto en libertad y se reunió con Peggy y Jimmy. Una semana más tarde, el 21 de julio, el SS Exeter llegó a puerto y Leonora vio por primera vez la estatua de la Libertad y los rascacielos de Nueva York. Debió de ser un momento importante. Después de cuatro años de huidas, de dar esquinazo a su padre y a su familia, o de esconderse de sus garras, por fin era libre. Los tentáculos de Harold a través de sus contactos de negocios llegaban a París, Madrid y Lisboa, pero no cruzaban el Atlántico. Aún no estaba segura de lo que iba a hacer a continuación, pero al menos tenía algo que no había tenido antes: opciones.


  Renato y ella se instalaron en un apartamento en la calle Setenta y cuatro oeste en Manhattan; a Leduc le dieron trabajo en la embajada mexicana y Leonora empezó a recuperar sus relaciones con los surrealistas, muchos de los cuales estaban ahora en Estados Unidos. Al igual que en Lisboa, ver a Max sería solo cuestión de tiempo; pero la casualidad quiso que se encontrara primero con Jimmy. “Una noche, Jimmy se encontró a Leonora en una farmacia y estaba emocionadísimo —informa Peggy—. Llevaba años sin verla. Había estado alternativamente enamorado y celoso de ella debido a su extraordinaria relación con Max. Este estaba impaciente por ver a Leonora. Ella se había llevado a Nueva York todos los cuadros de Max. Cuando Max los tuvo, los expuso en la galería de Julien Levy e invitó a Breton, a Putzel, a Laurence y a unas pocas personas más a verlos. Despertaron gran admiración”.


  Pero recuperar sus pinturas no era la única razón por la que Max había estado tan ansioso de ver a Leonora. A medida que el verano se convertía en otoño, los dos pasaban cada vez más tiempo juntos. Peggy, no sin motivo, estaba molesta. Según sus memorias, Leonora telefoneaba a menudo y le pedía a Max que la llevara a comer; entonces Max pasaba con ella el resto del día, algo que, según Peggy, nunca hacía con ella. Se repetía el viejo patrón; igual que en Lisboa, donde Leonora y Max habían pasado horas y horas juntos montando a caballo, algo que, decía Peggy, Max nunca había querido hacer con ella. “Me volvía loca de celos y sufrí mucho”, confiesa.


  Jimmy también era muy consciente del efecto que la presencia de Leonora estaba teniendo en su padre. “No recuerdo haber visto nunca tan extraña mezcla de desolación y euforia en la cara de mi padre como cuando volvió de su primer encuentro con Leonora en Nueva York —escribió—. Por un instante vi al hombre que recordaba de París: vivo, resplandeciente, ingenioso y sereno, y entonces leí en su expresión la pesadilla que sobreviene tantas veces al despertar. Cada día que la veía, y eran muchos, terminaba igual. Deseé no experimentar nunca un dolor así, y no tenía ni idea de cómo ayudarle”.


  Pero, aunque disfrutaba estando con él, Leonora no correspondía a los sentimientos de Max. Lo estaba utilizando para llenar un vacío en su vida y ese vacío era Renato, que pasaba mucho tiempo separado de ella. Vivían juntos como marido y mujer, pero él casi nunca estaba en casa, sobre todo por las noches. Era un solitario que salía en busca de su propia diversión, y le gustaba pasar las veladas en bares y clubes nocturnos en compañía de otros hombres. Leonora estaba mucho tiempo sola; lo esperaba junto a la ventana mientras miraba a las gentes de las calles de Manhattan “igual que un fantasma, [si bien] de aspecto extraño, pues llevaba ropas demasiado largas y el pelo sin arreglar, como quien ha sobrevivido a un naufragio por poco”.


  Esta descripción está tomada de un relato titulado Espera, publicado en 1941, en el que Leonora narra la pena de Margaret, una mujer que espera y espera a que vuelva su amado. Se ha dado por hecho a menudo que el cuento habla de los sentimientos de Leonora por Max, pero es mucho más probable que hable de su relación con Leduc. El compañero de ficción de Margaret incluso tiene un nombre latino, Fernando, y es de edad similar a la de Renato. Cuando Margaret lo describe, dice: “Tiene un pelo largo y fuerte y casi azul, gris azulado. Cuánto me gusta”, que recuerda a lo que dijo Leonora del pelo de Renato cuando lo conoció en París.


  Y lo cierto era que Leonora ya no estaba enamorada de Max. Tenían un pasado común, pero las dudas que habían empezado a colarse en sus pensamientos en Saint-Martin se habían solidificado y cobrado forma, y si Max había significado para ella en otro tiempo liberación y oportunidad, ahora lo asociaba a problemas.


  Max era demasiado dependiente emocionalmente; le exigiría demasiado; la absorbería y terminaría engullida por su genialidad. Es Peggy, de hecho, quien revela esta faceta de la personalidad de Max en sus memorias. En muchos sentidos, dice, era como un niño pequeño y ella siempre se sintió un poco como su madre. “Max, al igual que todos los niños pequeños, siempre quería ser el centro de atención —explica—. Intentaba que todas las conversaciones terminaran girando sobre él, con independencia de cuál fuera el tema”.


  Además de las exigencias de Max, estaba la fama. Para entonces tenía cincuenta años, su obra era muy conocida en Europa y su reputación le había precedido en Nueva York. Peggy decía que “no tenía ni idea de lo famoso que era Max” hasta que cruzaron el Atlántico y se dio cuenta de que allí ya tenía un nombre. El surrealismo estaba plena mudanza de París a Estados Unidos; además de Breton, llegaban otros: Salvador Dalí, André Masson, Yves Tanguy, Kurt Seligmann, Roberto Matta, Gordon Onslow Ford, Wolfgang Paalen y Stanley William Hayter ya estaban allí, o llegando, y Breton estaba intentando recuperar los hilos del movimiento y reavivarlo para una nueva etapa americana. Casi inmediatamente después de que Max fuera puesto en libertad se empezó a planear una exposición de su obra; Pierre Matisse, hijo de Henri e importante galerista neoyorquino, se interesó enseguida por exponer los cuadros de Ernst junto con la obra de Masson, Tanguy y Matta. El problema para Leonora, de solo veinticuatro años de edad, era que al lado de Max resultaba casi invisible. En tanto novia pero también artista, era casi única entre las mujeres surrealistas. Aunque a los integrantes del movimiento les gustaba considerarse vanguardistas, lo cierto es que en lo tocante a las mujeres la visión y expectativas de los surrealistas eran deprimentemente estrechas y convencionales. Leonora estaba convencida de que si volvía con Max su vida artística quedaría ensombrecida para siempre por la obra, la trayectoria y la fama de él.


  Así que fue en Nueva York donde tomó la decisión de por fin dejarle. Había llegado el momento de la verdad, y los cuatro lo sabían, Max sobre todo. Su relación con Peggy, por contra, había empezado debido a lo que él llamaba “un malentendido” entre ellos en Lisboa (un malentendido en su momento de lo más oportuno, cabría pensar). Max nunca quiso a Peggy, ni antes ni después. Cuando esta agonizaba en su palacio veneciano cuarenta años más tarde, cuenta Jimmy en sus memorias, Peggy le preguntaba llorosa cada noche que él pasaba allí de visita: “Max tuvo que quererme alguna vez, ¿verdad?”. Desde luego, en aquellos meses de Nueva York, cuando cada momento que pasaba despierto lo dedicaba a pensar en Leonora y en cómo recuperarla, no lo parecía.


  Dos de los cuadros de Ernst cuentan la historia del triángulo Max-Leonora-Peggy y ambos forman parte, conmovedoramente, de la colección de esta última en el palazzo Guggenheim de Venecia, donde Peggy pasó los últimos treinta años de su vida. El primero y en cierto modo más significativo es El tocador de la novia (1940), que data del periodo en que Max estaba con Peggy en Francia y no se había reunido aún con Leonora. Es uno de los mejores cuadros de Ernst, una pieza extraordinaria ejecutada, como la mayoría de las pinturas de esa época, con el método que había inventado unos años antes, la calcomanía; el extraño efecto de la pintura aplicada mediante presión hace que la larga y oscura melena de la figura femenina desnuda de la derecha de la composición parezca el ala de una mariposa. Es, por supuesto, Leonora, y está siendo empujada sin disimulo a un lado por la figura en el centro de la composición, otra mujer con ojos y pico de pájaro envuelta en una capa naranja brillante. Al parecer, Peggy tenía una capa de este mismo color. A la izquierda está Loplop sosteniendo una lanza, que sin embargo está rota; está impotente, no tiene influencia en el curso de los acontecimientos. La criatura que representa a Peggy es quien tiene el control y está expulsando a Leonora del cuadro.


  La otra obra en la colección Guggenheim en Venecia es aún más triste. Se llama El antipapa (1941-1942) y en ella aparece de nuevo la mujer con pico de pájaro, esta vez vestida de rojo. Está de pie junto a un caballo que mira desvalido a otras cuatro figuras que parecen representar a Leonora. Una parece un tótem y está de espaldas al caballo; otra es una mujer parcialmente vestida que se refugia en el regazo de un caballo bastante elegante y de crin oscura. Otra figura femenina, de larga melena negra, tiene la cabeza girada y mira hacia otra parte.


  Max siguió vertiendo su dolor en su obra y cada cuadro que pintó en esta época contenía la misma imagen inquietante, una figura femenina con la cara vuelta. El más desolador de todos es Europa después de la lluvia (1940-1942), que muestra un paisaje extraño y apocalíptico lleno de vegetación retorcida, estructuras desgarradas y raídas y los residuos de un civilización perdida. Está claramente relacionado con los efectos de la reciente guerra en el continente, pero el cuadro también cuenta otra historia. El paisaje frondoso y prometedor que Max y Leonora habitaban y en el que le gustaría seguir habitando con ella ha desparecido para siempre. Está acostumbrándose a sus ruinas y, en medio de estas, se encuentra el guerrero con aspecto de pájaro que debe seguir combatiendo solo mientras mira desvalido a la mujer que le da la espalda.


  ¿Qué haría, entonces, Leonora? ¿Quedarse en Nueva York, o viajar con su marido al hogar de este, en México, a cuatro mil kilómetros de distancia? Cuanto más tiempo pasaba en Manhattan, más tentador debía de resultarle quedarse. Después de ser la femme-enfant por excelencia de los días dorados de París, una joven belleza más valorada como musa que como artista, en Nueva York empezaba a adquirir un estatus diferente, más autónomo. Cuando André Breton decidió que la ciudad necesitaba una revista propia dedicada al surrealismo, quiso que los principales artistas del movimiento aportaran una obra que pudiera reproducirse en una edición limitada especial. De los nueve elegidos, Leonora fue, con diferencia, la más joven, y la única mujer. Los otros eran Max Ernst, Alexander Calder, Marc Chagall, André Masson, Kurt Seligmann, Yves Tanguy, David Hare y el propio André Breton. Y a principios de 1942, cuando se celebró una muestra en Madison Avenue para recaudar fondos para las víctimas francesas de la guerra, Leonora se encontró de nuevo en buena compañía, pues su obra se expuso al lado de artistas como Ernst, Chagall, Miró o Picasso.


  Nueva York empezó a ser un lugar productivo y Leonora pronto tuvo terminados al menos ocho cuadros, además de un encargo, el primero, de Manka Rubinstein, hermana de Helena, por el que recibió doscientos dólares, más de lo que le habían pagado nunca por una obra. Aquel encargo fue un momento emocionante para Leonora, aunque por un tiempo llegó a pensar que no podría hacerlo, ya que no tenía dinero para costearse el lienzo de gran tamaño que requería. El único artista de sus conocidos que estaba ganando mucho dinero con su obra era Marc Chagall, así que le pidió un préstamo. Este al principio se lo negó, pero después de ver uno de los cuadros de Leonora, asintió paternalista con la cabeza y dijo: “Sigue pintando, pequeña, sigue pintando”. Al final, fue Breton quien solucionó el problema dándole a Leonora una de sus sábanas, y Leonora completó el mural con Max Ernst, Marcel Duchamp y Roberto Matta como ayudantes. A Manka le encantó.


  Cuando un día de principios de 1942 Peggy Guggenheim decidió reunir a los principales representantes del surrealismo para una fotografía de grupo —titulada Artistas en el exilio—, Leonora fue una de las invitadas. Solo hay tres mujeres entre los catorce fotografiados; las otras dos son Peggy y la fotógrafa Berenice Abbot; los hombres son Max Ernst, el antiguo maestro de Leonora Amédée Ozenfant, André Breton, Marcel Duchamp, Piet Mondrian, Stanley William Hayter, Friedrich Kiesler, Kurt Seligmann, Fernand Léger, Jimmy Ernst y John Ferren. Leonora está sentada en primera fila con las piernas cruzadas, comedida y serena. Parece cómoda, segura de sí misma y quizá hasta ligeramente divertida.


  También parece que en su época en Nueva York empezó a experimentar con otra faceta esencial de su actividad creadora: la acción artística o performance. ¿Cómo, si no, se explica la anécdota recordada por Luis Buñuel, que la conoció por entonces? Buñuel describe estar con Leonora en la casa de un tal señor Reiss cuando “de pronto [Leonora] se levantó, entró en el cuarto de baño y se dio una ducha… vestida de pies a cabeza. Después volvió chorreando al salón, se sentó en una butaca y me miró: ‘Es usted guapo’, me dijo en español, agarrándome del brazo. ‘Me recuerda a mi guardián’”.


  También está el recuerdo de André Breton, que contaba que estando en un restaurante caro “se quitó los zapatos y se untó los pies con mostaza”. Breton recordaba también visitas a casa de Leonora en que le invitaban a degustar complejos platos que habían requerido “horas y horas de meticulosa preparación”, siguiendo recetas de un libro de cocina inglesa del sigloXVI. Una de ellas, recordaba, era una liebre rellena de ostras. La intención de Leonora, en opinión de Breton, era salvarse a sí misma de lo que él llama “la hostilidad del conformismo”; la curiosidad de Leonora era tan ferviente que la única vía de escape era lo prohibido.


  Lo que está claro es que Leonora, recién liberada y por fin lejos de la influencia de su familia, está viviendo al límite. En tanto artista en la embriagadora y sugerente atmósfera del Nueva York que coquetea con el surrealismo, de nuevo se niega a adaptarse a las expectativas de nadie sobre cómo debería conducirse. Habrán de pasar aún diez años para que se reconozca la performance como modalidad artística, pero en Manhattan en 1942 Leonora ya la estaba explorando. Un lienzo no es lo bastante grande, el arte que bulle en su interior necesita encontrar un canal expresivo que no esté limitado a una única dimensión o definido por un solo medio. El arte y la vida son intercambiables, inseparables; tenía una necesidad constante de cuestionar los límites y el que más le interesaba explorar era el que separa vida y arte. Como todas su fronteras, esta era líquida, maleable y penetrable. En el mundo de Leonora Carrington no había absolutos.


  Así que cuando llegó el momento de decidir, resultó que Nueva York era una elección demasiado fácil, no lo bastante arriesgada, no lo bastante transgresora; demasiado conformista, demasiado obvia. En algún momento de 1942, Renato Leduc decidió volver a México y comenzó a hacer planes para ello. No había razón lógica, práctica o moral, por la que Leonora tuviera que acompañarlo. Podía haberse conformado con una vida de artista en una ciudad hambrienta de arte; todos los indicios, en términos de reputación, invitaciones para exponer y mecenazgo, eran prometedores.


  Pero se había acostumbrado a rechazar el camino fácil, y en ese momento decidió hacerlo una vez más. A finales de 1942 Leduc dejó Nueva York con destino a México y Leonora lo acompañó. Quizá hubiera ya un deseo en su interior, provocado por las descripciones que había oído a su marido, de conocer ese país salvaje y exótico. Sin duda estaba siguiendo, como hizo toda su vida, su instinto fuerte y casi espiritual. Lo que ese instinto le decía ahora era: camina hasta el borde. Salta al vacío y descubre lo que te tiene reservado el futuro.


  Ni Leonora ni Max han dejado constancia de una despedida y, leyendo entrelíneas la biografía de Peggy Guggenheim, parece probable que Leonora se marchara de la ciudad mientras Ernst estaba fuera. Max, cuenta Peggy en su libro, “veía mucho a Leonora, y justo cuando le dije a Jimmy que ya no podía soportarlo más y que iba a dejar a Max, mi hermana Hazel nos invitó a todos a California”. Max tenía ganas de conocer la costa oeste; Jimmy también fue, lo mismo que Pegeen, la hija adolescente de Peggy. En el libro de esta no vuelve a mencionarse a Leonora después del viaje a California, lo que sugiere que cuando regresaron ya se había marchado.


  Max y Peggy volvieron a Nueva York a finales de ese año; unas semanas más tarde los japoneses bombardearon Pearl Harbor, desencadenando la declaración de guerra de Estados Unidos a las potencias del eje, incluida Alemania. “No quería vivir en pecado con un enemigo extranjero”, dice Peggy en su libro. Así que Max y ella se casaron, pero, para tristeza de Peggy, la marcha de Leonora a México no arregló mágicamente las cosas en su relación con Ernst.


  Al año siguiente, 1942, Peggy tuvo la rompedora idea de organizar una exposición en su propia galería, The Art Gallery, dedicada a mujeres artistas. Treinta mujeres, como se tituló, incluía obras de Frida Kahlo, Leonor Fini, Meret Oppenheim y Leonora; a pesar de su complicado enredo con Max, Peggy fue siempre capaz de separar su opinión sobre el mérito artístico de Leonora, del que había estado convencida casi desde que vio su obra por primera vez en el estudio de la rue Jacob en París en la primavera de 1938.


  En su autobiografía, Peggy explica que le encargó a Ernst la tarea de montar Treinta mujeres, pero que más tarde se arrepentiría de su decisión. Max decidió incorporar a la mujer número treinta y uno, “una bonita muchacha del medio oeste”, tal y como la describe Peggy. Se llamaba Dorothea Tanning y no pasó mucho tiempo antes de que Max y ella entablaran una estrecha amistad y se dedicaran a jugar al ajedrez mientras Peggy estaba en la galería, y a felicitarse el uno al otro por sus respectivas obras. “Pronto fueron más que amigos —recuerda Peggy irónica—, y me di cuenta de que debería haber hecho la exposición con solo treinta mujeres”. A los pocos meses, Peggy y Max se estaban divorciando y en octubre de 1946 Ernst se casó con Dorothea en una ceremonia doble en la que otra pareja eran Man Ray y su nueva novia, una bailarina llamada Juliet Browner. Ambos matrimonios durarían hasta la muerte de los dos nuevos esposos. Max y Dorothea se mudaron a Sedona, Arizona, y en la década de 1950 cruzaron de nuevo el Atlántico hacia París, donde Max moriría en 1976, a la edad de ochenta y cuatro años. Pero después de 1942 en Nueva York, Leonora y él nunca volvieron a verse.


  Leonora dejó Nueva York con el regalo de despedida de Max en la maleta, Leonora en la luz de la mañana, el cuadro que había pintado en Saint-Martin. Su regalo a Max fue un retrato de él con la capa de plumas de pájaro y sosteniendo la lámpara con el embrión de potro, su admisión de que toda su vida estaría influida por el papel que había tenido en su formación. La novia del viento pasaba página y, por doloroso y traumático que fuera, Loplop tendría que aprender a vivir sin ella.


  Después de muerta Leonora, ambos cuadros se han vendido. El que pintó Max se subastó en Nueva York en 2012 por casi ocho millones de dólares; el que pintó Leonora, vendido en Nueva York en mayo de 2016, se valoró en cuatrocientos noventa mil.


  El último homenaje de Leonora a Max tuvo forma de relato titulado El pájaro superior, publicado en el número de marzo-abril de 1942 de la revista neoyorquina View, que estaba dedicado a Ernst. En él y por última vez, Leonora unió a sus dos alter egos, el caballo y el pájaro, en un historia que parece una réplica literaria a La novia del viento de Max Ernst, de 1926, el cuadro de dos caballos abrazados suspendidos en un momento del tiempo.


  La historia se desarrolla en la cocina mágica, alquímica y subterránea del Pájaro Superior, que está en proceso de transformarse en ave cuando llega una yegua. Esta “entra en la cocina levantando una lluvia de chispas bajo sus cascos, y las chispas se convierten en murciélagos blancos que aletean ciega y desesperadamente por la cocina derribando cazuelas, latas, botellas y tubos de ensayo que contienen ingredientes de cocina astrológicos que se estrellan en el suelo formando charcos de color”.


  Pero la yegua se llama Miedo; es una criatura salvaje, sin domesticar y lo que teme es a sí misma, su poder, su destino. El Pájaro Superior la ata a las llamas del fuego y hace su magia. La enseña a pintar y a recrear árboles y plantas a partir del paisaje que la rodea. La yegua renace —“la memoria retrocede hasta el momento del nacimiento, arranca al bebé del pezón de un volcán en erupción y lo lanza, travieso hacia el espacio”—, antes de que el Pájaro Superior desate al Miedo del fuego y se ate él a su lomo con la crin. Entonces ambos “escapan a través de los cuatro vientos que salen de la olla como fuego, como pelo, como viento”.


  Desde el punto de vista espiritual, el relato sugiere que Leonora y Max estarán unidos para siempre. Lo que se dan el uno al otro, lo que han hecho el uno por el otro, está entretejido en la urdimbre de sus vidas respectivas. Ninguno de los dos hasta el día de su muerte menospreciarán jamás la influencia del otro. Pero su momento en el tiempo se ha terminado. La pareja de caballos danzantes se ha separado.


  IX
EL MUNDO MÁGICO DE LOS MAYAS[*]


  El México al que llegó Leonora en 1942 desplegaba un paisaje que le era a la vez extrañamente familiar y exquisitamente ajeno. Era un país que avanzaba a marchas forzadas hacia al sigloXX. La revolución en la que había participado Renato Leduc había dado, en última instancia, sus frutos y había carreteras nuevas, escuelas para los pobres y millones de hectáreas de tierra redistribuidas a trabajadores previamente desposeídos. Surgían nuevas oportunidades de negocio, tanto para los “gringos” de Estados Unidos como para los mexicanos. Las calles más elegantes de México DF tenían ahora comercios al estilo occidental y las mujeres que las recorrían vestían la misma moda, tacón alto, medias de náilon y maquillaje que Leonora estaba acostumbrada a ver en Nueva York, París y Londres. El novelista Graham Greene, que había visitado el país cuatro años antes, se había quedado impresionado por lo europeizada que parecía Ciudad de México y lo mucho que se había distanciado de las regiones rurales que la rodeaban. No había nada que la relacionara, decía, con los campesinos que había encontrado en las montañas. La capital era “como Luxemburgo […] una ciudad llena de lujo”. Describe “el rascacielos blanco de las oficinas de una aseguradora, el Palacio de las Artes, blanco, abovedado y majestuoso, los enormes árboles domesticados de la Alameda, un parque del que se dice que se remonta a Moctezuma, joyerías exclusivas y anticuarios, bibliotecas…”. Había salones de té a la americana, el restaurante Sanborns original con su bonito patio de azulejos, la avenida Juárez, llena de tiendas para turistas, vendedores ambulantes y puestos de golosinas. Por todas partes había músicos tocando la marimba —“la marimba, suave y sentimental, con el grato tintineo de una caja de música”—, escribió Greene, además de vendedores de lotería que ofrecían un atajo a lo que todo el mundo ansiaba entonces: riqueza.


  Ciudad de México era y es el conjunto urbano más antiguo de las Américas, fundado por los aztecas en lo que entonces era una isla en medio de un lago; la modernidad de la década de 1940 interrumpía bruscamente miles de años de historia indígena. Hay un cuadro de Frida Kahlo de 1929 en el que representa con su estilo inmediato e íntimo los estereotipos de la sociedad mexicana dispuestos en el banco de un autobús. En él va sentada una mujer burguesa junto a un gringo aferrado a una bolsa de dinero, y entre ellos y un trabajador manual vestido de mono y una matrona mestiza hay una madre india descalza, con aspecto de madonna, dando el pecho a un niño envuelto en un rebozo. Estos eran los nuevos personajes en las escenas colectivas de la vida de Leonora cuando se instaló con Renato en un apartamento en Mixcoac, en el sur de la ciudad. A ella debió de encantarle aquel nombre indígena, derivado del náhuatl, la lengua azteca, y que significa “en la serpiente de nubes”.


  Para Leonora todo era nuevo, desde el aspecto y la manera de comportarse de las gentes, diría más tarde, la variedad de alimentos, plantas y animales, hasta el paisaje y la relación con los muertos. “Una de las cosas que más me gustaba era ir al mercado; era fantástico descubrir el chile chipotle o los gusanos de maguey”. A pocas calles de su casa había “un mercado popular y pintoresco” y pronto lo consideró su lugar preferido. Había algo en el enjambre de gentes, el choque entre generaciones, la conciencia de que el mercado es el lugar de encuentro más antiguo de la historia de la humanidad, el cordón umbilical que une a los hombres con su interdependencia y su necesidad de intercambiar, no solo bienes y regalos, también amistad e ideas. Desde el punto de vista visual —algo crucial para un artista—, los mercados eran una belleza: gigantescas coronas de flores como los lirios en el cuadro de Diego Rivera de 1941, La vendedora de flores; murallas de aguacates, tomates y maíz apilados junto a mangos, papayas y melones. Sacos de hierbas, frijoles, especias y chiles amontonados contra puestos que vendían telas tejidas a mano de brillante colorido y cazuelas de barro hechas como se hacían en tiempos precolombinos. Para Leonora, el mercado era una explosión de todo lo que le resultaba nuevo, emocionante y seductor de México. Tenía los sentidos bombardeados por sonidos, imágenes y olores desconocidos. Era un país de colores deslumbrantes y sol a raudales, de español hablado a gran velocidad y del impenetrable náhuatl, de siglos de historia y tradiciones antiguas, de gentes a menudo sociables y encantadoras, pero a la vez mágicas y misteriosas. Era un país de contradicciones, de fricciones; capas de historia, de pueblos indígenas con sus tradiciones ancestrales trastocadas por la invasión española del sigloXVI, habían dejado unas líneas de falla que nunca tardaban demasiado en asomar dentro de la vida mexicana. En una de sus mañanas allí, Graham Greene leyó en la prensa dos noticias de asesinatos. Uno, decía, se había producido a muchos cientos de kilómetros al norte, en la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez; el otro a solo “tres minutos” caminando de su hotel. “Acribillado a balazos”, señalaba, era una expresión común en el país azteca; las dos muertes en cuestión salían en el periódico solo porque las víctimas eran dos senadores. En México la muerte, ya fuera como idea o en la realidad, nunca andaba demasiado lejos. Leonora estaba fascinada, encantada, ilusionada y asombrada por este nuevo país extraordinario, que André Breton había llamado, cuando lo visitó unos años antes, el más surrealista de la tierra.


  Pero si Leonora se encontraba cómoda en su nuevo entorno, no le ocurría lo mismo en su matrimonio. De vuelta a su país después de varios años en Europa, Renato estaba deseando recuperar antiguas amistades y disfrutar de nuevo de su ciudad natal. Al igual que en Nueva York, a menudo salía solo hasta altas horas de la noche. Leonora se sentía abandonada y decepcionada, pero no había roto con su familia y cruzado medio mundo para dejarse desanimar por las limitaciones de un hombre, o por los problemas de una relación. En lugar de sentirse víctima o desesperanzada, decidió tomarse la actitud ambigua de Renato respecto a ella no como un desastre, sino como una oportunidad. El matrimonio había sido algo más que una boda de conveniencia, pero no tenía una base lo bastante sólida como para perdurar. Leonora se dio cuenta de que si quería seguir adelante con su vida en México, tendría que buscar en otra parte.


  Sería una pionera, porque las mexicanas en la década de 1940 no tenían una vida social independiente de sus maridos. La revolución había empezado a cambiar el destino de las mujeres del mismo modo que la Primera Guerra Mundial lo había hecho en Europa. Durante las décadas de 1920 y 1930 las mujeres empezaron a trabajar fuera de casa, en fábricas y oficinas, y la capital de México llegó incluso a crear un cuerpo femenino de policía. Estos cambios a su vez minaron la costumbre de llevar acompañante o carabina, pero no la eliminaron por completo, y aunque el analista estadounidense de la década de 1930 Carleton Beals consideraba México el país más avanzado de Latinoamérica para las mujeres, este progreso era relativo. Frida Kahlo, que nació en Ciudad de México en 1907, nunca disfrutó en vida la libertad que Leonora consiguió para sí cuando empezó a recuperar viejos contactos de París, a ir a fiestas e incluso a cantinas del centro sin acompañante. Ahora que estaba a miles de kilómetros de su casa, su origen inglés le procuraba ciertas ventajas. Su experiencia le daba la confianza y la independencia necesarias para regirse por sus propios criterios.


  Una de las personas de su época de París a la que buscó fue Benjamin Péret, un poeta francés que había sido amigo de Éluard e íntimo de Breton. Péret y su amante, una pintora española llamada Remedios Varo, habían huido de Europa gracias a la red de rescate de Villa Air-Bel, adonde habían llegado poco después de la marcha de Max Ernst. Al igual que él, la pareja recibió la ayuda del periodista estadounidense Varian Fry, y terminaron por cruzar el Atlántico a borde del Serpa Pinto, el trasatlántico conocido como Le Navio da Amizade, o “barco de la amistad” con bandera portuguesa que transportó a miles de refugiados en retirada hacia una nueva vida en Estados Unidos y América central y del sur. Benjamin y Remedios desembarcaron en el puerto mexicano de Veracruz y desde ahí viajaron a Ciudad de México, adonde llegaron a finales de 1941. Durante los cinco años que duró la guerra, ellos y más de quince mil refugiados recibieron una cálida acogida. Lázaro Cárdenas, presidente de México entre 1934 y 1940, había promovido una política de puertas abiertas con los refugiados europeos, en especial con intelectuales y artistas de ascendencia española. Fue un ejemplo positivo de buena vecindad y tuvo repercusiones a largo plazo de lo más favorables, pues reforzó la clase media intelectual del país con una comunidad de exiliados en gran parte españoles que desempeñaría un papel importante en el México de la posguerra, ayudándolo a despegar en las décadas siguientes hasta convertirse en un actor de peso en el escenario geopolítico internacional.


  Benjamin y Remedios alquilaron un apartamento en la colonia de San Rafael, en el centro de la parte vieja de Ciudad de México, en una calle llamada Gabino Barreda. Era una casa desvencijada, las cañerías eran primitivas, había agujeros en los ladrillos e invasiones ocasionales de ratas; pero de las paredes colgaban dibujos originales de artistas como Picasso, Tanguy y Ernst, obras que la pareja se había traído desde Francia.


  Además de obras de arte, la casa estaba llena de gatos, el animal favorito de Remedios, y de pájaros enjaulados. Repartida por las habitaciones, además, había una extensa colección de tesoros procedentes de sus viajes: talismanes, conchas, cristales de cuarzo y trozos de madera; a Remedios le encantaba rodearse de objetos a los que atribuía una suerte de poder mágico.


  La primera vez que Leonora entró en el apartamento —por una ventana, puesto que no tenía puerta— se sintió en casa. Remedios, nueve años mayor que ella, era un espíritu afín, y las dos parecieron darse cuenta de ello desde el principio. Ambas habían crecido sin una hermana, y la amistad cómplice que trabaron casi desde el primer momento tuvo mucho de fraternal. Cuando, unos pocos meses después de conocer a Varo y a Péret, Leonora decidió dejar a Renato, instalarse en el apartamento bohemio de la calle Gabino Barreda resultó de lo más natural.


  Parece que dejó a Leduc sin ningún tipo de remordimiento ni análisis; entre los dos había existido afecto, pero no las cimas de éxtasis ni la profunda agonía que había conocido con Max. Vivir con Remedios le proporcionó a Leonora una distracción inmediata y significó que nunca estuviera sola o desocupada. A medida que llegaban más emigrés a Ciudad de México, el apartamento de Gabino Barreda se fue convirtiendo en punto de encuentro del grupo europeo, con fiestas y tertulias casi cada noche; al igual que en París, las reuniones periódicas eran la savia que alimentaba el grupo. Además de Péret, Varo y Leonora, el círculo incluía al exmarido de Remedios, el pintor español Gerardo Lizárraga; al pintor Esteban Francés, que vivió en México unos años pero terminó por trasladarse a Nueva York; a una escritora llamada Miriam Wolf, y a una fotógrafa húngara llamada Kati Horna que llegó a México con su marido, un escultor llamado José Horna, otro artista español al que Remedios conocía de Madrid.


  Gunther Gerszo, pintor nacido en México pero educado en Europa, también era visitante asiduo, y en su cuadro Los días de la calle Gabino Barreda (1944) recrea en tonos ahumados azules y verdes el despreocupado surrealismo de los días y las noches cuando todos se reunían en pleno caos creativo para charlar, beber, fumar y comer. Leonora está representada en dos formas separadas pero entrelazadas: ambas femeninas, desnudas y enredadas en raíces rojas; una está sentada en el suelo y sostiene el torso de la otra hacia el cielo. Remedios Varo está en el centro, rodeada de gatos y con apariencia indiscutiblemente felina; Benjamin Péret está sentado en una caja, pero la cabeza y los brazos se han separado del resto del cuerpo y flotan arriba, entre nubes, y el autorretrato de Gerszo también está descuartizado, mirando desde el interior de una caja en el suelo. Al fondo se ve a Esteban Francés tocando la guitarra y rodeado de pinturas de desnudos.


  Detrás de las figuras hay lo que parece ser un mar, y en el horizonte, fuego. Esto quizá representa las naves quemadas de los exiliados, porque mediada la década de 1940 todos estaban decididos a permanecer en México, incluso cuando la guerra en Europa se acercaba a su fin. Europa había sido su “hogar” en otro tiempo, pero ahora estaba completamente cambiada. No solo por las cicatrices de las bombas y las secuelas de la batalla, también las personas que los exiliados habían amado, sus amigos y familiares, estaban, en muchos casos, desplazados o muertos. México era un lugar donde empezar de nuevo.


  En México Leonora también encontró un nuevo lienzo, en blanco, y sintió algo en el corazón que llevaba tiempo sin experimentar: esperanza. Y parte de esa esperanza se centraba en un hombre del que cada vez se sentía más cerca, un hombre que era amigo de la infancia de Kati Horna, mediante la que entró en contacto con el círculo de la calle Gabino Barreda. Al igual que Remedios y Benjamin, este hombre había cruzado el Atlántico a bordo del Serpa Pinto llegando a México en octubre de 1942. Los dos se habían conocido en una fiesta en San Ángel; Kati conoció a Leonora en la misma fiesta y recordaba que llevaba una capa y era extraordinariamente hermosa. “Me pareció una estrella rutilante, parecía una fuerza de la naturaleza”, recordaba.


  Este hombre se llamaba Imre Emerico Weisz Schwartz, pero, igual que a Leonora desde pequeño lo llamaban con un apodo: “Cziki” (cosquilla), después anglizado como Chiki. Por las fotografías parece un hombre amante de la risa y la diversión, su cara suele estar iluminada por una ancha sonrisa y rodeada de un aire ligeramente travieso. Pero detrás de este exterior alegre y relajado había todo un pasado de sufrimiento y tragedia, dificultades que Chiki, al igual que Leonora, se esforzaría toda su vida por enterrar sin conseguirlo del todo.


  Chiki había nacido el 21 de octubre de 1911 en la capital de Hungría, Budapest, esa ciudad magnífica e imponente atravesada por las anchas y azules aguas del Danubio. Su infancia estuvo ensombrecida por la dificultad y las penalidades: era un periodo de estancamiento económico y feroz antisemitismo, y su familia era judía. Eran cuatro hermanos y el padre, un guarnicionero llamado Abraham Armin Weisz, murió en un accidente a finales de la Primera Guerra Mundial, lo que obligó a la madre a tomar una decisión desgarradora: no podía permitirse criar a todos sus hijos y decidió que enviaría uno al orfanato para niños judíos. Chiki fue el elegido: solo tenía cuatro años y sería el niño más pequeño del Pesti Izraelita Hitközség Fiúárvaháza. La vida en el hospicio era dura y cruel, en especial para un niño tan pequeño. Leonora más tarde se basó en ella para uno de sus relatos más largos, La puerta de piedra. En la historia, Chiki es Zacharias, un niño diminuto cuya madre le dice, antes de llevarlo al orfanato, que siempre debe recordar su condición de judío “con orgullo y dignidad, da igual lo que haga o diga el resto del mundo” y a continuación le da un único beso, entre los ojos, antes de que se lo lleven, le afeiten la cabeza, le vistan con unos pantalones de lana basta y una chaqueta abotonada hasta la barbilla y le den una nueva identidad. Sin nombre, solo un número, el 105. Un niñito llamado 105 sin madre que le abrace ni familia que le quiera, a la deriva en un mundo de severa disciplina y escasas comodidades.


  Pero en el cuento, Zacharias/Chiki es transportado a otro lugar, un paisaje metafísico de ensueño en el que está desplegado su futuro. En su cama estrecha y dura del dormitorio común, 105 tiene un sueño, un sueño en el que se reúne con una niñita que crece en circunstancias muy diferentes de las suyas en Inglaterra. Al igual que Chiki, la niña duerme. Había esperado soñar con un caballo, le explica al niño húngaro con el que, para su sorpresa, se ha encontrado en sueños. Chiki tiene doce años, así que Leonora seis. Juntos caminan hasta un gran estanque, del que el jardinero dice que no tiene fondo. Es un sitio peligroso, explica la niña, está encantado y por esa razón a ella y a su hermano pequeño, Gerard, les encanta visitarlo. Empieza a quejarse, no de Gerard, sino de su hermano mayor, Pat, pero el niño húngaro la reprende, diciéndole que deje de lamentarse porque es una pérdida del tiempo que tienen para estar juntos. “¿No te das cuenta —le dice— de que tenemos que despertarnos?”. La niña guarda silencio, asustada. “No vamos a volver, me niego —le dice—. ¿No podemos escapar ahora que estamos juntos?”.


  En el mundo real, como en el sueño, sus infancias no podían haber sido más distintas. Chiki era de un país distinto; había sido educado como miembro de otra religión; hablaba otra lengua, y mientras que Leonora había crecido rodeada de dinero y privilegios, él venía de la pobreza y las privaciones. Pero al igual que ella tenía un espíritu fuerte, y la rebelión y la subversión bullían en su interior. Al igual que Leonora, no era conformista; como ella, no tenía miedo. El pintor húngaro Endre Bálint, compañero suyo en el orfanato, cuenta en sus memorias la historia de su último día allí. Chiki, dice, era un niño popular, apreciado por todos. Cuando se preparaba para marcharse, la cruel directora, doña Ida, que a menudo abofeteaba a los niños, le preguntó: “¿A qué viene esa cara tan triste?”. Chiki contestó: “Es la única cara que tengo”. “Para que pueda abofetearla así”, dijo doña Ida, golpeando a Chiki por última vez. En respuesta este, escribe Bálint, alzó la mano y se la devolvió. “Le dio una hermosa bofetada a modo de regalo a los pupilos que dejaban el orfanato y también a los que se quedaban”.


  Fue el gesto de un joven que valoraba mucho la justicia y que comprendía la importancia de protestar. Y en Hungría había muchas cosas por las que protestar, en especial para un judío: en Budapest sufrían una fuerte corriente de antisemitismo y los judíos eran objeto de persecución; en ocasiones los sacaban a rastras de los autobuses e incluso circulaban rumores de que eran llevados al bosque, donde les pegaban o mataban a tiros.


  Alrededor de los veinte años, el mejor amigo de Chiki era un joven llamado Endre Ernö Friedman, dos años más joven que él e igual de empeñado en cambiar el mundo para mejor. Juntos se hicieron discípulos de un escritor antifascista de izquierdas llamado Lajos Kassák, un pensador cuya filosofía “atrajo a muchas de las mentes más brillantes y radicales de Budapest entre los catorce y los cincuenta años”. Chiki y Endre, cuyo sobrenombre era Bandi, hicieron suyos los valores de Kassák y pronto encontrarían un vehículo de lo más eficaz para propugnarlos, uno que en ocasiones les permitiría poner el mundo entero en pausa y reflexionar sobre lo que habían presenciado.


  Para el verano de 1933, Bandi y Chiki habían decidido viajar a París, centro de las ideas que valoraban y la ciudad más interesante de Europa en la que llevar una vida comprometida. Chiki no tenía dinero, pero Bandi sí tenía el suficiente para dos billetes. Aunque no para mucho más, así que los dos jóvenes que llegaron a la Gare de l’Est una lluviosa mañana de septiembre lo hicieron casi con los bolsillos vacíos, sin hablar francés y sin contactos ni conocimiento de la ciudad. Su llegada a París no podía haber sido más distinta de la de Leonora, que fue, casualmente, el mismo año, acompañada por su madre para entrar en un internado de señoritas.


  Durante los meses siguientes Chiki y Bandi se alojaron en una habitación diminuta del barrio latino, en la rue Lhomond. Subsistían a base de patatas y huevos; cuando no tenían dinero para comprarlos, mendigaban una chocolatina a un vendedor de chocolate húngaro; y cuando tampoco conseguían eso, tomaban azúcar disuelta en agua.


  Para ambos, no obstante, sus posesiones más preciadas eran sus cámaras de fotos. Por difícil que se volviera la vida, no las venderían. Bandi ya había empezado a publicar sus fotografías en revistas, así que, cuando en el verano de 1936 estalló la Guerra Civil española, supo enseguida que tenía que viajar a documentarla. Se trataba de un choque entre ideologías en el cual Bandi y Chiki tenían muy claro el lado del que estaban. Era una guerra contra el fascismo, una guerra por la libertad para la gente común, una guerra contra la corrupción y el poder, que estaba concentrado en demasiadas pocas manos haciendo infelices a demasiadas personas. Bandi tenía una novia llamada Gerda Taro, y ambos decidieron viajar juntos a España. Chiki se quedaría por el momento en París; Bandi le enviaría los negativos para que los revelara y Chiki los vendería a las revistas. En efecto, Chiki se había convertido para entonces en socio de Bandi. El problema era que “Endre (André) Friedman” no resultaba un nombre lo bastante sonoro para un prometedor reportero gráfico que confiaba en ver un día su trabajo publicado en revistas como Life y Picture Post. ¿No eran estadounidenses todos los mejores fotógrafos y no tendría un nombre americano más posibilidades de triunfar? Bandi estuvo pensando y se le ocurrió un nuevo alias. A partir de entonces se llamaría Robert Capa.


  Solo habían transcurrido unos meses desde el inicio de la guerra cuando, el 5 de septiembre de 1936, Capa apretó el obturador y captó la imagen que lo convertiría en el fotógrafo de guerra más famoso de todos los tiempos. Su fotografía Muerte de un miliciano, o El soldado caído, muestra a un combatiente en el momento de la muerte; le acaban de atravesar el corazón con una bala y cae de espaldas con el fusil aún en la mano. El impacto de la fotografía se debe a su oportunidad: Capa captó un joven ser humano en el preciso instante que separa una vida sana de un fin prematuro. La fotografía habla de la mortalidad tanto como de la guerra; su potencia reside en el hecho de que dice más de la muerte que de la guerra.


  Bandi la envió a París para que la revelaran y Chiki vio su potencial y la vendió a la revista francesa Vu. Pero la notoriedad le llegó al año siguiente, cuando Life la volvió a publicar junto con un editorial sobre la futilidad de la guerra. Durante las siguientes décadas Muerte de un miliciano se consideró la fotografía de guerra por excelencia, aunque en los años 70 fue objeto de controversia, y hubo quienes dijeron que era falsa, una acusación reforzada por el hecho de que se había perdido el negativo. Así que, cuando un día de 2007 Leonora me preguntó si quería ver las imágenes del cuarto oscuro de Chiki en su casa de Ciudad de México, no pude evitar preguntarme: después de todos estos años, ¿estará aquí el negativo de El soldado caído?


  Dos años después, en 2009, ya muerto Chiki, se produjo un extraño descubrimiento. Salió a la luz una colección de negativos de Capa en la capital de México, donde al parecer llevaban guardados muchos años. Era la famosa “maleta mexicana” que Chiki sacó de París para poner a salvo las fotografías sacándolas del continente.


  Para cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, Robert Capa era probablemente el fotógrafo más famoso del planeta y fundó, con otros fotógrafos entre los que estaba Henri Cartier-Bresson, la agencia fotográfica Magnum en Nueva York. Gerda Taro había muerto en la Guerra Civil española y entre las muchas amantes que tuvo Capa después estuvo Ingrid Bergman. Capa es una de las figuras más románticas del periodismo del sigloXX; cuando en mayo de 1954 se supo que había muerto por la explosión de una mina mientras fotografiaba el avance francés durante la primera guerra de Indochina, su amigo de juventud, Chiki, quedó destrozado.


  Para Chiki y Capa la amistad lo era todo. Y lo mismo les ocurrió a Leonora, Remedios y Benjamin Péret, Kati y José Horna y todos los que se reunían en la calle Gabino Barreda de México DF en 1944. La mayoría de estos artistas no volvería a ver a su familia; muchos nunca volverían a sus países de origen. Lo que estaban sembrando en aquellos primeros tiempos en Ciudad de México eran relaciones que sustituirían todo aquello que habían dejado atrás en Europa. Para Leonora, que, más que perder a su primera familia había desertado de ella, esta oportunidad de crear una segunda era una suerte. Por primera vez en su vida, estaba en un lugar en el que encajaba. El hecho de que fuera un apartamento desvencijado con ratas, gatos y paredes desconchadas, habitado por personas sin dinero, no podía haberle importado menos. A ocho mil kilómetros de Lancashire y de su familia, en una ciudad fundada por los aztecas en lo que en otro tiempo había sido un lago a más de dos mil metros sobre el nivel del mar, había encontrado lo que llevaba buscando toda su vida: un hogar en el que encajaba.


  La creciente amistad entre Leonora y Chiki fue bien recibida por el resto del grupo. Chiki, divertido e inteligente, despertaba las simpatías de todos; para entonces tenía treinta y pocos años, pero las grandes entradas de su frente le hacían parecer prematuramente mayor. Todos sabían que Leonora, seis años más joven, había vivido experiencias terribles en España, y que necesitaba a alguien equilibrado, dedicado y cariñoso. No fue una relación fogosa y ardiente como la pasión que les había consumido a Leonora y a Max, ni tampoco el enamoramiento pasajero que había sentido Leonora por Leduc. Chiki era bondadoso y comprensivo y nunca amenazaría ni su identidad ni su arte. Nunca la acapararía, como había hecho Max, demasiado; nunca la eclipsaría. La apoyaría y la complacería, la querría y admiraría. Y le daría hijos. Cuando a principios de 1946 descubrió que estaba embarazada, Leonora se alegró. Renato y ella ya estaba divorciados; así que se casó con Chiki y se instalaron en un apartamento junto a la avenida Álvaro Obregón, en la colonia Roma. Las fotografías de grupo que hizo Kati Horna el día de la boda captan el sentimiento de esperanza y confianza que de pronto tenían todos respecto al futuro, un futuro que en otro momento ninguno se habría atrevido a creer posible. La unión de Leonora y Chiki y el niño que estaba en camino anunciaban una nueva vida y un nuevo comienzo.


  Leonora exploró sus sentimientos respecto a todo esto, como era de esperar, en un cuadro. Un lienzo magnífico, rico, colorido y complejo, tan sugerente y lleno de promesa como debería ser el futuro de cualquier persona joven. Se titula Chiki, tu país, pero en realidad debería llamarse Leonora y Chiki, vuestro país, porque representa lo que les espera a ambos. La pareja viaja en un vehículo rodante por un universo fantástico, híbrido. A su alrededor hay figuras enredadas unas a otras, caras, criaturas y creaciones al estilo de El Bosco; debajo de la tierra hay símbolos y signos, y al fondo edificios y chapiteles de iglesia que parecen sacados de una de las obras maestras medievales que había visto Leonora en Florencia. El medio de transporte que ocupan Chiki y ella se desplaza por el paisaje, pero está claramente separado del mismo, envuelto en una cortina carmesí y coronado por los árboles y los jardines diminutos de otro país, de esos otros dos países que Leonora y Chiki guardarán siempre en su corazón, con independencia de adónde los lleve la vida. Chiki mira adelante con resolución, mientras conduce; Leonora, con el vestido abultado por el niño que lleva en el vientre, mira directamente al espectador del cuadro. Aquí está, parece decir: este es mi nuevo destino. Aquí está el mundo que me he creado, el hombre que tengo ahora a mi lado y mi intención es seguir avanzando por mi nuevo paisaje y descubrir qué nuevas aventuras me esperan.


  En marzo de 1946, justo después de su boda, Leonora escribió, muy animada, al galerista Pierre Matisse en Nueva York una carta llena de promesas de futuro tanto personal como profesional. “Estoy pintando mucho y espero que hacia el año que viene se me abran oportunidades lucrativas con Julien Levy… No estoy segura. En cualquier caso, mis responsabilidades aumentan debido a que estoy en el quinto mes de embarazo, así que si nace vivo y con el número normal de manos y pies, etcétera, y con aspecto de animal humano más o menos ordinario le regalaré una exposición de pinturas con todas sus ricas posibilidades. Como sin duda sabes, me he vuelto a casar y soy completamente feliz y quizá por primera vez en mi vida vivo en paz”.


  El bebé llegó el 14 de julio después de un parto sin complicaciones; era un varón, un niño en cuya genética se mezclaban Lancashire, Irlanda e Hungría, el catolicismo romano y el judaísmo. Este niño no sabría lo que es un internado, no se le pediría que viviera su vida conforme a una serie de valores y expectativas.


  Desde su nueva atalaya de esposa y madre en Ciudad de México, Leonora dio el poco habitual paso de echar la vista atrás. Había vivido tanto tiempo reprochando a su padre su inflexibilidad y su obstinación y, sin embargo, ¿no eran esos atributos precisamente los que la habían permitido a ella sobrevivir en los últimos y turbulentos siete años? ¿A quién debía su fortaleza de espíritu, su total determinación a hacer frente a las adversidades, su constante búsqueda de algo mayor, mejor y más ambicioso que las cartas que le había tocado jugar?


  ¿Qué debió de pensar Harold Carrington, de pie frente a la chimenea de Hazelwood Hall en Lancashire un día de invierno, cuando le llegó la noticia de que su primer nieto había nacido en la capital de México? En el extremo opuesto del mundo, su única hija había decidido tener un gesto poderoso y sincero, un gesto de reconciliación. Había puesto a su primer hijo el nombre de Harold Gabriel Weisz Carrington.


  X
LA CASA DE ENFRENTE


  El azar objetivo, esa misteriosa cualidad de la vida tan valorada por los surrealistas, había llevado a Leonora a un país con una escena artística particularmente vibrante y estimulante; lo paradójico fue que nunca se integró en ella por completo. Sus muchos años en México los viviría dentro de su propia corriente artística; se apartó de la tendencia principal y, si ya a edad avanzada se convirtió en hija predilecta de su país de adopción, ello se debió a su talento y al azar, no a una intención. Se relacionó lo menos que pudo con los llamados expertos de galerías y museos, o con historiadores del arte. Era una artista democrática interesada en dar voz a los otros, en lugar de confundirlos o abrumarlos. “Tu opinión es tan importante como la de cualquiera —me dijo—. Tienes el mismo derecho a decir lo que sientes respecto a una pintura que cualquiera”. Los historiadores del arte dictan las leyes —le dijo a la distinguida historiadora del arte Whitney Chadwick delante de una cámara de televisión—, pero yo no sigo las leyes”. Cuando Chadwick comentó que debía de resultarle difícil cuando los historiadores del arte criticaban su obra, Leonora respondió, en un tono que era a la vez divertido y resueltamente sincero: “No es difícil, porque ignoro qué dicen”.


  Ignorar lo que el mundo del arte decía de ella es algo que había hecho desde sus primeros días en México; era considerada una intrusa, y trabajar por hacerse aceptar era algo que no le interesaba. En la década de 1940 el arte mexicano estaba dominado, como en las dos décadas precedentes, por los llamados Tres Grandes:[*] Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Siqueiros. Sus estilos eran muy distintos, pero los unía el hecho de que los tres eran muralistas y estaban muy influidos por la reciente revolución. Los tres eran de izquierdas y les interesaba reconstruir la historia de México y examinar la situación del mexicano indígena y la influencia perjudicial de los conquistadores españoles del sigloXVI. Hoy es difícil ir a Ciudad de México y no encontrarse con alguna obra de los Tres Grandes. Son enormes y complejas, pero al mismo tiempo accesibles, con pinturas que cubren paredes enteras de edificios importantes como el Palacio Nacional, en la plaza principal, o el Zócalo, el Palacio de Bellas Artes y el Colegio de San Ildefonso, histórica institución jesuita. Estas obras, en especial las del más conocido de ellos, Diego Rivera, proporcionan un resumen sucinto y colorido de la historia de México, sus gentes y la injusticias que han sufrido a lo largo de los siglos.


  La rica contribución del muralismo a mediados del sigloXX impulsó las carreras de muchos otros artistas y ayudó a hacer de México el país que es hoy, famoso por la diversidad de sus artes visuales. Entonces, sin embargo, el principal motivo de orgullo de los Tres era que operaban fuera de la “burbuja” europea; querían crear arte en la tradición mexicana y buscaban la inspiración recurriendo al arte prehistórico de su país en lugar de a las tradiciones de otro continente. Con estas premisas, no debe sorprender que no se forjaran relaciones cercanas entre los artistas exiliados, con sensibilidades formadas en Europa, y los mexicanos ya consagrados. Gunter Gerszo, el artista que recogió en un cuadro los primeros días del grupo en la calle Gabino Barreda, recordaba que los amigos se reunían cada sábado formaban “un grupo muy exclusivo; nunca salían, ni interactuaban con ningún mexicano y los sentimientos de amistad entre los miembros de su grupo eran muy intensos”.


  Y sin embargo y como era inevitable, había algunos vínculos. La mujer de Diego Rivera era Frida Kahlo, otra artista que celebraba sus raíces mexicanas; nunca se había recuperado por completo de las graves heridas que sufrió en un accidente de autobús en la década de 1920, y en la de 1940 su salud era cada vez peor y a menudo pintaba con un caballete apoyado en la cama. Sus obras, que desde su muerte en 1954 la han convertido en la artista mexicana más famosa de todos los tiempos (algo que ninguno de sus contemporáneos habría predicho, puesto que vivió siempre ensombrecida por la fama de Rivera), se centran sin tapujos en ella misma y su rica biografía, que incluyó muchos amantes, grandes dosis de angustia y una relación complicada y fascinante con sus raíces y su país. Diego y ella habían tenido amistad con André Breton; de hecho, Breton había visitado a la pareja y a su famoso huésped, Leon Trotski, a finales de la década de 1930. Ahora, sin embargo, Trotski había muerto, asesinado por orden de Stalin. Kahlo, que cada vez pasaba más tiempo en casa, sin duda tuvo noticias de los recién llegados de Europa, y no le despertaron demasiadas simpatías. En el transcurso de una estancia en París en 1939 le había escrito a su entonces amante Nickolas Muray: “No tienes ni idea de lo perra que es esta gente. Me dan ganas de vomitar. Son malditos ‘intelectuales’ y tan podridos que no puedo soportarlos por más tiempo. De veras que es demasiado para mi carácter. Prefiero estar sentada en el suelo del mercado de Toluca vendiendo tortillas que tener tratos con esas perras ‘artísticas’ de París”.


  Las mujeres que había conocido en París eran, en opinión de Frida, privilegiadas y pretenciosas, así que cuando algunas se instalaron en México a principios de la década de 1940 no sintió el más mínimo interés por relacionarse con ellas. Pero Leonora no era ni intelectual ni podrida, y parece que Frida hizo una excepción. Leonora visitó a Frida, para entonces obligada a guardar cama, varias veces en la Casa Azul donde Kahlo había nacido y donde murió. Recordaba también haber conversado con Diego Rivera en una fiesta; fue una conversación larga, llena de chismorreos y Rivera le resultó muy divertido, animado y vital. En general, no obstante, Leonora prefería a Frida a su marido; y admiraba su obra, por lo común muy distinta de la suya aunque parecida en un sentido: ambas artistas estaban decididas a reflejar la vida bajo el prisma de la experiencia femenina.


  Para Leonora, la experiencia más intensa de este periodo de su vida fue la maternidad, que también le resultó una revelación. No había tenido expectativas al respecto, pero resultó que abrió una parte de ella que no sabía que existía. Después del nacimiento de Gabriel, en 1946, pronto se quedó embarazada de nuevo y su segundo hijo, Pablo, nació solo dieciséis meses más tarde. La maternidad, decía, “fue sin duda una gran conmoción” y “no sabía lo que era el instinto maternal hasta que tuve a mis hijos”. En tanto alguien que siempre se había guiado por sus instintos, se adaptó enseguida al hecho de ser madre; también parece que asumió sin esfuerzo ese requerimiento esencial de la maternidad, la capacidad de hacer muchas cosas a la vez. Sin duda habría estado de acuerdo con esta impresión de la escultora Barbara Hepworth, madre de cuatro hijos, tres de ellos trillizos: “A una mujer artista no le perjudica cocinar y tener hijos, tampoco cuidar a niños con sarampión (aunque sea por triplicado). De hecho esta vida tan rica la alimenta, siempre que pueda trabajar un poco todos los días, aunque sea solo media hora, de manera que las imágenes se desarrollen en la cabeza”. Este parece haber sido también el enfoque de Leonora. Tenía un talento natural para salir adelante y, siempre que su familia estuviera bien, podía concentrarse en su trabajo y, al igual que Hepworth, seguir progresando. “Pinto —escribió pocos meses después de nacido Gabriel— con el bebé en una mano y el pincel en la otra”.


  La persona a la que dirigió esta frase era un amigo nuevo que se convertiría en uno de los grandes confidentes de su vida. Se habían conocido en una playa en Acapulco en 1944; más tarde él diría: “Me pareció una mujer altiva, frágil, ingeniosa pero ligeramente arrogante […] una intelectual inglesa despiadada que renegaba de la hipocresía de su país natal, de los miedos burgueses y de la falsa moral de su educación convencional e infancia protegida”. Se trataba de Edward James, de familia anglo-americana. Había crecido en Sussex y heredado dos grandes fortunas, que dedicaba en parte a coleccionar arte surrealista. Importante mecenas del belga René Magritte, James ha pasado a la historia sobre todo por ser el modelo de la obra de este Reproducción prohibida (1937), que muestra a un hombre de espaldas mirándose a un espejo invertido, de manera que en lugar de ver la cara del hombre vemos un reflejo imposible: un duplicado de su nuca. Edward había permitido a Magritte vivir en su casa de Londres sin pagar alquiler para que pudiera pintar; también había ayudado a Salvador Dalí, comprando toda su producción durante un año.


  James era un personaje complejo y torturado cuya vida temprana, a pesar de su fortuna, había sido difícil. Era el hermano más pequeño y el único varón de cinco hijos. De su madre se había rumoreado que era bien la hija, bien la amante del rey EduardoVII, visitante asiduo de West Dean, su vasta mansión con fachada de pedernal en los South Downs, cerca de Chichester. Este vínculo suponía que el joven Edward era hijo o nieto del monarca; él prefería la segunda posibilidad, y guardaba un decidido parecido físico con este rey con fama de mujeriego.
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  La giganta, 1947, de Leonora Carrington.
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  Té verde, 1942, de Leonora Carrington.
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  Leonora en la luz de la mañana, 1940, de Max Ernst.
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  Retrato de Max Ernst, 1939, de Leonora Carrington.
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  La casa de enfrente, 1945, de Leonora Carrington.
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  Crookhey Hall, 1947, de Leonora Carrington.
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  El tocado de la novia, 1940, de Max Ernst.
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  Chiki, tu país, 1947, de Leonora Carrington.
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  La cocina aromática de la abuela Moorhead, 1975, de Leonora Carrington.


  Copyright © Estate of Leonora Carrington / VEGAP. Óleo sobre lienzo.


  Para 1944, Eduardo VII había muerto; su nieto legítimo, JorgeVI ocupaba el trono y la vida de Edward James era un desastre debido a un matrimonio equivocado, cuando tenía poco más de veinte años, con una bailarina llamada Tilly Losch. Lo que empezó como un enamoramiento degeneró en una relación en la que Edward, que casi con seguridad era homosexual, al parecer se hartó de tener que apoyar económicamente la carrera de Tilly, financiando producciones teatrales en las que hiciera de protagonista. Finalmente Tilly tuvo una aventura y en 1934 llegó un juicio por divorcio de lo más hostil que estuvo acompañado de pésima publicidad. Cuando todo terminó, James dejó Inglaterra y se embarcó en una serie de largos viajes, primero a Estados Unidos y a continuación a México, donde, a principios de 1940, conoció a un empleado de oficina de correos llamado Plutarco Gastélum, con quien emprendió una expedición en busca del emplazamiento idóneo para su siguiente proyecto favorito: un jardín de orquídeas. Terminaron por instalarse en un rincón pintoresco en la ladera de una montaña en el bosque tropical a las afueras de Tampico, junto a una pequeña localidad llamada Xilitla; Plutarco pasaría allí el resto de su vida, mientras que Edward estuvo yendo y viniendo también hasta su muerte. A principios de 1960 un huracán destruyó las orquídeas y Edward y Plutarco decidieron no replantar otra cosecha que sería vulnerable a las inclemencias del tiempo: por el contrario, usaron cemento para crear un jardín de esculturas surrealistas que es hoy lugar de visita obligada en las guías turísticas de México.


  Tanto Leonora como Edward parecen haber sido conscientes desde el primer momento del potencial y la importancia de su amistad. James rectificó enseguida su primera impresión, escribió más tarde, al darse cuenta de que Leonora “no es en absoluto arrogante cuando la conoces. Es tímida. Eso es lo que es. Y tiene una gran humildad interior. Casi siempre anda escasa de dinero y, sin embargo, su marido y ella siempre están dispuestos a ayudar a artistas en apuros”.


  Después de conocer al círculo de amistades de Leonora en una visita a México, enseguida trabó amistad con los otros, en especial con Kati Horna. Edward tenía una personalidad desbordante y extravagante, era ruidoso y dado a grandes gestos de excéntrica generosidad. El1 de diciembre de 1947, Leonora le escribió a Pierre Matisse para comunicarle el nacimiento de Pablo: “Edward me ha mandado un telegrama y se supone que llega hoy a México. Siempre viene acompañado de muchas risas y alboroto y me encantará volver a verlo, aunque es posible que le ponga un poco de bromuro en la cerveza para tranquilizar un poco el ambiente”.


  Leonora y Edward tenían mucho en común. Los dos procedían de hogares de clase alta adinerada en Inglaterra; los dos habían sentido desde muy jóvenes que no encajaban en el molde. Los dos habían terminado exiliados de sus familias y sus fortunas y en el mismo lugar, México, donde ambos tenían dificultades a la hora de hacerse comprender como británicos. Su sentido del humor, su mordacidad, su franqueza rayana en la mala educación eran todos atributos que se reconocían mutuamente, pero que desconcertaban a la mayoría de los mexicanos.


  Y si James se convirtió en un aliado, y en un pedacito de Inglaterra tan lejos de casa, también fue un defensor entusiasta de la pintura de Leonora. Desde el principio de su amistad su obra lo cautivó, no solo lo que producía, sino su enfoque holístico del arte. Como mecenas siempre había percibido, decía, que había lo que él llamaba “una relación inversa” entre el lujo del estudio de un artista y los méritos de su trabajo. En ese sentido, el caótico estudio de Leonora le resultaba una delicia. Tenía “todo lo necesario para ser la auténtica matriz del arte verdadero. Extremadamente pequeño, era un cuarto mal amueblado y no muy bien iluminado. No tenía nada que le diera categoría de estudio, a excepción de unos pocos pinceles muy gastados y una serie de paneles de yeso, repartidos por un suelo lleno de perros y gatos, apoyados contra una pared encalada y desconchada. Era una mezcla de cocina, cuarto de los niños, dormitorio, perrera y tienda de baratijas. El desorden era apocalíptico: las dependencias de una desposeída”. Edward apenas podía contener su entusiasmo. “Mis esperanzas y expectativas —escribió— empezaron a crecer”.


  Desde un punto de vista económico, la entrada en escena de Edward a mediados de la década de 1940 también resultó de lo más oportuna. Su interés por comprar obra de Leonora no podía haber llegado en mejor momento. Porque la vida en México primero con uno y, enseguida, con dos niños pequeños era aún más precaria económicamente. DeInglaterra no llegaba dinero; Chiki trabajaba como fotógrafo independiente, aceptando los trabajos que le surgían, y la familia necesitaba vender cuadros de Leonora para llegar a fin de mes. En noviembre de 1946, Leonora le escribió a James para decirle que Chiki y ella esperaban poder mudarse a otro apartamento. El actual lo describía así: “Ya no quedan casi cristales en las ventanas porque los entusiastas de jugar a la pelota en la calle los han roto. En el estudio casi no me puedo mover y tengo que saltar por encima de las cosas, ya que he comprado otro caballete por dos pesos (!!!) un tanto desvencijado, pero que sirve […] y el estudio está tan atestado que habría que ser acróbata para poder pintar”. En una posdata añade: “Acaba de llegar Chiki y no parece que vayamos a mudarnos al apartamento porque piden un alquiler de 450 pesos [no dice por cuántos meses]”. Pero unos días después le volvió a escribir “con miedo y esperanza y alegría” porque han alquilado el apartamento por 425 pesos. Un par de meses antes le había escrito a James contándole que había “empezado una marina de gran tamaño [probablemente Nunscape at Manzanillo] y creo que será bueno”. Pero Edward no debía, subraya, pensar en comprarlo hasta que no esté terminado y lo haya visto.


  Las cartas que se escribieron Leonora y James son la correspondencia más completa, en gran medida porque él guardaba copias de las cartas que enviaba, y todas las que recibía. Leonora, en cambio, destruía su correo. El archivo en West Dean, la casa que heredó Edward de sus padres y donde fundó, hacia el final de su vida, una escuela de bellas artes, contiene once cajas de correspondencia entre los dos, la mayoría fechada en la década de 1940 y principios de la de 1950. Fueron amigos hasta la muerte de Edward, en 1984, pero es posible que desde la década de 1960 en adelante hablaran por teléfono en lugar de escribirse, y es posible también que en sus últimos años se vieran más a menudo. La correspondencia es esclarecedora, y la suya fue una amistad íntima que duró toda la vida. El septiembre de 1946 James escribió desde Hollywood informando de que había estado enfermo, “una crisis nerviosa parcial”, una noticia que, decía, no comunicaría a nadie más. La respuesta de Leonora resulta reveladora sobre su propia experiencia y sobre la de James. Era, le recordó a este, “mucho más difícil ser amable con uno mismo que con los demás”. Comprendía sus dificultades, pero sugería que la solución era “la razón clara y fría, no tumbarse llamando a gritos a una madre o a una niñera que ya no están. Me parece que eso resume tu crisis nerviosa y mis seis meses en un manicomio”.


  Además de ser su confidente, Edward se había convertido en su mecenas, un papel que mantuvo toda su vida. Esta situación resultaba afortunada para ambas partes, puesto que Edward había conocido a Leonora en un momento en que su trabajo empezaba a darse a conocer mejor, algo que él ayudó a fomentar. Parece que Pierre Matisse protegía celosamente a Leonora y quería ser el único que vendiera su obra, pero en una carta del 12 de abril (probablemente de 1948) a la ayudante de Matisse, la señora Vivano, Leonora escribió: “He tenido que vender el cuadro titulado Martes a Edward James por seiscientos dólares porque necesitaba el dinero para poder contratar una niñera para el bebé, de lo contrario no habría podido trabajar durante el verano. Hasta ahora lo he cuidado yo y eso no me deja tiempo para gran cosa…”. Terminaba en tono de disculpa: “Espero que lo entiendas y no voy a vender nada más a no ser que se produzca una gran catástrofe, cosa que espero no ocurra”. En otra carta, sin embargo, menciona que ha vendido La giganta a James por quinientos dólares, “porque en ese momento lo necesitaba”. (El cuadro resultó ser una buena inversión; cuando se subastó en Christie’s, Nueva York, en 2009, se vendió por 1.483.500 dólares. Leí la noticia en internet al día siguiente y telefoneé a Leonora, que no se había enterado y estaba convencida de que bromeaba).


  Tener dos hijos en tan breve espacio de tiempo puso la vida de Leonora del revés, como le habría ocurrido a cualquier mujer; pero ella asumió los cambios, siempre con su inimitable sentido del humor. En una carta a Pierre Matisse fechada el 28 de diciembre de 1947 le promete pintar más cuadros, pero dice que es difícil porque “con dos niños estoy muy ocupada y llevo una vida muy desordenada. Tengo la sensación de estar siempre lavando biberones, cambiando pañales y haciendo purés… Excepto una vez que salí con Edward llevo cerca de dos años dentro de estas cuatro paredes y el mundo exterior ha llegado a intimidarme tanto que puede que me haya salido labio leporino, una barba larga y gris y tres orejas de coliflor, piernas arqueadas, una joroba, piedras en la vesícula y bizquera. Como podrás imaginar, con este estado mental no es probable que viaje a Nueva York a la exposición, así que tendrás que hacerla sin mí”. Termina con un pensamiento que demuestra cómo conciliaba sus apremiantes deberes domésticos con su creciente fama: “Quiero comprarme una lavadora, así que intenta venderme algún cuadro más si puedes”.


  La exposición a la que se refería fue todo un hito, su primera muestra individual, en la galería Pierre Matisse en la calle Cincuenta y siete este, en Nueva York. Se expusieron veintisiete obras, entre ellas La casa de enfrente y Martes, y estuvo abierta del 24 de febrero al 13 de marzo de 1948, con críticas favorables, entre ellas la de la revista Time, cuyo corresponsal escribió que de las paredes de la galería casi parecían saltar demonios. Criaturas con pelo y cuernos y cuerpos medio luminosos se fundían en pájaros, animales y plantas. El crítico comentaba la precisión y minuciosidad de las piezas y se maravillaba de cómo las creaciones bailaban contra un fondo de paisajes brumosos y cielos oscuros. Y todos los cuadros, decía, tenía dos cosas en común: la firma, Leonora Carrington, y un aire generalizado de melancolía.


  Aunque para Leonora era crucial seguir trabajando durante el embarazo (en una ocasión dijo que tenía la sensación de haber pintado sus mejores cuadros mientras estaba encinta, posiblemente porque podía darse el lujo de comer cuanto quería, y creía que trabajaba mejor con el estómago lleno) y mientras los niños eran pequeños, tuvo muy claro que su prioridad eran ellos. Así que no iba a dejarlos al cuidado de Chiki y viajar a Nueva York, aunque su primera exposición en esta ciudad fuera un verdadero hito en su carrera. A cambio, envió a Edward con el encargo de representarla, de hablar con Matisse y de enviarle crónicas por carta. La inauguración, escribió James, fue un enorme éxito. “Nunca he visto más entusiasmo de la gente en un vernissage […] Para ser justos, Pierre hizo un excelente trabajo colgando la obra y reconozco que el mérito es casi por completo suyo porque yo no quise interferir […] [También] hizo una gran labor con la iluminación […] Tus obras […] brillaban como joyas en las paredes”.


  Como les ocurre a muchas mujeres, la maternidad acercó a Leonora a su propia madre. Su relación con Maurie había tenido sin duda momentos de distanciamiento y en ocasiones su madre había dado la impresión de ponerse del lado de Harold, pero, en general, los problemas familiares de Leonora no eran con ella. Y ahora había nacido un nuevo nieto; cuando llegó la noticia de que había un segundo hijo en camino, Maurie decidió emprender el largo y arduo viaje de Lancashire a Ciudad de México para estar allí cuando naciera el niño, en noviembre de 1947. A medida que se acercaba la fecha de dar a luz, Leonora le confió a Matisse lo mucho que la tranquilizaba que su madre estuviera a punto de llegar. “Me quita un gran peso de encima, ya que estaba desesperada por saber quién cuidaría de Gabriel mientras yo estuviera en el sanatorio”.[*]


  A Edward le escribió en un tono similar, y añadió la sorprendente confesión de que se sentía tentada incluso de volver a casa, al menos de visita. “Tengo ganas de volver a Inglaterra el año que viene; mi familia ha comprado Hazelwood [Hall], hasta ahora lo tenían alquilado y ahora solo viven allí mi madre y mi padre; me tienta una barbaridad descansar en una casa organizada”. Pero al momento siguiente reniega de su confesión: “Seguramente se me pasará, como ocurre siempre que siento nostalgia de Inglaterra”, pero que lo expresara demuestra que al menos había dejado atrás la difícil relación que había tenido con sus padres durante sus últimos años y meses de convivencia.


  Y la vida en México era dura; resultaba muy tentador pensar en lo mucho más sencillas que serían las cosas en Lancashire. En 1947, mientras Edward hacía el equipaje en México para cruzar de nuevo el Atlántico, Leonora le suplicaba: “Cuéntame cómo encuentras Inglaterra […]. Al parecer tengo mucho dinero [allí] y dime si eso me ayudaría a vivir. ¿Qué posibilidades hay de que Chiki encuentre trabajo?”. Pero después, al final de la carta, hay una última frase que quizá tenga mucho de súplica: “No dudes en decirme si me aconsejas quedarme en México”.


  El acercamiento a los Carrington, unido a su maternidad, trajo a Leonora, lógicamente, recuerdos de su infancia, y algunos de los cuadros de esta época se basan en esos recuerdos. Su madre vestida para salir, entrando en el cuarto de los niños de Crookhey para darles las buenas noches inspiró Night Nursery Everything (1947) y recuerdos tristes de su época escolar son la base de La hora del ángelus (1949), en el que unas adolescentes juegan espiadas por criaturas amenazadoras.


  Otro signo del nuevo acercamiento entre Leonora y Maurie se produjo terminada la exposición de Nueva York, cuando la primera informó a Pierre Matisse —quien le había escrito pidiéndole permiso para vender uno de los mejores cuadros expuestos, La tentación de san Antonio— de que no podía porque se lo había regalado a su madre y quería enviárselo a Lancashire. En diciembre, Maurie escribió a Matisse para organizar el transporte del cuadro. Después de agradecerle el envío de unos catálogos y libros, continuaba diciendo: “Siempre nos encanta tener noticias de Leonora; la echamos de menos muchísimo y soñamos con el día en que pueda volver a casa. ¿Podría decirme cuánto costará traer aquí el San Antonio y si conseguiré los permisos?”.


  No hay alusión directa a Harold, y es probable que el uso de la primera persona del plural fuera más una forma de hablar que una señal de que el padre de Leonora había cambiado de opinión respecto a su hija. Es posible que la mejora de las relaciones con Maurie hubiera conseguido con el tiempo suavizar la actitud de Harold, pero el destino iba a intervenir. En mayo de 1950, cuando Maurie y él estaban en un viaje de pesca en Bundoran, Donegal (Irlanda), con mi padre y mis abuelos, Harold enfermó de manera repentina. Murió, con sesenta y nueve años, en el hotel Great Northern, donde se alojaba la familia. Se había decidido que estaba demasiado enfermo para trasladarlo al hospital y mi padre recordaba la consternación del gerente del hotel, que tenía un importante banquete reservado para la noche posterior. Justo cuando se disponía de mala gana a cancelar el acto, Harold expiró oportunamente.


  Fue una muerte inesperada, probable resultado de una neumonía después de un resfriado y, si Leonora había imaginado la posibilidad de una reconciliación con su padre, ahora se había evaporado. A ocho mil kilómetros de distancia, la noticia la dejó anonadada. Escribió a Edward: “Mi padre ha muerto y ello me ha conmocionado más de lo que quizá pensé en un primer momento; en cualquier caso me parece estar atravesando una especie de metamorfosis que viene acompañada de dolor y renuncia a viejas costumbres. Me gustaría ver a mi madre y ella espera que yo vuelva a Inglaterra, y yo voy perdiendo un barco detrás de otro para darme tiempo a recuperarme. Me siento muy extraña”. La tentación de volver a Inglaterra era más fuerte que en ningún momento desde su marcha en 1937, pero seguían atormentándola los viejos miedos de verse arrastrada a una vida que no quería y no había querido nunca. ¿Podría Edward, preguntaba, hacer el viaje con ella? “Te necesito con urgencia, tengo tal terror a mi espantosa familia (¡excepto a mi madre!). Había pensado que podíamos ir a Hazelwood juntos y así convertir una situación por completo macabra en algo que nos proporcione diversión en días futuros”. Prosigue diciendo: “El siniestro de mi hermano Pat me ha enviado un telegrama diciendo que costeará mi billete con la ‘Herencia’, sea eso lo que sea, e imagino que están esperando mi inevitable aceptación de una vida protegida rodeada de fox terriers y cacerías y bailes en Hazelwood…”.


  Leonora no volvió a Europa hasta 1952. Se llevó a Gabriel y a Pablo, que entonces tenían seis y cinco años respectivamente y desembarcaron en Southampton el 14 de abril. Aunque fue un viaje largo que duró varios meses, e incluyó una estancia en Francia además de en Inglaterra, Chiki se quedó en México; quizá hacer las cosas de ese modo le daba a Leonora garantía de que de verdad volvería. Pasó unas semanas en Hazelwood con Maurie, y sin duda disfrutó mucho de los lujos de la mansión familiar, con sus acogedoras salas de estar y terrazas, sus vistas al mar y su solícito personal de servicio. Hubo tenis en el prado y paseos por el bosque; visitas a otros miembros de la familia y viejos amigos. Incluso vio a su antigua niñera, Mary Cavanaugh, que tenía ya más de setenta años pero seguía viviendo en Hazelwood y estuvo encantada de ayudar con los niños. Así que a Leonora le debió de resultar durísimo dejar una vida tan fácil y volver a la lucha por salir adelante en México; y por papeles conservados en el archivo Edward James da la impresión de que es posible que los Carrington hicieran todo lo posible por disuadirla de volver.


  Según estos documentos, parece que Leonora había decidido costearse el viaje a Inglaterra, a pesar del ofrecimiento de Pat. Cuando llegó el momento de volver, sin embargo, se había quedado sin dinero. “Su madre —dice Edward en un memorando— le había dado un anillo de esmeraldas, que se suponía era muy valioso. Leonora confiaba en venderlo para pagarse el viaje. Pero la esmeralda —al igual que las muestras de afecto de su familia— resultó ser falsa. Su marido [de Leonora] no podía enviarle el dinero suficiente para el viaje de vuelta”.


  A continuación Edward describe una complicada serie de acontecimientos que culminaron en el alejamiento entre Leonora y Maurie. Hubo un problema con unos cuadros que había dejado en Hazelwood (“a modo de fianza”, según James) y un “préstamo” de trescientas libras de su madre y que Leonora más tarde, en lo que James califica de “desconsideración e impetuosidad de un momento de orgullo e humillación”, devolvió con un cheque en blanco. Baste decir que en el relato que hace Edward de lo ocurrido queda claro que el viaje a Inglaterra terminó muy mal, con un distanciamiento entre madre e hija, avivado por los hermanos, del que nunca se recobrarían.


  El testamento de Harold estipulaba que Leonora recibiría un fideicomiso, pero en la práctica había sido desheredada, pues para acceder al dinero familiar se le exigía algo que nunca haría: arrastrarse ante su familia. Según el relato de Edward, los hermanos de Leonora habían usado la visita de esta a Lancashire para recordarle que ahora ellos controlaban el dinero. En un memorando sobre lo ocurrido, que al parecer Edward quiso legar a la posteridad porque sentía que la situación era de lo más injusta, describe su resentimiento con Pat, Gerard y Arthur Carrington “porque se han comportado especialmente mal con un pariente cercano que vive en México en la pobreza y que no puede acceder a la pequeña renta que le legó su padre en Inglaterra […] Tengo motivos de sobra para suponer que esta modesta renta, que necesita para el sustento de sus dos hijos y que solo asciende a trescientas libras al año para cada niño, le está siendo retenida por las maquinaciones de estos hermanos y su influencia en los fideicomisarios”.


  El contraste entre la vida a la que había renunciado en Inglaterra y la que había elegido llevar en México debió de resultar especialmente agudo cuando Leonora regresó con sus hijos de su viaje a Europa. Entonces vivían en una casa nueva en la colonia Roma, un edificio de estilo Bauhaus que, aunque mucho más amplio que sus anteriores residencias, estaba en mal estado y necesitaría mejoras importantes. Leonora, no obstante, estaba encantada; en una carta a otro amigo, Pablo O’Higgins —otro artista que, como ella, había gravitado hacia México, en este caso procedente de Utah— Leonora la describía como “absolutamente perfecta”. Estaba en “una calle tranquila con árboles a ambos lados. La casa es muy vieja y la construyeron unos campesinos[*] que fueron lo bastante inteligentes para no contratar a un arquitecto […] Hay tres plantas. En la tercera hay tres habitaciones, solo que no tienen ni puertas ni ventanas, se comunican con el desván con una escalerilla de madera. Hay otra terraza que comunica con la cocina y con la planta de abajo por otra escalerilla. El estudio es precioso y estamos haciendo una chimenea. Esta habitación la dividiremos con una cortina azul […] hay dos patios que serán jardines con un arenero incluido”. Esperaba, decía, plantar césped, naranjos y geranios, y habría espacio suficiente para que la familia tuviera cuatro o cinco gatos y un perro.


  Volver de Hazelwood a la casa en la colonia Roma fue como el acto final de la separación de Leonora de su familia. Con el viaje a Inglaterra se había concedido a sí misma probar de nuevo los beneficios del dinero y el lujo que los millones de la familia Carrington permitían, y una vez más habían resultado ser insignificantes. La pelea que James describía imposibilitó cualquier reconciliación con su familia, y nunca volvería a Hazelwood (aunque sí vería a su madre una última vez, en un viaje a Inglaterra en la década de 1960 con Edward, cuando ambos visitaron una casa de retiro budista en Escocia).


  En México, Leonora se sumiría de nuevo, lo sabía, en toda clase de dificultades económicas y domésticas y sería duro, se daba cuenta, criar a sus hijos sin el apoyo práctico y emocional de su madre y su numerosa familia. Miró al futuro, un futuro mexicano, y cerró la puerta con mayor firmeza si cabe a Lancashire, a su pasado y a los Carrington.


  De vuelta en México, su vida se ancló firmemente a la nueva casa y al grupo pequeño pero muy unido que se había formado en la calle Gabino Barreda. En el centro del mismo estaban tres mujeres, Leonora, Remedios y Kati. Las tres habían dejado atrás países que, aunque no guardaban relación entre sí, eran similares. Las tres habían hecho un viaje largo, agotador y emocionalmente arduo hasta llegar a México. Ahora que estaban allí, sus viajes se desarrollaban en su mayor parte en sus cocinas, en sus cabezas y, sobre todo, en sus conversaciones; y el fruto de estos intercambios era arte. La vida doméstica no parecía limitar su existencia; su condición de extranjeras, en tanto europeas, las liberaba de las reglas convencionales que regían para las mujeres en la machista sociedad mexicana y, en un país en que la mano de obra era barata, incluso las artistas pobres podían permitirse tener servicio.


  En este puesto fronterizo del surrealismo, un movimiento artístico que en su momento cumbre parisiense había estado dominado por hombres que habían tratado a las mujeres como simples musas, Leonora y sus amigas habían hecho posible un cambio radical: el suyo era un surrealismo que no se había cultivado nunca antes. A pesar de sus ambiciones vanguardistas, los arquitectos del surrealismo no se habían mostrado tolerantes en lo que respectaba a las mujeres y su lugar en el mundo en general y en el del arte en particular; Leonora había rechazado el papel del musa, pero así era sobre todo cómo veían los surrealistas a las mujeres de su entorno. Ahora, sin embargo, en un rincón remoto de México DF, Leonora, Remedios y Kati llevaron el surrealismo a un nuevo territorio, un territorio centrado en la mujer y en el instinto. Era una suerte de surrealismo hermético, alejado casi por completo de lo que sobrevivía del movimiento al que habían pertenecido. De hecho, Leonora dejó bien claro en su carta a Edward de 1949 que ya no quería ser parte del movimiento surrealista “convencional”. Un conocido de México, decía, acababa de volver de París “y me ha hecho un relato bastante deprimente de la hermandad surrealista de Saint-Germain-des-Prés. Al parecer Breton ha vuelto a la santa sede de les Deux Magots —Picasso ha dejado a Dora Maar por una mujer unos veinte años más joven a la que mantiene alejada de posibles miradas lascivas […] Todos pintan como locos, Paul Éluard, poeta extraordinaire de lo que sea ahora mismo, comunismo u otra cosa, etcétera, etcétera. Nada que sea ni interesante ni divertido”.


  Pero si París había perdido su chispa, Leonora encontró nuevo brillo en su decadente barrio de ciudad de México, que era entonces el centro del universo para su nueva familia ampliada, los otros exiliados europeos, todos los cuales vivían cerca. Un año después de nacer Pablo, Kati dio a luz a una niña a la que llamaron Norah, por Leonora. Remedios, mientras tanto, se había separado de Péret cuando este volvió a París, y tenía un nuevo compañero llamado Walter Gruen, aunque este nunca formó parte del círculo de “amigos surrealistas” de la manera que había formado parte Péret. También en el grupo, o en la periferia del mismo, estaban el pintor Esteban Francés, el poeta sudamericano César Moro y el escritor Octavio Paz, quien sería premio nobel de Literatura en 1990.


  La casa de la colonia Roma, que albergó tantas reuniones del grupo de amigos surrealistas, le dio a Leonora lo que llevaba buscando toda su vida: un entorno seguro en el que florecer como artista. Por fuera no parecía gran cosa, pero al igual que su cuadro La casa de enfrente (1946), una vez se trasciende la primera impresión, aparecen toda clase de posibilidades fantásticas, emocionantes y experimentales. Se convirtió en el centro neurálgico de la creatividad de Leonora. No había ido a México en busca de aventuras, de eso ya había tenido bastante. Lo que importaba ahora era recopilarlas y explorarlas de nuevo en sus cuadros.


  La amistad de Leonora con Remedios se intensificó y se convirtió en una de las más preciadas de su vida. Entre ellas tenían un nivel de comunicación que ninguna de las dos había sentido con nadie más. Cuando, algunos años más tarde, Leonora escribió su novela corta La trompeta acústica, usó a Remedios de modelo para el personaje español Carmella Velásquez, y Leonora describe la amistad entre su alter ego, Marian, y Carmella, de este modo: “A menudo me siento como Juana de Arco, tan espantosamente incomprendida […] Siento que me están quemando en la hoguera solo porque soy distinta a todos los demás porque siempre me he negado a renunciar a ese poder maravilloso y extraño que tengo dentro y que se manifiesta cuando estoy en comunicación armónica con otro ser tan inspirado como yo”. La inglesa exuberante de melena oscura y la española pelirroja fusionan sus extraños poderes y sus extraordinariamente fértiles imaginaciones y juntas se animan mutuamente a explorar proyectos cada vez más insólitos y extravagantes. Las dos habían escapado de países llenos de restricciones; en México podían ser libres… y aprovecharon cada minuto de su libertad. Uno de los pasatiempos favoritos de Remedios, en el que en ocasiones Leonora colaboraba, era escribir a completos desconocidos escogidos al azar de la guía de teléfonos, invitándolos a visitarla. “Estimado Desconocido: ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un padre de familia, si es un tímido introvertido o un alegre extrovertido, pero, sea como sea, quizá está aburrido y desee lanzarse intrépidamente en medio de un grupo de personas desconocidas con la esperanza de oír algo que le interese o le distraiga”.[*]


  También con Kati tenía Leonora una relación casi de hermanas, más que de amigas; de hecho, un contemporáneo suyo las llamó “gemelas psíquicas”. Las dos podían pasarse horas hablando; Horna contó en una ocasión que “nos juntábamos varias veces al día. Nuestras casas estaban cerca y empezábamos a pasear hacia las ocho de la tarde y continuábamos hasta la una de la madrugada, sin dejar de hablar. Hablábamos de infinidad de cosas, desde nuestra actividad creadora hasta nuestros hijos o nuestras vidas”.


  La cocina era otro de sus intereses. Lo que para muchas mujeres supone una carga tediosa, para Leonora, Remedios y Kati era un lienzo de posibilidades y potencial infinito para experimentar. Como con todo lo demás, se negaban resueltamente a aceptar las limitaciones de la sociedad; las comidas eran un paisaje más en el que celebrar lo ridículo de las reglas y donde romperlas. Su empresa culinaria más espectacular culminó en una cena en la que sirvieron sémola teñida con tinta de calamar a sus amigos afirmando que era caviar; otras creaciones estrambóticas incluían platos de los que decían tenían cualidades afrodisiacas, y otro que prometía provocar el sueño de convertirse en rey de Inglaterra.


  La cocina era un laboratorio. Para Leonora, cocinar y pintar estaban íntimamente unidos; en una ocasión dijo que “el verdadero trabajo se hace a solas en el estudio. Primero es la intuición de algo, que luego se convierte en algo que puedes hacer. Es como cocinar, pero cocinar tampoco es tan fácil”. Su técnica preferida era el temple al huevo, en la que hay que separar la yema de la clara y usar esta última como aglutinante de los pigmentos. Era el material preferido de los artistas del Renacimiento italiano, y debió de familiarizarse con él cuando estuvo en la escuela de señoritas de miss Penrose en Florencia, a los quince años. El año que pasó allí fue una introducción a pintores como Paolo Uccello, Giuseppe Arcimboldo y Pisanello, y durante toda su vida admiró la obra de estos y otros artistas del Renacimiento. Uccello era uno de sus favoritos; ya conocía su obra por sus visitas a la National Gallery de Londres y en un cuadro suyo, La batalla de San Romano, que sin duda Leonora conoció, hay un caballo blanco que recuerda mucho a los caballos de sus autorretratos. Uccello pintaba con témpera al huevo; era el material más resistente en términos de calidad de los colores y también el que mejor reflejaba y capturaba la luz. Cuando Edward informaba de que las pinturas de Leonora “brillaban como joyas en la pared” en la exposición de 1948 en Nueva York, el temple al huevo podía ser la razón.


  A Leonora le encantaba lo que ella llamaba el lado artesanal del arte; le encantaba la técnica, de la cual mezclar colores con huevo era solo una parte, y durante toda su vida trabajó por mejorar sus técnicas base. Era el mensaje que Amédée Ozenfant le había inculcado en su diminuta academia de arte de Kensington: técnica, técnica y más técnica. Para Leonora, pintar “como el de los carpinteros […] es un oficio, y procesos como ese están cayendo en el olvido”. Los artistas surrealistas eran muy buenos en este oficio, decía, sobre todo Picasso, que había sido un gran artesano. Y su propia obra, en particular la de las décadas de 1940 y 1950, era concienzuda, compleja, detallada, laboriosa. Trabajaba durante horas en una sección diminuta del lienzo. Obras como Chiki, tu país, La giganta y Los elementos son ejemplos de la extraordinaria atención que prestaba al detalle, sobre todo en esta etapa de su carrera.


  Su hijo Gaby ha escrito cómo recuerda a su madre trabajando cuando él era pequeño: pintando, dice, “con un cigarrillo en el cenicero del que subía una larga señal de humo. Un surtido de tubos de pintura en una mesa de madera manchada, como sangre de colores. Leonora sostiene un pincel y da las pinceladas ayudada por un tiento, un palo con una cabeza redondeada en uno de los extremos que puede apoyarse en el marco del lienzo, trazando una línea recta y fina que se convierte en la pared de una habitación. Diferentes objetos cobran vida como si siempre hubieran estado allí, habitando ese espacio con sus propias pasiones, mitos y leyendas, un lugar donde cualquier representación de nuestros cuerpos puede por fin existir, lejos de nuestro marco mortal y en un lugar inventado por la pintura misma”.


  Leonora rara vez colaboró con otros artistas; sobre eso tenía las ideas muy claras. De hecho, el pobre Edward James estuvo a punto de ser desterrado del círculo mágico cuando cometió el error de pensar que podía “mejorar” uno de sus cuadros añadiéndole algo de pintura. Pronto se dio cuenta de su enorme equivocación, tal y como revela la contrita carta que le escribió: “Debería haberte pedido permiso antes de tocarlo, y me equivoqué el hacer lo que hice solo porque tuve un repentino ataque de inspiración y mucha pintura naranja y blanca sobrante del otro cuadro”, le dijo. Pero lo que hizo que el episodio cobrara una “dimensión más seria” fue que, según Edward, Leonora le había permitido en el pasado tocar sus lienzos. “Tus palabras de anteanoche fueron ‘Cometí un error dejándote hacerlo, pero tú te equivocaste aún más por hacerlo. Deberías haber sabido que no estaba bien’”.


  El intercambio de ideas con Remedios desembocó en cuadros que parecen basados en conceptos similares. Syssigy, de Leonora, y El sastre de señoras, de Remedios, ambos de 1957, comparten un mismo escenario y figuras que recuerdan las unas a las otras. Sin embargo, si se miran con atención estos y otros cuadros de ambas artistas, queda claro que son muy distintas. Cuando exploraban el mismo tema, como en La creación de las aves (1957), de Varo y Bird Birthing (1962), de Leonora, el contraste es evidente; incluso los títulos indican lo diferente de sus enfoques. En el cuadro de Remedios se representa una operación ordenada y cuidadosamente planeada: un creador emplumado está sentado delante de una mesa con implementos para pintar, mientras un pájaro surge de su pergamino y se prepara para salir volando de la página. Es una obra hermosa y sugerente. Pero la composición más imprecisa de Leonora es quizá más fiel a la realidad: una bandada de pájaros emerge de un proceso que se asemeja al de cocinar. Hay dos creadores, pero ninguno parece especialmente seguro de lo que está ocurriendo o de lo que hacen. Un pájaro ya formado sale de algo que parece un caldero invisible. El mensaje de esta obra quizá sea que el proceso de vivir es caótico y complicado y que la mayoría de los seres humanos lo máximo que pueden hacer, la mayor parte del tiempo, es intentar avanzar. Pero de alguna manera se están creando pájaros, que se alejan volando. Hay esperanza.


  El cuadro de Leonora es instintivo, orgánico y fluido, en el de Remedios hay forma, estructura, precisión. Las composiciones de Leonora a menudo parecen haber brotado en el lienzo procedentes de un lugar recóndito de su interior; las de Remedios han sido pensadas, consideradas, planeadas. La obra de Leonora trata de dejarse llevar y entregarse a elementos que están más allá del control humano; la de Remedios es más controlada, es el trabajo de una artista que parece querer seguir al cargo. Esa nunca fue la ambición de Leonora, que se veía como un conducto, un canal. Si Remedios era una ilustradora, una intérprete, una pintora de la realidad —aunque en ocasiones esta fuera mágica—, Leonora era pasión desatada, libre de reglas, y su obra refleja el caos, las complicaciones, las paradojas y contradicciones del universo hasta sus últimos confines.


  Leonora solo colaboró ocasionalmente con otros artistas del grupo surrealista, aunque nunca con Remedios. En 1949 trabajó con José Horna en una cuna (La cuna, hoy en un museo de Ciudad de México) para su hija pequeña, Norah, pintando una secuencia de imágenes de lunas, mujeres y medios de transporte. El resultado es encantador, un barco de madera balancín, una cama que podía llevar flotando a un niño hasta el mundo de los sueños. En otra colaboración muy posterior, de 1962, Leonora hizo de modelo para una serie de fotografías surrealistas tomadas por Kati y tituladas Oda a la necrofilia. Leonora fue fotografiada desnuda, de espaldas, inclinada sobre una cama sobre cuya almohada hay una máscara mortuoria iluminada por velas.


  Para 1957, cuando cumplió cuarenta años, Leonora era cada vez más conocida en México. Su primera muestra individual en este país se había realizado en 1950, en el espacio un tanto incongruente de una sala de exposición de muebles, pero tuvo reseñas de prensa muy positivas e hizo posible su amistad con la decana de la escena artística mexicana, Inés Amor. Amor era propietaria de la galería más prestigiosa del país, la Galería de Arte Mexicano, y cuando adoptó a Leonora como representada, el futuro de esta se volvió prometedor. Con Gaby y Pablo haciéndose mayores, el éxito profesional parecía llegar por fin. Pero durante los años siguientes una serie de calamidades impulsarían a Leonora a una vida muy distinta e inesperada.


  XI
LA VERDAD DESNUDA


  A principios de la década de 1960 en el círculo de amigos surrealistas hubo dos muertes inesperadas. En abril de 1963 murió José Horna; en ese mismo año, al parecer de un ataque el corazón y a la edad de cincuenta y cinco años, murió también Remedios Varo. Con la muerte de José, Leonora perdía a un gran amigo y colaborador ocasional, alguien a quien había valorado mucho a la vez como artista y como aliado personal. Pero la muerte de Remedios fue como perder a una hermana. Durante veinte años Remedios había formado parte de la vida cotidiana de Leonora. Las dos mujeres se veían casi todos los días y hablaban de todo, desde asuntos domésticos hasta sus intereses esotéricos, su producción artística y la actualidad de México. Pasaban mucho tiempo juntas y había más de uno que encontraba elementos comunes en sus obras respectivas. Octavio Paz las llamó “dos transeúntes” y las describió como una pareja de hermosas surrealistas con una misma visión de la vida y la creación artística en una suerte de espacio propio al que no llegaban ni las ambiciones mundanas, ni la riqueza ni las convenciones sociales. “Hay en México dos artistas admirables —escribió—, dos hechiceras hechizadas; jamás han oído las voces de elogio o reprobación de escuelas y partidos […]. Insensibles a la moral social, a la estética y al precio, Leonora Carrington y Remedios Varo atraviesan nuestra ciudad […]. ¿Adónde van? A donde las llaman imaginación y pasión”.[*]


  En cuanto a Leonora, nunca vio su relación con Varo como colaborativa o gemela; para ella se trataba de un intercambio de ideas y disfrutaba de su manera parecida de ver el mundo y enfrentarse a él. Las amistades colaborativas son algo extendido entre artistas de sexo masculino —el grupo surrealista de París no era más que una versión ampliada de esto—, pero hay menos ejemplos de artistas mujeres. Leonora y Remedios se nutrían mutuamente de ideas en la mesa de la cocina, también en el mercado o sentadas en un café o un bar; mantenían un diálogo constante y enérgico que había empezado en los sórdidos alrededores de la calle Gabino Barreda y terminado con su última reunión, la víspera de que Remedios se quejara de dolor en el pecho y muriera poco después.


  Además de compartir ideas, tenían una visión común de cómo podía ser la vida. Y la idea básica de esa visión era una firme creencia en su autonomía. Tanto Leonora como Remedios tenían una independencia de espíritu tan poco corriente en las mujeres de hoy como en las de mediados del sigloXX. Sus matrimonios, aunque eran parte importante de la vida de las dos, no las absorbían, ni los momentos buenos ni los malos, ni el romance ni las discusiones; nunca permitían que fueran demasiado demandantes ni que ocuparan toda su atención. Su idea del matrimonio está más extendida entre los hombres que entre las mujeres: lo veían como algo que era parte de sus vidas, pero ocupaba un espacio moderado, y no podía ni debía interferir en esa otra parte de ellas que dedicaban a las ideas y al arte.


  La maternidad, en cambio, era otra cosa. Leonora sentía por sus dos hijos una pasión incontenible. Al haber rechazado a su primera familia, parecía decidida a hacer todo lo posible por salvaguardar la segunda. No había tenido expectativas respecto a la maternidad, me dijo. El día que dio a luz a Gabriel le había sorprendido lo abrumada emocionalmente que se había sentido. Si el arte la había empujado a romper sus lazos con sus padres y hermanos, no había posibilidad alguna de que hiciera lo mismo con sus hijos. La ferocidad con que se había exiliado de la familia Carrington la dedicó entonces a consolidar su nueva familia, la familia Weisz Carrington, en México. Adoraba a sus hijos, disfrutó de su infancia, se ocupó de su educación, se preocupó de su futuro. Eran el centro de su mundo y, hasta el final de sus días, su prioridad absoluta.


  Pero haber vivido siempre rodeada de hombres había influido en su manera de ser, y Leonora era consciente de ello. Igual que el cuarto de los niños de Crookhey Hall había estado dominado por sus hermanos, la casa en la colonia Roma rebosaba testosterona. Esta vez, sin embargo, Leonora se suavizó; se mostraba comprensiva con sus hijos y sus necesidades mucho más de lo que nunca lo había sido con sus hermanos. Como mujer, estaba incluso más sola en su segunda familia que en la primera. En Lancashire y en Londres siempre había estado Maurie, la más satisfactoria de su relaciones en su familia de nacimiento. Al no tener ni hermanas ni hijas, y haberse distanciado de tías y primas, sus amistades con mujeres eran especialmente importantes, sobre todo las que mantuvo con Remedios y Kati.


  Hacia el final de su vida la obra de Varo había florecido más allá de su estudio, un proceso que continuó después de su muerte. Al año siguiente de esta, 1964, hubo una gran retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes, la catedral color blanco de las artes en Ciudad de México, y se publicó un libro sobre su vida. En cierto sentido la muerte de Varo, que puso fin de forma prematura a su carrera mucho tiempo antes de la muerte de Leonora, le permitió a esta ser vista de nuevo como una entidad artística separada y no por lo común vinculada a su amiga y colega europea.


  También la obra de Leonora empezaba a ser más conocida. En octubre de 1960 el diario londinense The Times publicó un artículo sobre el trabajo de tres artistas británicas que vivían en México y “quienes, debido a la distancia, son desconocidas por sus paisanos”. Una de las tres era Leonora, descrita como “una artista surrealista profundamente imaginativa que ha trabajado de firme para dominar una técnica tan sólida y cuidada que pareciera de un artista renacentista o flamenco. Construye sus cuadros capa a capa, frotando constantemente con papel del lija y sin dejar nada al azar en lo tocante al efecto final. Con este virtuosismo técnico construye un mundo de fantasía que es solo suyo. Bestias y hombres nunca vistos en tierra o mar deambulan etéreos por sus lienzos y miran al espectador con cierta sorpresa por haber sido inventados. Hay elementos macabros y morbosos y sin embargo, a pesar del aparente deseo de escandalizar, la señora Carrington da la impresión de que en lo profundo de su corazón lo más importante es la belleza”. La reseña termina diciendo: “Tan magistral es [su obra] que uno puede estar horas admirando la variedad que encierran unos milímetros de cuadro. Es la clase de calidad que hace que otros cuadros parezcan haber sido perpetrados por sus autores antes de salir corriendo a una cita en otra parte”.


  De una cosa estaba seguro el crítico de The Times. La obra de Carrington no tenía nada de mexicana, algo que en esencia era verdad y evitó que llegara a ser más conocida. Vivir en el entorno que inspira tu obra ayuda a triunfar como artista: la gran ventaja de Frida Kahlo era que su obra tenía raíces en México, donde había nacido y donde pasó casi toda su vida. En cambio, Leonora no tenía una etiqueta clara. A menudo parecía decidida a sabotear o socavar cualquier esfuerzo por definir o analizar su arte. “¿Qué es eso?”, me preguntó cortante cuando saqué una libreta durante mi visita de 2006. Cuando le recordé que soy periodista y tenía la intención de escribir un libro sobre ella, pareció horrorizada. “¡Periodistas! No los quiero aquí”. Yo estaba allí como prima suya, me recordó. En una carta sin fechar que hay en su archivo dirigida a alguien a quien quiere interesar en la obra de Leonora, Edward James escribió algo parecido. “A diferencia de muchos de sus contemporáneos, no tiene talento para la publicidad ni deseo aparente de ser famosa. Pero su obra [la palabra “obra” está escrita en rojo] se merece mayor fama”.


  Leonora se negaba a cooperar con periodistas o con oportunidades de publicitar su trabajo de manera muy similar a como se había negado a cooperar en el colegio, según los informes de las monjas. A menudo citaba una canción infantil que su niñera le había enseñado en Crookhey Hall: “Los nombres de los tontos, igual que las caras, siempre aparecen en público”. Otro verso que le gustaba y recordaba de su infancia era:


  
    El bacalao pone un millón de huevos


    La gallinita uno solo


    El bacalao no cacarea al terminar su humilde cometido


    Así que alabamos a la gallinita


    Y despreciamos al bacalao


    Lo que demuestra, amigos y paisanos,


    Que la publicidad compensa.

  


  Otra desventaja, desde el punto de vista de la exposición a los medios que podía haberla dado a conocer mejor, era el hecho de sus cuadros estaban inspirados en sucesos y recuerdos que no se entendían en el entorno en que vivía, lo que hacía menos accesible aún a una artista ya de por sí esotérica. Eso significaba, por ejemplo, que los historiadores del arte, los escritores y los periodistas de su país de adopción conocían poco o nada las leyendas celtas de su familia irlandesa, o de las tradiciones de las clases altas británicas que infestaban e invadían sus lienzos.


  Hubo, no obstante, una excepción significativa. A principios de la década de 1960, México inauguró su Museo Nacional de Antropología en el parque Chapultepec de la capital. En una ciudad que hoy tiene más museos per cápita que ninguna otra a excepción de París, este museo llegó a convertirse en la joya de la corona. A Leonora le pidieron que hiciera un mural, y ella decidió que trataría sobre las creencias de los indios chiapanecas, descendientes de los mayas, que viven en las selvas y tierras altas del sur de México y Guatemala. Viajó hasta allí en autobús y en mula y se alojó con una antropóloga suiza llamada Gertrude Blom, que vivía en San Cristóbal de las Casas y fue pionera en la lucha contra la destrucción de los bosques tropicales. Juntas recorrieron a pie la zona entrevistándose con aldeanos y comprobando cómo las antiguas creencias mayas habían pervivido combinadas con el catolicismo de los conquistadores españoles del sigloXVI, creando una suerte de sistema híbrido que parecía encarnar precisamente la convicción instintiva de Leonora de que el mundo ha de verse como una sucesión de capas de experiencias y acontecimientos. Su obra siempre había buscado explorar límites, indagar en las fronteras fluidas y desdibujadas en lugar de en las barreras impenetrables (en cualquier caso, no creía en la barreras impenetrables); y la manera en que los mayas habían entrelazado sus creencias con las de los cristianos le resultaba fascinante.


  El enorme mural resultante, una creación gigantesca, de dos por cuatro metros, lo pintó Leonora en el cuarto de estar de su casa en tres paneles de gran tamaño y sigue hoy en el museo de Ciudad de México. Representa un vívido paisaje que emplaza una iglesia católica en un pueblo de calles color ocre donde las ovejas son sagradas y una serpiente color turquesa flota sobre un cielo rojo sangre, ajena a una bandada de búhos que vuela en picado y a un gato con un solo ojo y expresión alerta. Como muchas obras de Leonora, El mundo mágico de los mayas abarca el mundo del cielo, la tierra y el submundo, y funde el espíritu del mundo con el aquí y ahora, los muertos con los vivos y lo ancestral con lo nuevo. No hay juicios de valor; Leonora no propone ni credos ni teorías ni la superioridad o ventaja de un sistema de creencias. ¿Quién dice que el sistema de creencias mayas era más o menos real que el cristianismo con el que más tarde se fusionó? ¿Quién puede afirmar que es mejor ser humano que ser serpiente? ¿Quién sabe si es mejor estar vivo o muerto?


  Para el mural maya, y para muchas de las obras que lo siguieron, en las décadas de 1960 y 1970, Leonora se inspiró en el catolicismo de su juventud. Por mucho que se rebelara contra las constricciones de la iglesia, contra su misoginia inherente y su estructura de poder jerárquico, se había formado en su magia y su teatro, tanto en Inglaterra como de vacaciones con sus abuelos en Moate, en el condado de Westmeath. Había crecido con una iglesia que estaba aún a décadas de distancia de las reformas del Concilio Vaticano segundo. La misa se decía en latín, con el sacerdote de espaldas a la congregación, y giraba alrededor de un milagro, el momento en que el pan y el vino se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo. Este proceso, la transubstanciación, era algo en lo que Maurie (Harold no era católico), y también las monjas del convento, creían. Convertía lo efímero y lo inexplicable en parte de lo cotidiano, y esta sensación de que el mundo espiritual estaba allí, en medio de todo, era fundamental en la manera de pensar de Leonora. Su trabajo está lleno de imágenes tomadas del catolicismo: hay tabernáculos y altares, monaguillos y monjas, sacerdotes con solideo y composiciones que parecen recrear la natividad, o una celebración eucarística. Mesas que parecen altares ocupan un lugar central en algunos de sus cuadros; hay figuras que tocan órganos de aspecto eclesiástico; hay manos extendidas en gestos que parecen evocar una ofrenda. En ocasiones, como en La vérité nue (1962) hay unos personajes con claro aspecto de sumos sacerdotes en este caso presidiendo un juicio en el que hay una mujer desnuda en un estrado similar a una jaula, leyendo algo que, según sugiere el título, sería más cierto que el credo de Dios que han inventado los hombres. Quizá en este cuadro Leonora tenía en la cabeza las conversaciones que mantuvo con el padre Robert de Trafford, el amigo jesuita de su padre, en las frecuentes visitas de este a Crookhey y más tarde a Hazelwood Hall. Leonora solía decir de él que lo encontraba inteligente, y que disfrutaba de la oportunidad de hablar con alguien cuya vida, al igual que la suya, se basaba en la creencia de que la realidad es algo más amplio que el aquí y el ahora.


  El catolicismo fue una influencia fuerte en la obra de Leonora durante toda su carrera artística, pero no la única referencia espiritual. Se sintió atraída, desde sus primeros años en México, por el estudio y la comprensión de distintos sistemas de creencias, y dedicó sus energías alternativamente al budismo tibetano, el gnosticismo, la cábala y el ocultismo, así como a las tradiciones celtas de su juventud y a costumbres mexicanas antiguas como la celebración del Día de los Muertos. Entre los autores y pensadores cuyos escritos tuvieron influencia en ella están el psicoterapeuta Carl Jung, el místico G.I. Gurdjieff y su seguidor P. D. Ouspensky, y Robert Graves, autor de Yo, Claudio, pero más importante para Leonora por su obra de 1948 La diosa blanca. De este libro, que se inspira en la mitología celta para proponer la idea de una religión matriarcal articulada alrededor de una diosa, Leonora afirmó que posiblemente había sido el más importante que había leído nunca.


  La idea básica que inspiraba a Leonora y que subyace a todas las creencias que le interesaron es que los sistemas y estructuras de otros mundos —mundos anteriores, el mundo celestial, el submundo— son accesibles desde nuestro universo actual. Si su trabajo tiene un denominador común quizá sea ese. Igualmente importante era su creencia en que la liberación viene del interior, y no deja de resultar paradójico que le diera la espalda a su familia y viajara por medio mundo para terminar explorando lo que siempre había llevado dentro.


  Leonora escarbó muy profundo y muchas de sus ideas se adelantaron su tiempo. Fue ecofeminista y new age mucho antes de que se inventaran estos términos y, puesto que tenía profunda aversión a las etiquetas, es una suerte que fuera así. Pero sus opiniones encajaban por completo en ese campo. Era feminista de una forma instintiva e inflexible y sentía una preocupación natural por el entorno y por el hecho de que el planeta estuviera siendo maltratado por la llamada “especie inteligente”, los seres humanos. En una ocasión comentó que lo que necesitaban las mujeres era aquello que los hombres solían tener: una esposa, y cuando le hablé de feminismo, se encogió de hombros y dijo que la igualdad de hombres y mujeres era algo que daba por hecho, algo que no podía creer que a principios del sigloXXI tuviéramos que seguir luchando por conseguir. Muchos de sus cuadros representan figuras que o bien no son ni femeninas ni masculinas de forma clara, bien tienen características de ambos sexos; y casi toda su obra tiene reminiscencias del mundo natural: pájaros, el cielo, árboles, animales. Su cuadro La giganta (1950) tiene otro título, La guardiana del huevo, y representa una figura femenina con la cara diminuta enmarcada por un halo de espigas de trigo dominando una tierra en la que hay granjeros, animales, árboles, barcas y peces. Entre pájaros que revolotean y con un cielo tormentoso de fondo, esta mujer de proporciones desmesuradas sostiene algo pequeño y preciado, un huevo, que parece representar el futuro.


  La estudiosa estadounidense Gloria Orenstein, que ahora es amiga mía, ha definido del arte de Leonora como un “código de la mujer moderna” para una especie de mundo integrado que “habla de eras pasadas, de ciclos de matriarcado y patriarcado, y de continentes perdidos que una vez tuvieron culturas matrísticas. Al meditar sobre su obra, el espectador descubre una nueva formulación tanto de la realidad como de la identidad, del espacio, el tiempo, el ser y la historia cósmica”.


  Este código está ilustrado con claridad en una novela que Leonora escribió hacia la mitad de su vida, aunque no se publicó hasta muchos años después, en 1977, cuando tenía sesenta años. Se titula La trompeta acústica y sigue reeditándose. En 2009 The Guardian la incluyó en su lista de “Mil novelas que todo el mundo debería leer”; cuando llamé a Leonora para contárselo, creyó que estaba de broma.


  Es una historia sobre la vejez, en concreto sobre la vejez femenina, pero también revisa muchos conceptos adquiridos de nuestra época y de cualquier otra época moderna y los reformula de manera completamente distinta.


  La protagonista de la historia es Marian Leatherby, una mujer británica de noventa y dos años que de alguna manera ha sido transportada, cuando era más joven, a un país de habla española al otro lado del mundo. Durante muchos años ha anhelado escapar y volver a Europa, pero nunca ha encontrado el momento adecuado, y ahora por fin ha aceptado que eso no va a pasar. Por el contrario, vive con su hijo, Galahad, y con la mujer de este, Muriel. Pero todo cambia cuando su amiga Carmella, una española de melena color rojo fuego que escribe cartas a personas que no conoce, le regala una trompetilla acústica. Marian la usa para espiar a su hijo y a la familia de este y descubre que están planeando enviarla a un hogar de ancianos. Galahad conserva un mínimo de civismo (“Tampoco hay una prisa tremenda […] Tendremos que decírselo primero”), pero Muriel está en pie de guerra (“Recuerda, Galahad, que las personas mayores no tienen sentimientos como tú o yo”) y para Robert, el hijo de ambos, Marian es “un saco babeante de carne en descomposición” a la que más le valdría estar muerta.


  Robert es un hombre joven, motorista, convencido de que el mundo gira alrededor de él y de personas como él. Su abuela representa justo lo opuesto, en tanto mujer de edad avanzada, alguien que no tiene nada que aportar, nada que ofrecer, sin objetivos por cumplir ni emociones por experimentar.


  No puede estar más equivocado. Marian sabe que no tiene más remedio que ir al hogar de ancianos. Dedica mucho tiempo a hacer el equipaje porque “hay que ser cuidadoso con lo que uno se lleva cuando se va para siempre”. En la maleta mete un destornillador, un martillo, clavos, alpiste, cuerdas, un despertador, un paquete de azúcar y cerillas. Por último, algo de ropa “para que las cosas no choquen entre sí dentro del baúl”.


  La institución en la que ingresa da la impresión de ser un cruce entre los distintos internados y el manicomio en los que estuvo Leonora. En el centro hay un castillo rodeado de jardines con pabellones repartidos aquí y allí. Y en la pared del comedor, un retrato del sigloXVIII de una monja (pintado por un español, porque “un italiano no podría haber hecho algo tan encantadoramente siniestro”) con una sonrisa lasciva y que parece estar guiñando un ojo.


  Lightsome Hall es lo menos parecido a una somnolienta residencia geriátrica que uno pueda imaginar y las viejas damas que habitan en ella resultan estar en la primera línea de una empresa secular e importantísima. Van en busca del Santo Grial, que en realidad es una colección de documentos que descalifican los Evangelios, desmontan siglos de patriarcado y recuperan la autoridad de la gran diosa cuya existencia es fuente de una fuerza vital nueva y estimulante. María Magdalena, se sabe luego, fue ejecutada por vender sus secretos a un tal Jesús de Nazaret; medio siglo antes de Dan Brown, Leonora escribió la historia que se convirtió en el superventas El código Da Vinci, con un argumento aún más audaz.


  Uno de los elementos más llamativos de La trompeta acústica es la manera en que reescribe no solo el sentido, sino también lo que supone ser una mujer de edad avanzada. Robert cree que Marian lleva una suerte de media vida, encerrada en un cuerpo que no funciona como es debido. En realidad está perfectamente preparada para descubrir el saber más profundo al que puede tener acceso la humanidad, y precisamente los atributos que Robert ve como flaquezas son lo que la hacen tan receptiva al saber. Las mujeres mayores, lejos de ser superfluas para la humanidad, poseen la llave de su salvación; y las verdades que revelarán son verdades a las que nadie más, y desde luego no los hombres jóvenes como Robert, tiene acceso.


  Las mujeres de edad avanzada combinan la intuición femenina, la sabiduría de la experiencia y la perspicacia lógica; son quizá las únicas criaturas capaces de reunir estos elementos, y por eso Leonora las consideraba esenciales para la historia humana. Se trata de un feminismo revolucionario y, como tal, resulta de lo más liberador tanto para los hombres como para las mujeres.


  Leonora pasó toda su vida buscando y estaba convencida de que buscar equivalía a no descartar nada ni a nadie. “Hay muchas preguntas —escribió—, y mucha mierda dogmática por limpiar antes de encontrar sentido a las cosas, y estamos destruyendo la Tierra sin haber entendido nada aún. Quizá la curiosidad, esa gran virtud, solo puede ser satisfecha si se vuelven del revés siglos de acumular información falsa. Lo que significa volverse uno mismo del revés y empezar por no despreciar nada, por no ignorar nada… y hacer algo de espacio en nuestro interior por razones digestivas”. También escribió que “una fuerza sin nombre, desconocida, opera en el alma, o quizá es una protoforma de vida que tal vez hace milagros, si es que los milagros están permitidos […] y lo único que puedo permitirme a mí misma es ser yo. La conciencia hace posible permitir y permite que se produzca el milagro”.


  Durante un cuarto de siglo a partir de 1943, cuando llegó allí con Renato Leduc, la búsqueda de Leonora se produjo en México. Pero entonces ocurrió en este país algo terrible y sobrecogedor que cambió la relación de Leonora con su hogar de adopción y provocó que pasara los veinticinco años siguientes fuera de él.


  Era 1968 y, como todos en México, Leonora conocía los preparativos que había en marcha para acoger por primera vez los Juegos Olímpicos, que se inaugurarían en octubre. El gobierno había gastado millones de dólares en el proyecto y el presidente Gustavo Díaz Ordaz estaba desesperado por que el país se presentara unido y organizado a ojos del mundo. Pero, al igual que en otras ciudades del globo, el verano había sido agitado; se habían producido manifestaciones estudiantiles y huelgas en toda la capital que culminaron con encuentro el 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco, un barrio popular cercano al centro de la ciudad. Se reunieron diez mil personas, rodeadas por tanques y soldados. El ambiente era relajado hasta que, de pronto, las fuerzas gubernamentales abrieron fuego. La cifra exacta de muertos siempre ha sido objeto de controversia, pero es probable que estuviera en torno a los trescientos cincuenta. Cuando los deportistas de todo el mundo empezaron a llegar al país para la ceremonia inaugural pocos días después, el lugar de la masacre se precintó, los cadáveres se sacaron deprisa y el asunto se silenció todo lo posible.


  Leonora se quedó horrorizada. Sus hijos estudiaban en la universidad, lo que exacerbaba sus sentimientos respecto a la violencia. Al igual que la mayoría de los intelectuales de izquierdas de México, estaba al tanto de la mano dura del gobierno, pero aquello llevaba las cosas a un nivel nuevo y escandaloso. Su buen amigo Octavio Paz situó lo ocurrido en el contexto más amplio de la compleja historia del país. “El significado más profundo del movimiento de protesta”, en su opinión, fue “la revelación de esa mitad obscura del hombre que ha sido humillada y sepultada por las morales del progreso: esa mitad que se revela en las imágenes del arte y del amor”. Los estudiantes que se manifestaron se habían sumido en un silencio conmocionado por la atroz reacción del gobierno y por su terrible desenlace; en los días y las semanas que siguieron, la generación anterior tomó el testigo y empezó a movilizarse, organizando reuniones para planear el siguiente paso contra un gobierno que estaba hipnotizado por su éxito con occidente y sordo a los gritos de su propio pueblo. Leonora, que hasta entonces nunca se había mezclado en política, asistió a reuniones en las que se debatían maneras de contraatacar. Pero los espías del gobierno estaban por todas partes y, además de amigos, Leonora tenía enemigos. Uno de ellos la denunció a las autoridades y, cuando supo que estaba en peligro y que podía ser arrestada, decidió huir del país. Chiki no había salido de México desde su llegada en 1942 y no tenía pasaporte; y, en cualquier caso, no corría peligro. Como tantas otras veces, Leonora tuvo que huir sola.


  En una carta escrita en enero de 1969 dirigida a Norah Horna, hija de Kati y José Horna, Edward James describe lo que ocurrió a continuación. Leonora tenía, le dice a Norah, muchos amigos influyentes en México, entre ellos la actriz María Félix, una buena amiga que conocía bien al presidente. Pero ni siquiera estos amigos tan bien relacionados “pudieron salvarla de aquel lío” y “cuando supo que corría peligro de ser arrestada por agitadora política, se subió a un avión y voló primero a Louisiana; de hecho se bajó en el primer destino de las aerolíneas Pan American al norte de México. Me refiero a Nueva Orleans, donde permaneció a la espera de ver cómo evolucionaban las cosas en México. Así estuvo mes y medio […] al parecer esperando a que las aguas se calmaran y pudiera volver sin peligro a México. Pero evidentemente las noticias que le llegaban del DF no eran lo bastante tranquilizadoras, así que, en lugar de regresar, al cabo de ese mes y medio en Nueva Orleans tomó un vuelo a Nueva York”.


  Leonora volvió a Ciudad de México más adelante ese mismo año, pero solo de visita. Durante los veinticinco años siguientes viviría en Estados Unidos: primero en Nueva York y más tarde en Chicago. Con mas de cincuenta años, estaba ávida de nuevas experiencias y de una atalaya distinta desde la que observar la vida.


  No fue fácil. Vivió en apartamentos alquilados, siempre sola. Hubo pisos bajos, y pisos en plantas superiores; uno de los apartamentos en los que residió por breve espacio de tiempo estaba en Gramercy Square, en Nueva York, donde está el hotel del mismo nombre que se haría después famoso por ser donde se alojaban músicos como los Beatles, Bob Marley y los Rolling Stones. A Leonora le divertía haber sido una pionera y vivido allí antes que todos ellos. “Yo estuve antes que cualquiera de ellos —presumió ante mí un día mientras tomábamos el té en su cocina de Ciudad de México—. Cuando empecé a ir no había nadie. Me encantaba el lugar; me encantaba el parque. Por entonces vivían allí muchas señoras mayores”.


  Gloria Orenstein, que conoció a Leonora en Nueva York en 1971, la llamaba “la amiga más mágica que he tenido nunca” y la mujer más inteligente y con más talento que había conocido. Al igual que en México, Leonora dedicó su estancia en Nueva York primero y en Chicago después a explorar intereses esotéricos que pasaban por la alquimia y el budismo. También le fascinaban, según recordó Orenstein cuando coincidí con ella en casa de Leonora en una de mis visitas, el movimiento de liberación de la mujer, entonces en su apogeo: las dos amigas fueron juntas a manifestaciones y conocieron, entre otras, a Betty Friedan. Leonora siempre fue consciente de que aunque su vida en México no se había visto demasiado perjudicada por la misoginia, en aquel país las mujeres sufrían a menudo opresión, y quiso transmitir las ideas que estaba oyendo en Estados Unidos a sus amigos mexicanos, cosa que hizo en el transcurso de sus visitas. En 1972 diseñó un cartel para el movimiento de la liberación de las mujeres mexicanas titulado Mujeres Conciencia.


  El crecimiento del feminismo trajo consigo, en la década de 1970, una reevaluación del papel de las mujeres en el movimiento surrealista impulsada por la historiadora del arte californiana Whitney Chadwick. Hubo artículos en prensa y conferencias, y un sentimiento de que las experiencias de mujeres como Leonora Carrington, Leonor Fini y Lee Miller —musas a su pesar— necesitaban ser reevaluadas con más énfasis en la obra que habían producido y menos en la influencia que habían tenido en los grandes hombres artistas. Pero lo que no lograron ver todas estas investigaciones académicas fue que Leonora seguía viviendo su rebelión al encasillamiento de femme-enfant de la década de 1930, que siguió siendo surrealista durante toda su vida y que sus viajes en solitario por Estados Unidos en las décadas de 1970 y 1980 eran tan parte de eso como todo lo que había hecho antes. Como siempre, la decisión de Leonora de vivir en Estados Unidos con cincuenta y sesenta años suponía rechazar un camino más materialmente atractivo pero menos sugerente. Tenía una aversión casi patológica a cualquier cosa que se pareciera mínimamente a una zona de confort y ese instinto era tan fuerte en su mediana edad como lo había sido en su juventud. Al igual que cuando tenía veinte o treinta años, elegir la opción cuesta arriba traía consigo penalidades; igual que en las décadas de su juventud, hubo dificultades que Leonora aceptó como el precio a pagar por su independencia. Así que los años que pasó en Nueva York fueron una época de privación, quizá la más difícil económicamente de una vida que siempre había despreciado las riquezas materiales. Uno de los muchos libros en las estanterías de su casa se titula Cómo sobrevivir en Nueva York con un dólar al día y me contó que a menudo comía helado porque era la forma más barata de ingerir calorías.


  Durante la larga estancia de Leonora en Estados Unidos ella y Chiki siguieron casados; de hecho seguían casados cuando él murió en 2007 (la primera vez que visité a Leonora, aún vivía). Pero, como con muchas otras cosas en la vida de Leonora, las fronteras de este matrimonio eran difusas. Estaba convencida de que para sus hijos lo mejor era que ella siguiera al lado de su padre: encajaban el uno con el otro, se querían y se respetaban. Leonora era demasiado surrealista para permitir que las ideas burguesas sobre el matrimonio dictaran sus elecciones; nunca fue exactamente una defensora del amor libre, pero desde luego tampoco se dejó constreñir por las limitaciones conyugales.


  Como siempre, durante aquellos años Leonora se las arregló para sabotear cualquier oportunidad de dar a conocer mejor su obra. Después de un cuarto de siglo en México, por fin el mundo del arte allí la tomaba en serio; su traslado a Nueva York la perjudicó de manera espectacular. No tenía galerista en Estados Unidos, aunque terminó por convencer a la Brewster Gallery para que la representara; y de hecho en ocasiones estuvo tan mal de dinero que el dueño de dicha galería tuvo que adelantarle el alquiler.


  A pesar de que durante esos años apenas tuvo relación con su familia, Leonora siguió volviendo a sus raíces en su creación artística. Sola en su apartamento de Nueva York recordó sus vacaciones de niñez en Moate, en el condado de Westmeath, Irlanda, con sus abuelos; puede que hubiera transcurrido medio siglo, pero aún recordaba la enorme y cavernosa cocina de su abuela con sus inmensos fogones y aún percibía el aroma de sus guisos en el aire. La habitación era misteriosa y mágica; en sus recuerdos estaba bañada de un resplandor carmesí, pero en lugar de simbolizar calor y seguridad, el color parece más bien relacionado con una advertencia rojo sangre de las corrientes y peligros subterráneos que acechan en las sombras. Ese desde luego parece ser el mensaje del cuadro resultante, La cocina aromática de la abuela Moorhead (1975), una obra que es a la vez humorística y ominosa, con una trinidad de cocineros encapuchados esperando en la mesa y un ganso gigante entrando en escena. Uno de los cocineros blande un cuchillo, pero ¿la presa es el ganso o lo son ellos? El cuadro tiene todas las ambigüedades que son el sello de la obra de Leonora y además tiende un puente entre las dos mitades de su vida, puesto que ha dibujado los ingredientes básicos de la cocina mexicana, maíz, chiles y ajo, en la mesa de una cocina de la Irlanda rural. Los supervivientes de la generación de mi padre recuerdan esa cocina; pero la única persona que habría podido poner ahí esos ingredientes era Leonora. Es posible que abandonara nuestra familia, pero esta nunca la abandonó a ella y, lo que es más importante, había una parte de ella firmemente anclada aquí y que quería, si no volver, desde luego sí figurar en nuestra historia familiar.


  El estilo de vida peripatético de Leonora en Estados Unidos no estuvo anclado a las amistades que ya tenía, como les ocurre a otros cuando viajan; en lugar de buscar a los conocidos, su irreprimible deseo de aventura la llevó a instalarse en ciudades donde no conocía a nadie y, una vez allí, a hacer nuevos amigos. Conoció a la también artista Karena Karras cuando las dos coincidieron fumando un cigarrillo a la puerta de una exposición que se inauguraba en Chicago. Karras me contó que se convirtió en la amiga más íntima de Leonora en aquella ciudad. Era finales de la década de 1980 y Leonora le dijo que a esas alturas no echaba de menos a Chiki y que no tenía intención de volver a México. Entonces vivía en un pequeño apartamento de un edificio de tres plantas en la zona de Oak Park; Karras no tenía la impresión, recordaba, de que Leonora dedicara demasiado tiempo o esfuerzo a la decoración o al aspecto de su nueva casa. Puesto que era solitaria y siempre modesta respecto a su talento, Leonora llegó a unirse a la liga artística de Oak Park, aunque la experiencia terminó mal cuando su profesora de dibujo cometió el error de pensar que podía mejorar su técnica. “Leonora le dijo: ‘Como toque mi lápiz le saco un ojo’”, recordaba Karras.


  Al final fue Chiki, el hombre que había vivido a la sombra de su vida tantos años, quien influyó para que Leonora regresara a México. Su salud se deterioraba; los dos se hacían mayores y Leonora decidió volver. Quizá lo habría hecho igualmente, con el tiempo. En realidad nunca había echado de menos México, pero necesitaba algo más permanente que una serie de habitaciones de alquiler con pretensiones en las que pasar las últimas décadas de su vida. Unas décadas que, Leonora lo sabía, iban a estar tan llenas de aventura como las anteriores y que viviría, una vez más, según sus propias reglas.


  XII
FLOR KRON


  La mañana del 19 de septiembre de 1985 trajo uno de los sucesos más terribles y traumáticos de la vida de Leonora. Estaba en Ciudad de México cuando la tierra empezó a temblar con violencia bajo sus pies. Fue, diría después, como si el planeta se estuviera rebelando. Un terremoto de gran escala, magnitud 8, sacudió la capital dejando al menos cinco mil muertos y la ciudad devastada. Cuauhtémoc, el distrito deLeonora, fue uno de los más afectados. Su casa salió indemne, pero la de Kati Horna, en una calle vecina, resultó muy dañada y muchos otros amigos terminaron con sus hogares en ruinas.


  Reparar los edificios destrozados y aceras hechas añicos de México llevaría muchos años. Cuando entré en la calle de Leonora para visitarla por primera vez en 2006, una de las primeras cosas en que me fijé fueron los bordes irregulares de las losas del pavimento y el edificio en ruinas frente a la casa de mi prima, que más tarde me contó había resultado destrozado por el terremoto y nunca reconstruido. La ciudad quedó en estado de desintegración, con muros y suelos llenos de grietas. Para Leonora, en los años que siguieron, esas grietas grabadas en el cemento y los ladrillos eran un reflejo de su propio estado de ánimo. Su amiga Remedios Varo, como muchas mujeres, había temido la vejez; al final murió sin experimentarla. Leonora, sin embargo, era distinta. En la mediana edad no le asustaban los años que tenía por delante, ni siquiera los cambios físicos y psicológicos que traerían. Estos formaban parte de la aventura que era la vida; y en tanto alguien que siempre había sentido un miedo intrínseco a acomodarse, tenía la intención de, mientras pudiera, seguir haciendo elecciones que le supusieran un desafío.


  Había otra razón por la que la atraía la vejez. Ser una gran belleza le había resultado más una carga que una bendición, y parte de Leonora se sentía aliviada al poder liberarse de una vez por todas de su incómodo papel al mujer fatal. Su aspecto físico la había hecho destacar, atraer miradas cuando habría preferido ser anónima. Era sensual sin proponérselo y siguió cautivando a los hombres hasta mucho después de haber cumplido los sesenta. La belleza, escribió, había sido “una responsabilidad más, las mujeres hermosas llevan vidas especiales, como los primeros ministros, pero eso no es lo que en realidad quiero, tiene que haber algo más…”.


  Ahora era libre de buscar ese algo: la liberación de una etapa de la vida sin las complicaciones que traen consigo las relaciones amorosas. Era un alivio, me confesó; aunque sus aventuras le habían proporcionado inspiración y pasión durante toda su vida, estar enamorada también había resultado una carga. Las historias de amor eran absorbentes, exigentes, algo que distraía la atención; en ocasiones le servían de inspiración, en otras la limitaban. Y en algún momento de sus sesenta y muchos o setenta y pocos años se dio cuenta, sin lamentarlo, que esa parte de su vida había quedado atrás. Ahora podía ser como la protagonista de su novela, Marian Leatherby, a la espera de aventuras sin la complicación que suponía tener a hombres enamorados de ella. Para una mujer que siempre había buscado la aventura de ser libre, esta nueva etapa del viaje traía consigo su propio escalofrío de emoción.


  En sus lienzos adoptó temas propios de la madurez femenina. Flor Kron (1987) muestra tres mujeres mayores en la calle cuyos rostros arrugados hacen juego con la acera agrietada. Visten de negro y estudian con atención una flor roja que ha crecido del cemento. En Las Magdalenas (1986), una arpía (crone, en inglés, a Leonora le encantaba esa palabra) pone una pastilla en la palma extendida de una mujer más joven. Por una vez, Leonora rompió sus propias reglas y me explicó este cuadro. La pastilla es una píldora anticonceptiva. En un mundo matriarcal, el derecho de una mujer a controlar su fertilidad debería ser sagrado.


  Nuestra historia ha sido tan manipulada que nos resulta difícil imaginar algo que no sea el patriarcado en que vivimos, y sin embargo Leonora estaba decidida a intentarlo. Su cuadro Cuéntale a las abejas (1986) es un rayo de luz que nos recuerda que hay criaturas que viven en un mundo donde la mujer es el centro. Las historias sobre la supervivencia amenazada de las abejas eran una de las muchas señales que anunciaban, según Leonora, una era de la humanidad que ignoraría peligrosamente periodos enteros de su historia, su ecología y su psique.


  La Leonora que conocí en México DF en los últimos cinco años de su vida era Marian Leatherby, inmersa en una búsqueda personal y apasionada del Santo Grial. También era la arpía de su cuadro que trata de encontrarle sentido a una nueva forma de florecer. Pero también era la Magdalena vieja y sabia, de pie a la entrada de su cueva, transmitiendo su saber a la mujer más joven que ha ido a visitarla.


  Junto con su sabiduría, había en ella una fragilidad que en ocasiones reconocía, pero con la que no se sentía cómoda. Durante muchos años se había acostumbrado a disimular sus debilidades, y ahora le resultaba difícil aceptarlas en cualquiera de sus formas. Hacia la época en que la conocí estaba entrando en la categoría de las personas verdaderamente ancianas. Tenía el cutis surcado de profundas arrugas, las huellas de haber vivido muchos años; esa cara había mirado la vida durante decenas de miles de días. Después de rechazar la idea de femme-enfant en el París de 1930, ahora tenía que aceptar, en el México de la primera década del sigloXXI, que se había convertido en una clase distinta de enfant; a vielle-enfant, una niña-vieja. De cuando en cuando vi en su cara la expresión que tenían mis hijos cuando eran muy pequeños, cuando necesitaban protección. “Hoy viene un periodista a entrevistarme —me dijo un día—. Ojalá le hubiera dicho que no. Quédate conmigo, ¿de acuerdo?”. Le recordé que también yo era periodista, pero ignoró el comentario, como siempre. Yo era su prima.[*] Incluso cuando hacia el final de su vida empezó fallarle la memoria y en ocasiones no recordaba mi nombre, nunca olvidó el lazo de parentesco que nos unía.


  Leonora vivió en gran medida como Marian Leatherby, en una casa con un dormitorio que “da a un bonito jardín trasero […] Me basta abrir la puerta para disfrutar de las estrellas de noche o del primer sol de la mañana”. La criada de Marian, Rosina, se parece bastante a Yolanda, el ama de llaves de Leonora, y las dos tienen una forma similar de convivir. “Creo que no me coloca dentro de una categoría humana, por lo que nuestra relación no es desagradable”, dice Marian de Rosina.


  Al igual que Marian, Leonora veía la vejez como la culminación de su viaje y no como un lento declive hacia el crepúsculo. No pretende tener todas las respuestas; de hecho, al igual que Marian, no cree haber reunido siquiera todas las preguntas. En su vida no había muchas certidumbres, pero sí alguna. Una era que nunca había sido una musa, otra que las mujeres no debían dejar que las convirtieran en criadas de los hombres, y al entrar en la décima década de su vida pudo culminar lo que suponía un inversión completa del papel de femme-enfant surrealista que ya había rechazado en su momento. En La trompeta acústica Leonora se recrea en los elementos visuales de la edad avanzada que a menudo se consideran desagradables. Marian tiene una barba corta y gris “que muchas personas convencionales encontrarían repulsiva. Personalmente, la encuentro galante”. Al igual que Frida Kahlo, que se retrataba con un bigote fino y oscuro, a Leonora nunca le dio miedo acercarse a un tabú y divertirse con él.


  La trompeta acústica es, en cierto sentido, un broma disparatada, pero también una reevaluación de lo más seria de un mundo esencialmente masculino y obsesionado con la juventud. También es un grito de protesta desde uno de los márgenes menos explorados, pero más universales, de la vida. En las manos de Leonora, y tal como ella la vivió, la vejez se convirtió en una suma en lugar de una resta. Como Marian, Leonora no solo sobrevivió a la vejez, sino que floreció en su paisaje silvestre e impredecible; como le ocurrió a Marian, la vejez le resultó tan surrealista e interesante como las anteriores etapas de su vida.


  Un visitante fortuito de Leonora (no es que hubiera muchos) podría haber pensado que la existencia en aquella casa, aquella cueva oscura y fría, era bastante monótona. A primera vista podía dar esa impresión, la de una casa donde la vida ya había ocurrido y ahora tocaba a su fin. En muchos sentidos, la casa de Leonora era un viaje a un tiempo anterior. La vieja y negra cocina económica de San Luis, que recordaba a la que presidía la cocina de su abuela en Moate, en el condado de Westmeath, servía también de mueble del teléfono en el salón comedor y estaba cubierta de post-its amarillos y rosas con notas en las que Leonora apuntaba los números de teléfono más importantes; médico, dentista, electricista, amigos. Había maquetas de sus esculturas; una cara con forma de media luna al pie de la escalera, una miniatura de la escultura de un cocodrilo que está en el centro de Ciudad de México, una figura con aspecto de monje y la cara oculta bajo una capucha. Y había cuadros, pero la mayoría eran estudios. Casi toda su obra se había vendido y sus mejores piezas no estaban ya allí. Por las estanterías había repartidas fotografías familiares, de sus hijos y sus cinco nietos, algunos de los cuales vivían en Estados Unidos y no iban a menudo a México. Y por todas partes, en los espacios comunes y también en el dormitorio de Leonora, libros: estantes y estantes que contenían desde catálogos de exposiciones celebradas tiempo atrás hasta las últimas novelas de sus autores preferidos, Ian McEwan y Doris Lessing. Ser una lectora voraz convertía a Leonora en un bicho raro de nuestra familia, donde no abundan las paredes forradas de libros.


  Había vivido allí más de seis décadas, y cada objeto, cada artículo tenía una historia y un lugar en el pasado de Leonora. La mesa de la cocina la había hecho a mano José Horna; la cubría un mantel modernista, sobre cuyas plumas verdes de pavo real había dos cajas de galletas y un paquete de té Twinings. Con sus fogones de gas de esmalte marrón y su nevera vieja y destartalada, la cocina recordaba a las de Inglaterra de la década de 1950: incluso había imanes con fotos de la línea férrea entre Manchester y Liverpool en la puerta del frigorífico, recordatorios de los orígenes de la enigmática mujer sentada a su mesa. Pegadas a las puertas de los armarios había postales, entre ellas una reproducción del retrato del sigloXVII de las damas Cholmondeley y dos de dos cuadros de Leonora, El baño de los pájaros y El mundo mágico de los mayas.


  La vejez no había rebajado el carácter de Leonora; se sentaba en su silla ante aquella mesa igual que un halcón pendiente de su víctima: siempre alerta, siempre vigilante, siempre en guardia. Si por fuera podía parecer una mujer mayor que se iba perdiendo en el crepúsculo, se trataba de una impresión por completo errónea. Leonora, con ochenta y noventa años, cuando yo la conocí, era la guerrera de siempre; y la batalla a la que se enfrentaba era la más dura de su vida. La muerte estaba cerca. Ya le había parecido cercana en otra ocasión, cuando estuvo en Santander, pero entonces el peligro pasó. Con la edad, en cambio, llegaba la constatación, la certeza de que no podía escapar, y esa certeza teñía cada día, cada momento. La mayor parte del tiempo que pasé con ella no hicimos gran cosa; nos sentábamos donde siempre, a la mesa de la cocina e intercalábamos almuerzos y cenas con interminables tazas de té.


  En ocasiones, para cambiar de paisaje, nos trasladábamos al cuarto de estar del piso de arriba, que tenía las paredes forradas de libros, dos sofás raídos a ambos lados de una mesa baja y maquetas de sus esculturas repartidas por la habitación. Cuando conocí a Leonora ya había dejado de pintar, aunque sí pasaba unas horas cada semana en el garaje trabajando en esculturas, muchas de las cuales parecían versiones en tres dimensiones de las criaturas que habitaban sus lienzos.


  Había pocos visitantes que cruzaran el umbral del reino de Leonora, pero sí alguno. Una tarde, durante una de mis primeras visitas, Leonora anunció que “un joven” cenaría con nosotras y me pidió que fuera pronto. Pero cuando sonó el timbre, la persona a la que Yolanda acompañó a la cocina tenía setenta y muchos años. Divertida, no pude disimular mi sorpresa. “Bueno —dijo Leonora—. Todo es relativo. Para mí es un hombre joven”. Era un colega, un artista francocanadiense llamado Alan Glass. Vivía muy cerca y llevaba décadas siendo amigo de Leonora; cada sábado por la noche le llevaba dulce de leche casero.


  Sus contemporáneos más directos estaban todos muertos para cuando la conocí. La única otra superviviente del círculo surrealista vivía en Nueva York y era la viuda de Max Ernst, Dorothea Tanning, pero Leonora no la había conocido y no habían pertenecido al grupo de París al mismo tiempo. Edward James había muerto en 1984; más de veinte años después, Leonora me dijo que seguía echándolo de menos. Kati Horna murió en 2000; y en 2007 murió Chiki, a la edad de noventa y seis, un revés probablemente mayor de lo que Leonora había imaginado. Cuando me lo dijo por teléfono percibí la conmoción en su voz. Ahora sí era la única superviviente de su generación.


  En la época en que la conocí en el DF, la vida de Leonora giraba alrededor de sus hijos, Gabriel y Pablo. Gabriel está casado con Paty y tiene tres hijos, dos de los cuales viven en Estados Unidos. Pablo y su mujer, Wendy, tienen dos hijos y son ya abuelos.


  Los momentos más importantes de la vida de Leonora eran sus almuerzos semanales con Gabriel y las frecuentes llamadas de teléfono de Pablo. Un día, cuando sonó el teléfono a la hora acostumbrada, se dio tanta prisa por descolgar y oír la voz de Pablo que tropezó y terminó en el suelo. Me agaché para ayudarla a ponerse de pie, pero me rechazó diciendo: “Atiende el teléfono! Atiende el teléfono antes de que cuelgue…”.


  Los almuerzos con Gaby eran todos los martes a la una, y por lo general pasaban por desplazarse a un restaurante atravesando el irritante tráfico de la capital mexicana. Si yo estaba en la ciudad solía acompañarlos —era un honor que me invitaran— y a veces también estaba Paty. Pero con independencia de los comensales, la conversación principal era siempre entre Leonora y Gaby. A veces comentaban novedades de la familia, a veces algo relacionado con una galería o un cuadro; otras hablaban de un libro que los dos habían leído o de algún aspecto de la vida o el arte. Uno de sus temas preferidos de conversación, que Gaby describe en un cuadernillo de sus poemas, tenía que ver con el “reino de lo visual […] Ambos coincidimos en que el mundo visual contemporáneo padece una enfermedad, la enfermedad del exceso y de la cómoda disponibilidad de máquinas. Hemos perdido el significado de una visión interna porque lo visual está en gran parte procesado por máquinas. La pérdida de significado visual se agrava cada vez más”. Nada hacía más feliz a Leonora que una charla filosófica con uno de sus hijos sobre un tema en el que coincidían; cuando la conocí, eran los mejores momentos de su vida.


  Aparte de la familia, había visitantes ocasionales de generaciones más jóvenes, la mayoría mexicanos adinerados que compraban cuadros y esculturas de Leonora. A los periodistas se los mantenía a raya; de cuando en cuando uno traspasaba la red y eran rechazados con educación si intentaban hacerle preguntas sobre su vida, su arte, y lo que significaba. Leonora siempre se negó en redondo a discutir los significados o posibles significados de su obra, para ella o para los demás. Creía que interpretarla correspondía al espectador y no consideraba que hubiera una manera “superior” de interpretar un cuadro. Su negativa a hablar de su obra fue una de las razones por las que, con los años, se ganó una reputación de persona poco colaboradora. Claro que eso lo había sido toda su vida, la colegiala que “no coopera ni en el trabajo ni en los juegos” según las monjas. Pero los conocedores del mundo del arte se equivocaban en una cosa: la negativa de Leonora a explicar lo que quería decir con sus cuadros no se debía a la terquedad, sino a una auténtica incapacidad de verbalizar lo que había salido de su alma como una fuerza visual. Me decía que no es que no quisiera hablar de sus cuadros, es que no podía. Cuando pintaba se convertía en el conducto de las complejas facetas de su propia historia y de la de los demás, de su espiritualidad y de las espiritualidad de todo el mundo, de las verdades, las medias verdades y las leyendas de las historia de la humanidad y de todo lo que hay entremedias. Era un fluir de la conciencia óptico y sus facetas eran tan complejas, estaban tan enredadas y entrelazadas —como una suerte de ADN artístico— que no podían expresarse en palabras. La obra de Leonora era lo que era. Colgaba, metafóricamente hablando, sola en la pared, sin etiquetas, sin explicaciones. “Estás intentando por todos los medios intelectualizar algo, y es una pérdida de tiempo —me advirtió en una ocasión—. Quieres reducirlo a una minilógica […] Por ese camino nunca comprenderás”. ¿Cómo debe entonces uno responder al arte? “Con sus sentimientos”, me dijo. En otras palabras, uno se detiene delante de un cuadro o una obra de arte y escucha lo que le dice emocionalmente. No hay otra manera, no hay mejor modo, no hay una manera alternativa de evaluar lo que una obra de arte transmite.


  Escondida en su cueva, casi no parecía creerse que fuera hubiera personas admiradoras de su obra, personas que hablaban maravillas de ella y a las que les gustaban no solo sus cuadros, sus libros y sus esculturas, también su biografía, su actitud ante la vida, su tenacidad, su rebelión.


  En México había vivido aislada en el grupo de europeos, pero en la última década de su vida fue casi invisible en el mundo del arte y, de manera casi inevitable, se le empezó a dar una suerte de estatus mítico. Era la excéntrica artista inglesa que vestía de negro de los pies a la cabeza, que llevaba una vida recluida y solitaria, con quien era casi imposible conseguir una entrevista. Los desconocidos la ponían cada vez más nerviosa, lo que fue una lástima porque, debido al aura que la rodeaba, muchos desconocidos también se ponían nerviosos en su presencia. Esto condujo a más de una reunión incómoda alrededor de la mesa de la cocina. Su en ocasiones impenetrable (para los mexicanos) sentido del humor parecía aislarla más; puesto que hacía chistes sin el menor asomo de risa o diversión, muchas personas no sabían si hablaba en broma o en serio (solía ser lo primero). Sus enfados eran legendarios y con razón: una vez se enfadaba con alguien nunca se reconciliaba; y una vez tomaba una decisión sobre algo, era casi imposible hacerla cambiar de parecer. El artista Pedro Friedeberg, famoso por su Silla de mano y por su afirmación: “El arte ha muerto. Después del surrealismo no ha habido nada nuevo”, formó parte durante muchos años del círculo íntimo de Leonora y un día cometió el error de decirle, más bien en broma, que no había grandes mujeres artistas porque las mujeres no pueden producir gran arte. “Lo eché de la casa —me contó Leonora—, y no volví a invitarlo”. Unos años después conocí a Friedeberg y me confirmó la historia.


  En ocasiones, cuando se sentía cansada o indispuesta, me sentaba junto a la cama de Leonora mientras ella descansaba. Hace poco me he dado cuenta de que lo que yo hacía, durante todas esas horas y días que pasamos juntas, fue acompañarla en su espera. Gran parte de su vida, me dijo, la había pasado esperando y ni siquiera estaba segura de qué. Esta vez, sin embargo, no había duda.


  La muerte nos convierte a todos en pioneros, nos guste o no. Leonora había sido una pionera toda su vida, pero también una rebelde, y ahora estaba en una etapa de su viaje en la que la rebelión era inútil. Así que, casi inevitablemente, lo pasó mal. En ocasiones, la idea de morir la aterrorizaba; en otra parecía resignada a lo inevitable. Lo que nunca hizo fue refugiarse en tópicos o eufemismos. La muerte estaba cerca y no hizo nada por ignorar esa verdad incómoda. Lo que había después de la muerte era algo sobre lo que hablábamos a menudo. ¿Bajo qué forma, si es que había tal cosa, seguiría viviendo? Las fronteras la habían fascinado toda su vida. Esta era la frontera final, quizá, y la intrigaba, se hacía preguntas y reflexionaba sobre ella.


  En la época en que la traté, gran parte de la vida de Leonora tenía que ver con la transición última para la que se estaba preparando. Una tarde hablamos de ello durante horas y al día siguiente me esperó en la puerta para decirme algo muy importante. “He tenido un sueño de lo más extraordinario. He soñado que estaba muerta. ¿Te imaginas? ¿Soñar que estás muerta? Estaba muerta y nadando en un agua. Debajo del agua. Y de pronto me daba cuenta de que estaba bien… Me sentía libre. No estaba asustada —calló un instante—. De hecho y para mi sorpresa, comprobé que estaba disfrutando”.


  Entonces era feliz; y ese día fue uno de los mejores que pasamos juntas.


  Siempre se le había dado bien conservar el equilibrio entre los grandes acontecimientos del mundo exterior y las cosas cotidianas que la rodeaban. La mayor parte del tiempo hablábamos no de arte, sino del presente: de política mexicana, de los cárteles del narcotráfico, de presidentes estadounidenses y del alcalde de Ciudad de México, así como del extraordinario fenómeno de la gripe aviar, que en 2008 transformó el país de un día para otro en lo que parecía un hospital de campaña con una amplísima plantilla de personal con mascarillas. También hablamos de Inglaterra: de Tony Blair y del partido Laborista, de la princesa Diana y de la familia real. En una ocasión se refirió a “la nueva reina” y me reí, pensando en lo extraordinario que era que alguien vivo siguiera pensando en nuestra venerable monarca como “nueva”… pero entonces caí en la cuenta, con un sobresalto, de que en realidad se refería a la reina madre, que subió al trono con su marido, el rey JorgeVI, pocos meses antes de que Leonora dejara Inglaterra, en 1937. Sus experiencias se remontaban tanto en el pasado que resultaba difícil concebir que llevara viva tanto tiempo. En un homenaje organizado después de su muerte, el novelista Sam Leith llamó a Leonora “un fósil vivo de principios del siglo XX que flota silencioso en un mar distante”. Tenía razón, con el añadido de que lo que la hacía más extraordinaria era que siguiera nadando con tanta energía y elegancia. Y prueba de su determinación de vivir siempre en el momento presente es que, a pesar de haber pasado por tantas experiencias fascinantes, con una historia personal en la que habían estado presentes algunos de los grandes nombres del siglo XX, prefiriera hablar de política contemporánea, o del calentamiento global, o de la última novela que había leído.


  Leonora demostró tal capacidad de adaptación durante su vejez que uno tenía la impresión de que viviría para siempre. En una ocasión, a mi llegada al DF me encontré con que se había caído y usaba la antigua silla de ruedas de Chiki; no salía del primer piso, donde estaba su dormitorio, y me pregunté si volvería alguna vez a usar la planta baja. Pero unos meses después, cuando la visité de nuevo, todo estaba exactamente igual que antes de la caída: a pesar de tener más noventa años, había reunido las energías necesarias para recuperarse. Estaba decidida a cumplir los cien años; la ilusionaba, hablaba de ello y hacía planes. A veces le gustaba exagerar lo cerca que estaba.


  —Tengo casi cien años, ¿lo sabías?


  —De eso nada. Prácticamente acabas de cumplir los noventa.


  —Bueno, en cualquier caso tengo intención de llegar a los cien. Recuérdame ¿cuántos años tenía mi madre cuando murió?


  —Tenía noventa y pocos años… Noventa y dos, creo.


  —Bueno, pues desde luego yo seré mayor que ella cuando me muera. Me gustaría cumplir los cien.


  Así que cuando enfermó de neumonía, a principios de mayo de 2011, supe que era serio, pero pensé: “Leonora sobrevivirá, aún no tiene cien años”. Cuando me enteré de que estaba ingresada me preocupé más, pero se recuperaría, siempre lo hacía. Pronto estaría de vuelta en su casa con su querido terrier maltés, Yeti, para recibirme en mi siguiente visita.


  Pero cuando hablé con su nuera Paty, la mujer de Gaby, las noticias no eran buenas. Leonora se iba, me dijo. Resulta innecesario decir que no se fue sin plantar batalla; nunca había sido de las que se van sin hacer ruido, no era de la clase de personas que se escabullen en silencio. Además tenía a sus dos hijos con ella. Eran los grandes amores de su vida y yo sabía que haría todo lo que estuviera en su poder para retrasar el momento de separarse de ellos.


  En los días siguientes pensé a menudo en ello. Leonora se enfrentaba a la culminación de la batalla de la que tanto habíamos hablado en los últimos cinco años; ahora estaba en el ojo del huracán. Rebelarse era inútil, pero no podía evitar aferrarse a la vida. La tenacidad, o la obstinación o como queramos llamarlo, siempre había sido uno de sus puntos fuertes.


  Pero el 25 de mayo me encontré con un mensaje de texto en mi teléfono: “Están diciendo en las noticias que Leonora ha muerto —me decía una amiga de Ciudad de México—. ¿Puede ser verdad?”. Y supe que sí lo era.


  Morir a los noventa y cuatro años no es una tragedia, pero perder a Leonora fue muy doloroso. Al igual que Marian Leatherby en La trompeta acústica, nunca había conseguido volver a sus raíces. Había visitado Inglaterra, claro, de cuando en cuando, pero para cuando yo la conocí llevaba muchos años sin hacerlo. Y volver a su casa nunca le había brindado perdón, ni reconciliación, ni heridas cerradas. La herida que Leonora abrió el día de 1937 cuando se marchó a París a reunirse con Max Ernst seguía abierta el día de 2011 en que murió.


  Había elegido, con los ojos muy abiertos, una vida difícil. Sospecho que habría estado de acuerdo con la también artista Georgia O’Keeffe cuando dijo que no había habido un solo momento de su vida en el que no hubiera estado absolutamente aterrorizada, pero que ese miedo no le había impedido hacer todo lo que había querido. Una vez le dije a Leonora que era la persona más valiente que había conocido; me dijo que no era valiente, puesto que había estado asustada muchas veces. Pero eso es la valentía precisamente, le dije, seguir adelante aunque se tenga miedo. Ladeó la cabeza como un pájaro, algo que hacía a veces, y reflexionó sobre ello. Y entonces, con ese estilo tan intensamente sincero suyo, pareció estar de acuerdo. “Puede que tengas razón”, dijo.


  Resultaba muy triste, no obstante, que la emoción de ver su obra valorada le llegara tan tarde en su larga vida. Leonora nunca había trabajado con la expectativa de que le resultara ventajoso, ya fuera financieramente o en términos de reconocimiento de la crítica; pero aun así, resultaba doloroso que, al final de su vida, unos cuadros que había vendido por unos cientos de dólares de las décadas de 1940 y 1950 estuvieran cambiando de manos por cientos de miles. Para cuando la conocí, Leonora no era pobre (aunque había conocido la pobreza en décadas anteriores de su vida), pero desde luego tampoco era rica y el dinero seguía suponiéndole una preocupación.


  Y luego estaban la fama, y la estimación. Como cualquier gran artista, Leonora sabía que el arte no debía estar destinado a gustar; pero como a cualquier ser humano la halagaba oír que había creado algo digno de la admiración de alguien, o que tenía un significado para alguien. El arte tiene que ver con comunicar, como me dijo una vez. Por tanto, si un artista consigue comunicar, ha triunfado. Así pues, siempre la alegraba enterarse de que sus cuadros conmovían o interesaban a la gente, pero para cuando sus admiradores ya eran miles de personas de todo el mundo ella ya había empezado a retirarse a su madriguera, a su cueva, y parecía más bien incrédula cuando yo le hablaba de los muchos admiradores que tenía o de lo mucho que su obra significaba para ellos. Y eso era un lástima, sobre todo ahora que ya no estaba y había tantas cosas que no llegaría a saber.


  Porque Leonora había muerto. Había dado una nueva muestra de valor, esa que todos tendremos que dar algún día. Había cruzado otra frontera. Se había trasladado a otro universo, uno de esos universos conectados pero invisibles sobre los que trataba su obra.


  La enterraron al día siguiente y vi alguna escena del funeral por internet. Leonora era una mujer menuda, pero su ataúd parecía enorme. Lo transportaron por la ciudad en un coche fúnebre esbelto, plateado; en ocasiones parecía derrapar a gran velocidad por Ciudad de México, con fotógrafos y escoltas en todos los semáforos. De haberlo visto juntas en su casa, habríamos estado días riéndonos y ella habría dicho (como hacía con frecuencia): “¡Estas cosas solo pasan en México!”.


  Pero no estaba allí. Nunca más volvería a reír con Leonora.


  Cuando la comitiva llegó a las puertas del cementerio, los dos hijos de Leonora, Gabriel y Pablo, salieron del coche y caminaron, abrazados por los hombros, detrás del coche hasta la parcela donde iba a ser enterrada su madre. Esa imagen le habría gustado mucho. Sus chicos y el apoyo mutuo que se daban eran lo que más le importaba en el mundo.


  Leonora fue una aventurera imparable y me gusta pensar que cuando le llegó su hora recibió a la muerte con las mismas ganas y el mismo entusiasmo con el que emprendió sus otras aventuras. En el cuadro suyo que prefiero, La casa de enfrente (1946) hay una figura diminuta en la esquina inferior derecha, casi invisible, que se marcha nadando. Cada vez que miro ese cuadro no pienso en la Leonora del pasado, sino en la de hoy. Porque seguro que es ahí donde está. Nadando en otro universo; fuerte y resuelta, y contracorriente, como siempre hizo.


  EPÍLOGO
LA GIGANTA


  El Airbus se escora despacio hacia la izquierda y los grandes ojos castaños de la niña maya sentada a mi lado se abren de par en par antes de que su cara se relaje en una sonrisa al mirar la vasta ciudad a nuestros pies. Estamos llegando al aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México desde Cancún. Faltan unos minutos para que aterricemos, pero ya llevamos un rato sobrevolando paisaje urbano. Cuando llegó Leonora hace tres cuartos de siglo, Ciudad de México tenía una población de alrededor de dos millones de habitantes. Hoy viven aquí más de 21,2 millones de personas y su enormidad se extiende a nuestros pies a medida que descendemos. Al principio, los edificios y carreteras son como diminutas piezas rotas de un mosaico; luego se vuelven reconocibles como casas y fábricas, campos deportivos y rascacielos, y por fin, en el último minuto más o menos antes de tocar tierra, hay un fogonazo de brillante tecnicolor propio de Frida Kahlo: rosas y azules, verdes y turquesas, los colores distintivos de esta ciudad.


  “¿Ha estado ya en Ciudad de México?”, me pregunta la madre maya mientras esperamos que el avión se acerque a la terminal y le doy una respuesta que me habría resultado inimaginable diez años antes. “Sí —digo—. Muchas veces”.


  Y es que entre 2006 y 2011, cuando murió Leonora, he visitado esta ciudad dos veces al año. Había encontrado una excusa para seguir viniendo, que era una exposición de su obra —la primera organizada en Reino Unido en dos décadas—, que estaba ayudando a organizar. La muestra, titulada Surreal Friends [Amigas surrealistas] incluía no solo obra de Leonora, sino también la de Kati Horna y la de Remedios Varo, tres mujeres cuyo trabajo merecía mucha más atención. Estuvo en la Pallant House Gallery en Chichester en el verano de 2010, antes de trasladarse al Sainsbury Centre for Visual Arts de Norwich ese otoño. Muchas de las obras expuestas eran préstamos de coleccionistas privados del país de adopción de Leonora y parecía justo que, puesto que se había labrado su carrera profesional en México, este país fuera quien nos prestara ahora sus piezas. Lo cierto es que Leonora no pertenecía a ninguna persona ni a ningún país; pero México le dio un hogar cuando lo necesitó y siempre le estuvo agradecida por ello. Le gustaba la idea de que su obra volviera a verse en su país de nacimiento, y fue feliz cuando la Tate reconoció que la había ignorado injustamente.


  Durante mis visitas a México vi a Leonora todos los días y nunca lo viví como una obligación ni la vi a ella como una pariente anciana; incluso con noventa años cumplidos, conseguía no tener edad. Algunos días sacábamos a su perro Yeti a pasear alrededor de la manzana; a menudo íbamos a comer a su restaurante preferido, Sanborns, una cadena de cafeterías de precio medio donde las camareras visten faldas multicolor de lo más kitsch y la comida es anodina y a menudo incomestible, pero que a Leonora le encantaba porque, a diferencia de los restaurantes con pretensiones que empezaban a abrirse en su barrio, donde siempre terminaba atrayendo miradas en calidad de artista misteriosa y solitaria, en Sanborns estaba a salvo. Los otros comensales no procedían de las clases medias intelectuales y aficionadas al arte que sabían quién era Leonora; eran mexicanos de clase trabajadora que habían salido a comer con sus familias, u oficinistas tomando un almuerzo rápido. Ni eran conocidos ni les importaba quién era aquella inglesa vestida de negro; podía haberse sentado en el centro del comedor sin que nadie la molestara. Sanborns era como muchos otros sitios que Leonora había buscado a lo largo de su vida; un escenario improbable donde podía ser la persona que quería ser.


  Otros días nos quedábamos en casa, sentadas a la mesa de la cocina en la que tantas horas había pasado con Chiki y sus hijos, con Remedios Varo y Katy Horna y con Edward James. O nos instalábamos en los sofás del piso de arriba, en la habitación donde en otro tiempo había dado fiestas con invitados como Octavio Paz o María Félix. A veces no hablábamos mucho; otras charlábamos durante horas. En


  ocasiones me llevaba de excursión a otros rincones de su reino. Su estudio, que tantas esperanzas había hecho albergar a Edward James muchos años atrás. El jardín en la azotea, donde la inescrutable Yolanda, que solo hablaba español, tendía la ropa. Un dormitorio cerrado con llave, donde Leonora guardaba los únicos tres cuadros suyos que aún le pertenecían.


  Incluso con más de noventa años, Leonora era una compañía de lo más divertida. Tenía un sentido del humor inteligentemente perverso. Podía burlarse de los mexicanos más ingenuos, y a menudo lo hacía. Nunca había dejado de ser traviesa; no podía evitarlo y tampoco le interesaba intentarlo. Una tarde dedicamos largo rato a hablar de los manifiestos surrealistas. Hubo dos, en 1924 y en 1929. Tuvimos una conversación bastante seria sobre su contenido y su significado y, llegado un momento, Leonora me preguntó si llevaba un cuaderno en el bolso y si se lo prestaba. Más tarde, cuando llegué a casa, recordé que había escrito algo en él y lo busqué. A menudo le gustaba escribir con las letras invertidas; era una de sus pequeñas manías, una costumbre que las monjas habían visto, al parecer, como signo de su temperamento diabólico. No me sorprendió ver que había escrito el mensaje así, pero cuando lo puse frente a un espejo para leerlo me eché a reír: “Nunca me leí el manifiesto surrealista”. Aún conservo el cuaderno con la frase.


  Otra tarde en que llovía sin parar (era agosto, un mes que suele ser lluvioso en Ciudad de México) la pasamos en una habitación de la primera planta en la parte delantera de la casa, en cuya pared se enroscaban varias magníficas serpientes, tema de una serie de tapices que había diseñado Leonora en la década de 1960. Le dije cuánto me gustaban pues, a pesar de que nunca querría hablar de su obra, a Leonora le encantaba saber que proporcionaba placer a otros. “¿Sabes qué son las hojas doradas detrás de las serpientes?”, me preguntó. Le confesé que no lo sabía. “Marihuana —me espetó con tono travieso—. Son plantas de marihuana”.


  Leonora siempre me hacía sentir en casa; comprendía lo que yo había ido a hacer a México porque sabía que, al igual que ella, estaba siguiendo un impulso y embarcándome en una aventura. Sabía que un día quería escribir un libro sobre ella, pero llegó un momento en que eso dejó de ser una razón importante para mi presencia allí. La única condición que me puso fue que el libro se publicara después de su muerte. Eso me parecía estupendo, le dije, porque así tenía una excusa para seguir visitándola. Un día me dijo que no confiaba en muchas personas, pero que en mí sí confiaba. No era algo que hubiera esperado decirle a un pariente sanguíneo; para mí significó, y significa, mucho.


  En sus últimos dos años la memoria empezó a fallarle y, como les ocurre a menudo a las personas mayores, se refugió en la poesía que recordaba de su niñez y juventud. Recitarla era como un puerto seguro en una tormenta, le permitía hablar sin vacilar y podía disfrutar de tener la palabra y de interpretar. Lewis Carroll siempre había sido uno de sus autores favoritos; una de las rimas que recitaba a menudo era de La morsa y el carpintero:


  
    Ha llegado la hora —dijo la Morsa–


    de que hablemos de muchas cosas:


    de barcos… lacres… y zapatos;


    de reyes… y repollos…


    y de por qué hierve el mar tan caliente


    y de si vuelan procaces los cerdos.[*]

  


  Hablamos de muchas cosas en esas tardes y noches largas y oscuras en su casa, pero hubo un tema al que volvíamos una y otra vez: la condición de la mujer. ¿Por qué les resultaba tan difícil a las mujeres conseguir lo que podían, lo que debían haber conseguido a lo largo de sus vidas? ¿Por qué había sido comparativamente sencillo para las mujeres convertirse en grandes escritoras, pero tan difícil llegar a ser grandes pintoras? Leonora se resistía a ser categorizada y se negaba a permitir que se refirieran a ella con un adjetivo que terminara en ismo; pero era difícil no darse cuenta de que era feminista. La razón de que las mujeres no llegaran más lejos, sostenía, era que demasiado a menudo los hombres que había en sus vidas —padres, amantes, maridos, colegas, amigos— las desautorizaban. Chiki nunca lo había hecho, durante su largo matrimonio siempre la había respetado. Eso, reconocía, tenía mucho valor.


  Más que sobre cualquier otra cosa, hablábamos de lo que significa ser humano. Eso, me dijo, era el propósito de todo artista, pensar en el significado de la vida, aunque no sabía si el hecho de pensar en ello llevaba a los artistas a encontrar respuestas. “¿Habrá alguien que entienda el significado de la vida? —me preguntó un día—. Creo que no. Supongo que tiene que ver con las relaciones. Con amar a personas. Con tener hijos. Con el sentido del humor…”.


  Mis amigos de Inglaterra a veces me preguntaban si no sentía no haber encontrado antes a Leonora, para así haber tenido más tiempo con ella. Eso habría estado bien en algunos sentidos, pero lo cierto es que nos conocimos cuando tenía que ser. Parecía el momento ideal para revisitar su pasado lejano como miembro de nuestra familia, ese pasado que había determinado, más que ninguna otra cosa, la clase de persona y artista en que se había convertido.


  Su historia me intrigaba, y me emocionaba y me conmovía su disposición a compartirla conmigo, pero también me alegraba poder darle algo a cambio. Y es que resultó que a Leonora le interesaba, a pesar de todos los años transcurridos, o quizá precisamente por eso, cómo habían ido las cosas en nuestra familia. “¿Qué fue de fulanito y menganito?”, preguntaba de vez en cuando, y entonces, cuando le decía que fulanito se había casado, o que había hecho tal cosa, reía y decía: “¿De verdad? Nunca lo habría imaginado”.


  Yo tenía cuarenta y tres años cuando viajé a México por primera vez; me acercaba a la mediana edad y con Leonora me encontré cara a cara con alguien que había revolucionado lo que eso podía significar y que podía inspirarme a hacer lo mismo. DeLeonora aprendí que cumplir años no implica tener que renunciar a cosas, que la vida puede, debe y será, si uno quiere, tan emocionante, rica y divertida como antes. El secreto es hacer lo que ella siempre había hecho: rechazar cualquier camino fácil. Hablo de una mujer que se hizo cargo de un cachorro con noventa años y que casi nunca se apoyaba en mi brazo cuando caminábamos por las aceras desiguales de la colonia Roma. “Si me agarro hoy a ti necesitaré alguien a quien agarrarme mañana y tú no estarás”, me decía.


  La fama llamaba a las puertas de Leonora en los años en que la traté, pero ella seguía haciendo todo lo posible por mantenerla a distancia. Un día teníamos que ir a un almuerzo de relumbrón en el Centro Histórico de Ciudad de México; todos los grandes nombres del mundo del arte estarían allí y yo iría acompañando a Leonora. Me hacía ilusión; me compré ropa para el evento y llegué a su casa temprano. Me la encontré fumando un cigarrillo en la mesa de la cocina y con una sonrisa de oreja a oreja. “Buenas noticias —me dijo—. Acaban de llamarme para decir que no tengo que ir. ¿Vamos a Sanborns?”.


  Y aunque su casa nunca llegó a formar parte de México, México siempre estaba a su puerta tratando de entrar. Raro era el día que no llegaban, a veces en riada, regalos de admiradores y amigos. Un mexicano acaudalado le enviaba todas las semanas un pan artesano de una de las mejores panaderías de la ciudad; otros enviaban tartas, o flores, o tequila.


  Como es lógico, a Leonora le gustaba que la recordaran, disfrutaba de ser objeto de atención. En ocasiones lo pasaba bien con las visitas, pero por lo general no era así; tenía la sensación de que la gente quería sacarle cosas, de que era una mercancía, un espectáculo, una curiosidad. Su pasado no la aburría, pero no estaba dispuesta a contárselo una y otra vez a sus admiradores, y había algunos elementos que le resultaba doloroso recordar, sobre todo la época de Santander. Quería vivir el presente, pero la gente (incluida yo a veces) seguía empujándola al pasado. Lo cierto es que era un pasado fascinante y que Leonora representaba el último vínculo con un capítulo espectacular de la historia del arte. Y eso venía acompañado de responsabilidades de las que Leonora era consciente.


  En febrero de 2008 vivió un momento de amplio reconocimiento cuando se inauguró una exposición de sus esculturas en la arteria principal de Ciudad de México, el paseo de la Reforma. La amplia mediana de esta ajetreada calle se decoró con sus piezas: una larga figura que sostiene un pez en alto, una criatura con aspecto de árbol y rostro romboide; un poco más allá, un inquietante trío de figuras encapuchadas con las caras ocultas. La exposición duró ocho meses; millones de mexicanos y turistas la visitaron. Yo fui un día con Leonora, camino de Sanborns. No éramos más que otras dos visitantes bajando la calle y deteniéndose de vez en cuando a mirar las obras de arte. En un punto del recorrido nos encontramos una serie de paneles gigantescos que celebraban la vida de Leonora, con fotografías de su juventud e imágenes ampliadas de sus cuadros más famosos. Cuando leí los datos biográficos de sus primeros años de pronto me di cuenta de lo irónico que resultaba todo.


  —¿Te imaginas lo que habrían dicho tus padres de haber visto eso?


  Leonora se detuvo un momento y asintió con la cabeza.


  —Creo —dijo— que se habrían sorprendido un poco.


  Y entonces nos dio tal ataque de risa que tuvimos que sentarnos en un banco para recuperarnos. Porque allí estaba la respuesta de Leonora a las palabras que su padre le había dicho aquel día de 1937, cando ella le informó de que se iba y él le dijo que si se largaba para convertirse en artista moriría pobre en una buhardilla. Setenta años más tarde, los habitantes de una ciudad que Harold nunca había visitado, en el otro extremo del mundo, rendían homenaje a su hija. Había burlado los pronósticos de su padre y las de la familia entera de que no sería capaz de sobrevivir sin ellos. Por el contrario, había prosperado, y el duro camino recorrido le había traído éxito no solo tal como ella lo entendía, sino como lo entiende el mundo en general. Un regalo añadido.


  Leonora nunca fue rica, pero tampoco murió pobre, y sus cuadros son parte de una minoría compuesta de obras de artistas mujeres que se venden por millones de libras o dólares. Gran parte de su obra sigue inaccesible, en colecciones privadas, y está tristemente infrarrepresentada en los grandes museos de Londres, París y Nueva York. Pero la vida de un artista no termina con su muerte, y es posible que su reputación no haya hecho más que empezar. Y aunque Leonora no es tan conocida como debería, cuenta con un grupo de seguidores acérrimos: una vez que la gente se enamora de ella, suele caer rendida. En los últimos años, su figura ha reunido una serie de seguidores importantes e influyentes cuya obra está a su vez influida por la de Leonora. El video de Madonna Bedtime Story (1995), una copia del cual se conserva en el Museum of Modern Art de Nueva York, está inspirado en una obra de Leonora y Remedios Varo, y Madonna ha reconocido su deuda con ellas. Björk, quien escribió esa canción para Madonna, es otra admiradora declarada de Leonora, lo mismo que la cantautora inglesa Laura Marling, que ha afirmado que el gran atractivo de Leonora reside en su negativa a ser la musa de nadie. Entre los escritores que han hablado de Leonora como inspiración figuran la novelista escocesa Ali Smith, la novelista Chloe Aridjis, que la conoció en México, y la humorista Jenny Éclair, según la cual, si Leonora hubiera sido un hombre, probablemente todos habríamos oído hablar de ella. También hay una generación de artistas más jóvenes cuya obra tiene vínculos con la de Leonora y en la que se puede citar a Lucy Skaer, finalista del premio Turner en 2009, y a Cathy Wilkes, cuya obra se expuso con la de Leonora en la Tate Liverpool en 2015.


  Así pues aquí estoy, de vuelta en Ciudad de México. Ya no puedo visitar a Leonora, pero sí hay un lugar al que debo ir, el lugar donde está enterrada, el Panteón Británico, en el cementerio inglés, en una zona de la ciudad llamada Tacuba. Tomo un taxi en una calle cercana a su casa. “Esto no lo hagas nunca —me dijo una vez en medio de una calle de mucho tráfico con coches circulando a gran velocidad y mientras levantaba en paraguas para parar un taxi—. Es demasiado peligroso”. Pero lo hago, y nos lanzamos al siempre horroroso tráfico, dejamos atrás su Sanborns favorito para incorporarnos a una calle de tres carriles atestada de coches. Es un día seco y caluroso y el sol brilla algo opacado, abriéndose paso entre la contaminación, debilitado por la niebla y el smog. En el taxi no hay aire acondicionado, pero sí un olor tenue, muy extendido en Ciudad de México, a alcantarilla.


  El taxista no parece tener ni idea de dónde está el cementerio, así que el trayecto es un nuevo salto a lo desconocido. A medida que dejamos atrás las paredes cubiertas de grafiti y el batiburrillo arquitectónico mexicano —un bloque de viviendas de aspecto precario de los años 50, una bonita casa de estilo colonial con balcones y, junto a ella, un elegante edifico acristalado de oficinas—, de nuevo me admiro de lo lejos que ha llegado Leonora; de la distancia que había tenido que recorrer para vivir la vida que llevaba dentro.


  Justo cuando empezaba a resignarme a no encontrar nunca el cementerio, el taxista me anuncia, para su sorpresa tanto como para la mía: “¡Estaba aquí!”[*], y nos salimos de la transitada carretera para cruzar unas puertas de hierro forjado. Pago al taxista, me bajo del coche y camino entre tumbas de personas con nombres que suenan sospechosamente españoles: Juan Hernández Rivero, Rafael Ramírez, Cristina Silva López. Pero no, estoy en el cementerio británico y hacia el final de la avenida de tumbas está, por fin, la de Leonora. Su lápida es pequeña y blanca, lo que tiene sentido; siempre le gustaron las cosas pequeñas. Cerca está el crematorio; eso significa que a menudo pasa gente y a ella le gustaba estar rodeada de gente. Así que esto también tiene sentido.


  Los homenajes de sus hijos están tallados en piedra: “Siempre miraré a tus ojos”, de Gaby; y de Pablo: “Llegaste como una deslumbrante luz de imaginación, y ahora nos dejas”. En la tumba hay flores, y yo añado mi ramo de lirios blancos. Leonora murió en México tal y como había vivido, sin hacer ruido, sin aspavientos. Pero no ha sido olvidada.


  Los cinco años en que la traté cambiaron mi vida. Cada día es distinto gracias a ella. La echo de menos, pero llevo su espíritu en mi corazón e intento ser digna de él.


  Ahora, cuando pienso en Leonora la recuerdo como la conocí, sentada con su jersey de lana a la mesa de una cocina que debería haber estado en Lancashire, pero por alguna razón estaba en México. Pienso en los buenos ratos y en las conversaciones; pienso en las risas y en la aventura que supuso conocerla. Pienso en la magia que la acompañaba y que nos acompaña a todos. Leonora estaba más cerca de la magia que la mayoría de nosotros y me dejó entrar en su órbita.


  También pienso en la pregunta que le hacía de cuando en cuando porque me fascinaba. Leonora había dado la espalda a una fortuna y a una vida de comodidades; había huido de las personas que la querían; había roto muchos corazones, dentro y fuera de nuestra familia. ¿Había merecido la pena? De haber podido volver atrás ¿habría hecho las mismas elecciones? ¿Se arrepentía de algo? Yo creía que de algunas cosas sí.


  Pero siempre me contestaba tajante. De haber podido vivir su vida de nuevo, me decía, lo habría hecho todo exactamente igual. Nunca había elegido el camino fácil, nunca había cedido. Incluso cuando estaba aterrorizada, había sido fuerte. Las decisiones que tomó tuvieron repercusiones más profundas, sísmicas y dolorosas de lo que había previsto, pero eran decisiones que reflejaban con sinceridad lo que había en su corazón. Para ella, en realidad, no había habido nunca alternativa.
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