
  


  
    
  


  
    En la media milla cuadrada de decadencia y escombros que antaño fue la capital sajona de Inglaterra, Northampton, la eternidad se cierne sobre unas viviendas sociales propensas al incendio. Enclaustrada en el mugriento ámbar de la cotidianeidad del barrio, entre sus santos, reyes, prostitutas y vagabundos, discurre una cronología humana diferente; una sucia simultaneidad que no distingue entre los charcos aceitosos y los sueños quebrados de aquellos que los surcan.


    Componiendo una opulenta mitología para quienes no tienen ni donde caerse muertos, a través de las laberínticas calles y páginas de Jerusalén pululan fantasmas que cantan sobre la riqueza y la pobreza; sobre África, sobre himnos, y sobre nuestro raído milenio. Debaten sobre la lengua inglesa tratándola como un idioma visionario que abarca desde John Bunyan a James Joyce, peroran sobre la ilusión de la mortalidad tras Einstein, e insisten en considerar tan marginal barriada como la eterna ciudad santa de Blake.
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    A mi familia, a la gente de los Boroughs y a Audrey Vernon, la mejor intérprete de acordeón de piano que nuestras agrietadas calles han visto jamás.

  


  PRELUDIO


  OBRA EN MARCHA


  Alma Warren, de cinco años, pensó que tal vez habían ido de compras; ella, su hermano Michael en el carrito, y su mamá, Doreen. Quizás habían ido a Woolworth’s. No el que está en Gold Street, que es el de abajo, sino el Woolworth’s que está arriba, en mitad de la cuesta de Abington Street que tanto iluminan las tiendas, el que alberga una lechería con baldosas de color verde menta, el mismo que tiene un peso con una aguja enorme de un reafirmante rojo vivo junto a la escalera trasera de madera.


  La cría, rechoncha y tan fornida que casi parecía de hierro forjado, no recordaba sostener las engrasadas puertas batientes de bronce y cristal de la tienda para que así Doreen pudiera enfilar el cochecito hacia el melodioso bullicio que predominaba fuera, en la calle principal. Se devanó los sesos intentando evocar algún punto conocido de tan trillada ruta, como tal vez el rótulo luminoso que sobresalía en Kendall’s, la tienda de artículos para lluvia en la esquina de Fish Street, con la inexorable K cerniéndose aguerrida hacia delante contra el viento y sosteniendo de algún modo, en la manquedad de su extendido brazo tipográfico, un icónico paraguas abierto, pero no le sonaba haber pasado por allí. De hecho, pensándolo bien, Alma se reconoció incapaz de recordar ni el más mínimo detalle de aquella expedición. Todo lo que precedía al tramo iluminado de pavimento que ahora se percataba de estar recorriendo, al compás del chirrido del carrito de Michael y del rítmico taconeo de su madre, todo lo anterior a eso, se hallaba envuelto en una misteriosa nebulosa.


  Con la barbilla embozada en el cuello abotonado de su impermeable para así evitar el penetrante frío del atardecer, Alma contempló la centelleante sucesión de baldosas que se desplegaba bajo el vaivén hipnótico de sus robustos zapatos de hebilla. Le pareció que la explicación más probable para aquel período en blanco era el simple y llano ensimismamiento. Lo más seguro es que tan aburrido paseo la hubiera dejado embobada, y que hubiera visto las mismas cosas de siempre sin prestar atención por hallarse absorta en el perezoso discurrir de sus propios pensamientos; en una deriva íntima de fantasía y confusión que había tenido lugar entre sus bamboleantes trenzas, bajo sus pasadores de mariposa, tan frágil y de color de rosa como el jabón carbólico. Prácticamente, todos los días despertaba de un trance similar, emergiendo de su cascarón de planes y recuerdos para encontrarse una o dos hileras de casas más allá del último lugar en el que había reparado. Así pues, la falta de detalles memorables durante estas compras no representaba, en absoluto, motivo alguno de preocupación.


  Abington Street, pensó, era la zona por la que a buen seguro había estado, y explicaría por qué ahora avanzaban por el lado inferior de la desierta plaza del Mercado hacia la calleja anexa a Osborn’s: para sudar tinta subiendo por Drapery, empujar a Michael a través de las losas de ladrillo con olor a playa del Mercado de Pescado, con sus altas ventanas veladas por el polvo, bajar luego por Silver Street, cruzar el Mayorhold y, ya en los Boroughs, llegar a casa por los dédalos y cuestas de sus pasajes angostos.


  Por reconfortante que esta idea pudiera resultarle a Alma, aún tenía la molesta sensación de que algo fallaba en su explicación. Si acababan de dejar Woolworth’s, entonces no podían ser mucho más de las cinco de la tarde, y las tiendas del centro deberían seguir abiertas, así que ¿por qué no había luces en el mercado? No veía el pálido fulgor verdoso procedente de la entrada con forma de boca de las galerías Emporium Arcade filtrándose hacia el extremo superior de la plaza, y además, en el lado oeste, el escaparate de Lipton’s estaba apagado, sin su habitual calidez de color corteza de queso. Ya puestos, ¿los tenderos no tendrían que estar aún embalando sus mercancías, cerrando sus puestos, intercambiando alegres gritos mientras pateaban la fruta pasada y sus envoltorios de papel, o plegando los mostradores para cargarlos, entre estrepitosos ruidos sordos, dentro de voluminosas y renqueantes furgonetas con forma de ambulancia, con los marcos de hojalata sonando cual gongs al apilar cada nuevo montón?


  Pues no. La vasta extensión estaba despejada, y sus corrientes de aire soplaban cuesta arriba hacia la oscuridad vacía. Alzándose entre la frialdad de los húmedos adoquines solo había postes que delimitaban los puestos vacíos: maderos empapados, gastados en un extremo cual lápices mordisqueados, sobresaliendo desde hendiduras cuadradas y oxidadas, excavadas entre aquellas piedras jorobadas. Un toldo hecho jirones había quedado atrás, demasiado ajado para que nadie lo robara, con la faldilla chorreante de su única lona restallando a intervalos sobre el lento y apagado murmullo del viento en un sonido amplificado por la altura de los edificios que cercaban el recinto. Cernido en su centro, negro sobre el gris hollín, el monumento de hierro del mercado destacaba en el sucio aguacero nocturno con su intrincado tallado victoriano elevándose hasta florecer en un capitel festoneado, coronado por una esfera de cobre como una flor prehistórica, monstruosa, solitaria y petrificada. Alrededor de su plinto escalonado, Alma sabía que había pequeños e inadvertidos brotes de hierba esmeralda despuntando obstinadamente de entre las grietas y los recovecos, y que tal vez esas fueran las únicas otras cosas vivientes, además de su madre, su hermano y ella misma, que rondaban la plaza aquella tarde, aunque no pudiera verlas.


  ¿Dónde estaban las madres que deberían estar arrastrando a sus hijos a casa, para tomar el té, a través de los brillantes e incitantes charcos que había más allá de los escaparates? ¿Dónde estaban los hombres agotados y de rostro infeliz que deberían estar arrastrándose solitaria y parsimoniosamente en su regreso desde las fábricas, con una mano en el raído bolsillo de sus pantalones azul marino y la otra en la desgastada correa de una bandolera? Sobre los tejados de pizarra que bordeaban la plaza no había ningún aura nacarada desvaneciéndose en la negritud del cielo, y el estilizado letrero del cine Gaumont no despedía sus blancos rayos eléctricos. Era como si Northampton se hubiera apagado de repente; como si estuviera en mitad de la noche. Pero, entonces, ¿qué hacían tan tarde en el centro, con todas las tiendas cerradas, y con los oblongos ojos de buey de las puertas encajadas escudriñándolos hostiles, distantes, fijos y perdidos, como si no los reconocieran, como si no los quisieran allí?


  Trotando junto a su madre, con una mano cálida agarrada a la fría barra del manillar del cochecito, y arrastrando un poco los pies para que Doreen tuviera que remolcarla, empezó a preocuparse. Si las cosas ya no iban como debían ir, ¿no significaba eso que ahora podía pasar cualquier cosa? Al alzar la mirada hacia la silueta de su madre, que iba envuelta en una bufanda, Alma no halló asomo de preocupación ni en sus agudos y sensatos ojos azules, fijos en el pavimento ante ellos, ni en la línea tranquila que sellaba su pequeña boca rosada. Si existía alguna razón para asustarse, si de verdad corrían peligro, seguro que mamá lo sabría, ¿no? Pero ¿y si había algo horrible, como un fantasma, o un oso, o un asesino, y nadie se lo había dicho a su madre? ¿Y si los capturaba? Se mordió el labio inferior e hizo un nuevo esfuerzo por recordar dónde habían estado los tres antes de llegar a este adoquinado recinto embrujado.


  Un poco más adelante, en las sombras congregadas hacia el extremo inferior del mercado, la corpulenta chiquilla observó con alivio que había, al menos, una luz que alumbraba aquella tiniebla aparentemente desierta: un rectángulo de brillo marfileño que caía desde la gran ventana frontal de la papelería de la esquina con Drum Lane y que incidía oblicuamente sobre las baldosas amarillas exteriores, desgastadas por las pisadas. Como si hubiera estado escuchando secretamente la creciente aprensión de su hija, la madre de Alma bajó la vista, la observó, sonrió y señaló con la cabeza el escaparate de la tienda, que ya estaba a poco más de unos tres carritos de distancia.


  —Arfín. Un endito lugaque jigabierto, ¿eh?


  Alma asintió, satisfecha y calmada, mientras Michael daba patadas contra el panel inferior de su crujiente sillita en señal de aprobación. Sus rizos dorados, semejantes a los del cuadro Burbujas, bamboleaban arriba y abajo. A medida que llegaron a la altura de la tienda, la pequeña curioseó, a través de los altos y limpios cristales, el fulgor de su interior expedito, en donde parecía que había una obra en marcha; una renovación que los carpinteros ejecutaban en mitad de la noche, sin duda, para no interferir en los habituales horarios comerciales del establecimiento. Junto a las cabrillas, martilleando y lijando bajo una bombilla sin tulipa, cuatro o cinco hombres se afanaban sobre unos tablones bastos y con aspecto de nuevos, y percibió que andaban con los pies desnudos entre las virutas y el serrín, cuyos cúmulos semejaban lascas de mantequilla. ¿No se clavarían las astillas? Todos vestían unas túnicas blancas que les llegaban hasta los tobillos. Todos llevaban las uñas muy cortas, y tenían la piel lisa y radiante de quien acaba de bañarse a conciencia, con el talco de lavanda dibujando formas similares a continentes sobre los hombros aún húmedos. Todos parecían serios y fuertes, pero no adustos, y muchos llevaban sueltos los cabellos, sobre sus hábitos recién lavados, mientras sus cabezas se inclinaban sobre tan vigorosa y ardua tarea.


  Uno de los hombres de la cuadrilla se apartó de sus cuatro colegas para observar cómo trabajaban. Alma supuso que sería el encargado. Observó que, a diferencia de los otros, su túnica terminaba en una capucha, de forma que su rostro quedaba oculto por encima de la nariz. El pelo no se le veía, pero, de algún modo, supo que era oscuro, y más corto que el de sus compañeros, y que su cuello luciría despejado bajo los pliegues de su capucha de color paloma. Iba bien afeitado, como el resto, y lo intuía virilmente atractivo, al menos a juzgar por los pocos rasgos que podía vislumbrar bajo la mancha sombreada que la capucha arrojaba, cual antifaz de ladrón que ocultara su mirada, sobre sus órbitas. Como si hubiera sentido el interés de la niña a través del cristal, el hombre en cuestión se volvió para dedicarle una sonrisa y levantar la mano en señal de saludo informal, y entonces, tras sentir en algún lugar de su interior una sacudida de incredulidad y asombro, Alma comprendió quién debía ser.


  El leve chirrido del carrito y la ráfaga de pistola de feria que eran los tacones de su madre cesaron poco a poco cuando también Doreen se detuvo a mirar, a través de la ventana iluminada, a los operarios nocturnos y a su encapuchado capataz.


  —Eno, pojavé qué je cueje. Mira, ejer Frit Burr con jujángulos[1].


  Alma pensó que lo de «sus ángulos» sería, seguramente, una expresión propia de los Boroughs para referirse a los carpinteros y los ebanistas, pero el otro término le resultaba ajeno, así que miró a Doreen frunciendo el ceño inquisitivamente. Su madre, en respuesta, le dirigió una amable mirada burlona, como si pensara que Alma estaba un poco verde y que a aquellas alturas ya debía saber lo que era un «Frit Burr».


  Doreen entonó una suave reprimenda.


  —Jí querejimple, hija. Ejejer Frith Borh. Er Tercer Boro. Hablodé atoajoras, y onají me miraj coneja caradatontá[2].


  Alma había oído hablar del Tercer Borough, o al menos eso le parecía. Las palabras le resultaban punzantemente familiares, y sabía que constituían una manera de referirse a la persona que ella había comprendido que era el encapuchado en el momento en el que la había saludado; algo que la gente decía cuando deseaba evitar su otro nombre. «Tercer Borough», hasta donde sabía, significaba algo así como «casero» o «policía», solo que mucho más amable y respetado, más majestuoso que incluso el conde Spencer, alias el Rojo, a quien en cierta ocasión había visto ondear en el rótulo de un pub. Apartó la vista de su madre y volvió a centrarla en el retablo de aquella papelería parcialmente reconstruida, con las figuras en la plenitud de su quehacer y bañadas en tan intenso fulgor, y con aquel frente de cristal, que hacía que la tienda pareciera un tanque para peces en el que los hombres trabajaran bajo un agua cálida y luminosa. El encapuchado, el Tercer Borough, seguía sonriendo en dirección a Doreen y los niños, pero ahora no tanto en señal de saludo, sino como gesto para invitarlos a entrar.


  Sobre el pavimento que bordeaba el silencioso y vacío mercado, la madre hizo girar el carrito de Michael un cuarto de circunferencia para enfilarlo hacia la entrada de la tienda, precedida de una rampa de mugrientas teselas beige y turquesa situada entre el quicio y la resbalosa calle. Propulsada por el empuje de su mamá y con la mano rechoncha aún asida al manillar del cochecito, Alma hizo fuerza hacia atrás, intranquila, arrastrando los pies. Había oído por ahí, o tenía la poderosa impresión, de que uno solo comparece ante un público así cuando está muerto, y la muerte era una noción que aún no había asimilado del todo pero que sabía que no le iba a gustar. Uno de los hombres de pelo suelto, tan rubio que casi parecía níveo y con afables arrugas en el rabillo de los ojos, soltó su sierra para abrirles y sostenerles la puerta. Sintiendo las renuencias de la niña, la madre de Alma se volvió para alentarla.


  —Ay, Almamía, qué cobardona tajecha. No tevacerná, pero nojtá cojtumbrao a ver gente. Amoja jaludá, o nojvatomá por grojeros.


  Con la cabeza inclinada hacia adelante, los rizos castaños de la permanente ocultos bajo los cuadros oscuros de la bufanda, y las solapas de su abrigo de invierno arrebujadas sobre su busto en una especie de mascarón, los gestos de Doreen tenían algo que a Alma le hizo pensar en las palomas y su descuidada tranquilidad, en sus cuellos moteados cual estuche de pinturas, en la gorjeante música de sus voces. Recordó haber tenido, en cierta ocasión, un sueño en el que estaba sentada junto a su madre en el salón de su casa de Andrew’s Road, en el extremo oeste de los Boroughs. En el sueño, Doreen planchaba mientras su hija se arrodillaba en el sillón para chupetear distraídamente el raído relleno del respaldo y contemplar el ocaso a través de la ventana del patio trasero. Cernido sobre la medianera con la casa contigua estaba el establo abandonado, con sus boquetes negros, semejantes a las tachaduras de un documento, allí donde faltaban las tejas de pizarra en la techumbre. A través de ellos, las fugaces siluetas de las palomas se elevaban y descendían como pálidas volutas de humo, apenas visibles, contra la oscura masa del colegio que se alzaba a lo lejos en la colina. Tras apartar la vista de la tabla de planchar, su madre se dirigió a Alma para explicarle solemnemente la naturaleza de los pájaros que allí anidaban.


  —Pertenejen ar lugarar que van loj muerto.


  La chiquilla se había despertado antes de poder preguntar si eso significaba que las palomas eran espíritus humanos, formas que los muertos experimentan y adoptan, o si de algún modo existían simultáneamente en el Cielo al que van los muertos y entre las vigas de la destartalada caballeriza del patio del vecino. No tenía ni idea del motivo por el que se acordaba ahora de ese sueño, justo cuando se disponía a seguir a Michael y a su madre a través de la puerta —aún pacientemente sostenida por el carpintero de cabellos plateados y túnica de cuerpo completo— para pasar de la oscuridad de la noche exterior a aquella tienda bañada de luz.


  Con una entrada que daba al mercado y otra a la vuelta de la esquina, en Drum Lane, el interior del lugar parecía mayor de lo que había pensado, si bien Alma cayó en la cuenta de que, en parte, se debía a que no había revisteros, ni cajas registradoras, ni mostradores, ni clientes. La estancia estaba impregnada de un perfume a madera recién lijada a medio camino entre el olor del melocotón en almíbar y el del tabaco; bajo sus pies, notó con satisfacción que los tablones del nuevo entarimado eran tan resistentes como un arco largo, y también vio el serrín acumulado en los rincones sin barrer. Cuando mujer, niña y bebé hubieron pasado, el peón de blancos cabellos que les había sostenido la puerta se dirigió a su tablón a medio cortar, pero, antes de volver a su interrumpida tarea, saludó a Alma y a su hermano con un guiño repentino que los incluyó en algún tipo de conspiración tácita, aunque a buen seguro fabulosa.


  No muy convencida de cómo responder gestualmente, Alma esbozó una sonrisa desganada que pareció caer en tierra de nadie, y luego se volvió hacia Michael. Entusiasmado en la sillita, el niño tiraba hacia delante de las correas mordisqueadas de su arnés, las mismas que Alma había llevado hacía apenas unos años, hechas de cuero rojo, y con la rascada y desvaída silueta dorada de un caballo desapareciendo gradualmente de su superficie. Con los brazos en alto, reía de alegría y abría y cerraba los dedos en un intento de capturar la luz albar, el aire, la excitante atmósfera navideña de aquel peculiar instante en la esquina de una plaza fantasmagórica a medianoche, como si quisiera apoderarse de él por entero, metérselo en la boca y engullirlo. Su cabezón se inclinaba hacia atrás sobre el zangoloteante cuerpo infantil para componer un perfil parecido al del niño del jabón Fairy; miraba hacia arriba, parpadeaba y balbuceaba ante todo, y lo hacía con tal regocijo que su hermana, para sus adentros, caviló que lo veía demasiado superficial para tener dos años, demasiado preocupado por pasárselo bien como para tomarse la vida en serio. Tras él, más allá de la ventana de la tienda, solo estaba la negrura del mercado desmontado, en el que nada quedaba salvo la proyección de sus reflejos en la tiniebla, como si el local de periódicos, revistas y objetos de escritorio estuviera cayendo, solitario, en la nada del espacio. Sobre ella, en la charla adulta que transcurría cerca del techo de yeso de la papelería, Doreen y el encapuchado parloteaban mientras su madre le agradecía el detalle de haberles hecho pasar y se disponía a presentarle a sus hijos.


  —Ejte del carritoj nuejtro Michael, y ejajAlma. Yavalajcuela, arriba, a Spring Lane, ¿verdá? Vena jaludá ar Tercer Boro.


  Alma observó tímidamente al Tercer Borough y articuló un débil «hola». Visto de cerca, era un poco mayor que su madre, puede que rozara la treintena. A diferencia del resto de operarios, que eran tan blancos como el mármol de una capilla, su tez era mucho más atezada, curtida por trabajar duro a plena luz del sol. También es posible que fuera de algún lugar cálido y lejano, como Palestina, uno de los parajes sobre los que había oído cantar a los niños mayores en el salón de actos de la escuela, que era a donde iban a rezar, y que estaba tres tramos de escalones de piedra más arriba que el vestuario infantil de los de primero, que era el de Alma, con las perchas identificadas por locomotoras, cometas y gatos en vez de por los nombres de las niñas y los niños. «Quinquerremes de Nínive y la distante Ofir…» decía la canción, que nombraba sitios y palabras que sonaban fascinantes, tristes, y perdidos hacía tiempo[3].


  El Tercer Borough se agachó a la altura de Alma manteniendo su gentil sonrisa, y ella sintió el olor de su piel, un poco como a tostada y nuez moscada. Pudo ver el hoyuelo de héroe vaquero de su mentón, como si alguien le hubiera lanzado un dardo, pero siguió sin atisbar los ojos que se ocultaban bajo la tira sombreada que caía desde el borde picudo de su capucha. Cuando se dirigió a ella, fue incapaz de recordar luego si sus labios se habían movido, ni el tono de su voz. Estaba segura de que era una voz de hombre, profunda y honesta, y de que no había sonado afectada, aunque tampoco había exhibido el acento lento y susurrante de los Boroughs. Fue más bien como una entonación radiofónica y, más que escucharla con los oídos, la sintió en el estómago, cálida y grata como un asado de domingo. Hola, pequeña Alma. ¿Sabes quién soy?


  Alma se estremeció, y sus pensamientos se llenaron, de repente, de truenos, estrellas y gente sollozando desnuda. Demasiado tímida como para pronunciar su nombre en voz alta, pero deseosa de que él supiera que lo reconocía, empezó a cantar el primer verso de Todas las cosas brillantes y hermosas, que siempre la hacía pensar en margaritas, con la esperanza de que él captara este extraño, insignificante e inocente chiste, y de que no se cabreara[4]. Cuando su sonrisa se acentuó muy levemente, ella supo, aliviada, que lo había entendido. Aún inclinada, la entunicada figura volvió su cabeza cubierta para estudiar a Michael durante un momento, y después extendió la mano, bronceada por el sol, para pasar sus dedos por el mullido cabello dorado del niñito. Su hermano aplaudió y se echó a reír con el trino complacido de un periquito, tras lo cual el Tercer Borough se enderezó del todo para continuar hablando con su madre.


  Alma escuchó a medias el diálogo entre adultos que tenía lugar por encima de su cabeza mientras observaba distraídamente a los cuatro trabajadores de la tienda, aún ocupados con sus martillos, tornos y sierras. Pese a las túnicas blancas idénticas y los cabellos rubios de corte similar, los hombres no se parecían entre sí… Uno tenía un gran lunar en medio de la frente, mientras que otro exhibía porte de marinero, era más moreno, y tenía un aire extranjero… Con todo, parecía que fueran familia… Hermanos o, al menos, primos cercanos. Se preguntó de qué estarían hechos sus hábitos. El material era liso y resistente, como el algodón, pero se diría más suave y creaba sombras celestes en los pliegues, así que puede que costara más. Estos debían ser los delantales típicos de los maestros carpinteros, o «ángulos», razonó Alma, que recordó vagamente haber oído en cierta ocasión una palabra, o marca, que identificaba tal tejido. ¿«Seda resistente»? ¿«Seda poderosa»? Algo así, en cualquier caso[5].


  Doreen conversaba cortésmente con la encapuchada eminencia mientras exclamaba, a intervalos, unos incisos alentadores que a Alma le sonaban de esas veces en las que había intentado explicarle a su madre sus dibujos más complejos; sonidos que implicaban que mamá no entendía realmente lo que le estaban contando, pero que no deseaba dar una impresión de desaire o desinterés. A esas alturas, calculó Alma, ya debía haberle preguntado distraídamente al Tercer Borough por la marcha de la obra, así que ahora se veía obligada a atender y replicar con la sorpresa, la apreciación o la preocupación debidamente apropiadas mientras él respondía. Pese a la profusión de la charla de sus mayores, Alma solo captó una mínima fracción de su cariz, y la mayor parte del tiempo no estuvo segura ni siquiera de eso. Un puñado de frases extrañas y expresiones sueltas quedaron alojadas en algún rincón de su mente, formando un tablón de precarias chinchetas que luego servirían para clavar conjeturas alocadas, hilar conexiones tentativas y atar cabos imposibles que enlazaran una idea con otra, bien hasta tener una leve noción de lo que había oído a hurtadillas, bien hasta asumir un malentendido enmarañado y ridículo con el que seguir obsesionada durante años.


  A este respecto, escuchando de pie las variadas interjecciones guturales que su madre intercalaba en el monólogo del Tercer Borough, Alma se abrió paso entre los escollos del lenguaje adulto e intentó con mayor ahínco hacerse una composición de lugar del tema de conversación. Era como uno de sus dioramas hechos con lápices de cera, solo que en su cabeza; como una escena que reuniera todos aquellos retazos en una disposición de cierta sensibilidad. Entendió que su madre había preguntado qué construían aquellos hombres, y por la respuesta se diría que preparaban algo llamado «Porthimoth di Norhan», que eran palabras que Alma estaba segura de no haber escuchado nunca antes, pero que aun así le sonaron bien dichas, como si las conociera de toda la vida. Era una especie de tribunal, ¿no? El Porthimoth di Norhan, en el que se exponían las disputas y se le concedía a la gente lo que en justicia se le debía. En este caso, sin embargo, Alma pensó que el Tercer Borough las empleaba con otro sentido, con una acepción más relacionada con la carpintería, como si «Porthimoth di Norhan» fuera el nombre de un tipo de juntura complicada e inteligentísima. En algún momento, se dijo que era el lugar donde convergían las líneas ascendentes, y Alma pensó que aquello equivalía a decir «donde se unían», razón por la cual supuso que tal vez sería una unión de ocho brazos como la que uno podría encontrarse en la cúpula de madera de una iglesia; una que llevara todas las curvadas vigas barnizadas a un ingenioso nexo central. Por algún motivo, imaginó que, dispuesta en el corazón de palisandro pulido de la estructura, habría incrustada una cruz de piedra basta.


  Como si pretendiera confirmar la interpretación de la niña, el Tercer Borough dijo entonces que era bueno que el centro estuviera repleto de robles, porque servirían para soportar el peso y la tensión. Mientras hacía el comentario, puso una de sus manos bronceadas sobre el hombro de Doreen, lo cual hizo que Alma pensara que la frase iba con segundas. ¿Se refería a todos esos robles que cubrían los prados de la ciudad, o estaba haciéndole a Doreen algún tipo de cumplido al compararla con un roble, con un pilar de madera que soportara la presión sin quejarse? Su madre, por su parte, pareció complacida por la observación y frunció los labios en tono de modesta disculpa, como ridiculizando el pensamiento de que fuera digna de tal elogio.


  El encapuchado retiró la mano de la manga de Doreen y prosiguió con su explicación de la labor que supervisaba, que requería ser completada en un cierto tiempo, y que por ello exigía que sus hombres trabajaran día y noche para cumplir el contrato. A Alma le pareció que aquello era un poco contradictorio. Estaba segura de que el negocio del Tercer Borough era uno de los más longevos de la ciudad, más antiguo que las firmas afincadas en Bearward Street, con portones astillados sobre los que aún se veían parcialmente los rótulos descascarillados de sus antiguos propietarios, y que conducían a misteriosos patios de perímetros arcanos. Algunos pubs, le dijo su padre una vez, llevaban ahí desde los jacobitas, y ella intuía que la construcción de este Porthimoth di Norhan bien podía llevar en marcha el mismo tiempo. Más aún, tenía la impresión de que el Tercer Borough podría tirarse otros cien años revisando cada detalle de la obra para asegurarse de que quedara bien. ¿Por qué todo sonaba, entonces, tan urgente?, se preguntó. Si para terminar el trabajo aún quedaban siglos, ¿a qué venía tanto hincapié en las acuciantes fechas de entrega? Lo que Alma dedujo fue que, dado que sus responsabilidades a largo plazo eran más serias, el hombre de la capucha debía planificar las cosas con mayor antelación que el resto de la gente.


  Se quedó allí parada sobre los nuevos y apretados tablones del suelo de la tienda, que la hacían recordar la cubierta de un barco, uno como el de la canción que había oído entonar a los de primaria en el salón de actos, la del majestuoso galeón español que navegaba desde un istmo, o algo así. Con una mano aún asida al manillar del carrito de su hermano, observó a los cuatro laboriosos carpinteros, afanados en su dura y ruidosa tarea, y pensó que, aunque sus largos delantales blancos la hicieran pensar en panaderos, también tenían cierto aire de marineros. Ya apenas prestaba atención a la conversación del capataz con su madre, pues tras un tiempo había empezado a percatarse de que todas las sierras, martillos y brocas de los peones parecían estar hechas de oro de verdad, y que los mangos presentaban diamantes centelleantes allí donde debían estar las cabezas de los tornillos. Perpleja por no haberlo notado antes, Alma solo volvió a centrarse en la presencia del Tercer Borough y su madre cuando en el calmo murmullo de la plática afloró un nombre que le era conocido.


  Estaban hablando de algo a lo que se referían como la «Pesquisa de Vernall», que, por lo que dedujo, era una especie de comisión para determinar los canalones, esquinas, muros y límites del mundo, ese que todos habitaban y al que todos pertenecían. Por lo que Doreen y el gobernador encapuchado comentaban, se diría que dicha pesquisa constituía el único acto que el tribunal que construían allí, el Porthimoth di Norhan, iba a albergar —el único motivo por el que lo estaban erigiendo—, pero fue el nombre de la susodicha pesquisa, y no su importancia, lo que atrajo la atención de la niña. Vernall era un apellido de la rama paterna de Alma. May, que era la madre de papá y, por tanto, la rígida y feroz abuela de Alma y Michael, había sido una Vernall antes de casarse con Tom Warren, el abuelo de Alma, que llevaba ya muerto algunos años cuando ella nació. Ahora que lo pensaba, su otro abuelo, el padre de Doreen, también había muerto antes de que ella naciera… Se llamaba Joe Swan, un hombre jovial, gordo como un tonel y con un bigote estilo morsa, fallecido de tuberculosis de tanto trabajar en las barcazas, y al que conocía únicamente por la descolorida fotografía oval que pendía en el salón de su casa en Andrew’s Road, en la penumbra que caía desde la moldura para colgar los cuadros. Dado que jamás llegó a conocer a sus abuelos, estos no tenían influencia alguna en su vida y tampoco la echaba en falta, pero no podía decir lo mismo de sus abuelas: ni de su abuelita Clara, la madre de Doreen, que vivía con ellos, ni por supuesto de May, su abuela, que estaba en su casa, al final del jardín de la iglesia de San Pedro y entre la maleza que marcaba el límite suroeste de los Boroughs.


  May Warren, apellidada Vernall de soltera, era una mujerona robusta y pecosa que casi todos los sábados dejaba caer su forma de barrilete por las losas cubiertas del Mercado de Pescado, abriéndose camino y ganando impulso con sus pesados andares como una bola de nieve que acumulara malevolencia jocosa, con la papada moteada en la que se hundía su barbilla temblando a cada paso, y con las grosellas oscilantes que eran sus ojos hundidas en un rostro que, amoratado cual pudin, relucía ante la perspectiva de cualquiera de las detestables adquisiciones que procuraba en el lugar. Podían ser vísceras, o moluscos de concha hipertrofiada y babosa naranja, o anguilas troceadas en manteca. Alma creía que su abuela era capaz de comerse cualquier cosa, puede que incluso fuera de esa clase de gente que se come a sus semejantes llegado el caso, pero aquí conviene indicar que May era la amortajadora de Green Street y sus aledaños[6]. Las amortajadoras eran mujeres que ayudaban a las personas a venir al mundo y que las preparaban una vez habían muerto, así que seguro que habrían visto de todo. May había nacido, según la leyenda, en la propia Lambeth Walk, entre los escupitajos y despojos de sus desagües. Ahora vivía sola en la esquina de Green Street, en una casa mohosa con lámparas de gas y con las puertas repartidas a lo largo de una escalera inimaginablemente tortuosa; era allí donde se habían criado tanto el padre de Alma, que se llamaba Tommy, como la mitad de sus tíos y sus tías. La opinión de la familia era que, tras una vida de sinsabores, May se había vuelto una ogresa mezquina con la edad, pero la familia también decía que la locura abundaba entre los Vernall.


  Snowy Vernall, padre de May y bisabuelo de Alma, fue una de esas personas a las que la familia llamaba «esquinadas», y había acabado sus días comiendo flores, algo que a Alma le sonaba suculento y colorista, pero no del todo alarmante. La gente decía que, de niño, Snowy había sido pelirrojo, pero que luego perdió el color hacia el final de la infancia, más o menos por la época en la que Ernest, padre de Snowy y tatarabuelo de Alma, se había vuelto cano y majareta mientras trabajaba en Londres como pintor y restaurador en la catedral de San Pablo, allá por el siglo XIX. Ernest legó su locura a Snowy y a la hermana de este, Tursa Vernall. Al parecer, pese a su trastorno, Tursa había gozado de gran éxito como acordeonista, al igual que Audrey Vernall, la guapísima prima del padre de Alma e hija de Johnny, otro de los hijos de Snowy. Tras finalizar la guerra, Audrey había tocado en el conjunto musical que dirigía su padre, pero ahora estaba encerrada en el manicomio que está a la vuelta de Berry Wood.


  La vuelta, la esquina, el recodo, el chaflán… en la familia de Alma, unos cuantos la habían enfilado[7]. Ella imaginaba que sería como un giro súbito del pensamiento; uno que, a diferencia de las esquinas que te topabas por la calle, no se podía prever. Era invisible, o casi transparente, como un invernadero o un fantasma. La trayectoria de estas esquinas discurría de un modo completamente distinto a la de las demás, pues en vez de ir hacia delante, hacia abajo o hacia el lado, partían hacia otro lugar en una dirección imposible de dibujar o incluso de imaginar, y cuando doblabas esa esquina oculta, te perdías para siempre. Ibas a parar a un laberinto imperceptible que antes ni siquiera sabías que estaba ahí, y aunque todo el mundo se compadeciera de ti al verte mal de la azotea, lo más probable era que nadie quisiera seguir manteniendo la misma amistad contigo.


  Pese a las muchas personas que habían doblado esa esquina, Alma estaba convencida de que, hubiera lo que hubiese tras aquel ángulo oculto, debía ser un sitio yermo, aislado y siempre vivido en soledad. Puede que uno no tuviera la culpa, pero aun así sería algo vergonzoso, algo que no le gustaría a su abuela Clara, un bochorno para la familia. Ese era el motivo por el que nadie mentaba a los Vernall y, también, la razón por la que Alma se sobresaltó tanto al oír a su madre y al Tercer Borough hablar en un tono tan reverencial de esa Pesquisa de Vernall que él tenía planeada, de esa audiencia que serviría para determinar fronteras, y que era el objetivo de toda su labor. ¿Acaso aquella rama de la familia de Alma era secretamente especial de algún modo? ¿O tal vez el nombre de la pesquisa era una mera coincidencia? Y más aún: si las palabras no se referían a la familia de Alma, entonces… ¿qué era un «Vernall»?


  Pensó que antaño pudo haber sido un término que describiera algún tipo de profesión anticuada que la gente soliera tener, y que con el paso de los años podría haber pasado a ser un apellido. Por ejemplo, Tommy Warren, padre de Alma y antiguo operario de una fábrica de cerveza, le había dicho en cierta ocasión que cooper, antes, era como se llamaba a las personas que hacían toneles, así que los ancestros de su mejor amiga, Janet Cooper, bien podrían haber sido toneleros. Ni que decir tiene, nada de esto le servía para determinar qué era un Vernall o qué trabajo te correspondía si eras uno. ¿Era factible que el nombre estuviera relacionado con una pesquisa sobre límites por ser justo esta labor, la de trazar fronteras y ángulos, la que le correspondiera a un Vernall? Alma se preguntó si, entre los ángulos de los que se ocupaban, estaría el de la esquina que doblaron Ernest, Snowy, Tursa y la pobre Audrey Vernall, pero, como no sabía a dónde quería ir a parar con semejante cábala, la dejó en el aire.


  Por alguna razón que no pudo determinar, el nombre Vernall también la hizo pensar en vegetación, en cómo olía el desaliñado y pequeño prado de Andrew’s Road, cerca de Spencer Bridge, cuando las hojas verdes recién segadas brotaban de la negrura subyacente hacia el soleado mundo de la superficie, aunque el modo en que todo eso podría relacionarse con límites y ángulos se le escapaba. En sus evocaciones, vio la casa de su abuela en el destartalado tramo final de Green Street, con briznas e incluso amapolas salidas de entre las juntas y enraizadas en ese hollín ferroviario que parecía empapelar los Boroughs, en esos pegotes negros que caían a jirones desde los ladrillos naranja oscuro como si fueran el velo de una barriada viuda. Al otro lado de la calle, tras un murete de piedra, el verdor avanzaba hacia la trasera de la iglesia de San Pedro, ubicada junto a la puerta posterior del patio del Black Lion. Aquella era la ladera cubierta de hierba en la que se imaginaba a Jesús caminando cuando la gente cantaba el himno de la tierra plácida, con su larga túnica y sus luces alrededor de la testa, descalzo, paseando cuesta abajo desde la puerta del pub hacia el fondo de Narrow Toe Lane y la confitería de Gotch, sita en la otra punta de Green Street desde la casa de su abuela. Mientras intentaba determinar si Jesús tendría alguna golosina favorita, se dio cuenta de que su mente discurría desbocada, así que volvió a posar su incansable concentración en lo que decían su madre y el hombre de la capucha blanca[8].


  El Tercer Borough se encontraba concluyendo su relato del estado de las cosas y asegurándole a Doreen que labrar la madera había sido el negocio de su familia desde tiempos inmemoriales. Le decía que, aunque el trabajo fuera largo y les hiciera sudar sangre antes de finiquitarlo, marchaba bien, y que sin duda estaría a tiempo. Alma no pudo explicarse por qué dicha aseveración la colmó de tal regocijo. Fue como si nadie tuviera que preocuparse más por cómo habrían de salir las cosas, en tanto en cuanto al final todo estaría bien; una sensación parecida a la de cuando sus padres le aseguraban que el héroe no iba a morir porque se recuperaría antes de que la historia terminara.


  A su alrededor, en el resplandor de la tienda, los carpinteros se afanaban a conciencia en sus incesantes garlopas cepillando los listones hacia arriba en contra de la veta, pero Alma los sorprendió mirándola de reojo para ver si había entendido lo que esta buena nueva significaba para todos y sonriéndole con callada satisfacción tras constatar orgullosos, aunque sonrojados por la vergüenza de su propia vanidad, que sí. El Porthimoth di Norhan sería construido, pues en cierto modo ya estaba allí. Observó que Michael se incorporaba, excitado, en su sillita. Como si fuera consciente de que sucedía algo especial, cruzó con su hermana una mirada expectante, y sus enormes ojos azules se llenaron de destellos danzarines en señal de un deleite privadamente silente subrayado por el entusiasmo con el que tiraba de las riendas del cochecito. Alma estaba segura de que, aunque su hermano no fuese lo bastante mayor como para dar nombre a las cosas, conocía de alguna manera quién era el capataz encapuchado. Era imposible toparte con él y no saberlo, por más que uno fuera un bebé. Michael era, por naturaleza, un crío risueño, pero en aquel instante parecía a punto de estallar a causa del asombro que lo henchía, como si entendiera exactamente lo que esta gran realización significaba para todos. De la nada, se le ocurrió que, algún día, cuando Michael y ella fuesen mayores, puede que se sentaran juntos contra una pared, en alguna parte, para echarse unas buenas risas a cuenta de todo el asunto.


  Sin dejar de agradecerle al Tercer Borough su invitación, Doreen se preparó para partir, comprobó que Michael estuviera bien sujeto, y le indicó a Alma que se abrochara el cinto del impermeable. O las luces interiores de la tienda se habían vuelto más brillantes, pensó Alma, o la tiniebla de la vacía plaza exterior había virado a un color peor que el negro. No tenía gana alguna de marcharse a casa, de sentir el temor vago y sordo que a veces la invadía en Bath Street, o de pasar por las lóbregas quijadas de la entrada al callejón, o bocacalle, que discurría entre las hileras de casas adosadas de Spring Lane y Scarletwell Street, pero estimó que expresarlo en voz alta sonaría ingrato. Por más que ahora implicara una caminata glacial, Alma no se habría perdido esta experiencia por nada en el mundo, aunque desearía poder saltarse los siguientes veinte ventosos minutos de su vida para estar ya arropada en la cama.


  Mientras se las veía para atar raudamente el engorroso cinto del impermeable, decidió que, sin duda, las luces de la tienda estaban ganando fulgor. Ante ella, o tal vez sobre ella, había brillantes rectángulos de una mayor limpidez flotando en el aire, y Alma pensó, mientras se ajustaba la prenda junto al carrito, que debían ser los reflejos de los ventanales que tenía detrás. Pero erraba. En ocasiones, una estancia iluminada puede reflejarse en una ventana, pero es imposible que unos ventanales se reflejen en mitad de una estancia, suspendidos en el aire, y más blancos y cegadores a cada instante. Cerca de ella, Doreen la apremió a terminar con el cinto para dejar a los caballeros con sus cosas, pero a Alma se le había escapado la hebilla, que a su vez se había hundido en unas embarulladas costuras que ella ni siquiera sabía que estuvieran allí. Cuanto más trataba de sacar el cinto, más se sumergía este en los pliegues adicionales de la gabardina, surgidos de unos recovecos que solo entendería el mejor de los sastres, y que tenían a Alma enredada entre dobleces de un color a juego con los cordones de sus zapatos. Sobre ella, o quizás ante ella, los paneles de luz levitantes redoblaron su resplandor. Junto a ella, su madre le dijo que espabilara, pero el asunto del impermeable cada vez iba a peor. En plena lucha sin cuartel contra aquella interminable tela envolvente, se percató de que las centelleantes figuras oblongas que flotaban ante ella exhibían un par de cortinas cruzadas. Estampadas con rosas grises, lo cierto es que resultaban parecidísimas a las que Alma tenía en su dormitorio.


  


  Este fue, en suma, el sueño que Alma Warren, que creció hasta llegar a ser una artista moderadamente famosa, tuvo a los cinco años durante una noche de febrero de 1959. En menos de un año, su hermano Michael se ahogó hasta morir, pero, de algún modo, consiguió recuperarse y volver con los suyos a Andrew’s Road tras un día o dos, algo que ni Alma ni él mentaron luego, pero que por entonces los asustó mucho.


  Su padre, Tommy Warren, murió en 1990, y Doreen lo siguió poco después durante el sofocante verano de 1995. Tras poco menos de diez años, Mick Warren sufrió un accidente laboral mientras reacondicionaba unos bidones industriales. Inconsciente por aquel trompazo de película, y reanimado a la fuerza por los gélidos chorros de agua que sus compañeros usaban para aclararse el polvo cáustico de los ojos, Mick volvió a la vida esta segunda vez con varios pensamientos inquietantes metidos en la cabeza, pues unos extraños recuerdos habían emergido a la superficie durante su desvanecimiento. Algunas de las cosas que creyó rememorar eran tan anómalas que resultaba imposible que hubieran sucedido, y empezó a preocuparse por la posibilidad de estar expresando el tan temido —y, por tanto, innombrable— rasgo que bullía en la sangre de su familia. Es decir, que temió estar volviéndose «esquinado».


  Cuando al fin reunió el valor para comentarle estos miedos a su esposa Cath, esta no tardó en sugerirle que hablara con Alma. La familia de Cathy, como la de Mick, había sido desahuciada de los mugrientos prados de los Boroughs, esa milla cuadrada de podredumbre que se extendía más allá de la estación de tren, cuando el Ayuntamiento hizo despejar los últimos vestigios de la zona a principios de la década de 1970. Estable y sensata, y aun así orgullosa de sus excentricidades, Cath reunía todas las cualidades que Mick recordaba en las mujeres de los Boroughs: determinación y una fe inquebrantable en la intuición, en la propia capacidad para saber cuál era la mejor decisión en cualquier circunstancia dada, por más singular que esta fuese.


  Cathy y Alma eran uña y carne a pesar de, o tal vez debido a, sus grandes diferencias, pues Cathy consideraba abiertamente que Alma era una bruja loca que vivía en un estercolero, y Alma a su vez se mostraba muy mordaz con la afición que tenía su cuñada por Mick Hucknall, de Simply Red. En todo caso, las mujeres no se profesaban más que respeto en sus respectivos ámbitos, de modo que, cuando Cath le recomendó a su marido que charlara con Alma si creía estar perdiendo un tornillo, Mick supo que era porque su esposa consideraba a su hermana mayor una autoridad, no solo por no haberse perdido ni un solo punto de la trama, sino por haber arrojado a conciencia todo el guion a la puñetera letrina antes de tirar de la cadena. Además, él también sabía que era lo mejor. Se citó con Alma para tomarse una copa al sábado siguiente y, sin saber muy bien por qué, eligió quedar en el Golden Lion de Castle Street, uno de los pocos pubs que quedaban de las decenas que en su día florecieron en los Boroughs y, casualmente, el lugar donde trabajaba Cath cuando él la conoció, allá por la época previa a vivir el sueño dorado de casarse con la camarera.


  A su llegada a la reunión con Alma, descubrió que, a esas horas, pese a ser sábado, el establecimiento estaba vacío. Como era lógico entre los residentes de las casas bajas que quedaban en aquel ruinoso vecindario, quienes no hubieran sido recluidos en sus dormitorios por una orden de restricción[9] preferían, por lo general, encaminarse al zoo del centro de la ciudad —imán de tarados, guarros y navajeros— antes que soportar la quietud mortecina de los locales cercanos a sus hogares. Sentada en una mesa de esquina, su hermana vestía el habitual conjunto negro: vaqueros, botas y cazadora de cuero. Su nuevo iPod, le había explicado Alma hacía poco, también era negro. Se hallaba dando buena cuenta de una botella de agua mineral con gas mientras trataba de equilibrar sobre el canto un posavasos redondo de cerveza Strongbow, todo bajo la atenta mirada, propia de una verdadera depresión clínica a juicio de Mick, del tipo que había tras la barra. La única clienta que había entrado en toda la noche había resultado ser una graja fea y abstemia.


  Rostro aparte, Mick habría calificado a Alma de llamativa, más que de fea, incluso a aquellas alturas de la partida. Porque, ¿cuántos tenía ya? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y uno? Llamativa, definitivamente, por no decir realmente desasosegante. De metro ochenta, medía dos centímetros menos que su hermano, pero con tacones superaba el metro ochenta y cinco, y su larga melena castaña, con apagados reflejos cobrizos aquí y allá, le caía cual telones cortafuegos sobre los altos pómulos de su alargado rostro en un estilo que Mick le había oído describir en cierta ocasión como de «esqueleto con helechos». Luego, claro, estaban sus ojos, enormes y espeluznantes cuando no estaban guiñados por la miopía, con un fulgor amarillo cítrico extraterrestre llameando alrededor de la pupila, como un eclipse total, contra unos iris de color pizarra cálida, y con las gruesas pestañas chasqueando a cada parpadeo por el peso del rímel.


  A lo largo de los años no le habían faltado admiradores, pero lo cierto era que la gran mayoría de los hombres encontraban a Alma «alarmante en su totalidad», en palabras de un conocido, o «una puta pesadilla menopáusica», por citar la contundente frase de otro, aunque incluso esto último fue dicho con lo que pareció ser casi un tono elogioso. En ocasiones, Mick pensaba que su hermana no era más que el lado oscuro de la belleza, pero resultaba más divertido insistir en que se parecía al Lou Reed de la carátula de Transformer o a un «Frankenstein glam solarizado», que era como a Alma le gustaba reformularlo antes de añadir que lo utilizaría en la biografía del catálogo la próxima vez que hiciera una exposición de sus pinturas. Deleitándose en tales chanzas con igual verbo con el que repartía pullas, Alma se las bastaba para defenderse sola, y solía exponer con sinceridad inexpresiva que su apuesto y angelical hermano menor había tenido esa sonrisa boba y ese aspecto afeminado desde que lo habían parido, que en realidad había nacido niña, y que incluso había llegado a ser elegido para Miss Pears[10], pero que luego lo habían sometido a una operación de cambio de sexo porque, tras ella, papá y mamá querían un niño. La primera vez que le largó esta retahíla, cuando ella tenía nueve años y su hermano seis, este acabó estallando en lágrimas de mortificación y desconcierto. En otra ocasión, después de que Mick le soltara, no sin precisión, que a ojos de la gente ella era como un homosexual atrapado en un esbozo aproximado de cuerpo de mujer, ella le respondió que efectivamente, pero que él también, y después empezó a carcajearse hasta toser y, al fin, vomitar, por haberse jactado de su propia frase lapidaria más de lo usual.


  Tras detenerse en la barra para envolver el puño alrededor del agradable glaciar de su primera pinta, cruzó una raída moqueta de estampado floral a modo de diagrama suicida y enfiló hacia la mesa de su hermana, previsiblemente ubicada en el rincón opuesto a la puerta del local, el más apartado de la desierta sala, el que un misántropo elegiría como retiro. Alma alzó la vista mientras él arrastraba una silla para sentarse frente a ella, al otro lado del disperso archipiélago de posavasos de cerveza de aquella chapa húmeda. Alma desplegó su habitual sonrisa de bienvenida y él entendió que quería dar la impresión de que su rostro se iluminaba al verlo, pero, dado que la tendencia de Alma a exagerarlo todo redundaba en una galería de expresiones más propia de un Grand Guignol, lo único que consiguió fue parecerse a una asesina ritualista religiosa o a una pirómana, efecto acentuado por el fulgor incendiario del centro de sus ojos.


  —¡Pero si es Warry Warren! En el nombre de Dios, Warry, ¿cómo te va?


  La voz de Alma había sido curtida por el humo hasta igualar los acordes más graves de un órgano que reverberara en una iglesia góono 

  Rostro aparte, Mick habría calificado a Alma de llamativa, más que de fea, incluso a aquellas alturas de la partida. Porque, ¿cuántos tenía ya? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y uno? Llamativa, definitivamente, por no decir realmente desasosegante. De metro ochenta, medía dos centímetros menos que su hermano, pero con tacones superaba el metro ochenta y cinco, y su larga melena castaña, con apagados reflejos cobrizos aquí y allá, le caía cual telones cortafuegos sobre los altos pómulos de su alargado rostro en un estilo que Mick le había oído describir en cierta ocasión como de «esqueleto con helechos». Luego, claro, estaban sus ojos, enormes y espeluznantes cuando no estaban guiñados por la miopía, con un fulgor amarillo cítrico extraterrestre llameando alrededor de la pupila, como un eclipse total, contra unos iris de color pizarra cálida, y con las gruesas pestañas chasqueando a cada parpadeo por el peso del rímel.
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  Tras detenerse en la barra para envolver el puño alrededor del agradable glaciar de su primera pinta, cruzó una raída moqueta de estampado floral a modo de diagrama suicida y enfiló hacia la mesa de su hermana, previsiblemente ubicada en el rincón opuesto a la puerta del local, el más apartado de la desierta sala, el que un misántropo elegiría como retiro. Alma alzó la vista mientras él arrastraba una silla para sentarse frente a ella, al otro lado del disperso archipiélago de posavasos de cerveza de aquella chapa húmeda. Alma desplegó su habitual sonrisa de bienvenida y él entendió que quería dar la impresión de que su rostro se iluminaba al verlo, pero, dado que la tendencia de Alma a exagerarlo todo redundaba en una galería de expresiones más propia de un Grand Guignol, lo único que consiguió fue parecerse a una asesina ritualista religiosa o a una pirómana, efecto acentuado por el fulgor incendiario del centro de sus ojos.


  —¡Pero si es Warry Warren! En el nombre de Dios, Warry, ¿cómo te va?


  La voz de Alma había sido curtida por el humo hasta igualar los acordes más graves de un órgano que reverberara en una iglesia góono 

  Rostro aparte, Mick habría calificado a Alma de llamativa, más que de fea, incluso a aquellas alturas de la partida. Porque, ¿cuántos tenía ya? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y uno? Llamativa, definitivamente, por no decir realmente desasosegante. De metro ochenta, medía dos centímetros menos que su hermano, pero con tacones superaba el metro ochenta y cinco, y su larga melena castaña, con apagados reflejos cobrizos aquí y allá, le caía cual telones cortafuegos sobre los altos pómulos de su alargado rostro en un estilo que Mick le había oído describir en cierta ocasión como de «esqueleto con helechos». Luego, claro, estaban sus ojos, enormes y espeluznantes cuando no estaban guiñados por la miopía, con un fulgor amarillo cítrico extraterrestre llameando alrededor de la pupila, como un eclipse total, contra unos iris de color pizarra cálida, y con las gruesas pestañas chasqueando a cada parpadeo por el peso del rímel.


  A lo largo de los años no le habían faltado admiradores, pero lo cierto era que la gran mayoría de los hombres encontraban a Alma «alarmante en su totalidad», en palabras de un conocido, o «una puta pesadilla menopáusica», por citar la contundente frase de otro, aunque incluso esto último fue dicho con lo que pareció ser casi un tono elogioso. En ocasiones, Mick pensaba que su hermana no era más que el lado oscuro de la belleza, pero resultaba más divertido insistir en que se parecía al Lou Reed de la carátula de Transformer o a un «Frankenstein glam solarizado», que era como a Alma le gustaba reformularlo antes de añadir que lo utilizaría en la biografía del catálogo la próxima vez que hiciera una exposición de sus pinturas. Deleitándose en tales chanzas con igual verbo con el que repartía pullas, Alma se las bastaba para defenderse sola, y solía exponer con sinceridad inexpresiva que su apuesto y angelical hermano menor había tenido esa sonrisa boba y ese aspecto afeminado desde que lo habían parido, que en realidad había nacido niña, y que incluso había llegado a ser elegido para Miss Pears[10], pero que luego lo habían sometido a una operación de cambio de sexo porque, tras ella, papá y mamá querían un niño. La primera vez que le largó esta retahíla, cuando ella tenía nueve años y su hermano seis, este acabó estallando en lágrimas de mortificación y desconcierto. En otra ocasión, después de que Mick le soltara, no sin precisión, que a ojos de la gente ella era como un homosexual atrapado en un esbozo aproximado de cuerpo de mujer, ella le respondió que efectivamente, pero que él también, y después empezó a carcajearse hasta toser y, al fin, vomitar, por haberse jactado de su propia frase lapidaria más de lo usual.
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    En cierta ocasión, [Ludwig Wittgenstein] me recibió con la siguiente pregunta: «¿Por qué dirá la gente que pensar que el Sol gira alrededor de la Tierra es más natural que pensar que la Tierra gira sobre su eje?». Yo repliqué: «Supongo que porque da la impresión de que el Sol gira alrededor de la Tierra». «Muy bien —me respondió—, pero, entonces, ¿qué impresión tendría que dar la Tierra para dar la impresión de que gira sobre su eje?».


     


    
      ELIZABETH ANSCOMBE,


      Introducción al «Tractatus» de Wittgenstein
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  UNA HUESTE ANGULAR


  Era la mañana del 7 de octubre de 1865. La lluvia y su luz acompañante chocaban contra la ventana entornada de la buhardilla cuando Ern Vernall se despertó hacia su último día de cordura.


  Abajo, su cría recién nacida gimoteaba, y oyó a su mujer, Anne, ya levantada, gritándole a John, su hijo de dos años. Las sábanas y el almohadón, heredados de los difuntos padres de Anne, se le habían enredado en torno al pie, atrapado en un agujero que se abría en la colcha. El lecho olía a sudor, a poluciones ocasionales, a pedos, a él mismo y a su vida allí, entre las chozas de Lambeth, y todo ese olor emanaba a su alrededor como una música fatalista y deprimente mientras él se frotaba las legañas de los ojos y se preparaba, desperezándose, para soportar todas las cargas de su mundo.


  Sintiendo una punzada bajo el pectoral izquierdo que esperaba que solo fueran meros retortijones, se incorporó, y tras desenredar de entre la ropa de cama el pie enganchado, los colocó ambos, desnudos, sobre la alfombra de confección casera situada junto al catre. Durante un breve instante, solazó sus dedos en los jirones cosidos de lana trenzada, y luego se levantó de la cama con un gruñido de fastidio. Medio adormilado, volvió el rostro hacia la colcha caída y la grisácea horda de sábanas revueltas bajo la que roncaba momentos antes, y entonces se arrodilló sobre la jaspeada estera del dormitorio como si fuera a decir sus oraciones del mismo modo que la última vez que lo había hecho, hacía ya un cuarto de siglo, a los siete años.


  Extendió ambas manos hacia la penumbra bajo la cama y, cuidadosamente, deslizó un orinal goteante hacia los tablones del suelo, colocándolo ante sí como si fuera la pila bautismal de un mendigo. Se rebuscó el miembro entre la urticante portañuela de sus calzoncillos largos de franela gris, contemplando embobado el líquido de color siena y sanguina que ya humeaba desde la mellada bacinilla de porcelana, e hizo el esfuerzo de recordar si había soñado con algo. Al soltar un firme y rígido chorro de orina contra el receptáculo a medio llenar, creyó rememorar algo sobre acechar como actor, entre bastidores, durante una suerte de melodrama o cuento escénico sobre fantasmas. La obra, según se iba acordando, versaba sobre una capilla encantada, y el pícaro que él encarnaba se ocultaba tras uno de esos retratos con orificios en los ojos tan propios de este tipo de lances. No se dedicaba a espiar, eso sí, sino más bien a hablar con voz jocosa y espeluznante a través de la pintura para asustar al tipo que la contemplaba al otro lado, todo con el fin de hacerle creer que era un cuadro embrujado. El objeto de su engaño onírico había dado tal respingo que Ern se echó a reír allí mismo, aún arrodillado junto a la cama y en plena meada.


  Cuantas más vueltas le daba, más dudaba de si era una representación teatral con la que hubiera soñado o una trastada real que le hubieran jugado a un hombre de verdad. Seguía teniendo la sensación de haber estado tras el escenario durante una pantomima, de haber declamado sus frases como miembro de algún tipo de compañía de repertorio, pero ahora ya no creía que la víctima de la función fuera también un actor. Aquel viejo jubilado de cabellos blancos, mas tez aún juvenil, se había asustado tanto con el birrioso cuadro encantando que Ern se había compadecido de él y le había susurrado un aparte desde detrás del lienzo, diciéndole al pobre hombre que le tenía simpatías y que era consciente de que el asunto debía resultarle muy duro. Luego, se había puesto a recitar sus líneas, un material espeluznante que al parecer se había aprendido de memoria, que no entendía del todo y que ahora era incapaz de recordar, aunque incluía un pasaje, recapacitó, que iba sobre rayos, y otro sobre cálculos y albañilería. A partir de ahí, o se había despertado o había olvidado el final de la historia. Tampoco es que concediera a los sueños el mismo crédito que otras personas, y mucho menos el que su propio padre, John, solía otorgarles, pero a menudo ofrecían un solaz estupendo a cambio de nada, y eso era algo que no podía decirse de cualquier cosa.


  Al sacudirse de la punta las últimas gotas, contempló con sorpresa la enorme nube de vapor que rebosaba de la bacinilla, y fue consciente, con algo de retraso, de lo helada que resultaba aquella buhardilla a principios de octubre.


  Tras volver a empujar el recipiente, ahora cálido, bajo el somier de la cama, se puso en pie e hizo crujir el suelo del ático discurriendo hacia el lavabo, que era una reliquia familiar sita en la pared opuesta a la ventana. Agachado, para así adaptarse al brusco descenso de altura en los extremos de la estancia, Ern vertió un poco de agua fría desde la jarra de su madre, adornada con la imagen de una lechera, a una jofaina esmaltada de borde oxidado, y entonces la acopió con las manos ahuecadas para refrescarse la cara, frunciendo los labios y resoplando como un caballo al notar el aguijonazo astringente. Tan vigoroso lavatorio logró que el matorral seco y árido que eran sus patillas con forma de chuleta se tornara una rizada fronda recién regada que goteó bajo sus orejas sobresalientes. Se secó la cara con una toalla de lino y se detuvo un instante a escudriñar el débil reflejo que lo observaba desde la acuosa superficie de la palangana. Curtido y enjuto, con mechones rojizos dispersos por la frente, adivinó en sus primeras líneas de expresión las fatigadas arrugas y estrías del rostro que una vez creyó que podría tener de mayor, un gato flaco y atigrado en mitad de un diluvio.


  Cuando se vistió, las ropas raídas estaban tan heladas que al ponérselas le parecieron empapadas, y luego bajó desde el ático hacia los pisos inferiores de la casa de su madre por escalones tan escasos y empinados que uno necesitaba trepar por ellos de cara a la escalera, ayudándose de la mano para subir o descender, como si fuera una escala o el talud de una cantera. Intentó pasar de puntillas por el rellano del dormitorio de su madre sin que ella lo oyera, pero no tuvo suerte. Al igual que esos inquilinos prestos a encogerse y correr las cortinas ante la llamada del casero, él jamás tenía suerte.


  —¿Ernest?


  La voz de la mujer, que sonaba como un enorme motor industrial destartalado, detuvo en seco a Ern, cuya mano estaba ya en el pomo redondo del final de la barandilla. Se volvió hacia la puerta abierta del dormitorio de su madre, con su olor a mierda mezclado con agua de rosas, más nauseabundo aún que el olor a mierda por sí solo. Todavía en camisón, y con sus finos cabellos sujetos con pasadores, la madre se agachó junto a la mesita de noche para vaciar su orinal en un cubo de zinc, el mismo con el que después haría ronda por el de la habitación de los críos, el del cuarto de Annie y el del suyo propio para terminar depositando toda la carga en el retrete del fondo del patio. Ernest John Vernall era un hombre de treinta y dos años, nervudo y de ánimo fiero, un hombre que nadie querría tener enfrente en una pelea, con mujer e hijos, con un oficio en el que se le respetaba sin aspavientos, pero aun así se adecentó las botas frotándolas contra el zócalo barnizado, como haría un niño, bajo el ceño displicente y reprobatorio de su madre.


  —¿Hoy no trabajas? Es que si no via tené que ir a la casa de empeños. La niña no se alimenta del aire, y tu Anne está como una tabla de planchá. No pue alimentarlos, ni a la pequeña Tursa, ni a tu John.


  Ern cabeceó y agachó los ojos hacia la desgastada alfombra color papel matamoscas que cubría el rellano desde el piso superior hasta la puerta de su ático.


  —Tengo trabajo pa toa la semana en San Pablo, pero no me lo pagan hasta el viernes. Si has pignorao alguna cosa, te la devuelvo a la que me den el estipendio.


  Ella apartó la mirada y sacudió la cabeza con desdén antes de seguir decantando ruidosamente el rancio líquido dorado en el cubo. Sintiéndose amonestado, Ern se marchó encogido, escaleras abajo, hacia los desconchones ocre oscuro del pasillo, y luego torció por la puerta a su izquierda para pasar a la atmósfera viciada y agobiante del salón, en donde Annie tenía encendidas las brasas del hogar. Agachada junto a la sillita de la cría para intentar que tomara leche de vaca caliente de una botella de gaseosa de jengibre que le habían adaptado, su mujer apenas alzó la cabeza cuando apareció tras ella en la estancia. Solo el chico, John, sentado junto al fuego y batiendo sus gachas, miró hacia arriba para reconocer, sin sonreír, la presencia de su padre.


  —Hay un poco de pan frito haciéndose en el hornillo pa que desayunes, pero no sé si habrá algo cuando vuelvas a casa. Amos, venga, toma un poco leche. Hazlo por mamá.


  Anne le dirigió esta última frase a su hija Tursa, quien, enrojecida y rugiente, rehuía con tozudez la desgastada tetina de goma que su esposa trataba de introducirle entre sus labios gimientes. Eran poco más de las siete de la mañana, así que el papel oscuro que revestía la sala estaba en su mayoría aún en penumbra, con el resplandor de bronce bruñido de la chimenea convirtiendo los cabellos del joven John en metal fundido, destellando en las lágrimas que surcaban las mejillas del bebé, y recubriendo la mitad del demacrado rostro de su mujer con una luz de cariz grasiento.


  Ern pasó de largo y bajó dos escalones hacia la estrecha cocina, con paredes encaladas y desniveladas que lucían apiñadas y espectrales en la penumbra del alba, y con un vestigio de cebollas y pañuelos hervidos aún patente en su atmósfera azulada, tan densa como una costra jabonosa. El fogón de leña estaba encendido, con dos corruscos de pan haciéndose sobre los quemadores. La manteca clarificada chisporroteaba en una sa lee uno necesitaba trepar por ellos de cara a la escalera, ayudándose de la mano para subir o descender, como si fuera una escala o el talud de una cantera. Intentó pasar de puntillas por el rellano del dormitorio de su madre sin que ella lo oyera, pero no tuvo suerte. Al igual que esos inquilinos prestos a encogerse y correr las cortinas ante la llamada del casero, él jamás tenía suerte.
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  Ern pasó de largo y bajó dos escalones hacia la estrecha cocina, con paredes encaladas y desniveladas que lucían apiñadas y espectrales en la penumbra del alba, y con un vestigio de cebollas y pañuelos hervidos aún patente en su atmósfera azulada, tan densa como una costra jabonosa. El fogón de leña estaba encendido, con dos corruscos de pan haciéndose sobre los quemadores. La manteca clarificada chisporroteaba en una sa lee uno necesitaba trepar por ellos de cara a la escalera, ayudándose de la mano para subir o descender, como si fuera una escala o el talud de una cantera. Intentó pasar de puntillas por el rellano del dormitorio de su madre sin que ella lo oyera, pero no tuvo suerte. Al igual que esos inquilinos prestos a encogerse y correr las cortinas ante la llamada del casero, él jamás tenía suerte.


  —¿Ernest?


  La voz de la mujer, que sonaba como un enorme motor industrial destartalado, detuvo en seco a Ern, cuya mano estaba ya en el pomo redondo del final de la barandilla. Se volvió hacia la puerta abierta del dormitorio de su madre, con su olor a mierda mezclado con agua de rosas, más nauseabundo aún que el olor a mierda por sí solo. Todavía en camisón, y con sus finos cabellos sujetos con pasadores, la madre se agachó junto a la mesita de noche para vaciar su orinal en un cubo de zinc, el mismo con el que después haría ronda por el de la habitación de los críos, el del cuarto de Annie y el del suyo propio para terminar depositando toda la carga en el retrete del fondo del patio. Ernest John Vernall era un hombre de treinta y dos años, nervudo y de ánimo fiero, un hombre que nadie querría tener enfrente en una pelea, con mujer e hijos, con un oficio en el que se le respetaba sin aspavientos, pero aun así se adecentó las botas frotándolas contra el zócalo barnizado, como haría un niño, bajo el ceño displicente y reprobatorio de su madre.


  —¿Hoy no trabajas? Es que si no via tené que ir a la casa de empeños. La niña no se alimenta del aire, y tu Anne está como una tabla de planchá. No pue alimentarlos, ni a la pequeña Tursa, ni a tu John.


  Ern cabeceó y agachó los ojos hacia la desgastada alfombra color papel matamoscas que cubría el rellano desde el piso superior hasta la puerta de su ático.


  —Tengo trabajo pa toa la semana en San Pablo, pero no me lo pagan hasta el viernes. Si has pignorao alguna cosa, te la devuelvo a la que me den el estipendio.


  Ella apartó la mirada y sacudió la cabeza con desdén antes de seguir decantando ruidosamente el rancio líquido dorado en el cubo. Sintiéndose amonestado, Ern se marchó encogido, escaleras abajo, hacia los desconchones ocre oscuro del pasillo, y luego torció por la puerta a su izquierda para pasar a la atmósfera viciada y agobiante del salón, en donde Annie tenía encendidas las brasas del hogar. Agachada junto a la sillita de la cría para intentar que tomara leche de vaca caliente de una botella de gaseosa de jengibre que le habían adaptado, su mujer apenas alzó la cabeza cuando apareció tras ella en la estancia. Solo el chico, John, sentado junto al fuego y batiendo sus gachas, miró hacia arriba para reconocer, sin sonreír, la presencia de su padre.


  —Hay un poco de pan frito haciéndose en el hornillo pa que desayunes, pero no sé si habrá algo cuando vuelvas a casa. Amos, venga, toma un poco leche. Hazlo por mamá.


  Anne le dirigió esta última frase a su hija Tursa, quien, enrojecida y rugiente, rehuía con tozudez la desgastada tetina de goma que su esposa trataba de introducirle entre sus labios gimientes. Eran poco más de las siete de la mañana, así que el papel oscuro que revestía la sala estaba en su mayoría aún en penumbra, con el resplandor de bronce bruñido de la chimenea convirtiendo los cabellos del joven John en metal fundido, destellando en las lágrimas que surcaban las mejillas del bebé, y recubriendo la mitad del demacrado rostro de su mujer con una luz de cariz grasiento.
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  ORDEN DE RESTRICCIÓN
CONTRA EL DESEO


  Lo que Marla creía era que todo se había ido al traste después de que la familia real matara a Diana. Tras aquello, solo habían pasado cosas malas. Se sabía que la habían matado por la carta que había escrito, esa en la que decía algo así como que lo iban a hacer con un accidente de coche. Esa era la prueba. Diana se esperaba lo que le iba a pasar. Marla se preguntaba si habría tenido una cosa de esas, una premonición, una especie de predicción, la noche en que ocurrió. Se intuye algo cada vez que uno ve las grabaciones del hotel, cuando ella, Dodie y el chófer salen por las puertas giratorias del Ritz. Debía saberlo de alguna forma, pensaba Marla, pero ese era su destino, y no podía cambiarlo. Marla creía que Diana tuvo que presentirlo al enfilar hacia el coche.


  ¿Cuántos años tenía ella? ¿Diez? Diez cuando sucedió el accidente, sí. Lo recordaba, recordaba haberse pasado todo el domingo llorando, tirada en el sofá con una manta en la puta casa de mamá en Maidencastle. Lo recordaba, pero en cierta ocasión había caído en la cuenta de que también podía recordar haber visto por la tele, siendo una cría, la boda entre el príncipe Carlos y la princesa Di en San Pablo. Lo recordaba tan claro como el agua, y se lo llegó a contar a sus colegas, pero, entonces, Gemma Clark adujo que aquello había sucedido en 1981, y que Marla tenía diecinueve años, que debía haber nacido en 1987 o por ahí, y que no podía haberlo visto en directo, debía haber sido un vídeo. Eso, o se había confundido con Eduardo y Sofía, pero Marla no dio su brazo a torcer. En esferas tan altas, tales asuntos podían amañarse. Anda que no habían falseado cosas. El 11-S, el aterrizaje en la Luna y tal, o lo de… ay, ¿cómo se llamaba?… Kennedy. ¿Quién podía probar que no se hubieran casado después de 1987 y que luego lo hubieran encubierto modificando las imágenes con efectos en plan CSI? Nadie podía estar seguro de saber nada a ciencia cierta, y quienes afirmaban lo contrario no eran más que unos putos mentirosos.


  Lo que la hizo volver a pensar en Di fue regresar a su piso desde Sheep Street, que era donde estaba; decidió pasarse un momento por su piso porque había recordado dónde podía haberse dejado algo de mierda y, cuando fue a mirar al lado del sofá, se topó, en su lugar, con todos los álbumes de recortes de Diana. Lo que había allí eran sus libros sobre Jack el Destripador y todo el material sobre Diana, que eran cosas que creía haber perdido o prestado a alguien. Aparte, no encontró lo que andaba buscando, aunque, eso sí, cogió la envoltura de celofán de un paquete de cigarrillos pensando que podía ser otra cosa, la cogió del mismo modo que tantísima gente cuando ve un leve brillo en la alfombra y piensa que se le puede haber caído algo, a ellos o a cualquier otra persona. Pero en el piso no había otra cosa que no fuera lo de Jack el Destripador y lo de Diana. En fin, si tantas ganas tenía, tendría que esforzarse.


  Había chocolatinas Snickers gigantes, pero también hirvió un poco de agua para hacerse unos fideos instantáneos Pot Noodle y poder decir que había comido sano, aunque, ahora que Keith y el resto la habían dejado de lado, ¿a quién se lo iba a decir? Qué puta mierda, joder. No tenía más que pensar en el tema para notar esa especie de nudo en el estómago, y acababa de hacerlo, había vuelto a empezar a pensar en todo lo que podría haber pasado, y en lo que habría hecho y tal, en todo lo habitual, y al hacerlo sintió la acuciante necesidad de colocarse. Se sentó en el sillón, que tenía los muelles desvencijados bajo el cojín de gomaespuma, a cucharear esa especie de lombrices y cartílagos en aguachirle caliente mientras contemplaba la esquina en la que el papel de la pared había empezado a desprenderse como si fuera un libro abierto. Fuera cual fuese el plan, no iba a salir de noche, no por los Boroughs. Saldría dentro de un rato y volvería surcando el tráfico un poco más tarde, pero no por la noche. Se lo prometió a sí misma. Se iría pronto, aun sin haberla encontrado, antes que arriesgarse a eso.


  Por darle vueltas a algo hasta ponerse a revolver el piso, intentó recordar cuándo había sido la última vez que había disfrutado colocándose. Desde luego, no había sido el jueves pasado, ayer, que técnicamente había sido la última vez, y que había sido un asco. Tampoco se refería a los últimos cinco meses, porque durante todo ese tiempo las había pasado putas sin importar lo mucho que se metiera, sino a la última vez que había estado bien. Debió ser en enero, justo después de Navidad, cuando su amiga Samantha, que había estado trabajando en Semilong, más allá de Andrew’s Road, se pasó por casa a hacerle trenzas africanas. Por entonces, aún se juntaba con Keith —ambas se juntaban con Keith— y las cosas aún iban bien.


  Tras arreglarle el pelo a Marla, en lo que había tardado una eternidad aunque quedó genial, se hicieron una pipa y se la repartieron a medias. Ella no era lesbi, ni Samantha tampoco, pero era archisabido que las pipas ponían a cien. Fumarte una mientras alguien se arrodillaba para comértelo enterito, y luego cambiar las tornas, era una pasada. Lo hicieron sobre la puta bandera jamaicana de la alfombra raída que su madre le había dejado tras mudarse, la misma que seguía allí, a quince centímetros de donde ahora tenía el dedo del pie, mientras se comía los fideos. Era enero, pero, como tenían puestas las dos barras de la estufa, iban sin bragas, solo en camiseta. Marla dejó que Samantha fuera la primera porque había ido a hacerle las trenzas, así que, cuando esta inhaló el humo con un sonido siseante, parecido al de soplar por la caña de un boli vacío, ella se echó al suelo y empezó a lamérselo. Sabía a limón de gin-tonic, y Franz Ferdinand estaba en la radio, la minicadena, o lo que fuera, cantando Walk Away. Cuando le llegó su turno, Samantha iba tan colocada que hundió el rostro como un perro que se lanzara a por comida, y Marla se levantó, y empujó con fuerza, y fue perfecto, joder; no tanto como la primera vez, pero bastante mágico.


  Cuando la mierda te sentaba bien era como estar a gusto con uno mismo, como sentir lo que se suponía que uno debía sentir, como experimentar la vida que uno se merecía, y no todo esto, esta adormecida existencia por la que uno deambula como un cadáver. Allí, colocada, se sintió a tope, capaz de hacer cualquier cosa, aunque estuviera en camiseta junto a una estufa de dos barras, con marcas rojas en las piernas y los vellos púbicos de otra persona bajándole por la garganta. Se sintió como la puñetera Halle Berry o alguien del mismo palo. Se sintió como el puto Dios.


  Aquel recuerdo no la ayudó en nada, sino que aumentó sus ganas de meterse algo. Tras dejar el bote de plástico vacío sobre la mesita, bajo cuyo cristal había puesto papel de regalo después de haberlo visto en un programa de redecoración, decidió pasar del tema y coger el álbum de Diana, colocado sobre el sofá junto a los libros del Destripador. Enorme, y con cartulinas de colores a modo de páginas, Marla había empezado a recopilar los artículos del álbum a los diez años, poco después de la muerte de Diana. La portada lucía una fotografía que había adherido con una barra de Pritt, razón por la que estaba llena de bultos y arrugas. Se trataba de una vieja imagen que había recortado de un semanario dominical; un paraje africano al atardecer, con las nubes iluminadas en tonos dorados, sobre cuyo sol había pegado el rostro de Di, extraído de otra página, para que pareciera que era ella la que estaba iluminándolo todo desde el cielo. Era tan bonita que ahora apenas podía creer que la hubiera hecho ella, y que encima la hubiera hecho a los diez años, especialmente porque, desde entonces, no había visto en ningún otro sitio una foto que hiciera gala de una idea la mitad de inteligente que la suya. Lo más probable era que por aquella época, antes de que todo el mundo empezara a ponerla verde, fuera un auténtico genio o algo así.


  Volvió a mirar junto al sofá, por si acaso, y también debajo, y luego se sentó de nuevo en el sillón, suspirando, mientras se pasaba la mano por la cabeza, donde notó que las trenzas se estaban convirtiendo en mechones rizados. Eso era porque Samantha ya no rondaba por allí. Había oído que, tras salir del hospital, había vuelto a casa de sus padres en Birmingham, así que nadie cuidaba ya de las trenzas de Marla. Como no tenía dinero suficiente para hacérselas, pensaba dejar que se desenmarañaran hasta poder adecentárselas en condiciones. Sabía que la hacían parecer una pordiosera y que eran malas para el negocio, pero ¿qué podía hacer? El diente que se le había caído hacía tres semanas por comer tantos caramelos y demás tampoco ayudaba, pero eso al menos podía seguir disimulándolo a base de sonreír sin abrir la boca.


  Lo de Samantha había sido una pena. O se había metido en el coche equivocado, o la habían obligado a hacerlo. Marla no la había visto desde entonces y no le había podido preguntar al respecto. Luego, los dos tipos se la habían llevado por Spencer Bridge para hacerlo en la parte de atrás de Vicky Park antes de dejarla medio muerta entre los arbustos, los muy cabrones. Cada semana le daban una paliza a alguna chica, pero solo una de cada cuatro salía en los periódicos. Tampoco es que llamaran mucho la atención, como sí fue el caso de la banda de violadores en BMW del pasado agosto, que asaltaban a mujeres de Doddridge Street y Horsemarket, y que llegaron a atacar a una chica cerca del billar de Horseshoe Street para llevársela a rastras por Marefair hasta el césped que está junto a la iglesia de San Pedro. Cinco violaciones en diez días que salieron en todas las televisiones y demás, y que provocaron que todo el mundo dijera que había que hacer algo. Los seis meses previos a lo de Samantha habían sido buenos, eso sí. Marla se recostó en el destartalado sillón pensando en cómo Samantha se había levantado del suelo, limpiándose la mejilla, después de que ella se corriera, y cómo habían compartido un pequeño beso, aún excitadas, para saborear el humo y las secreciones sexuales en sus bocas respectivas. Como acababa de ser Navidad, volvieron a hacerlo aquella misma noche, pero no fue tan brutal, y ninguna de ellas se corrió esa segunda vez; simplemente, se afanaron hasta que las mandíbulas empezaron a dolerles a base de satisfacerse la una a la otra.


  Pensándolo bien —era una de las pocas cosas que no le asustaba pensar—, Marla estaba segura de que, en aquellos pisos, no quedaba una sola habitación en la que alguien no hubiera follado. No había cocina, ni cuarto de baño, ni nada, en el que alguien no se hubiera bajado los pantalones para hacer algo o para que se lo hicieran. Aún podía verse a sí misma comiéndole el coño a Samantha sobre aquella bandera jamaicana, y, con un poco de esfuerzo, incluso era capaz de imaginarse a otras personas en la misma estancia en la que estaba, solo que quizás hace tiempo, como en 1950 o por ahí. ¿Acaso no podía una putilla cuarentona como su madre haber aprovechado la ausencia del viejo para subirse de la calle a algún desarrapado que la hubiera empotrado bien a gusto contra la pared? A Marla no le costó figurarse a la vieja gorda tambaleándose de pie, con las manos sobre la pared de la repisa que cubría su estufa de dos barras, la falda levantada y su enorme pandero al aire, mientras el cómico fulano andrajoso en cuestión, sin ni siquiera quitarse el sucio sombrero de fieltro que le cubría la calva, le daba bien fuerte por detrás. Tras carcajearse, se quedó pasmada ante la viveza que le había imprimido a los detalles, porque normalmente no podía evocar imagen alguna ni recordar sus propios sueños. Lo poco que dormía era como una oscuridad yerma, semejante a una humareda negra y grande, en la que cayera para salir, al rato, sin acordarse de nada. Todavía estaba imaginándose a la gorda con el pordiosero en pleno acto contra la pared de la estufa cuando el timbre le hizo dar un respingo.


  Recorrió el pasillo hasta la entrada, pasando por las puertas del baño y su desastroso dormitorio, mientras se preguntaba quién sería. Quizá Keith hubiera vuelto para darle más trabajo, pensó, pero también podía ser que lo hubiera hecho para decirle que le debía pasta antes de abofetearla por la habitación. Cuando retiró la cadenilla y abrió la puerta, se sintió tan aliviada como defraudada al constatar que solo era Tompson, el tipo de Andrew’s Street, el viejo mariquita con pinta de hurón que no hacía más que despotricar sobre política. Era buen tipo, siempre hablaba con amabilidad y nunca caía en la condescendencia de casi todos los políticos, fueran negros o blancos. En el último año o año y medio habría tocado un par de veces, ya que solía ir puerta a puerta recogiendo firmas para alguna petición o informando a la gente de las reuniones que iban a celebrarse con el fin de detener la venta especulativa de las viviendas municipales y cosas así, y Marla siempre le aseguraba que asistiría, pero nunca lo hacía, bien porque estuviera trabajando, bien porque estuviera colocándose.


  Esta vez venía para hablarle de una exposición de pintura que una artista conocida suya estaba montando en la pequeña guardería de Castle Hill, a cinco minutos a pie. No echó mucha cuenta a sus explicaciones, pero la cosa iba de que la pintora estaba apoyando una de sus campañas políticas en los Boroughs y de que la tía en cuestión era de la zona, como si eso significara algo. Los Boroughs eran un pozo de mierda que estaba lleno de cabrones malfollados como sus vecinos de al lado, que le habían puesto una orden de restricción, y si no fuera porque era donde le habían dado un piso y donde trabajaba, le habría dado igual que echaran todo el puto barrio abajo y lo quemaran. El tal Tompson le dijo que la exposición se inauguraría al día siguiente, sábado, por la tarde, y Marla le respondió que, sin duda, se pasaría, algo que ambos sabían que era mentira, pero que le permitiría cerrar la puerta sin ofender al tipo. Al día siguiente, por la tarde, Marla podía estar bien, en cuyo caso se quedaría en el piso a pasar de todo, o podía no estarlo, pero bajo ningún concepto le iba a apetecer mirar unos cuadros. Esas cosas no eran más que putas estafas en las que la gente afirmaba ser capaz de ver cosas muy profundas cuando quería parecer inteligente.


  Mientras le cerraba la puerta al viejo, Marla deseó estar bien a la tarde siguiente en lugar de no estarlo, significara lo que significase eso. Probablemente, no estaría peor que dando vueltas por Grafton Street y Sheep Street para hacer la calle durante el almuerzo, que era lo que había hecho hoy. Ese era su límite, se dijo. Tenía claro que, por muy mal que fueran las cosas, no iba a bajar por Scarletwell aquella noche, ni hablar, así que esa era una opción por la que no tenía que preocuparse.


  Después de librarse de Tompson y de que este se hubiera ido a la puerta contigua o lo que fuera, volvió al salón a sentarse en el mismo sitio de antes, y entonces se dio cuenta de que ya no podía imaginarse a las dos personas follando junto a la estufa. Se habían ido. Comprobó de nuevo el lateral del sofá y los bajos, regresó a su asiento una vez más y pensó que todo aquello era culpa de la puta de su madre, Rose, una blanca esquelética, guarrilla y con rastas que andaba siempre detrás de algún negro, hablando como si fuera Ali G y con Bob Marley en la boca todo el puto día. Incluso le llegó a poner «Roberta» de segundo nombre a su puñetera hija mulata. Marla Roberta Stiles, se llamaba, y que conste que Stiles era el apellido de la madre de Marla, no el de su padre. Para entonces, él hacía tiempo que se había ido, y Marla no lo culpaba ni por un puto segundo. Sin zorras no hay sufrimiento[18].


  Marla creció con una madre que no hacía más que preparar puto curry con los cascos puestos, siempre canturreando para animarse a sí misma o a algún tío, y eso cuando no estaba pegada a la tele liándose porros de hierbajos baratos que decía que eran puta maría. Luego estaban sus novios, todos ellos negros de mierda que se esfumaban a las seis semanas o a los seis minutos, en cuanto descubrían que tenía una cría. A los quince años, Marla se folló a uno de ellos, a uno de los novios de Rose, el del ojo bizco, Carlton, solo para devolverle a Rose todos los… los… para devolverle todo, joder. Todo. Aún hoy seguía sin saber si su madre había llegado a averiguar lo de Carlton, pero el caso es que lo echó de la casa de Maidencastle en menos de un mes, y el clima se enrareció tanto tras aquello que Marla no aguantó mucho más y se largó al cumplir los dieciséis. Fue por aquella época cuando conoció a Samantha, a Gemma Clark y al resto, y también a Keith.


  Desde que Marla consiguiera el piso, su madre solo se había pasado una vez. No tuvo otra que sentarse en el sofá con un porro escuchimizado —era como si la estuviera viendo ahora— a decirle a su hija lo que a su juicio estaba haciendo mal, y también lo mucho que estaba tirando su vida por la borda. «Es por toas esas drogas. No son una miaja de hierba, sino que vas a acabar siendo su esclava». Claro, como si tú no fueras esclava del alcohol casero y de las pollas de los negros, puta hipócrita. A eso, Rose hubiera respondido con algo como «Pues no soy yo la que sale a hacer la calle por Grafton Street». Y sí, ya, pero tú no podrías, mamá. No podrías hacer la puta calle. Ni por dinero, ni gratis. No podrías, coño. «No hay amor en lo que haces». Ay, joder. Estúpida de los cojones… ¿acaso te piensas que hay amor en lo que haces tú? ¿O en lo que hace cualquiera? No son más que PUTAS CANCIONES y PUTAS TARJETAS DE CUMPLEAÑOS, zorra, puto vejestorio. no me eches sermones, ¿vale?, no me los eches, joder, porque tú, tú no tienes ningún puto derecho, ninguno, joder. Te sientas ahí con tu puto porro, con tu puñetera ganja, que ni siquiera dejas de sonreír de lo colocada que vas, a decirme que me relaje. ¿Qué te crees? ¿Qué coño te crees? Yo sí que te voy a relajar, vieja de los huevos. Te voy a dejar la cara llena de puntos y las costillas molidas a patadas, a ver si eso te gusta, so hija de la gran, de la gran…


  Allí no había nadie. Estaba sola. Te lo digo en serio, tía, háztelo mirar. En serio. Gritaba a todas horas, y no solo para sus adentros, sino en voz alta. Para Marla, lo de gritar se estaba convirtiendo en una costumbre. Le gritaba a la señorita Pierce, su antigua profesora en Lings. Le gritaba a Sharon Mawsley, de primero, le gritaba a su madre, le gritaba a Keith. Ajá, sí. Como si estuvieran allí. Al menos, era gente real y que ella conocía; al menos, en su mayor parte. Al menos, hasta ahora. En una ocasión, no, miento, en dos, Marla había llegado a gritarle al Diablo, aunque a mucha gente le daba por ahí. Samantha solía hacerlo también. Decía que, para ella, era como un dibujito animado rojo con un tridente, aunque Marla no se lo imaginaba así.


  Había sucedido en mitad de una noche de hacía tres meses, después del percance de Samantha. No había fumado mierda porque no tenía mierda que fumar, pero un tipo —¿quién sería?— le había dado unas pastillas, a saber de qué, para ayudarla con el mal trago. Estaba en el piso, en el mismo sitio de siempre, sentada en la cama en plena oscuridad y fumando tabaco con tal de poder fumar algo. Se hallaba contemplando la brasa del cigarrillo como lo haría cualquiera cuando, en la punta, apareció una especie de rostro diminuto: el rostro de un viejo con mejillas sonrosadas, boca rojiza y dos motas negras por ojos. Las pizcas de ceniza blanca y gris daban forma a su pelo, sus cejas y su barba. Había dos brasas incandescentes en lo alto, de color rojo intenso, que semejaban los cuernos de aquel diablo aparecido en el extremo de su cigarrillo, y el ente parecía sonreír. Las hebras encendidas del final ardían a través del papel del envés simulando una boca que se curvara hacia un lado, y Marla estaba en plan «¿Ah, sí? ¿De qué te ríes, feo cabrón?». Y él estaba en plan «¿De quién te crees? Me río de ti, mujer. Porque, cuando mueras, como no tengas cuidado, vas a ir al infierno».


  Con eso solo consiguió que Marla soltara una carcajada, o si acaso un bufido. «¿En qué coño consiste el infierno, estúpido cara de ceniza? Yo te lo diré. Para mí, el infierno consiste en quedarme atrapada aquí, en Bath Street, para siempre», pero él contestó «Precisamente», y eso la acojonó cosa mala. ¿De dónde había salido aquella palabra? Cuando conversaba con gente imaginaria, sus interlocutores hablaban como ella, y ella no había usado «precisamente» en su puta vida. Así que lo apagó; aplastó sus pequeños sesos en combustión en el cenicero de al lado de la cama y se quedó tumbada hasta el amanecer dándole vueltas en su cabeza, pensando en lo que le había dicho. Ni lo comprendía, ni comprendía por qué le había afectado de aquella forma. Hostia puta, pero ¿qué iba a saber él? Solo era la brasa de un puto cigarrillo.


  Marla había vuelto a verlo por segunda vez haría una o dos semanas, después de que Keith le dijera que ya no quería saber nada más de ella. Estaba en el piso, en el cuarto de baño, adecentándose una boca que no estaba tan mal como parecía. Pero estaba tan depre que empezó a pensar en el diablillo del cigarro y en las cosas que le había dicho, en el puto «precisamente» y tal, y se obsesionó tanto que, en su cabeza, se convirtió en una persona real, como la señorita Pierce o Sharon Mawsley, como toda esa gente que la ponía verde en su fuero interno. Era como si estuviera allí sentado, en el borde de su pequeña bañera, a su lado, mientras ella se curaba la barbilla con Dettol delante del lavabo. Solo que, esta vez, y pese a que de algún modo tuviera la misma cara, no se le apareció con la forma de la puntita roja de un cigarrillo. Era una figura de tamaño completo, como su madre, o como el desarrapado calenturiento de antes. Iba vestido con lo que parecían ser los hábitos de un monje, o quizá solo fueran viejos harapos, y exhibía un color rojo, o verde, o ambos. Tenía los mismos rizos, cuernos, barba y cejas que cuando estaba hecho de cenizas, y Marla lo vio en su cabeza como si aún le estuviera sonriendo, y se carcajeó cuando el escozor del Dettol la volvió a hacer llorar ahora que acababa de parar de hacerlo, ahora que ya se había recompuesto.


  El viejo Diablo se descojonó vivo, y a ella se le inflaron los ovarios. Se le inflaron a lo bestia, hasta que al fin le gritó «¿Por qué no me dejas en paz?». Él se limitó a mirarla y a esbozar una mueca, a mofarse, a remedarla diciendo aquella misma frase con un antipático tono llorón con el que ella supo que pretendía imitarla. Cuando él dijo «¿Por qué no me dejas en paz?», ella empezó a llorar, y, cuando paró, él ya se había ido. No había vuelto a verlo desde entonces, y de hecho no quería volver a verlo, pero la gente que tenía demonios decía que, con el tiempo, se volvían más habituales, no menos. Aquel era su diablo profético de los cigarrillos, e incluso le había puesto un nombre. Moisés Ceniza, lo llamaba[19]. A veces, cuando notaba el olor a quemado que a menudo detectaba en el piso, un olor que ella atribuía a tener fritos los sentidos, se reía y decía que seguro que Moisés Ceniza andaba cerca. Aunque eso solo pasaba cuando se metía mierda, y se ponía de buen humor, y todo le parecía más divertido.


  Marla se hallaba rebuscando una vez más en el costado del sofá cuando constató, al atisbar el reloj de sobremesa de la repisa, que llevaba allí más de hora y media, pese a que lo único que había pretendido era pasarse a ver si, por casualidad, encontraba algo de la mierda que podía haber extraviado. Joder. Si no se ponía las pilas, iba a perderse a todos los clientes de la hora de salida, a todos esos tipos que volvían a casa para pasar el fin de semana desde Milton Keynes, o Londres, o dondequiera que trabajaran. Más le valía que el ajetreo fuera infinitamente mayor que el que había visto a la hora de comer por Regent Square, Sheep Street y demás, porque, como no consiguiera algo de dinero pronto, iba a tener que, en fin… que quedarse. Quedarse, leer su álbum de lady Di y sus libros del Destripador, y aguantarse, eso es lo que haría. Porque ni de coña, ni de puta coña, iba a hacer la calle aquella noche, ni hablar. Ni hablar.


  Se repasó el maquillaje lo mejor que pudo, aunque por el pelo no fue capaz de hacer mucho. Tras poner los recortes y los libros del asesino en los cajones de la ropa limpia de su dormitorio para así recordar dónde estaban, salió a través de su pequeña cocina y de la puerta de atrás a los enormes jardines de cemento de los pisos. No hacía mal día, pero la mera visión de los senderos de grava, de los arbustos, de los escalones que se extendían hacia la trasera de los pisos del lado opuesto o hacia los grandes arcos de ladrillo del camino central siempre le bajaban la moral, y casi siempre le suscitaban el olor de Moisés Ceniza, aunque hoy no fue el caso. Aquello era un asco. Seguro que nunca había existido una época en la que todo lo que ocurriera allí no fuese horrible.


  Una de las chicas que rondaba por el lugar tenía trece años y, durante el último mes, la pobre hija de puta había tenido la suerte de causar sensación entre los somalíes. Pero aquello no iba a durar mucho. O, mejor dicho… la que no iba a durar sería ella. Luego estaba el viejo espasmódico que solía vivir al otro lado del caminito central, en el siguiente edificio o así, y cuya incapacidad mental se había corrido por todo el barrio. Al parecer, va y conoce a un fulano en un pub, el tipo se invita él solo a ir a su casa, le dice al cascado que vaya piso que tiene y le comenta que podría traerse a unos amigotes de su bloque para hacerle un poco de compañía, ¿vale? Pues bien, lo que pasa luego es que los muy cabrones se mudan a la casa, la ocupan y le dicen al pobre tipo que, como se le ocurra joderlos, lo liquidan, y el cascado no dice ni pío, porque está muy fastidiado y, también, porque se asusta. Al final, los tipos acaban cocinando mierda y empleando chicas en la casa, y el impedido termina en la calle. Esos pisos de Bath Street eran un lugar al que el Ayuntamiento podía mandar a todos los chiflados, kosovares y albaneses de los que quisiera librarse; un lugar en el que podían poner a toda la morralla hasta que, simplemente, desapareciera, hasta que se esfumara como lo habían hecho Samantha y las demás chicas, Sue Bennett, y Sue Packer, y la que tenía un hueco entre las paletas, esa a la que llamaban la Limpiafrenillos. ¿Kerry? ¿Kelly? Era la que habían encontrado por Monk’s Pond Street, la rubia de los dientes. Ninguna había muerto hasta ahora, pero habían estado a punto, joder. Samantha había estado claramente a punto. Así que ni de coña iba a hacer la calle por la noche.


  Además, estaba su orden de restricción. Incluso sin lo otro, lo de Samantha y tal, era una razón estupenda para quedarse en casa. Los putos Roberts, los de la puerta de al lado, eran los culpables. Hacía tres o cuatro meses, Keith le había procurado más trabajo. Durante dos o tres noches, cinco a lo sumo, se había traído a los puteros a casa. Ni siquiera hasta tarde, solo hasta las dos o así, pero los putos Wayne y Linda Roberts no se habían despegado nunca de la puta mirilla, siempre abroncándola por el ruido y dándole la coña con su puto crío, y todo con los clientes mirando, escuchando cómo la llamaban puta mil veces, no es de extrañar que más de uno se largara. Cinco putas veces. Seis, como mucho, y luego hicieron que le impusieran la restricción.


  Putas restricciones. Solo servían para poder controlar sitios como los Boroughs sin gastar dinero en más policías. Con imponerles una restricción a todos esos hijos de puta y dejar que las putas cámaras los vigilaran, listo. Y con las cámaras, como suele decirse, puta tolerancia cero. Si alguien aparece rompiendo las condiciones dictadas, entonces ya está, a encerrarlo. Poco importa que lo que esté haciendo sea o no un delito penal. Marla sabía de una mujer a la que le habían puesto una restricción contra tomar el sol en su propio patio trasero. Como lo oís. ¿Que de qué coño iba aquello? Pues de que una puñetera vecina, alguna momia que no soportaba que alguien se lo pasara bien, que alguien llevara las tetas al aire, no había tenido otra, la muy cerda, la muy cabrona, que solicitar una puta restricción en su contra, y entonces ellos…


  Kenny el Gordo. Ese era el que le había dado las pastillas la noche en la que había visto a Moisés Ceniza por primera vez, el chaval gordo y calvo que vivía en los pisos del Mayorhold que estaban detrás de las Torres Gemelas, que era como llamaban a Claremont Court y Beaumont Court. Ella se había pasado por su casa a hacerle una paja y él le había dado las pastillas. Era curioso que los detalles esquivos vinieran por sí solos en cuanto uno dejaba de intentar recordarlos y se olvidaba de ellos. Cruzó el patio hacia uno de los arcos de ladrillo de los extremos; uno cuya puerta había notado que estaba abierta y que no precisaba llave, dado que la suya la había perdido o la había puesto en un sitio del que no se acordaba. Vestida con la gabardina corta y sexi que no había llegado a quitarse en todo el tiempo que había estado en la casa, subió hacia la rampa por el sendero central y mandó a tomar por culo al perro que se topó a mitad de camino, básicamente porque estaba soltando un mojón enorme.


  Al avanzar por el rellano superior de la rampa y atravesar el pequeño murete de salida hacia Castle Street, notó un ligero subidón venido de la nada cuando el sol destelló durante un minuto desde detrás de una nube. Se sintió más positiva y tal, y pensó que aquello era una buena señal, un signo de buena suerte o lo que fuera. No como un augurio, pero algo parecido. Todo iría bien. Se toparía con alguien por Horsemarket o Marefair y, luego, quién sabe, tal vez las cosas mejoraran en general. Si conseguía echar un par de polvos puede que Keith le dijera que volviese con él, aunque, a tomar por culo, quizá se fuera con otro, con uno de los kosovares y tal, qué más le daba. Eran sobre las cuatro y media cuando pasó por la señal de prohibido el paso del final de Castle Street hacia Horsemarket. Fenomenal. A ver quién andaba por allí.


  Había mucho tráfico, pero muy rápido y con prisa por llegar a casa, nadie que fuera a veinte por hora con un ojo puesto en la acera. Al otro lado de la bulliciosa carretera, bordeando el último tramo de College Street y aquella iglesia de aspecto tenebroso, pudo ver la parte de atrás de Katherine’s Gardens, conocidos entre los veteranos del lugar como los «Jardines del Reposo». En los pisos de Bath Street vivían unas viejas que habían ejercido el oficio en tiempos pretéritos y que ahora tendrían unos sesenta o así. Joder, Marla ni siquiera se imaginaba cumpliendo los treinta. El caso es que estas maduritas decían que en St. Katherine’s Gardens y la parte superior de College Street era donde se partía todo el bacalao en los años cincuenta y sesenta, allá por la guerra o lo que fuera. Arriba, donde College Street se unía con King Street, había un pub que se llamaba Criterion, y justo en el lado contrario de la calle había otro, el Mitre. Era en ellos donde las chicas se dejaban caer por aquel entonces, y hacían los negocios bien en los arbustos de Katherine’s Gardens, bien gracias a una compañía de taxis que operaba junto al Mitre. Los vehículos las llevaban con sus puteros hasta los pisos de Bath Street, esperaban fuera unos cinco minutos a que los tipos terminaran, y luego los devolvían a ambos al pub. A Marla, esas cosas le sonaban de escándalo, todo confort y cordialidad. Incluso había gente que se dedicaba a rondar para velar por las muchachas.


  Ni que decir tiene, la pasma era muy distinta por aquellos días. El plan era concentrar cada negocio en un pub distinto, así que tenían a todos los hippies y los drogatas en un local, a todos los moteros en otro, a los maricas y las tortilleras en Wellingborough Road, y a las chicas por aquí, en el tramo superior de College Street. Estaba claro que funcionaba de puta madre, pero luego entraron nuevos policías con nuevas ideas y con la más que probable intención de que se notara que hacían algo para, así, quedar bien en los periódicos. Llegaron, cerraron los pubs y dispersaron a todo el mundo por todas partes, de forma que ahora tenías todas estas problemáticas repartidas por casi todos los pubs de la ciudad. Marla supuso que era un poco como Afganistán, donde todos los terroristas estaban en un solo sitio antes de que enviaran a los soldados a esparcirlos por todas putas partes. Vaya resultado de mierda. Marla elucubró cómo debían ser las cosas cuando Elsie Boxer y las viejas de los pisos ejercían el oficio allá por la década de 1960, con todo tan dickensiano y tal. Debía ser de lo más agradable.


  Elsie le había dicho que cerca del Criterion, en los límites de Katherine’s Gardens, solía estar la estatua de una mujer con las tetas al aire sosteniendo un pez, pero que la gente andaba todo el día fastidiándola, pintándole las tetas y demás, y que al final le habían arrancado la cabeza. Después de aquello, lo más probable es que pensaran que la gente de por allí no se merecía una estatua, porque la trasladaron a Delapré, la abadía de Delapré, donde el clima era de lo más pijo y carca, para ponerla en la parte de atrás de Beckett’s Park, antes conocido, según Elsie, como Cow Meadow. Marla pensaba que lo de la estatua había sido de auténtica vergüenza. Típico de cojones, además. Siempre le tocaba a lo sexi, ¿eh? A una mujer, o en este caso a una estatua con sus tetas y demás, nunca le iban a faltar cabrones que quisieran destrozarla. Destrozaban todo lo que fuera hermoso, como la princesa Diana o Samantha. Lo liquidaban. Le arrancaban la puñetera cabeza, joder. Así eran las cosas y así habían sido siempre. Algunos hijos de puta no sentían ningún puto respeto por nada.


  Se detuvo un instante a sopesar sus alternativas. Cuesta arriba, a su izquierda, estaba el Mayorhold, otro lugar que Elsie decía que solía estar muy bien, una especie de antigua plaza mayor en la que ahora solo había un cruce. Ese podía ser un buen sitio para conseguir clientes, o al menos lo había sido en el pasado, pero solo después del anochecer, no a aquellas horas del día. Su mejor opción era ir cuesta abajo hacia los semáforos del fondo, los de la esquina en la que Gold Street y Horsemarket se unían a Horseshoe Street y Marefair. Allí pescaría a todos los puteros que subieran por Marefair desde la estación y tendría a tiro a cuantos bajaran en sentido contrario desde Horsemarket y Horseshoe Street hacia Peter’s Way y la salida de la ciudad. Además, a la derecha, bajando por Marefair, justo donde habían echado abajo el Barclaycard, estaba el Ibis. Con los forasteros de los hoteles nunca se sabía. Así pues, tras meterse las manos en los bolsillos de su pequeña gabardina de PVC, enfiló pendiente abajo.


  Al final del todo, Marla cruzó Horsemarket a la altura de la pizzería de la otra acera, luego atravesó Gold Street hacia la esquina en la que esta se unía con Horseshoe Street, y finalmente se quedó allí fumándose un cigarrillo. Eso era lo único bueno de todas esas leyes antitabaco. Había tantas oficinistas saliendo a la calle para tomarse un descanso y encenderse un pitillo que, ahora, si te parabas en una esquina a fumar con pinta chunga, nadie suponía automáticamente que estuvieras haciendo la calle o algo así. Observó a la multitud, a las personas que iban y venían por el paso de cebra tras salir del trabajo o de camino a casa para hacerles el té a sus hijos. Marla se preguntó qué se les pasaría por la cabeza, y concluyó que seguro que sería algo aburrido, como el puto fútbol o la puta mierda que daban por la tele, y no como las cosas en las que pensaba ella, que eran una puta maravilla llena de imaginación y tal, porque a nadie más se le iba a ocurrir pegar a la princesa Di encima del sol. Escudriñando el gentío en busca de posibles clientes, empezó a soñar despierta pensando en quién le gustaría que la abordara si pudiera tener a quien quisiera, al hombre que le diera la gana.


  No sería un tipo corpulento, y tampoco sería excesivamente masculino. Gay no, pero sí guapo. Un poco femenino, aunque por aspecto, no por ademanes. Ojos bonitos. Pestañas bonitas y demás, y atlético de cojones, fibroso, de esos a los que se les da de muerte bailar y follar. Pelo moreno y rizado, con una pequeña barba… no, no, con un pequeño bigote… con ese BSDH que la gente ponía en sus perfiles, es decir, con un buen sentido del humor que la hiciera reír un poco, porque no se había reído en meses, joder. Con BSDH y NF, no fumador. Y blanco. Por ninguna razón en especial, pero sería blanco. Se pararía justo aquí, en la esquina, junto a ella, charlaría un rato, flirtearía un poco, no le preguntaría cuánto le cobraría por una mamada. Parpadearía juguetonamente, soltaría un par de bromas y la miraría como si ambos supieran de qué iba la cosa, una mirada sucia, obscena de verdad, no como en los DVD. Oh, hostia puta. Estaba mojando las bragas. Le dio una larga calada al cigarrillo y bajó la vista hacia el suelo. Al tipo este, a este maromo tan fibroso de cojones, ni siquiera le cobrarías, ¿verdad? Tú misma le pagarías, coño. Se lo llevaría a su piso y, por el camino, la besaría, la besaría en el cuello, y puede que lo sintiera rozarle el culo, y, cuando le dijera que no, él se limitaría a mirarla, ¿eh? La miraría bajando las pestañas, como un niño pequeño, y diría algo gracioso de cojones, y entonces ella le dejaría hacer lo que fuera, tío. Lo que fuera. Cuando llegaran a los pisos, probablemente, la empotraría contra la puerta de su casa, ahí en medio, en el pasillo, deslizaría la mano hacia su pubis y empezarían a besarse, y ella le diría no, por Dios, déjame al menos abrir la puerta.


  Y entonces los Roberts conseguirían enchironarla.


  Al oír cómo el reloj de Todos los Santos daba, desde la cima de Gold Street, los tres cuartos, es decir, las cinco menos cuarto, tiró el cigarrillo y lo aplastó con la suela. Le dio otra ojeada al gentío, pero allí no había una mierda. Una chica blanca y pelirroja, bastante guapa y con un bebé precioso de cojones en brazos, pasó por delante. Muy bonito, querida. Hermosas tetas. Qué bien te va, ¿eh? Lo más probable es que ni siquiera te merezcas a esa cría. Lo más probable es que la jodas viva y que crezca deseando no haber nacido, o haber muerto siendo pequeña y feliz, porque esa es la pinta que tienes y eso es lo que suele pasar. Eso es lo que siempre suele pasar, joder.


  Un tipo viejo y negro de aspecto amable, de barba y pelo blancos, recién salido de trabajar y de camino a casa en su bici, se había parado allí, con un pie en el suelo, a esperar al semáforo, y también había unos quinceañeros con monopatines bajo el brazo, pero nadie prometedor. Marla oteó hacia Horseshoe Street, a su izquierda, y se preguntó si valdría la pena acercarse a los billares que estaban a medio camino del pub aquel, el Jolly Wanker o como se llamara, el que Elsie Boxer decía que antes era el pub de los moteros, el Harborough no sé qué. El Harbour Lights. Buen nombre, sonaba acogedor, mucho más que el puto Jolly Wanker. Quizá pillara al típico soltero de los billares, uno que hubiese ganado algo de pasta y que se sintiera con suerte.


  Por otra parte, los billares no le hacían excesiva gracia. No porque fueran oscuros o sórdidos, sino porque… Oh, mirad, puede que esto fuera de locos de atar, sí, pero la única vez que había estado allí había sido una ¿tarde? en la que apenas había gente, y todo estaba oscurísimo, con aquellas lámparas gigantescas iluminando las mesas con enormes haces de luz, de luz blanca, y a Marla le dio tanta grima que, sencillamente, se fue. Tardó un poco en ser capaz de describir la sensación, ese escalofrío que sabía que había notado, y al hacerlo se dio cuenta de que había sido como la primera vez que había entrado en una iglesia siendo niña. Al comentárselo a Keith una noche en la cama, él le soltó que no eran más que desvaríos, que eran putos disparates. «Son disparates, tía. Solo son disparates que tienes en la cabeza». Odiaba las iglesias. Dios y todo eso, todos esos pensamientos sobre la muerte, sobre cómo vivir su vida, todas esas gilipolleces eran mierda morbosa. Si quería una experiencia religiosa, le bastaba con pensar en la princesa Di. Cualquier cliente que hubiera en aquellos santos billares podía irse a la mierda, decidió, y luego se metió las manos en los bolsillos, se embozó la barbilla y esperó a que el semáforo volviera a ponerse en verde para poder cruzar desde lo alto de Horseshoe Street hacia Marefair. Ya tendría más suerte en la estación.


  Marla se tomó con calma su descenso por Marefair a lo largo de la acera opuesta al hotel, el centro de ocio y lo que fuera. No tenía sentido ir con prisas, porque eso daba una sensación desagradable, como si a uno le importara pararse con alguien a charlar. Pasó junto a todos los pequeños restaurantes de aspecto alicaído y demás, y al llegar a Freeschool Street, una de las bocacalles de Marefair, se cruzó con una pareja que parecía casada, los dos cuarentones y con unas caras de aúpa. Miserables a tope, como si el mundo entero se les hubiera caído en lo alto a su paso por Freeschool Street hacia Marefair, la cuesta y el centro de la ciudad. No iban cogidos de la mano, ni hablando, ni mirándose, ni nada. Marla ni siquiera sabía por qué creía que estaban casados, pero tenían toda la pinta, ambos caminando juntos y mirando hacia la nada como si algo horrible de cojones acabara de pasar. Preguntándose qué sería y ensimismada con ellos, casi se topó con un tipo que estaba parado en mitad de la calle, al principio de Freeschool Street, escudriñando como si hubiera perdido algo, su perro o lo que fuera.


  Era bastante alto, blanco, madurito aunque en buena forma, y con una mata de pelo morena y rizada que aún no había encanecido, pero hasta ahí llegaba su parecido con el hombre ideal de Marla. Ni rastro de pestañas bonitas o de bigotito, pero sí de una gran nariz, unos ojos tristes con unas cejas que se arqueaban a la mitad y que parecían pegadas, y una enorme sonrisa afligida que le surcaba el rostro. Aparte, vestía de un modo muy curioso, con una especie de chaleco naranja, amarillo, rojo o lo que fuera sobre una camisa vieja de cojones que llevaba remangada y una de esas cosas en el cuello, no una corbata, y tampoco una pajarita, sino una suerte de pañuelo chillón como el de los granjeros de los libros. Con esa nariz y ese pelo moreno, tenía aspecto de gitano, y estaba parado en Freeschool Street como si buscara a su mujer, su perro, o lo que fuera que hubiera perdido. No era ningún caramelo, y era más viejo de lo que a Marla le hubiera gustado, pero más viejos habían caído, y más feos también. Al apartarse para no chocar con él, lo miró y esbozó una sonrisa, pero luego recordó lo del diente y la tornó en un mohín, en una suerte de morritos que puso antes de hablar.


  —Ooh, lo siento, amigo. No sé ni por dónde voy.


  La miró de arriba abajo con sus ojos tristes y una sonrisa de oreja a oreja. Ella se dio cuenta de que llevaba una o dos copas encima, pero tanto mejor. Cuando respondió, lo hizo con una graciosísima voz aguda que exhibía cierto gangueo. El tono agudo ni siquiera estaba ahí todo el tiempo, porque a veces bajaba en una especie de «arrrr» como el de Egidio el granjero, todo muy a tono con el pañuelo del cuello, muy rural y tal, Marla no sabía explicarlo, pero luego volvía a elevarse en una risa extraña, una risita, una especie de tic nervioso. Definitivamente, iba borracho.


  —Aah, no pasa nada, encanto. Todo bien. Ah, ja, ja, ja.


  Oh, mierda puta. Hizo lo que pudo por no descojonarse, como cuando intentaba no reírse con las lecciones de algún profesor de Lings y acababa produciendo un sonidito con la nariz que intentaba disimular tosiendo. Aquel tío era la hostia. Claramente, le faltaba un tornillo; no en el sentido peligroso de la expresión, como era el caso de los tarados que soltaban por el barrio, pero sí en el de que no parecía estar en el mismo mundo que el resto, como si pudiera ser el siguiente Doctor Who o algo así. Fuera lo que fuese, no había mordido el anzuelo, así que optó por tirarle los tejos directamente.


  —¿Te apetece un poco de marcha?


  Su reacción fue lo nunca visto. En un giro de los acontecimientos de lo más cachondo, no pareció conmocionarse con el tema, sino más bien interpretar una conmoción a base de exagerar. Tensó el cuello, echó la cabeza hacia atrás y abrió mucho los ojos, arqueando sus grandes cejas negras, como si estuviera desconcertado. Era como un personaje de esas películas que ella nunca veía, o incluso más anticuado aún, como alguien salido de una pantomima o lo que fuera, de un vodevil y tal. No. No, no era eso lo que hacía. Se parecía más bien a los tipos de las películas de antes, las que no tenían palabras, esas en las que todo era música, y blanco y negro, y demás. Esas en las que forzaban las expresiones para que supieras lo que querían decir sin que dijeran nada. Empezó a sacudir ligeramente la cabeza para acompañar su cara de sorpresa y parecer aún más conmocionado. Era como si estuvieran interpretando una obra de teatro en un colegio, o al menos como si él pensara que lo estaban haciendo, con todas las distintas cosas que uno debía decir escritas y aprendidas de antemano. Su modo de actuar, en cambio, era como si las cámaras de la tele los estuvieran enfocando para rodar una nueva comedia. Y actuaba como si ella también formara parte de la serie. De pronto, abandonó la expresión de sorpresa y sus ojos volvieron a tornarse tristes y amables, del todo comprensivos, y luego volvió la cabeza hacia un lado como si quisiera saludar a un público o a unas cámaras que ella no veía por ninguna parte, y volvió a soltar una carcajada, una con la que pareció estar riéndose de la cosa más graciosa del mundo. Por algún extraño motivo, o quizá porque hubiera pasado bastante tiempo desde su última carcajada, Marla pensó que tal vez llevara razón. Desde cierta perspectiva, todo aquel asunto resultaba gracioso de cojones.


  —Ah, ja, ja, ja. No, no, no, todo bien, encanto, gracias. No, bendita seas, todo bien. Estoy bien como estoy. Ah, ja, ja, ja.


  La risita del final fue muy aguda. Sonó como si le diera vergüenza, pero el tipo era tan extravagante que… a saber. Se sentía como un pez fuera del agua con él. Aquel asunto era como… uuuuuf. Volvió a intentarlo, por si acaso no le había pillado el punto y tal.


  —¿Estás seguro?


  Inclinó la cabeza hacia atrás, exhibiendo una descomunal nuez de Adán, y luego la sacudió de lado a lado mientras soltaba su risita. Lo de «inclinar la cabeza hacia atrás y reírse» lo había visto antes, pero solo en libros. Nunca había visto a nadie intentarlo o hacerlo. Era de lunático absoluto.


  —Ah, ja, ja, ja. No, encanto, estoy bien como estoy, gracias. Todo bien. Ya que estamos, te hago saber que soy un poeta publicado. Ah, ja, ja.


  Y esa era la cuestión, pareció decir. Eso lo explicaba todo, punto final. Ella medio asintió ante la frase con una sonrisa fija en plan «Sí, vale, tío, muy bien, nos vemos», y prosiguió su camino por la acera de San Pedro, dejando atrás los edificios marrones de piedra, sus ventanas de vitrales, la casa de la puta Hazel-no-sé-qué y demás. Echó la vista atrás una sola vez, y el tipo aún seguía en la esquina, escudriñando la pequeña callejuela a ver si su perro, o lo que quiera que se le hubiera escapado, volvía cuesta arriba. Levantó la mirada, la vio observando y volvió a hacer lo de la cabeza. Incluso a aquella distancia, pudo ver que también entonó su risita. Se volvió y enfiló más allá de la iglesia de San Pedro en dirección a la estación, donde ya se podía ver a la gente de camino a casa; multitudes enteras marchando hacia el centro de la ciudad, que quedaba al otro extremo de Marefair, sin mirarse los unos a los otros, ni a Marla.


  A la izquierda, con su barandilla negra y el césped circundante ya atrás, San Pedro parecía una puta antigualla, ¿verdad? Una auténtica mierda Tudor, o eduardiana, o lo que fuera. Miró a ver si había alguien durmiendo bajo el pórtico de la entrada, pero no vio a nadie. Marla supuso que estarían a punto de dar las cinco o así, porque por la noche no dejaban que nadie durmiera allí, solo lo permitían de día. De noche, te echaban, lo cual era una puta estupidez. Ayer mismo se había pasado por San Pedro a la hora del almuerzo y había visto a un par de tipos tumbados en la fachada. Oh, no, un segundo, no había dos, ¿verdad? Solo uno. Había tenido su gracia, ahora que caía.


  Había visto a dos personas recostadas en la entrada, o al menos había visto dos pares de pies sobresaliendo de entre los sacos de dormir y demás. Los dedos apuntaban los unos a los otros, hacia dentro, por lo que había deducido que los tipos estarían yaciendo cara a cara y se había olvidado del tema. Pero, al llegar a la altura de la puerta, al volver a mirar, solo pudo ver un par de plantas asomando. Las otras habían desaparecido. Se devanó los sesos intentado figurarse a dónde habrían ido aquellos pies. Puede que, al mirar por primera vez, solo hubiera un par de pies descalzos, y que el tipo se acabara de quitar los zapatos de tal forma que hubieran quedado punta con punta. Luego, antes de mirar otra vez, el tipo se los habría vuelto a poner, con lo que ella ya solo vio un par de pies y no hizo más que pensar en una desaparición o un fantasma. No es que Marla creyera en fantasmas, pero, si existían, seguro que San Pedro sería un lugar idóneo para alternar, ¿eh? Un sitio de su época, la de los Tudor, los Eduardos y demás.


  Ahora, al pasar por la puerta, Marla no pudo evitar echar una pequeña ojeada solo por curiosidad, pero la zona bajo el arco exterior del cerrado portón negro estaba vacía, excepto por los carteles de esa otra religión que tenía alquilado el lugar, la de los chipriotas griegos o los pakistaníes, una de esas. Siguió hacia delante hasta la puerta del Black Lion, donde se detuvo para contemplar el tráfico que atestaba en hora punta el gigantesco cruce cercano a la estación. La gente seguía manando en tropel en dirección a Black Lion Hill, Marefair y el centro, y a ella se le sumaban los taxis de todos los colores que venían desde la entrada que tenía la estación a este lado del puente Oeste, todos esperando en los semáforos junto a las furgonetas y los camiones. Esto era, en fin, absurdo. ¿Qué coño hacía aquí? La probabilidad de que pudiera poner un pie en el atrio de aquella estación era idéntica a la de poder llegar allí volando.


  Era noche de viernes. Las chicas estarían llegando de Bletchley, Leighton, Buzzard y, hasta donde sabía, del puto Londres, ellas y sus putos chulos, todas con mejor aspecto que Marla, porque las cuidaban y demás, y la mirarían, y sabrían lo que era, sabrían que era una de ellas, pero no tan buena. Esa puta miradita, ¿eh? Y luego estaba Keith. Keith también podía estar allí abajo, fichando nuevos talentos. Se pasaba algún que otro viernes, y ella sabía que no podría soportar eso, que Keith la viera desesperada. Además, joder, nadie hacía la calle en la estación, no con las cámaras. ¿En qué coño estaba pensando? Es decir, ¿hola? La Tierra llamando a Marla. No pensaba bajar allí, pero, entonces, sería una noche en blanco, aunque, vaya, tampoco le importaba, así que no pensaba bajar allí. Pero, entonces, sería una noche en blanco. Oh, joder.


  Lo que sí podía hacer era ir a ver a Kenny el Gordo. No iba a solventarle la papeleta, pero le gustaban las drogas, así que tendría algo que meterse. Si la abastecía, podría aguantar el tirón hasta mañana, aunque volviera a pasarse la noche sentada y hablando consigo misma. Había formas peores de pasar la noche. Esperó a que el semáforo se pusiera en verde y, entonces, trastabilló entre los coches que se habían detenido y a través de Black Lion Hill para llegar a la otra acera de Marefair, desde donde Chalk Lane subía hacia Castle Street y los pisos de Bath Street en los que ella vivía.


  Chalk Lane siempre le traía a la memoria a Jack el Destripador, al menos desde que había leído sobre el tema hacía unos años en el Chronicle & Echo, donde un lugareño decía que el Destripador podía ser de por aquí. Mallard, se apellidaba el fulano, tanto el que firmaba la pieza como el tipo al que este atribuía los asesinatos. Al parecer, rebuscando en su árbol genealógico, había encontrado a otra familia llamada Mallard. Mismo apellido, aunque sin relación, residentes en la zona de la iglesia de Doddridge, Chalk Lane y demás, y marcados por la locura. Después del suicidio de uno de sus miembros, uno de sus hijos se había marchado a Londres a trabajar como carnicero en el East End por la época de los crímenes. Marla había leído todas las teorías y no creía que aquella se sostuviera mucho. Pero tenía su gracia que ella estuviera obsesionada con Jack el Destripador y que un tipo pensara que procedía de su barrio.


  Algunas de las otras chicas pensaban que, en fin, que a qué venía leer todo aquello, y más siendo del gremio, pero Marla creía que, pues… en fin… lo cierto es que no sabía muy bien qué creía. No sabía por qué Jack el Destripador le interesaba casi tanto como la princesa Di. Quizá se debiera a que todo era histórico, como El Señor de los Anillos y tal. O quizá se debiera a que no guardaba mucha relación con 2006 y a que era como pillarse una curda. Algo en plan evasión. La época victoriana, El lustre de la perla y todas esas cosas. No eran la vida real. Y por eso le gustaban. Además, los entresijos del tema resultaban muy pero que muy interesantes cuando se conocían, y que la familia real hubiera ordenado los asesinatos de todas aquellas mujeres había sido igualito que lo de Diana. No en el sentido de degollarla, pero sí en el fondo.


  Ahora que caía, en el caso del Destripador había otros sospechosos vinculados con Northampton, no solo ese tal Mallard del periódico local. El duque de Clarence llegó a pasarse por aquí a inaugurar una vieja iglesia, la de San Mateo, en Kinsgley. Luego estaba el desviado aquel, el poeta desviado que odiaba a las mujeres. J. K. no sé qué. J. K. Stephen. Había muerto en el manicomio de Billing Road, el manicomio pijo, ese en el que decían que habían estado Dusty Springfield, Michael Jackson y demás. El tal Stephen fue el que escribió todos esos poemas que insultaban a las mujeres. ¿El de Kaphoozelum también era suyo? Decía algo así como «alaben todos a Kaphoozelum, ramera de Jerusalén». Se le había quedado porque el nombre era muy gracioso. Joder, ojalá se llamara ella Kaphoozelum, y no Marla[20].


  Subió hacia la entrada de Chalk Lane desde Black Lion Hill y, por unos segundos, pensó en rondar las puertas de las casas que había a su izquierda en la desembocadura de la calle. En ocasiones, si no había clientes o si los camioneros del aparcamiento del Super Sausage no mostraban interés, sus conocidas no tenían otro remedio. Iban en plan puerta a puerta por casas en las que sabían que había solteros, viudos o lo que fuera, o simplemente se la jugaban tocando a cualquier portal, como gitanas que vendieran baratijas, para preguntar si a alguien le apetecía un poco de marcha. Una vez, Samantha le había contado que, llamando a las puertas de Black Lion Hill, solo por probar y sin conocer a nadie de allí, se había topado con un gallito que no era otro que el concejal ese cuya mujer también era concejal. La esposa estaba en casa, y todo el mundo se puso a decir, en plan indignado de cojones, que iban a investigar a Samantha y al resto, así que ella no tuvo otra que quitarse los tacones y salir por patas.


  No, Marla iba a pasarlas canutas como rondara por Black Lion Hill. Mejor pajear a Kenny el Gordo. Tal vez tuviera alguna pirula de sobra o algo.


  Estaba dejando atrás el aparcamiento de su izquierda cuando, desde la lejanía, oyó el ruido de una voz, o voces, que la hicieron alzar la vista. En la esquina superior, cerca del caminito que subía hacia el trozo de césped que bordeaba la trasera del muro alto de Andrew’s Road, donde decían que antaño se erguía el viejo castillo, había unos niños saliendo del estacionamiento hacia el pedacito de hierba. Cuando miró, solo atisbó a la última del grupo, así que no pudo ver cuántos eran, pero se había acostado con clientes en aquel césped, y le sentó un poco mal saber que allí jugaban niños. Solo tendrían ocho putos años o así, muy pequeños como para pensar que sus madres y sus padres los dejaran salir solos a la calle en aquellos tiempos, con tanto pervertido suelto. Además, en una hora sería noche cerrada, porque al pasar por Marefair le había dado la sensación de que el sol ya estaba poniéndose tras la estación.


  La última niña del grupo, esa que ella había visto, era una chiquilla con la cara muy sucia, pero bastante bonita, que parecía una puta elfo o así, con su flequillo alborotado y unos ojillos avispados con los que había mirado, por encima del hombro y a través del aparcamiento, directamente hacia Marla. Lo más probable era que, por estar muy lejos y por haberla visto durante solo un segundo, Marla se hubiera confundido como en el caso del par de pies de la entrada de San Pedro, pero le había dado la impresión de que la cría llevara un abrigo de pieles. No un abrigo, sino solo el cuello, como si fuera una estola de visón. Estola, eso es. La chiquilla parecía llevar puesta una estola, una cosa peluda sobre sus pequeños hombros, pero Marla solo la había visto durante un segundo antes de que desapareciera, y luego había proseguido hacia la iglesia de Doddridge. Fijo que solo era un top de esos suavecitos, concluyó.


  La iglesia de Doddridge estaba bastante bien: como no tenía aguja, no resultaba tan canallesca como el resto de las iglesias, sino que era un edificio de aspecto decente. Aparte, tenía una puerta en mitad de la pared que siempre la desconcertaba. ¿De qué iba aquello? Había visto puertas a media altura en viejas fábricas y demás, para poder entregar mercancías, pero ¿quién podría necesitar entregar cosas así en una iglesia? Los libros de himnos y demás podías meterlos, sencillamente, por la puerta.


  Subió por Castle Street, la recorrió hasta el final y, justo como antes, pasó por la señal de prohibido el paso hacia Horsemarket, solo que esta vez tiró en dirección opuesta, subió por el Mayorhold, dejó atrás las bocas de metro y el edificio de Reino de Vida, y torció hacia los pisos situados tras las Torres Gemelas, que era donde vivía Kenny el Gordo. Estaba en casa, preparándose un plato de alubias con tostadas que aún tenía en la mano cuando fue a ver quién tocaba a la puerta. Llevaba puesta una sudadera de marca que le cubría su enorme panza y a la que, como poco, le faltaba una talla. Y lo mismo podía decirse de su cara, que era demasiado pequeña para su cabezota afeitada y sus grandes orejas, pendientes incluidos en una de ellas. Se puso en plan «Oh, hola…» y entonces como que se retrajo un poco para que ella se diera cuenta de que no tenía ni idea de cómo se llamaba y de que apenas la recordaba, pues gracias, joder. Termina una con agujetas tras veinte minutos sacudiéndole esa polla enana que tiene y así se lo agradece. Aun así, sonrió y flirteó un poco con él, arrimándosele cuando se echó para atrás con el fin de recordarle quién era y lo que había hecho por él aquella vez.


  Le preguntó si tenía algo que pudiera animarla un poco, pero él se limitó a sacudir su gran cabeza calva y a decirle que solo mierda legal, mierda que se podría pedir en la sección de anuncios de una Bizarre[21], y otra mierda distinta que cultivaba él mismo. Había quedado un poco más tarde con un colega del barrio para ver qué tal les iba con la susodicha mierda legal. Marla le dijo que andaba desesperada, y que, si le daba un poco de lo que fuera para venirse arriba, lo iba a tratar de puta madre, mejor aún que la última vez. Se refería a una mamada, pero él lo sopesó un minuto antes de decir que vale, que si lo hacían en plan anal podría darle algo, y aquí ella lo mandó a la puta mierda, vete a la mierda y a ver si te mueres, gordo cabrón. Que se pase tu colega y te la meta hasta el fondo, que yo me largo, aunque sea sin nada. Él se encogió de hombros y volvió adentro a zamparse sus alubias con tostadas, mientras que ella giró en redondo para circundar la fachada de las Torres Gemelas y marcharse subiendo por Upper Cross Street hacia Bath Street.


  Joder. Cruzó la entrada de la valla a media altura y atravesó el caminito central que surcaba el césped. Joder. Joder, ¿qué coño iba a hacer ahora? Toda la puta noche sin nada, ni siquiera un Moisés Ceniza en las brasas del cigarrillo con el que poder hablar. Joder. La puerta de hierro negra por la que había salido seguía abierta bajo el arco de ladrillo. Tras franquearla y bajar los tres escalones que la separaban del patio, notó el olor, ese olor a Moisés Ceniza que era como el de la basura en combustión, como si alguien estuviera quemando pañales llenos de mierda, seguro que eran los putos roberts. Joder. Más allá de los putos arbustos grises y de otros cuantos escalones, bajo el pequeño soportal al que daban las puertas traseras, Marla vio la nuca de Linda cara-de-estreñida Roberts asomando por la ventana de su cocina, pero se deslizó por su propia puerta trasera hacia su piso antes de que aquella puta se volviese y la viera también. Joder. Menuda puta mierda. Toda la puta noche. Toda la puta noche y más aún, porque nadie le aseguraba que pudiera pillar algo a la mañana siguiente.


  Por su naturaleza, al engancharte, era la primera vez que la probabas cuando te veías transportado, en cuerpo y mente, a ese sitio al que creías pertenecer y en el que te sentías como se suponía que te debías sentir, como un puto ángel, o lo que fuera. Tras aquello, la cosa nunca volvía a ser tan buena, y al final era mala de cojones; al final, sentirte como antes de probarlo por primera vez era el nivel al que soñabas con volver. Y no hablo de sentirte como un puto ángel en llamas, olvida eso, porque a eso no vas a volver nunca, no, no, hablo de volver a sentirte durante diez putos minutos como la puta persona que solías ser, esas son tus putas aspiraciones ahora. El cielo al que fuiste la primera vez ya no está disponible. El mundo cotidiano en el que solías vivir tampoco está disponible la mayor parte del tiempo, así que te quedas atrapada en otro lugar, uno que reside bajo todo eso, y que se parece a estar sepultada.


  Como le había comentado a Moisés Ceniza durante su charla, Marla suponía que así debía ser el infierno. Estar atrapada de esta guisa en Bath Street, pero para siempre.


  El olor de su piso, que era su propio olor concentrado allí dentro, le revolvió el puto estómago al entrar. Era consciente de que, de un tiempo a esta parte, no se lavaba con frecuencia, y siempre creía que sus ropas le podían servir para otro día, pero allí olía a rayos. No habría podido distinguir ese olor suyo del olor a mierda quemada de Moisés Ceniza. El olor y ella eran la misma cosa. ¿Qué coño iba a hacer aquí toda la noche? Porque era aquí donde se la iba a pasar, joder, era una puta certeza. No iba no vas a salir, PUTA IMBÉCIL. Se quedaría allí. Toda la noche. Sin nada de nada, joder.


  Haría lo que había dicho. Leer sus libros del Destripador, leer su álbum de Diana y… oh, vaya idea. El libro de Diana, la imagen que le había hecho en la portada, la puta mejor imagen que había visto en su vida. Era una puta obra arte, vaya. La gente compraba obras de arte a todas horas, y algunas eran una puta mierda, como latas en conserva o camas sin hacer. Su imagen de Diana debía ser, como poco, igual de buena, debía valer, como poco, tanto como aquello. Que viviera en Bath Street no significaba que no pudiera ser una artista. Ese Tompson que se había pasado antes, el marica de la política, le había dicho que una artista que conocía iba a estar en Castle Hill al día siguiente inaugurando una exposición, y también le había dicho que la tipa era de los Boroughs, justo como ella, joder. Que el tipo se hubiera pasado a plantar esa semillita en su cabeza tenía que haber sido cosa del puto destino y tal, algo así como una coincidencia. Este era su futuro, coño. Porque, hostia puta, por ahí se decía que la gente llegaba a pagar miles de pavos por una foto. Y millones también, joder.


  Piensa en todo lo que podrías comprar con eso. No tendrías que hacer la calle nunca más, ni ir a casa de Kenny el Gordo a rogarle, y a Keith podían darle por culo. Sí, eso es. Como lo oyes. Vete a tomar por culo. ¿Qué puedes importarme tú, ahora que tengo toda esta pasta, pequeño cabrón? Toda la pasta contante y sonante. Podría hacer que te liquidaran, colega. Así de simple, un puto sicario, bang, y luego me iría de juerga con Lisa Mafia. Y ella vendría en plan «¿Tú eres Marla? ¿La puñetera artista que ha hecho la foto de Diana en el sol y tal? Un puto alucine. Una puta maravilla, ¿a que sí? Eres la hostia, tía». Iba a ser la leche, coño. Fue a buscar el álbum con la foto en la mesita en la que lo había dejado y, entonces, se dio cuenta de que la habían desvalijado.


  ¿Pero qué coño? Se habían colado en la casa, pero no había nada roto. ¿Había llegado a cerrar la puerta de atrás, la había llegado a cerrar al marcharse? ¿Había tenido que abrir la cerradura para entrar? Hostia puta. Se habían colado durante su ausencia. Se habían colado, y no se habían llevado ni la tele, ni el cacharro de beatbox… ni siquiera el reloj de la repisa. No, ahora que miraba a su alrededor, no se habían llevado otra cosa que no fuera el álbum de Marla. Y sus libros del Destripador. También los había dejado ahí, en la mesita, para acordarse de dónde estaban. Oh, joder. Se habían colado y se habían llevado su foto de Diana, y lo peor de todo es que ella llevaba razón. Llevaba razón en lo de la foto. ¿Para qué iba nadie a birlarla si no tenía valor? Oh, mierda puta, la de millones que podría haberle sacado. Miradla ahora. Miradla ahora. Está llorando. Llorando, joder. Keith piensa que es una imbécil, y Lisa Mafia piensa igualmente que es una imbécil. Hasta la princesa Diana piensa que es una imbécil.


  Llora cuanto quieras. Llora cuanto quieras, so imbécil, puta imbécil de los cojones. Llora cuanto quieras, porque no vas a salir de aquí.


  


  Había luna nueva, que es como aguda y afilada, sobre Scarletwell, que discurre cuesta abajo hacia Andrew’s Road. Aquel era el único lugar en el que había clientes sin que hubiera cámaras observando, aunque no paraban de decir que iban a poner algunas. A la izquierda de Marla, cruzando la vía, se hallaban las viviendas cuyas fachadas daban a Upper Cross Street. La mayoría tenían los balcones a oscuras, aunque había algunas luces encendidas que brillaban tras las cortinas de distintos colores. A su derecha, al otro lado de los alambres entrecruzados que conformaban la valla, estaba el césped de la zona superior de la escuela Spring Lane. Marla creía que las escuelas siempre parecían estar encantadas cuando era de noche y no había niños. Suponía que se debía a que, como las escuelas exhibían a lo largo del día tal cantidad de ruido y niños corriendo, se hacían notar más cuando estaban a oscuras, en calma y sin movimiento.


  Pasó por las puertas de la escuela y continuó bajando a lo largo de los patios de recreo subsiguientes. Ahora, en la acera contraria, había otros pisos, ¿era posible que hubiese oído mentarlos como los «apartamentos Greyfriars»? Parecían idénticos a los del edificio de Marla, casi igual de viejos, quizás en mejor estado, de noche no sabría decir. Sin embargo, algunos balcones eran curvos, y eso los hacía parecer mejores que los de su bloque. Dejó atrás el final de los apartamentos Greyfriars y el recodo mediante el que Bath Street se unía a Scarletwell Street, y también superó el extremo inferior de la valla que, a su derecha, acotaba los patios de recreo vacíos. Aparte del tráfico en lontananza de Spencer Bridge, no oía más que sus propios pasos sobre los baches de la acera, de entre cuyas losetas sobresalía toda clase de hierbajos.


  Justo en el remate de la tira de césped con la que Scarletwell Street desembocaba en Andrew’s Road se alzaba, solitaria, una pequeña casa exenta de ladrillo visto. No era grande, pero daba la impresión de que podían ser dos casas aún más pequeñitas que se hubieran unificado. A Marla la acojonaba, la acojonaba cada vez que la veía, y no tenía ni idea de por qué. Tal vez fuera porque no podía descifrar el motivo de que siguiera allí, pues parecía como si el terraplén sobre el que había sido construida hubiera sido derribado hacía años. Vio una luz encendida tras las gruesas cortinas, así que debía haber alguien viviendo allí. Se levantó el cuello de la gabardina, siguió taconeando más allá de tan curiosa vivienda, y torció a la derecha en la esquina para recorrer St. Andrew’s Road a través del margen que separaba la carretera de la larga tira de césped que subía hacia Spring Lane; la misma sobre la que, tiempo atrás, seguro que se habían erguido otras casas. Arriba, en el firmamento, entre los intervalos del fulgor ambarino del alumbrado, pudo atisbar la práctica totalidad de las estrellas.


  Lo supo. Supo exactamente lo que iba a ocurrir, pudo sentirlo en las tripas. De un momento a otro, aparecería un coche. El coche. No había nada que pudiera hacer para evitarlo, nada que pudiera hacer para estar en otra parte. Era como si ya hubiera ocurrido, como si estuviera escrito en el guion de aquel tipo del chaleco ridículo y ella no pudiera hacer nada que no fuera seguir la corriente, dar uno tras otro los pasos que se suponía que debía dar, bordear el césped hacia Spring Lane y torcer a la izquierda en el cruce para circular en sentido contrario por Scarletwell Street, con la casa de la esquina esta vez a oscuras, y sin ninguna ventana encendida en su lado de la acera.


  Durante su regreso hacia Scarletwell, los ruidos del patio de maniobras de la estación se elevaron desde detrás de los muros de St. Andrew’s Road, pero, entre los sonidos de los cambios de vía, pudo oír voces de niños, voces de niños riéndose. Provenían de la enorme y oscura hilera de arbustos que, a su izquierda, más allá de la tira de césped, corría paralela al cercado de los patios de recreo de la escuela. Debía ser el mismo grupo que había visto antes en Chalk Lane, el de la niña con la estola de pieles. ¿Que estarían haciendo allí, ahora que era incluso más tarde? Aguzó el oído, pero las voces no volvieron a sonar tras el seto. Lo más probable es que se las hubiera imaginado.


  La pequeña casa se recortaba, oscura, contra un cielo gris que predominaba sobre la colina que había detrás, sobre la estación de tren y sobre Peter’s Way. Desde el extremo de la estación, el coche avanzó por St. Andrew’s Road hacia ella, aminorando la marcha y con los faros acercándose lentamente. Sabía lo que iba a ocurrir, pero era como si tuviera que ocurrir de una forma u otra. Todo había sido dispuesto desde el minuto en que había dejado el piso. Estaba grabado en piedra, como en una iglesia o cualquier otra cosa que ya hubiese sido erigida y nadie pudiera alterar. El coche frenó, se desvió y se detuvo en la esquina de la otra acera de Scarletwell, justo enfrente de la casa. Marla no podía oír ya a los niños. Allí no quedaba nadie.


  Enfiló hacia el coche.
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  En cierto sentido, habían pasado cuarenta años desde que Freddy Allen abandonara su vida. Puede que algún día volviera a ella, siempre cabía la posibilidad. Tal y como andaban las cosas, esa puerta siempre estaba abierta, pero, por el momento, se sentía cómodo con su situación. No feliz, pero sí entre rostros familiares y circunstancias familiares que acaecían en lugares a los que estaba acostumbrado. Cómodo. Un lugar en el que siempre había algo que llevarse a la boca si uno sabía dónde mirar, y en el que más o menos podías echarte una copa al coleto e incluso también, de vez en cuando, tener algo de lo otro, por más que ese «de vez en cuando» fuera un fastidio. Dicho esto, siempre había partidas arriba, en la sala de billares, y no había nada en el mundo que a Freddy le gustara más que observar una buena partida de billar.


  Aún podía recordar cómo había salido de su vida, de su negocio, de sus proverbiales «veinticinco mil noches», según había oído llamarlas. Por lo que a él concernía, bien podría haber pasado ayer. Estaba bajo los arcos de Foot Meadow, pernoctando como solía hacerlo por aquel entonces, cuando se despertó de repente. Fue como si se hubiera espabilado a causa de un estrépito, o como si acabara de recordar algo que fuera a acontecer aquella mañana y ante lo que más le valiera estar alerta. Dio tal respingo al desvelarse que, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, se puso en pie y echó a andar a través de la hierba desde debajo de los arcos del ferrocarril hacia la orilla del río. A medio camino de la ribera, pareció despejarse lo suficiente como para pensar, espera, ¿por qué he dado este brinco? Se detuvo en el acto y se dio la vuelta para observar la arcada, en donde vio que otro vagabundo, un tipo mayor, ya le había afanado el sitio junto a la pared en el que había estado durmiendo allí, bajo la bóveda de ladrillo, y que hasta le había birlado la bolsa de plástico llena de grama que había estado usando como almohada. Típico de cojones. Dio un par de pasos hacia al arco solo para ver quién era el tipo y poder reconocerlo luego. Le llevó un minuto fichar a tan desagradable fulano, pero, una vez lo hizo, supo que jamás recuperaría su sitio. No valía la pena ni intentarlo. Lo habían desahuciado, y tendría que habituarse a ello.


  Y, tras un tiempo, o en nada de tiempo, según se viera, eso había hecho. Habituarse. Su situación, ahora, tampoco constituía una existencia tan mala, por mucho que dijera o intentara su colega de la esquina inferior de Scarletwell Street. Sabía que tenían buenas intenciones cuando le decían que le convendría trasladarse a un sitio mejor, aunque lo que no comprendían era lo cómodo que estaba. Se había deshecho de todas las preocupaciones de su vida anterior, pero Freddy no creía que lo entendieran, dada la situación en la que se encontraban por el momento. Como bien había llegado a entender, aquí abajo no se vivían las cosas con la misma perspectiva.


  Ahora estaban a viernes, 26 de mayo de 2006, según el calendario que había tras la barra del Black Lion, al que había entrado solo por ver si se topaba con alguien. Antes se había pasado un rato por el veinticinco o el veintiséis, o por ahí, del Anexo de San Pedro, donde esa mujer de color tan famosa por la zona, la de la cicatriz fea, trabajaba con las prostitutas y tal en temas de drogas, y también con todos los refugiados que venían del Este. Aquel ambiente le gustaba, porque la gente parecía más constructiva y dispuesta a superarse, pero, como allí nunca había nadie que Freddy conociera, se había dejado caer por este paraje en el que ya estaba sentado, con Mary Jane enfrente al otro lado de la mesa. Estaban repantigados con las barbillas apoyadas en las manos, observando con ojos un poco abatidos los vasos vacíos de la superficie laminada que se interponía entre ellos, ambos deseando que hubiera algún modo de tomarse una copa en condiciones, pero, también, conscientes de que no podían y de que lo que tendrían, en su lugar, sería una charla en condiciones. Mary Jane alzó su mirada, siempre entornada y suspicaz, para contemplarlo a través de la oquedad de los vasos.


  —¿Y dices que te has pasado por el veinticinco y tal? Yo nunca me he dejado caer por allí, porque he oído que no tienen ningún pub. ¿Es eso cierto?


  Mary Jane tenía la voz bronca de un hombre, pero Fred la conocía desde hacía el tiempo suficiente como para saber que no era más que una impostura. Lo cierto era que tenía una voz muy aguda que hacía parecer más profunda para que nadie pensara que era presa fácil, aunque Freddy no tenía ni idea de por qué creía ella que la gente podía pensar eso. Una mera ojeada a Mary Jane, con ese rostro y esos nudillos llenos de costras, bastaba para que la mayor parte de los tipos supieran que lo mejor era guardar las distancias. Además, las posibilidades de que se enzarzara en una riña se habían esfumado con los años. No había necesidad de que siguiera asustando a la gente. Freddy suponía, no obstante, que debía de ser el hábito de toda una vida, y que, si Mary Jane no había cambiado a aquellas alturas, ya no lo haría jamás.


  —Pues sí, no hay pubs. Solo tienen eso que llaman el Anexo de San Pedro, donde se dedican a cuidar de la gente. Si te digo la verdad, no creo que te pueda gustar mucho. ¿Sabes esas zonas en las que el clima siempre es pésimo? Pues esta es una de ellas. La gente de por allí es bastante amable, y hay verdaderas buenas personas, como en los viejos tiempos, pero por allí nunca se pasa nadie conocido. Bueno, dejando de lado las bandas de niños y tal, pero esos pillastres campan por todas partes. Calculo que la gente como nosotros se queda en la mugre que siempre ha definido su propia parcelita de los Boroughs y nunca se aventura mucho más allá del catorce o el quince.


  Ella escuchó lo que Freddy tenía que decir y entonces torció el gesto en una expresión similar al rostro que un niño dibujaría en un guante de boxeo, y lo miró fijamente. Así es como era con todo el mundo. Con Mary Jane, no podías tomártelo por lo personal.


  —El quince es una mierda. Ni siquiera me agrada en exceso la pinta que tienen aquí.


  Ondeó una de sus manos de nudillos costrosos para indicar la placidez de esa pequeña parte del local, separada de la otra por un leve tramo de escalones cercano a su mesa. Había dos hombres que charlaban de pie con la chica que los atendía tras la barra, y una pareja de veintitantos sentada en un rincón y parloteando, pero no había nadie que Mary Jane o Freddy conocieran. El Black Lion, en esta versión, seguía siendo un sitio decente, pero era imposible discutir con Mary Jane cuando estaba de semejante humor y, dado que siempre estaba de semejante humor, siempre era imposible discutir.


  —Si quieres mi opinión, estos sitios nuevos son una puta pérdida de tiempo. Se está mejor en el cuarenta y ocho y el cuarenta y nueve, porque allí hay individuos de mejor calaña, con más energía. Y, si eso no es de tu agrado, ¿por qué no te pasas una noche por el Smokers, el que está en lo alto del Mayorhold? Por allí sigue dejándose caer la vieja guardia, todos los que te conocen, así que no andarías corto de compañía.


  Freddy se limitó a sacudir la cabeza.


  —No es mi tipo de sitio, Mary Jane. Ese grupito, con Mick Malone y demás, me resulta un poco hosco. No digo que yo sea la alegría de la huerta, pero estoy acostumbrado a ser más discreto. A veces me paso por Scarletwell para ver a alguien que tengo por allí, pero suelo mantenerme alejado del Mayorhold, sobre todo en estos tiempos.


  —No digo ahora, digo por la noche. En el Jolly Smokers nos lo pasamos en grande. Y, por supuesto, si estoy de humor, siempre me queda el Dragon, justo enfrente.


  Una sonrisa sucia y lasciva irrumpió en el rostro de Mary Jane justo al decir esto, y Freddy se sintió aliviado cuando la mujer de la barra los interrumpió para llevarse los vasos sucios y los hizo dejar de lado el tema. La camarera fue tan veloz que apenas pareció un borrón, limitándose a retirar los vasos y a salir disparada hacia la barra sin prestarles la más mínima atención. Así trataban siempre a la gente como Mary Jane o él, a los errantes. A duras penas se fijaban en ellos. Su mirada los esquivaba.


  Cuando Mary Jane retomó el hilo, abandonó el Dragon y su vida amorosa, que seguía igual de bien, para pasar a rememorar, en ausencia de una copa que le cerrara la boca y sin salir del tema general que suponía el Mayorhold, las peleas que había tenido allí.


  —Dios, ¿te acuerdas de Lizzie Fawkes y de cómo nos enzarzamos ella y yo fuera del Green Dragon en plena calle, allá por el Mayorhold? La bronca que tuvimos a cuenta de Jean Dove fue tan bestia que los polis ni siquiera se atrevieron a separarnos. He de reconocerlo, la vieja Lizzie era dura como ella sola. Iba con un párpado caído, y no podía hablar porque yo le había desencajado la mandíbula, pero aun así no lo dejaba estar. Yo tampoco es que estuviera mucho mejor, porque me había abierto la cabeza y, según me di cuenta luego, me había roto un pulgar, pero la pelea estaba siendo tan cojonuda que ninguna de las dos quería que terminara. A la mañana siguiente subimos al Mayorhold para zurrarnos un poco más, pero ella llevaba un tornillo escondido en la mano, así que, cuando me dio un tortazo en la cabeza, me desplomé como un saco. Fue una puta gozada. Me entran ganas de volver allí solo para revivirlo. ¿Te gustaría venirte ahora conmigo, Freddy? Fue una puta delicia, te lo aseguro.


  Hubo una época en que Freddy le habría seguido la corriente a Mary Jane por miedo a cómo podría haberse tomado su negativa, pero esos días habían quedado atrás hacía largo tiempo. Mary Jane ladraba mucho y mordía poco, sin herir a nadie. Ninguno de ellos lo hacía ya a tales alturas. La pasma llevaba eones sin interesarse por ninguno de ellos, ni por Freddy, ni por Mary Jane, ni por el viejo Georgie Bumble, ni por nadie de esa quinta. Es más, la pasma ni siquiera tenía jurisdicción en las zonas por las que Fred y Mary Jane se movían a todas horas en aquellos días, y era muy pero que muy raro ver a un poli por allí, no digamos ya a uno que tuviera el más mínimo interés en gente como ellos. El único al que Freddy conocía lo suficiente como para saludarlo era Joe Ball, el superintendente Ball, pero era un buen tipo. Un poli de otra era, muy chapado a la antigua, y que hacía mucho que se había retirado, por más que siguiera yendo de uniforme siempre que uno se topaba con él. Dedicaba muchos ratos a hablar con maleantes como los que antaño solía encerrar, y eso incluía a Freddy, que en cierta ocasión le había llegado a inquirir por qué no se marchaba a pasar la jubilación a pastos más verdes, a algún sitio como el que la persona que Freddy conocía en Scarletwell Street le había sugerido a él mismo alguna que otra vez. Tras sonreír, el viejo superintendente se había limitado a decir que a él siempre le habían gustado los Boroughs. Le venían de perlas, y de cuando en cuando le daban la oportunidad de hacer algún bien. Al viejo Joe Ball le bastaba con eso. No perseguía a nadie; no a Freddy, y ni siquiera a Mary Jane. Esta había sido un horror en su día, pero las fuerzas la habían abandonado después de que su antigua vida se hubiera ido al traste abruptamente al caer fulminada por un infarto. Tras aquello, había tenido que reevaluar las cosas y cambiar sus hábitos, así que a Freddy no le preocupó lo más mínimo declinar, cortésmente, su amable invitación a revisitar los escenarios de sus glorias pasadas.


  —Si no te importa, Mary Jane, prefiero pasar. Eso te va más a ti que a mí, y yo mismo tengo algunos viejos asuntos a los que debería volver. Pero ¿sabes qué? Si mantienes alejados de mí al viejo Malone y a su horda de animales rabiosos, tal vez rompa esta costumbre mía que llevo tantos… en fin, que llevo tanto tiempo manteniendo… y me pase por el Smokers después de ver la partida de billar de esta noche, ¿te parece?


  Eso pareció complacerla, pues se levantó y alzó una de sus manos callosas para que Fred pudiera estrechársela.


  —Me vale. Ten cuidado por el camino, Freddy. Aunque, pensándolo bien, supongo que a la gente como nosotros ya no nos puede pasar nada peor. Luego te cuento cómo me metí en aquella pelea si te veo por el Smokers. Tú asegúrate de estar allí.


  Ella soltó su mano, y luego se fue. Él se quedó allí sentado un rato, solo, observando a la camarera. Era imposible, Freddy lo sabía. Ya sin pelo, parecía más viejo, y pese a que aún retenía lo que había podido conservar de la buena planta de su juventud, en lo que concernía a la camarera rubia bien podía no estar allí. Cogió el sombrero desde donde descansaba en el asiento de al lado, se lo encajó en la calva y se levantó para marcharse también. Cuando atravesó la puerta hacia Black Lion Hill, únicamente por educación y por costumbre, se dirigió a la chica para desearle un buen día, pero, tal y como había supuesto, ella ni se dio cuenta. Se limitó a darle la espalda y a seguir limpiando vasos, actuando como si no lo hubiera oído. Salió del pub y enfiló hacia la derecha hasta la iglesia de San Pedro, donde las nubes se movían tan rápidamente que la luz titilaba sobre la vetusta piedra como si procediera de una vela monstruosa.


  Al pasar junto a la iglesia, miró hacia la entrada solo por ver si algún jovencito o jovencita… Siempre eran jóvenes en aquellos días, y había igual número de muchachas que de muchachos… Dormía bajo el pórtico, pero allí no había nadie. A veces, si se sentía solo o simplemente necesitado de compañía humana, se escurría a escondidas entre ellos mientras dormían, lo cual era del todo inofensivo, pues se limitaba a yacer a su lado cara a cara y escuchándolos respirar, fingiendo poder sentir su calor. Por si acaso, aunque todos estuvieran durmiendo la mona o demasiado borrachos como para advertir que hubiera alguien allí, él se levantaba y se iba antes de que despertaran, solo por la improbable eventualidad de que uno pudiera abrir los ojos y verlo. Lo último que pretendía era asustarlos. No causaba perjuicio alguno, y jamás los tocaba ni les birlaba nada, nunca, ni a uno solo. Era incapaz. Él ya no era así.


  Desde Marefair, Freddy subió por Horsemarket. Mientras cruzaba St. Mary’s Street, que se extendía a su izquierda, oteó su trazado. A veces, aún era posible ver allí a las hermanas, un auténtico par de arpías del que mucho se llegó a hablar en su época de esplendor: salvajes, impactantes y excitantes. Fue célebre la ocasión en la que, desnudas, echaron una carrera a través de la ciudad, saltando y pirueteando, escupiendo y abalanzándose por los tejados, hasta alcanzar Derngate en apenas diez minutos, ambas tan peligrosas y hermosas que la gente lloraba solo con verlas. Freddy las atisbaba de cuando en cuando en Mary’s Street, rondando alicaídas las pilas de desperdicios y hojas secas arrastradas contra la pasarela del aparcamiento, atraídas de vuelta aquí, al lugar en el que hacía tiempo comenzaron su memorable galopada. Por el brillo de sus ojos, uno adivinaba que, de tener la oportunidad, incluso a su edad, volverían a hacerlo. Lo harían sin pensarlo siquiera. Caray, menudo espectáculo sería ese.


  Hoy, salvo por un perro con pinta de gorrón, St. Mary’s Street estaba vacía. Freddy pasó de largo, como había hecho otras veces, ahora que caía, hacia lo alto de Castle Street, y luego torció a la izquierda para bajar hacia donde ahora estaban los pisos.


  El quid había estado en el comentario de Mary Jane acerca de sus devaneos en el Dragon, en el Green Dragon del Mayorhold, que era donde se juntaban las lesbianas. Por indeseable que hubiera sido la imagen mental, había estimulado a Freddy, había provocado que volviera a pensar en tener sexo. Ese era el motivo de que le hubiera echado una ojeada a la camarera del Black Lion. Para ser francos, el sexo conllevaba a día de hoy tantas molestias y frustraciones como cualquier otra cosa, pero, en cuanto se le metía en la cabeza, lo hostigaba hasta haber satisfecho su voz persistente y todas sus fastidiosas demandas. No obstante, dándole vueltas, la situación no era tan distinta a la de su vida previa. No era justo que achacara a sus actuales circunstancias todas las cosas que le hacían sentirse harto. Teniendo todo en cuenta, no podía quejarse, pensó Freddy. Nadie excepto él tenía la culpa de cómo había llevado sus asuntos, y consideraba justa la tesitura a la que había llegado. Justicia sobre la calle.


  Justo se encontraba pensando en que hoy no había visto a ninguno de los clérigos que solían rondar por aquella zona, esos hermanos, o como quiera que prefirieran llamarse entre sí, cuando vio a uno de ellos subiendo trabajosamente por la calle hacia él: un tipo fornido que parecía acaloradísimo bajo su túnica y demás vestiduras, y que iba sudando la gota gorda a causa de un viejo saco que llevaba a cuestas sobre el hombro. Freddy se carcajeó un poco para sus adentros al cavilar que era más que probable que el saco contuviera unos candelabros robados de la iglesia, o una vajilla completa, o tal vez las cubiertas de plomo del techo, porque así de pesado parecía.


  Al acercarse el uno al otro, el viejo sacerdote alzó su enrojecido rostro sudoroso y percibió a Freddy, al que brindó una enorme y cálida sonrisa que consiguió que, al final, el hombre le cayera simpático. Se parecía a ese joven actor de la tele que hacía de Fancy Smith en Z-Cars[22], solo que mayor, con el aspecto que habría tenido con cincuenta o sesenta años, con la barba y todo el pelo cano. Sus caminos se cruzaron a mitad del trecho entre Horsemarket y el sendero, o rampa, o escaleras, o lo que fuera, que daba a las casas del lugar, a los pisos. Cuando ambos se detuvieron para saludarse educadamente, aquel rubicundo y avejentado fraile Tuck resultó tener una gran voz retumbante y una especie de acento que Freddy no pudo identificar. Sonaba algo añejo, como los acentos rurales cuando uno no está acostumbrado a ellos, y Freddy pensó que el tipo podía ser de Towcester o por ahí, con sus antiquísimos arcaísmos.


  —Caluroso día aqueste para trotar por ahí, discurría para mis adentros hará un periquete. ¿Cómo van hoy las cosas, mi buen y honesto compañero?


  Freddy se preguntó si aquel fulano había oído hablar de él, de sus muchos robos de leche y hogazas de pan en los buenos tiempos, y si eso de «honesto compañero» podía ser algún tipo de pulla clerical. Sin embargo, por su actitud general, se diría un tipo sencillo y directo, así que consideró que debía confiar en esa primera impresión.


  —Oh, pues sí que es caluroso, sí, y las cosas creo que van tirando. ¿Qué hay de usted? Ese saco suyo parece pesar como una cruz.


  Apoyando su saco en el suelo con un pequeño gemido de descanso por el alivio, el eclesiástico sacudió su frondosa cabeza y sonrió.


  —Dios os bendiga… No lo es, no; y si lo fuera, no sería una que yo envidiara. Se me ha dicho que debo llevarlo al centro. ¿Sabéis por ventura dónde se emplaza eso?


  Freddy se quedó absorto por un momento, cavilando sobre el tema. El único centro que conocía era el de ocio y deporte a media bajada por Horseshoe Street, donde tenían lugar las partidas de billar y al que Freddy acudiría un poco más tarde si todo iba bien. Tras decidir que ese debía ser el lugar al que se refería el viejo, procedió a darle las debidas indicaciones.


  —Si es el que estoy pensando, entonces debe girar a la derecha al llegar al árbol que hay allí al fondo —dijo Freddy, señalando hacia el final de Castle Street—. Descienda en esa dirección hasta llegar al cruce que hay abajo del todo. Y luego, si sigue recto hacia abajo, lo verá a la izquierda a mitad de la cuesta, al otro lado de la calle.


  El rostro del anciano, ya brillante por el sudor, se iluminó al oír esta nueva. Debía haber recorrido un largo camino arrastrando aquel saco, pensó Freddy. El presbítero se lo agradeció profusamente, henchido de dicha al oír que los billares estaban tan cerca como el final de la calle, y luego inquirió sobre el destino de su interlocutor. «Confío en que la vuestra caminata tenga asimesmo una meta pura y santa», fueron sus palabras. Freddy había planeado pasarse por las viviendas de Bath Street para echarle un casquete a Patsy Clarke por los viejos tiempos, pero no habría sido apropiado explicarle eso a un hombre de Dios. En su lugar, improvisó que había salido para ver a un antiguo amigo, un viejo jubilado sin familia que vivía al final de Scarletwell Street. Esto era una verdad a medias, pues su intención original había sido la de acercarse por allí tras su habitual encuentro con Patsy Clarke. Pero, en fin, cambiar de rutina tampoco es que fuera a hacerle daño. Tras desearle lo mejor al robusto sacerdote, partió a paso ligero y dejó atrás la entrada a los pisos de Bath Street en dirección a Little Cross Street. En su periplo, se detuvo a echarle un último vistazo al clérigo, que había vuelto a echarse el saco sobre el hombro para subir por Castle Street hacia Horsemarket y que estaba dejando un considerable rastro tras de sí. Todo el mundo dejaba un rastro, discurrió Freddy. O, al menos, eso era lo que decían siempre los polizontes que habían llegado a pillarlo cuando aún ejercía el oficio.


  Podría haber vuelto a los apartamentos de Bath Street una vez que el viejo se hubiera esfumado, pero, tras sus palabras, eso lo habría hecho sentirse deshonesto. Por tanto, seguiría su camino hacia Scarletwell, donde no cabía duda de que su visita despertaría alegría. De hecho, en lo que a atender a Freddy se refería, era el único sitio posible allí abajo, así que haría el esfuerzo. Cayendo en la cuenta de que Bristol Street no era fácil de atravesar en aquellos días, optó por subir a través de Little Cross Street hacia su unión con Bath Street al otro lado de la manzana, girar a la izquierda y bajar hasta el final, donde la calle viraba a la derecha hacia Scarletwell Street.


  Sumido en una especie de ensimismamiento, torció la esquina a su derecha y pasó por el lugar en el que antes, años atrás, Bath Row se extendía hacia Andrew’s Road. Ahora, cerca de donde antaño estaban Fort Street y Moat Street, solo había la entrada a unos garajes. Al pasar a su lado, oteó la rampa asfaltada que daba al recinto, un rectángulo irregular únicamente contemplado por las grises puertas cerradas de los garajes. A diferencia de la mayoría de los tipos como él, Freddy no se aferraba a premoniciones o cosas así, pero había algo allí abajo, en los garajes situados donde una vez se erigieron los adosados de Bath Row. O algo había ocurrido allí hacía mucho, o algo estaba a punto de pasar. Reprimiendo el primer amago de escalofrío que había sentido en largo tiempo, prosiguió hacia Scarletwell Street y cruzó de acera al llegar al final de la calle, justo a la altura de los patios de recreo de la escuela Spring Lane. Aún podían verse algunos adoquines de la vieja callejuela que discurría tras las viviendas hacia Andrew’s Road, pero poco más había pervivido. Le pareció como si los espesos arbustos del borde inferior del patio hubieran invadido el espacio en el que antes se extendía aquel pasaje, con su negro follaje cubriendo las pulidas piedras grises. Al menos, pensó, seguían pareciéndole grises, si bien casi todo por aquí le parecía gris, negro o blanco, como una vieja foto en la que todo se ve claro y bien iluminado, pero en la que no hay colores. Freddy llevaba cuarenta y tantos años sin ver colores normales mundanos, como los que percibe la gente que aún se gana la vida. El daltonismo era parte de su condición. Y apenas le importaba, excepto por las flores.


  Descendió unos cuantos pasos hacia los terrenos de la casa, que se erigía solitaria en la esquina de la calle principal con nada que no fuera un trecho de hierba extendiéndose por detrás hacia Spring Lane, donde previamente se alzaban los adosados en los que habían morado un montón de sus conocidos, como Joe Swan y demás. Se acercó al umbral y entró. Allí, las puertas nunca estaban cerradas para Freddy, y él sabía que siempre sería bien recibido, así que recorrió el pasillo hacia la puerta que daba al salón, en donde quien habitaba aquella casa de esquina se había sentado a la mesa, junto a una pared, para hojear un álbum de fotos lleno de instantáneas a la orilla del mar y demás. Con sorpresa, alzó la vista ante la inesperada aparición de Freddy, pero se relajó de inmediato en cuanto vio de quién se trataba.


  —Hola, Fred. Diantres, vaya susto me has dado. La edad me está haciendo caer en la chochez, no hay duda. Pensé que era el viejo. No es que me dé problemas, pero sí que da un por culo tremendo. Aparece por aquí todas las semanas, disculpándose por esto y aquello. Está poniéndome de los nervios. Espera, que enciendo la tetera.


  Fred ocupó la silla vacía que había al otro lado del álbum de fotos y dirigió su voz hacia la cocina mientras su camarada preparaba una taza de té.


  —Bueno, el viejo Johnny es un buen pájaro. Veo lógico que busque cierto perdón.


  La voz de su camarada emergió vociferante desde la cocina para así superar el borboteo de la tetera, que era de esas eléctricas que hierven en un minuto.


  —Sí, pero ya le he dicho, al igual que te lo he dicho a ti respecto a otras cosas, que es a sí mismo a quien debería pedir perdón. De nada sirve que venga a visitarme. Yo no le guardo ningún rencor, y así se lo he expresado. Para mí, todo eso sucedió hará una eternidad, aunque soy consciente de que a él debe de parecerle que fue ayer. En fin…


  La figura septuagenaria de ojos acerados salió de la cocina con una taza de té humeante en una de sus manos, huesudas pero firmes, y se sentó enfrente de Freddy junto al álbum de fotos abierto, dejando el recipiente en lo alto de la mesa desvaída.


  —Siento no poder ofrecerte una, Freddy, pero sé que es mejor ni preguntarlo.


  Freddy se encogió de hombros en señal de desconsolada conformidad.


  —Bueno, tal y como tengo las tripas últimamente, saldría nada más entrar. Aunque te agradezco el ofrecimiento. Dejando eso a un lado, ¿cómo te van las cosas, camarada? Aparte del viejo Johnny, ¿te ha visitado alguien más desde la última vez que te vi?


  La respuesta llegó precedida de un sonoro sorbo de té.


  —Déjame pensar. Esos malditos críos irrumpieron por aquí hará, eh, hará unos meses. Diría que estaban intentando atajar hacia los adosados de Spring Lane como si esto estuviera igual que hace años. Dichosos pillastres. Como los niños de hoy día, piensan que pueden salirse con la suya solo porque no puedes ponerles la mano encima.


  Freddy pensó en el último té que había degustado: sin demasiado azúcar, solo dos terrones, en reposo hasta después de que el primer chorro de humo hirviente se hubiese disipado. Ese es el instante en el que hay que tragárselo. Porque el té no es una bebida que se deba paladear. Hay que tragárselo y sentir el calor esparciéndose por el estómago. Ah, aquellos sí que eran buenos tiempos. Al responder, se le escapó un suspiro.


  —Antes me los he cruzado por el Anexo de San Pedro en el veinticinco, que es donde tienen a esa mujer negra con la cicatriz en el ojo cuidando de ellos y de las prostitutas, amén de los refugiados. Son esa panda de diablillos de Phyllis Painter. Después de irrumpir a través del Old Black Lion cuando este tenía enfrente los huertos de cerezos del final del gueto de Doddridge, les dio por subir hasta el veinticinco como una horda de monos. Tendrías que haberles oído hablar, en serio. Phyllis Painter me llamó viejo mamón, y sus pequeños compinches se echaron a reír ante la ocurrencia.


  —Bueno, seguro que te han llamado cosas peores. Por cierto, ¿qué es eso de los refugiados del veinticinco? ¿Vienen de alguna guerra o algo? Me incomoda un poco, la verdad. Eso queda ahí al lado.


  Tras compartir su parecer, Freddy le explicó que no venían de la guerra, sino de la inundación, y que por el acento diría que todos los refugiados procedían del Este. Su camarada asintió al entender la situación.


  —Bueno, no puede decirse que me pille de sorpresa, pero, como suelo decir, todos pensamos que no va a suceder tan pronto. El veinticinco, ¿eh? Pues menuda noticia.


  Tras una pausa que aprovechó para dar otro sorbo al té, cambiaron de tema.


  —Dime, Freddy, ¿has visto al viejo Georgie Bumble últimamente? Solía presentarse por aquí para charlar un rato, para que yo pudiera decirle que debería mudarse a un sitio mejor, y para que él pudiera no echarme cuenta alguna; justo lo que hacéis todos vosotros, viejos rufianes, de vez en cuando. Pero, desde hace un año o así, no le he visto el pelo. ¿Sigue en su despacho del Mayorhold?


  Freddy tuvo que pensarlo a fondo. ¿De veras había pasado ya un año, o incluso varios, desde la última vez que había visto a Georgie? Tendía a perder la noción del tiempo, cierto, pero ¿en serio no había visto a aquel pobre sinvergüenza en tanto tiempo?


  —Pues lo cierto es que no te sé decir. Supongo que seguirá allí, aunque no suelo subir mucho por esos lares. Para serte sincero, ya no es más que un pozo de mierda, pero, mira, cuando salga de aquí me paso y así veo qué tal le va al viejo Georgie.


  Fred sintió ganas de darse él mismo un puntapié, aunque no literalmente. Ahora que había dicho que lo haría, se sentiría obligado a cumplirlo, lo cual implicaba que no se pasaría por donde Patsy Clarke hasta mucho después de lo que tenía planeado, más o menos a media tarde. Está bueno. Seguro que ella esperaría. Tampoco es que fuera a salir pitando a ninguna parte.


  Su conversación viró, como Freddy había previsto, hacia su obstinación por quedarse allí, en las zonas más bajas de los Boroughs.


  —Freddy, con solo pensar un poco mejor de vosotros mismos, tú y los tuyos podríais progresar un poco. Y, si hicierais lo mismo que mi bisabuelo, podríais progresar un montón. No hay más límite que el cielo.


  —Ya lo hemos hablado varias veces, camarada, y acepto mi lugar. Allí arriba no soy bien recibido. Lo único que haría sería robar pan y leche de los portales o meterme en líos de faldas. Además, la gente como yo… Yo no podría plantarme allí y decir, con el corazón en la mano, que me lo he ganado, ¿cierto? A lo largo de mi vida jamás me he ganado nada. ¿Qué he hecho yo para demostrar mi valía o para poder decir, al menos, que he marcado la diferencia en algo? Nada. Si lo hubiera hecho, si pudiera mantener la cabeza bien alta entre los que son mejores, tal vez recapacitaría, pero a estas alturas no lo veo probable. Debería haber optado por actuar con decencia cuando tuve la oportunidad, porque ahora veo difícil volver a tenerla de nuevo.


  Su colega acudió a la cocina a por más té y siguió la conversación elevando la voz para que Freddy pudiera oírla, cosa que en realidad no era necesaria. Freddy observó que, contrariamente a lo que la pasma le solía decir, no había quedado rastro alguno entre el salón y la cocina. Obviamente, con gente como su camarada eso era de esperar, pero Freddy se quedaba a veces tan absorto en sus conversaciones que olvidaba la diferencia esencial que existía entre ellos: que Freddy ya no vivía allí, en Scarletwell Street. Por eso él dejaba un rastro irregular a su paso y ellos no. Tras unos instantes, su camarada regresó de la cocina y volvió a sentarse a la mesa frente a él.


  —Freddy, nunca se sabe cuál será el curso y el devenir de los acontecimientos minuto a minuto y día a día. Es como las casas que solía haber por aquí: cada puerta y cada recodo sorpresivo guiaba hacia Dios sabe dónde, pero cada escalera y cada diminuto recoveco albergaban un propósito en los planos de sus constructores. Dirás que soy como Phil el Fogoso dando un sermón, pero lo que te estoy diciendo es que tú nunca has sabido lo que iba a ocurrir. Solo hay un tío que lo sepa todo. Si alguna vez te cansas de vagar por ahí, Freddy, que sepas que siempre vas a poder pasarte por aquí y subir directamente hacia arriba. Mientras tanto, intenta no ser tan duro contigo mismo. Los hay mucho peores que tú, Fred. Como el viejo, por ejemplo. A la hora de la verdad, las cosas que has hecho tú no tienen tan mala pinta. Cada cual ha jugado sus cartas como podía, Freddy. Y hasta las escaleras más torcidas pueden terminar llevando a alguna parte. ¡Por cierto! Ahora que caigo —dijo saltando de la silla como un resorte—, no puedo hacerte té, pero sí que podemos salir atrás para que veas si han salido nuevos brotes desde la última vez. Así, al menos, podrás llevarte algo a la boca.


  Eso ya sonaba mejor. Hablar de crímenes pasados siempre le deprimía, pero no había nada que un poco de manduca no pudiera solucionar. A través de la cocina, siguió a su inseparable camarada hasta un pequeño patio trasero enladrillado en el que no tardó en señalarle la unión entre el muro norte y el occidental.


  —La otra noche, mientras metía la basura en el incinerador, me pareció ver por el rabillo del ojo que algo se movía. Como sé lo que significa eso, supongo que querrás echar un vistazo entre los ladrillos para ver si hay raíces ahí.


  Freddy observó de cerca el lugar indicado. La cosa prometía. A su altura, emergiendo de una grieta en el mortero, había una protuberancia rígida y arácnida que reconoció como el bulbo radicular de un sombrero de Puck, aunque la variedad fue incapaz de concretarla por el momento. La gris oscura no era, eso al menos lo tenía claro. La voz de su colega llegó desde atrás, alta y trémula por la edad, pero aun así con carácter.


  —¿Ves alguno? Tienes mejor vista que yo para estas cosas.


  —Ajá, hay uno. Lo que viste la otra noche eran sus flores. Aguarda un segundo, que lo arranco.


  Fred hurgó en la grieta con sus mugrientos dedos y agarró el espeso tallo blanco del bulbo allí donde se introducía entre los ladrillos. Una de las peculiaridades del sombrero de Puck era que tenía el bulbo radicular en lo alto, de tal forma que luego cada brote crecía hacia abajo por los espacios que pudiera encontrar. Al tirar, oyó un leve quejido, una especie de zumbido metálico que se elevó por un instante antes de desaparecer. Luego, lo extrajo para poder inspeccionarlo más de cerca.


  Del tamaño de una mano adulta, se trataba de una variedad casi enteramente blanca, con cada una de sus rígidas excrecencias radiales de un tamaño distinto y surgiendo como rayos desde el centro. Al ahuecarla bajo la nariz, le complació descubrir que era un ejemplar aromático de esencia dulce y delicada; una de las pocas cosas que podía oler en aquellos días. De hecho, así de cerca, incluso podía apreciar los colores.


  Lo que parecía desde arriba era un conjunto de trece mujeres desnudas, todas de cinco centímetros y con las coronillas unidas en el centro del vegetal, donde se apreciaba una mata de pelo naranja, un pequeño punto brillante que señalaba el centro con las cabezas enanas brotando como pétalos. Las pequeñas féminas parecían superponerse de tal modo que cada par de caras poseía tres ojos, dos narices y dos boquitas. Con esa disposición, en torno al centro naranja se distinguía un anillo de minúsculos ojos azules, como flecos de cristal. Separados de ellos estaban los bultos blanquecinos del anillo de narices, y luego las rendijas de color rosa oscuro, casi inapreciables, que eran las bocas. Los cuellos se ramificaban por separado para dar lugar a los hombros de aquellos contornos femeninos en hilera, dejando a su paso un pequeño hueco entre las orejas y las cinturas escapulares fusionadas. De nuevo, para cada pareja de cuerpos había tres brazos, también dispuestos como un anillo concéntrico periférico y con cada delgada extremidad dividida al final en dedos microscópicos. A partir del cuello, los cuerpos de las mujeres componían las secciones más largas de la planta, a razón de una por cabeza, y daban forma a la banda más externa de pétalos, cada uno bifurcado en diminutas piernas onduladas, con esponjosas briznas rojas en las articulaciones que daban lugar al último círculo decorativo de aquel exquisito diseño simétrico.


  Le dio la vuelta para poder ver tanto el anillo de nalgas como el racimo de pétalos transparentes que, cual alas de libélula, se disponían allí, alrededor del centro del troncho que había descuajado. Desde atrás, su camarada volvió a preguntarle.


  —Sé que no me lo puedes enseñar, pero, si me hicieras saber de qué tipo de sombrero de Puck se trata, te lo agradecería. ¿Es astronáutico, feérico o de otro tipo?


  —Este es feérico. Toda una belleza, por cierto, con sus buenos veinte centímetros de extremo a extremo. Me dará para una temporada y, al ser de esta clase, no hay que preocuparse por poner a hervir un huevo pasado por agua solo para descubrir que, de repente, se te ha ido la mitad del día. Ya sabes lo que pasa con estas cosas en lo que concierne a las pérdidas de tiempo. Se debe enteramente a su forma de crecer.


  Le dio un mordisco. La textura era la que recordaba que tenían las peras, pero el sabor era maravilloso, un regusto perfumado a rosa mosqueta, aunque con más cuerpo, que despertaba papilas gustativas que antes ni siquiera sabía que estuvieran ahí. Sintió su energía, esa especie de ánimo que te recorría a la par que su delicioso zumo. Gracias al cielo, se trataba de un sombrero de Puck feérico, rico y turgente, y no uno de esos astronáuticos de color ceniza, que eran correosos y amargos, y que había que poner a endulzar entre los feéricos, que estaban más maduros. Era un alimento exquisito, asumiendo que a uno no le importara tener que escupir las dos docenas de pepitas duras e insípidas que hacían las veces de ojos. Con un poco de suerte y sembrando las pepitas en el lugar adecuado, sería posible tener allí todo un jardín de sombreros de Puck en apenas seis meses, pero consideró que mejor no decirle eso a su colega.


  Regresaron juntos al interior para preparar otra taza de té mientras él terminaba de devorar su sombrero de Puck. Continuaron charlando de esto y de aquello, y Fred tuvo la ocasión de ojear el álbum de fotos. Algunas de las viejas instantáneas, con sus pequeños fijadores negros en los bordes, eran en color, pero no pudo determinar cuáles. Había una muy bonita con una joven de veintitantos de pie sobre un césped, con pinta de estar un poco deprimida y con unos edificios al fondo que podían ser de un hospital o una escuela. Hablaron hasta que el reloj de la pared del pasillo dio las dos, y entonces Freddy le agradeció a su colega el tiempo dedicado y el bocado ofrecido, atravesó de nuevo la puerta principal y volvió a salir a Scarletwell Street.


  Sintiéndose mucho mejor tras comer un poco, Fred salió disparado por Scarletwell Street, dejó atrás los pisos increíblemente altos de su extremo superior y se dirigió hacia el Mayorhold. Un sombrero de Puck de tal tamaño bastaría para mantenerlo atento y vigoroso durante una quincena. Con cierta arrogancia, hizo caso omiso de la barandilla que cercaba la amplia intersección de tráfico, se la saltó y atravesó el flujo de coches embalados. Que les den a los automóviles, pensó. Era ya muy mayor como para quedarse vacilando en la acera como un niño pequeño, aunque, cuando el carro y el caballo de Jem Perrit pasaron en dirección a Horsemarket, sí que dio un paso atrás, pues estos, al igual que el propio Freddy, iban dejando un rastro a su paso; imágenes desdibujadas de sí mismos, fijas en distintas etapas de su movimiento, generadas a medida que trotaban a lo loco entre camiones y vehículos de cuatro ruedas. El carro y el caballo eran parte de su mundo, y pese a que la colisión con ellos no podía provocar fatalidad alguna, existían otras complicaciones que era mejor evitar. Freddy permaneció quieto en mitad de la corriente de vehículos y observó al caballo de tiro avanzar pendiente abajo hacia Marefair, con Jem Perrit borracho y grogui a las riendas, confiado en que el caballo lo llevaría a su casa de Freeschool Street antes de despertarse. Sacudiendo la cabeza en señal de admiración y divertimento por la veteranía del caballo a la hora de realizar ese truco, Fred continuó hacia la esquina en la que el ensanche curvo de Silver Street descendía para confluir en el cruce.


  En el antiguo emplazamiento de las mayores tiendas y locales del Mayorhold, como la cooperativa y las carnicerías, o como el quiosco de Botterill y demás, había ahora uno de esos nuevos aparcamientos en altura, y sus paredes de hormigón estaban pintadas, según había oído Fred, de un amarillo sucio. Alrededor de la base del lugar, por el lado del Mayorhold, había un enorme seto de zarzas justo en la esquina donde antes podía verse la oficina del pobre Georgie Bumble. La zona había proliferado en exceso desde los tiempos de Georgie, así que Fred se tendría que arremangar si pretendía adentrarse allí para remontarse atrás. Después de apartarse de la bulliciosa carretera e internarse en los matorrales, y con las capas de la tarta de bodas que era el aparcamiento cerniéndose sobre él, empezó a retirar a un lado los elementos actuales con el fin de poder pasar. Primero las trepadoras, disipables como el humo, y luego la maquinaria: compresores, hormigoneras y excavadoras que fue capaz de aplastar y doblar como si estuvieran hechas de plastilina de colores. Finalmente, cuando se hubo deshecho de todo esto, descubrió la enorme puerta abierta de granito que daba a la oficina de Georgie, con el nombre del establecimiento elegantemente tallado en piedra sobre la entrada: CABALLEROS. Cepillándose los restos de tiempo anquilosado que inevitablemente le habían salpicado las mangas del abrigo durante su extracción de materia, Fred deambuló por el damero de húmedas losas agrietadas que yacía bajo sus pies y lanzó un grito que resonó con un eco maloliente.


  —¿Georgie? ¿Hay alguien en casa? Vengo de visita.


  Había dos cubículos que partían de la zona urinaria central, con sus muros goteantes y un rasgado cartel de advertencia contra enfermedades venéreas en el que figuraban un hombre, una mujer y unas temidas iniciales de silueta negra en contraste con lo que Fred recordaba que era un fondo de color rojo llaga. Uno de los dos cubículos tenía la puerta cerrada, y la del otro, abierta, revelaba un inodoro inundado, lleno de zurullos y de papel higiénico en el suelo. Ese, sabía, era el modo en que la gente soñaba con este tipo de lugares. Él mismo, durante una de las veinticinco mil noches de su vida anterior, había soñado con lavabos espantosamente rebosantes como este, con buscar un sitio en el que poder mear solo para toparse con agujeros inmundos de corte similar. En lo que a Freddy concernía, el modo en que las ideas oníricas de la gente tendían a formar una especie de sedimento a lo largo de los años era lo que hacía de este lugar tal desastre. No podía culparse a Georgie. Desde la puerta cerrada llegó el sonido de alguien que escupía, luego el de la cisterna del retrete, y luego el del repiqueteo del pestillo deslizante de la puerta de zinc al abrirse desde el interior.


  Surgió de allí un monje demacrado, lastimero, barbilampiño y con su consabida calva en la coronilla, es decir, con su tonsura. Desde donde estaba Freddy, se parecía a uno de los clunis, o como quiera que se llamaran los tipos esos de San Andrés[23]. Dejó atrás a Fred sin advertir su presencia y enfiló hacia la entrada de los servicios públicos para internarse en la maraña de años e instantes que bloqueaban el acceso cual enredaderas. El monje se fue, y solo dejó a su paso unas imágenes en blanco y negro de sí mismo que quedaron reducidas a la nada en cuestión de segundos. Fred volvió la mirada hacia el cubículo, ahora abierto, que el hombre acababa de abandonar, y vio allí a Georgie Bumble, quien, con una media sonrisa apologética, salió arrastrándose en la estela del monje y generando su propio reguero de autorretratos.


  —Hola, Freddy. Cuánto tiempo sin verte. Siento el jaleo, por cierto. Me has pillado haciendo un negocio. Bueno, si a esto se le puede llamar negocio, claro. ¿Has visto lo que me ha dado? Será tacaño el puñetero viejo sodomita…


  Georgie extendió la mano y abrió sus dedos rechonchos de uñas mordisqueadas para mostrarle a Fred un pequeño sombrero de Puck de siete centímetros de ancho, como máximo. Distaba mucho de estar maduro, pues el círculo de formas fetales grises azuladas, parecidas según la gente a astronautas, apenas se veía formado. Las grandes perlas negras que eran los ojos componían un anillo rutilante e incomestible alrededor del hoyuelo central, donde ninguna mata de pelo coloreado había crecido aún, mala señal a la hora de evaluar plantas vasculares de este tipo. Era lo que determinaba si estaban listas para su ingesta. Si Georgie le había hecho un favor a aquel viejo monje por un bocado de este tamaño, se lo había hecho en más de un sentido.


  —Tú lo has dicho, Georgie. Es una insignificancia ridícula. De todas formas, esos de San Andrés son todos franchutes, así que ¿qué podías esperar? Si fueran la mitad de santos de lo que afirman ser, no seguirían aquí abajo con todos nosotros, ¿verdad?


  Georgie contempló con tristeza y grandes ojos llorosos el poco apetecible manjar de su palma. El lastimero goteo de la cisterna, amplificado por la inusual acústica, sonó con un eco que pareció precipitarse en más direcciones y regresar desde distancias mucho mayores que las que resultaban evidentes en aquel húmedo y reducido espacio.


  —Sí. Buen apunte ese, Freddy. Muy buen apunte. Pero, por otra parte, son los únicos dispuestos a comerciar en estos días. Los monjes, digo.


  Ataviado con un traje brillante y con una cuerda pasada por las trabillas a modo de cinturón, el pequeño y andrajoso crápula mordió una fibrosa porción del agrio vegetal gris e hizo un mohín. Durante el rato que le llevó masticarlo, sus penosas facciones gomosas se afanaron cómicamente con tan amargo pedazo, y luego escupió al urinario un duro y vidrioso ojo negro del tamaño de una pepita de manzana que, con pereza, flotó por la espumosa canaleta hasta encallar en las pastillas blancas de desinfectante apostadas junto al desagüe, desde donde contempló con indiferencia a Fred y Georgie.


  —Pero tienes razón, sin embargo. Unos malditos hipócritas es lo que son. Es la teta de bruja más infame que he probado jamás.


  Georgie le dio otro bocado y lo masticó, repitió su mohín, y volvió a escupir otra perla azabache al esmaltado mingitorio blanco. Teta de bruja era otro nombre que a veces recibían los sombreros de Puck, igual que locas de Bedlam, susurros del bosque o dedos del diablo. Todo significaba lo mismo y, por malo que fuera su sabor, Freddy sabía que Georgie Dumble se empeñaría en acabárselo sin desperdiciar nada, ya que provocaban un estímulo descomunal. El motivo de ese efecto lo desconocía. Tenía la impresión de que estaba relacionado con el modo en que los brotes del bulbo parecían interferir con el tiempo, pues las personas podían perder horas o días enteros mientras imaginaban estar bailando con hadas o cualquier otra cosa. Si las plantas de suelo succionaban los nutrientes del sustrato o de aquello en lo que crecieran, ¿sería posible que los sombreros de Puck succionaran el tiempo o, al menos, el tiempo tal y como lo concebía la gente? Si la suposición era cierta, quizá fuera eso lo que proporcionaba tamaño empuje a errantes como Georgie o el mismo Freddy. Quizá, para los suyos, el tiempo humano fuera como una vitamina que les faltara de un tiempo a esta parte, desde que dejaran su vida. Y quizá fuera esa la causa de que sufrieran aquella dichosa palidez. Fred había cavilado sobre todas estas cosas durante momentos de ocio e inactividad, y de esos estaba claro que había tenido más que unos pocos.


  Georgie, que había masticado y tragado el trozo final, así como expectorado el último globo ocular astronáutico, se hallaba ahora limpiándose sus labios sonrosados, ya más vívidos. A través del cartel de enfermedades venéreas, Freddy, que estaba empezando a sentirse enclaustrado en aquellos lóbregos retretes, pudo atisbar vagas imágenes borrosas de coches modernos alineados bajo un tubo fluorescente. Decidió sacar a colación el motivo que le había llevado a la oficina de Georgie para, así, descargarse de sus responsabilidades y salir de allí cuanto antes.


  —La razón por la que me he pasado, Georgie, es porque acabo de visitar la esquina de Scarletwell Street, donde me han indicado que no te ven el pelo desde hace un tiempo y que hay preocupación. Así las cosas, he dicho que iba a dejarme caer por aquí para asegurarme de que todo marchara como miel sobre hojuelas.


  Georgie frunció los labios en una sonrisita, y sus ojos líquidos destellaron al empezar a sentir el suave efecto del sombrero de Puck inmaduro que había ingerido.


  —Bueno, pues benditos seáis los dos por velar por mí, pero estoy bien, igual que siempre. Debido al tráfico que presenta el Mayorhold en esta época, ahora ya no salgo mucho de aquí. El exterior se ha convertido en una pesadilla para mí, pero, con un poco de suerte, en unos pocos cientos de años o así, la mayor parte será un páramo o un cráter. Los bolardos y las indicaciones de mantenerse en el carril izquierdo serán pasto de las adelfillas[24] y, entonces, quizá, me aventure fuera más a menudo. Eres muy amable por pasarte, Freddy, y da recuerdos míos en la casa de la esquina, pero estoy bien. Sigo chupándosela a mis monjes, pero, aparte de eso, no tengo queja alguna.


  No parecía que Freddy tuviera mucho más que añadir, así que le dijo a Georgie que no dejaría que pasase tanto tiempo antes de su próxima visita y ambos se dieron la mano lo mejor que pudieron. Fred se abrió paso hacia la entrada del servicio a través de los volquetes y máquinas articuladas, a través de zarzas de meses y años repletas de espinas hechas de momentos dolorosos, y salió al humeante barullo del Mayorhold, dominado por la sombra del edificio de aparcamientos que quedaba a su espalda. Con el recuerdo del hedor de la oficina de Georgie aún presente, y pese a la atmósfera viciada por los tubos de escape de los coches que circulaban por la intersección, Freddy anheló poder suspirar a pleno pulmón. Resultaba descorazonador ver el modo en que algunos subsistían en aquellos días, aferrándose a sus pequeños cuchitriles o a las sombras de los lugares que dichos cuchitriles ocuparon antiguamente. Pese a todo, con ello había concluido sus tareas, así que ahora podría cumplir con la cita de Bath Street. Vería a Patsy, y dejaría bien atrás a Georgie Bumble y el día que había tenido. Aunque eso, reflexionó, era imposible, ¿verdad? Nadie podía dejar atrás las cosas, trazar una línea y fingir después que habían desaparecido. Ni hechos, ni palabras, ni pensamientos. Seguirían allí, en el camino, por siempre. A su paso hacia la corriente de vehículos, y arrastrando tras de sí una cola con imágenes grises de sus instantes previos, ponderó el asunto hasta quedar absorto por la perspectiva de echar un polvo.


  Al otro lado del Mayorhold, en la esquina sudoeste, atravesó la barandilla y bajó por Bath Street sintiendo en los remanentes fantasmales de sus pantalones unas punzadas suscitadas bien por el sombrero de Puck, bien por pensar en Patsy. Cuando llegó a la entrada de los jardines, aminoró, pues sabía que regresar al lugar en el que lo esperaban requeriría cavar otra vez. Su mirada sorteó la avenida desierta que separaba las dos manzanas de pisos, con sus márgenes de hierba, sus muros de ladrillo y sus verjas arqueadas a cada lado, para elevarse hacia el sendero, o rampa, o escaleras, o lo que fuera que hubiera allí al fondo en el presente. El chucho con pinta de gorrón que había visto un poco antes en St. Mary Street seguía por allí, olisqueando las cunetas que bordeaban el césped. Fred se armó de valor y empezó a profundizar hacia los cincuenta empujando las pilas de basura. Se abrió paso a través de los días de gloria de Mary Jane y más allá, remontándose al apagón y las sirenas, echando a un lado tendederos y cestas de berberechos de antes de la guerra como si fueran juncos, hasta que la fetidez repentina y la falta de visibilidad le indicaron que había llegado a su destino: los primeros veinte, en los que la esposa de otro se hallaba aguardándolo.


  El olor, al igual que el velo de humo que apenas le permitía ver su propia mano a un palmo de la cara, procedía del Destructor, que se enclavaba justo al final de la cuesta, a la derecha de Freddy, y que se elevaba sobre él hasta el punto de que no soportaba ni mirarlo. Con la vista fija hacia el frente, comenzó a recorrer el caminito de un área dedicada al recreo con sus columpios, su tobogán y su cucaña; una que ocupaba la misma extensión que la avenida central de los pisos de Bath Street momentos antes o, en función de la perspectiva, la que esta ocuparía unos ochenta años después. Sabía que ese siniestro parquecito era llamado, siempre con cierta amargura e ironía, «El Huerto». A ambos lados, los bloques de pisos de ladrillo rojo oscuro habían desaparecido y, donde antes estaban los muros de separación y las verjas arqueadas, ahora aparecían, uno frente al otro, dos grupos dispersos de casas adosadas separados entre sí por los matorrales del suelo y por aquella asfixiante cortina de humo.


  Aproximándose hacia él por la vereda trillada que discurría entre el terreno duro y tosco que se extendía de Castle Street a Bath Street, una tenue silueta humana empujaba un carrito. Freddy sabía que, cuando se hubiera acercado más a través del hollín, resultaría ser la joven Clara, esposa de Joe Swan. Menuda potra tenía el tío. Fred sabía que sería Clara porque siempre rondaba por allí, empujando el cochecito entre los columpios y el carrusel de madera, cuando él iba a ver a Patsy. Siempre rondaba por allí porque había estado allí por la tarde la primera vez que había tenido lugar lo suyo con Patsy Clarke. La única vez que había tenido lugar, de hecho. Al emerger del acre banco de niebla, empujando el carrito en su dirección a lo largo del sendero de tierra prensada, Clara Swan no dejó imágenes tras de sí, y tampoco lo hizo su hija. Allí nadie lo hacía. Allí, todo el mundo seguía vivo.


  Clara era hermosa, una mujer preciosa de treinta y tantos años, delgada como un palo y con una cabellera castaña tan larga que Joe Swan había llegado a decir que su mujer podía sentarse sobre ella cuando no la llevaba recogida en un moño; uno como el que lucía ahora, rematado por un pequeño bonete negro con flores artificiales en la banda. Al ver a Freddy y reconocerlo como amigo de su marido, detuvo el carrito, dejó caer la barbilla y elevó la mirada desde debajo de la frente con unos ojos de desaprobación no exentos de humanidad. Él sabía que era un gesto que fingía para diversión mutua, pero solo en parte. Clara era una mujer íntegra que jamás se prestaba a frivolidades e imprudencias. Antes de casarse con Joe había trabajado de criada para el Conde Rojo en la Casa Althorp o en algún sitio de esos, y allí, como tantos otros habitantes de los Boroughs hasta ser despedidos, había asimilado la compostura y los modales que los más acomodados esperaban de ella. No es que fuese estirada, pero sí honesta y recatada, y en ocasiones, aunque no de forma desagradable, bajaba un poco la mirada ante quienes no lo eran. Sin embargo, también sabía que la mayor parte de las personas tenían motivos para ser como eran, y por esa razón nunca las juzgaba.


  —Vaya, pero si es el pícaro de Freddy Allen. ¿Qué tramas por estos lares? Seguro que nada bueno.


  Era lo que siempre decía Clara cuando se cruzaban allí, en el punto de Bath Street donde acababa el camino de tierra que venía de Castle Street, sumidos en aquel humo vespertino.


  —Oh, ya me conoces. Probando suerte, como es habitual. Pero bueno, ¿a quién llevas ahí en el carrito? No me digas que es la pequeña Doreen…


  A Clara se le escapó una sonrisa a su pesar. Freddy le caía realmente bien y, pese a toda aquella desaprobación victoriana, él lo sabía. Inclinando la cabeza hacia un lado como un pajarillo, lo invitó a acercarse al carrito para poder ver el interior, donde Doreen, la hija de un año de Joe y Clara, yacía dormida con el pulgar en la boca. Era una criaturilla lindísima y, por el modo que tuvo de llamarlo, se adivinaba que Clara estaba muy orgullosa de ella. La felicitó por el bebé, como siempre, y luego charlaron un rato, para no variar. Finalmente, llegaron a la parte en la que Clara decía que no todo el mundo podía desatender las tareas del hogar, que le deseaba una buena tarde y que lo dejaba seguir con los oscuros negocios que estuviera maquinando.


  Freddy la vio alejarse empujando el cochecito hacia una humareda que, lógicamente, era más espesa sobre Bath Street, donde se alzaba la torre del Destructor, y entonces se volvió y prosiguió su camino hacia Castle Street para esperar a que Patsy lo llamara igual que lo había llamado aquella primera vez, igual que lo llamaba siempre.


  —¡Fred! ¡Freddy Allen! ¡Aquí!


  Patsy se hallaba en la entrada de la callejuela que discurría por el lateral de las casas que quedaban a su derecha cerca del final de Bath Street; la misma que guiaba hacia los patios traseros de los edificios, que daban a una plaza enorme ubicada a espaldas del Destructor. Por lo que Fred intuyó a través de las volutas ondulantes, Patsy venía hecha un bombón: una rubia curvilínea, menuda y entradita en carnes, que era como le gustaban. Era mayor que él, aunque eso no lo desanimaba en absoluto, y resultaba en cierto modo sugerente allí parada, sonriendo en la bocacalle. Bien por la humareda, bien por la dificultad de mantener el control de las cosas cuando uno se remontaba tan atrás, Freddy observó un débil centelleo alrededor de Patsy, y, por un segundo, la vía pasó a convertirse en una escalera exterior con una barandilla cuyos barrotes de hierro traspasaron la cabeza y el torso de la mujer; no obstante, no tardó en volver a ver las paredes de los jardines traseros de las casas, con sus ladrillos de un naranja más brillante y, aun así, mucho más sucios que los de los pisos de Bath Street. Aguardó a que la visión de ella se solidificara antes de enfilar en su dirección lleno de garbo, con las manos hundidas en los bolsillos de su andrajoso pantalón y el sombrero encajado en la cabeza para ocultar su calvicie. Allí, en 1928, varios de sus defectos se habían atenuado. No tenía barriga cervecera, por ejemplo, pero el pelo había empezado a perderlo en la veintena, razón por la que vestía sombrero desde entonces.


  Cuando estuvo lo bastante cerca de Patsy para que ambos se vieran claramente, se detuvo y le sonrió igual que la primera vez, aunque ahora con más matices. Aquella primera vez solo había significado un «sé que me atraes», pero ahora era más bien un «sé que me atraes porque he vivido esto mil veces y ambos estamos ya muertos, y no deja de ser divertido el modo en que seguimos volviendo aquí, a este preciso instante». Así es como acaecía cada detalle de su interacción: siempre igual, palabra por palabra, pero con ironías inéditas tras cada frase y cada gesto, todas derivadas de su nueva situación. Fijaos, mismamente, en lo que estaba a punto de decir:


  —Hola, Patsy. Tenemos que dejar de vernos así.


  La primera que lo dijo había tenido su gracia. Lo cierto era que se habían visto una o dos veces en el salón de algún pub o en los puestos del mercado, pero expresarlo así y comentar que tenían que dejar de verse, como si ya tuvieran una aventura, había sido una forma de bromear sobre el tema y de sacarlo, a un tiempo, a colación. Ahora, en cambio, la observación poseía otras connotaciones. Patsy sonrió encantada y contestó jugueteando con uno de sus mugrientos rizos.


  —Tú mismo. Pero deja que te diga algo: como vuelvas a pasar de largo, perderás tu oportunidad. No voy a quedarme aquí esperándote por toda la eternidad.


  Helo ahí de nuevo, otro doble sentido del que ninguno fue consciente al pronunciar aquellas palabras por primera vez. Fred le sonrió ampliamente a través del humo.


  —Diantres, Patsy Clarke. Deberías avergonzarte. Eres una mujer casada. Casada hasta que la muerte os separe y tal y cual.


  Ella ni perdió la sonrisa ni apartó los ojos de él.


  —Oh… él. Está fuera de la ciudad, trabajando. Lleva un buen tiempo, así que no me acuerdo ni de la última vez que lo vi.


  Originalmente, al decírselo a Fred, aquello no había sido más que una exageración, pero ahora había dejado de serlo. Frank Clarke, su marido, no vagaba ya por las zonas inferiores de los Boroughs del mismo modo en que lo hacían Fred y Patsy. Frank había accedido a una vida mejor. Había ascendido la escalera, por así decirlo. Y se lo merecía. No había nada que hostigara su conciencia y que lo mantuviera allí abajo, mientras que a Fred, como él mismo había explicado en Scarletwell Street, lo retenían toda clase de cosas. Patsy, por su parte, se había liado con Fred y con otros tantos del lugar. Se había mostrado muy generosa con su generoso cuerpo, y sus incontables tardes sudorosas, con sus placeres culpables, eran como ruedas de molino que, lastrándola, evitaran su partida. Cuando alzó la vista hacia Freddy, deshizo su sonrisa y la tornó en una expresión más seria que resultó casi desafiante.


  —En su ausencia, no he podido alimentarme bien. Hace años que no pruebo una comida caliente.


  En su ironía involuntaria, no dejaba de ser una posible referencia a los sombreros de Puck, un alimento básico para residentes inferiores de los Boroughs como Fred y Patsy. Ella continuó hablando.


  —Estaba pensando en la de tiempo que llevo sin sentir algo caliente dentro de mí. Y, conociéndote, seguro que también tienes hambre ahora mismo. ¿Por qué no te vienes a la cocina, a ver si podemos dar con algo que satisfaga nuestras necesidades?


  Fred tenía ya una erección de la hostia. Al oír pasos en el camino de tierra a su espalda, volvió la cabeza justo a tiempo de ver a la joven Phyllis Painter, de ocho años de edad, salvando los terrenos del parquecito hacia la parte de Bath Street. Les dedicó a ambos una sonrisa cómplice y, luego, prosiguió por el sendero hasta desaparecer en las ondulantes nubes sepias que asediaban su casa en Scarletwell Street, justo al lado de la escuela. Fred no supo determinar si la sonrisa de la chica se había debido a intuir lo que tramaban Patsy y él, o si la pequeña Phyllis era una no muerta que, revisitando la escena igual que él, hubiera sonreído de aquel modo por reconocer el bucle en el que estaban atrapados, aunque fuera voluntariamente. Phyll Painter y su panda campaban a lo largo, ancho, alto y temporal de los Boroughs. Pululaban por el veinticinco, donde operaba esa mujer negra del peinado estropajoso y la fea cicatriz sobre el ojo, esa a la que llamaban santa, y cuando ella y sus gamberros no rondaban por allí, se dedicaban a atajar por la casa de su colega en dirección a los adosados de Spring Lane durante sus aventuras nocturnas. También podría ser que hubieran bajado hasta allí a saquear todos los sombreros de Puck del veintiocho, pero, por otro lado, Phyll Painter tendría ocho años de vida normal en aquella época, y no iba seguida de su banda cuando la había visto. Era más probable que fuera Phyllis Painter de niña, o que fuera el recuerdo que tenía de ella por haberla visto la pasada tarde, y no que se tratara de la pequeña alborotadora en la que se había convertido desde que abandonó la vida.


  Al volverse de nuevo hacia Patsy, su rostro quedó orientado hacia el mismo punto que su polla. Pronunció su última indirecta involuntaria —«Nunca digo que no, ya me conoces»— antes de que ella lo arrastrara, entre las risas de ambos, hacia la callejuela y el patio trasero de la tercera casa a su derecha, contigua al corral de matanza que el carnicero, el señor Bullock, tenía en su tienda, situada bajo el Destructor. Por el sonido, se diría que allí al lado estaban colgando y desangrando a algunos cerdos, lo cual, como siempre, camuflaría los ruidos que harían Patsy y Fred. Ella se lanzó contra la puerta abierta de atrás y, una vez dentro, lejos de miradas indiscretas, lo empujó hacia la cocina para tantearle la entrepierna y empezar a dirigirlo tirando de su pene rígido a través de la aspereza de sus calzoncillos y pantalones. Avanzaron de esta guisa hasta un salón mortecino y estrecho en el que Patsy tenía algunas brasas ardiendo en el hogar. Según recordaba Fred, aquel día de marzo había hecho algo de fresco.


  Fue a s zonas inferiores de los Boroughs del mismo modo en que lo hacían Fred y Patsy. Frank había accedido a una vida mejor. Había ascendido la escalera, por así decirlo. Y se lo merecía. No había nada que hostigara su conciencia y que lo mantuviera allí abajo, mientras que a Fred, como él mismo había explicado en Scarletwell Street, lo retenían toda clase de cosas. Patsy, por su parte, se había liado con Fred y con otros tantos del lugar. Se había mostrado muy generosa con su generoso cuerpo, y sus incontables tardes sudorosas, con sus placeres culpables, eran como ruedas de molino que, lastrándola, evitaran su partida. Cuando alzó la vista hacia Freddy, deshizo su sonrisa y la tornó en una expresión más seria que resultó casi desafiante.
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  Al volverse de nuevo hacia Patsy, su rostro quedó orientado hacia el mismo punto que su polla. Pronunció su última indirecta involuntaria —«Nunca digo que no, ya me conoces»— antes de que ella lo arrastrara, entre las risas de ambos, hacia la callejuela y el patio trasero de la tercera casa a su derecha, contigua al corral de matanza que el carnicero, el señor Bullock, tenía en su tienda, situada bajo el Destructor. Por el sonido, se diría que allí al lado estaban colgando y desangrando a algunos cerdos, lo cual, como siempre, camuflaría los ruidos que harían Patsy y Fred. Ella se lanzó contra la puerta abierta de atrás y, una vez dentro, lejos de miradas indiscretas, lo empujó hacia la cocina para tantearle la entrepierna y empezar a dirigirlo tirando de su pene rígido a través de la aspereza de sus calzoncillos y pantalones. Avanzaron de esta guisa hasta un salón mortecino y estrecho en el que Patsy tenía algunas brasas ardiendo en el hogar. Según recordaba Fred, aquel día de marzo había hecho algo de fresco.


  Fue a s zonas inferiores de los Boroughs del mismo modo en que lo hacían Fred y Patsy. Frank había accedido a una vida mejor. Había ascendido la escalera, por así decirlo. Y se lo merecía. No había nada que hostigara su conciencia y que lo mantuviera allí abajo, mientras que a Fred, como él mismo había explicado en Scarletwell Street, lo retenían toda clase de cosas. Patsy, por su parte, se había liado con Fred y con otros tantos del lugar. Se había mostrado muy generosa con su generoso cuerpo, y sus incontables tardes sudorosas, con sus placeres culpables, eran como ruedas de molino que, lastrándola, evitaran su partida. Cuando alzó la vista hacia Freddy, deshizo su sonrisa y la tornó en una expresión más seria que resultó casi desafiante.


  —En su ausencia, no he podido alimentarme bien. Hace años que no pruebo una comida caliente.


  En su ironía involuntaria, no dejaba de ser una posible referencia a los sombreros de Puck, un alimento básico para residentes inferiores de los Boroughs como Fred y Patsy. Ella continuó hablando.


  —Estaba pensando en la de tiempo que llevo sin sentir algo caliente dentro de mí. Y, conociéndote, seguro que también tienes hambre ahora mismo. ¿Por qué no te vienes a la cocina, a ver si podemos dar con algo que satisfaga nuestras necesidades?


  Fred tenía ya una erección de la hostia. Al oír pasos en el camino de tierra a su espalda, volvió la cabeza justo a tiempo de ver a la joven Phyllis Painter, de ocho años de edad, salvando los terrenos del parquecito hacia la parte de Bath Street. Les dedicó a ambos una sonrisa cómplice y, luego, prosiguió por el sendero hasta desaparecer en las ondulantes nubes sepias que asediaban su casa en Scarletwell Street, justo al lado de la escuela. Fred no supo determinar si la sonrisa de la chica se había debido a intuir lo que tramaban Patsy y él, o si la pequeña Phyllis era una no muerta que, revisitando la escena igual que él, hubiera sonreído de aquel modo por reconocer el bucle en el que estaban atrapados, aunque fuera voluntariamente. Phyll Painter y su panda campaban a lo largo, ancho, alto y temporal de los Boroughs. Pululaban por el veinticinco, donde operaba esa mujer negra del peinado estropajoso y la fea cicatriz sobre el ojo, esa a la que llamaban santa, y cuando ella y sus gamberros no rondaban por allí, se dedicaban a atajar por la casa de su colega en dirección a los adosados de Spring Lane durante sus aventuras nocturnas. También podría ser que hubieran bajado hasta allí a saquear todos los sombreros de Puck del veintiocho, pero, por otro lado, Phyll Painter tendría ocho años de vida normal en aquella época, y no iba seguida de su banda cuando la había visto. Era más probable que fuera Phyllis Painter de niña, o que fuera el recuerdo que tenía de ella por haberla visto la pasada tarde, y no que se tratara de la pequeña alborotadora en la que se había convertido desde que abandonó la vida.
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