
  


  
    
  


  
    «Si has d’acabar, que sigui fent-la ben grossa. No pas saltant d’un pont. És indigne per a homes de la nostra trajectòria. Fes-la grossa o ni et molestis. Ha de ser una cosa profunda, teatral, magnífica, sintètica. Una cosa que deixi petjada. Que doni motius per parlar-ne i que no se’n deixi de parlar».


    En Joel viu a la residència d’avis Hilltop, i l’odia amb tota la seva ànima. De fet, només hi ha una cosa que odiï més, i és que li diguin què ha de fer i quan ho ha de fer. Quan ha de menjar, quan és hora d’anar-se’n a dormir, quan ha de prendre’s les pastilles… Amb el seu nou company d’habitació, en Frank, un actor de telenovel·les retirat, emprendrà l’aventura més singular: la de posar fi a la seva vida d’una manera digna. En el transcurs d’aquesta missió suïcida, en Joel i en Frank descobriran que potser mai no és massa tard per experimentar la màgia dels primers moments, i és que quan penses que tot ja ha passat, la vida et regala una última i gran aventura.
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    Per als avis de tot el món. Sobretot els meus.
 Daniel Patrick Mooney i Joseph Michael Keane.
 Crec que us hauria agradat el llibre.
 I per a la Christine, una santa de paciència infinita.

  


  Capítol u


  —Miller —va xiuxiuejar en Joel entre l’espai que separava els dos llits—. Per què no ets mort, encara?


  En Miller, que feia dos anys que estava en coma, no va dir res. El seu pit vell, nuós i decrèpit, s’aixecava i s’enfonsava en un moviment gairebé imperceptible sota els llençols fins de cotó.


  —Molt bé. Segueix així —va dir en Joel.


  En Miller no li va fer cas.


  En Joel Monroe havia qüestionat a la presència del senyor Miller quan el van portar per primer cop. Tot i que tampoc és que ningú fes cas de les seves protestes. Un any abans que li portessin el cadàver —o el fals cadàver—, aquell llit era de la Lucey. Havia anat a dormir cada nit sabent que ella era allà i quan es despertava cada matí la veia ja llevada, vestint-se, netejant, fent cosetes per aquí i per allà, i xerrant tranquil·lament amb els infermers mentre entraven i sortien amb els esmorzars.


  La Lucey havia fet que viure en una residència d’avis semblés suportable, i fins i tot divertit, en lloc de la desfilada d’indignitats i insults que havia resultat ser després de la seva mort. Ella havia decorat l’habitació. Flors en gerros vells que havia recuperat d’algun mercat de segona mà, fotografies de la seva petita família, els tres a la platja amb una Eva petitona als braços. Va col·locar als llits vànoves de colors vius que contrarestaven alegrement l’esterilitat del lloc i el feien agradable. Era el que havia estat fent tota la seva vida plegats: coses boniques per a ell. Duia llum allà on anava i el seu riure donava calidesa a qualsevol habitació on fos. Als ulls d’en Joel, ella mai no havia mostrat cap evidència de l’edat, ja que era tan llesta i enèrgica com sempre; una força de la naturalesa que no mostrava senyals de disminuir. Ell, d’altra banda, s’havia consumit lentament des que eren allà i el procés es va accelerar quan ella va morir. Era un lloc fred sense ella. Les fotos encara penjaven a les parets, però amb el temps en Joel els parava cada cop menys atenció. De tant en tant mirava la petita Eva als seus braços i es preguntava què havia fet per merèixer estar atrapat en aquest lloc, atrapat sense la seva Lucey.


  La infàmia que la reemplacessin per en Miller era un insult que se li havia quedat ben gravat. Els havia dit que no volia en Miller. Que no hi volia ningú.


  Però després d’un temps, de fet, va ser fàcil acostumar-s’hi. No mastegava gaire fort, no li importava quins programes posava en Joel a la televisió, no feia petar la xerrada, ni interrompia el futbol quan feien els partits. Llevat dels moments en què els infermers venien a veure com estava, el movien i el netejaven, era un encant d’home. No tenia gaire conversa, però era un bon company d’habitació. Amb tot, això no va fer que en Joel se sentís menys ofès amb el personal per haver-li imposat en Miller, però com a mínim la vida era fàcil entre ells.


  —Si no has d’esmorzar, et fa res si em quedo els teus ous?


  En Miller, evidentment, no va dir res.


  —Torna a parlar amb el senyor Miller, senyor Monroe? —va preguntar l’infermer Liam, mentre s’afanyava a posar-li l’esmorzar a en Joel en una petita taula plegable. El suc de taronja amb prou feines es movia a les mans fermes del jove. Joves, immaculades i gens deformades, no com les d’ell.


  —És l’home més groller de la història —va grunyir en Joel—. No ha obert la boca des que va arribar aquí.


  L’infermer Liam va somriure una mica per la gracieta. No era nova. No hi havia res de nou a l’asil. Tot era vell i desgastat i a punt de trencar-se. Tot, fins i tot els mobles, reflectia la seva antiguitat i la seva fragilitat. En Joel provava de no pensar-hi, però semblava que mirés on mirés hi havia malaltia i inutilitat.


  —Hora d’esmorzar, Joel —li va dir en Liam, com si no ho sabés.


  —Sé ben bé quina hora és, infermer Liam —va respondre en Joel, cabut—. Fa vuit anys que visc aquí. A les vuit del matí només s’hi esmorza, aquí. Durant més de mil vuit-cents dies i pujant, les vuit en punt és l’hora d’esmorzar.


  —D’acord, d’acord. Tampoc cal que es posi de mal humor. Només li dono conversa.


  —Doncs si aquesta és la teva idea de donar conversa, nano, encara et queda molt per aprendre.


  En Liam va sospirar i va mirar de forçar un somriure mentre acostava la tauleta a la falda d’en Joel. Ja hi estava acostumat, a en Joel; fins i tot li queia bé. De vegades. Una mica.


  A en Liam no li feia cap gràcia que li diguessin «nano», cosa que, naturalment, volia dir que en Joel trobava moltes oportunitats per fer servir la paraula. L’infermer no li queia malament, al contrari; sempre havia gaudit de la companyia del jove. Era més aviat per la forma en què tant ell com la resta del personal de la residència li parlaven durant els àpats, o quan li donaven la medicina, o a l’hora d’anar a dormir. Era una mena de to fals, com una cantarella que en Joel estava segur que volia ser alegre, però que, en el fons, era com la veu d’un mestre a l’hora de comprovar si la canalla de deu anys havia fet els deures. Va obrir la boca per tornar a protestar, però s’ho va repensar. L’infermer Liam era una de les coses, cada cop més infreqüents, que li agradaven d’aquesta llar d’avis.


  A la gent li costava distingir quan li agradava alguna cosa a en Joel perquè el seu comportament no variava gens ni mica.


  En Liam devia tenir més de trenta-cinc anys, quaranta menys que en Joel, però el seu rostre tenia un aire d’ancianitat. Hi havia alguna cosa especial als seus ulls, una espècie de recel que suggeria que no ho havia tingut fàcil o tan fàcil, potser, com caldria. La resta de trets eren força normals. Era un noi ben plantat, amb una cara llarga i estreta i un somriure fàcil. Era alt però no massa i prim però no esprimatxat. No tenia res particularment especial, llevat d’aquells ulls blaus d’expressió envellida. Movia les mans hàbilment, amb la calma ferma i la seguretat d’un home que treballa en el seu camp des de fa molt de temps. També hi havia certa dolçor en aquelles mans, una familiaritat envers les coses fràgils i delicades. En Joel es preguntava si ell seria una d’aquelles coses fràgils. Suposava que sí.


  Semblava que en Liam s’havia adonat que en Joel es mossegava la llengua, que reprimia les ganes de punxar-lo. El seu somriure, tens i forçat, es va relaxar i va esdevenir més genuí, i amb tota la barra li va posar la punta del tovalló per dins de la part superior del pijama i es va allunyar ràpidament abans que l’ancià pogués treure-se’l i llençar-l’hi.


  —Marrec insolent… —va dir en Joel, furiós.


  —Li portaré una mica de te —va dir en Liam rient mentre sortia de l’habitació.


  En Joel va fer morros. Per alguna espècie de sentit de la lleialtat, havia decidit no burxar-lo i resultava que el merdaseca li havia entaforat un pitet com si fos un nen petit. I, pitjor encara, gairebé l’havia forçat a dir una paraulota. En Joel odiava el llenguatge groller.


  —T’ho pots creure, Miller? Has vist l’arrogància dels nanos d’avui? Quina falta de respecte!


  En Miller va respirar. Inspirar i espirar.


  —Miller, no facis absolutament res si estàs completament d’acord amb mi.


  En Miller no va fer absolutament res.


  Era un paio agradable en aquest sentit. Acostumava a estar d’acord amb tot el que deia en Joel sobre una gran varietat de temes.


  —És bo tenir-te del meu costat una altra vegada, vell amic. Quan torni, vull que li donis l’esquena com només tu saps. No li diguis ni ase ni bèstia.


  —Una mica de te, senyor Monroe? —va preguntar en Liam quan va tornar a entrar.


  —No et pensem dirigir la paraula —va dir en Joel a l’infermer com si res.


  Després de l’esmorzar, en Joel es va rentar i es va vestir. Últimament havia descuidat la seva aparença i es va sorprendre quan se’n va adonar. Tota la vida havia estat força primmirat amb el seu aspecte. El seu vestuari era un símbol de la seva posició en la societat. El propietari d’un petit negoci. Un home treballador. Per a ell, la roba era com un uniforme, així els transeünts sabien el seu rang i posició. Després d’aixecar-se, i per preparar-se per a la feina, es rentava, s’afaitava i es pentinava, es posava la camisa i la corbata i anava cap al garatge. Una camisa i una corbata, tot i saber que per guanyar-se la vida s’havia de posar la granota i embrutar-se. La granota també era un símbol del seu rang, de la seva utilitat. Un home amb una granota bruta no és mai un home ociós.


  Les primeres etapes de la jubilació no havien estat diferents; vestia amb elegància, s’afaitava cada dia. Els seus rituals no havien canviat. Fins que va morir la Lucey. Alguna cosa li va passar llavors, com si part de la seva força vital hagués marxat amb ella i, de sobte, en Joel es va trobar a la sala de convidats a les cinc de la tarda, en pijama i amb la bata per sobre, mirant telenovel·les que odiava, perquè li tocava a una altra persona decidir quin canal veurien tots a la sala comuna. Per a en Joel, només hi havia una cosa pitjor que l’estupidesa intolerable de les trames: la quantitat de persones que se les creien. La residència d’avis Hilltop havia reunit un petit grup d’addictes acèrrims a les telenovel·les.


  Però encara eren pitjors els dies que es quedava estirat al llit, sense aixecar-se, canviant de canals de la petita televisió de la seva habitació sense parar, insatisfet amb qualsevol programa que hi fessin, insatisfet amb tot. Massa infeliç i desmotivat per apagar l’aparell i trobar alguna cosa a fer.


  Quan, per casualitat, el dia abans es va descobrir el reflex al protector de vidre del bufet d’amanides a l’hora de dinar, va quedar aclaparat en veure’s el borrissol a les galtes i les taques del pijama. Va trobar que tenia les galtes més buides que mai, esquelètiques, potser, tot i que encara li quedava una mica de carn als ossos. No li va agradar gens, aquest reflex. Com a reacció, va decidir aturar la decadència; així doncs, després de dinar, en Joel es va aixecar del llit, es va rentar i es va vestir amb determinació.


  Es va arrencar els pèls del nas. Es va afaitar les galtes. Es va pentinar els cabells cap enrere amb la cera que el seu net Chris li havia regalat per Nadal, gairebé feia ja sis mesos. Un cop net i polit, es va vestir. Una camisa blanca, una corbata senzilla de color marró i una jaqueta de llana. Pantalons i sabates marrons. Es va posar ben dret i es va fer una repassada al mirall. No estava malament, va decidir. No era cap Adonis, però tampoc es veia tan terrible.


  A en Joel no li havia sortit cap gep important. El seu pare, un home d’inclinacions violentes, havia estat inflexible en tres coses: bones maneres, res de renegar i una bona postura. Recompensava amb generositat qualsevol mostra d’aquestes tres qualitats. I en castigava l’incompliment sense miraments. Com a resultat, en Joel seguia semblant força alt, amb un metre vuitanta llarg. Tants anys de feina manual i de jugar a futbol l’havien endurit, de manera que tenia un cos sòlid i només se li marcava una mica la panxa al voltant dels botons de la camisa. Encara tenia molts cabells. De moment, com a mínim. El seu pare havia mort calb. En Joel feia com si això no li produís satisfacció, però era mentida. Se’n sentia una mica cofoi.


  —Queda’t aquí i vigila el fort, Miller. Marxo a fer un tomb.


  A la residència d’avis Hilltop, pels volts de les nou del matí, els passadissos començaven a cobrar tota la vida possible en un lloc on tens la mort a tocar. Després d’esmorzar, els residents començaven la jornada i es visitaven els uns als altres a les respectives habitacions. El personal d’infermeria, que acabava de començar el torn servint l’esmorzar, desbordava energia i entusiasme. Això disminuiria, per descomptat, sempre passava. En algun moment, després d’haver de convèncer la Rose que la casa del davant no pertanyia al seu germà o després de la primera baralla amb un dels familiars dels residents per la medicació que havien de prendre o després d’haver de canviar el primer bolquer d’adult del dia. La positivitat amb què començaven cada dia s’acabava esfumant. L’infermer Liam no acostumava a perdre el bon humor i tampoc l’Angèlica, la petita filipina, la rialla de la qual se sentia des de l’altra punta de l’edifici i era difícil d’apagar, tot i que en Joel havia vist com passava un parell de vegades. Després d’un temps prudencial, Hilltop els desgastava a tots. O la vida. La vida era el que desgastava tothom, oi?


  I entre tots, aquesta veritat es complia d’una manera terrible amb «la Rino». La vida l’havia convertit en una altra cosa. Una cosa dura i implacable i, encara que en Joel no ho admetria mai davant de ningú més, era una mica aterridora.


  La Florence Ryan, o la Rino quan es girava d’esquena, era la infermera en cap i propietària de Hilltop. No semblava gaire apropiat dir-li «la Rino» a una dona tan menuda; la seva mida suggeria una cosa més delicada, però era una mesura enganyosa. Li havien posat aquest nom per la crueltat i la determinació amb què carregava pels passadissos; residents i empleats per igual es dispersaven quan la veien.


  Hilltop havia pertangut als seus pares i ella havia crescut aquí. Hi havia treballat tota la vida, havia estudiat infermeria, havia heretat el negoci familiar i ara governava l’establiment amb una autoritat que hauria fet sentir orgullós Pol Pot. Es desplaçava per la residència com un torb, amb una energia implacable i freda, sempre amenaçant de destruir tot el que entrés en contacte amb ella. Fins i tot en Liam i l’Angèlica es posaven ben drets quan la Rino es movia i els somriures bondadosos es transformaven en expressions més austeres, gairebé severes, com si la mateixa Rino fos, d’alguna manera, contagiosa.


  Les famílies dels residents, que normalment es queixaven sense embuts quan parlaven amb altres infermers, afluixaven quan tractaven amb la Rino, suavitzaven el to i l’adulaven una mica. I quan acabava de retòrcer-los com un drap humit, la Rino tornava a emprendre el saqueig, furiosa.


  En Joel va recordar amb una esgarrifança el dia que la Rino va descobrir que un familiar provava d’entrar una ampolla de whisky de contraban per al vell Tim Badger. Sota la seva mirada, la dona semblava cada cop més gran, tota inflada, mentre el fill d’en Tim s’empetitia i s’encongia fins que va semblar que estava a punt de desaparèixer dins de la roba. Ella brandia l’ampolla de whisky com si fos un garrot. I, quan va haver acabat, en Joel hauria jurat que la dona havia guanyat uns seixanta centímetres d’alçada, mentre que el fill d’en Tim semblava a punt de posar-se a plorar. Literalment. El record va fer estremir en Joel.


  Va fer un posat de despreocupació mentre inspeccionava el passadís a la recerca de senyals de la Rino, però només va veure i sentir el soroll dels residents i del personal, sumits tranquil·lament en les tasques del dia a dia.


  —Crec que encara no ha arribat —li va dir l’Una des de la porta.


  —Mana? —va contestar en Joel.


  —Busques la senyora Ryan i crec que encara no ha arribat.


  L’Una Clarke feia molt més temps que vivia a Hilltop que en Joel. Havia estat amiga de la Lucey, amb qui havia format equip de bridge. Era una dona atractiva, que feia la sensació que encara no s’havia rendit al malestar general que, al final, semblava contagiar tothom a Hilltop, i sempre anava ben vestida. Mai havia estat una dona rica i algunes peces de roba que encara portava havien sigut de la Lucey. Això posava nerviós en Joel, però no hi podia fer res.


  —No buscava pas la senyora Ryan, jo. No tinc cap interès en el que faci o deixi de fer aquesta dona —va mentir mentre, subreptíciament, seguia buscant-la de reüll.


  L’Una va riure entre dents.


  —Avui fas patxoca, Joel. No estàs pas malament quan et dignes a vestir-te en comptes de quedar-te en pijama. A què devem l’ocasió?


  En Joel va reprimir una rèplica.


  L’Una portava un càrdigan de color blau fosc amb grans botons daurats que la Lucey es posava els dissabtes quan anaven al mercat. Els dissabtes al matí sempre tocava comprar. La Lucey l’hi havia arrossegat una vegada i ell es va quedar parat en descobrir que la vitalitat del lloc li resultava captivadora. Des d’aquell moment va començar a anhelar-la. Era com una petita cita matutina amb la seva dona. Ella amb el seu càrdigan i ell amb el seu. Normalment ella escollia alguna fruita o verdura estranya i la feia servir per preparar el dinar. A ell no sempre li agradava, però les queixes no servien de res amb la Lucey. Ella n’havia sentit tantes amb el pas dels anys que ja li relliscaven, somreia pels seus grunyits i acabava cuinant el que li donava la gana de totes maneres. El seu petit somriure era encisador.


  A l’Una li quedava bé el càrdigan. No li agradava gens que li quedés bé. Volia dir-li que li quedava bé, però també li venien ganes de dir-li que deixés de posar-se la roba de la seva dona.


  —Em venia de gust —va balbotejar en lloc de dir-li allò altre. L’Una no era l’enemic. Ara que ho pensava, a en Joel li costava identificar qui era l’enemic.


  —Doncs és un bon canvi. M’alegra veure’t motivat.


  Motivat. En Joel no se sentia pas motivat. El que sentia era alguna cosa diferent.


  Era una mica més fosca, malèvola però intangible. Alguna cosa que no podia explicar i que l’esperava una mica més enllà de la frontera dels seus sentits, a l’aguait. No era la primera vegada que ho sentia, però en aquell moment era com més immediat, com una mica més imminent. Un buit que s’expandia amb la densitat d’un núvol al seu voltant, que envaïa el seu espai, la seva ment. Tenia l’esperança que li passés.


  —Sí. Bé. Vaig pensar que m’aniria bé un afaitat i tota la pesca —va dir, buscant la manera de posar fi a la conversa.


  —Recordo aquesta jaqueta. Oi que era la jaqueta de les ocasions especials? —va preguntar l’Una.


  La dona pensava clarament en una època en què la Lucey li escollia la roba. En Joel no recordava quines peces podien qualificar-se d’especials. No volia pensar-hi, ni en la manera en què ella li arreglava el coll de la camisa mentre la botonava amb les seves mans suaus. La Lucey l’havia vestit per al bateig de l’Eva. Ell intentava escapolir-se, més aviat per guardar les aparences, perquè en realitat li encantava que es preocupés per ell i com més intentava escapar-se més s’hi entestava ella. L’Eva balbucejava i feia sorollets des del bressol.


  Aquell dia va ser esplèndid. El sol brillava. La Lucey estava més bonica que mai. La seva família i tots els veïns s’havien reunit per celebrar la gran ocasió. Però semblava que hagués passat molt temps i era com si, d’alguna manera, fos el record d’una altra persona. D’algú més feliç.


  —Només és una jaqueta, ves —va balbotejar en Joel mentre sentia que se li accelerava la respiració.


  —I doncs, què tens pensat fer avui? —va preguntar l’Una quan es va fixar en l’aire taciturn que tenia.


  —I què es pot fer en un lloc com aquest qualsevol dia de la setmana? —va replicar amargament—. Mirar la tele a la sala comuna fins que ens fiquen al menjador com si fóssim bestiar esgotat? Llegir un llibre i escoltar la xerrameca incoherent d’en Jim l’Invencible? —No acabava d’entendre per què parlava cada cop més alt—. Trobar un raconet on quedar-me fregit amb l’esperança que en despertar hagi transcorregut la major part del dia i no hagi d’avorrir-me vivint-lo? —Això últim ho va dir gairebé a crits.


  Les seves paraules el van agafar per sorpresa. Van sorprendre també l’Una. Els dos es van passar un minut mirant-se, sorpresos i incòmodes. En Joel havia sentit com li sortien de la boca, així que sabia que les havia dit, però el que no sabia era que pensés així.


  —Daixò… Ho sento. No sé què m’ha agafat —va intentar explicar-se en veu baixa.


  —Vols que parlem d’alguna cosa? —va preguntar ella.


  —No. De debò, ho sento. M’ha sortit així sense pensar.


  Ella se’l va mirar genuïnament preocupada.


  —Potser avui faran alguna cosa bona a la tele —va suggerir ell, esforçant-se per donar-li un toc de jovialitat al seu to, provant de semblar normal—. I aquell programa que vam veure la setmana passada estava prou bé, oi?


  L’Una se’l seguia mirant, amoïnada.


  —Potser hauríem de fer venir l’infermer Liam… —va començar a dir ella.


  —No, no, no —la va interrompre—. Estic bé. Potser m’arriscaré a jugar una partida d’escacs amb en Jim l’Invencible.


  Va marxar abans que ella pogués contestar; les seves llargues gambades el van fer sortir de la zona de perill abans que l’Una pogués insistir a cridar l’infermer Liam. Va intentar pensar d’on havien sortit aquelles paraules. Potser era per haver vist l’Una amb el càrdigan vell de la Lucey. O potser era la por que li tenia a la Rino en secret. Podia haver estat la seva frustració perquè el tractaven com un nen. Però en Joel sospitava que es devia a aquesta buidor que se li havia ficat per dins. Una part d’ell desitjava analitzar-la, entendre-la, però alhora li tenia por, no gosava inspeccionar-la de prop. Va intentar treure’s aquestes idees del cap i va anar a la recerca d’en Jim l’Invencible.


  Aquella tarda, mentre examinava atentament el tauler d’escacs a la sala comuna, en Joel intentava ignorar la sensació aclaparadora que el neguitejava des del rampell del matí. Quan perdia el control dels pensaments, no podia deixar de donar-hi voltes i més voltes.


  —El que dic és relatiu. No hauria de ser un atzucac… —va murmurar en Jim l’Invencible per a si mentre esperava el torn d’en Joel, que des de feia molta estona havia deixat d’intentar comprendre el que deia aquell home més gran que ell. Feia gairebé una dècada que vivia a la residència i tenia la cara plena d’arrugues, l’esquena encorbada i les mans nuoses i esguerrades per l’artritis. La ment havia abandonat aquell cos trencat molts anys enrere i ara barbotejava incoherències allí on anava, sempre amb un gran somriure en aquell rostre maltractat.


  En Joel recordava quan en Jim l’Invencible era l’alcalde Jim Lincoln. Un polític agut i perspicaç, que sempre duia vestits elegants, feia un posat seriós i tenia una encaixada per a tothom que es creués amb ell. Havia estat un símbol de força, autoritat i control, un tòtem de la masculinitat. Ara estava irreconeixible i en Joel pensava que era el millor per a en Jim. El record d’aquell antic alcalde perduraria sota la imatge d’un home poderós i no d’aquesta cosa vella i encorbada que patia demència i que duia un somriure tort de manera gairebé permanent.


  Tan bon punt va deixar vagar la ment, el núvol de fatalitat va tornar i es va fusionar al voltant del seu cap, omplint-lo de negativitat i desesperació. Era gairebé una sensació física. Ja s’havia sentit aïllat anteriorment; de fet, s’hi havia sentit des que la Lucey l’havia deixat allà sol, però el núvol era nou, nou i esgarrifós.


  Va concloure que, en part, tenia a veure amb l’expressió de sorpresa i preocupació al rostre de l’Una. Des de la mort de la Lucey, havia estat atenta amb ell. Li preguntava com es trobava, havia intentat que s’unís al seu Club de Jardineria, li demanava l’opinió sobre les telenovel·les i li portava mots encreuats inacabats per si podia ajudar-la. En Joel havia deixat l’escola als quinze anys per començar a formar-se com a mecànic, així que els llibres no eren el seu fort. Llegia sovint, però no coses intel·lectuals. Aquesta era l’especialitat de la Lucey. Ell no sabia respondre les preguntes dels mots encreuats de l’Una, però sentia una onada de gratitud davant el fet que ella pensés igualment en ell, malgrat les seves limitacions continuades i evidents en aquest terreny. No li agradava la idea d’incomodar-la, després de tanta bondat. Però no es tractava només d’això. En la seva ràbia inexplicable hi havia alguna altra cosa que no aconseguia identificar. Principalment era la desesperació terrible que li havia caigut damunt per sorpresa, una desesperació de la qual pel que sembla no podia desprendre’s. Ben mirat, potser uns instants d’introspecció l’haurien ajudat, però aquest tipus de coses no entraven dins de la seva especialitat, així que va optar per intentar ignorar-ho altre cop.


  En Joel va posar el seu cavall en posició amb compte. Després de centenars de partides amb en Jim l’Invencible, encara no n’havia guanyat ni una. Fos quina fos la terrible aflicció que s’havia apoderat del cervell del seu contrincant, encara no havia aconseguit apoderar-se de la part que recordava com jugar als escacs. Per a frustració d’en Joel, tampoc havia perdut mai. Les partides contra en Jim l’Invencible tenien l’encant predictible del patró que es repeteix: en Jim sortia a l’atac, aniquilava la meitat de les forces d’en Joel i, després, es quedava en un punt mort sense final. Cada cop, en Joel es deia que estava fart d’aquella estupidesa i es prometia deixar l’home sol amb les seves bajanades inútils, i dies després es trobava inevitablement davant la taula una altra vegada, decidit a vèncer. Encara que fos un cop.


  —Només hem d’aconseguir una comprensió més elevada —li va dir en Jim, molt seriós, mentre movia l’alfil a una posició propera al mat.


  —I tant —va contestar en Joel mentre pensava com escapar de l’escabetxada inevitable.


  A la seva esquena, va sentir un esclat de riures d’un grup de dones. L’Una estava asseguda enmig de totes elles. Les riallades van fer que serrés les dents.


  —Què coi els sembla tan graciós? —li va preguntar malhumorat a en Jim. En Joel feia moltes coses de mal humor.


  —El romanticisme rau al cervell —va respondre en Jim amb saviesa.


  En Joel va assentir. Es va preguntar tot distret fins a quin punt en Jim comprenia i fins on esperava que ell el comprengués.


  —Llavors no et molesta que riguin? —va preguntar.


  —El noranta per cent de la gent religiosa d’aquest món s’equivoca —va contestar en Jim mentre començava a somriure. Va riure una mica per sota el nas, entusiasmat, i va retornar la mirada al tauler.


  La felicitat d’aquell home també li feia serrar les dents. Quins motius, es preguntava en Joel, tenia aquell vell xaruc per sentir-se feliç? Va estudiar el rostre vell i arrugat que tenia al davant durant un moment. Semblava feliç. Feliç de debò. El seu somriure, de vegades tort, no era fals; simplement no s’adonava o no li importaven les condicions en què vivia. No li importava el seu declivi ni el dels residents que l’envoltaven. No li importaven les postres mediocres ni el flux constant de pastilles amb què l’embotien. Estava completament senil i n’estava completament encantat. «La ignorància és una autèntica benedicció», va pensar en Joel.


  A l’altre extrem de la sala, alguns dels residents s’havien tornat a reunir per veure els serials i estaven embadalits davant de la pantalla. En Joel va negar amb el cap tot mirant-los i es va posar a rumiar el proper moviment. Hi havia d’haver una manera de derrotar en Jim l’Invencible.


  Una mica més tard era assegut a la sala comuna al costat d’una finestra que oferia vistes al peu del pujol. A la seva manera era un paisatge bonic, amb arbres alts que envoltaven el jardí i que haurien estat majestuosos si no semblessin parets massa altes per saltar-les. Anava passant les pàgines de la novel·la policíaca que estava llegint, gaudint de la sensació de veure’s transportat lluny de Hilltop. Era una bona distracció de la intuïció persistent que alguna cosa anava molt malament, una impressió que se li infiltrava al cervell, que el descentrava i transgredia la seva consciència. En Joel va intensificar la lectura. Per alguna estranya raó va pensar que si llegia les paraules més ràpidament li costaria més distreure’s del que fos que intentava envair-lo.


  Va estar llegint fins que se’n va avorrir. Llavors va sortir a fer una passejada pel llarg camí que duia a l’entrada de Hilltop i al voltant de la sendera que recorria per l’exterior la línia d’arbres que envoltaven aquell jardí tan gran. Va estar caminant fins que se’n va avorrir.


  A la tarda, a l’hora assenyalada, que era sempre la mateixa hora, en Joel va sopar a la seva habitació per poder veure el futbol a la tele. El menjar era bo, encara que li hauria agradat queixar-se’n. No dubtava que la Rino havia fet una bona inversió en contractar la Xef. Era evident que aquella dona estimava la seva feina; feia anys que treballava a la residència i en Joel pensava que una dona amb el seu talent podria haver escollit entre molts llocs per treballar, llocs considerablement més glamurosos que no pas Hilltop. Va renegar del partit mentre menjava.


  —No sé si és l’entrenador, que és dolent, o els jugadors, que són uns mantes, però per un motiu o un altre som un equip horrible, eh, Miller?


  En Miller va guardar silenci. No parlava mai durant el sopar.


  —De debò, algú començarà a amoïnar-se per la seva salut mental si segueix parlant amb el senyor Miller, Joel.


  En Liam havia entrat amb la medicació. Una altra vegada. Insistia a quedar-se allà fins que en Joel se la prengués. Una altra vegada. De cop, a en Joel allò li va semblar exasperant.


  —Deixa-la a la tauleta, per favor, Liam —li va dir en Joel bruscament.


  —Així no és com van les coses i ho sap, senyor Monroe.


  Senyor Monroe. Sempre era el senyor Monroe quan li deien el que havia de fer. Molt «Joel això» i «Joel allò altre» quan l’infermer Liam es feia el simpàtic, però per donar ordres i exigir, de sobte es convertia en el senyor Monroe. En Joel odiava la hipocresia de tot plegat.


  —Sobre la tauleta, per favor —va dir més ferm encara.


  —Com vulgui —va contestar en Liam, canviant de tàctica. Va deixar la medicació sobre la tauleta que hi havia al costat del llit, es va creuar de braços i es va quedar allí plantat.


  —Et puc ajudar en alguna cosa? —va preguntar en Joel.


  —No. No he d’anar enlloc i no tinc res a fer.


  —El teu torn s’acaba d’aquí a una hora. Puc esperar.


  —Doncs faré hores extres, senyor Monroe. No em mouré d’aquí fins que no es prengui les pastilles.


  Que en Joel necessités aquestes pastilles era del tot irrellevant. Que hagués tingut un infart, un de petit, segons havien dit, però un infart al capdavall, i que la medicació fos probablement l’única cosa que impedia que en patís un de més greu, eren aspectes secundaris respecte al fet que en Joel Monroe odiés amb tota la seva ànima que li diguessin el que havia de fer. I tant li feia que això pogués o no salvar-li la vida.


  Es van quedar mirant-se l’un a l’altre. Amb les mans fermes i els seus ulls blaus, l’infermer semblava implacable. Era una discussió inútil. En Joel tenia les de perdre. Ho sabia. Per començar, no guanyaria res ficant-se en una baralla, però una energia amarga s’havia apoderat d’ell i el tornava bel·ligerant.


  En Joel va acabar cedint, però es va negar a interrompre el contacte visual, ni tan sols mentre estirava el braç per agafar les pastilles i el got d’aigua. Tampoc va parpellejar mentre se les empassava, però sí que va fer una ganyota en veure que l’infermer Liam assentia lleugerament, satisfet. Es va girar cap al televisor, indignat.


  —Et passa res, Joel? —va preguntar en Liam.


  Tornava a ser en Joel. Després de fer el que li havien indicat, com un bon noi, ja tornava a ser en Joel.


  —No sé a què et refereixes —va contestar en Joel, però en el fons sí que ho sabia. Havia estat tot el dia evitant fer-se aquesta mateixa pregunta.


  —No ets tu. Vejam, ets rondinaire i tal, no és pas nou, però em fa l’efecte que et passa alguna cosa més.


  —No em passa res que no es pugui solucionar amb una mica de pau i de silenci, nano —va dir en Joel retornant-li la pulla.


  —Segur? És que l’Una m’ha comentat que…


  Abans que pogués acabar la frase, en Joel va explotar per segona vegada aquell dia.


  —Saps què? Potser tant ella com tu hauríeu d’ocupar-vos dels vostres assumptes —li va engegar cridant—. Potser el meu problema és que no en teniu prou amb dirigir la meva vida. Menja’t això, menja’t allò altre, pren-te això, beu-te això, beu-te allò… A més, sembla que tots us penseu que teniu dret a saber el que em passa pel cap. Potser el meu problema és que aquí no hi ha intimitat i no se’m permet pensar res sense que vingueu a tafanejar.


  En Liam semblava estupefacte, però era un infermer titulat i feia anys que treballava a Hilltop. Havia vist coses pitjors, s’havia trobat amb coses pitjors. Ho va superar ràpidament. El seu rostre amable va absorbir la sorpresa inicial.


  —Crec que tots dos sabem que hi ha moltes proves que demostren que et passa alguna cosa, Joel —va dir amb suavitat i empatia—. Si vols que en parlem, demà al matí seré aquí. Mentrestant, et ve de gust un te?


  En Liam estava tranquil. Ho havia encaixat sense problemes. Si el rampell l’havia ofès, no ho semblava pas. I això va enfurismar en Joel. Tan poca cosa el considerava en Liam que ni es molestava a ofendre’s quan l’insultava?


  —No el vull, aquest coi de te —va mentir.


  En Liam va assentir i va marxar. En Joel va provar de tornar a centrar-se en el futbol. El partit seguia en marxa, els jugadors anaven d’aquí cap allà, però en Joel no se’l mirava. En canvi, va intentar donar resposta a la pregunta que li havia fet en Liam. Què li passava?


  En Joel es va quedar fregit a última hora de la tarda, després del final del partit, sense respostes. Es va despertar al cap d’unes hores amb els passos suaus de la infermera Angelica, que havia entrat per apagar el televisor i per veure com estaven en Miller i ell. Sabia que era ella pel perfum i pel seu cantussol, marca de la casa. En Joel no va obrir els ulls i va fer veure que dormia. Seguia enfadat per haver perdut el control dues vegades aquell mateix dia i seguia sense saber què havia provocat aquells arravataments. No volia fer petar la xerrada, com de vegades feia durant la nit, quan no podia dormir, però tampoc volia acabar insultant aquella filipina de veu suau. Era una bona dona i l’amoïnava mostrar-li la part més esmolada de la seva llengua.


  La infermera va apagar el televisor i es va posar a donar voltes per l’habitació. Llavors es va aturar. En Joel va sentir que se li accelerava la respiració.


  Alguna cosa no rutllava. Va obrir els ulls i la va veure inclinada sobre en Miller, comprovant-li el pols. Alguna cosa anava molt malament. L’Angelica va prémer l’alarma del llit d’en Miller i va sortir corrent de l’habitació. En Joel va mirar el seu company d’habitació per si li veia el puja i baixa del pit. No es movia. Va sentir que el paralitzava un pànic cada cop més intens. Va resar en silenci perquè el pit es mogués, perquè el vell cos d’en Miller s’estremís o tingués un espasme o fes qualsevol cosa menys jeure allà, tan terriblement quiet.


  Va recordar la immobilitat esfereïdora del cadàver de la Lucey, tombat en aquell mateix llit amb una expressió inerta al rostre. Sense vida tenia un aspecte terrible i aterridor. En aquell moment en Joel també s’havia quedat paralitzat.


  L’Angelica va tornar a entrar a l’habitació amb un altra infermera, sense perdre ni un moment i amb moviments ràpids. Alarmantment ràpids. En Joel va observar com retiraven els llençols que cobrien el cos fràgil i ossut del vell Miller, consumit pels anys que havia passat en coma. Va veure com li esquinçaven el pijama de cotó i començaven a fer-li la RCP. Les mans actuaven amb rudesa sobre aquell cos eixut, tot apartant els llençols i la roba i arremetent amb urgència contra el seu pit. L’home semblava una branqueta; les mans de les infermeres eren com malls. En Joel va témer que poguessin trencar el pobre home, tan fràgil i indefens contra la seva actitud implacable.


  L’aspecte més espantós del cadàver de la Lucey havia estat la seva fragilitat. Ella, que havia estat una dona tan dinàmica, càlida, oberta i de somriure fàcil. I el seu cadàver immòbil semblava tan delicat que feia la sensació que s’hagués de trencar en trossets o engrunar-se si el tocava.


  Van començar amb les compressions al pit, les manasses de l’Angelica empenyien cap amunt i avall amb força. Va fer una pausa per controlar les vies respiratòries. En Joel va sentir una guspira d’esperança que es va apagar tot just encendre’s quan ella va tornar a fer pressió sobre els ossos d’en Miller.


  Va començar a plorar en silenci, veient com intentaven ressuscitar el seu company d’habitació. Plorava per en Miller, però també per si mateix. La sensació omnipresent que l’havia incomodat durant tot el dia estava sortint a la superfície.


  Ara estaven frenètiques, provaven desesperadament de retornar-li la vida a aquell pit el moviment del qual havia representat l’única forma que en Joel tenia de saber que el seu company d’habitació era un ésser viu. El seu puja i baixa constant, encara que subtil, havia significat la connexió d’en Joel amb un altre ésser humà i ara l’empenyien; el cosset rebotava contra el llit sota aquell auxili brusc.


  Ningú va intentar ressuscitar la Lucey. Va morir de sobte, i allà es va acabar tot. Morta i fràgil i freda i immòbil.


  En Joel no sabia si volia que tinguessin més sort amb el senyor Miller. Potser l’ancià estaria millor mort. A quin tipus de vida pretenien retornar-lo? Si ell mateix pogués opinar sobre aquest tema, voldria que el reanimessin? En Joel es va posar a plorar més fort perquè no sabia si el senyor Miller estava millor mort.


  Però elles seguien prement, premien com si, a pressió, poguessin retornar-li al senyor Miller la vida que ja l’havia abandonat. En Joel observava l’escena confòs, pensant que l’home estava millor mort i alhora pregava en silenci perquè no s’aturessin, perquè trobessin la manera de retornar-lo i que en Joel pogués tornar a veure com li pujava i baixava aquell pit trencat.


  Aquell llit s’enduria una nova vida. S’enduria en Miller igual que es va endur la Lucey. En silenci. Sense avisar. Furtivament.


  De sobte hi va haver un punt d’inflexió. Van parar. El senyor Miller era ara un cadàver. La minsa espurna de vida que habitava en ell havia desaparegut i, encara que sabia que havien provat de salvar-lo, en Joel va pensar que les infermeres l’hi havien arrabassat a base de cops.


  Mentre en Joel intentava controlar les llàgrimes, les infermeres es consolaven entre si amb abraçades i copets a l’esquena. Ho havien intentat, s’hi havien escarrassat, ho sabia, però irracionalment les odiava per haver parat. Al cap hi tenia una barreja d’emocions embrollades.


  Va estirar el braç per l’espai entre els dos llits. No va saber per què. Les infermeres no ho van veure. En Miller no ho va veure. L’Angelica va tornar a vestir el senyor Miller amb cura i reverència i va estirar el llençol per cobrir-lo. Les altres infermeres van marxar a fer les trucades i els arranjaments de rigor, però l’Angelica es va quedar i va començar a resar en veu baixa pel difunt. Quan va acabar, va girar-se per sortir i els seus ulls es van topar amb els d’en Joel, pels quals seguien fluint les llàgrimes. L’Angelica va obrir la boca per dir alguna cosa, però fos el que fos se li va quedar a la punta de la llengua mentre en Joel es tombava per poder plorar tranquil.


  Capítol dos


  L’endemà al matí, l’infermer Liam va entrar tranquil·lament a l’habitació a l’hora habitual amb l’esmorzar d’en Joel. No va fer bromes ni ximpleries amb el tovalló. No va forçar el tema de les pastilles. Va mirar detingudament els ulls d’en Joel, enrogits d’haver plorat i per la falta de son, i es va limitar a donar-li uns copets a l’esquena abans de marxar.


  En Joel l’hi va agrair. Amb un copet n’hi havia prou, senyal silenciós del seu desig d’intimitat, que el deixessin sol per plorar la defunció d’un amic amb qui no havia parlat mai. L’amic més agradable que havia tingut.


  No va fer cas del menjar i va mirar el llit buit a l’altre costat. Havien vingut a endur-se el cadàver d’en Miller aquell mateix matí, ben d’hora, amb una celeritat que era gairebé alarmant. Ara, en lloc del seu amic silenciós hi havia una buidor també silenciosa. També s’havien endut la Lucey d’aquella manera. Era aquí i, al cap d’un instant, havia desaparegut. Va recordar el moment, tres anys enrere, en què, des del seu mateix llit, va contemplar el mateix buit a l’altre costat de l’habitació, on abans hi havia la seva dona.


  S’havia quedat desperta fins tard, no podia dormir, va dir, i quan la infermera de nit va venir a veure com es trobava es van posar a parlar entre murmuris per no molestar en Joel. Ell no havia estat gaire conscient de la xerrada; era un soroll esmorteït que el mantenia al caient del somni. La Lucey li va demanar un te a la infermera, que va marxar a preparar-l’hi. Amb prou feines va passar tres minuts fora de l’habitació que, a la tornada, la Lucey Monroe ja s’havia apagat en silenci, deixant enrere l’embolcall que havia ocupat anteriorment. Només faltava un any per fer els cinquanta anys de matrimoni i de sobte ja no hi era, en Joel es va quedar sol, i hauria d’obrir-se pas per la vida sense la capitana del seu vaixell.


  La Lucey havia estat l’eix veritable de la família. Ell mai havia tingut una relació fantàstica amb la seva filla, ni en conseqüència amb els seus nets, però gaudia de les seves visites i li agradava anar a menjar a casa seva de tant en tant. Sense la Lucey, totes les febleses del pare distant havien quedat al descobert; així doncs, en Joel havia perdut la seva dona i, a tots els efectes, una filla i dos nets.


  Les coses no sempre havien estat així. Va haver-hi un temps, quan l’Eva era petita i en Joel tenia el seu propi taller, en què jugaven allà. Ella es passava el dia parlant-li amb la seva veueta seriosa i a ell l’impressionava que llesta que arribava a ser. Recordava milers de situacions com aquesta, però d’alguna manera no aconseguia recordar el moment en què l’Eva se li va escórrer entre els dits.


  Quan li van escollir en Miller com a company d’habitació, ho van fer parant atenció als seus sentiments. Li van deixar un any de dol abans d’enviar-li algú altre. En certa manera, en Miller s’havia convertit en un amic transitori per a en Joel. I ara ja no hi era. El llit que havia estat de la seva dona i després d’en Miller tornava a estar buit, i en Joel, que seguia allà, que seguia viu quan tots els altres passaven per caixa, se sentia igual de buit.


  Hi havia més de cinquanta residents a Hilltop. Alguns, com en Jim l’Invencible, eren inaccessibles, però la majoria d’ells, com l’Una Clarke, estaven en perfecta forma i mentalment sans. El personal constava de quinze infermers en rotació. Gent agradable, bondadosa, afectuosa i considerada. En total, més de seixanta-cinc persones, a més de les que anaven i venien, i, malgrat tot, en Joel es va adonar que estava aterridorament i completament sol.


  Aquesta era la resposta a les preguntes que s’havia estat fent el dia anterior. Aquest era el núvol insidiós de foscor sobre el seu horitzó mental. L’havia trobat, s’hi havia installat al damunt i l’havia embolicat sencer: era un vell solitari i espantat. Pitjor encara: era un vell solitari que havia perdut les ganes de viure.


  Es va incorporar. El te es refredava sobre la tauleta de nit i, mentre observava el llit buit on havia dormit la seva dona, en Joel Monroe va decidir suïcidar-se.


  Posaria fi a la seva vida abans que una altra cosa el destruís a ell.


  Capítol tres


  Es veia capaç de fer-ho. Es va imaginar intentant-ho. Ho va visualitzar, va desconnectar el pensament de les seves emocions i va imaginar com ho faria. No es veia penjant-se. Havia sentit que d’aquesta manera acabaves buidant els intestins un cop penjat i la idea que les infermeres se’l trobessin cagat li semblava massa repugnant. Descartava la sobredosi perquè les pastilles estaven molt controlades i el tenien observat. Però si aconseguís sortir de Hilltop, podria tenir accés a una pistola. Tenia un ajudant contractat al taller, un home que encara li devia un favor, i va pensar que potser podria aconseguir una pistola a través d’ell. Això li encaixava més. Li agradava imaginar-se amb una arma. Era una idea potent. Seria com Charlton Heston però sense aquell accent aspre.


  El riu també era temptador. La idea de submergir-se a l’aigua, de sentir-la tancant-se al seu voltant, embolcallant-lo i enduent-se’l ben lluny. Havia sentit que ofegar-se era indolor. Va pensar que aquella era la millor opció de totes. S’havia de tirar des del pont i prou.


  Quan marxés veuria per fi el que hi havia a l’altra banda.


  En Joel va visualitzar el seu suïcidi fins que el va convertir en una cosa ferma, real. Podia fer-ho. Podia trobar la força necessària, si així aconseguia deixar aquest lloc. Era una idea excitant, gairebé. Una espècie de pensament embriagador i seductor. Podia fer-ho aquesta mateixa tarda, si volia. El seu pare li havia dit sempre que voler és poder. Havia estat un home rígid, brutal i maligne, però força savi, aparentment. Aquesta mateixa tarda podria deslliurar-se d’aquella vida i d’aquella residència espantosa que li havia tornat a robar tant. Potser la Lucey l’esperava.


  Lucey.


  Pensar en ella el va aturar. Si l’estava esperant, l’esbroncaria per haver-se suïcidat. La idea de veure’s com un fantasma guanyant-se l’estirada d’orelles per mal comportament li va arrencar una ganyota. Se la imaginava en aquest moment, tota etèria, fluida, flotant en l’inframon, de braços plegats sobre el pit, malhumorada.


  —Què vol dir, això? —li preguntaria, com l’hi havia preguntat tantes vegades abans, quan ell defugia les seves responsabilitats o feia el pallasso amb la seva filla fins que acabava amb la roba tota bruta.


  El seu fantasma provaria de no semblar massa avergonyit, capcot i fregant-se la nuca transparent al més enllà. Va somriure amb tristesa en pensar en ella i en la seva esbroncada espectral. La decisió podia esperar. El suïcidi podia esperar, almenys una mica.


  Durant la seva vida en comú no acostumava a renyar-lo. Quan es passava el diumenge mirant el futbol en comptes de jugar amb els seus nets o quan arrugava el front davant els joves que es presentaven demanant per l’Eva, la Lucey n’hi havia deixat anar alguna, però entre ells la major part de les coses eren amables i dolces. Va pensar que això es devia, en part, al fet que avorria la idea de decebre-la o fallar-li en qualsevol sentit.


  Així doncs, en Joel es va passar el dia intentant no sentir res. Com a exercici mental, li va semblar sorprenentment fàcil. Sentia un buit a la ment, l’absència d’alguna cosa, una ferida oberta però indolora. Com més hi pensava, més li feia la sensació que podia precipitar-se dins d’aquell no-res i no sortir-ne mai més.


  Es va preguntar si això era el que li havia passat a en Jim l’Invencible. S’havia endinsat en un forat mental i no n’havia sortit mai més? Era una idea esgarrifosa. Pitjor que la mort, en realitat. La humiliació que implicava. La por espantosa que una diminuta part de la seva ment pogués sobreviure dins d’aquell forat i no en tornés a descobrir mai la sortida. Un presoner dins del seu propi cos. Més sol que mai.


  En Joel es va apartar del llindar del no-res i es va posar a mirar la televisió. Hi feien un concurs. Ja l’havia vist abans, però tant li feia. Es va quedar assegut allà, ignorant el llit buit i les seves pròpies emocions, fins que va tornar a ser l’hora de dormir.


  —El trobaré a faltar, senyor Miller —va murmurar per fi cap a la foscor de l’habitació després d’apagar el llum.


  La son va trigar a arribar. En Joel va dormir de manera intermitent; una son interrompuda per llargs períodes de vigília en els quals la ment li vagava cap a la nit anterior. Cap a aquelles mans gruixudes i carnoses de les infermeres que aixafaven el cos diminut i inconscient del senyor Miller. Cap a aquell llit que s’enfonsava cada cop que el cadàver rebotava sota la fúria de l’esforç que feien per salvar-li la vida. Es va preguntar, cap a les quatre de la matinada, mentre mirava el llit lliure, si no li havien trencat algunes costelles al vell Miller mentre provaven de ressuscitar-lo. Quan va tornar a clarejar, l’humor se li havia ennegrit al llarg de la nit i es va trobar pensant de nou en el suïcidi.


  Seria tan fàcil, tan convenient, tan rotund… Es va preguntar si, quan arribés el moment, tindria la força per fer-ho. Va pensar en en Jim l’Invencible i el seu ardu descens cap a la senilitat i va decidir que sí.


  —Estàs bé, Joel? —li va preguntar l’infermer Liam aquell matí quan li va portar les pastilles en el gotet de plàstic.


  —Estic bé.


  —Doncs no m’ho sembla.


  —Ara també ets psicòleg? —li va preguntar en Joel.


  —Deu ser dur per a tu, sobretot si tenim en compte…


  —Que no has d’anar enlloc? —el va interrompre.


  L’últim que necessitava era que l’infermer Liam s’apropés massa al moll de la qüestió. Ara que havia pres la decisió que volia morir-se, havia de guardar bé el secret. Si se n’assabentaven no farien més que intentar parar-li els peus.


  —No, en aquest precís moment, no. Tu ets la meva prioritat, Joel. Només vull que sàpigues que aquí hi ha gent que està amb tu. Estic segur que això t’ha afectat. Part de la meva feina també consisteix a estar pendent de la salut mental dels residents. Ho saps, oi?


  —Per què coi m’hauria d’afectar? —va exclamar en Joel, ignorant la qüestió. L’infermer Liam i les seves preguntes i els seus sentiments i el seu semblant bondadós…


  —Perquè el senyor Miller…


  —Era un cadàver quan va arribar aquí —li va etzibar—. Una mica menys animat que els cadàvers vivents que pul·lulen per aquí, però un cadàver igualment. Un conversador pèssim, un comentarista futbolístic terrible i un jugador d’escacs absolutament incapaç.


  Va lamentar aquelles paraules només dir-les. En realitat, en Miller havia estat un home francament agradable i en Joel suposava que en algun moment devia haver estat una bona persona. Potser fins i tot un jugador d’escacs decent, però no permetria que la simpatia i la veu melosa de l’infermer Liam li fessin expressar les seves emocions.


  —Això no és propi de tu, Joel —li va dir en Liam amb alguna cosa que s’apropava a la ràbia.


  No l’havia vist mai enfadat. Impacient una o dues vegades i això era molt poc comú; algun cop, irritat també per la llauna inconnexa d’en Jim l’Invencible; i, de tant en tant, estressat per les anades i vingudes tempestuoses de «la Rino», però enfadat, mai.


  En Joel va girar la cara i va intentar no semblar avergonyit. Es va quedar mirant per la finestra, cap al llarg passeig que hi havia fins a l’entrada. Una lleugera brisa movia les capçades dels arbres del jardí i les bressolava molt suaument. L’infermer Liam va voler esperar, però al final es va rendir i va sortir de l’habitació. Sol un altre cop, en Joel va decidir mirar una estona la tele, va anar canviant de canal distretament fins que en va trobar un d’esports en el qual emetien la repetició de combats clàssics. Però, entre el seu mal humor, el pes que sentia al cor i la poca paciència, no aconseguia mantenir l’atenció en res i va decidir tornar a dormir. Es va tombar de costat i es va quedar mirant el llit a l’altra banda de l’habitació.


  Quan es va despertar al cap d’una estona, devien ser ja les primeres hores de la tarda, o això suposava. En Joel va observar dos canvis significatius. Un era que algú havia canviat el canal d’esports per posar un serial ridícul. El segon era que, al costat del capçal del llit de l’altre costat de l’habitació, ara hi havia un penjador alt ocupat íntegrament per mocadors de coll; n’hi havia d’haver uns quinze. N’hi havia un de seda de color blau fosc amb espirals de color blau cel; un de bronze fet de lli amb un estampat floral; un de llana de color escarlata, i un blanc i negre clapejat. El penjador era un remolí de colors molt contrastats que arribava fins a terra. Del seu propietari no hi havia rastre. En Joel els va contemplar recelós durant una estona abans que l’enrenou del serial, un episodi antic si s’havia de jutjar per la qualitat de l’enregistrament, interrompés els seus pensaments. Va estirar el braç buscant del comandament per canviar de canal, però va descobrir que no era a la tauleta on havia estat els últims tres anys. En Joel va sortir del llit remugant i el va trobar precisament on temia que fos: sobre l’altre llit. Els llençols estaven lleugerament arrugats, com si algú s’hi hagués estirat al damunt: el propietari dels mocadors, va pensar.


  Va mirar el rellotge de la paret i va veure que eren més de les tres. Havia dormit gairebé set hores; havia recuperat el somni perdut durant la nit anterior i en aquesta estona se li havia colat un intrús. Mentre pujava de nou al llit i canviava de canal, a l’habitació del costat van sonar unes riallades, seguides del so de diverses veus que parlaven alhora. Va reconèixer el bon humor de l’infermer Liam entre els qui reien i la rialleta elegant de l’Una; les altres veus eren irreconeixibles, però per sobre de tot se sentia el riure profund i eixordador d’un home. Era una veu de baríton ressonant, un riure de companyonia amistosa que no tenia cabuda a Hilltop, no en un moment tan delicat, com a mínim. En Joel va suposar que era el riure de l’intrús. No sabia com ho sabia, però ho sabia.


  Seria típic de la seva sort veure’s atrapat a la mateixa habitació que aquell riure.


  Es va acomodar en el llit per mirar els canals esportius i va deixar el comandament damunt de la tauleta, on havia d’estar, preguntant-se si se sortiria amb la seva en cas d’encadenar-lo al seu costat de l’habitació, i disposat a esperar el nouvingut. Va provar d’escoltar les converses de l’altra habitació, però eren massa incoherents i inintel·ligibles per a la seva oïda, que ja no era perfecta. Pel que va poder sentir, però, l’home semblava afable, amistós fins i tot. Es va desplaçar sobre el llit inclinant-se cap a un costat, en direcció a la porta oberta.


  Desgraciadament per a en Joel, havia sobreestimat la seva pròpia habilitat i va començar a relliscar pel llit. Va estirar el braç per recuperar l’equilibri mentre el cul sobresortia ja dels llençols, i tots els pensaments sobre l’intrús es van esvair mentre intentava no estavellar-se contra terra. Va agitar els braços en un intent de trobar algun tipus d’agafador que li donés estabilitat, però va tirar la tauleta de nit i només va aconseguir redreçar-se quan es va agafar a l’armadura del llit.


  En caure, la tauleta s’havia endut també el comandament, el te sense acabar del matí, el got d’aigua per prendre’s les pastilles i una fotografia emmarcada de la Lucey… i tot això es va estampar contra el terra. L’estrèpit va alertar el grup de l’habitació del costat i el silenci immediat va venir acompanyat del so d’uns passos precipitats. En Joel es va redreçar i es va arreglar el pijama i el cobrellit abans que arribessin, intentant oferir l’aspecte més despreocupat possible. Que la seva dignitat quedés reflectida en el seu posat tranquil.


  —Tot bé per aquí, Joel? —va preguntar en Liam mentre es dirigia afanyosament cap a ell per allisar els llençols i inspeccionar-lo per si s’havia fet alguna ferida.


  —Estic perfectament, gràcies.


  —Què ha passat? —va preguntar l’Una quan va veure la tassa i el got trencats, i el líquid que s’havia vessat.


  —Res —va contestar ell, abans d’adonar-se que sonava molt estúpid. Com que era massa tard per fer-se enrere, va optar per mantenir-se ferm.


  —Res? —va preguntar en Liam, escèptic.


  L’intrús semblava que intentava reprimir una riallada. En Joel se li va encarar amb fredor.


  —Li sembla divertit? —va preguntar.


  —No —va contestar l’intrús, gairebé entre rialletes.


  L’Una va reprimir un somriure i fins i tot en Liam semblava a punt de riure. En Joel va serrar les dents i va clavar una mirada desdenyosa a l’intrús. No era alt, però tampoc era particularment baix. Tenia una alçada mitjana, encara que el seu aspecte no era el d’un home corrent. Havia envellit bé; tenia el rostre tan marcat i arrugat com el de qualsevol resident de Hilltop, però li veia una certa joventut, una espècie d’energia i vitalitat que desmentia totes aquelles arrugues. Els cabells, grisos, encara amb flocs castanys, eren ondulats, d’una llargària gairebé femenina; se li arremolinaven al voltant de les orelles i sobre el clatell. En realitat, era un home atractiu. El vestit que duia era clarament vell i de poca qualitat, però estava net i el complementava amb una armilla que albergava un petit rellotge de butxaca. El primer que li va venir al cap a en Joel va ser la paraula «fatxenda» i això mateix va dir.


  —Fatxenda.


  —No, senyor —li va contestar l’intrús—. Em dic Frank de Selby —va fer una pausa i a continuació va afegir—: Sí. El mateix Frank de Selby.


  Es va quedar allà palplantat, com si algú l’hagués d’aplaudir. L’Una se’l va mirar amb aire encoratjador i en Liam va somriure una mica. En Joel li va dirigir una altra mirada fulminant, però si en De Selby havia percebut el seu menyspreu, no en va fer cas; va seguir esperant l’ovació de la qual aparentment es creia mereixedor. En Joel es va preguntar si aquell llunàtic hi tocava gaire. L’arribada oportuna de la Rino, però, va arruïnar el seu moment de glòria.


  —Senyor Adams? —va preguntar amb gest pràctic la dona mentre s’apropava a en De Selby.


  L’home va tossir, avergonyit.


  —Sí, bé… De Selby és el meu nom artístic. Sí. Soc en Frank Adams. —Li va oferir la mà.


  En Joel va amollar una riallada davant el fatxenda. De Selby s’havia de dir. Imbècil.


  La incomoditat d’en Frank va durar amb prou feines un instant; de cop, li va tornar l’empenta i l’encant. Li va dedicar a la Rino un somriure d’orella a orella i, quan ella va acceptar donar-li la mà, ell li va fer un petó mentre estirava una cama cap enrere per fer una reverència ostentosa. La Rino va aixecar una cella.


  —Entenc que les pertinences que hi ha fora, al passadís, són seves? —va preguntar, ignorant el petó, el fatxenda i la seva reverència estúpida. No va esperar que en De Selby o l’Adams o com fos que es digués respongués res—. Si vol que li donin un cop de mà per portar-les, demani-li ajuda a l’infermer Dwight. Infermer Dwight, ocupi’s de netejar tot això, si us plau, i després ajudi el senyor Adams amb les seves pertinences. I fiqui’s la camisa per dins dels pantalons. —La dona exigia al seu personal un aspecte impecable.


  Sense molestar-se a esperar una resposta, la Rino va marxar tan bruscament com havia arribat.


  —Alça —va dir l’Adams amb una cella aixecada—, sembla que aquesta dona és una festa.


  I li va picar l’ullet descaradament a l’Una, que va riure pel coqueteig.


  En Joel el va tornar a mirar amb posat amenaçador. Ningú no l’hi havia consultat. De nou. Ningú li havia preguntat què en pensava, ni li havia demanat permís, ni tan sols se l’havia avisat. Un altre cop. Igual que després de la mort de la Lucey, li havien encolomat la següent persona de la llista d’espera sense més ni més i, a sobre, havia de ser aquell home excèntric amb els seus quinze mocadors de coll i les seves picades d’ullet a l’Una i els seus serials sense sentit. Era un insult absolut cap a en Joel. Però, abans que pogués expressar la seva oposició, l’Adams es va ajupir —amb una flexibilitat sorprenent per ser un vell— i va recollir la fotografia de la Lucey. Es va treure un mocador brodat de la butxaca i va començar a netejar delicadament el marc per eixugar el te i l’aigua i per polir una mica el vidre de la part frontal. Després, la va col·locar delicadament a la prestatgeria que hi havia sobre el llit. Fins i tot el seu mocador era excessiu.


  —La teva dona? —li va preguntar a en Joel sense el menor rastre del somriure descarat i irritant.


  —Ho era, sí.


  L’ús de l’imperfet era evident i espantós.


  —T’acompanyo en el sentiment —li va dir l’Adams amb una sinceritat absoluta.


  En Joel va examinar el rostre de l’home per si hi veia algun senyal de burla o de crueltat, però no en va trobar. Es va quedar atònit. Hi havia tendresa en aquest gest, una emoció genuïna. A en Joel li van semblar alienes. Potser l’intrús era tolerable i tot. Però els serials, no. Això sí que ho haurien de parlar.


  —Bé, infermer Dwight, sigues un bon noi i ves a buscar les meves coses. Crec que la senyora Clarke, aquí present, vol quedar-se sola amb mi un minutet —li va dir l’Adams a l’infermer Liam, tot recuperant el seu dandisme—. Correrem la cortina perquè no hagis de veure-ho, company —va dir, girant-se cap a en Joel amb una altra picada d’ullet.


  —Ai, és que ets terrible —va tornar a riure l’Una.


  Terrible. En això, en Joel coincidia amb ella.


  Capítol quatre


  El Terrible Frank Adams, a qui en Joel estava decidit a no anomenar De Selby, va resultar ser un xerraire. Després de dos anys compartint habitació amb el company més afable que hi pugui haver, tot d’una, es veia sotmès a tot un bombardeig de preguntes.


  —Què fas per divertir-te, Joel? —li va preguntar, tot jovial, quan els van haver presentat formalment a la sala comuna a l’hora de sopar.


  —Per divertir-me? Aquí? —va preguntar en Joel amb incredulitat—. Això és una residència. No ens divertim pas.


  —Tota la resta sembla passar-s’ho prou bé —va replicar l’Adams, tot donant una ullada a la sala on els residents i els infermers xerraven amb cordialitat. En Jim l’Invencible engolia el sopar i, de tant en tant, anava fent pauses i somrient a ningú en particular. Alguns residents ja havien acabat de menjar i jugaven a cartes. Altres llegien asseguts en els sofàs vells però ben còmodes que hi havia repartits per la sala.


  —Tota la resta s’enganya —va dir en Joel, que no estava d’humor per a correccions.


  —Us venen grups de joves d’aquells que canten? No hi ha res com una bona sessió de cants.


  —Sí. Ens en venen. Grups d’església amb somriures impostats.


  —No t’agrada l’església, Joel?


  —M’és ben igual —va replicar recordant els anys que va passar anant a missa amb el seu pare. Per obligació. Seguits dels anys que va passar obligant pràcticament la Lucey que hi anés amb ell. Anys perduts.


  —Hi ha alguna cosa que t’agradi, Joel? —li va preguntar l’Adams amb un somriure.


  —M’agrada menjar tranquil —va contestar ell, tornant al plat amb determinació.


  Aquella mateixa tarda, asseguts davant del televisor a la seva habitació, l’Adams va començar de nou.


  —Els esports, Joel. Et deuen agradar els esports, oi? Aquest matí, quan he arribat, tenies posat un canal d’esports.


  En Joel va sospirar i va provar d’ignorar-lo.


  —A mi m’agraden més els drames.


  —M’és igual.


  —Vaig fer els meus primers passos a la televisió. Mai vaig arribar a interpretar els papers que volia, però. Vaig aconseguir alguns papers petits en pel·lícules. Hi vaig estar a prop un parell de vegades. Vaig acabar en un serial.


  —No m’estranya —va grunyir en Joel.


  —Alguna vegada has vist Dies de glòria?


  En Joel va serrar les dents. A la Lucey li encantava Dies de glòria. La veia religiosament cada nit. De vegades també l’acompanyava, tot i que, normalment, ell es posava a llegir mentre ella la mirava. Li agradava estar a la mateixa habitació que la Lucey. Asseguts a la sala d’estar, ell amb un llibre, la petita Eva panxa a terra i la Lucey amb el seu te i un somriure, mentre Dies de glòria passava davant els seus ulls. Al Terrible Frank Adams li hauria agradat la seva sala d’estar. Va ser recordar aquells temps, quan l’Eva era la seva nena i la Lucey, la seva dona, i sentir una punxada a l’estómac. Temps millors. Va llançar una mirada a la foto, que tornava a estar sobre la tauleta de nit. Segurament ella hauria gaudit de la xerrameca implacable de l’Adams i li hauria preguntat tot tipus de coses sobre el seu pas per la televisió, sobre el programa, sobre la personalitat real dels actors.


  —No miro serials —va dir, en comptes d’explicar-li a l’Adams res de tot allò.


  —Jo tampoc és que en sigui un gran seguidor. Soc de formació clàssica. No vull semblar esnob, però prefereixo un bon drama mil cops més.


  —Aquest matí miraves un serial —el va corregir en Joel.


  —Revivia els meus dies de glòria —li va dir l’Adams amb un somriure—. Si em permets el joc de paraules.


  En Joel va intentar no somriure, però va fracassar.


  La xerrameca d’aquell home tenia alguna cosa especial. En la superfície semblava vana, inútil, però li feia l’efecte que l’Adams era massa intel·ligent per aquesta conversa insípida i trivial. En Joel tenia la sensació que l’home reia d’una broma que ningú més podia veure, i que tota la claca, les indagacions, les preguntes eren mitjans per aconseguir un fi. Això el feia interessant d’una manera que en Joel no acabava d’identificar.


  —M’agrada el futbol —va acabar dient en Joel.


  —A mi també. Hi ha molts drames al futbol.


  Drames? Al futbol? Quina bajanada.


  —No té res a veure amb el drama, Adams —el va corregir en Joel—. Té a veure amb la condició física.


  —Au, va… a qui creus que enganyes amb això? Veus els campionats d’atletisme?


  —Com? No… —En Joel es va adonar massa tard que havia caigut en un parany.


  —Veuràs, si fos per la condició física, ho hauries superat ja, però no és el cas. O potser forma part d’això, sí, però és el dramatisme el que fa que els esports siguin interessants. Els alts i baixos, les remuntades, l’estímul de les victòries inesperades, la fatxenderia dels campions…


  Mentre parlava, el seu to s’elevava i s’enfonsava, era la veu d’un narrador d’històries amb la interpretació d’un actor.


  —Hi ha herois i malvats i, de vegades, els primers guanyen i ens encanta, i de vegades perden i també ens encanta, encara que se’ns hagi partit el cor. És un drama increïble. Millor que cap serial.


  —Però principalment va sobre la condició física —va dir en Joel, cabut.


  —Déu meu —va gemegar l’Adams, desesperat—. Ara resultarà que ets una d’aquestes persones que et diuen que no està plovent mentre cau un xàfec que ens deixa ben xops?


  —Com? No.


  —I tant que sí. D’això es tracta, no? T’agrada portar la contrària. Quan tothom diu negre, tu dius blanc.


  —No siguis absurd —va balbucejar en Joel.


  —Sí, sí. Conec bé els que són com tu. Sinatra: bo o dolent?


  —Un gàngster.


  —No et pregunto per la seva vida personal. Bon cantant o mal cantant?


  —Bon cantant —va dir en Joel serrant les dents.


  —Veus? Volies dir dolent, però llavors m’hauries de donar la raó i t’agrada tant portar la contrària que no pots estar d’acord ni amb tu mateix, així que has dit que és bon cantant.


  —Ets així d’irritant amb tothom? —li va preguntar en Joel, que sentia com li creixia l’enuig.


  —I tu, ets així de rondinaire amb tothom?


  —Jo no tracto amb gairebé ningú, vet-ho aquí.


  —Doncs si no tractes amb ningú i ets així de rondinaire amb mi, puc afirmar amb tota la lògica del món que ets així de rondinaire amb tothom.


  Quan es va girar per llançar-li una rèplica rabiosa al seu nou company d’habitació, en Joel es va adonar que aquell home l’estava provocant deliberadament, amb un gran somriure a la cara. Li havia estat donant corda i gaudint de l’estira-i-arronsa de principi a fi. Algú li va dir una vegada a en Joel que discutir amb certa gent era com barallar-se amb un porc; al cap d’una estona t’adones que el porc s’ho està passant d’allò més bé. En comptes de picar una altra vegada, en Joel va tornar a girar-se cap al televisor i en va apujar el volum.


  —Au, va, no siguis així… —li va dir l’Adams, rient per sota el nas.


  En Joel va apujar el volum una mica més. Si allò havia molestat l’Adams, no ho va deixar entreveure; va riure entre dents i va agafar el seu llibre. Era un tom antiquíssim amb la portada rebregada; en Joel va pensar que devia ser un llibre pretensiós i desmesurat. Igual que l’home que el llegia.


  L’endemà al matí, en Joel es va despertar quan l’infermer Liam li va portar l’esmorzar a l’Adams. Era la primera vegada en tres anys que es despertava sense estar envoltat de silenci. La primera reacció va ser d’irritació per la presència de l’intrús, però a aquesta sensació la va seguir immediatament una altra de diferent.


  Era alleujament. Se sentia alleujat. I allò l’empipava.


  —No podríeu fer una mica més de soroll? —va preguntar a l’Adams i a en Liam.


  —Pufff. Mira qui parla. T’has passat tota la nit roncant com si talessis arbres.


  —Jo no ronco pas —va replicar ell, indignat.


  —Llavors què? T’has estat escurant la gola vuit hores seguides? Encara sort que no necessito dormir gaire.


  —De què et queixes, doncs?


  —Ai, verge santa, que en Joel es queixa d’algú que es queixa?


  —Però com t’hi atreveixes? —va preguntar en Joel sense animositat, redreçant-se sobre el llit—. Amb prou feines conec aquest home…


  —Fa menys de vint-i-quatre hores que soc aquí i és com si et conegués des de fa massa temps —va contestar l’Adams, també sense malícia.


  L’infermer Liam els va somriure a tots dos.


  —I tu per què somrius, ara? —va grunyir en Joel.


  El somriure d’en Liam es va eixamplar. Igual que l’Adams, tenia el costum de semblar que estava al corrent d’una broma de la qual no participava ningú més.


  —Vaig a buscar-te l’esmorzar, d’acord, Joel? —va preguntar pacientment.


  En Joel va fer una ganyota, la qual cosa va fer tornar a somriure al jove. Abans que marxés, en Joel es va girar cap a l’Adams.


  —I alguna cosa per a vostè, senyor De Selby?


  L’Adams li va oferir un somriure fals i va negar amb el cap. Era un somriure manifestament simulat, no com el dia anterior, quan la seva alegria resultava embafadora. En aquell moment, com a mínim, semblava convincent, però aquest somriure era diferent. Tenia un component morbós.


  Era ben curiós, aquell somriure fals. La morbositat. En menys d’un dia, l’Adams havia mostrat que tenia un tracte fàcil amb tothom. Ni tan sols la Rino, que era imponent i de vegades aterridora, li havia fet arrufar els cabells, però en aquest somriure hi havia alguna cosa, alguna cosa inquietant. En Joel es va preguntar què era.


  —No et cau bé l’infermer Liam? —va preguntar.


  —Ah, ja sé que a tu no, Joel. A tu no t’agrada res —va contestar l’Adams fredament.


  —Eh, que parlava de tu. A mi m’agrada prou l’infermer Liam.


  —De debò? Apa, doncs tens una manera curiosa de demostrar-ho.


  —No ho entendries. No fa tant que hi ets, aquí.


  —Tampoc crec que molts dels residents estiguin aquí gaire temps —va contestar l’Adams rient.


  En Joel no va somriure. No pensava quedar-se allà gaire temps més. No hauria de suportar l’Adams, ni les seves preguntes ni els seus acudits. Pensava dirigir-se cap a allò que l’esperés al final de la vida; fos el que fos, imaginava que seria millor que estar aquí.


  El comentari també s’havia apropat massa a la realitat de la vida a Hilltop. La Mort es passejava arreu amb gest despreocupat, triava algú i se l’emportava quan li rotava. Però no seria així amb ell. En Joel triaria la Mort abans que la Mort el pogués triar a ell.


  —Ho sento —va dir l’Adams, que havia perdut de nou l’expressió múrria—. Havia oblidat això de l’últim resident. En Miller, oi? Ha estat una falta de sensibilitat.


  —Mmm. La sensibilitat no acostuma a ocupar els primers llocs en la llista de prioritats d’un paio com tu —li va dir en Joel, com si l’Adams no hagués netejat la foto de la Lucey amb tanta delicadesa el dia anterior.


  —Soc el que soc, i el que soc no requereix excuses —va contestar l’Adams. La lluentor havia tornat als seus ulls, el somriure sardònic va tornar a estendre’s pel seu rostre.


  —L’amistat amb en Miller era una mica estranya —va dir en Joel, encara que no va saber per què—. Mai va dir una sola paraula. No es movia, no reia, no cantava, no llegia llibres pretensiosos, no feia res. Però era reconfortant tenir-lo aquí. I ara ja no hi és.


  —I ara estàs atrapat aquí, amb mi —va dir l’Adams amb un somriure.


  —Així és. Que Déu m’ajudi.


  L’Adams va riure entre dents i en Joel va somriure lleugerament. Va sentir una nova onada d’alleujament, aquesta vegada sense enuig. Una sensació agradable de companyonia, una cosa de què no havia gaudit en molt de temps. Era una bona sensació i va provar de conservar-la. No va poder. En Joel no aconseguia mantenir viu ni el seu bon humor. Notava com s’esvaïa i va esperar que no se li notés a la cara. Es va quedar assegut amb un somriure fix. Si l’Adams se’n va adonar, no en va fer cap comentari.


  L’endemà al matí, l’Adams tornava a estar despert abans que ell. Estava assegut al llit, llegint alguna cosa de la seva provisió de llibres pretensiosos, rient sorollosament per a si mateix. Era un llibre sobre teatre i en Joel estava convençut que el llegia únicament perquè el veiessin llegint-lo. Qui voldria llegir un llibre sobre teatre?


  Va pensar en la possibilitat de dir-l’hi, però no en va tenir l’oportunitat perquè tot just va arribar una visita.


  L’Una Clarke.


  Una vegada més s’havia vestit amb elegància: duia una jaqueta de color rosa sobre una brusa blanca i uns pantalons negres. Sempre es posava algunes de les seves joies, encara que fos per passejar per Hilltop; arracades de perles i collarets diversos que li havien regalat els seus fills i nets.


  —Ai, estimada… —va exclamar l’Adams amb la seva veu més interpretativa—. No pots entrar aquí, que estem gairebé nus. Ens trobem en un estat indecorós i la teva presència radiant encara ho fa més evident.


  —Que n’ets, de murri! —li va somriure. Havia entès el que hi havia darrere de l’adulació, però de totes maneres gaudia del compliment—. Només he vingut a veure com us trobeu els dos i de quin humor està en Joel.


  —L’ànima de la festa s’acaba de despertar i desborda bon humor. M’ha fulminat amb la mirada dues vegades i crec que s’ha tirat un pet.


  L’acudit va fer enrogir l’Una. Era increïblement melindrosa per a aquestes coses. En Joel pensava que era una qualitat encantadora, però.


  —Això és més probable que no pas que estigui de bon humor —va dir amb un somriure.


  Havia estat una petita broma i en Joel es va obligar a somriure. Quines penques, acusar-lo de no tenir sentit de l’humor. Interiorment, es va enfuriar davant aquell insult.


  —El vell Joel sap somriure, estimada. El que passa és que escatima aquest do, res més —li va dir l’Adams també somrient.


  —És veritat que va estar a Dies de glòria, senyor De Selby? —va preguntar l’Una.


  «Així doncs, ha vingut per això —va pensar en Joel irònicament—. Per fer-li la rosca a l’estrella televisiva de quarta categoria».


  —Si us plau, Una, digue’m Frank.


  —I el seu cognom és Adams, no De Selby —va intervenir en Joel.


  En comptes de molestar-se per la interrupció, l’Adams es va inclinar cap a un costat del llit, li va treure la llengua a en Joel i va fer un pet amb la boca.


  En Joel va deixar anar una riallada a desgrat seu. Va ser un moment curiós. No recordava l’última vegada que havia rigut.


  —Vell xaruc —li va dir l’Adams abans de tornar a centrar-se en l’Una—. Sí, estimada, vaig estar dos anys en aquest programa fent d’Andrew Duggan, el botiguer. Va ser als anys vuitanta. Dubto que una dona tan jove com tu recordi gran cosa del que va passar fa tant temps.


  —I tant que me’n recordo. Ara que ho dius, crec que veig la semblança. Per què ho vas deixar?


  —Em van matar. Em van assassinar despietadament i implacablement. Una mort de guió. Vaig tenir un atac de cor.


  —Ai, quina pena.


  —De cap manera, estimada meva —la va tranquil·litzar—. Ja n’estava cansat. He de reconèixer que no soc un gran partidari dels serials. Volia tornar a les bambolines, on brillava amb llum pròpia. El teatre. El meu gran amor.


  —A més de tu mateix —va tornar a ficar-hi cullerada en Joel. Això ho havien de parlar tant si li agradava com si no. Les converses havien estat un bé tan escàs durant tant temps que es va sorprendre en veure que li agradava tornar a sentir-ne.


  —Joel, no siguis desagradable —li va dir l’Una amb fermesa.


  Ell va aguantar el cop.


  —No passa res, Una —va dir l’Adams al rescat—. Amb el senyor Monroe, aquí present, estic aprenent a estar a les verdes i a les madures. De moment ha demostrat ser molt graciós. I saps què? Crec que li caic bé.


  —No és veritat —va balbucejar en Joel, desprevingut. A contracor, perquè aquesta era l’única manera en què en Joel Monroe podia admetre alguna cosa, va haver d’acceptar que l’Adams no s’equivocava tant. No era el pitjor que s’havia trobat.


  L’infermer Liam va tornar a entrar per salvar-lo de l’enrogiment, carregat amb el seu esmorzar i les pastilles. Vitamines, oli de fetge de bacallà, betabloquejants, un diürètic tiazídic… Un còctel que els metges li subministraven des de feia anys per prevenir l’apoplexia que tots menys en Joel sabien que arribaria en algun moment. Ell ja no era conscient del que es prenia. Simplement li donaven les pastilles i ell se les prenia.


  —Va, Joel —va dir en Liam alegrement, massa alegrement per aquella hora del matí—. És hora d’esmorzar i també de…


  En Joel va notar que se li eriçava la pell de la nuca.


  —Pots deixar-les a la tauleta de nit, gràcies, Liam —va dir, mirant l’infermer als ulls.


  —Senyor Monroe…


  Una altra vegada «senyor Monroe». Sempre el coi de «senyor Monroe» quan calia donar ordres.


  —T’he dit que les deixis a la maleïda tauleta de nit, Liam —li va etzibar en Joel.


  —Joel… —va començar a dir l’Una.


  —No. No em vinguis amb Joel. Em prendré aquets coi de pastilles, però quan jo vulgui.


  —Jo li faria cas —va intercedir l’Adams—. Aquest matí s’ha llevat amb el peu esquerre. Això sí, crec que en Joel té dos peus esquerres.


  Una altra broma. Maleït bromista.


  —Joel —va suplicar en Liam—, tu no ets així. Ja saps com va el tema. Jo te les deixaria, però m’he d’assegurar que te les prens. No és opcional. És pel teu propi bé.


  Com si aquesta gent sabés el que li convenia.


  —Bé, més val que ho facin opcional ràpid. Perquè no penso deixar que ni tu ni aquest coi de bromista vingueu a dir-me el que haig de fer —els va dir, apuntant amb el dit a l’un i després a l’altre.


  —Senyor Monroe —va dir en Liam, que intentava no perdre la calma. En Joel li veia el centelleig de ràbia que li començava a espurnejar als ulls, que normalment eren bondadosos—. Aquest comportament no és acceptable. Per favor, prengui’s les pastilles i mengi’s l’esmorzar.


  Fes això. Pren-te això. Menja’t això. Ara dorm. Ara aixeca’t. Ara more’t. En Joel ja n’estava fart.


  —Ho faré quan sigui a la puta tomba —li va engegar, sorprès per la seva pròpia grolleria.


  L’Una i en Liam van llançar un crit ofegat. L’Adams va emetre una de les seves riallades profundes i sorolloses. I ja va estar, estaven atrapats en un punt mort. Era massa tard per tornar enrere. En Joel els va mirar als tres, negant-se a cedir. Podia vèncer-los per pura determinació, pel rebuig instintiu a doblegar-se. I, just quan pensava que podria amb ells, va entrar la Rino.


  La Rino, que es movia afanyosament amb aquella roba immaculada de matrona i els cabells recollits en un monyo.


  —Què és tot aquest enrenou? —va preguntar.


  En Liam va dubtar. Encara que estava enmig d’una discussió personal, sabia que ningú volia ser el receptor de l’enuig de la senyora Ryan i no volia deixar sol en Joel en tot això. En Joel va veure la seva vacil·lació i es va penedir d’haver-se enfadat. En Liam podria haver-lo acusat, però buscava la manera d’evitar-ho. Va decidir estalviar-li la molèstia.


  —L’enrenou —va contestar en Joel, provant de suavitzar el to en la presència aterridora d’aquella dona— és perquè estic tip que em diguin el que haig de fer tot el maleït temps, així que no penso prendre’m aquestes medicines fins que jo ho decideixi.


  Per ser una dona tan diminuta, que la seva presència resultés tan imponent era increïble. En Joel sentia que el cuc de la por s’arrossegava pel seu interior.


  —Senyor Monroe —va dir la Rino en una veu baixa, tranquil·la i amenaçadora—. Es prendrà aquestes pastilles i ho farà ara mateix. O vol que truqui a la seva filla?


  Trucar a la seva filla. Com si fos una espècie de nen esgarriat.


  —Me les prendré quan jo vulgui —va contestar, arrufant el nas i preparant-se per a la reacció hostil de la dona.


  —Mireu —va intercedir l’Adams—, jo no em penso moure d’aquí. I si deixem les pastilles aquí i m’asseguro que se les prengui?


  —No entri en això, senyor Adams —li va etzibar la Rino—. Senyor Monroe, prengui’s les pastilles ara mateix o pagarà molt car aquest comportament.


  I vet aquí un altre cop, el to amb què es castiga un nen, no un home de setanta-sis anys. El coneixia massa bé. Ell mateix l’havia fet servir amb l’Eva quan volia que endrecés l’habitació, que fes els deures o que marxés a dormir.


  —A prendre per cul —li va dir amb un grunyit i fins i tot ell es va sobresaltar.


  —Però com s’atreveix…? —va començar a dir ella.


  —No —va cridar l’Adams de sobte—. Com s’hi atreveix vostè?


  Tota l’habitació es va girar per mirar l’actor.


  —Com s’atreveix a parlar-li a aquest home amb aquest paternalisme, com si fos una criatura? —va seguir l’Adams—. Com s’atreveix a despatxar-me així, com si no fos mereixedor de la cortesia més bàsica? Li hauria de caure la cara de vergonya.


  El seu to era imponent, un desafiament amb veu ressonant, la d’un intèrpret de categoria. En Joel es va quedar parat. Per haver-s’hi encarat ell mateix i per la disposició de l’Adams a involucrar-s’hi. L’Una semblava atordida davant tota aquella escena.


  —Ja veig —va anunciar la Rino amb tranquil·litat— que ha estat un error posar-los als dos a la mateixa habitació.


  —O potser no —va declarar l’Adams dramàticament—. Joel, amic meu, tindries l’amabilitat de prendre’t aquestes pastilles? Fes-ho per mi, no voldria pas que et posessis malalt.


  Admirat, en Joel es va girar cap al seu nou company d’habitació. Li estava oferint una sortida. Va examinar l’Adams a la recerca de senyals de desdeny i no en va trobar cap. Li va notar un subtil somriure juganer i es va donar del que hi havia rere aquella indignació fingida. Era un bromista dels bons.


  —Per descomptat —va contestar en Joel, com si la resta de l’habitació no existís—. Faria el que fos per tu, Frank, vell amic.


  Va estirar el braç i es va ficar les pastilles a la boca amb tranquil·litat, en silenci. Després, lentament i deliberadament, es va posar una mica de llet al te. La Rino els va dirigir una mirada freda a tots dos i va sortir airada de l’habitació. En Liam es va relaxar, encara que va negar amb el cap, decebut amb els dos, abans de marxar amb un sospir que en Joel va interpretar d’alleujament.


  L’havien salvat. Ho havia fet l’Adams amb un somriure camuflat. En Joel va experimentar una onada enorme de gratitud cap a aquell home, i una calidesa que creia haver oblidat en algun moment. Va somriure malgrat la commoció i l’horror d’haver blasfemat d’aquella manera. Quan va reunir la confiança suficient per aixecar la mirada del te, va veure que en Frank li dirigia un gran somriure a l’Una, que, involuntàriament, reia entre dents.


  —Vosaltres dos… —els va dir—. Sou terribles.


  Capítol cinc


  —Un moviment audaç d’en Monroe —va dir en Frank a la sala en un xiuxiueig sonor i dramàtic—, fregar-se el nas d’aquesta manera, com si no sabéssim que s’intenta treure un moc.


  El grupet que seia a la sala comuna va riure per sota el nas del comentari de la jugada que havia fet en Frank. En Joel va mirar d’ignorar-lo. Durant les primeres setmanes d’en Frank a Hilltop, en Joel havia descobert que, a poc a poc, l’actor retirat li anava caient millor. Des de l’incident amb la Rino, tots dos havien començat a coincidir cada cop més sovint.


  Amb força alarma, després d’un període de simples cortesies superficials amb la resta dels residents i el personal que li havia semblat una eternitat, en Joel havia començat a entaular converses. I no del tipus monòleg com les que havia tingut amb el senyor Miller, sinó converses de les de debò. Al principi, se li havia fet difícil, però en qüestió d’un parell de setmanes, en Frank Adams havia aconseguit despertar l’afecte d’en Joel, tot fent que la crua monotonia de la seva existència li arribés a semblar més suportable. No és que comptés quant de temps havia passat, però sospitava que l’última persona amb qui havia tingut una conversa de més de cinc minuts havia estat la Lucey.


  Tot allò que en Joel podia haver considerat rutines, per petites que fossin, es van veure interrompudes per la presència i la constant energia associada d’en Frank. Es bellugava molt: les mans, el cap, les espatlles… Sempre en moviment constant, com si estigués farcit d’una energia que no podia contenir. En Joel ho trobava divertit i irritant a parts iguals. Gesticulava quan parlava, assentia animadament enmig de les converses, se li movien les espatlles amunt i avall cada cop que deixava anar les seves riallades estridents. Aquesta energia actuava com una mena de baluard contra el núvol de desesperació i els pensaments suïcides d’en Joel, que continuaven assetjant-lo, presentant-se insidiosament en moments de calma, fent que enyorés els dies en què senzillament era un vell desgraciat en lloc d’un vell desgraciat amb un desig terrible de matar-se.


  En certa manera, l’Adams repel·lia aquest núvol que el perseguia i el feia escampar amb un seguit interminable de preguntes estúpides i bromes frívoles.


  Els acudits eren un altre tema. Li brollaven amb tanta freqüència com el seu moviment perpetu. Solien ser mordaços i sarcàstics, i els explicava a la nit en veu baixa, mentre tots miraven el futbol o llegien asseguts al llit, però en Frank era ben capaç de fer-los a mida per al públic present i, per exemple, en companyia de l’Una, els acudits eren força més políticament correctes, amb el puntet just de descaradura per neguitejar una dona tan tocada i posada. Era reveladora la rapidesa amb què n’adaptava la forma per al seu públic. La infermera Angelica es petava de riure i renillava cada cop que en Frank es posava a imitar els altres residents. Cada renill li provocava un nou atac de riure, i no era l’única. La popularitat d’en Frank era tan gran que el personal d’infermeria, el de la neteja i, fins i tot, els qui venien a visitar altres pacients acabaven passant per l’habitació que compartien en Frank i en Joel. A en Joel, això no l’irritava pas gaire. Li agradava veure com s’aixecaven una mica els ànims. Amb tot, encara li costava mirar les mans de la infermera Angelica: continuaven sent molsudes, massa molsudes per al pit fràgil del senyor Miller. Les veia aixafant aquell pit tan petit cada cop que li deixava una safata o li comprovava el pols, o qualsevol altra cosa, en realitat. En Joel provava d’oblidar-se’n, però, de tant en tant, el record l’agafava per sorpresa.


  En Joel va espolsar el cap per apartar aquells pensaments i va moure el cavall amb compte.


  —En Monroe fa un moviment tan estúpid que només pot ser una trampa perquè l’astut Jim l’Invencible hi caigui de quatre grapes —va retransmetre en Frank a tota la sala.


  —El rostre que pateix tan a prop de les pedres ja és pedra —va dir en Jim l’Invencible a en Joel, tot content.


  Si havia parat cap mena d’atenció a les dots de comentarista d’en Frank, no ho va deixar entreveure, senzillament va continuar somrient i movent les seves peces amb cura de casella en casella, sempre observant les regles, però sense planificació aparent.


  —El campió es burla del seu oponent amb una sàvia reflexió sobre les pedres que, sens dubte, fa al·lusió als testicles del senyor Monroe —va anunciar en Frank.


  Algú es va ennuegar amb el te, de tant riure. En Joel va provar de fulminar en Frank amb la mirada. La mirada. La marca de la casa d’en Joel, dissenyada per acoquinar tot aquell que l’irritava més del compte o provava de parlar-li quan ell volia que el deixessin en pau. Gràcies a la corpulència i les males maneres habituals d’en Joel, la majoria passava de puntetes pel seu costat quan els clavava la seva mirada distintiva. Llevat d’en Frank, que encara va ampliar més el somriure, content d’haver aconseguit burxar en Joel.


  —Ves amb compte amb el que dius —va grunyir en Joel.


  —En Monroe comença a mostrar signes de feblesa davant l’incessant joc mental d’en Jim l’Invencible. Censurant la paraula «testicles», està decidit a demostrar al món que és un vell avorrit, com si a l’anciana senyora Klein que tenim per allà no li fes gràcia sentir-ne a parlar.


  La senyora Klein va riure i l’Una va deixar anar una riallada culpable. A les dones de Hilltop els encantava en Frank. L’Una estava cada dia amb ell, i tots dos s’esmunyien a l’habitació i en tornaven a sortir a primera hora del matí, tot just quan en Joel es començava a despertar. Abans, les visites de l’Una acostumaven a ser per a en Joel i encara continuava anant-lo a veure, com si fos un deure, però ell sabia que a qui volia veure en realitat era a en Frank. No estava precisament gelós, o almenys, volia pensar que no n’estava, però alguna cosa de la relació de l’Una amb el nou resident el feia sentir com un estrany, com si ell fos l’intrús.


  La relació que sorprenentment no havia millorat des que en Frank havia arribat a Hilltop havia estat la que havia establert amb l’infermer Liam. En Frank no feia broma amb ell. Si hi havia algú altre, en Frank actuava com sempre, però quan l’infermer Liam feinejava tot sol a l’habitació o entrava a dur el te o la medicació, en Frank guardava un silenci evident. Li apartava la mirada o tornava a centrar-se en la lectura i, en més d’una ocasió, senzillament feia veure que dormia. Era tan poc propi d’ell deixar escapar l’oportunitat d’impressionar algú amb la seva xerrameca incessant… En Joel ho tenia clavat al cap. Pensava que aquell petit misteri el portaria a poder desembrollar tota la veritat sobre en Frank Adams.


  Els acudits, les actuacions, l’alegria constant, l’humor burlesc i, fins i tot, els comentaris autocrítics que feia de tant en tant, tot allò era per amagar alguna cosa. Tenia diverses màscares i, depenent d’on era i amb qui estava, se’n posava una o altra. En Joel observava i esperava que afloressin els trets de l’home que hi havia sota les màscares, que eren força, i creia que començava a veure els primers indicis d’alguna cosa més en l’actitud distant, gairebé freda, que el seu extravagant amic mostrava davant l’infermer Liam.


  —Oooooh —va dir en Frank a la sala—. Sembla que amb aquesta maniobra, en Jim l’Invencible busca refregar en sal les ferides ja prou inflamades d’en Monroe.


  En Joel es va tornar a despertar de cop i es va adonar que, efectivament, en Jim havia mogut l’alfil i li havia arraconat la reina. No podia escapar-se per enlloc. Arribarien a taules per ofegat en cinc o sis torns, depenent de les jugades d’en Jim.


  —Collons, Jim —va remugar en Joel.


  —Els treballadors d’avui en dia repeteixen les mateixes tasques cada dia de la seva vida —va dir en Jim l’Invencible en to alegre.


  —I em penso que això ha sigut tot, senyores i senyors, i senyor Robins, per descomptat —va dir en Frank—. En Monroe sembla disposat a acceptar la inevitable i demolidora derrota. Ofegat de nou per l’artista més impressionant que ha trepitjat mai la residència Hilltop i encara campió imbatut de ni guanyar ni perdre, Jim Lincoln, l’Invencible!


  Va emetre el veredicte en un crescendo sonor. Hi va haver somriures indulgents i alguns aplaudiments tímids. L’efecte va quedar una mica esmorteït per la mirada absent i lleugerament confusa d’en Jim l’Invencible, que semblava que acabés d’adonar-se de la presència d’en Frank.


  —Limita’t a caminar al meu costat —va dir en Jim l’Invencible.


  —Completament d’acord, company —va replicar en Frank amb solemnitat.


  En Joel ja n’havia tingut prou. Havia passat una altra hora. El temps que havia estat amb en Jim havia servit al seu propòsit: fer passar el dia, perquè el vespre arribés abans i, així, poder tornar al llit, a dormir.


  Mentre dormia, si més no, no l’assaltaven els pensaments de suïcidi. Els somnis romanien intactes. I potser aquella era la pitjor part del seu canvi sobtat: la intensitat de tot plegat. Des que ho havia visualitzat per primer cop, no podia parar d’imaginar-s’ho. Riu avall, un pas més enllà de la vora, arrossegat pel corrent. I prou de trobar a faltar la Lucey. Prou de prendre pastilles. Prou de veure’s tractat com una criatura. En els moments de soledat, el seu cervell trobava la manera de pensar com es mataria si alguna vegada aconseguia sortir d’allà.


  —On vas? —va preguntar-li en Frank, mentre en Joel es tombava de cara a la porta.


  —A fora, suposo. A prendre l’aire.


  No va esperar la resposta. Sabia que en Frank el seguiria tant si l’esperava com si no. Semblava inherent a ell, seguir en Joel on fos.


  Va enfilar cap al pati sense pensar-s’ho gaire. No sentia la necessitat d’anar-hi, només tenia la sensació que estaria millor allà fora que dins, millor que en la companyia d’en Jim l’Invencible i els altres residents, que vivien feliçment els dies que els quedaven en un núvol de buidor sense objectiu. Va sentir en Frank, que el seguia amb una determinació tremenda.


  —Vinc amb tu —va dir el seu nou amic.


  —Per què? —va preguntar en Joel—. Aquí fora no tens públic.


  Ho va dir sense especial malícia, però va reconèixer que les paraules eren el que eren: desagradables i feridores. Darrerament, ell mateix havia estat totes dues coses. «Un efecte secundari de qui es vol suïcidar», va suposar. No calia ser un geni per adonar-se’n: era un vell solitari, aïllat i inútil que no podia parar de pensar en la manera d’acabar amb tot d’una vegada. Tenia clar que alguna cosa s’havia apoderat d’ell i no sabia com desfer-se’n. Pitjor encara, no creia que li importés gaire. Quin sentit tenia?


  —Sempre m’ha estat bé un públic d’una persona —va respondre en Frank amb pompositat, mentre arribava a l’altura d’en Joel.


  —Hosti, no et canses mai d’actuar, oi? —va preguntar en Joel.


  —La vida és un cabaret, amic —va contestar en Frank frívolament.


  A fora, els jardins de Hilltop s’enfilaven amb aire intimidant. L’edifici principal era un pavelló gran i ampli, construït un segle o més abans que nasqués en Joel. L’edifici s’havia anat ampliant aquí i allà al llarg dels anys. Descansava sobre un altiplà petit a mig camí del cim d’un turó alt, envoltat de jardins que s’estenien avall des de la façana principal de l’edifici i amunt fonent-se amb la resta del turó pel darrere. Un camí de corbes serpentejava des de la residència fins a les altes portes de ferro que s’alçaven al peu del turó. A l’altra banda de les portes, s’obria el món exterior, però la resta de la propietat estava flanquejada per arbres enormes que ocultaven la vellesa a ulls de la societat. Aquí i allà, hi havia parterres de flors ben cuidats pel personal de jardineria i diversos residents del Club de Jardineria de Hilltop que tenien traça amb les plantes.


  En Joel no demostrava cap interès per la jardineria. El jardinet que ell i la Lucey havien tingut havia gaudit de la cura que ella li havia dispensat i, com era natural en ella, l’havia mantingut a mig camí entre el que és encantador i salvatge. Després dels llargs dies al taller que ell regentava, en Joel tornava a casa i es trobava la Lucey amb les mans brutes de terra i esgarrinxades pertot arreu de les espines dels arbustos i alguna mala herba massa tossuda. En Joel sempre havia pensat que les seves mans guardaven una simetria meravellosa: les d’ell tacades d’oli, les d’ella, de terra.


  La seva vida junts havia estat sempre plena. De jove, ell havia treballat i estalviat per fer un raconet i, arribat el moment, havia obert el seu propi taller. Ella havia estat caixera d’un banc i allà havia estat on l’havia coneguda, asseguda darrere el taulell. Havia quedat immediatament fascinat per ella i no havia parat de buscar excuses per anar al banc. Feia els dipòsits dos cops per setmana en lloc d’un, perquè així tenia l’oportunitat de tornar-la a veure. No va tenir l’ànim ni l’enginy de demanar-li per sortir, però ella ja sabia de què anava la història i, un dia, com qui no vol la cosa, va treure a la conversa que potser aniria a un ball.


  En Joel encara recordava el vespre d’aquell ball. Com s’havia fregat les mans per treure’s el greix i la brutícia. Com ella li havia agafat les mans rentades mentre ballaven. Recordava amb una ganyota com ella s’havia esperat allà palplantada mentre ell se sentia com un perfecte idiota provant de reunir el coratge suficient per demanar-li un petó. Ella havia sabut perfectament quina en portava de cap, però, amb aire divertit, havia deixat que ell anés ficant la pota. En Joel no havia estat mai allò que se’n diu gaire subtil.


  Després, els seus dies havien estat treballar i arreglar el jardí, riure i criar la seva filla, i sense adonar-se’n, en Joel s’havia fet vell al costat de la Lucey. S’havien fet vells plegats. Llavors ella va marxar. Aquell record li va tenyir d’amargor la cara sota la claror tènue del matí.


  Va entrar al jardí i va enfilar sense gaire ànims pel caminet de grava que transcorria entre els arbres fins a l’altra punta del jardí. Va pensar que algú els devia estar observant des de dins. A Hilltop, sempre hi ha algú observant.


  —Vols parlar? —va preguntar en Frank.


  —No hi ha res de què parlar —va respondre en Joel—. Només em venia de gust passejar.


  —Bajanades. A tu no et ve de gust res.


  —Per fer alguna cosa, d’acord?


  —Podíem haver jugat una partida d’escacs. Ja és fer alguna cosa i no cal ser fora amb aquest fred.


  En Frank es va ajustar el fulard mentre parlava. Feia fresca per ser maig, però no cal dir que no prou per dur fulard. Tot i que a en Frank tant li feia. Sovint duia fulard, fins i tot quan anava en pijama i bata d’estar per casa. Era part de la seva imatge, de la seva marca.


  —No calia que vinguessis —va replicar en Joel.


  —He pensat que potser voldries parlar.


  Era cabut. En Joel era obstinat. Van caminar en silenci una estona, però passar massa estona sense dir res era impossible per a en Frank Adams.


  —Crec que a l’Una li agrades —va acabar dient en Frank.


  —Calla, Frank —va tallar-lo en Joel.


  —No, de debò. Crec que sí.


  —Sí, doncs a mi em sembla que ets tu qui li agrada. No és a mi a qui ve a veure cada matí.


  —Déu meu, i és clar que no, al matí és quan estàs pitjor. Si no fos pel meu encant infinit, no tindríem cap visita.


  —A mi ja m’estava bé quan no en teníem, de fet.


  —Mentider —va replicar en Frank a l’instant.


  Hi havia un cert to a la seva veu, alguna cosa que no era la seva alegria habitual. En Joel volia mostrar-se indignat pel fet que l’hagués acusat de mentider, però és que tenia raó. I ho sabia. Li agradava que la gent entrés i sortís. Alguna cosa de la companyia el distreia del que fos que s’havia apoderat d’ell darrerament. No volia gaudir de la companyia de la gent, volia estar bé tot sol, però no era així. En Frank va percebre alguna cosa en el silenci d’en Joel.


  —Era amiga de la teva dona? —va preguntar en Frank amb tendresa.


  En el to que va emprar hi havia alguna cosa profunda i pròpia, alguna cosa més enllà de les màscares i les actuacions. Del «Frank real», si és que existia.


  En Joel va repassar la cara del seu nou amic buscant algun senyal de burla. No hauria suportat conyes, no quan es tractava de la Lucey.


  —Sí. Eren amigues —va acabar dient—. Encara es posa algunes de les peces de roba que li va regalar la Lucey. De vegades, em fa mal veure-les.


  —Potser seria més dolorós que deixés de posar-se-les —va observar en Frank, amb astúcia.


  —Segur —va admetre en Joel, tot notant un nus a la gola.


  Enyorava la Lucey. Enyorava en Miller. Quin pensament tan ridícul. Enyorava en Miller. Un home que mai no li havia dirigit ni una sola paraula.


  —Sense ella, tot és una merda sense sentit —va engegar en Joel al cap d’un moment.


  —Què? —va preguntar en Frank, clarament sorprès pel rampell i la vehemència que l’acompanyava.


  —Odio aquesta merda. Disculpa el llenguatge. Odio l’habitació sense ella. Odio veure que algú altre porta la seva roba. Odio haver venut la nostra casa per venir aquí. T’ho pots creure? Vendre la casa per poder retirar-nos aquí? Odio que passejar mitja hora pel jardí sigui part de la meva rutina. I saps per què és part de la meva rutina, Frank?


  El nivell d’agressivitat d’en Joel s’havia tornat a enfilar. Tornava a ser com la setmana anterior, quan havia espantat l’Una d’aquella manera al passadís. Però en Frank no semblava espantat. Semblava emocionat.


  —Digues —va dir gairebé xiuxiuejant.


  —Perquè serveix per matar mitja hora. No per res més. Això és el que em queda sense ella. Temps per passar i malgastar, perquè quina és la puta alternativa, perdona el vocabulari, però quin cony d’alternativa tinc?


  —Podries jugar a escacs amb en Jim —va dir en Frank, però en Joel sabia que allò era el que era: una provocació. Volia alguna cosa més. I per sort per a en Frank, en Joel no tenia cap ganes de deixar-ho córrer.


  —¿Per a això m’he passat tota la vida treballant, perquè m’arraconin, per quedar-me atrapat jugant a escacs amb un imbècil, perquè els infermers i la Rino em diguin quan he de menjar, quan he de dormir, quan he de buidar els budells, quan m’he de prendre les maleïdes pastilles? I, ara que ho dic, per a què em prenc les pastilles? Per allargar-me la vida? I per què collons vull allargar-la? Perdona l’expressió, però, per què collons vull allargar jo aquesta merda de vida?


  —Potser és que t’ho mires des de la perspectiva equivocada… —va començar en Frank.


  —Fote’t la perspectiva pel cul, senyor Estrelleta de la Televisió. Vaig forjar un negoci, una llar, un matrimoni, una família. Per a què? Per acabar aquí amb un saberut de merda amb fulard, perdona el vocabulari, que fot broma amb les meves pilotes i dorm al llit on dormia la meva dona? Jo abans anava a les cases d’apostes, sol, em reunia amb els col·legues, anava a la platja amb la meva dona. Feia coses. Anava a llocs. No m’estava aquí assegut podrint-me. Manegava la meva vida, m’entens?


  En Joel va perdre pistonada cap al final de la frase i el que havia començat gairebé com un crit es va anar ofegant en un murmuri. Va donar una ullada amb aire culpable pel jardí per si veia cap infermer. Sabia que, des del rampell que li havia agafat feia dies, el vigilaven, però no hi havia ningú que l’hagués pogut sentir.


  —No et sent ningú —va afirmar en Frank, llegint-li la ment, però també ho va comprovar.


  Semblava un xic trasbalsat, com si no hagués estat ell qui havia punxat l’os per veure com reaccionava. En Joel va continuar caminant, penedit del seu rampell, penedit d’haver cridat i haver explicat a en Frank fins a quin punt detestava la seva vida. Amb prou feines coneixia aquell home, gairebé no en sabia res. Algú li havia dit una vegada que les penes compartides són menys penes, però en Joel s’arrossegava feixugament pel jardí amb la sensació que la llosa havia doblat el seu pes. Quan van arribar al banquet que hi havia al fons del jardí, just al costat del llarg camí que duia a les portes, s’hi va deixar caure i va sospirar.


  —M’agradaria dir-te que tot s’arreglarà —va dir-li en Frank—, però sé que no em creuries.


  —I tens tota la raó. Em sap greu. No hauria d’haver dit res de tot això. No és problema teu.


  —Les penes compartides són menys penes —va dir en Frank, tornant a llegir-li la ment.


  —Collonades —va replicar en Joel.


  —Et disculpo l’expressió —va acabar en Frank per ell.


  En Joel va deixar anar una forta riallada. En Frank s’havia tornat a posar la màscara: el centelleig als ulls, el personatge impostat que amagava la persona real.


  —Com és que odies l’infermer Liam? —va preguntar-li en Joel. Volia canviar de tema. I satisfer la seva curiositat.


  Llavors, va albirar una espurna del Frank real. La pregunta l’havia agafat desprevingut. En Joel sabia que s’estava perdent alguna cosa i que l’infermer Liam n’era la clau, però la màscara no estava a punt per cedir. En Frank era un professional en l’art d’amagar els sentiments.


  —Tu ja ho saps, company —va dir en Frank com qui no vol la cosa—, aquests nanos i la seva exuberància juvenil. Em posa malalt.


  —I ara qui és el mentider?


  —No tinc ni la més petita idea de què vols dir —va respondre en Frank per despistar-lo, però es va enrojolar.


  —I tant que sí —va afirmar en Joel, que havia percebut el moment de feblesa. Si la conversa hagués estat una partida d’escacs, hauria estat com encerclar-lo, barrant-li qualsevol possibilitat de retirada.


  —Juguem a fer de psicòlegs, eh? Ara em preguntaràs pels meus sentiments? Et feia més intel·ligent, company. Em pensava que un home de la teva talla i dignitat estava per sobre d’aquestes merdes.


  Buscava transmetre indiferència, però no li estava funcionant. I és més, en Joel va percebre una altra cosa en ell, una mena de duplicitat. Hi havia alguna cosa que volia dir, però que no volia dir.


  —És un nano agradable, saps? Potser una mica estirat de tant en tant, però no és mala persona —va continuar insistint en Joel.


  —Caram. Venint d’en Joel Monroe, això és tot un compliment.


  Lluïa una mena de somriure sorneguer. Un somriure d’allò més desconcertant.


  —Els altres interns l’adoren —va afegir en Joel, fent servir la paraula «interns» sense ni adonar-se’n.


  —Doncs, per què no us agafeu tots una habitació amb ell?


  —Vinga, m’ho podries explicar. No ho penso deixar estar. Fa un moment t’ho passaves de conya provocant-me. Girar la truita és de justícia. Per què odies tant l’infermer Liam?


  La màscara va tornar a cedir: els esforços d’en Frank per mantenir-la a lloc des que la pregunta l’havia agafat desprevingut havien estat insuficients i era inútil fer veure que no. Així doncs, va deixar anar un sospir profund i va desviar la mirada més enllà de les portes de la residència, al carrer tranquil.


  —No odio l’infermer Liam —va dir en Frank en un to que en Joel no li havia sentit mai. La veu del Frank real.


  —Ets un maleït… —va provar de tallar-lo en Joel.


  —Deixa’m acabar, tros de cabró mesquí —va engegar-li en Frank.


  Va ser la primera de les tres úniques vegades que en Frank el titllaria de «mesquí» en vida de tots dos.


  En Joel volia sentir-se insultat per aquella paraula, però li resultava estranyament atractiva, perquè contenia una energia que a ell li havia mancat tota la vida. Va estar a punt de somriure i tot, però es va esperar que en Frank acabés. Van romandre un moment en silenci.


  En Joel va veure que en Frank es debatia per dins. Pràcticament es moria de ganes de dir alguna cosa, i en Joel va esperar.


  —No l’odio —va acabar dient en Frank, i en acabat, més fluixet, gairebé en un murmuri—: M’agrada. De fet, m’agrada força.


  En Joel va trigar un minut llarg a adonar-se del significat de la resposta. El to contingut, l’expressió seriosa i decidida, la inclinació desafiadora del cap. En Frank era homosexual. En Joel no tenia res en contra dels gais, però no havia tingut mai cap amic gai. Era una sensació molt incòmoda per a ell. «Això és el que passa per fer preguntes idiotes», pensava dins seu mentre processava la sorpresa.


  Van estar-se asseguts al banc, amb la mirada clavada endavant, més enllà de les portes, a la llibertat que se’ls negava.


  —Ets gai —va acabar dient en Joel.


  No era la cosa més intel·ligent que es podia dir, ni la més profunda, però era literalment l’única cosa que se li acudia.


  —I tu, un geni —va replicar en Frank en to sarcàstic, sense deixar de mirar endavant.


  —Però no ets gai amb mi, oi?


  —No, vell cabró arrugat i remugaire, no soc gai amb tu.


  —I fa molt que ets gai? Vull dir que, quan ho vas decidir? —va preguntar en Joel.


  —Càgum dena —va murmurar en Frank, desesperat—. Ser gai no es decideix, tros d’ase. Ho ets i prou.


  —Però has provat mai de no ser gai? —va insistir en Frank, que es penedia d’haver obert la ronda de preguntes. Se sentia profundament incòmode. «La màscara d’en Frank de Selby estava millor posada que no pas treta», va decidir.


  —Tota la vida —va respondre en Frank, ben seriosament, i en Joel es va sentir com un idiota integral.


  En Frank seguia allà assegut, mirant endavant, a través dels barrots de les enormes portes de ferro de l’entrada de Hilltop, amb els llavis premuts i el gest rígid. A en Joel, li va semblar veure que se li formaven llàgrimes minúscules als ulls.


  Per a allò era la màscara. En Frank de Selby era un actor gai, una estrella televisiva menor d’altres temps, un ancià extravagant, despreocupat i cavallerós. En Frank Adams era un home que desitjava no ser gai. En Joel sempre havia sospitat que hi havia alguna cosa més en la seva personalitat, alguna cosa oculta. Però no s’esperava això.


  —Aleshores, no és que odiïs l’infermer Liam? —va preguntar en Joel finalment.


  En Frank va esclatar a riure.


  —No. No, l’odio. Em recorda algú que vaig conèixer una vegada… —La rialla es va ofegar—. Em sap greu, suposo que no t’ho havia d’haver explicat. No és una cosa que vagi explicant a la gent.


  —Les penes compartides i totes aquestes collonades… Perdona el llenguatge.


  En Joel provava de reconfortar en Frank, però sabia que no ho estava aconseguint. Sabia que l’home estava percebent la seva incomoditat. I, llavors, en Frank es va tornar a posar la màscara De Selby i, amb un ampli somriure forçat, es va alçar i es va espolsar els pantalons, cosa que no era en absolut necessària.


  —Suposo que jo ja he matat prou temps per avui. Em sembla que em retiraré a la casa de retir —va bromejar.


  —Home, jo no he acabat el meu passeig, si vols…


  Va ser un intent encobert de tapar la seva inquietud, i en Frank ho va entendre a la perfecció.


  —No, no, fes la teva, fes la volta fins dalt del turó. Jo me’n vaig a mirar alguna sèrie.


  Dit això, va assentir amb el cap i va emprendre la tornada pel caminet llarg, amb el cap ben alt i el pit enfora, interpretant el paper d’un home que no se sent ni un pèl afligit ni sol.


  En Joel se sentia com un idiota i un covard. Dins en Frank Adams, hi havia un home que se sentia molt sol, un ésser aïllat i vulnerable, com ell mateix, i tot just quan se li havia sincerat, en Joel havia reculat, desconcertat per la sexualitat d’en Frank. La Lucey l’hauria renyat, però ja era massa tard. En Frank era força més ràpid que en Joel i ja havia desfet la meitat del camí amb pas resolt.


  Eren patètics. Tots dos. En Joel detestava que fossin tan patètics. Sols, aïllats i atemorits. Però sota el menyspreu, en Joel va sentir quelcom càlid, una cosa inesperada. Va sentir afinitat. Feia molt que no en sentia. Sense saber ben bé com, sense veure-ho venir, en Joel havia establert un vincle amb en Frank. Havia vist la màscara De Selby i l’Adams de sota. Havia notat com alguna cosa cedia al seu interior en deixar anar el seu llast de ràbia, i també havia sentit una cosa totalment diferent en veure com en Frank descarregava el seu llast de culpabilitat. S’havia adonat que tenia un amic. Un nou amic. No pensava que això fos possible als setanta-sis, però era així. I havia foragitat aquell amic comportant-se com un cabró mesquí.


  En Joel es va quedar assegut al banc del peu del turó amb el rosec del penediment, mentre es meravellava de continuar sabent reconèixer un amic.


  Aquell vespre, i per primera vegada des que s’havia traslladat a Hilltop, en Frank no va sopar amb en Joel, sinó que va preferir seure a taula amb l’Una, la senyora Klein i en Jim l’Invencible. Pel que es veia, en Jim s’havia adonat finalment de l’existència d’en Frank i li parlotejava sense parar. En Frank assentia amb cordialitat, tot i que era evident que no l’entenia i anava fent brometes per fer riure les dues dones. En Joel s’ho mirava tot sol des d’una taula de l’altra punta de la sala. Lluïa la seva millor cara de pomes agres per dissuadir els altres de seure amb ell i poder rumiar la millor manera de procedir amb aquella nova amistat que penjava d’un fil.


  Li va funcionar, perquè tothom va defugir la seva cara de males puces.


  L’infermer Liam observava la sala des de la porta, i els seus ulls blaus escodrinyadors van advertir la soledat d’en Joel, després que en Frank decidís no sopar amb el seu company d’habitació.


  —Passa alguna cosa? —va preguntar, mentre s’acostava a en Joel, tot ignorant la seva mirada.


  —No res —va mentir en Joel.


  Va observar l’infermer Liam amb més deteniment i es va adonar que el jove era guapo a la seva manera. Li queia bé l’uniforme. Hi duia un pin petit en el qual no s’havia fixat mai. O si ho havia fet, no li havia donat importància. El pin era un arc de Sant Martí.


  En Liam també era gai. A en Joel, li havia passat per alt.


  —M’he d’amoïnar per tu, Joel? —va preguntar en Liam amb aire seriós.


  —I és clar que no, i no tornem a començar amb les bajanades de la píndola un altre cop. M’estic prenent les maleïdes pastilles, d’acord? —va dir per emmascarar el seu desconcert.


  —No és per les pastilles, Joel. És pel teu humor. Només vull…


  Fos el que fos el que anava a dir, ho va deixar a mitges davant la mirada ferma, hostil i intransigent d’en Joel. En Joel no tenia temps per a allò. Havia ferit el seu nou amic, l’havia apartat, i això l’amoïnava. L’infermer Liam va assentir al cap d’un moment.


  —Si us plau, recorda que soc aquí per si necessites parlar. El que va passar la setmana passada…


  —El que va passar, va passar —va tallar-lo en Joel. S’estava posant malalt de pensar en els mans tosques que havien magrejat el pobre i silenciós senyor Miller.


  L’infermer Liam va captar la indirecta i va marxar. En Joel va ponderar la idea d’anar a seure a la taula on seien en Frank i els altres, però no tenia prou energies per tractar amb en Jim l’Invencible, ni amb el que fos que sentís per l’Una Clarke. Així doncs, va agafar la tasseta de plàstic amb la gelatina que li havien donat amb el sopar, va anar cap a en Frank i l’hi va deixar al costat de la safata.


  —No em ve de gust —va dir amb brusquedat.


  —Ai —va fer la senyora Klein—. Quin gest més maco.


  En Joel va notar que s’enrojolava de cop. En Frank, el real, el que s’amagava sota el fals, va assentir i en Joel va marxar.


  Mai no havia donat una gelatina a cap home abans. Mirant-ho amb retrospectiva, semblava una mena de disculpa ridícula per haver estat tan insensible.


  Quan per fi en Frank va decidir anar-se’n al llit aquella nit, es va trobar en Joel llegint assegut al llit. En Frank es movia amb rigidesa, gairebé es diria que amb certa formalitat. El canvi fonamental era obvi. Sabia que, després d’haver mostrat què hi havia sota la màscara, ja no hi havia marxa enrere i, dins la seva vulnerabilitat, mirava de protegir-se amb la poca dignitat que creia que encara li quedava. En Joel se sentia fatal per ell. En el comportament d’en Frank, reconeixia el seu propi comportament. Una fredor indiferent per omplir el buit de sentir-se sol. En Joel va decidir que allò no podia continuar d’aquella manera i, per tal d’equilibrar la balança, va decidir fer una confessió a en Frank.


  —Frank? —va dir en veu baixa.


  —Sí, Joel —va respondre en Frank en to seriós.


  —T’he de dir una cosa.


  —No, no cal. Mira, abans, no t’havia d’haver…


  —No, escolta, va de debò. Et vull explicar una cosa, perquè m’agrades.


  Li va venir al cap que potser el que estava dient es podia interpretar malament i es va enrojolar de vergonya. Quan en Frank li va alçar una cella, encara es va posar més vermell.


  —No d’aquesta manera —va assegurar-li—. No en pla gai, ni res d’això.


  —Hòstia de Déu —va murmurar en Frank.


  —No, de debò. Necessito dir-te una cosa.


  La immensitat d’allò que estava a punt de dir surava en l’aire de l’habitació i en Frank ho va percebre. Va seure a la vora del llit i es va començar a treure les sabates amb un gruny.


  —Vinga…


  En Joel va respirar fondo.


  —Em vull suïcidar —va dir.


  Va ser un moment tan profund com pertorbador per a tots dos. En Joel ho havia verbalitzat per fi i, en fer-ho, s’havia confirmat a ell mateix que ho volia de debò. No era un pensament peregrí que havia aflorat amb la mort del senyor Miller i el dol perpetu per la seva dona, sinó un desig real i persistent. No desitjava viure. Volia acabar. En Frank va entendre la gravetat de la confessió, la sinceritat, la determinació del seu nou amic. Es va aturar, amb les sabates a mig treure, i va mirar en Joel.


  En Joel havia començat a repassar els suïcidis imaginats. Penjar-se. Sobredosi. Potser en Frank el podria ajudar. Ho fes o no, en Joel desitjava desesperadament que l’home reconegués la necessitat que havia tingut de confiar-l’hi com el que realment era. En Frank li queia bé. No entenia com era possible que li pogués agradar algú a aquelles altures i menys encara l’excèntric que compartia habitació amb ell, però així era. Li queia bé i per això l’hi havia dit. Per equilibrar la balança.


  En Joel s’havia despullat del tot i, en aquell moment, la incomoditat i la tibantor entre tots dos s’havia esvaït. El terreny de joc s’havia igualat: ara, tots dos homes havien estat del tot sincers amb l’altre. En Frank va provar de no sucumbir a la pressió del moment, de no parpellejar mentre el seu amic contenia la respiració a l’espera d’una resposta. Havia de respondre. Havia de dir alguna cosa. En Joel s’estava posant tens.


  —Em sembla una idea magnífica —va dir en Frank.


  Per segona vegada aquell dia, en Joel es va trobar sense paraules.


  —Com dius? —va preguntar directament.


  —Que em sembla una idea magnífica.


  En Joel no s’havia plantejat quina resposta rebria al seu senzill anhel, però de segur que, aquella, no se l’esperava.


  —Sí? —va preguntar, ara en to confòs.


  —És clar. És un gest poderosíssim. Odies el lloc on ets, ho vols canviar, ara mateix ningú no t’ho deixarà canviar. Aquí i en les nostres circumstàncies, no. Doncs, per què no? Agafa el control. Fes-te amo del teu destí. Capità de la teva ànima i tot això.


  En Joel es va tornar a reclinar al llit i es va posar a rumiar aquelles paraules. La idea li semblava d’allò més estimulant. Era la primera vegada en molts anys que trobava alguna cosa estimulant. El cor li bategava al pit. La sola idea li provocava un formigueig per tot el cos. Amo del seu destí. Era un concepte aliè per a un home que no sabia el codi de quatre dígits per sortir de la seva pròpia habitació a la nit.


  —Com ho penses fer?


  En Joel amb prou feines es creia que estiguessin tenint aquella conversa.


  —En realitat, no ho sé —va confessar amb aire culpable—. Havia pensat penjar-me, potser. Però em sembla que no. Potser clavar-me un tret?


  —Penjar-te? Ai, Senyor, no. Que no saps que quan un es penja es caga a sobre?


  Era una idea francament desagradable.


  —Em sembla que el que realment m’agradaria seria saltar d’un pont.


  —Poc digne —va dir-li en Frank.


  —Què? Per què?


  —Un home de la teva talla? Un final ignominiós, al meu parer.


  En Joel no sabia què volia dir aquella paraula, però sabia que no volia que la gent descrigués la seva mort amb paraules llargues i desconegudes per a ell.


  —Ja pensaré alguna cosa —va dir, sense gaire convicció, encara sobtat pel to surrealista que havia adquirit la conversa.


  —D’altra banda… —va murmurar en Frank, mentre es continuava despullant per anar-se’n al llit.


  «Això no serà pas bo», va pensar en Joel. «Ara ve la part que em desinfla la vetllada».


  —Digues —va demanar a en Frank.


  —Tu ho vols fer, oi? Vull dir que ho vols fer de veritat.


  En Joel va mirar en Frank, il·luminat únicament pel llum encastat damunt del llit d’en Joel. Sota la claror tènue, el seu amic, fins feia poc taciturn, semblava revitalitzat, emocionat. Se’l veia tal com se sentia en Joel.


  —Sí que ho vull, Frank. De debò.


  —Si ho has de fer, fes ho bé.


  —Què vols dir amb «bé»?


  —Res vulgar, sense classe. Res indigne o desagradable. Ha de ser genial.


  —Què vols dir amb «genial»? —En Joel no sabia on volia anar a parar en Frank.


  —No saltis d’un pont. No dones el missatge correcte.


  —És que estaré donant un missatge? —va preguntar en Joel.


  —Home, i tant —va dir en Frank—. Estaràs fent una declaració. Diràs al món: «Aquesta és la meva elecció. Això és el que vull, i ho faig perquè tots vosaltres heu provat de dir-me què he de fer des de fa massa. En Joel Monroe no acata ordres de ningú. En Joel Monroe no farà el que li diuen».


  Hi havia passió en el discurs, un punt vital i fins i tot frenètic.


  —No faré el que em diuen —va murmurar en Joel.


  —Ha de ser una cosa profunda, teatral, magnífica, sintètica. Una cosa que deixi petjada. Que doni motius per parlar-ne i que no se’n deixi de parlar.


  En Joel no havia tingut mai afany de posar-se sota els focus. Era pràctic, funcional, pragmàtic, però alguna cosa en la idea que la gent continués parlant de la seva mort fins força després de desaparèixer apel·lava a una part teatral que havia tingut latent a l’interior.


  —Com ara què? —va preguntar.


  —Hòstia, nano —va dir en Frank, horroritzat—. No hi ha una decisió més personal que aquesta en la vida.


  —No vull dir que no sigui personal. El que dic és que accepto suggeriments.


  —No siguis estúpid —va recriminar-li en Frank, malhumorat—. Això ho has de fer tu. D’això va tot plegat. Ha de ser decisió teva, única i personal.


  —Doncs a mi m’agradava la idea del pont… —va començar en Joel.


  —Si has d’acabar, que sigui fent-la ben grossa. No pas saltant d’un pont. És indigne per a homes de la nostra trajectòria. Fes-la la grossa o ni et molestis —va sentenciar en Frank amb determinació.


  —Però tu m’ajudaràs, oi? —va preguntar en Joel, tot sentint de nou el pes de la soledat.


  Se sentia bé per haver-ho explicat a en Frank, d’alguna manera sentia que el seu nou amic ho havia de saber, que l’hi devia. En Joel es va adonar de cop que era l’única persona sobre qui podia afirmar una cosa així. Després de dues setmanes escasses en la seva companyia, l’home s’havia guanyat un lloc que en Joel havia deixat vacant des de la mort de la seva dona. No hi havia ningú altre a qui li hagués passat pel cap explicar-ho. Era una sensació aterridora.


  —I és clar que t’ajudaré —va dir en Frank, amb certa altivesa—. No tens prou imaginació per tirar això endavant sense mi, però, com ja t’he dit, ha de ser cosa teva.


  —Ha de ser cosa meva —va confirmar en Joel, alleujat de saber que el seu amic li seguia la veta. Alleujat de saber que no estava sol.


  Es va estirar al llit, satisfet amb ell mateix. Ho faria. Faria el seu al·legat final i deixaria aquest món amb les seves pròpies condicions.


  —Gràcies, Frank —va xiuxiuejar, mentre el seu amic s’enfilava al llit.


  —No —va replicar en Frank—. Gràcies a tu.


  En Joel va apagar el llum de l’habitació i va tancar els ulls. Era reconfortant saber que tenia un pla, que tornava a tenir un objectiu a la vida. Una declaració, l’única declaració important i profunda que tindria oportunitat de fer al món. I llavors, podria marxar i a pastar fang les conseqüències.


  —Bona nit —va xiuxiuejar.


  —Bona nit, amic meu —va sentir xiuxiuejar des de l’altre llit.


  Capítol sis


  Quan en Joel va obrir els ulls l’endemà al matí, en Frank escrivia en un quadern Moleskine. Feia cara d’estar profundament concentrat. Segurament l’estava afectant la son, però, en aquell moment, en Joel va pensar que cada molècula d’en Frank recordava la d’un erudit dramaturg, amb les mans velles i ossudes que li sobresortien de la bata exageradament elegant i el cos inclinat amb delicadesa sobre el quadern. Encara no havia sortit del llit i l’home ja lluïa el fulard distingit al voltant del coll. Era excèntric fins al moll de l’os.


  —Què escrius? —va preguntar-li en Joel amb un badall.


  —Sobre tu —va respondre.


  —Sobre mi? I què coi dius de mi?


  —Que no et pugi al cap ni res, però vull documentar el teu cas. En aquesta història, s’hi amaga una bona obra. Potser abandonaré el meu retir per interpretar L’espectacular final d’en Joel Monroe.


  —La penses titular així?


  —Estic treballant en el títol —va dir en Frank, que ja tornava a gargotejar.


  —I tu faràs de mi? —va preguntar en Joel.


  —Qui, si no?


  —Algú altre més alt, si més no.


  —Acudits de baixets. Em pensava que estaves per damunt d’aquesta mena de coses. No t’amoïnis, actuaré amb plataformes i m’embotiré uns quants coixins sota la camisa per recrear aquesta panxota teva.


  En Joel va comprovar la seva panxa de dimensions perfectament normals i va riure. Potser la tenia una mica tova pel centre, però «panxota» era una exageració. Va badar boca per protestar, però en veure el mig somriure que s’estava convertint ràpidament en la marca de la casa d’en Frank, va canviar de rumb.


  —No et sembla una mica arriscat escriure aquestes coses? No vull… —Va mirar al seu voltant amb actitud de conspiració abans de continuar—: No vull que l’infermer Liam ho trobi. Déu no ho vulgui, ho portaria de dret a ja saps qui.


  —No siguis idiota —va dir en Frank, traient-li importància—. No t’esmento en cap moment. Si em pregunten, estic escrivint una obra de teatre i a ningú no li estranyarà gens ni mica.


  —De tota manera, no els hi deixis veure —va insistir en Joel.


  Tenia una vaga idea de què esperava del final de la seva vida, i pensar que la Rino podia descobrir el seu pla i, pitjor encara, que l’hi podia xerrar a la seva filla, no formava part del plantejament per als dies que encara li quedaven.


  —Alguna reflexió més? Penediment? Canvi d’opinió? —va preguntar en Frank.


  —No —va respondre en Joel amb fermesa.


  —Bé, bé —va replicar en Frank, tot i que no semblava gaire convençut.


  —Mira, no cal que t’hi emboliquis si no vols —va dir-li en Joel, tot provant d’emmascarar la seva decepció.


  —Bufa. Si no m’hi emboliqués, segurament fotries un nyap i, aleshores, acabaria escrivint L’espectacular estupidesa d’en Joel Monroe, cosa que, de ben segur, tothom d’aquí ja ha vist abans.


  En Joel es va fer l’ofès, però només per tapar un somriure. No s’havia tingut mai per un paio especialment sagaç, però tampoc no s’havia considerat curt de mena, fins que havia conegut en Frank Adams, que li donava mil voltes.


  —Així doncs —va continuar en Frank—, no has tingut cap idea brillant?


  —Doncs, no. Només algunes regles bàsiques, en realitat.


  —Com ara?


  —Com ara que no vull que ningú altre prengui mal.


  —Quan et matis es farà públic, Joel. Em sap greu però és fàcil que algú s’endugui una cicatriu emocional o altra.


  —Vull dir dany físic. Ningú no surt mai sense una cicatriu emocional o altra. Que es fotin.


  —Cruel, però directe —va dir en Frank, mentre prenia nota al quadern.


  —Per què has escrit això?


  —Són notes sobre el personatge, per quan t’hagi d’interpretar.


  —No soc pas cruel.


  —D’acord, amb el cor un pèl dur i directe. Anotat. Continuem.


  En Joel estava gairebé segur que en Frank no estava escrivint el que deia que escrivia, però va estirar el coll per mirar-ho igualment. En Frank se’n va riure a la cara.


  —Està bé —va dir en Joel, rendint-se—. Vull parlar de mi i de la societat.


  —Vols dir del teu lloc a la societat?


  —Una cosa així.


  —Posa-me’n un exemple.


  —Potser fer-ho amb la samarreta del meu equip favorit, saps? Això revela que hi havia alguna cosa que m’importava, però no pas prou. Et sembla bé?


  En Frank va enterrar la cara entre les mans.


  —Amb una samarreta de futbol? Et sembla que pots fer una declaració profunda si et mates amb una samarreta de futbol?


  —Home, seria profund per a mi.


  —La gent dorm amb samarretes de futbol, saps?


  —I què?


  —Que es pensaran que t’has suïcidat en pijama, tros d’ase.


  En Joel va fer marxa enrere. No volia de cap manera que la gent es pensés que s’havia matat en pijama. Ja anava prou hores amb el pijama posat. De vegades, el duia a la sala comuna. Ja li començava a pesar, com si el pijama estigués relacionat d’alguna manera amb la soledat i l’aïllament que creixien al seu interior. No, definitivament, no volia que fos en pijama.


  —Potser amb un vestit de mudar. D’aquells tan fenomenals que li veus a les estrelles del cinema.


  —Ja no es diu això de fenomenal.


  —Jo sí que ho dic.


  —Tu no comptes.


  —Aquest és el problema, diria —va aventurar en Joel.


  —El vestit no és cap declaració, només li estalvies la feina d’escollir-te la roba al de la funerària.


  —Ja hi pensaré —va dir a en Frank.


  —Fes-ho.


  En Joel es va quedar rumiant una estona fins que l’arribada de l’infermer Liam li va fer perdre el fil dels pensaments.


  —Bon dia, senyors —va dir, mentre entrava amb el te i les pastilles—. De què xerrem aquest matí?


  En Joel va començar a posar-se nerviós. I si els havia sentit? I si ho sabia?


  —Escric una obra de teatre —va dir en Frank com qui no vol la cosa.


  Mentia amb tanta desimboltura i facilitat… En Joel s’hauria entrebancat amb les paraules i, en canvi, en Frank ho feia sonar tan natural…


  —Ah, que interessant. Abandonaràs el retir, doncs?


  Actuava amb molta calma per a algú que hagués sentit dos vells planejant un suïcidi.


  —Només ho estic valorant —va respondre en Frank amb un somriure relaxat.


  Havien estat les primeres paraules relaxades que en Frank havia dedicat a en Liam. En Joel se’n feia creus. O bé mentia amb el cos sencer, amb el rostre i l’actitud, o bé l’encanteri que l’infermer Liam li havia llançat s’havia trencat d’alguna manera. En Joel va observar en Frank amb deteniment, fixant-se en la cara i les mans del seu amic mentre parlava amb l’infermer Liam. Atent a les pistes.


  —De què va l’obra? —va preguntar en Liam, mentre deixava les pastilles, el te i la llet a la tauleta de nit.


  —D’un vell cabró remugaire que ningú suporta —va dir en Frank. No mirava en Liam mentre parlava, sinó que semblava dirigir-se a un punt un xic per sobre del cap de l’infermer, que ja era prou alt. Això, per descomptat, resolia el dubte d’en Joel. En Frank era capaç de mentir sense problemes, però hi havia un tic. Era un senyal petit, que no era fàcil de detectar a la primera, però era allà. El seu rostre no traspuava cap sentiment cap a l’infermer Liam, cap rastre de la càrrega emocional que suportava.


  —D’on dimonis treus la inspiració? —va preguntar en Liam en to sarcàstic, mentre desviava els ulls espurnejants cap a en Joel.


  —Soc aquí, parell de rucs insensibles —va bordar en Joel, més per interpretar el paper que li tocava que per malícia real.


  —Ui, i tant que és inspirador —va dir en Frank, tot picant l’ullet a en Liam d’una manera força ostensible.


  La picada d’ullet també el delatava. Massa ostensible, massa elaborada, massa De Selby, no prou Adams. Les maneres, el llenguatge corporal, tot revelava una comoditat amb l’infermer que en Joel ara sabia que era impostada. Admirava l’habilitat del seu amic per connectar i desconnectar el personatge, però també sentia una fiblada de llàstima per ell. Com l’havia d’arribar a conèixer la gent? Com havia de saber la gent com era en Frank Adams? No era d’estranyar que estigués tan sol.


  —Preparat per a la visita d’avui, Joel? —va preguntar en Liam.


  —La visita? —va preguntar, confós.


  —Sí. És diumenge. Que no ve la teva filla amb els teus nets cada diumenge?


  Se n’havia oblidat. Estava tan emocionat amb tot el procés de matar-se que havia perdut per complet la noció del dia de la setmana que era.


  —Només un —va corregir en Joel, tot sec.


  —Em pensava que tenies dos nets. No eren un noi i una noia?


  —Només en ve un. Fan torns. Per què han de venir a patir tots dos?


  Sabia que no els en podia culpar. En el millor dels casos, es podia dir que en Joel no era una companyia excel·lent, però es recordava de quan eren petits, molt abans que es convertissin en els adults que ja eren. Es recordava de quan l’estimaven, de quan jugaven al jardinet. Es recordava les seves riallades juvenils. De quan els duia a passejar pel barri i en presumia, encantat de ser avi, amb l’esperança de trobar-se el senyor McCarthy carrer avall perquè veiés com n’eren, de llestos i vitals.


  I s’havien convertit en adults esquerps i indolents. Part de la culpa devia de ser seva, suposava en Joel. S’havia apartat d’ells abans que ells se n’allunyessin. No havia fet res per escurçar la distància cada cop més gran que els separava. Sempre se n’havia encarregat la Lucey, d’allò. En Joel va ignorar la mirada de llàstima a la cara d’en Liam i en Frank. Per un instant, va considerar buscar raons amb l’excusa de les pastilles, només per fer-los canviar la cara de llàstima, però va decidir deixar-ho córrer. Ara tenia coses més importants entre mans, i un objectiu, i les escaramusses li semblaven una pèrdua d’energia innecessària.


  —Bé… —va dir en Liam en to incòmode—. Si em necessiteu, ja sabeu on trobar-me.


  El noi va donar un copet còmplice al braç d’en Frank i en Joel va veure que al seu amic se li tensava la barra. Se li van crispar lleugerament les mans. Una altra petita pinzellada de l’home de sota la màscara.


  —Creus que ens ha sentit? —va preguntar en Joel quan en Liam va haver sortit.


  —No. Si ens hagués sentit, hauria fet alguna cosa, però hem d’anar amb compte. No en parlarem més aquí.


  —I on en parlarem?


  —No ho sé. Al pub, suposo. En alguna banda de la ciutat, lluny d’aquí.


  —A la ciutat? Ets boig? Jo no puc sortir d’aquí.


  —Per què? —va preguntar en Frank, amb incredulitat.


  L’absurditat del que anava a dir, va sacsejar en Joel fins i tot abans de dir-ho. La injustícia, l’infantilisme, l’arbitrarietat… Però ho va dir igualment.


  —No m’ho permeten.


  En Frank va obrir la boca.


  —No em miris així —va engegar-li en Joel—. Un cop em vaig desmaiar.


  Va abaixar la mirada, avergonyit. No era del tot mentida. Havia caigut. No s’havia desmaiat. I la caiguda havia estat provocada per un AIT. La raó que no el deixessin sortir era l’accident isquèmic transitori. Un senyal d’advertència, segons els metges, que podia patir un ictus. Havia estat prou significatiu per mantenir-lo allà tancat. Un AIT solia precedir gairebé sempre una apoplexia més greu. D’aquí les pastilles. La riuada incessant de maleïdes pastilles.


  —L’Eva va decidir que no em deixessin sortir sense supervisió —va gairebé xiuxiuejar amb aire humiliat.


  En Frank va quedar encara més bocabadat.


  En Joel va provar de recordar que encara li quedava una mica de dignitat i va alçar els ulls de la falda, en lloc de mantenir-hi la mirada com una criatura acabada d’esbroncar. Era ridícul, i n’era ben conscient.


  —Doncs, a la merda —va dir en Frank, finalment.


  —Perdona?


  —A la merda. Sortiràs sense permís. Sortirem d’aquí. Avui.


  —I com penses fer-ho exactament?


  —Quan vingui la teva filla. Eva es diu, oi? Quan vingui, farem que els digui que pots sortir quan vulguis i, si no ho fa, sortirem pel cony de porta igual que fa tota la resta. Ja som grandets, collons. Farem el que ens plagui.


  Aquella idea va provocar a en Joel un torrent d’emoció que li va quedar al cos tot el dia. Es va vestir aviat, delerós, i es va posar a vigilar el llarg caminet ondulant per si hi pujava el cotxe. Llavors va decidir que semblava indiscret i va desviar l’atenció cap al futbol del diumenge. El seu equip va guanyar i, per primera vegada en molt de temps, estava emocionat per la visita de la seva filla.


  Quan per fi va arribar, l’Eva lluïa la seva millor roba de diumenge i el seu millor somriure forçat. Ho feia per ell, no per aquella mena de camaraderia fingida tan desagradable, sinó per enfrontar amb bona cara la tempesta que s’esperava cada vegada que anava a veure el seu pare bel·ligerant. La dona va plantar un petó a la galta d’en Joel. La seva filla, la Lily, va fer el mateix, tot just abans de treure’s el mòbil de la butxaca i abocar-hi els cinc sentits.


  —Com estàs, pare? —va preguntar l’Eva, mentre li remenava la solapa de la jaqueta.


  Encara se la veia molt petita al seu costat. La figura imponent d’en Joel encara s’alçava com una torre al seu davant. Es veia que s’havia arreglat els cabells rossos i curts a correcuita i que s’havia maquillat ràpid, però, tot i així, estava encantadora. La maternitat sempre l’havia afavorida. Era prima, com la seva mare, amb els mateixos ulls verds i una certa senzillesa natural. Havia heretat ben pocs trets físics del seu pare, per no dir cap, potser una retirada en els pòmuls i la mandíbula marcada, però el que sí que havia après d’ell havia estat la tossuderia.


  Havia estat una nena obstinada, que sovint es ficava en problemes, però, cada cop que en Joel l’havia hagut de renyar, havia rebut el mateix advertiment de la Lucey: «No siguis massa dur amb ella. Ho ha tret de tu».


  En Joel va somriure pel record. Era una dona dura. Havia criat dos fills tota sola, gairebé sense ajut, després que l’inútil del seu marit la deixés per una dona més jove, que aviat el va deixar per un home més jove. En Joel s’havia sentit tremendament orgullós de l’Eva quan el paio havia provat de tornar arrossegant-se i ella l’havia enviat a pastar fang, però la fortalesa de quedar-se tota sola l’havia pagada cara. Durant molts anys, no havia tingut vida amorosa, ni vida social, ni cap vàlvula d’escapament fins que els nens s’havien fet grans. Amb l’arribada de la crisi, s’havia quedat gairebé pelada i, per caparrudesa, no havia volgut demanar ajut. Quan es va quedar sense més opcions, estava tan embrancada que l’única manera d’ajudar-la a sortir-se’n era vendre la casa familiar d’en Joel. A en Joel mai no li havia faltat gaire res, però tampoc havia estat especialment adinerat. Havia estat un intercanvi just: la vella casa familiar per la seva filla i els seus nets. I, la veritat sigui dita, temps enrere havia gaudit de la vida a Hilltop. No se n’havia penedit fins que s’havia vist atrapat allà dins.


  Tanmateix, la venda de la casa havia estat un punt d’inflexió per a ella i en Joel n’estava satisfet. Des d’aleshores, les coses li havien anat millor. Fins i tot havia conegut algú. En Joel estava content per ella, tot i que trobava que en Tony era més ruc que una sabata.


  —Ara bé, reina —va respondre en Joel amb un somriure—. Com està en Tony?


  —Bé. M’ha preguntat per tu.


  En Joel estava del tot convençut que no ho havia fet.


  —Ah, sí? Digues-li que vingui la propera vegada. M’encantaria veure’l.


  No li encantaria veure’l.


  L’Eva va somriure al seu pare, sorpresa per l’actitud estranyament agradable.


  —M’han dit això del pobre senyor Miller —va dir-li en to compassiu—. Deus estar destrossat, oi?


  Encara li semblava veure aquell cos minúscul saltant amunt i avall mentre l’Angelica provava de reanimar-lo.


  —Era la seva hora, suposo —va dir en Joel, assentint per reforçar la idea, mentre provava desesperadament de no pensar en el cos esquelètic damunt del llit, polvoritzat, amb el seu magre fil de vida ja desaparegut. I el seu esperit vagant per Hilltop com tots els altres espectres—. Era la seva hora, què hi farem? —va repetir amb aire distret.


  L’Eva se’l mirava amb sorpresa. Fins i tot la Lily havia deixat el mòbil per observar-lo. No era el mateix avi Joel que recordava de feia dues setmanes. L’última vegada que li havia tocat anar-lo a veure. En Joel va sentir una onada de penediment. Devia haver estat més desagradable que no es pensava si totes dues se sorprenien tant amb un grapat de paraules suaus. Va provar de pensar què més podia dir. No li va venir res al cap, de manera que es va asseure a la butaqueta del racó de la sala i va agafar el te, només per fer alguna cosa.


  La incomoditat va tornar i la Lily va tornar a agafar el telèfon. L’Eva es va quedar dreta, observant-lo.


  Abans que la cosa es torcés més, va entrar en escena en Frank, completament vestit sota la bata i lluint un fulard amb tot de línies ondulades negres i vermelles.


  —Molt bé —va dir, desplegant el seu encant a tota màquina—. Què carai has fet tu per merèixer una parella de visitants tan encantadora, vell Joel?


  La tensió de la sala es va esvair amb la seva entrada. Amb la seva calma habitual la va dissipar de seguida. Va obsequiar les visitants amb el seu típic somriure i els va parar la mà.


  —Eva —va dir la filla d’en Joel, tornant-li el somriure—. Eva Monroe.


  —Monroe em suggereix que ets la filla de qui tant m’ha parlat, però la teva bellesa em suggereix que la teva mare devia flirtejar amb el carter, perquè no pot ser que siguis filla d’aquest vell xaruc.


  Això era el que en Joel reconeixia que no podria imitar mai. Venint de qualsevol altra persona, aquest comentari hauria semblat llagoter, però la naturalitat i l’evident encant d’en Frank treien dramatisme a les paraules i les feien sonar dolces, encantadores i divertides. L’Eva va riure-li la gràcia i la Lily va tornar a deixar el telèfon a banda.


  —I vostè és? —va preguntar l’Eva, gairebé imitant el to grandiloqüent d’en Frank.


  —Frank de Selby —va respondre, mentre li besava la mà. Fins i tot li havia canviat la veu, la calidesa, el to confiat i amistós. Sonava com una altra persona.


  La Lily va fer un pas endavant per presentar-se. En Joel va quedar impressionat de com de gran s’havia fet, i va sentir la vellesa des de la punta del dit gros fins a les puntes dels cabells ja gairebé del tot blancs. Tenia vint-i-dos anys. Era alta i elegant, tant que potser anava un xic massa mudada i tot. Tenia els cabells del mateix castany fosc que en Joel havia tingut una vegada i el somriure ample de la seva àvia.


  —I tu, ara que hi penso —va començar en Frank, admirant-la—, has aconseguit heretar només les millors parts del teu avi i cap dels seus defectes més que obvis.


  —Creu que m’assemblo a l’avi Joel? —va preguntar la Lily amb un somriure.


  —Només en les coses boniques, estimada —va respondre en Frank, que també li va besar la mà.


  Tot plegat hauria d’haver resultat massa ensucrat, hauria d’haver semblat fals i deliberat, s’haurien d’haver sentit incòmodes i, en canvi, les tenia a la butxaca.


  —Lily —va presentar-se la neta d’en Joel—. Encantada de coneixe’l.


  —Igualment, estimada. He tingut la mala fortuna que m’assignessin la mateixa habitació que a aquesta màquina de roncar a qui tu dius avi.


  —Ah, això està bé —va dir l’Eva, sense pensar-s’ho dues vegades.


  —És discutible —va rebatre-la en Joel.


  —Bajanades. En el fons li caic de primera —va dir en Frank.


  Les dues semblaven escèptiques.


  —Pensava endur-me’l a fer una pinta al bar d’aquí al costat aquest vespre —va continuar en Frank—, aviam si una mica de cervesa negra l’estova d’alguna manera, però m’ha dit que tu ets la guardiana d’aquesta mena de coses.


  L’Eva semblava desconcertada. L’ofensiva de compliments que en Frank havia desplegat hauria funcionat amb qualsevol altra persona i era evident que l’havia impressionada, però l’Eva Monroe era una dona formidable i ni tots els encants del món podien fer-la canviar de parer quan havia pres una decisió.


  —No n’estic segura —va respondre, vacil·lant—. En Liam diu que no has estat del tot bé últimament, pare, i em sembla que està una mica amoïnat. La senyora Ryan em va dir que la setmana passada la vas escridassar.


  Fins allà havien arribat. En Joel va notar com tota l’emoció i tot l’optimisme s’esvaïen davant l’evidència que l’havien de castigar pel seu mal comportament.


  —No va ser res —va protestar—. Un desacord sense importància.


  —La senyora Clarke em va dir que començava a estar una mica amoïnada, també. Tot i que també m’ha dit que has estat molt millor des d’aleshores.


  —Estic bé, Eva —va dir en Joel. Havia provat de sonar tan tranquil·litzador com havia pogut. Havia provat de semblar raonable. Tranquil. Ho havia provat i havia fracassat.


  —No ho sembla, pare —va dir-li amb la preocupació als ulls—. Vols que parlem d’alguna cosa?


  De reüll en Joel va veure que en Frank feia una ganyota i retrocedia un pas. Era ràpid. Més ràpid que la filla d’en Joel i tot. Havia percebut els signes que delataven que els ànims d’en Joel es començaven a crispar.


  —No ho sembla, dius? —va preguntar en Joel, amb delicadesa impostada—. Que la meva paraula no és prou perquè et creguis que estic bé?


  —No és això, pare. Només vull saber si hi ha alguna cosa que no rutlla. L’última vegada que vas sortir, vas tenir un ictus al pub. Tothom es pensava que havies caigut mort, te’n recordes?


  Com volia que ho oblidés? Havia estat una situació molt incòmoda. Algú li havia començat a fer la maniobra RCP sense ni tan sols comprovar si respirava o no.


  —Va ser un vessament de no res, i tampoc no veig quina relació té això amb tota la resta —va dir-li amb les dents serrades—. La qüestió és que soc un adult capaç de prendre les meves refotudes decisions i tu em tractes com si fos una criatura.


  En Frank va escoltar horroritzat les paraules «un vessament de no res», però va provar d’emmascarar-ho.


  —Dilluns passat no et volies prendre les pastilles i vas agafar una rabieta —va replicar l’Eva, amb el bon rotllo començant a esvair-se—. Si no vols que et tractem com una criatura, mira de no actuar com si ho fossis.


  —No penso estar tancat aquí com un presoner… —va insistir en Joel.


  —Ui, no et posis tan dramàtic. No ets cap presoner, pare. Per l’amor de Déu, si aquest lloc és tot un luxe!


  —Ah, sí, eh? —va fer ell, ara enfurismat—. Llavors, per què tinc un pany de seguretat a la porta del qual en desconec la combinació? Per què estic tancat a la nit? Per què l’infermer m’emboteix les pastilles a la força? Eh? Tot un luxe i uns collons!


  —És per a la teva seguretat i ho saps.


  —La meva seguretat? De què intenta protegir-me aquesta gent exactament? Quines amenaces esperen als passadissos perquè me n’hagin de protegir amb un pany de seguretat? És que es pensen que un pany tancat evitarà que tingui un ictus?


  L’Eva se’l mirava, furiosa. No tenia cap resposta, almenys cap amb sentit. En Joel sabia que no sortiria. Senzillament, ella no ho permetria.


  —Què et sembla si vinc la setmana que ve amb en Tony i sortim a fer un mos? —va preguntar, tot provant de modificar el to de veu per semblar més raonable.


  Sopar amb en Tony no era precisament un consol per a en Joel. Una obligació, un càstig, una expiació, una penitència. Qualsevol d’aquests termes ho descrivia millor.


  —D’acord —va respondre en Joel igualment, entre les dents serrades.


  Potser en Frank havia dit de debò allò de sortir per la porta de tota manera.


  En qualsevol cas, era irrellevant. Si aconseguia pensar en alguna cosa prou intel·ligent i profunda, potser la setmana següent ja ni tan sols seria viu. Malgrat la ràbia per la impotència que sentia, despuntava un petit fil d’excitació davant la idea de fer drecera per abandonar la vida. D’alliberar-se de tot, de la seguretat d’un pany tancat a la nit i d’una filla implacable que no es refiava ni un pèl d’ell.


  Es va quedar tot emmurriat a la butaca. Sabia que estava tenint una actitud impròpia i que quadrava perfectament amb el comportament de les criatures, però tant li feia. Quan en Joel es va retirar de la conversa, en Frank va omplir el buit amb la seva xerrameca amable i el seu interrogatori considerat i cortès.


  «Com vas conèixer en Tony? Ah, molt bé. A què es dedica? Que interessant. Tens un cotxe bonic? No és magnífic? Està bé el teu barri? Ah, magnífic. Cap pla per a l’estiu?».


  Tot tan banal i agradable… L’Eva s’estava calmant, aparentment agraïda de la presència de l’encantador senyor De Selby, que no es va quedar només en l’Eva, sinó que també va provar sort amb la Lily.


  «Què tal la universitat? Ah, és clar. Què has estudiat? Fascinant, absolutament fascinant. Quins són els clubs de moda ara mateix? Ja veig».


  La Lily li contestava amb un interès que en Joel trobava desconcertant. Era un xic inquietant veure com gaudia la seva família de la companyia del seu nou amic. Des que la Lucey era viva que no s’ho havien passat tan bé en una visita a Hilltop.


  Després d’una conversa llarguíssima amb en Frank durant la qual en Joel havia continuat emmurriat, al final, van marxar i es van acomiadar entre promeses de dur-lo a un restaurant la setmana següent. Tan bon punt van sortir per la porta, en Frank es va posar les piles.


  —Anem, ja rondinaràs després —va engegar-li amb impaciència.


  Era àgil, es movia amb rapidesa per a un home que ja devia haver estrenat la setantena i, de camí cap al vestíbul, va engrapar els abrics de tots dos.


  —On anem? —va preguntar en Joel, que el seguia.


  —A sopar amb la teva família —va respondre en Frank.


  Capítol set


  —Què? —li va preguntar en Joel, confós.


  —Calla i fes el que jo faci.


  En Frank es va posar darrere d’una de les portes del mig del passadís i, traient el cap, va mirar si hi havia algun vigilant. En Joel es va col·locar darrere seu. En Frank es movia amb una espècie de furtivitat que era gairebé alarmant.


  —Què estem fent? —va preguntar en Joel xiuxiuejant.


  —Hem de sortir per la porta del davant sense que ens vegin —li va dir en Frank fluixet.


  —Per què?


  —Perquè sí. Pots callar un moment?


  Al final del passadís una de les infermeres va travessar de la recepció principal al menjador i, tan bon punt va haver passat, en Frank es va tornar a moure, passant per la recepció amb pas ferm, amb en Joel darrere seu ple de culpabilitat.


  —Pots intentar fer veure que estàs més relaxat, si us plau? —li va demanar en Frank una mica exasperat.


  —És que no soc un mentider professional, jo —va respondre en Joel amb irritació.


  Van parar a prop de la recepció, situada en un espai a pocs metres de la porta principal. En Frank va mirar més enllà de la cantonada, mentre en Joel vigilava al darrere.


  Posant-se les mans a la butxaca, en Frank en va treure un mòbil i va bellugar els dits per la pantalla tàctil amb una familiaritat que a en Joel li va semblar sorprenent. Es va posar el mòbil a l’orella. Una mica més enllà d’on eren, va sonar el telèfon de la recepció principal i, llavors, en Frank va agafar en Joel, tot sobresaltat, i el va arrossegar ràpidament, sense fer soroll.


  A la recepció, l’Angelica es va aixecar de la cadira i es va girar per agafar el telèfon que tenia darrere seu. No va veure com els dos vells li passaven per davant i sortien per la porta principal.


  —Digui? —va fer.


  En Frank va penjar quan van ser fora, sota el sol de capvespre, amb aire de presumit i complagut amb ell mateix.


  Potser no calia tanta teatralitat, i el secretisme era irrellevant, però en Frank hi va posar tantes ganes que en Joel es va haver de deixar endur per l’entusiasme. Va mirar als dos costats, en sortir per la porta; de fet, estava tan ocupat mirant a tot arreu que va estar a punt de xocar amb l’Una Clarke, que havia aparegut del no-res i els va sorprendre a tots dos.


  —Hola, senyors —va dir amablement.


  Ara en Frank ja no estava tan cofoi, però li va somriure, tant com va poder, intentant mostrar calma i seguretat. En Joel es va quedar allà, amb posat culpable.


  —Que aneu a algun lloc? —va preguntar amb un somriure.


  —Sí —va respondre en Frank amb tota tranquil·litat—. La filla d’en Joel ha estat molt amable i ens ha convidat a sopar en aquest diumenge de maig tan bonic.


  —Mmm —va dir l’Una, amb un somriure dibuixat als llavis—. I ja ho sap el personal?


  —Encara no —va dir en Frank amb cautela—. Però aviat ho sabrà.


  —Doncs millor que marxeu —va respondre ella—, que si no fareu tard al sopar.


  Observant els abrics que en Frank aguantava, se li va aixecar una cella. Els havia descobert.


  En Frank va moure el cap educadament, mentre en Joel feia ganyotes, i tots dos van sortir cap al jardí.


  —La porta del davant és cap allà, no? —va dir en Joel en passar pel caminet de grava que portava a la part posterior del jardí, a dalt del turó darrere de l’edifici principal.


  —Primer hem de fer una trucada —va respondre en Frank.


  Van triar un banc de pedra al darrere del jardí que des de l’edifici quedava amagat per uns arbres alts que envoltaven tota la propietat.


  En Frank es va escurar el coll. Li va canviar la cara i va prémer els llavis, com si entrés en el personatge, i va tornar a marcar un número de telèfon.


  —Hola. Soc en Tony Patterson, el company de l’Eva Monroe. Sí, molt bé, gràcies. Oh, perfecte. Que podria parlar amb el responsable d’infermeria?


  La veu que li sortia per la boca no s’assemblava gens a la veu d’en Frank. Hauria pogut ser la d’una altra persona. En Joel se’l va mirar alarmat, quan va demanar per la persona supervisora. Hauria pogut ser perfectament la Rino. Va obrir la boca per protestar, però en Frank el va fer callar donant-li un cop amb la mà.


  —Senyor Dwight, com està? Soc en Tony Patterson, el company de l’Eva Monroe. Tot bé? —Va fer una pausa i en Joel va poder sentir de lluny com l’infermer Liam contestava—. Ah, perfecte. Que bé. L’Eva ja m’ha comentat que hi va haver una mica de polèmica, dilluns passat, i que en Joel ha estat una mica pansit, últimament. —Una altra pausa—. Mmm. Ahà, ja ho entenc. I tant. Justament n’estàvem parlant ara fa un moment per telèfon, i tots dos pensem que a en Joel i aquell amic seu tan guapo, en Frank de Selby, els pot anar bé venir a sopar amb nosaltres avui.


  S’acabava de dir guapo. En Joel va deixar anar una rialla, malgrat els nervis.


  —Sí, correcte. Si no li sap greu, vindré ara mateix a recollir-los. D’acord, fantàstic. No pateixi, després els tornarem. Els diré que s’esperin a baix a la porta. Perfecte, moltes gràcies. Sí, gràcies. Adeu-siau.


  En Frank va somriure, triomfant.


  —La part difícil ja està feta —va dir ben content.


  —No tan de pressa, senyoret —va respondre en Joel, intentant fer-li abaixar els fums—. Com farem que en Tony ens vingui a buscar?


  —No ho farem —li va dir en Frank, que tornava a trucar.


  —Ah, perfecte, no ho farem. Si en algun moment sa senyoria em vol explicar el pla, m’encantarà sentir-lo.


  En Frank estava ensenyant el seu talent pel drama. Se li va formar un somriure misteriós. Més aviat una ganyota.


  Tot ell era un sac de nervis. Havien enganyat el personal. En Frank havia fet la trucada, però en Joel era només un accessori, i havien fet servir la seva filla i el seu exasperant xicot com a titelles. Tot podia anar malament. En Joel no tenia clar si volia tirar-ho endavant. La veueta d’home pràctic detestava la duplicitat del pla, i el fet que hi estigués implicada la seva filla, tossuda i implacable com era, no li acabava d’agradar.


  Però una veu interior més forta va acabar guanyant. «Surt una mica d’aquí», li deia.


  —Bona tarda —va dir en Frank, altre cop al telèfon. Tornava a fer la seva veu, però amb una mica d’autoritat afegida—. Necessito un cotxe, però no un cotxe qualsevol. Ha de ser un Primera platejat. En teniu un? Fantàstic. Haurien de fer una recollida a la residència Hilltop per a la gent gran. Sap quina és? Molt bé. I ara una cosa molt important: quan arribi el conductor i pari a la porta principal, ha de dir al personal d’infermeria que es diu Tony Patterson. Queda clar? Tony Patterson. No faré el pagament si no ve en Tony Patterson a fer la recollida. Perfecte. Moltes gràcies.


  Va penjar i es va mirar en Joel amb una rialleta viva i entremaliada.


  —Anem a esperar en Tony? —va preguntar.


  —A qui has trucat?


  —A en Tony —va contestar en Frank sense pensar.


  —No és veritat.


  —He trucat a una empresa de cotxes. No estiguis tan nerviós tota l’estona —li va somriure en Frank tot murri.


  En Joel li va tornar la ganyota, però amb una barreja d’excitació i esgarrifances. Feia un any i sis mesos des de l’última vegada que havia sortit sense un adult supervisor. Un any i sis mesos sota l’ull vigilant d’un grup de gent que el tractava com un nen. Ara ja no hi havia marxa enrere.


  —Som-hi —va dir, posant-se dret amb determinació.


  Els dos homes van tornar pel jardí, aquesta vegada passant pel camí principal cap a la porta. Es van trobar l’Una altre cop, que els va somriure sacsejant el cap. En Joel es va fer una nota mental de no tornar-la a subestimar. Era més llesta del que ell s’havia pensat. Mentre caminaven, continuava esperant que algú els cridés. Potser en Liam o l’Angelica, que sortirien per la porta i els cridarien que tornessin a entrar, tot renyant-los amb to condescendent. Però no va venir ningú. Durant tot el camí de baixada, els dos homes duien un somriure d’orella a orella, i, quan van arribar a la porta principal, es van asseure al banc.


  En Joel no va badar boca, ni tan sols quan va arribar el Primera platejat i el conductor va treure el cap i va fer sonar la botzina. Gairebé va aguantar la respiració fins que es van obrir les portes i va arribar el cotxe. Tant ell com en Frank es van aixecar en el moment que va arrencar el motor.


  —Deixa de mirar, idiota, que ens fas semblar culpables —va etzibar en Frank.


  —Bé, de fet ho som —va respondre en Joel mentre obria la porta.


  —Doncs intenta no semblar que ho som —li va ordenar en Frank, i va sospirar—. Amateurs. Odio els amateurs.


  Van seure al seient del darrere, i en Joel tenia la mirada fixa endavant, i un somriure fals li omplia la cara.


  —Faci marxa enrere per sortir, si us plau —va demanar en Frank—. L’últim que necessitem és que vegin quina cara fa.


  El conductor els va somriure pel retrovisor. No sabia quina una s’empescaven, però s’ensumava les martingales d’un tros lluny.


  —Li sap greu si obro una finestra? —va preguntar en Joel, que ara pràcticament tremolava, de nervis i excitació.


  —Endavant —li va respondre el conductor.


  Assegut a darrere, en Joel va deixar que la brisa suau de maig li fes volar els cabells mentre deixaven Hilltop de camí cap a la ciutat.


  Capítol vuit


  A la cantonada del carrer concorregut on els havia deixat el cotxe, en Joel va respirar profundament. Tal com ho recordava, el carrer estava més atapeït que un diumenge, fins i tot. La multitud li semblava intimidadora i asfixiant. En canvi, en Frank semblava estar-ne encantat. S’encongia d’espatlles excitat i es fregava les mans. En Joel va pensar que l’origen de la seva angoixa era la por que els enxampessin. Tenien una coartada ben lligada, però, i si l’Eva decidia tornar a la residència per algun motiu? I si hi trucava? I si volia continuar parlant sobre el seu canvi d’humor?


  Va mirar en Frank amb angoixa.


  —Una cervesa? —li va preguntar en Frank.


  —Pagues tu? —va dir ell.


  —No siguis ridícul. L’última vegada que vaig tenir diners va ser el 1993, crec que era un dissabte, i m’ho vaig gastar tot en sidra.


  —Jo he pagat el taxi —es va queixar en Joel.


  —I jo ho he organitzat tot, o sigui que estem en paus.


  —D’acord —va rondinar en Joel, oblidant-se de l’angoixa i la irritació.


  Els diners eren un problema, per a en Joel, no un problema important, però un problema, al capdavall. I ho havien estat durant bastant temps. Ser propietari del taller on va treballar des de la infantesa havia estat gratificant per molts motius. Però el benefici econòmic no n’era un. El malagradós marit de l’Eva havia fet malbé molt més que el matrimoni amb la seva filla: havia arruïnat completament la família. Vendre la casa va ser l’única manera d’arreglar-ho. En el fons no li importava, a en Joel; volia el millor per a ella, i passar la jubilació en una residència no era una sentència de mort, si la Lucey estava amb ell. Amb la Lucey, tot era glòria. Sense ella, tot misèria.


  No es penedia gens ni mica de la decisió, però l’irritava la idea de passar-se hores economitzant, guardant, estalviant cèntims, fent vacances mediocres i estrenyent-se el cinturó any rere any per acabar tancat en una habitació a la nit, sense més autoritat que la d’un nen petit. S’havia imaginat una jubilació amb la Lucey en algun lloc de platja, o en un creuer. No hi hauria pujat mai, a un creuer; segur que era ple d’imbècils estúpids i gent que creu en la curació a través de la fe. I a més odiava les multituds. Però havien sigut bons somnis, la recompensa d’una vida de sacrifici. Va posar les mans a la butxaca per agafar la cartera.


  —Co… —va estar a punt de dir—. Vull dir, merda.


  —Algun problema?


  —M’he deixat les targetes a Hilltop.


  En Frank el va obsequiar amb una llarga expressió desagradable.


  —Tens monedes?


  —Només el canvi que ens ha donat el taxista.


  —Quant?


  —Deu.


  —En tenim prou per a dues birres, no?


  —Amb prou feines. Com tornarem?


  —Ah —va dir en Frank alegrement—. Això és un problema del futur.


  —Doncs quina planificació tan sòlida.


  —Doncs mira on t’han portat tots els teus milions. Som en una cantonada i no tens ni un duro.


  —Una mica més del que tens tu.


  En Frank es va encongir d’espatlles.


  —Què tens ganes de fer amb la teva nova llibertat? —va preguntar a en Joel.


  A en Joel li va semblar una mica trist que, després de tant queixar-se de no tenir llibertat, ara que la tenia no tingués ni idea de què fer-ne. Va mirar en Frank, sense saber què respondre.


  —Veus, aquest és el teu problema —li va dir en Frank amb grandiloqüència, mentre començava a caminar—: tens una imaginació infrautilitzada. Se t’ha atrofiat de tan poc que l’has feta servir.


  —Si et sentissis quan parles… —va dir en Joel.


  —I evidentment la teva actitud et delata, però suposo que és el teu destí.


  —On anem? —va dir en Joel, sense ganes de discutir.


  —Ho veus, ets un got mig buit, amic meu, una flor pansida —va continuar en Frank—. No saps veure les oportunitats.


  —Quines oportunitats?


  —Hi ha coses que tenim disponibles els homes i dones de la nostra edat que són negades a la generació més jove. Se suposa que som una generació de pensadors, d’innovadors. Sense internet, confiem que el nostre enginy i la nostra imaginació ens portin als llocs, per trobar les oportunitats i, com diuen en l’àmbit dels negocis, per pensar una mica amb originalitat. Malauradament, em sembla que per a tu ja no és possible, això, i no et planteges mai què ens podem estar negant a nosaltres mateixos, quan tenim l’oportunitat de fer alguna cosa que volem fer.


  —Com ara quina?


  Van girar a la cantonada, al final del carrer ple de gent, i llavors ja van veure el riu, moment en què en Frank va apuntar, dramàticament:


  —Com ara això —va dir, assenyalant el castell. L’antiga fortalesa estava situada a la vora del riu mirant cap al barri vell de la ciutat. Era enorme i dominava tota la vora del riu. La travessaven dos ponts, plens de trànsit, que empenyien la gent cap a dins i cap a fora de la ciutat.


  Era un record antic del que havia estat la ciutat, flanquejada per tots cantons per la modernitat i el progrés, però tot i així el castell es mostrava ferm en contra de tots aquests canvis. Orgullós. Fort. Respectat. I absolutament ple de turistes. Si hi havia una cosa que en Joel odiés més que les multituds, eren les multituds de turistes.


  —Pujarem al castell?


  —No, hi podem entrar per un lloc per on els joves no poden.


  —Els joves no tenen dret a pujar al castell? —va preguntar en Joel, poc impressionat.


  —Però què dius, vell boig —li va dir en Frank amb escarni—. Vull dir que l’entrada per als jubilats, o sigui, nosaltres, és gratuïta. Visitarem el castell. Oi que serà maco?


  Aquella va ser l’última pregunta que va fer imitant la veu babaua que feien servir alguns dels infermers més joves de Hilltop. La va imitar un sol cop. Quan va veure la reacció d’en Joel, la va descartar de seguida.


  En Joel feia que no amb el cap, mentre pujaven per la vora del riu, entre la munió de turistes que feien fotos tant del riu com de l’antiga fortalesa o d’ells mateixos. Hi havia parelles que caminaven abraçades, joves i plenes d’energia amb anys i panys al davant. Sense pensaments suïcides.


  La mirada d’en Joel es desviava algun cop cap al riu i els ponts. Desaparèixer a l’aigua seria fàcil. Molt fàcil. Però ara caminava al costat d’en Frank, que estava radiant com si fos part de la multitud.


  A l’entrada del centre de visitants en Joel va pensar que l’aturarien. Irracionalment, creia que potser el personal l’enviaria de tornada a Hilltop, que sabrien que s’havia escapat i que actuarien en nom dels infermers i l’engegarien. Però, al món exterior, més enllà de la residència, semblava que ningú era conscient de la indignitat de la seva situació vital. El recepcionista els va somriure i els va convidar a passar. En Joel intentava mostrar que tenia tot el dret del món de ser allà, i en Frank passejava amb tota tranquil·litat. De fet, ell feia la majoria de coses amb tota tranquil·litat.


  Al pati del castell hi havia una varietat d’armament antic: canons, catapultes, ballestes i també unes quantes atraccions per als visitants. Una representació d’una ferreria i una adoberia, amb estudiants disfressats i amb cara d’avorrits que recitaven el paper que s’havien après als grupets de turistes interessats.


  En Frank va moure el cap en passar pel seu costat, en senyal de desaprovació.


  —No els agrada el seu art —va dir a en Joel, decebut.


  —Home, a tu t’agradaria si haguessis de fer això tot el dia? —va preguntar en Joel.


  —Sí, m’agradaria i m’agradava.


  —Ho havies fet?


  —Vaig treballar aquí durant diverses temporades.


  —De jove?


  —No. Fa cosa de deu anys, diria. Era més jove, però no crec que cap d’aquests marrecs m’hagués considerat jove.


  —Però per què aquí? Em pensava que tots els actors éreu rics.


  —I quants actors se suposa que coneixes, Joel? —va preguntar en Frank amb to sec.


  —Fins ara només et conec a tu, però la Lucey sempre en llegia coses, dels actors. Es llegia els diaris del diumenge de dalt a baix, cada setmana, fins i tot les maleïdes pàgines d’economia. Senzillament em pensava que si et donaven un paper a la tele et feies milionari.


  —Doncs, per desgràcia, no. Tampoc em va anar tan malament. Durant una època em va anar molt bé, de fet. Fins i tot vaig tenir un cotxe bo. I el conduïa per Londres, quan vivia al West End.


  —Deixa-m’ho endevinar. Un descapotable?


  —Com ho has sabut?


  —Fa per tu —va respondre en Joel.


  Si en Frank va captar la indirecta, no ho va demostrar. Més aviat s’ho va prendre com un afalac.


  —I què et va passar? —li va preguntar en Joel.


  —Doncs que es va acabar. Et fas gran, i cada vegada costa més que et donin papers. T’enamores del noi equivocat, gastes massa, te n’has d’anar d’un pis que no pots pagar, i cada vegada agafes papers més petits. I abans que te n’adonis t’has fet gran i vius en una residència finançada per l’estat i tens de company d’habitació l’ase que més ronca i més es queixa vestit amb roba d’home.


  Va fer aquest discurs sense gens ni mica de remordiment. Va esmentar la seva davallada com si parlés del que havia menjat per dinar. Amb les mans a les butxaques d’aquell vestit vell i els cabells llargs, conservava un aspecte força imponent que clarament contrastava amb la seva realitat, però en Joel va entendre que per a ell això era important. De vegades les aparences són importants.


  —Llàstima —va dir en Joel amb veu alta, evocant els seus pensaments.


  —No passa res —va divergir en Frank—. Primer ets a dalt de tot, i després a baix. M’ho vaig passar molt bé, mentre era a dalt, i, ara que soc a baix, amb vosaltres, els camperols, també m’ho passo bé.


  Va somriure, mentre deia aquelles paraules, per treure’s l’espineta. En Joel va resistir l’impuls de donar-li un clatellot.


  —I no estàs mai trist per haver perdut tots aquells diners en bajanades?


  —No eren bajanades. M’ho vaig gastar en un descapotable, en un jove egoista i en cinquanta coses més que em va agradar comprar.


  —Però ara has de viure en una residència —li va dir en Joel, incrèdul amb l’actitud de cavaller.


  —I que no m’ho passo bé, allà? Faig nous amics, sento tota la nit com ronca un animal salvatge…


  Es van quedar palplantats un moment, mentre en Frank somreia al seu amic i es movia endavant i enrere, tranquil, totalment a gust amb ell mateix, a pesar d’estar pràcticament desnonat. En Joel volia dir-li que era un babau, però era incapaç de trobar un argument que pogués treure en Frank de la comoditat amb què se sentia en aquella situació. I no va dir res.


  —Per cert —va continuar en Frank—, m’has deixat impressionat, abans, perquè quan he dit que m’havia enamorat d’un noi ni t’has immutat. Em pensava que et desconcertaria.


  En Joel es va sorprendre de no haver-se’n adonat.


  —Em subestimes —va mentir, però se li va notar una mica de vermellor de vergonya.


  —És bonic, això d’aquí dalt, eh? —el va rescatar en Frank, caminant cap a la paret alta que donava al riu.


  —Crec que la catapulta és genial —va respondre en Joel maldestre, insegur d’ell mateix, insegur del protocol.


  —No és una catapulta. És un trabuquet —va insistir en Frank amb una paciència exagerada.


  —Ja ho sé —li va clavar en Joel, prometent-se que buscaria el terme de seguida que pogués.


  En Frank va esclatar a riure.


  —Si et preocupa que no en tingui ni cinc, no pateixis. Si et sembla terrible que m’hagi gastat els diners, que no t’ho sembli. Estic convençut que tu devies ser un comptable excel·lent, a l’època que feies diners, i tots dos hem acabat al mateix lloc. Però a mi no m’estressa constantment, això. Tu també ho hauries d’intentar. És divertit. Deixa de preocupar-te per tot durant cinc minuts i gaudeix de la sensació de ser a fora, de la llibertat d’elecció, de l’aire, de tot!


  Va assenyalar al seu voltant, les parets del castell i el cel, mentre els turistes, emocionats, posaven per fer-se fotos entre ells, i s’acostaven al fals ferrer per fotografiar-s’hi. Tot bullia amb tanta positivitat que en Joel estava convençut que havia desaparegut de Hilltop feia dècades. Va somriure, va notar la naturalitat de les persones que l’envoltaven, una naturalitat que desitjava però que havia perdut. També va somriure al seu amic Frank, que l’animava a relaxar-se, a viure una mica.


  —I ara què t’agradaria fer? —va preguntar en Frank, de sobte.


  En Joel va mirar cap a la multitud de gent, els actors avorrits i el trabuquet.


  El fals ferrer tenia una petita màquina impressora per fer monedes. La seva pròpia casa de la moneda. En sortien monedes que semblaven fetes de la llauna més potinera, i la impressora feia el possible perquè les petites peces no tinguessin cap forma artística, però, tot i així, els turistes i els visitants omplien la petita cabana i agafaven els seus cèntims amb somriures de satisfacció, i se’ls ensenyaven els uns als altres amb orgull.


  Mira que posar-se contents per una cosa tan petita… Una minúcia barata. Una cosa feta sense cap mena d’habilitat o artesania. Però tots somreien, quan el «ferrer» els donava la seva joguina.


  —M’agradaria una moneda —va dir a en Frank.


  —Com? Una moneda?


  Una moneda. Com si en certa manera ser propietari d’aquella cosa que feia somriure els altres a sobre hagués de fer feliç en Joel.


  —Sí, si us plau —li va dir en Joel—. I després vull anar al bar.


  —Una tria excel·lent —va respondre en Frank—. Tot i que no crec que acceptin monedes falses, per a les birres.


  El camí cap al centre des del castell va ser una classe de teatre d’en Frank de Selby. Fins i tot en un carrer bulliciós, en un centre de la ciutat ple de gent, actuava per a la multitud, caminant amb més arrogància que cap altra cosa, i la bufanda col·locada de manera desenfadada sobre l’espatlla. Es movia amb seguretat, còmode, com si el món fos seu, i tot i que en Joel sabia que una part d’aquell home s’havia trencat i era fràgil i vulnerable, encara creia en l’actuació, i n’obtenia la força. Què en trauria, de preocupar-se per Hilltop? Per què s’hauria d’amoïnar? Això era la seva vida, el seu control, i podia caminar amb aquella frescor d’en Frank. En Joel va notar una onada de vertigen, en aquella llibertat que acabava de descobrir, i va omplir d’energia el carrer, darrere el seu amic, jugant absort amb la seva nova moneda, fent-la girar entre els dits. Fins ara la moneda no havia aconseguit fer-lo més feliç.


  Van baixar per un carrer llarg amb aire segur, el van travessar i van arribar a un carrer més estret, i després van tornar a girar cap a un altre d’encara més estret, i van agafar el primer a l’esquerra. Fins que no van tornar a ser en un carrer ple de gent en Joel no es va adonar que en Frank no tenia ni idea de cap on anava.


  —On coi anem?


  —Estic intentant percebre l’ambient d’aquesta zona —va respondre en Frank amb altivesa.


  —Doncs intenta percebre’l més de pressa. No estic fet per anar presumint per la ciutat com si fos un gall dindi.


  El sentiment exuberant de llibertat que tenia en Joel es veia inhibit per les seves articulacions, que malauradament cruixien i li feien mal.


  —No tens cap sentit de l’espai, Joel. Aquest és el teu problema.


  —El meu problema principal és que ni tan sols sé què vol dir, això, i de fet no crec que vulgui dir res.


  —És clar que no, perquè tens l’ànima d’una patata.


  En Joel va admetre interiorment que la seva ànima era més com una patata del que hauria volgut, però de vegades la vida és així.


  Finalment van acabar asseguts en un bar diminut d’un carreró diminut que donava al carrer principal. Era un local vell, o almenys ho semblava. Les parets, que necessitaven urgentment una capa de pintura, encara tenien taques de fum de cigarret, i les petites finestres oferien ben poca llum natural. Semblava fàcil que en Joel pogués arribar a tocar el sostre baix, amb bigues gruixudes, i en Frank encara més. A part de les parets tacades de fum, el lloc es veia bé, endreçat i net. El bàrman era jove, però no excessivament.


  En Joel no havia begut mai gaire. Li agradava fer una cervesa o dues a casa, mentre mirava el futbol, amb un rajolí de whisky de tant en tant, si li venia de gust. No tenia res en contra de la beguda, però havia vist el problema que representava, per a altra gent, havia vist l’efecte d’aquell vici en alguns treballadors i amics i com afectava les seves famílies, i s’havia jurat que evitaria caure en aquella trampa. Sempre que havia volgut sortir a beure la Lucey hi estava més que d’acord. Quan l’Eva encara era petita, la Lucey pràcticament el feia fora els divendres a la nit, perquè anés a fer un beure amb els amics. Ell ho feia, animat per ella: anava al bar del barri, amb un veí o dos que recollia de camí al bar. Eren persones de tracte fàcil. Amigables, però no amics. Una companyia prou agradable, però temporal. Fins que ella no es va morir en Joel no es va adonar que tots aquells anys el que la Lucey intentava era que fes amics. Fins i tot va arribar a pensar que aquell entusiasme perquè sortís a beure era perquè li agradava estar sola amb la seva filla, però amb els anys va arribar a la conclusió que a la seva dona li preocupava que ell no es divertís. El que no sabia la Lucey era que ell ja tenia tota la diversió que volia. La seva terrible mancança a la vida era que no volia res més. Mai no havia sucumbit, doncs, a la diversió o la beguda.


  Va fer una ganyota, pensant en allò, mentre jugava amb la moneda, i en va fer una altra quan en Frank li va clavar un dit a les costelles.


  —Què fas? —va respondre, enfadat.


  —T’han fet una pregunta.


  En Joel va mirar el bàrman una mica avergonyit.


  —Dues cerveses negres, si us plau —li va dir, i va seure recolzant-se a la barra.


  —Ja repapiegem? —va dir el jove bàrman amb picardia.


  No pretenia ser res més que una provocació juganera, la típica conversa informal de bar que tenien tots els bàrmans del món, però en Joel ho va trobar insultant.


  —No has rebut mai cap hòstia d’un vell de setanta-sis anys? —va respondre en Joel amb veu falsament agradable, posant l’únic bitllet que tenia i la seva moneda a sobre la barra, davant seu.


  —Perdoni, però aquestes no les acceptem —va bromejar el bàrman, nerviós.


  En Joel va fer la seva mirada marca de la casa.


  —Santa paciència —es va queixar en Frank mentre s’asseia—. Aquesta mirada la practiques al mirall?


  —No. No a tothom li agrada mirar-se tant al mirall com a tu.


  El bàrman els va observar a tots dos, i va regalar una mirada simpàtica a en Frank.


  Doncs sí, ja repapiejaven.


  No tenia cap respecte per les persones grans, aquest era el problema del bàrman.


  —Ara ja podem anar al gra —va dir en Frank, ara que les cerveses ja eren a la barra.


  —Creus que és segur parlar-ne aquí? —va preguntar en Joel. El suïcidi era un tema sensible.


  —Sempre has sigut un sac de nervis?


  —No soc un sac de nervis —va objectar en Joel—. Simplement no soc tan imprudent com tu. De vegades val la pena ser previsor, ruc.


  —Ruc?


  —Mula. Burro. Ase. Tu —li va dir en Joel.


  En Frank va somriure suaument al seu amic. Els van portar la cervesa, i ell ja salivava abans de tastar-la.


  En Joel va entendre el seu entusiasme. La cervesa era pura llibertat, tingués el gust que tingués.


  —Brindem per la teva mort, perfectament calculada —va proposar en Frank amb grandiloqüència, perquè ell sempre ho feia tot així.


  —Salut —va respondre en Joel.


  Feia molt temps que no es prenia cap cervesa, i es va sorprendre en descobrir que encara n’hi agradava el gust, notar el gruix de l’espuma al llavi superior, que s’havia de treure amb la mà. Sabia que tant era si aquella cervesa era la pitjor del món; ell no estava tastant la cervesa, sinó una altra cosa. Seure al bar, amb el seu amic, prendre’s la cervesa amb calma. Aquí ningú li diria el que podia fer i el que no, i la inutilitat absoluta de la seva existència quedaria oblidada en una conversa amigable i el lleuger mareig que sabia que tindria un cop s’hagués acabat la beguda.


  —O sigui que ja entens què vull dir amb el tema de la samarreta de futbol, oi? És una idea terrible —li va dir en Frank.


  —No veig per què.


  —No té classe ni dignitat.


  —Creus que puc matar-me amb classe?


  —Ara t’estàs fent l’obtús. El que dic és que la teva mort hauria de ser una declaració. Una declaració sobre la teva vida. Quan morim, la gent parla de tot el que hem fet, i és així com se’ns valora. Per les petites accions que hem fet, l’actitud davant la vida, les nostres personalitats. Si quan et dispares un tret al cap portes una samarreta de futbol, o bé pensaran que t’has matat amb el pijama posat o bé que ets un màrtir d’un equip de futbol, i, sincerament, no sé quina de les dues opcions fa més pena.


  —A mi m’agrada molt, el futbol. La gent sap que forma part de mi.


  —És indigne. I tu ets un home digne. La teva mort ha de ser una reflexió d’això, ha de ser una crònica de la societat.


  —Com ara quina?


  —Vull dir que ha de ser una declaració sobre com veus tu el món. Alguna cosa artística.


  —Jo no soc gens artístic.


  —És clar que sí. Tothom ho és. Però hi ha diferents graus.


  En Joel ho va intentar pair una mica. No estava del tot en contra d’aquella postura. La Lucey l’havia arrossegat a museus i galeries d’art, i n’havien admirat junts les obres. No havia pretès mai entendre-les, com feia ella; ell només les mirava. Mentre ella parlava sobre l’atenció d’un artista pels detalls a les cares, com una manera de fer que la gent s’hi fixés, en Joel s’estava allà, pensant que sí que eren maques, les obres. Però l’art modern l’avorria. I de sobte va tenir una idea.


  —Ja ho tinc —va dir a en Frank.


  —Vinga, doncs —va respondre en Frank, fent un altre glop de cervesa.


  —Jo en veia molt, d’art. Bé, no tant com tu, suposo, que deus haver estat a tots els museus de la zona, i dues vegades, amb els teus fulards llampants i tal. Però la Lucey m’hi portava i a mi m’agradava gairebé tot. Excepte l’art modern. Em pensava que entenia el perquè de tot plegat, vull dir que si pintes tants quadres de flors al final has d’acabar diversificant una mica. Perquè si no tothom dirà que ets una imitació barata del paio que va morir fa cent anys. I per això van començar a experimentar, però ningú no els va guiar, i per això de cop tens tots aquests homes i dones creant un art que bàsicament és el que ells diuen que és, perquè ja no hi ha normes. I llavors un dia vaig anar a un museu amb la Lucey, i estava assegut en un banc, mentre la Lucey parlava de pinzellades i colors primaris i tot això. I ve corrents el de seguretat i em diu: «Escolti! Aquí no hi pot seure!». Jo no ho vaig entendre. «Per què no?», vaig dir. «Perquè aquesta peça val milions, no és per seure». De debò, Frank, era un banc. Un banc normal i corrent. Segurament hi hauria d’haver caigut, perquè era un banc de jardí, i allò devia ser molt important per a l’artista, però senzillament era un banc. I vaig començar a mirar al meu voltant. «Què més és art?». Hi havia un embolcall de patates en una cantonada, i una corda de vellut que l’envoltava, i, francament, no sé si allò era art o no. I, penjada en una de les parets, la paraula «AIXÒ» en lletres enormes de fusta. I això sí que ho vaig entendre. Això és art. O sigui, literalment volien dir: això és art. I jo l’únic que podia fer era pensar: «Doncs no, nano, no ho és».


  —No, no ho és.


  —Però no soc artista, no ho soc. I tinc la sensació que l’art ja no fa per a mi. És per als joves, i els impostors, i els fantasmes, ja em disculparàs, i penso que potser puc dir alguna cosa sobre això. Aconseguiré l’arma que havia d’aconseguir. Que, per cert, això no serà un problema, en puc aconseguir una, si la necessito. Em vestiré de manera molt elegant. Tan elegant com pugui, i entraré al museu.


  En Joel ja s’imaginava entrant a la galeria d’art de la ciutat, amb el seu vestit marró, de ratlla diplomàtica, l’armilla de conjunt i les sabates ben enllustrades. Gairebé podia notar el pes del revòlver a la butxaca de la jaqueta. Va visualitzar la dona de cabells vermells que treballava a la recepció, i l’home de cabells arrissats, el comissari de l’exposició, movent-se d’una sala a una altra amb els convidats d’honor. Li semblava ben bé com si ell també hagués estat actor.


  Podia veure tots els saberuts i els impostors fent «oh» i «ah» davant de cada obra de merda que algú havia penjat a la paret.


  En la seva imaginació, funcionava: ell caminava per la galeria i s’aturava al davant de l’«AIXÒ» i es girava cap a la gent de la sala amb un gran somriure, digne d’en Frank de Selby.


  «Això no és art», els diria. I llavors es dispararia al cap i el seu cos cauria a terra. Els visitants de la galeria dirien durant la resta de la seva vida que aquell suïcidi havia estat alhora un crònica sobre art i art en si mateix. Es va meravellar de la seva creativitat.


  —Com ho veus? —va preguntar a en Frank, quan va acabar.


  En Frank havia tret el seu diari i havia escrit quatre gargots mentre en Joel parlava, com si intentés capturar el moment.


  —No serveix —va dir sense dubtar-ho.


  —Per què? —va dir en Joel, desinflat.


  —És massa… —Va parar un moment, per buscar les paraules—. Massa d’home enfadat. Vas bé, però encara no estàs en la direcció correcta. Això és obra d’un rondinaire. Un home capaç de matar-se perquè l’art ha acabat sent una cosa que no li agrada. És el que diran: un vell enfadat que és tan arrogant que es mata perquè els joves no fan art específicament per a ell. L’impacte que tindria, si en tingués algun, seria que Joel Monroe era un home amargat, enfadat i això no és el que busquem.


  En Joel va sospirar. Havia ideat una opció fantàstica, però en Frank tenia raó. Ell no volia que el seu llegat fos el d’un home enfadat i amargat que odiava l’art. El seu suïcidi havia de ser alguna cosa que la gent odiés i estimés alhora. Estimar-lo per la declaració que implicava, i odiar-lo per la seva brutalitat. Havia de ser brutal, però no amarg.


  No sempre havia sigut un home amarg, ell, i no volia ser recordat així.


  Al fons d’aquell bar tranquil, el jove bàrman els observava amb incredulitat. Aguantava el drap amb una mà, i s’havia oblidat del got que netejava amb l’altra. La mandíbula li havia quedat garratibada del xoc d’aquella conversa.


  —Què passa? —li va preguntar en Joel—. No he dit pas que ho faria.


  El bàrman se’ls va mirar i va intentar riure, nerviós, abans de posar-se a fer una altra cosa.


  —No ho faràs? —va preguntar en Frank, relaxat.


  —No ho he dit, això —va respondre en Joel—. Ho faré segur, però no d’aquesta manera.


  —Per què ets tan tossut?


  —Intentaràs treure-m’ho del cap? —va preguntar en Joel, combatiu.


  —No, i ara. Crec que és una declaració potent. Només vull saber per què ets tan tossut.


  —Ja n’he tingut prou, Frank. I aquesta és l’única raó que necessito, que ja en tinc prou.


  Va fer un gest subtil. Havia sentit les seves pròpies paraules i l’autoritat que tenien, la necessitat de matar-se, brutalment, espantosament, però alguna cosa havia fet desaparèixer la ràbia que tenia.


  Allà assegut al bar, amb en Frank, prenent una cervesa, lluny dels infermers i la seva filla i en Jim l’Invencible amb el seus escacs inútils, a en Joel li era difícil recuperar la profunditat d’aquell sentiment que havia notat en veure morir el senyor Miller. D’alguna manera, havia desaparegut, com si ara fos lluny, com si l’hagués deixat a l’habitació que havia compartit amb la Lucey, i com que era tan lluny aquí no podia atrapar-lo.


  Però l’esperava en algun lloc. No se n’aniria del tot. La seva absència era només un alleujament temporal.


  —D’acord —li va dir en Frank movent la mà—, és una bona decisió. Ja t’ho vaig dir. Una declaració potent. No soc ningú per dir-te el contrari.


  —I tu què faries?


  —Ja t’ho vaig dir, Joel, ho has de decidir tu. Només tu.


  —Però per què?


  —Ho descobriràs tu sol.


  —Maleït home misteriós amb les teves declaracions misterioses.


  —Maleït beneit mandrós que vol que tothom li faci la feina.


  En Joel va riure. En Frank continuava incomodant-se, amb els insults.


  —Aviat —va dir al seu amic.


  —Com d’aviat?


  —El meu aniversari és al juny. Quatre setmanes. Sembla un període de temps adequat.


  —Poètic. El dia que celebres l’aniversari.


  En Joel no havia pensat mai que el seu aniversari fos important. Li recordava tant les vegades que la seva mare feia un gran enrenou quan el seu pare el reptava a mirar fins a on li arribava d’alçada. Mai no hi havia arribat. No n’hi havia hagut mai prou. Fins i tot quan ja va era més alt que el seu pare, ample i fort, el seu pare continuava trobant una manera de mirar-lo per sobre.


  —Ja està, doncs —va anunciar en Joel.


  Un final. Finalment. Un final.


  Capítol nou


  Els dos fugitius es van acabar les cerveses en silenci. En Frank, content de seure i beure; en Joel sense saber com expressar-se quan se sentia còmode però alhora atemorit. Quan van acabar i van haver anat al lavabo d’homes, als peus de l’escala que baixava al soterrani, van dir adeu al bàrman i es van tornar a escapar cap al sol de la tarda. Ara el sol havia baixat una mica i il·luminava el petit carreró on hi havia el bar, però en Joel sabia que la llum i la calor no durarien. S’acostava la posta.


  Només havien pres una cervesa, però que s’haguessin saltat el sopar per aquella fugida volia dir molt més del que en Joel hauria esperat, i ara estava una mica marejat per la Guinness. La llibertat i l’alcohol i la llum del sol, i el fet de pensar en la seva mort imminent, tot combinat, feien que sentís vertigen. Feia massa temps que no caminava per la ciutat a l’hora que ell volia, i li va començar a agradar aquella tarda lliure d’ulls vigilants.


  —Tornarem amb autobús —va suggerir en Frank, col·locant-se bé el fulard.


  —Ah sí? I com ho farem? Ens queda el que val una barreta de xocolata, després de les cerveses, i no crec que acceptin monedes falses, igual que no les ha acceptat aquell jove bàrman odiós.


  —Doncs ens comprarem la barreta de xocolata i agafarem l’autobús.


  —Que no m’escoltes? Que no tenim diners.


  Va pensar que realment no li importava gens que estiguessin allà abandonats.


  —Som jubilats, te’n recordes? Transport gratuït per a la gent gran.


  I tenia raó. A en Joel no se li havia acudit que la legislació governamental funcionaria a favor seu, per una vegada. Tots els jubilats podien viatjar gratis ensenyant el carnet d’identitat.


  —No tinc el DNI —es va adonar de sobte—. És a la cartera.


  —Doncs puges a l’autobús i fas veure que ets un vell xaruc, i segur que el conductor et deixarà seure.


  —Què? —va preguntar en Joel.


  —Fes veure que estàs pitjor del que estàs. Mou-te amb poca traça, com en Jim l’Invencible. Somriu molt. Baveja una mica si pots. Mou el cap constantment. El conductor passarà massa vergonya per preguntar-te i et deixarà seure.


  —Sabrà que li estic prenent el pèl.


  —Potser ho sospita, però no té temps d’anar interrogant senyors grans passant per davant dels altres passatgers, i si ho fa em queixaré. I se’n cansarà de seguida.


  —Jo no soc actor com tu —va protestar en Joel, però, amb aquell vertigen que notava, va pensar que potser seria divertit i tot.


  —Te n’ensenyaré. Serà fàcil.


  Per anar cap a la parada havien de passar pel pont ample, aixecat ostentosament per sobre del riu que passava per tota la ciutat, i en Joel va notar una important sensació de pau i serenor amb la seva presència. Va mirar en Frank, que es va posar al seu costat amb aquella manera seva tan relaxada i tranquil·la, i, mentre l’admirava, va envejar l’actitud informal del seu amic. De camí, en Frank va parlar molt sobre l’actuació que hauria de fer a l’autobús; va xarrotejar sobre com inclinar el cap, alentir la velocitat de la parla, mirar el conductor directament als ulls… En Joel va retenir alguna cosa, però bàsicament va gaudir d’aquella passejada sense pressa.


  —M’escoltes o què? —li va preguntar en Frank quan van arribar a la parada, davant d’una petita adrogueria no gaire lluny del riu.


  —No gaire —va admetre en Joel, forçant-se a imitar la parla delicada d’en Frank.


  —Doncs va —va dir en Frank—, a practicar.


  —Practicar? —va preguntar en Joel, una mica alarmat.


  —A la botiga —va dir, assenyalant l’adrogueria—. Vull veure com engalipes el botiguer.


  En Joel va perdre tota la relaxació i se li va assecar la boca de cop. Parlar-ne estava bé però fer-ho ja era una altra cosa. Va mirar cap a la botigueta. No hi havia clients; tot estava bastant tranquil. Una noia amb uniforme, avorrida movia nerviosament el telèfon asseguda al mostrador, i amb l’altra mà es tocava els cabells.


  —D’acord —va dir de mala gana—. I què faig?


  —Entra i demana a la noia si et pot dir on ets.


  —Sé perfectament on soc, gràcies.


  —Ja ho sé, burro. Però ella no. Entra-hi, mostra-li com repapieges amb una actuació que no oblidi mai.


  —I tu què faràs?


  —Jo et posaré nota. Faré de públic. La crítica te la faré després quan tornem.


  En Joel va tornar a mirar cap a la botiga. Potser ja els havia vist, la noia, però segurament ni s’hi havia fixat, sent dos vells com eren, dos vells qualssevol. Va respirar fondo i hi va entrar.


  Va intentar no caminar recte, sinó una mica encorbat, i va posar un gran somriure, clarament fals. Caminava amb passos petits, com si flaquegés, com si estigués insegur. Quan va entrar va intentar no mirar de seguida cap amunt. El joc s’acabaria massa de pressa. Va mirar al seu voltant, desconcertat. Va anar cap a la nevera i llavors es va aturar. Fent un petit soroll de confusió, va anar cap als passadissos, i es va tornar a aturar. Ara sí que la va mirar, la noia, i va tornar a fer un gran somriure. Ella el mirava, amb aire de preocupació. Això el va fer sentir malament. No era qualsevol mocosa adolescent a qui podia ser divertit prendre el pèl una mica, sinó que semblava una persona molt maca. Abans que pogués canviar d’idea i sortir, va entrar en Frank movent el cap, com si passes pel costat d’un estranger, i va anar cap als passadissos, fent veure que tenia una missió.


  —Que el puc ajudar? —va dir la noia amb veu amable i voluntat de fer alguna cosa per ell.


  En Joel va mirar per sobre l’espatlla per veure on havia anat en Frank, però també perquè la dona el veiés confós.


  —Soc aquí, senyor —va dir, amb veu més forta, més lenta, més insuportable. Era la mateixa veu que feia servir amb ell el personal nou d’infermeria a Hilltop, però només la primera vegada.


  En Joel va notar com li creixia la irritació. Odiava que la gent fes allò.


  —Què? —li va dir, pràcticament cridant la seva confusió.


  —El puc ajudar? —va repetir ella, amb veu més forta, més lenta, més insuportable.


  —Què? —va cridar, encara confós.


  Ella va forçar un somriure, prement les dents, i va sortir del mostrador per ajudar-lo. A en Joel li va tornar a venir la culpa. La noia feia un gest bonic, i no en tenia cap obligació.


  —Què puc fer per ajudar-lo? —va preguntar, agafant-lo pel braç i acompanyant-lo al mostrador.


  —Doncs, no tindria pas…


  Abans que acabés la frase, va veure en Frank altre cop. L’actor somreia d’orella a orella i s’omplia les butxaques de barretes de xocolata. Va fer l’ullet a en Joel de manera exagerada.


  En Joel no sabia si cridar al seu amic o començar a riure, mentre el veia allà, pagat de si mateix, agafant barretes de xocolata indiscriminadament dels prestatges i omplint-se’n les butxaques. La noia el va enxampar mirant cap a en Frank i es va voler girar.


  —Que sap on soc? —li va etzibar en Joel, i ella va saltar de sorpresa. Ara ja no feia veure que estava confós.


  —Perdoni? —va preguntar a poc a poc. Estava a punt d’adonar-se que l’estaven enganyant. En Joel va empassar saliva. La improvisació era un talent dels actors, i en Joel estava aprenent a marxes forçades que ell no n’era, d’actor. L’únic actor que hi havia a l’edifici s’estava omplint les butxaques de xocolata.


  —Mmm… aquí? —va dir, estúpidament.


  Ella va arrugar el front, mirant-se’l.


  —L’haurà de perdonar, senyoreta —va intervenir en Frank, suaument, passant pel costat d’ella i agafant en Joel per l’espatlla—. És un resident de la llar d’avis on visc. Ves a saber com n’ha sortit, d’allà. No acaba de tenir el cap del tot clar, sap?


  Va fer una mirada a la noia, mirada que semblava sincera. Ella els va mirar amb cara de sospitar alguna cosa.


  —Me l’emportaré —va dir en Frank sense perdre el temps. Si estava remotament avergonyit de tot el que s’havia ficat a les butxaques, plenes a vessar de xocolata, no se li va notar gens. Va començar a empènyer en Joel cap a la porta. Com que s’acostava la salvació, en Joel va tornar al seu paper amb força renovada.


  —Em sembla que una vegada vaig pixar en aquesta porta, el 1967 —va anunciar en veu alta.


  El temps es va posar a favor seu, i van veure com l’autobús baixava del carrer i es disposava a parar quan el Frank li va fer un senyal. Després d’aquella funció, en Joel ja estava a punt per sorprendre el conductor.


  Quan l’autobús va fer la parada prevista, ell va tornar a posar el somriure fals i va intentar semblar absort. En Frank va fer veure que era el seu cuidador. Va pujar a l’autobús amb penes i treballs i el va decebre que el conductor només el saludés amb la mà i ni tan sols li demanés el carnet. Després de la seva actuació tremolosa però de gran èxit a la botiga, tenia l’esperança de poder impressionar algú més, però el conductor, avorrit de veure tanta gent gran, no n’hi havia donat oportunitat. Començava a entendre per què a en Frank li agradava tant actuar. Hi havia alguna cosa d’excitant. Mentre caminava tremolosament fins als seients, en Joel no hi cabia de felicitat. La seva primera actuació havia tingut lloc en una botigueta als setanta-sis anys. Es va mirar en Frank i també li va veure cara de satisfacció.


  —Sobreactuat —li va dir el seu amic, quan tots dos van començar a riure.


  En Joel encara estava eufòric, mentre l’autobús sortia del centre cap als barris perifèrics. La petita multitud dels viatgers de diumenge pujava i baixava, i molts d’ells somreien als dos vells, que no van parar de riure en tot el viatge mentre compartien xocolata. En Joel els saludava, quan se n’anaven, i veia com se’ls encomanava el somriure.


  A fora d’una escola petita, al capdavall d’un turó, els dos homes van saltar del vehicle per tornar cap a Hilltop. Ara en Joel ja no sabia si estava així pels efectes de la cervesa o l’excitació d’haver permès un robatori, però tant li era. Va trucar al timbre.


  —Residència Hilltop, qui hi ha?


  Aquella veu li va glaçar la sang. Era la Rino.


  En Joel es va quedar congelat, però en Frank no.


  —Som en Frank de Selby i en Joel Monroe, tornem del dia lliure —li va dir tot murri.


  La porta es va obrir de seguida; i va ser com si la resposta silenciosa a l’humor d’en Frank es transmetés electrònicament i la porta s’obrís davant seu de manera amenaçadora. L’excitació d’en Joel es va evaporar quan va observar la carretera per veure si a l’aparcament del davant veia el cotxe de la seva filla, o d’aquell insofrible company seu.


  Tal com ho havia endevinat, la sensació de terror l’esperava a l’altra banda de la porta giratòria, com si alguna cosa de l’aire de Hilltop se li hagués ficat als ossos. Va intentar forçar un somriure, quan van pujar el petit turó, però ara la tranquil·litat d’en Frank l’irritava. No hi havia res que el posés nerviós, a aquell home?


  Al capdamunt del turó, l’infermer Liam carregava alguna cosa al cotxe. Es va girar per mirar-los, quan anaven cap a la porta principal. En Joel intentava endevinar si l’home sospitava alguna cosa o no.


  —Si no pares de fer aquesta cara de culpable, segur que ens enxamparan —li va dir el Frank amb la boca petita, sense deixar de somriure.


  —Com t’ho fas? —va respondre en Joel intentant imitar-lo.


  En Frank es va posar a riure, i llavors l’infermer Liam es va posar més recte i se’ls va mirar amb atenció.


  Un cop passada la porta, la cap d’infermeria Ryan els esperava, amb posat relaxat i serè. Era una dona baixeta, petita, d’uns quaranta anys i escaig, que es comportava amb l’autoritat que només es pot adquirir amb anys d’experiència com a infermera. Tenia l’uniforme immaculat. En Joel la va observar buscant senyals d’alguna cosa, qualsevol cosa que li fes veure que sabia el que havia passat a la botiga. Però no li va notar res.


  —Com ha anat el sopar? —va preguntar, desconfiada—. Fantàstic —va dir en Frank somrient, mirant-la als ulls.


  —No t’ha portat la teva filla, Joel? —va preguntar, desviant l’atenció.


  —No, en Tony —va respondre en Joel—. Li he demanat que ens deixés baixar una mica abans. Per poder caminar una mica.


  —Ja —va dir, sense creure’s ni una paraula.


  Se’ls va mirar de dalt a baix, lentament. A en Frank se’l veia tranquil, amb mig somriure, i tot el seu comportament era una mena de repte, com si digués «a veure si aconsegueixes que et prengui seriosament», però sense obrir la boca. En canvi, en Joel s’ho prenia tot seriosament; el seu llenguatge corporal li feia saber que no pensava cedir gens ni mica, i que li caldria un buldòzer si se li acudia intentar-ho.


  Si algú estava a punt per a aquesta mena de reptes era la Rino.


  —Volia parlar amb vostè, senyor Monroe. En privat, si us plau, senyor Adams.


  —No. No passa res —va dir en Joel—. Que es quedi.


  No voldria haver-ho d’admetre, però el necessitava.


  La Rino no va dir res, però el va observar amb calma. En Frank li va regalar una mirada afable i va clavar els peus. A en Joel l’entusiasmava el poc que l’afectava, al seu amic, la seva presència glaçada.


  —Com vulgui —li va dir—. L’infermer Dwight i la seva filla m’han vingut a parlar del seu comportament recent. El seu benestar mental preocupa el personal.


  No li agradava cap on anava tot allò. Potser l’infermer Liam l’havia sentit parlar del suïcidi aquell matí, i l’hi havia dit.


  —I què? —va dir, intentant fer la mirada afable d’en Frank, però sentint-se en el fons com un insecte a punt de ser esclafat.


  —Ens agradaria que parlés amb algun terapeuta o psicòleg —va dir ella—. Tenint en compte la pèrdua que ha tingut, creiem que és prudent.


  En Joel va intentar no sentir-se horroritzat. «Segur que saben que em vull matar».


  —Tinc alternativa? —va preguntar.


  —Sí, senyor Monroe, malgrat el que vostè es pensa, això no és una presó.


  —Doncs llavors no hi vull anar.


  La seva mirada encara es va refredar més, si és que era possible, en una congelació profunda i sostinguda. No estava acostumada que li portessin la contrària.


  —Senyor Monroe, això és una residència per a la gent gran, però no tenim prou equipament o personal per a algunes necessitats complexes i psicològiques. Només el podem ajudar si vostè ens deixa, però, si diu que no, llavors potser haurem de traslladar-lo a un altre lloc on el puguin atendre. Li recomano fermament que parli amb el terapeuta. És pel seu bé.


  El seu to de veu era fred, d’un fred profund, i l’amenaça no va quedar gens amagada. O claudiques o te’n vas.


  —O sigui que llavors no tinc alternativa? —li va preguntar, amargament, ficant-se les mans a la butxaca.


  —Sr. Monroe, consideri el que consideri del personal que hi ha aquí, li garanteixo que les nostres intencions són bones i treballem pel seu bé. Les meves també.


  A ell li semblava difícil de creure. Segur que el seu bé no incloïa ser tractat com si fos una espècie de nen agressiu.


  A dins de la butxaca hi va trobar la seva moneda de la sort i en aquell moment li va marxar una mica la ràbia. Aquella dona no podria treure-li el gust de llibertat.


  Ella es va prendre aquell silenci com un consentiment; es va girar i va marxar passadís avall, amb passes que ressonaven caminant.


  En Joel la va observar amb una barreja de ressentiment i descans. Tenia temps. Tenia l’esperança de guanyar temps. No en necessitava pas gaire, només el temps just per decidir com volia morir.


  —Au, anem a comptar el botí —va dir en Frank de sobte, quan ja no els podia sentir ningú.


  Els dos homes van anar cap a l’habitació, i l’ombra que havia acaparat en Joel es va dissipar una mica per la sensació d’haver complert. Movia la moneda per entre els dits, mentre caminava. Ho havien aconseguit. Havien marxat. Havien pres el control. Havien desaparegut amb mitjans propis i havien viscut un dia com havien volgut. Es va mirar el seu amic amb agraïment, mentre en Frank treia de la butxaca quinze tipus diferents de barretes de xocolata.


  En una reacció inesperada, sense realment pensar-la, en Joel va deixar el seu cèntim a la tauleta de nit, va travessar l’habitació i va posar un braç sobre l’espatlla d’en Frank, com fent-li una abraçada estranya. En Frank va riure.


  —Vaja, què tenim aquí? —va dir l’Una, que tot just entrava a l’habitació.


  En Joel va recordar que a ella també li estava agraït. Ella sabia clarament, abans que marxessin, que n’estaven tramant alguna, però ho havia deixat estar sense dir res. Es va adonar, sorprès, que estava content de veure-la.


  —T’hem portat un regal —va dir, presumint de totes les barretes de xocolata.


  Capítol deu


  En Joel va tenir malsons, aquella nit. Potser per la beguda o per la xocolata.


  Va somiar amb esquelets, centenars d’esquelets, i tots eren del senyor Miller. Tots passejaven sense rumb per aquí i per allà, en un racó de món muntanyós i infèrtil. A la distància, en Frank el seguia, però en Frank del malson era un terapeuta que el volia obligar a seure i parlar. Als peus del turó més gros va trobar una gran roca i va intentar amagar-s’hi al darrere, però tan bon punt hi va posar l’esquena, la roca es va començar a moure. El terapeuta Frank se li acostava, però si ell aconseguia que aquell coi de pedrota s’estigués quieta, sabia que s’hi podria amagar.


  —Joel —va dir el terapeuta Frank amb la veu de la Rino—, m’agradaria parlar amb tu, si us plau.


  La pedrota continuava rodolant i rodolant i ell no deixava d’intentar amagar-se darrere. L’exèrcit d’esquelets del senyor Miller va començar a anar cap a la seva posició, i ell els intentava foragitar perquè no revelessin el seu amagatall. Cada vegada sentia la veu del terapeuta Frank més a prop i va intentar agafar avantatge donant la volta a la pedra, fins que es va adonar que havia quedat clavat al darrere. Si deixava que rodolés avall, aixafaria l’esquelet del senyor Miller. Va sentir els passos del terapeuta Frank en el terra rocós i es va posar tens.


  De cop va aparèixer una presència, primer eren els seus peus i després uns pantalons que li anaven massa amples, que realment no feien per ell, i de cop va veure que no era ell, sinó la Lucey, qui tenia al davant.


  —Però què carai fas? —li va preguntar encuriosida.


  —Merda —va exclamar, i va començar a despertar-se—. Merda —va repetir, quan es va trobar de cara amb en Jim l’Invencible, que, ves a saber per què, era just al seu davant observant com dormia.


  —Què fas? —va preguntar al vell, enfadat, apartant-lo, mentre intentava col·locar-se bé al llit.


  —L’hauria d’haver posat al lloc que li tocava —va murmurar en Jim, que es movia a més distància, amb aspecte castigat.


  No era la primera vegada que en Joel es preguntava fins a quin punt en Jim l’Invencible podia entendre el que passava al seu voltant.


  —No li cridis, ganàpia —el va renyar en Frank des de l’altra banda de l’habitació.


  —M’estava mirant com dormia.


  —Sí, això ho fem tots, per torns.


  Pel que es veia el senyor De Selby s’havia llevat abans i el senyor Adams encara dormia.


  En Frank estava assegut al llit, menjant alegrement una de les barretes de xocolata que no havia devorat o regalat la nit abans. Portava un fulard de color lila, verd i blau.


  —Vols una mica de te? —li va preguntar en Frank.


  —No vull res d’aquell traïdor —va replicar en Joel.


  En algun moment, la nit abans, havia decidit que tant la seva filla com l’infermer Liam eren uns traïdors. Sobretot en Liam. En Frank i l’Una li havien recalcat que ell només feia la seva feina però a en Joel no li servia, això, i s’imaginava la conversa que devien haver tingut la Rino i els dos traïdors, en què cada un d’ells devia haver proposat maneres de castigar-lo per no fer el que calia fer en tot moment. L’infermer Liam havia sigut amic seu, i segurament era injust que en Joel el culpés d’aquella manera, però s’havia ofès. Un maleït psicòleg només perquè no era tot alegria com el gran senyor De Selby? Li havia quedat al pap, i com era costum en ell, es preocupava i es preocupava i ho anava empitjorant.


  —No és un traïdor i avui no treballa. Potser et sorprèn, però això és el seu lloc de treball, no viu aquí, i no es passa el dia maquinant maneres de fer que tinguis encara més mal humor del que tens.


  —I què hi fa aquí, en Jim? —es va queixar en Joel deixant córrer el tema del traïdor Liam.


  —Ni idea, noi. Ha vingut a buscar-te. Et trobes bé? Has estat fent voltes al llit.


  En Joel va recordar el seu malson amb el terapeuta Frank perseguint-lo per un paisatge desolador. Es va mirar en Frank, que anava amb pijama i fulard, i sucava una galeteta al te. Es va posar a riure per l’absurditat.


  —Què és el que fa riure? —va preguntar en Frank aixecant una cella. Això encara ho feia més còmic, i en Joel encara va riure més fort.


  —Res —va dir.


  En Jim va tornar a somriure, mirant en Joel i en Frank afablement, pacientment.


  —Potser vol que jugueu? —va suggerir en Frank.


  —Doncs, va —va anunciar en Joel sortint del llit.


  Quan va baixar va veure la moneda, la seva moneda de la sort, al costat de la foto de la Lucey. Va somriure.


  Els peus descalços van tocar el terra de linòleum, tal com havia fet la majoria de matins els últims cinc anys, però per primera vegada en Joel va trobar en aquella sensació una satisfacció estranya. El fred als seus peus calents. Va moure els dits i es va preguntar què el feia estar tan content. Com li havia dit en Frank la primera setmana que va ser a Hilltop, en Joel no tenia un bon despertar. Però no hi havia cap dubte d’on li venia aquella positivitat: un dia sencer fora de les parets de la presó, la deliciosa cervesa prohibida, la llibertat. Va recordar l’amenaça del psicoterapeuta, però va decidir que allò no li aixafaria la guitarra.


  Notava el dolor, evidentment. Dolors petits, però molts. Feia temps que no caminava tant com havien caminat el dia abans amb en Frank, i estava adolorit. El pitjor eren els genolls, però li feia mal tot. Un recordatori que el seu cos ja havia anat patint un declivi des de feia temps.


  —Et pots esperar un minut, Jim? Vull estar presentable.


  —Necessitaràs més que un minut —va bromejar en Frank de Selby.


  En Joel, sense samarreta, es va rentar ràpidament al lavabo, va fer pipí i es va pentinar. En va estudiar els resultats. El temps havia estat indulgent, amb ell, més del que ho havia estat amb altres, però li costava mirar-se al mirall i no veure-hi una criatura que s’havia fet gran. Dins del seu cap no havia canviat. Continuava sent l’home que havia estat.


  El grapat de cabells castanys que li quedaven ara feien riure, respecte als que havia tingut, i tot i que encara era ample d’espatlles, li havien caigut una mica. No havia estat mai un home vanitós, però sabia que de jove havia tingut una figura que impressionava. Fins i tot a la maduresa encara estava formidable, el tipus d’home a qui la gent anomena senyor. Ara, de gran, només es veia els pèls grisos del pit i la pell que li penjava a la sotabarba. Havia envellit. Va sospirar i es va tornar a cordar el pijama.


  A fora del lavabo, en Jim l’Invencible esperava pacientment, amb el seu somriure indestructible.


  —Passa-t’ho bé a la cita —li va dir en Frank quan van marxar.


  —Intenta no embrutar els llençols amb la xocolata —va respondre en Joel.


  Mentre caminaven pels passadissos fins a la sala comuna, en Joel anava movent el cap i somrient al personal i als residents. Es movien al ritme d’en Jim, que era lent, semblant al d’un cargol. La impaciència que en Joel sempre tenia amb en Jim l’Invencible pel seu ritme tan terriblement lent aquell matí havia desaparegut, i s’agafava les mans per darrere l’esquena mentre anaven avançant. Van anar travessant passadissos, i en Joel havia de fer memòria que Hilltop era una presó, i que una presó, còmoda o no, seguia sent una presó, i el fet que et diguessin el que havies de fer, quan havies de menjar, què havies de menjar, quan havies d’anar a dormir i qualsevol altra ordre menor era una erosió de la vida que ell s’havia construït, una vida a la qual havia hagut de renunciar per motius que no volia recordar.


  Va trobar estrany que s’ho hagués de recordar. Normalment era el primer dels pensaments que tenia, però avui semblava un dia diferent, més viu. Fins i tot havia oblidat el malson que l’havia inquietat a la nit. En Joel buscava la presència del núvol de suïcidi i depressió que normalment enfosquia els seus passos pels passadissos de Hilltop però no el trobava.


  —La galta contra la pedra —li va dir en Jim l’Invencible.


  —I tant —va respondre en Joel amb un somriure tolerant.


  Malgrat la seva naturalesa despreocupada, en Jim l’Invencible realment sabia com esborrar un somriure de la cara d’algú. Durant més de dues hores havien fet tres vegades taules. La tercera vegada pensava que hi veia una finestra, un petit moment en què podia travessar la poderosa defensa d’en Jim l’Invencible, però li havia acabat tancant la porta als morros. També va pensar que veia una brillantor en la mirada d’en Jim, un indici que el vell li havia deixat la porta entreoberta perquè hi arribés, però l’havia tancat per divertir-se. Tot i que segurament en Jim l’Invencible, completament senil, era incapaç d’un subterfugi com aquell.


  Quan ja gairebé no li quedava res d’aquell bon humor del matí, en Joel va tornar cap a l’habitació, per veure la tele i matar un parell d’hores més. En Frank ja hi era, i llegia alguna tragèdia grega, presumiblement amb l’esperança que algú veiés que estava llegint una tragèdia grega.


  —Has guanyat? —va preguntar en Frank, somrient en veure la cella arrufada d’en Joel.


  —No. Però crec que aquesta vegada es riu de mi.


  —Creus que en Jim l’Invencible, l’home que fa una dècada que no diu cap frase coherent, es riu de tu?


  —De vegades penso que sap més coses de les que ens pensem.


  —I l’infermer és un traïdor?


  —Sí —va dir el Joel obstinadament, tot i que ja veia on volia anar a parar en Frank.


  —Has sentit a parlar dels deliris paranoics? —li va preguntar en Frank, sense deixar de mirar el llibre.


  —Has sentit a parlar de les dents trencades? —va amenaçar en Joel.


  —Potser sí que necessites un terapeuta —li va dir en Frank rient.


  No volia fer-li mal. I en Joel ho sabia. Ni la màscara d’en De Selby ni l’Adams real li farien mal expressament, ni ningú altre, de fet, però igualment allò se li va clavar. Feia molt temps que no feia cap amic, i no volia que l’únic que ara tenia comencés a pensar que estava boig perquè es volia matar fos com fos.


  Les conseqüències de veure un terapeuta encara podien ser pitjors. Podria acabar fent front a la seva pròpia desesperació, la seva infelicitat amb el món que l’envoltava, i que l’acabessin allunyant del primer amic que havia fet des que la Lucey ja no hi era.


  Potser fins i tot el posarien en una unitat psiquiàtrica i el medicarien molt, i a en Joel això li feia molta més por que la mort. Tenir encara menys llibertat de la que ara tenia. Aquella por era una sensació palpable que li accelerava la respiració i l’ofegava. Es va intentar tranquil·litzar, seient al llit, va intentar dissimular la respiració forta i el color blanc de la cara que sabia que tenia; havia empal·lidit. De cop, tenia en Frank al costat, que l’ajudava a posar-se al llit.


  —No passa res —li va dir amb tendresa—. No passa res.


  En Joel va moure el cap, donant-li les gràcies, però no es veia amb cor de parlar.


  En Frank li va posar un tros de xocolata a la boca.


  —Té, company, això t’ajudarà. Respira fondo. Respira fondo.


  En Joel es va anar refent, a poc a poc, mortificat perquè amb el simple esment d’un terapeuta s’hagués posat així.


  —No puc —va dir finalment—. No puc anar al terapeuta.


  —D’acord, d’acord. Cap terapeuta.


  —Promet-m’ho —va insistir. Era irracional, i ho sabia. En Frank no ho podia prometre, però necessitava sentir-ho d’algú.


  —T’ho prometo, t’ho prometo —li va dir en Frank.


  —Podem frenar-ho fins al dia del meu aniversari, oi?


  —Sí, sí —va dir en Frank tranquil·litzant-lo.


  —Només falta un mes. Els podem aturar durant un mes.


  En Frank Adams va obrir la boca per dir alguna cosa, però s’ho va pensar millor i la va tancar.


  Cap dels dos no va dir res, quan en Joel es va asseure al llit, amb en Frank a prop, donant voltes preocupat. En Joel va respirar fondo unes quantes vegades. Ningú no li havia explicat mai si un atac de pànic podia provocar un ictus, però el dia de l’ictus n’havia tingut un. No en volia cap més.


  En Frank va seure a la cadira del costat d’en Joel mentre ell es col·locava bé. Va fer zàping a la tele. Hi havia una mena de confort en la familiaritat amb què seien l’un al costat de l’altre mirant la televisió. El va sorprendre veure que això tranquil·litzava en Joel.


  Va venir l’infermer Karl, un tipus fort, amb maneres divertides, cabells curts rossos i de vegades barba rossa escabellada. Cobria el dia lliure d’en Liam, i altres torns d’infermeria. A en Joel li queia bé, però ara que acabava de tenir l’atac de pànic, no el podia mirar als ulls, i va ignorar-lo amb un simple moviment de cap. A en Joel li va semblar que això podia empitjorar les coses. Es va preocupar per si en Karl n’informaria, si diria que aquell dia en Joel semblava retret. L’esperança, però, era que l’infermer Karl era temporal; potser no formava part de la traïció.


  Quan ja es va trobar bé per tornar a parlar, només va dir una paraula.


  —Gràcies —li va dir a en Frank.


  —No es mereixen —va respondre en De Selby generosament.


  Va recordar el malson de la nit anterior, la sensació de fatalitat, de ser perseguit per esquelets del senyor Miller i, el pitjor de tot, núvols opressors i aterridors. Va pensar que mentre dormia se n’havia salvat. Però resultava que no. Si aquell núvol el perseguia en els seus somnis, ja no estava segur enlloc. Creia fermament que allò havia contribuït a l’atac de pànic.


  Necessitava un suïcidi. Un bon suïcidi, i aviat.


  Capítol onze


  —Creus que hauria de ser divertit, oi? —va preguntar a en Frank.


  —El què?


  —La meva mort.


  —Depèn de si riem amb tu o de tu. Com et deus imaginar, jo m’estimo més riure de tu, però en aquest cas potser no és el que pretenem.


  —Has contestat mai alguna pregunta com una persona normal?


  —Les persones normals són espantosament avorrides, amic meu. M’estimo més evitar tenir-hi cap relació.


  —Mare de Déu! —va remugar en Joel davant de tanta presumpció—. Divertida o no?


  —Divertida està bé.


  —Potser que em suïcidi disfressat de pallasso? —va reflexionar en Joel.


  En Frank li va dirigir una llarga i intensa mirada amb la intenció de transmetre-li la seva manca d’entusiasme.


  —No dic que hagi de ser així. Només que potser serà millor que em disfressi quan ho faci.


  En Frank va sacsejar el cap, decebut.


  —Bé, si em diguessis què he de fer, podríem evitar tot això —es va queixar en Joel tot provant d’imaginar-se vestit de pallasso mentre feia detonar un explosiu en un cotxe diminut. Va somriure sense voler.


  —Vols acabar fent pena? —va preguntar en Frank.


  —No.


  —Quina pena! —va respondre en Frank. I va riure de la seva pròpia gràcia.


  En Joel el va deixar fer.


  —Segurament no em suïcidaré vestit de pallasso —va dir al final.


  —Va bé saber-ho —respongué en Frank, tornant al seu llibre.


  En Joel es va mirar el seu amic de reüll. Hi havia un Frank més profund que ell havia subestimat, un esperit que en Joel trobava gairebé envejable. No podia recordar en quin moment ell havia abandonat el seu propi esperit o, almenys, hi havia renunciat a canvi de la idea de la mort, però ara ja no hi era, i en el seu lloc només hi havia aquesta necessitat d’acabar amb tot, de desamarrar. En Frank seia allà, senzillament, amb el seu mocador de coll, llegint un llibre. Tan profund i sofisticat ell, no el pertorbava gens la terrible irrevocabilitat de la vida.


  —I doncs, què farem avui, noi? —va preguntar al final el seu amic—. Quines aventures ens esperen?


  En Joel es va mirar les parets, i després la finestra amb una certa nostàlgia.


  —Veure més televisió? —va suggerir.


  —Podem dir que potser. Et vindrà a veure algú, avui?


  —No. L’Eva ve els diumenges amb un dels seus fills. I prou. I tu, esperes alguna visita?


  —No —va respondre en Frank amb un somriure compungit—. A mi no em visitarà ningú.


  En Joel es va maleir pel seu propi egoisme. En tot el temps que feia que compartien habitació, mai no se li havia acudit preguntar per la seva família. Des que havia sortit el tema de la seva homosexualitat, en Joel havia deixat que en Frank es guardés per a ell les seves qüestions personals; ell no li havia preguntat res i l’altre no havia dit res per iniciativa pròpia. En Joel estava segur que en Frank mai no deixaria anar cap informació personal si no l’hi preguntava. Gallejaria i xerraria i impressionaria tothom amb la seva màscara De Selby, però se la posava estrictament per mantenir la gent allunyada. A en Joel no li semblava bé, que es trobessin en condicions tan desiguals, com si la confessió d’en Frank ja hagués tancat un cercle. Però ara era ell el que s’havia quedat fora.


  —Ningú? —va preguntar en Joel com per casualitat.


  —Ei! —va riure en Frank—. No facis això amb mi ara. Ho vaig inventar jo.


  —El què? —va preguntar en Joel indignat. En Frank havia vist de seguida per on anava. Se les sabia totes.


  —Aquest tipus de preguntes com qui no vol la cosa. Això ho he inventat jo. Ho he estat fent amb tu tota la setmana.


  —No sé de què em parles —li va etzibar en Joel.


  —I tant que sí. No ets manco tu tampoc, però tens un tic. I prémer les mandíbules, així, d’aquesta manera, quan alguna cosa t’incomoda, n’és un.


  —No ho faig —va dir en Joel, intentant relaxar les mandíbules sense que ho semblés.


  En Frank va riure. Era un riure innocent, no la rialla típica De Selby, sinó un riure com per dins. Era afectuós. Al cap d’un moment va deixar de riure, i es va quedar mirant endavant, aparentment mirava a través del televisor. En Joel va canviar de tàctica. No se n’havia sortit. Ara es va girar cap al seu amic, el seu solitari i vulnerable amic, i es va esperar. En Frank va seguir mirant el televisor. En Joel va seguir esperant.


  —Saps? —va cedir finalment en Frank—. Per ser un vell cabronàs mesquí tens una veta prou compassiva. Tot i que potser només és xafarderia.


  Aquesta va ser la penúltima vegada que en Frank va qualificar en Joel de mesquí.


  —No cal que diguis res si no en vols parlar —va dir en Joel de mal humor—. Només que no volia que pensessis que no en podem parlar, saps?


  —Ai, Déu meu Senyor —va remugar en Frank—. Ara han canviat les tornes.


  En Joel va intentar trobar alguna cosa filosòfica i enginyosa per dir. Però es va quedar en blanc.


  De sobte, en Frank va començar a parlar i en Joel no va haver de pensar res més.


  —Quan tenia divuit anys, vaig fer el meu primer petó a un home i algú ho va veure i ho va explicar a un home que coneixia un home, i aquell home ho va dir a un altre home que coneixia el meu pare. Quan ho va saber vaig rebre una pallissa considerable.


  En Frank s’havia posat la màscara De Selby i només els llavis una mica torçats indicaven com li dolia el que estava explicant.


  En Joel no sabia com respondre. Sabia que no tenia el tacte i la subtilesa necessaris per dir el que calia. Es va quedar assegut al llit, com un ximple, mentre en Frank buidava la seva ànima en l’espai que hi havia entre tots dos.


  —Em sembla que els meus germans van apallissar el noi a qui li vaig fer el petó. Jo no el coneixia de res. Havíem begut i simplement vam acabar fent un espectacle. Una obra de teatre. És terrible que no recordi el noi i en canvi recordo perfectament l’obra. Era Romeu i Julieta.


  Va deixar anar una rialla, breu, furiosa, mentre recordava.


  —Jo no tenia gaires amics de petit. Fins que vaig descobrir el teatre. A mi sempre m’havien atret els nois, i tenia molta por que algú ho descobrís. Em sentia més segur amb les noies, però com més temps passava amb elles, més es preguntava la gent per què anava tant amb elles i no tenia cap nòvia. Va ser una mala època, la de la meva adolescència. Vull dir que segur que tampoc no és fàcil avui dia, però imagina’t, tenir tanta por, contínuament. Em feia pànic que el meu pare ho descobrís, i per això feia veure que no m’agradaven els nois. Feia veure que m’agradaven les noies i evitava tothom. Per por del meu pare.


  En Joel va recordar el seu propi pare, l’estricta disciplina d’aquell home, la seva veta mesquina, la fúria amb prou feines continguda quan no complia les seves expectatives. Va recordar una íntima sensació de plaer quan va ser més fort que aquell home i veia com s’anava demacrant a mesura que envellia. Ho va entendre i va sentir compassió per en Frank.


  —Quan ens vam traslladar a la ciutat, des del camp, em vaig apuntar a un grup de teatre. Nova vida, noves oportunitats. Ja no estava sempre sol. Estava decidit —va continuar en Frank, ara amb un to nostàlgic a la veu—. I les coses van ser diferents. Em vaig enamorar a l’instant. Jo actuava, cantava, no ho faig del tot malament, tot sigui dit. Era bo. Tothom ho sabia. De sobte tenia amics i gent que em deia que jo era especial. Quan interpretàvem Romeu i Julieta amb un altre grup, vaig conèixer un noi, i quan l’obra es va acabar vam beure tant com vam poder als vestuaris i després pels carrers, intentant colar-nos als bars. Llavors li vaig fer un petó. Gairebé no ho puc recordar. El meu primer petó.


  Les darreres paraules eren amargues, i la màscara De Selby va acabar de caure i va mostrar un Frank Adams enfadat, dolgut i, en certa manera, encara confós pels esdeveniments tants anys després.


  —El meu pare em va baldar a garrotades. La mare no parava de plorar. Recordo que jo li demanava que intervingués, però ella s’estava allà dreta, mirant. Resulta que no plorava perquè m’estigués pegant, sinó perquè no volia un fill gai. Es mirava com m’estava donant una pallissa perquè honestament pensava que era pel meu bé. Però el més trist, amic meu —va dir a en Joel mentre intentava tornar-se a posar la màscara De Selby, però no ho va aconseguir—, el més trist de tot és que jo també vaig començar a pensar que era pel meu bé. Vaig anar a la universitat i vaig estudiar això o allò. De fet no m’interessava res. Em vaig apuntar al grup de teatre.


  »Van venir de visita —va continuar, amb un to que s’estava tornant fred, distant. La mirada cada vegada més fixa. En Joel gairebé contenia la respiració, i el cor li bategava més fort a cada paraula—. Van venir sense avisar. No em van enxampar fent-ho, ni res, però ho van saber. Jo m’estava en roba interior mirant desconcertat i terroritzat. Ho sabien. Aquesta vegada vaig provar de contraatacar. T’ho pots imaginar? Em va fotre una pallissa impressionant. I aquesta vegada ella no plorava. Només mirava. Em va deixar fet merda, Joel. Em va trencar la cara i unes quantes costelles, em va fer miques un braç. Pel meu bé, això sí. Tot era pel meu bé.


  En Joel va sentir com la seva fúria s’agermanava amb la d’en Frank. Ell també havia estat dels que rebien pallisses quan era petit. Pallisses que rebia pel seu propi bé. Era la manera d’educar els fills en aquells temps. «El pare té un bastó que pega sempre amb raó» i tot això. I ell sentia rancor pel seu pare, potser fins i tot el va odiar una mica, i li feia por pensar en quina proporció venia d’aquell home el que ell havia estat després. Però ell no havia hagut de patir que la veritable essència de qui era es convertís en el destí d’una ràbia tan profunda perquè intentessin treure-l’hi a cops. Havia estat un cabronàs mesquí, però no tan mesquí. Se li va fer un nus al coll, i les llàgrimes pugnaven per sortir.


  —Ella em va venir a veure a l’hospital. Però et dic una cosa, i ho puc jurar davant de qualsevol que em vulgui escoltar: res no et dona tanta confiança com actuar dalt d’un escenari. Res no t’ajudarà tant a espantar la teva pròpia por com actuar per a un públic. No va ser com la primera vegada que em va pegar. Ara jo estava enfadat, i confiat, i fart. I, a més, allà hi havia aquell infermer alt, amb uns ulls blaus encantadors… —Va deixar de parlar un moment.


  Un infermer alt i amb els ulls blaus. Una descripció de l’home que ara s’ocupava d’ells cinc dies a la setmana. Les peces encaixaven.


  —La meva mare va venir a dir-me que si prometia no tornar a ser gai podia tornar a casa, però que el pare, pobre, estava molt decebut. Volia saber si estava penedit d’haver fet enfadar el pare. T’ho pots imaginar? Jo estava molt enrabiat, i estava enamorat d’un infermer i els odiava, i em sembla que m’odiava una mica a mi mateix també. No em demanis que t’ho expliqui. He viscut gairebé seixanta anys amb això, i encara no ho entenc.


  »Li vaig dir que se n’anés a la merda. La vaig mirar fixament als ulls, com quan li havia demanat que fes que el meu pare deixés de pegar-me, i li vaig dir que se n’anés a la merda. Em va clavar una bufetada, i jo l’hi vaig tornar. Encara recordo la seva mirada.


  »Va ser l’última vegada que vaig parlar amb algun membre de la meva família. Suposo que he estat una gran vergonya per a tots plegats. Suposo que van tornar a la seva petita vida parroquial i al seu fanatisme, i van fer veure que jo no era el seu fill. Em vaig canviar el nom per De Selby i vaig fer veure que no existien. Encara de tant en tant sento una punxada al cor i penso com deu ser tenir una família, però aleshores recordo els seus cops de puny a la cara, i ho deixo estar.


  —No has tornat a saber mai més res d’ells? —va preguntar en Joel gairebé sense respiració. La vida d’en Frank de Selby era una tragèdia.


  —Mai —va dir en Frank.


  —I l’infermer?


  —Vam viure junts un temps —va respondre com qui no vol la cosa, com si pogués amagar el profund dolor que sentia amb una representació d’indiferència—. Era una bella persona, per dins i per fora. Finalment vam trencar. No vull ser d’aquelles persones que culpen el seu pare de tot el que els passa, però de vegades hi penso. Tenia por d’agafar-li la mà, saps? Por de fer-li un petó en públic. Por de mostrar massa de mi mateix. És absurd, oi? Jo? Por de mostrar-me?


  Se li va trencar una mica la veu. Amenaça de llàgrimes. El seu rostre canviava entre l’Adams i el De Selby. Ara l’un, ara l’altre.


  —Em sap greu, Frank —va dir en Joel sincerament.


  Ara entenia la reacció d’aquell dia a fora, al banc, quan van parlar per primera vegada. Li havia costat molt despullar la seva ànima aquell dia. Encara no havia acceptat del tot qui era. El que necessitava era suport immediat; i el que havia rebut era gairebé un insult immediat. En Joel es maleïa internament per la seva insensibilitat.


  —No es culpa teva, noi —va respondre en Frank intentant deixar-se posada la màscara De Selby—. I ara, si no et fa res, em sembla que dormiré una miqueta.


  En Joel li volia dir que no ho fes. Que volia explicar-li que entre ells dos podien parlar de tot. Que tots dos junts podien trobar la manera de superar la desesperança i l’aïllament d’en Joel, superar la solitud i l’autoaversió d’en Frank. Però no ho va dir, perquè sabia que no era veritat. Una conversa els podia ajudar, a tots dos, però no resolia res a la pràctica. Es va quedar assegut, sense saber com podia ajudar el seu amic, sentint-se el més inútil de tots els vells, quan de sobte va tenir una idea, se li va encendre la bombeta. No resoldria res, però almenys potser suavitzaria el dolor.


  Va esperar fins que va estar segur que en Frank dormia i va obrir el calaix de la seva tauleta de nit per treure’n la llibreta de contactes. A poc a poc va sortir de l’habitació, amb les sabatilles i la bata, i va anar cap a recepció.


  Hi havia la infermera Angelica, amb aquella pell tan fina i les mans molsudes. Quan el va veure, ella va somriure, incòmoda. O sigui que ja n’estava al corrent. Ja sabia que estava malalt. Tothom ho sabia. Segurament també en Karl. Va exhibir el seu millor somriure per tranquil·litzar-la i li va demanar si podia fer una trucada. L’Eva li havia regalat un mòbil pel seu aniversari, un dels més moderns segurament, però encara no l’havia tret de la capsa, que estava guardada al calaix de la tauleta de nit. S’estimava més el telèfon fix de la recepció, un vell de baquelita, amb el disc de marcar. Era com si pogués sentir la línia, el seu pes, era una mica més real. El fet que encara funcionés, que encara existís, demostrava la seva capacitat de permanència. No com els mòbils, coses temporals, que ja s’han de substituir per un de millor quan no fa ni dos dies que els tens a la mà.


  Va anar passant pàgines de la vella Moleskine fins que va trobar el telèfon de la Lily i el va marcar, fent rodar el disc i sentint el reconfortant clic clic cada vegada que el disc retrocedia. Va respondre de seguida; devia tenir memoritzat al telèfon el número de Hilltop.


  —Avi? —va dir, sorpresa.


  Semblava mig adormida. Recordava que l’Eva tenia el costum de dormir fins tard i es va mossegar la llengua per no rondinar.


  —Necessito que em facis un favor, Lily, bonica —li va dir en veu baixa.


  Quan va haver acabat de parlar amb la Lily, es va tornar a dirigir a l’Angelica. Era evident que ella no se sentia còmoda amb ell. I va decidir que ho aprofitaria.


  —M’agradaria organitzar un vespre de cinema —li va dir.


  —Ooooh, molt bé —va respondre ella amb el seu accent dolç—. Quan li agradaria que fos?


  —Avui.


  —Ai, això és molt just, senyor Monroe. I si ho fem la setmana que ve?


  —Avui —va dir amb fermesa, i va endurir l’expressió de la cara.


  L’Angelica va empassar saliva. En Joel se sentia com un brètol de pati d’escola. Segur que no era culpa de l’Angelica, però a la ment d’en Joel s’havia dibuixat una línia. I encara que ella li caigués bé, personalment, ara tot era una qüestió d’ells contra ell. I ella es trobava en el terreny d’ells.


  —Bé… —va dir ella incòmoda tot regirant-se a la cadira.


  —Sí? —va preguntar ell, amb expressió encara més dura.


  —Ja ho veurem —va dir ella.


  —Tinc una filla —li va dir ell en un to intransigent—. Sé què vol dir «ja ho veurem». Sé que és l’expressió que fem servir els adults quan ens volem treure de sobre els nens amb l’esperança que al cap d’una estona ja no se’n recordin. Vostè es pensa que jo soc un nen, Angelica? —va afegir amb un to suau però amenaçador.


  —No, senyor Monroe, és clar que no.


  —Perquè em puc comportar com un nen, si vol. Vol que m’estiri al terra i faci una marranada i em cagui als pantalons? —va preguntar amb un somriure.


  Ara ella ja no somreia tan obertament, i se’l va mirar com si veiés per primera vegada el que els altres ja feia temps que deien.


  —Vol que escampi per terra totes les joguines, Angelica? Em vol veure xisclant i plorant, Angelica?


  El somriure va desaparèixer del tot, i el va substituir una mirada previnguda que era en part de nerviosisme i en part de sorpresa.


  —Un vespre de cinema? —va dir ella—. No hi ha res de dolent en un vespre de cinema.


  En Joel va deixar estar el seu somriure fals i en va treure un de sincer.


  —No, no hi ha res de dolent —la va tranquil·litzar ell—. Després de sopar, potser? A la sala comuna?


  Ella va fer que sí amb el cap, alleugerida perquè ara el somriure d’ell tornava a ser amable. En Joel havia guanyat, però el sentiment de culpa per haver-se comportat com un brètol entelava el triomf.


  Li va donar les gràcies i va marxar per anar a trobar la seva altra còmplice. Quan va arribar a la porta, però, ja no n’estava tan segur. Els seus prejudicis antiquats van aparèixer just en el moment en què intentava reunir coratge suficient per trucar a la petita estança que l’Una ocupava a Hilltop. Una veueta li deia que allò no era decent. Que ell anés a l’habitació privada de la senyora Clarke, una amiga de la seva difunta esposa. Va ser el record de la història del pobre Frank el que el va empènyer a continuar. Va trucar a la porta molt suaument, i es va quedar preocupat per si el seu truc havia sonat com el d’un vell, i per això va tornar a trucar més fort. El resultat va ser com un cop de puny a la porta, que no era precisament la seva intenció. Ara se sentia avergonyit. La primera vegada havia trucat fluixet i la segona gairebé tira la porta a terra.


  L’Una va arribar a la porta enfadada, fins que va veure que era ell i la seva expressió va canviar per una de sorpresa agradable.


  —Joel! —el va saludar—. Entra…


  I es va apartar perquè ell entrés.


  L’habitació estava decorada tal com ell se la imaginava. Petits objectes decoratius de porcellana i de ceràmica, molts marcs amb fotografies i pintures de diversos ocells, roba de llit de molts colors, no la normal com de presó, sinó la que la seva família li havia portat de fora. Una petita prestatgeria a la paret plena de llibres fins dalt, i més llibres apilats al costat, a terra. En Joel no s’havia adonat que era una lectora tan insaciable.


  —Necessito que m’ajudis —va dir ell.


  Ella li va somriure cordialment.


  —Per tu el que sigui —va dir.


  Li va explicar que en Frank estava deprimit, tot i que no li va dir per què. I que ell tenia un pla. Ella va riure quan, sentint-se una mica culpable, li va descriure com havia intimidat l’Angèlica.


  —Ets terrible —li va dir ella amb afecte.


  La seva rialla provocava una dringadissa, com una campaneta que no parava de tocar. Era la primera vegada, admetia en Joel, que se sentia còmode en la seva companyia des que la Lucey havia mort. En Karl va treure el cap per la porta, i va haver de dissimular la seva sorpresa per la presència d’en Joel, que va pensar que potser això mitigaria una mica l’amenaça anterior de cagar-se. Quan finalment va sortir de l’habitació, ja tornava a estar en plena forma, però va trobar que en Frank encara estava poc sociable. El va voler animar amb un cop a l’espatlla que els va fer sentir incòmodes a tots dos.


  Durant tota la resta del dia va haver de reprimir l’excitació. La Lily va portar el paquet amb un somriure, contenta, va pensar ell, de veure’l tan animat, amb una energia que normalment no mostrava. Aquest era justament el secret d’en Joel. Quan tenia un objectiu, independentment del que fos, en Joel era una bala d’energia, una màquina en moviment continu, directe, inversament proporcional a l’energia i l’entusiasme que li faltaven els dies que no eren més que un passar les hores fins a la nit.


  —Estàs molt animat avui —li va dir mentre li donava la capsa.


  —Soc un element que cal tenir en compte —va respondre afectuosament.


  Ella li va dedicar un somriure que ell no podia recordar que li hagués dirigit mai. Com si l’estigués veient per primera vegada. Com si ara s’adonés que hi havia una persona darrere d’aquella figura sempre enfadada que havia substituït l’avi que ella havia conegut de petita. Un adult que veia un altre adult, la persona que hi havia a dins. Ell la va abraçar molt fort abans de deixar-la marxar.


  La contrarietat va arribar quan va ser l’hora de sopar.


  —Avui soparé aquí en companyia de la meva amiga tele —va dir en Frank, amb el seu millor fals somriure De Selby.


  —No —li va dir en Joel.


  —Ah, no? —va respondre ell irritat.


  —Us prego que ens feu l’honor de regalar-nos la vostra companyia —va respondre en Joel, intentant treure el seu propi De Selby.


  —Amb tots els meus respectes, declino la invitació —va respondre en Frank fermament.


  —No t’ho estic demanant —va respondre en Joel amb determinació.


  —Jo tampoc —va disparar en Frank.


  Es van quedar mirant-se l’un a l’altre, gairebé amb malvolència, fins que finalment en Frank va sospirar i es va aixecar per vestir-se, remugant tota l’estona sobre la seva estúpida i obstinada tossuderia.


  El sopar no s’acabava mai, però quan finalment van haver acabat, va arribar en Karl, va desplegar una gran pantalla i va atenuar els llums.


  En Frank mirava al seu voltant sense entendre res.


  —Què passa, aquí? —va preguntar.


  En Joel va somriure, complagut. Per una vegada havia aconseguit fer una cosa que ni en Frank podia endevinar. Era una sensació agradable comprovar que el vell actor no tenia sempre la resposta de tot.


  Mentre en Karl connectava el projector i posava els DVD, l’Una es va aixecar i va picar amb la cullereta el costat d’un got per cridar l’atenció de la sala. Tots els residents van callar. Alguns ja sabien de què anava, d’altres no.


  L’Una els va recórrer a tots amb la mirada. Il·luminada indirectament pels llums de la sala, semblava gran, majestuosa fins i tot, amb la seva roba de segona mà i el seu tarannà calmat i digne. En Joel va somriure per animar-la.


  —Senyores i senyors —va anunciar vocalitzant molt bé les paraules—. Moltes gràcies per venir aquest vespre. L’entreteniment d’avui és cortesia de la neta d’en Joel Monroe, la Lillian. I és un homenatge a l’obra d’un dels residents amb més talent de Hilltop.


  En Frank es va adonar que parlaven d’ell i en Joel va veure, content, com la boira s’esbargia del voltant del seu amic, que es va moure per seure amb l’esquena més recta i un posat de falsa modèstia.


  —Ha destacat tant en el teatre com en el cinema, però la majoria de vosaltres el coneixereu per la sèrie de llarga durada Dies de glòria. Avui veurem una part de l’obra d’aquest gran actor, la quarta temporada de la sèrie, una de les millors, si se’m permet dir-ho, en honor d’aquest fantàstic intèrpret. Residents, infermers i infermeres, us presento en Frank de Selby.


  Tota la sala va aplaudir i en Frank es va aixecar amb elegància per agrair-ho. Va fer algunes salutacions amb el cap i somreia, mormolant tota l’estona «gràcies, gràcies» com si estigués acceptant un Òscar o un premi pels seus èxits al llarg de tota la vida. En Joel es va adonar que si hagués vist aquesta demostració una setmana abans li hauria provocat una profunda aversió per un caràcter tan ostentós, però ara somreia veient el seu amic, i li agradava que gaudís d’un altre moment de protagonisme.


  Van anar veient tots els episodis, i en Joel, malgrat ell mateix, va descobrir que li agradaven. Tot i que no ho reconeixeria mai davant d’en Frank, és clar. En Frank, per la seva banda, somreia i, assegut entre la senyora Klein i la senyora Clarke, anava explicant xafarderies. Quins actors anaven beguts, qui estava embolicat amb qui en la vida real, diàlegs improvisats i decorats trencats. Va gaudir del moment i va deixar les penes per a un altre dia. En aquells moments era el De Selby que ell mateix havia creat, no l’Adams que tant li costava acceptar.


  Això no resolia res i en Joel ho sabia. No hi havia res que pogués resoldre el problema d’en Frank, ara, de la mateixa manera que res no podia resoldre el seu problema, però ajudava una mica, en certa manera, a anar passant un dia rere l’altre. Va somriure mentre feia un glop de te, gaudint del mormoleig alegre que recorria la sala, i l’ambient positiu que s’hi havia instal·lat.


  «Algunes presons poden arribar a ser molt còmodes», va pensar mentre es mirava els seus companys reclusos.


  Capítol dotze


  Passejaven pels voltants de la residència, en Joel amb un tern de tweed (que a ell li semblava que li conferia un aspecte més digne i li recordava una mica l’home formidable que havia estat), i en Frank amb pijama, bata i un mocador de seda amb unes ratlles daurades diminutes.


  —Va ser molt bonic allò d’ahir —deia en Frank mentre vagarejaven.


  Cap dels dos no havia parlat gaire la primera part del matí. Quan en Joel s’havia despertat, en Frank ja estava llevat i llegia la seva literatura pomposa. Aquesta era la paraula que en Joel suposava que utilitzaria en Frank. Ell mai no diria «un llibre», diria «literatura».


  S’havien estat una estona asseguts a la sala comuna, en un silenci amable, i després, sense parlar-ne ni planificar-ho, tots dos s’havien dirigit al jardí per passejar una mica. Ja havien caminat de baixada fins a la porta central i ara seguien el caminet que conduïa fins a un bosquet d’arbres que alçaven les seves capçades imperials per vigilar tot el perímetre de la casa-presó.


  —Bé… —va mormolar en Joel, incòmode amb el compliment.


  —No fa per tu —va dir en Frank com qui no vol la cosa.


  En Joel va agrair la indirecta. No estava acostumat als elogis, i li provocaven desconfiança. Les brometes fàcils i innocents que es feien entre ells li agradaven molt més. Era el llenguatge amb què havien crescut els homes de la seva generació. Un llenguatge que havia heretat del seu pare, que mostrava el seu amor pels fills amb un clatellot des d’una distància raonable i dient «ben fet». En Joel devia tenir uns trenta anys quan va sentir per primera vegada un home que deia «t’estimo» a un altre home. I això el va desconcertar molt. No sabia que els homes podien dir-se aquestes coses. Va intentar no pensar en les implicacions de tot allò. Com aquella manca d’afecte, el menyspreu per les paraules, podia ser la causa que ara es trobés allà, en aquell lloc aïllat, i com justament aquella mena de paraules, aquella cultura, també podien ser la causa que el seu amic fos un estrany. Però ara ja era massa gran per canviar la seva manera de ser.


  —Crec que tindré problemes quan la Rino se n’assabenti.


  —Ah, sí?


  —Potser vaig amenaçar de fer una marraneria.


  —Ja —va dir en Frank, mentre se li dibuixava un somriure a la cara.


  —I potser li vaig dir a l’Angelica que em cagaria als pantalons.


  La gran riallada que va deixar anar en Frank va espantar tots els ocells de les branques del seu voltant. Es va mirar com volaven i es va eixugar una llàgrima que li lliscava galta avall.


  —Pobra dona, em sembla que ja li feies una mica de por, ja ho saps —va dir finalment quan va poder recuperar la parla.


  —No es pot dir que això ajudi gaire —va comentar en Joel.


  —Què li diràs, a la Rino?


  —No ho sé. Encara no ho he pensat, si vols que et digui la veritat.


  —Estàs amoïnat?


  —Una mica.


  —Per allò del psiquiatre?


  En Joel es va deixar endur per la preocupació un altre cop. Aquell núvol que no s’acabava de desfer mai, sempre esperava dins el seu cap per tornar, per embolcallar-lo, fer-se gran allà amb ell i inutilitzar la seva capacitat de pensar fredament. També era com una presó, igual que les parets de Hilltop. L’enviarien al psiquiatre. Ho sabia. En Joel no podia dissimular com segurament hauria fet en Frank. Ho sabrien i aleshores l’enviarien a un centre psiquiàtric per acabar d’eliminar la poca dignitat que li quedava.


  —Se m’emportaran, Frank. Em tancaran en algun cau de merda, perdona el meu llenguatge, i m’inflaran amb drogues i em moriré sense saber ni qui soc.


  —Mare de Déu, Joel. —En Frank se’l va mirar escandalitzat—. I jo soc el dramàtic?!


  —No facis broma amb això. No fa gràcia —va dir en Joel ignorant la màscara De Selby i parlant directament al Frank Adams.


  —D’acord, d’acord…


  —Què li diré?


  —D’entrada, que et sap greu. Perquè et sap greu, oi?


  En Joel s’ho va haver de rumiar per entendre si li sabia greu o no. Va sentir una mica de remordiment. L’Angelica era bona dona, amable amb ell a la seva manera, i dolça amb tothom. Reia molt. I l’irritava una mica el seu estil descarat, però no es mereixia que ningú la intimidés d’aquella manera. I la mica de remordiment venia de saber que si ell no fos un reclús de la Residència-Presó Hilltop mai no s’hauria comportat d’aquella manera.


  —Suposo que sí, una mica.


  —Està bé per començar. Treu-te la del cap.


  En Joel es preocupava més com més caminaven. Donant puntades de peu a les branques i les pinyes i la molsa que cobrien el camí que, sota els arbres, anava a parar a un extrem del jardí. No tindria aquest problema si fos mort, va pensar. Suposava que als cadàvers no els amoïnava la inutilitat de la seva existència i els importava un rave si algú s’ofenia per culpa seva. Si hagués tirat endavant el seu pla quan se li va ocórrer. Si s’hagués empassat totes les pastilles o s’hagués fet una corda amb el cinturó del barnús, ara no s’hauria de preocupar per si havia molestat la infermera en cap o no. No estaria mirant aquells arbres tan alts i pensant que eren com sentinelles que el vigilaven perquè no s’escapés. Seria lliure. Lliure de preocupacions, lliure d’inutilitat.


  Caminava perdut en els seus pensaments fins que va ensopegar amb una branca i va alçar el cap. Es va adonar que era la primera vegada que caminava per aquell lloc i va veure, sorprès, que la paret allà era més baixa. Prou per poder veure els jardins de les cases de l’altra banda.


  La propietat que ocupava Hilltop era prou gran perquè hi hagués unes quantes cases adossades a cada costat, i com que era una tarda de maig, hi havia nens i nenes gronxant-se o xutant una pilota mentre corrien alegrement sota la supervisió de cangurs o mainaderes. Va somriure mentre els veia jugar i per un moment es va oblidar de la mort, les infermeres o els arbres sentinelles i va gaudir de la sensació agradable de ser un home que passejava per un bosc.


  —Per aquí —va grunyir en Frank.


  En Joel gairebé havia perdut el seu amic en el gran garbuix d’arbres que marcaven aquell extrem de la residència. En Frank no s’havia allunyat gaire, però, i s’esperava a la cantonada on s’ajuntaven les parets que venien de l’est i del sud. Allà, amagada a l’ombra de les parets i humida per la manca de sol, hi havia una gran roca inclinada que gairebé tocava la part de dalt del mur.


  Era una roca molt oportuna. Una roca ben pràctica. Es veia una mica gastada per la intempèrie, amb una mena d’esquerda natural que semblava un esglaó, de l’alçada perfecta perquè qualsevol dels dos homes hi pogués pujar i seure a la part de dalt del mur. Era com si haguessin construït el mur al voltant de la roca, com si potser, en algun moment de la història d’aquells entorns, hagués tingut algun sentit pujar-hi i escrutar l’horitzó. Segurament abans que es construís una casa just a l’altra banda. Des d’on eren es veia el dalt d’una teulada plana de garatge a l’altra banda del mur. L’única cosa que hi impedia l’accés eren els esbarzers que envoltaven la roca.


  Com que havia vist els altres jardins veïns, en Joel sabia que per l’altra banda la paret era alta. Massa alta per qualsevol d’ells dos, però aquella roca demanava que algú hi pugés, i la paret que algú s’hi assegués. Potser a l’altra banda hi hauria una manera de baixar.


  En Joel es va mirar en Frank, que mirava cap al cel, mentre es col·locava bé el mocador.


  —Què mires? —va preguntar en Joel.


  —Crec que ara seria el moment adequat perquè un raig de sol es filtrés entre les branques i il·luminés aquesta escaleta que tenim aquí.


  En Joel va arrugar el front.


  —Aquest és el problema amb tu i amb el cel —va continuar en Frank—. No sou gens romàntics. Va, ajuda’m a apartar aquests esbarzers.


  En Frank es va arremangar la bata i va començar a xutar esbarzers, però amb compte de no fer malbé les sabatilles. Amb la roba aixecada, el mocador al voltant del coll i els seus delicats i maldestres intents de retirar les branques espinoses, semblava realment que hagués sortit d’un còmic. I en Joel no va poder evitar esclatar a riure.


  En Frank se’l va mirar fredament un moment, a punt de dir-ne una de grossa per aturar en sec la mofa d’en Joel, però el seu riure era encomanadís i al final se li va il·luminar la cara amb un somriure mentre es mirava les sabatilles enmig del fang i els esbarzers, i també va esclafir a riure, una mica avergonyit primer, però després rient per les butxaques mentre en Joel es recargolava. I allà es van quedar, tots dos, en aquella petita clariana, al costat de la roca que acabaven de descobrir, petant-se de riure fins que no podien ni respirar.


  Finalment el riure es va apaivagar i en Frank es va acostar a poc a poc a la roca, estudiant-la de prop, encara amb el riure dibuixat a la cara.


  —Què farem? —va preguntar en Joel a en Frank encara entre diverses sacsejades de riure.


  —Ara mateix? Res. Tornarem a l’habitació.


  —I després?


  —Després farem una mica de jardineria.


  Amb això en va tenir prou en Joel per saber que en Frank no en volia parlar més, de moment. Estava tramant alguna cosa. Planificant, com feia sempre. En Joel no aconseguiria res per molt que intentés penetrar en el procés intern d’aquell geni. A més, arruïnaria la seva gran sorpresa.


  De manera que van tornar cap a la residència, tots dos pensant en la roca-escala, que va substituir el suïcidi. En Joel va pensar que devien fer una parella ben estranya tots dos junts, un home alt amb vestit de mudar i un home baixet amb bata i mocador. Però en comptes de sentir-se incòmode, es va estirar encara més al costat del seu col·lega i va somriure sota el sol del matí.


  Al migdia, les repercussions del dia abans van tornar a rondar en Joel. Ara tenia la Rino al seu davant, amb el seu uniforme immaculat i aquella cara severa i immutable. En Joel va fer front a la fúria calmada d’ella amb un mur de respostes monosil·làbiques i obstinades. Si deia res més temia demostrar que estava mort de por. Potser ella ja ho sabia, però no li donaria la satisfacció de demostrar-ho.


  —Va amenaçar amb defecar —deia ella. No era una pregunta. Era una afirmació.


  —Sí.


  En Joel va pensar que era una mica injust. De fet, no pretenia que ningú s’ho prengués al peu de la lletra. Només que no volia que ningú l’enredés. Valia la pena aferrar se a la poca dignitat que li semblava que li quedava i no la malbarataria ara per una discussió ximple sobre un vespre de cinema.


  —Va amenaçar un membre del personal? —Aquesta vegada sí que era una pregunta, hi havia un lleuger canvi de to al final que arrossegava el darrer mot.


  —No.


  —No?


  —No.


  Ella se’l mirava fixament.


  —No li va dir a la pobre Angelica que es posaria a xisclar?


  Pobra Angelica. A en Joel li feia gràcia això de «pobra Angelica». A la Rino li importava un rave la pobre Angelica. El que li encantava era demostrar la seva superioritat.


  Però a ell encara li feia angúnia aquella infermera. Simpàtica, amable, afectuosa, però encara veia les seves mans, tan grans en comparació amb la diminuta estructura del senyor Miller, quan tancava els ulls per dormir.


  No va dir res, però en canvi va intentar tornar-li la mirada amb aire d’interès. Esperava que se n’anés abans que perdés els nervis. Esperava que la seva expressió no demostrés que estava nerviós.


  —Entén, senyor Monroe, que això és un problema per a nosaltres?


  —No —va dir, tot i que estava consternat, perquè en boca d’ella semblava que tingués raó.


  —Fa cinc anys que és aquí, senyor Monroe. No destaca pel seu enginy, com el senyor Adams. —Va dirigir una mirada fulminant cap a en Frank, a l’altre llit de l’habitació. També va remarcar la paraula «enginy» perquè sonés com si fos una malaltia venèria que algú podria contraure—. Tot i així sempre s’ha comportat com un resident educat, tranquil i respectuós. Però sembla que en les darreres setmanes això ha canviat.


  —Fa unes setmanes ningú no m’obligava a prendre els medicaments —va respondre. Era una mala excusa, ho sabia, però no calia que el burxés, no volia que ella sabés com de malament se sentia en realitat.


  —Perquè fa unes setmanes no hi havia cap necessitat d’obligar-lo. Llavors es prenia la medicació tranquil·lament tot sol. Una medicació, permeti’m que li recordi, que cal que es prengui.


  —Això era abans de saber que la desobediència faria que se’m considerés un llunàtic.


  —Ningú pensa que vostè sigui un llunàtic, senyor Monroe. —El seu to tan raonable era indignant. Ho feia expressament, ho sabia—. Però potser la mort sobtada del senyor Miller ha influït en la seva salut mental.


  En Joel va pensar que la monotonia implacable d’una existència inútil, empresonat per la seva pròpia família, juntament amb el dol per la mort de la seva esposa, potser hi tenien alguna cosa a veure. Però va decidir no dir-ho en veu alta. En canvi, amb una reacció una mica infantil, va deixar de mirar-la i es va posar a mirar per la finestra el camí que anava fins a la porta principal.


  No tenia cap resposta. L’havia acorralat. No estava bé i ella ho sabia i les conseqüències del fet que ella ho sabés podien ser una presó pitjor que aquesta. Una altra residència, sense en Frank, o una unitat psiquiàtrica. Vigilància permanent. Sense cap oportunitat de posar-hi fi, sense espai per planificar la seva gran escapada personal. La inutilitat encara més inútil a causa d’un espai encara més petit. Per haver de compartir espai amb aquells a qui la vida ha vençut, tot destruint-los la ment. S’hauria de treure la vida abans que el vinguin a buscar.


  Va continuar mirant el camí mentre s’esforçava per trobar una manera de suïcidar-se que valgués la pena.


  Ella no es va moure de lloc. I amb la seva presència exigia respostes.


  —Segurament és culpa meva —va dir en Frank tot d’una.


  El senyor De Selby no havia dit ni una paraula des que havia començat la conversa, segurament reprimit per l’autoritat omnipotent de la Rino. Però va intervenir quan va veure que en Joel necessitava ajuda.


  —Com diu? —va dir la Rino, mentre dirigia la mirada cap a ell.


  —Es devia cabrejar per culpa meva —va dir en Frank.


  No feia gaire que eren amics. Fins i tot en certa manera era difícil de creure que en Joel sentís que coneixia aquell home. El coneixia bé. Coneixia la seva essència. En el poc temps que feia que eren amics, havia après a distingir entre l’Adams i la màscara De Selby. Havia après a saber quan era l’actor que sortia en escena i quan era l’home de veritat que deixava caure la seva màscara per deixar que el món veiés la tristesa del seu rostre, encara que fos per un moment.


  En Joel sabia que aquest darrer comentari era un De Selby pur, que era una representació. I sabia perfectament què era el que pretenia el seu amic. Un espectacle a dos.


  —No, i ara! —pràcticament va cridar ell amb una falsa indignació.


  —Segur que sí —va respondre De Selby com qui no vol la cosa, fins i tot arrogant—. T’alteres molt fàcilment. I jo arribo i altero la teva rutina. I això et treu de polleguera.


  —No siguis tan cregut, estúpid emplomallat —li va retornar en Joel. Intentava que sonés natural, creïble. El nivell just de menyspreu. Hi tenia prou pràctica al cap de tots aquells anys. Ho sabia fer.


  —Miri, veu? —va dir en Frank, paternalista—. Ja està tornant a passar. Ja s’ha posat de mal humor.


  —Jo sí que vindré i et posaré de mal humor en un tres i no res —continuava en Joel.


  Si ella es creia la seva actuació, no ho va demostrar. Però la distracció li impedia pensar en totes les armes que apuntava contra en Joel.


  —Sap què li fa falta a aquest vell rondinaire, infermera Ryan? —va preguntar en Frank, presumptuós.


  —Espero que vostè m’ho digui —va respondre ella secament.


  —Necessita una mica més d’exercici.


  Ella va arrugar el front però no va dir res. Potser no s’havia empassat la naturalitat amb què discutien aquells dos, però aquesta resposta no se l’esperava.


  —Ah. Molt bé. Ara tu saps el que necessito, oi? —va respondre en Joel, per continuar distraient-la.


  —I tant. Potser demà me’l podria emportar i ensenyar-li una mica de jardineria. Jo tenia un jardí molt ben cuidat quan tenia temps.


  Una altra vegada la jardineria. El vell murri en portava una de cap. Però què tenien ells a veure amb l’ofici de plantar flors i tallar herba? En Joel no en tenia ni idea. La Rino encara va arrugar més el front.


  —Et pots posar la jardineria al cul —va dir en Joel, llançant el seu dau.


  El front es va desarrugar una mica; s’ho estava rumiant.


  —Potser sí que hauria de fer una mica d’exercici, senyor Monroe. Moltes vegades he sentit dir que l’exercici va bé per millorar l’ànim. Els inscriuré perquè demà puguin anar amb els del Club de Jardineria de Hilltop. La senyora Clarke és amiga seva, oi? Segur que li aniran molt bé un parell de mans més.


  En Joel va fer veure que estava enfadat. Va apartar la mirada d’ella i la va dirigir a la finestra, però aquesta vegada no mirava la porta. Els seus ulls es van desviar cap al sud-est, on els esperava una roca.


  Seguia mirant cap a la finestra mentre ella sortia de l’habitació, i quan va estar segur que ja era fora es va mirar en Frank, que li va picar l’ullet i li va fer un gran somriure.


  Aquella tarda la partida amb en Jim l’Invencible va acabar en taules un altre cop, mentre en Frank retransmetia la partida per a tota la sala, que s’ho passava d’allò més bé. L’Una va estar molt contenta quan va saber que en Joel i en Frank s’incorporarien al Club de Jardineria i els va dirigir un somriure contingut que a en Joel li va semblar que amagava alguna sospita. En Joel no sabia guardar secrets; la seva cara era un llibre obert per a qualsevol que es preocupés de llegir la, per això va decidir que s’estimava més no saber què era el que tramava en Frank. Però l’Una Clarke, en Joel ho començava a entendre, també la sabia molt llarga, i va saber interpretar el que reflectia la mirada brillant d’en Frank: una entremaliadura.


  Quan ja feia estona que havien dinat, en Joel seia a la butaca de costat de la finestra de la seva habitació i va veure pujar pel camí un cotxe vermell que li resultava familiar. A dins hi anaven la Lily i en Chris. Mentre enfilaven la pujada, la neta el va saludar amb la mà i el net li va dirigir un mig somriure.


  Ja havia passat molt de temps des que ell era el favorit dels seus nets. Els havia adorat moltíssim quan eren petits. Se’ls emportava al taller i intentava ensenyar-los com s’arreglaven els cotxes, igual com havia fet quan la seva mare era petita. Eren massa jovenets, però tant li feia; només volia la seva companyia. Quan es va adonar que ja hi havia un abisme entre ells, en Joel primer es va sentir trist i contrariat, però cada vegada més indiferent a mesura que passaven els anys. Ara, sense la Lucey, no semblava que res d’això tingués importància. La història es repetia, però en Joel era massa egoista o massa estúpid per veure-ho. Havia permès que l’abisme s’anés fent gran, primer amb l’Eva, i després amb la Lily i en Chris, tot i que hauria calgut molt poca cosa per omplir-lo, però ell havia permès que es convertís en un abisme immens i insalvable. Es preguntava si encara tindria temps d’arreglar-ho abans de morir-se.


  Ara, malgrat els sentiments contradictoris, i per primera vegada en molt de temps, va pensar que tenia ganes de veure’ls. La Lily era una mica més que en Chris. L’havia ajudat molt i amb ganes el dia abans amb els DVD. Ell no hauria sabut ni per on començar a buscar aquelles coses, i en canvi ella ho havia trobat en una tarda. Va estar content de dur posat encara el seu vestit de mudar, així no l’haurien de veure amb la roba de dormir, assegut sense fer res. En canvi, a en Frank no li feia res passar tot el dia amb el pijama posat. Al contrari que en Joel, no se sentia deprimit quan portava la bata. La portava amb una desimboltura que el feia semblar còmode, i informal, en comptes de deprimit i al límit del suïcidi.


  —Has vingut a buscar els DVD, maca? —va preguntar a la Lily quan van ser a la seva habitació.


  —Hola, avi —va respondre ella tot fent-li un petó. Darrerament els seus petons eren forçats, una tasca necessària per mostrar un mínim d’afecte, però aquest era de veritat, càlid. Ell també li va fer un petó.


  —No, te’ls pots quedar, de fet me n’he comprat uns altres per a mi. No sé si el senyor De Selby me’ls podria signar?


  —El senyor Adams —la va corregir en Joel.


  —Deixa estar el meu públic —el va renyar en Frank—. Els signaré amb molt de gust, estimada. I qui és aquest noi tan ben plantat?


  En Chris li va dedicar un somriure forçat. En Joel li va semblar que en Frank i en Chris s’avindrien: la mateixa actitud de tant se me’n fot tot plegat. La mateixa rebel·lia i habilitat per complicar-se la vida. El seu net era tan alt com en Joel, i encara podia créixer més, i malgrat que encara tenia l’aspecte d’un adolescent desmanegat, en Joel ja veia que s’estava eixamplant per acabar convertint-se en un jove imponent. De fet, ja era un jove, amb divuit anys, però en Joel trobava que com més vell es feia ell més apujava el llistó per considerar algú com un adult.


  —Soc en Chris —va respondre el noi tot allargant-li la mà.


  —Joel, els teus nets han tret la grossa de la genètica. Tota la part bona de tu, sense cap dels teus defectes evidents. Aquest és pastat a tu.


  En Chris i la Lily van somriure encantats. En Joel va respirar fondo per mostrar el seu descontentament.


  —Què us ha portat fins aquí? —va preguntar, tornant a seure a la cadira, mentre en Chris es deixava caure en un extrem del llit d’en Frank. Era territori familiar per a ell; s’havia assegut a la punta d’aquell llit moltes vegades durant les freqüents visites a la Lucey.


  —Res, hem pensat que passaríem a saludar —va respondre la Lily, que caminava tranquil·lament per l’habitació.


  —Una sorpresa agradable —va dir en Joel.


  —Sí, igual que la teva trucada d’ahir. Em sembla que va ser la primera trucada teva des que la iaia… —La Lily es va aturar quan es va donar que potser les seves paraules molestarien en Joel. Ell va fer veure que no, però sí que va sentir una punxada. De totes maneres, es va obligar a somriure per demostrar que no l’havia molestat.


  —Bàsicament —va continuar en Chris per tapar la incomoditat— hem pensat fer-te una visita per veure com estaves. Per assegurar-nos que estàs bé…


  Tota l’alegria d’en Joel es va esvair. No havien vingut a veure’l a ell. Eren espies. Havien vingut a controlar si tot anava bé. Era el resultat de la conversa entre en Liam i l’Eva. Una visita «casual» per comprovar el seu benestar mental. Es pensaven que era tan imbècil que no se n’adonaria? Un concepte tan baix tenien de la seva intel·ligència? Va reprimir el seu enuig, la ràbia que li provocava aquella argúcia. El seu informe seria immaculat. Tornarien a casa de la seva filla amb les mans buides. Potser no en sabia gaire, de mentir, però aquesta vegada superaria en De Selby.


  —Per assegurar-vos-en, és clar. Bé. Tot és on ha de ser, com veieu.


  Tenint en compte l’historial de reticències i mal humor d’en Joel, això era molt revelador. Positiu. Segur que això els sorprenia. En Joel s’ho passava bé amb aquesta idea. Els podia enganyar a tots si s’ho proposava, i ho demostraria.


  —O sigui que ahir vau passar el vespre mirant la sèrie? Va ser divertit?


  —Va ser fantàstic, Lily —va respondre en Frank, mentre en Joel dibuixava un somriure—. La quarta temporada va ser la meva millor temporada. Els guionistes, els altres actors, bons directors… Sincerament, encara em pregunto com és que he acabat aquí i no en una mansió de Beverly Hills.


  —I ho vas organitzar tot tu, avi? —va preguntar la Lily, sense distreure’s malgrat els esforços d’en Frank.


  —Amb una mica d’ajuda —va dir en Joel, que encara somreia educadament.


  —Que bé —va dir ella, malgrat que a ell li va semblar que ja no sabia què dir.


  —Fem unes cartes —va preguntar en Frank. Era evident que havia captat la situació. Sabia que en Joel volia fer-los fora.


  I ells van seguir el joc. S’hi van posar còmodes, van dissimular el veritable motiu de la seva visita amb una xerrameca amable. Locals nocturns, bars, universitat, feina, botigues, futbol. Conversa banal que dissimulava el veritable motiu. A en Joel li dolia que hi hagués tanta gent tafanejant la seva vida. Que ja no tingués res per a ell sol, ni tan sols la seva pròpia misèria. Ell també va jugar una ronda, al quaranta-cinc. No era un mal jugador, tot i que hauria d’haver suposat que en Frank, dels quatre, seria el rei. Ell jugava per amagar-se, perquè ningú sabés el que no tenia cap intenció de dir-los, fins que finalment van tocar el dos.


  En Frank encara estava enfeinat presumint de la seva victòria quan ells van començar a agafar les seves coses.


  —Avi —li va dir la Lily molt seriosa mentre es posava l’abric—. És agradable veure que de mica en mica vas sortint de la teva closca.


  Ell va fer que sí amb el cap amb un somriure educat, tan paternalista com va saber. Un somriure amb cara de pòquer.


  —M’ha agradat veure’t, bonica —li va dir ell.


  —Hem de tornar a fer una altra partida —en Chris li deia a en Frank, amb el seu to confiat i fàcil. Si no els haguessin separat més de cinquanta anys, haurien pogut ser amics.


  —I… avi —va dir la Lily mentre li feia un petó i una abraçada—. Si us plau, si us plau, truca’m sempre que necessitis alguna cosa. El que sigui, val?


  Potser ho deia de veritat. Potser en el fons volia arribar a l’home que havia estat el seu avi. Potser havia sentit aquella mateixa espurna de reconeixement que ell havia sentit el dia abans. Una connexió entre família, que s’havia perdut feia temps, però no havia oblidat. Però ara l’únic que hi veia en Joel era més destorb. Més vigilància per part de la seva filla. Més intrusions al seu cap.


  Mentre s’acomiadava de la seva neta, es va trobar pensant com seria de dur deixar-la enrere, deixar tota la família enrere. Però encara més dur era, va concloure, haver-se de quedar aquí amb ells.


  Quan van ser fora, amb la missió d’inspecció informal acomplerta, en Joel es va estirar al llit. En Frank es va quedar sospitosament callat al seu costat. I no era normal per a aquell actor tan sociable.


  —Què passa? —va preguntar en Joel.


  —Pensava que és bonic que et visitin. No hauries d’haver estat tan fred amb ells.


  —No ho he estat —va mentir en Joel.


  —Au va, no em vinguis amb històries. Tan aviat com ha esmentat la teva dona has callat com un mort.


  —De fet, he callat quan han dit que venien a espiar-me.


  —T’estàs tornant paranoic.


  En Joel va reflexionar. Hi havia una probabilitat, molt minsa, que realment haguessin vingut a passar una estona en la seva companyia, però no n’hi havia prou. Era molt més probable que tingués a veure amb el control que havien exercit en ell els darrers anys. Amb el control que ell havia perdut de la seva pròpia vida, de tal manera que ara ja no s’hi podia sentir còmode.


  —Potser sí, Frank —va sospirar—. Potser sí, però tant és. Si m’hi estic tornant és perquè ja no puc confiar que ningú em tracti com una persona adulta mai més. Ningú em deixarà estar mai més. Ningú em deixarà fer res que no sigui anar passant els dies en aquest agradable petit infern.


  En Frank s’estava callat al seu costat, absorbint. Era un moment filosòfic per a tots dos.


  —Puc confiar en tu, Frank, oi?


  Era una pregunta mortificant. Encara més perquè mentre la feia, en Joel sabia que necessitava poder confiar en el seu amic. Que hi hagués una persona que el deixés viure, o morir, fer el que ell volgués. Que l’ajudaria si ell volia, o el deixaria sol si no ho volia.


  —Pots confiar en mi, Joel. T’ho prometo.


  En Joel va sentir un alleujament palpable. Va respirar fondo.


  Abans que pogués donar-li les gràcies, va entrar l’infermer Liam.


  —Interrompo alguna cosa? —va preguntar.


  —No, no —va dir en Frank posant-se immediatament en mode De Selby—. Estàvem filosofant sobre la mortalitat.


  —Que macabre —els va renyar en Liam, tot i que va tenir la bona pensada de no posar més llenya al foc. De fet, és absurd dir a dos vells que estan en una residència que no parlin de la mort.


  —Crec que la infermera Ryan ha parlat amb tu aquest matí, Joel?


  —Sí —va respondre en Joel. Encara no havia perdonat a l’infermer Liam que comentés res sobre a la seva esquena, però en aquell moment d’alleugeriment, de saber que tenia algú, algú important que l’ajudaria, en Joel no tenia ganes de ficar-se amb el jove infermer.


  —Espero que no estiguis enfadat amb mi. Només em preocupo per tu.


  —Ja ho sé. T’ho agraeixo. Però potser podries entendre que tanta preocupació, tota aquesta preocupació, m’atabala?


  En Liam se’l va mirar fixament una estona. Una llarga estona. En Joel va entendre que l’home intentava treure conclusions, que intentava posar-se al lloc d’en Joel per entendre el que aquell vell, aquell home rondinaire, sentia.


  —Crec que ho puc comprendre, sí —va dir al final.


  —Aleshores tu i jo ens entendrem millor, infermer Liam. De tant en tant m’agrada que em deixin remar a la meva pròpia canoa.


  —Ho entenc. Sé… —Va dubtar un moment, incòmode, en aigües desconegudes—. Sé el que és que la gent et vulgui obligar a fer una cosa que no vols.


  I mentre deia això, l’infermer va dirigir una mirada cap allà on era Frank. Va ser només una petita desviació, una ullada molt ràpida. Però ho va entendre. D’alguna manera sabia el que li passava a en Frank. D’alguna manera o una altra ho havia entès. En Frank va evitar el contacte visual, tot i que ara alguna cosa surava en l’ambient entre ells dos. En Joel va pensar que potser també ho entenia. En Liam era el que en Frank havia perdut, perquè mai no s’havia permès ser el que era en Liam. Obertament homosexual, despreocupat del que cap d’aquells vells en pensés.


  Amb aquella comprensió intuïtiva, en Liam li transmetia a en Joel que sentiria la mateixa compassió quan finalment executés el seu pla. Ara ja hi havia dues persones com a mínim que entendrien per què ho havia fet, quan se n’hagués anat.


  —Aleshores tu i jo ens entendrem millor? —en Joel va preguntar a en Liam. Va insistir en la pregunta i esperava que en Liam entengués tot el que portava implícit: em deixaràs ser el vell que soc?


  —Segur que sí —va dir en Liam amablement, i ara es mirava en Joel d’una manera estranya, de la mateixa manera que la Lily. Veia alguna cosa que se sacsejava i revifava dins d’aquell home vell que abans estava tancat dins la seva closca. Quina ironia, va pensar en Joel, que poguessin veure com sorgia la vida just en el moment en què ell la volia apagar.


  —Viure i deixar morir? —va preguntar en Joel amb un somriure.


  L’infermer Liam va assentir lentament mirant-se’ls tots dos i va sortir de l’habitació.


  En Joel va assaborir el moment fins que al final es va girar cap a en Frank.


  —Quins plans tenim per demà? Sé que en portes una de cap —va dir mirant el seu amic que estava estirat al seu llit.


  En Frank li va dedicar un lleu somriure, hermètic.


  —El pla per demà és que fotrem el camp d’aquí i anirem a buscar un lloc on puguem planejar un últim comiat per a tu. Què et sembla?


  El vell actor es va inclinar cap on era el seu amic tant com va poder sense caure del llit i li va xiuxiuejar la idea.


  Capítol tretze


  L’endemà ben d’hora, en Joel i els altres reclusos del Club de Jardineria de Hilltop sortien cap a un matí ennuvolat de maig. En Frank, amb gran energia i entusiasme, s’havia vestit amb el millor que tenia, un vestit de mudar de tweed i una armilla; els cabells llargs, amb rínxols naturals a les puntes, rebotaven contra el mocador. Els membres del Club de Jardineria se’l miraven amb recel mentre caminava sobre l’herba amb les seves sabates de pell ben netes. La senyora Clarke va moure el cap, però no va dir res.


  Aquell matí a l’hora de l’esmorzar, a la sala comuna, els havia dirigit un somriure còmplice a tots dos des de l’altra banda de la sala. En Joel havia assentit amb el cap, seriós, i esperava que ella no s’adonés del sentiment de culpa que l’estava envaint. Encara no tenia gaire clar què volia d’ell l’Una Clarke exactament, però últimament quan ella era a prop ell se sentia molt més alegre del que s’havia sentit des de feia molt de temps. Es preguntava si seria molt dur dir-li adeu a ella també, quan arribés el moment.


  Pensar en el seu final imminent el va portar de cop al present. Tenia una feina per fer. El pla no era complicat, però requeria seguir uns passos i una mica de sort. Si en Frank tenia raó, ningú no es fixaria en quines eines portaven, nomes serien dos vells que sortien a cuidar el jardí. I quan arribés el moment, haurien d’atacar. Com que el Club de Jardineria tenia una vintena de membres, en Frank suposava que les anades i vingudes d’ells dos no es notarien.


  En Joel intentava mantenir els nervis sota control al costat d’en Frank mentre l’Una els explicava les diverses tasques. En Frank feia que sí amb el cap, com si ho entengués tot. En Joel pràcticament sentia els ulls de la Rino fixos en ell des d’alguna finestra de la residència. En la seva imaginació, ella s’estava a la finestra mirant-lo. Només a ell.


  En acabar l’explicació, la colla es va dirigir cap al cobert que feia de magatzem al costat del mur occidental de l’edifici principal. Allà van agafar tisores de podar i aixades i guants gruixuts. En Frank tenia un aspecte tan ridícul, vestit amb les seves millors gales antiquades i els guants i l’aixada penjada a l’espatlla, que va fer riure en Joel.


  —Quina tasca fareu vosaltres dos aquest matí? —els va preguntar l’Una quan els grups van començar a separar-se cadascun per la seva feina.


  —Estàvem pensant —va dir en Frank— que hi ha una petita parcel·la allà baix, prop de la porta principal, a la part de dins, que requereix una mica d’atenció.


  —Just davant de la porta principal, eh? —va preguntar ella.


  —Allà farem menys nosa —va puntualitzar en Joel.


  —És ben veritat —va respondre, somrient obertament ara.


  —Fa un bon dia per treballar —va dir en Frank—. Tinc moltes ganes de començar la feina.


  Ella se’l va mirar de dalt a baix amb paciència i li va posar bé el coll de la camisa.


  —Intenteu no ficar-vos en gaires problemes —els va dir mentre se n’anava—. I no em feu malbé les flors —va afegir al cap d’un moment.


  Segurament sabia que tramaven alguna cosa, però no tenia cap intenció d’impedir-ho.


  —Som-hi —li va dir en Frank lacònicament. Hauria pogut aparentar normalitat, però en Joel hi veia els mateixos signes de nerviosisme que sentia ell.


  Es van dirigir camí avall, aparentant despreocupació i van fingir que feien alguna cosa amb la parcel·la de flors que hi havia allà, fins que després d’assegurar-se que no els veia ningú, es van dirigir cap al bosquet.


  —I què passarà quan hàgim tallat els esbarzers? —va preguntar en Joel mentre avançaven pel camí, cobert de tot de brots de pi.


  —Ja en parlarem quan arribi el moment —va respondre en Frank, intentant caminar amb molt de compte, per no fer malbé les sabates.


  Com a mínim en Joel havia sortit amb la indumentària més pràctica que tenia. Abans havia tingut una granota per treballar al taller, uns texans i unes botes resistents. Ho va llençar quan es va jubilar, però entre la seva roba encara hi havia pantalons còmodes i sabates fortes, i un jersei de llana que escalfava molt. Almenys ell no tenia un aspecte ridícul per a un home que es preparava per treballar de jardiner. Mentre avançaven arran del mur, pel costat dels patis del darrere de les cases veïnes, en Joel va pensar que sentia que la roca el cridava. Aquella escala era perfecta, solitària, apartada del camí, i no l’havia vista cap de les vegades que havia sortit a passejar per Hilltop durant tots aquells anys. Una joia amagada. Va pensar que havia de donar les gràcies a en Frank per aquell descobriment, però va esperar veure fins a quin punt l’home estava disposat a treballar per accedir-hi. En Joel sospitava que no faria una feina esgotadora, precisament.


  Ja hi eren. Semblava una mica més relliscosa que el dia abans. Segurament no hi tocava mai el sol, en aquell petit racó, però igualment li va semblar majestuosa. Els esbarzers que tenia al voltant ja no ho eren tant, per això. Eren gruixuts, retorçats, amb arrels profundes, però en Joel va dirigir un somriure al seu amic, i es va trobar amb el somriure que li dirigia en Frank mentre penjava l’americana en una branca i es descordava el coll de la camisa. En Joel es va arremangar les mànigues i van anar per feina. A l’instant en Joel va sentir que era fantàstic tornar a treballar, tenir alguna cosa per fer. I que la feina tingués una finalitat.


  Primer van tallar els esbarzers més gruixuts de la part de fora, picant amb una energia que en Joel es pensava que no tenia des de feia uns quants anys i, quan ja els van haver tret van començar a cavar al terra, al voltant de les arrels dels arbustos més espessos.


  La primera fase del pla no era complicada, només tallar i cavar un camí enmig dels esbarzers, per tal de poder arribar a la roca. Van trigar ben bé una hora, però en acabat, quan van haver apartat tota la bardissa, en Joel estava tan esverat com no ho havia estat mai des que era a Hilltop.


  Sense dir res, tots dos van avançar pel petit camí que havien obert i, en Joel al davant, van pujar els petits esglaons. Li tremolaven els braços per l’esforç que havien fet, i li feien mal els genolls. El seu cos l’estava fent quedar malament. Les ganes hi eren, però l’edat li feia saber que era dèbil. Va ignorar les protestes i, maldestre, amb grans dificultats, va aconseguir asseure’s al capdamunt del mur. En Frank, com que era més baix que ell, només hi va recolzar els braços i va repenjar-hi la barbeta.


  A l’altra banda del mur l’altura era considerable. Gairebé tres metres fins a terra. De fet, prou alt per estar al mateix nivell que la teulada d’un dels garatges veïns, i prou a prop per poder saltar-hi al damunt si tingués prou confiança en el seu propi cos. Era perillosament alt i en Joel s’hi va delectar. Va deixar que els peus li pengessin sobre el jardí dels veïns que envoltava el garatge i es va quedar allà assegut.


  El jardí dels veïns estava net, ben cuidat. A l’altra banda hi havia un petit hivernacle, ple de joguines de nens i llibres i llapis per pintar. Esperava que cap d’ells decidís que era hora de sortir a jugar. Segur que s’espantarien de veure els vells que treien el cap pel jardí del darrere de casa seva.


  Al peu del mur, enganxada a la paret i a poca distància d’on seia en Joel, hi havia una caixa de compost, una d’aquelles caixes efímeres de plàstic. Va mesurar la distància a cop d’ull.


  —És massa alt per saltar —va comunicar a en Frank.


  —Massa alt perquè saltis tu —va corregir en Frank.


  —Ah, et penses que tu sí que podries, oi?


  —Bé, jo encara estic ple de vida. I tu tens moltes peces de segona mà.


  De fet, en Joel sí que sentia com si tingués peces de segona mà, rovellades i que no encaixaven gaire bé les unes amb les altres, però tampoc calia que en Frank ho digués tan clarament.


  —Continuo pensant que és massa alt.


  —I continuo pensant que ets un gallina, però això ja ho resoldrem després. Ara passem a la fase dos.


  De mala gana, i molt a poc a poc pel dolor i les rampes que sentia, en Joel va tornar a passar les cames cap a la banda de Hilltop. Per un moment s’havia sentit lliure, però quan baixava per la seva roca tan ben formada va sentir com les parets es tornaven a tancar al seu voltant.


  —Quina és la fase dos? —va preguntar.


  —Arreglem la parcel·la de flors de davant de la porta i tornem amb el grup. Ens deuen estar esperant. Tornem, mengem o prenem el te, o el que facin els altres, i a la tarda ja vindrem cap aquí…


  —Per què hem de cavar a la parcel·la de flors?


  —Perquè si algú baixa a vigilar-nos, hem de fer veure que som productius i si no hi anem de seguida ens enxamparan en un moment. Et penses que ella no vigila?


  Va callar. L’amenaça era més que implícita. No hi havia cap dubte de qui era «ella».


  A cada pas que l’allunyava de la roca, en Joel se sentia més atrapat, però igual de decidit. No hi havia manera de saltar, però en Frank estava segur que sí. I si en Frank podia baixar, ja se n’empescarien alguna.


  Van cavar una mica a la parcel·la de flors, van treure les males herbes, van llaurar el terra i van arreglar algunes flors. Ja estaven acabant quan van veure l’infermer Liam i l’Una que baixaven cap a on eren ells i els van fer tornar cap a la casa per menjar una mica. Els dos homes suaven molt i patien les conseqüències d’haver treballat de valent amb els esbarzers, però si l’Una o en Liam van sospitar alguna cosa, no van dir res.


  En Joel va menjar i es va prendre el te mentre escoltava la xerrameca sobre la jardineria amb tota la paciència que va poder. La roca encara era allà baix, i el mur, i a l’altra banda una mica de llibertat. Una altra oportunitat d’eludir la basarda. Una oportunitat de tornar-se a sentir un home, un home independent, ell sol amb la companyia del seu amic, decidint les coses, fent coses, sent algú, però en canvi s’havia d’estar allà assegut escoltant les seves bromes frívoles. Era més del que podia suportar.


  Li feien mal totes les articulacions, però se sentia més viu que durant tots els darrers anys. El dolor dels genolls i els peus i les mans de tan cavar la terra quedava compensat per la sensació de vitalitat i energia que feia temps que no sentia. Fins no feia gaire, quan es posava davant d’un mirall només hi veia el reflex d’un esquelet que li retornava la mirada.


  Semblava que la seva dèria per morir-se en realitat li retornava la vida.


  —Sembles una mica nerviós, Joel —li va dir en Liam mentre treia la via intravenosa de la senyora Reddan.


  —Tinc ganes de tornar a la feina —li va dir en Joel sincerament.


  —Ah, està molt bé. M’agrada veure’t amb tanta energia i entusiasme.


  Semblava complagut de debò. En Joel va resistir la temptació de riure-se’n. Com a mínim, la maleïda jardineria li oferia una mica de treva de la monotonia de Hilltop.


  En Frank estava més calmat, és clar; l’actor no sabia què era la pressió. Sempre estava relaxat, sempre amb el cap fred, però el Club de Jardineria es va tornar a agrupar per tornar a la feina, i en Joel va pressentir que en Frank també s’esverava una mica. Durant la pausa s’havia dedicat a espolsar-se una mica, i ara tornava a tenir un aspecte impecable i profundament ridícul.


  —A punt? —va preguntar a en Joel mentre s’aixecaven de la taula del menjador.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Bé, doncs ara ves cap a la baixada. Agafa les eines. I espera’m a la roca. Si no arribo d’aquí cinc minuts, continua esperant.


  En Joel va haver de riure. Amb tant de nerviosisme no havia pensat que encara hi hauria temps per fer broma, però no hi havia res que aturés en Frank. Va començar a baixar pel camí carregat amb dues aixades, dues tisores de podar i els dos parells de guants com si tingués previst fer una gran excavació a la porta principal, però quan es va trobar sol al peu del turó va recolzar les eines en el tronc d’un arbre i va fer un intent deliberadament maldestre d’amagar-les. Qualsevol que passés per allà es pensaria que les havien volgut amagar i que d’alguna manera havien lliscat cap a la porta principal amb tot el rebombori.


  Va mirar al seu voltant abans d’entrar dins el garbuix d’arbres. Una hora o altra trobarien a faltar els dos homes, però amb una mica de sort encara trigarien una estona.


  En Joel ja havia fet mig camí de la part que transcorria sota els arbres quan va començar el rebombori. L’alarma d’incendi penetrava en la quietud de la tarda de maig. En Joel va riure per dins. Gairebé podia veure en Frank dret sobre el seu llit encenent un trosset de paper i dirigint-lo cap als detectors. L’alarma posaria en marxa els protocols, i els infermers i infermeres es repartirien per entrar a totes les habitacions i reunir els residents. Mentrestant ells s’escaparien i, quan tot tornés a estar tranquil, el personal comprovaria les sortides d’emergència de tota la part oest en direcció a la casa i no cap a la part del sud-est que acabaven de descobrir. La fase dos continuava omplint l’aire de soroll amb la innecessària sirena d’alerta quan en Joel es va repenjar contra el mur per esperar.


  El so de l’alarma era insistent i horrorós, i en Joel es va sentir malament per l’ansietat innecessària que devia estar causant als altres residents, però calia distreure’ls. Necessitaven el camí de sortida lliure.


  Va esperar i esperar, i ja es començava a posar nerviós quan va veure en Frank aparèixer entre els arbres, avançant amb passes delicades.


  —Per què has trigat tant? —va preguntar en Joel irritat.


  —He hagut de tornar a buscar la llibreta.


  —Quina llibreta?


  —La meva llibreta de notes. Si hem de planificar el teu suïcidi, hauré de prendre notes. L’inesperat final del senyor Monroe no s’escriurà tota sola.


  —O sigui que m’has fet esperar tant per anar a buscar la teva llibreta.


  —Et va bé esperar, Joel. Això enforteix el caràcter. Tens massa pressa i fas les coses de qualsevol manera.


  —Saps quina altra cosa enforteix el caràcter? Un cop de puny.


  —Per què sempre ets tan violent? —va preguntar en Frank mentre apartava la bardissa per pujar els esglaons de la roca—. Tanta agressivitat no pot ser bona per al teu txakra.


  —El meu què?


  —Tant és. No té cap sentit que em rigui de tu si no entens el que estic dient.


  —En Joel va fer una ganyota. Doble derrota. El seu amic es reia d’ell i a més ell no ho entenia.


  —Dos punts per a tu —va admetre de mala gana.


  —Ara tenim marcador? Va bé saber-ho. Va, vine i ajuda’m a baixar.


  Malgrat la seva edat avançada, l’home més baixet havia aconseguit emparrar-se fins al mur, però va haver de fer contorsions i culejar per col·locar-se en la posició adequada per baixar fins on hi havia la caixa de compost.


  —I què vols que faci? —va preguntar en Joel, desconcertat.


  —Vull que facis com si… —En Frank va fer un gest vague—. Saps?


  —No. No ho sé. Com coi se suposa que t’he d’ajudar a baixar?


  —Mare de Déu, Joel, no és tan difícil, només has de fer com si… —I va fer una altra contorsió juntament amb un gest al mateix temps.


  —No sé què vol dir això.


  —Collons! Que puguis aquí dalt i m’agafis com si… —Va tornar a fer el mateix gest, però aquesta vegada es va contorsionar encara més.


  —Et tiraré daltabaix de la paret si no t’expliques més bé!


  En aquell moment l’alarma va callar. Els dos homes es van girar per mirar cap a la casa gran.


  —Val més que ens comencem a moure —va dir en Frank seriós. Puja aquí dalt i agafa’m.


  En Joel va pujar els esglaons de la roca i va arribar fins on era el seu amic. Se sentia incòmode, maldestre. Intentava convence’s que l’orientació sexual d’en Frank no hi tenia res a veure, però s’hauria enganyat. A més, s’havia oblidat de la sorprenent habilitat que tenia en Frank de llegir-li el pensament.


  —Para de magrejar-me, pervertit —li va dir en Frank—. Només necessito que…


  I va fer una altra contorsió mentre gesticulava.


  Amb un sospir, al final en Joel ho va entendre. I amb una desgana considerable, es va asseure de tal manera que en Frank es pogués col·locar entre les seves cames. Va ser incòmodament conscient de com n’estaven, de prop, l’un de l’altre mentre ell col·locava les seves mans sota els braços d’en Frank per sostenir-lo mentre l’anava baixant a poc a poc. Per la seva banda, en Frank van estirar les seves curtes cames fins a tocar la paret lateral del garatge del davant per tal d’aguantar-s’hi una mica i alleugerir el pes que havia de baixar en Joel.


  A mitja operació, però, en Joel va sentir com li venien unes ganes de riure irrefrenables. Va intentar reprimir-les, però no podia. Els braços i el pit se sacsejaven amb les ganes de riure. Si els propietaris de la casa o algun dels nens haguessin sortit en aquell moment, haurien vist dos homes vells a la setantena, un a mitja paret, que intentaven escapar d’una residència amb els darrers ecos d’una alarma que encara feia vibrar l’aire.


  —Para de riure —va esbufegar en Frank, encara impulsant-se amb les cames contra la paret lateral del garatge—. Em faràs caure!


  —No puc. —En Joel agafava aire mentre intentava sufocar les rialles.


  En Frank va abaixar una cama i va provar si la caixa de compost era ja a tocar. La fregava amb la punta dels dits.


  —Una mica més —va dir mentre intentava mantenir-se en l’aire.


  En Joel el va baixar una mica més mentre l’atacava la necessitat d’esclatar a riure. Estava gairebé marejat. Va intentar no pensar en la possibilitat que li agafés un atac de cor de tant riure. Hauria estat indignament irònic que es morís durant l’acte d’escapar per planificar la seva mort. Tot i que de fet seria un desenllaç bonic per a L’inesperat final del senyor Monroe, seria un final de merda per a la seva vida.


  De sobte, va sentir que ja no sostenia cap pes, i, per un moment, va pensar que havia deixat anar el seu amic. Però en Frank havia aterrat sa i estalvi, i s’estava dalt de la caixa de compost mirant-se en Joel amb cara de pomes agres.


  —Tinc la temptació de deixar-te aquí dalt —va dir amb un xiuxiueig ronc.


  —Per què xiuxiueges? —va preguntar en Joel ara ja una mica més seriós.


  —Perquè si hi ha algú a la casa ens detindran, burro.


  Això va interrompre de cop les ganes de riure d’en Joel. I si els detenien? Ben mirat, era una idea ridícula. Estava a punt de planificar el seu propi suïcidi. I què si els detenien? Però ara ja s’havia posat nerviós.


  —Com baixo? —va preguntar al final.


  —No ho sé. Deixa’m pensar.


  —Què vol dir que no ho saps? Ara ja ens deuen estar buscant…


  —Sí, però ens deuen buscar a les sortides d’emergència o a la porta principal. Aquest era l’objectiu de la fase dos.


  —Però arribaran aquí aviat. He de baixar.


  En Frank es va girar i es va mirar el jardí, comprovant que no hi hagués ningú mirant per les finestres. Tot semblava tranquil. Al cap d’uns minuts va tornar amb una escala.


  —He trobat això al cobert —va dir en Frank, i va col·locar l’escala a la part superior de la caixa de compost.


  —He de suposar que el que estem fent infringeix unes quantes lleis? —va preguntar en Joel mentre a poc a poc estirava les cames buscant els esglaons per posar-hi els peus. Anava a poc a poc, molt a poc a poc. Si queia de l’escala seria una mort molt pitjor que un atac de cor. No sabia per què era així, però era així.


  —Res greu —el va tranquil·litzar en Frank, subjectant l’escala perquè no es mogués.


  Quan en Joel va tenir els peus a terra, es van mirar l’un a l’altre un moment, i van riure. Sense pensar-ho, en Joel va allargar els braços i va abraçar el seu amic.


  —Val més que anem tirant —va dir en Frank quan van haver parat de riure.


  Van tornar l’escala al seu lloc i, amb tota normalitat, com si tinguessin tot el dret del món de ser allà, es van dirigir cap a la porta principal del jardí. En Joel esperava que algú els cridés alguna cosa com: «On es pensen que van, vostès?», però ningú va dir res, i simplement van obrir la porta i van sortir.


  En Joel va fer una parada per observar l’hivernacle, ple de joguines de nens de tota mena i de tota mida: ossets de peluix al costat de nines i trens i camions pertot arreu. Clavats a la paret, al costat de la porta que permetia entrar a la casa hi havia una col·lecció de pintures i dibuixos. L’artista els havia signat tots i en Joel es va imaginar uns pares orgullosos que es miraven afectuosament les obres dels seus petits prodigis mentre les penjaven a les parets.


  Moltes de les joguines eren joguines creatives, de construcció, de manualitats, de muntar i es va imaginar la mena de dedicació i amor que ell no havia donat mai a l’Eva. La companya de jocs de la seva filla havia estat la Lucey, ell només havia estat un home sever, un home tranquil. Ella havia passat moltes hores amb ell, però només fent el que volia ell, mirar la televisió o al taller mentre treballava. Que ell recordés, mai no havia deixat que l’Eva decidís on anaven o què feien. Va haver de fer un gran esforç per recordar el tipus de joguines que ella tenia, i el fet d’adonar-se de la distància que l’havia separat de la seva filla li va provocar un nus a la gola.


  —Què et passa? —va preguntar en Frank mentre mirava també per la finestra el munt de joguines.


  —Res —va dir ell.


  —Un nen amb sort —va observar en Frank.


  —I uns pares amb sort —va respondre en Joel. I se’n van anar.


  Van fer una volta pel barri, una petita col·lecció de xalets familiars als afores amb grans jardins plens de flors i entrades prou grans per a dos cotxes, abans d’anar a parar a la carretera que portava fins a les portes de Hilltop. Semblava molt lluny, però no tan lluny perquè si algú els buscava no pogués veure els dos vells.


  La parada de l’autobús on s’esperaven quedava molt a la vista, contra la paret de l’escola local i sense cap obstacle que la separés de l’entrada de Hilltop, malgrat la distància. En Joel anava mirant de tant en tant cap a la porta per si veia algú que es dirigís cap a ells, però no va aparèixer ningú. La porta no es va moure. Tot i així, es va sentir molt alleujat quan va arribar l’autobús que els portaria a la ciutat.


  —Espero que hagis agafat els diners aquesta vegada —li va dir en Frank, mentre s’asseien l’un al costat de l’altre cap a la meitat de l’autobús.


  —I tu què? —va disparar en Joel.


  —Jo no en necessito. Soc el cervell de l’operació. Tu ets el múscul i els diners.


  En Joel es va tocar la butxaca interior de la jaqueta i va notar que hi tenia la cartera.


  —Sí que en tinc.


  En Frank va somriure mentre Hilltop desapareixia al seu darrere.


  Capítol catorze


  L’autobús es va dirigir cap al centre de la ciutat sense cap pressa, i en Joel trobava agradable aquella manca d’urgència mentre seia al costat d’en Frank en un silenci còmode. Es preguntava què devien pensar d’ells dos els altres passatgers. Dos vells que anaven d’excursió. Se li devia notar la culpa i l’aprensió que sentia? Devien poder endevinar la por que li feia la possibilitat que el detinguessin? O ningú no pensava res d’ells? Passaven desapercebuts? Dos homes normals que anaven d’un lloc a l’altre com tothom.


  —On anem? —va preguntar.


  —On et ve de gust anar? El món és nostre, com una ostra que s’obre davant teu.


  —Saps que no he menjat mai una ostra?


  —Vols que anem a menjar ostres?


  —No. Però he sentit aquesta expressió un munt de vegades i no entenc què vol dir.


  —Això és molt filosòfic per a tu, Joel. Si no vas amb compte encara descobrirem l’artista que portes dins.


  —Pfff —va fer en Joel menyspreant aquesta idea aparentment, però havia d’admetre que s’ho havia passat molt bé amb les seves actuacions sota la mirada d’en Frank. Pensava que l’espectacle que havien improvisat el dia abans davant la Rino havia estat especialment magistral.


  —Pots mostrar-te tan despectiu com vulguis, però estic segur que en el fons sempre has desitjat tenir un paper més important en la teva vida.


  —He treballat tota la meva vida. Això és el que he fet.


  —I te’n penedeixes?


  —Sí i no —va reconèixer—. Crec que per culpa de la feina vaig estar poc amb l’Eva. I m’entristeix una mica adonar-me’n.


  —Segur que ella ho entén.


  —Jo no n’estic tan segur. No crec que m’hagués d’escapar d’amagat d’una residència si estiguéssim més units. I crec que estaríem més units si jo hagués estat més bon pare.


  —Ets massa dur amb tu mateix.


  —Suposo que al final té sentit mirar enrere i reconèixer els errors.


  En Frank no va respondre. En Joel estava disposat a admetre que parlar del suïcidi acostuma a ser una mica incòmode. En comptes de continuar parlant va deixar que la seva ment tornés al seu taller. Hi va passar una gran part de la seva vida adulta i una part de la infància també. Als quinze anys ja era aprenent. En aquella època, ja es considerava que era gran, però ara ho dubtava. Què s’havia perdut en tots aquests anys entremig?


  —Anem al meu antic taller —va suggerir.


  —Creus que allà et podràs inspirar?


  —Pot ser, però més que res vull donar-hi una ullada.


  —Excel·lent. Aconseguim saltar-nos totes les mesures de seguretat i escapar-nos d’una residència per anar a donar una ullada a un taller. T’he dit alguna vegada que la teva manca d’imaginació és espantosa?


  —Com a mínim una vegada. I potser més. No sempre t’escolto.


  —Bé, doncs intenta recordar l’última lliçó i pensa una cosa millor que el teu taller.


  En Joel el va deixar que anés parlant. No era veritat que no l’escoltés, és clar. Posava atenció a totes les paraules que pronunciava en Frank. Era difícil no fer-ho. Actuava molt bé. Aquesta vegada, però, era veritat que volia tornar a veure el seu taller. Volia tornar a veure l’edifici que l’havia absorbit tant… i no solament temps i energia. Però també hi havia obtingut els seus diners, el seu benestar emocional, el seu estatus social… tot sorgia a partir d’aquell edifici i de la gent que hi entrava i sortia. I després de tants anys, ara es trobava havent-se d’escapar d’una residència perquè no el deixaven anar tot sol sense supervisió, per si de cas li agafava un atac de cor.


  —No. El vull veure.


  —Que interessant —va mussitar en Frank—. Sembles molt segur de tu mateix. Què està passant dins d’aquest bloc de ciment que anomenes cap, Joel?


  —Hi vaig deixar moltes coses en aquell lloc. I sento que… —Va fer una pausa, intentant trobar les paraules, intentant resumir el batibull de sentiments que l’envaïen—. Sento que em deu alguna cosa, aquell lloc.


  En Frank no va dir res, però quan l’autobús es va parar a un parell de cantonades d’on era el seu taller i en Joel va fer el gest de baixar, ell també va saltar del seient al seu darrere i amb un gest el va animar a seguir.


  Els dos homes caminaven a poc a poc pels carrers tranquils que vorejaven el centre de la ciutat, amb gent que passava amb presses pel seu costat. A en Joel tot li resultava familiar. Havia passat una gran part de la seva vida en aquell barri. De vegades anava a dinar en algun restaurant proper, o anava a prendre una copa en aquell altre bar que li havia recomanat un dels seus empleats. Havia conduït fins aquell taller. Aquells carrers havien estat els seus carrers i els seus peus els recordaven a mesura que avançaven. En Frank anava al seu costat, sense dir res, però en Joel va veure que se’l mirava de tant en tant, com intentant valorar la seva reacció.


  I a la cantonada va aparèixer, a l’extrem del carrer, allà mateix. Era el seu taller però no ho era. Algú l’havia pintat, per començar. I hi havia penjat un rètol que li donava un aire més modern. Tenia bon aspecte, però no li resultava familiar. Desentonava.


  A mesura que s’hi anaven acostant, en Joel no va alentir gens el pas. Els seus peus es movien sense fer cas del seu pensament i, senzillament, va entrar en l’establiment sense dubtar, tal com havia fet durant dècades.


  No era el seu. Li semblava totalment aliè i aquest efecte es va quintuplicar a l’interior. Els cotxes que s’estaven reparant tenien ordinadors al damunt i els mecànics estudiaven minuciosament el diagnòstic. Portaven granota però anaven nets, o, com a mínim, més nets del que ell hauria esperat. Se sentia una música alta, i els homes havien de cridar per parlar-se els uns als altres.


  Va observar tot l’espai per si hi trobava alguna cosa familiar. Un rostre, una eina, alguna peça de la decoració, però no hi va trobar res. Tot era nou. Tot tan diferent. Va intentar recordar com havia deixat el local i li va costar molt trobar el record. Com un somni quan et despertes, era intangible, fora del seu abast. Podia recordar alguns tocs, alguna cosa de la decoració i els detalls que la Lucey hi havia anat afegint amb els anys perquè fos més còmode. Ara li hauria agradat poder-ho recordar tot. Tant de bo ho hagués sabut apreciar quan tocava.


  No era el seu. Havia dedicat dècades a aquell lloc. La seva permanència, la seva fortalesa, havien estat seves. Casa seva, el seu matrimoni, la seva vida havien estat aquell edifici, però ara era un lloc diferent: un estrany en comptes del rostre d’un amic.


  —Necessita alguna cosa? —va preguntar una veu, retornant-lo del seu somni.


  —No, gràcies —va respondre amb un to absent.


  —Algun cotxe d’aquests és seu?


  —No, no. Només volia donar un cop d’ull.


  Va intentar trobar la manera d’explicar que ell pràcticament havia construït aquell lloc, i que el jove que li parlava estava en un lloc en el qual ell havia arreglat moltíssims motors i eixos de transmissió i bugies, però no li van sortir les paraules.


  —Ho sento —li va dir l’home amb un to condescendent—. Però no es pot quedar aquí palplantat, amic.


  Un altre. Una altra persona que es pensava que podia adreçar-se a en Joel Monroe com si fos un nen.


  —Puc fer el que vulgui —va dir al jove, mirant-se’l de dalt a baix. En Joel estava encantat de poder mirar aquell home de dalt a baix.


  —Sí, no en tinc cap dubte. Però això és un taller, no la sala d’estar de casa seva.


  I va fer un gest per acompanyar-lo cap a fora.


  —Ni se t’acudeixi tocar-me —va dir en Joel amb un to que no presagiava res de bo. Va tirar les espatlles enrere i el pit endavant.


  Al seu voltant la feina es va aturar i tots els mecànics el miraven. L’ambient s’havia tornat tens. La temperatura de sobte va baixar. En aquell moment va decidir que estava fent el ridícul. Ell mateix no hauria tolerat que una persona que no coneixia de res s’estigués allà al mig del taller, quan era seu. Potser hauria actuat amb més tacte, però segur que no hauria tolerat l’amenaça que hi havia implícita. Ja estava a punt d’anar-se’n quan en Frank el va salvar. Un altre cop.


  —Senyors —va recitar dirigint-se a tothom—, demano disculpes, però aquest amic meu tan agressiu és l’antic propietari d’aquest establiment i, per desgràcia, s’està morint de càncer. És probable que estiri la pota en qualsevol moment. Només volia donar una darrera ullada al seu estimat taller abans d’anar-se’n.


  L’atmosfera va canviar en un instant i el jove que se’ls havia enfrontat ara de sobte estava calmat.


  —Em sap greu —va mormolar.


  —No és culpa teva —li va dir en Joel amb un to que esperava que semblés magnànim—. Només volia veure’l.


  Va dirigir a en Frank una mirada d’agraïment abans de repassar tot el local un altre cop.


  No era el seu. Era el d’algú altre i ell estava envaint aquell espai. En certa manera era una sensació d’alliberament. Un vincle menys que el retenia a la vida. Aquesta darrera mirada seria suficient per dir adeu. Un comiat a l’edifici que tantes coses li havia aportat. On havien jugat la seva filla i els seus nets. Va pensar que era una mica poètic dir adeu a tot això.


  Va donar un copet a l’esquena al jove i es va girar cap a la porta de sortida.


  I allà el tenia. Penjat a prop de la porta. La seva ullada no havia abastat els 360 graus complets i per això no l’havia vist. Un rètol. «LES MEVES EINES, LES MEVES NORMES», hi deia, imprès en una placa de matrícula vella. L’havia comprat la Lucey. Deia que feia molt per a ell. També havia estat ella qui l’havia penjat. No on era ara, és clar. Li semblava recordar que el tenia al despatx. Havia estat un regal. I ara estava penjat a la paret d’algú altre.


  —Me’l puc emportar? —Ho havia preguntat en general, sense dirigir-se a ningú en concret, mentre començava a despenjar-lo del clau que el mantenia al seu lloc.


  No ho estava fent amb gaire habilitat i la placa va rascar contra la paret i va ratllar una mica la pintura.


  En Frank es va col·locar al seu costat.


  —Tot bé, noi? —va preguntar fluixet, sense moure els llavis—. Podríem anar una mica més de pressa? Aquest no és el tipus de públic que més m’agrada, justament.


  En Joel va donar una ullada cap enrere i va veure que tots els mecànics i la resta del personal se’l miraven.


  —És que era meu —els va dir.


  Tots van continuar mirant.


  —Tinc la sensació que no tenen moltes ganes de tornar-te’l —va remugar en Frank, encara somrient i parlant sense obrir la boca—. I no crec que la reunió acabi tan bé per a tu com per a ells.


  En Joel va fer girar el rètol una mica més i al final es va separar de la paret.


  —Gràcies —va dir a tothom mentre es dirigia cap a la porta.


  Les seves eines, les seves normes. En algun moment de la seva vida se n’havia oblidat, d’això. No tornaria a passar.


  —Posaré un rètol com aquest allà a Hilltop —va dir en Frank quan ja eren al carrer—. «DIES QUE POT PASSAR EN JOEL SENSE MOSTRAR-SE AGRESSIU AMB ALGÚ». Farem apostes. Estic segur que no arribes a tres.


  —Ho sento —va respondre en Joel, compungit pel que acabava de passar però content d’emportar-se aquell amagat i gairebé oblidat regal de la Lucey.


  —No sabia que aquest lloc era tan important per a tu —li va dir en Frank, ara ja seriosament.


  —Em sembla que jo tampoc ho sabia. Hi vaig passar molts anys, saps? I per a què?


  —Joel, sé que no t’agradarà sentir-ho, però resulta que tothom pensa exactament el mateix. Quan ja està tot fet i beneït, resulta que tots hem passat dècades fent exactament el mateix cada dia, i a la majoria de la gent no els en queda res, tret d’alguna cicatriu i, si estan de sort, algun estalvi.


  —Em sembla que he pensat que estaria bé. No ho sé. Que seria agradable tornar a veure aquell lloc. Però no ho ha estat. Ha estat horrorós. Com si no hi hagués estat mai.


  —Ho sento, noi.


  —Jo també. M’agradaria… —va callar, nostàlgic. No sabia què li agradaria, però sí que estava segur que no era el que acabava de viure. En el millor dels casos era un adeu. Es va tornar a mirar el rètol. Les seves normes, la seva manera de fer. Amo del seu propi destí. El taller ja no era seu. Aquesta vida ja no era seva. Tot això ja era història. Però almenys encara podia ocupar-se d’una cosa. Almenys encara podia acabar-la com ell volgués.


  Capítol quinze


  —I si em penjo de la torre del rellotge? —li va preguntar en Joel mentre feien una cervesa al bar.


  —Pengés —va dir en Frank mossegant-se el llavi superior.


  —Què?


  —Pengés. Has d’utilitzar el subjuntiu. El subjuntiu de penjar és pengés.


  —Es pot fer servir el present, també. Jo sempre he fet servir el present.


  —No, perquè no ho estàs fent en aquest moment. És una cosa que voldries fer.


  —No té cap ni peus, això que dius.


  —Utilitzes el present quan és una cosa que fas, i el subjuntiu quan expresses una cosa que vols fer.


  —N’estàs fent un gra massa.


  —No.


  —D’acord. Molt bé. I si em pengés de la torre del rellotge?


  —No sona gaire bé, no?


  —Què dius? Si has insistit que així era correcte!


  —Vull dir que no sona com un suïcidi com cal.


  —I què pot sonar com un suïcidi com cal?


  —Ja et vaig dir que era cosa teva, no meva. No em gorregis les idees. Per què la torre del rellotge?


  —No ho sé, potser per expressar que s’ha acabat el temps?


  —Mare de Déu —va mormolar en Frank, decebut.


  —Potser disfressat de pallasso? O d’alguna altra cosa… Potser de capellà?


  —Déu meu Senyor! —va tornar a rondinar en Frank.


  Havien estat caminant sense rumb per la ciutat fins que van trobar un bar. En Frank tornava a tenir el comandament, i guiava com si sabés on anaven, tot i que en Joel sospitava que en tenia tan poca idea com feia una setmana. Però tant era; aquells carrers li resultaven agradablement familiars. Feia molt de temps que en Joel no sortia a passejar i va trobar que se sentia molt com a casa, mentre caminaven sense cap pressa.


  Dins del bar, uns aplics il·luminaven el beix del paper de la paret, vell però net, i reflectien la fusta fosca i polida del taulell. Hi havia uns quants clients asseguts a les taules, amb cadires de seient encoixinat, una barreja eclèctica de classes socials i estils d’indumentària i estats d’ebrietat. Darrere la barra el cambrer estudiava el full d’apostes mentre el mormoleig del comentarista de les curses de cavalls envaïa la sala des del televisor.


  En Joel i en Frank s’havien situat a un extrem de la barra, des d’on podien observar tota la sala. Les seves gerres de cervesa reposaven en sotagots humits, amb «LES MEVES EINES, LES MEVES NORMES» al costat. A en Joel aquell bar li transmetia bones vibracions, un ambient acollidor per a tothom, des de dos homes vells fins a transeünts de mitjana edat amb nens, o joves de menys de vint anys vestits com idiotes i que bevien amb un posat irònic.


  —Què té de dolent aquesta idea? —va preguntar en Joel a en Frank, indignat.


  —Està mal dissenyada.


  —Seria possible que alguna vegada parlessis sense complicar-ho tant?


  —És un pla estúpid.


  —Per què?


  —Perquè està mal dissenyat.


  —Ves-te’n a la merda, Frank.


  —D’acord, d’acord, ara t’ho explico —va agafar aire—. Si tries arbitràriament els monuments per penjar-te, és evident que no has entès el perquè de fer-ho com una declaració d’intencions. Si m’haguessis explicat que el rellotge representa la inexorabilitat de l’envelliment o la mort o la falsa sensació de progrés que s’obté en el transcurs d’una hora, t’hauria dit que em semblava bé…


  —Doncs això és el que volia dir —va intervenir en Joel.


  —No, no volies dir això, farsant!


  —Potser no ho he expressat tan bé com tu, però és exactament el que volia dir.


  —Mentida. Pots mentir tant com vulguis, Monroe, però a mi no m’enganyes i tampoc t’enganyes a tu mateix.


  En Joel va obrir la boca per replicar, però el cregut tenia raó. I el que era encara pitjor, ni tan sols en presumia, simplement ho expressava de manera tranquil·la i tolerant. En Joel va fer un glop de cervesa i va sospirar amb posat moix.


  —Se m’està acabant el temps, Frank. De veritat. No és una broma sobre el rellotge.


  En Frank va deixar anar una rialla curta.


  —És clar que no. No ets prou intel·ligent per haver deduït això.


  En Joel va dirigir al seu amic una mirada gens amistosa.


  —Un maleït estudi psicològic. M’enviaran a algun lloc o encara pitjor, em tancaran.


  —Ho has dissimulat força bé, fins ara —el va tranquil·litzar en Frank.


  —No et pensis —va respondre ell, recordant totes les enganxades amb el personal, la presència de la Rino a la seva habitació—. Ho he de fer abans que m’enxampin.


  —Potser te’n sortiràs, no? No vull veure com ho fas amb presses.


  Mentre parlava, en Frank prenia notes a la llibreta d’idees, i les seves mans arrugades es movien amunt i avall mentre escrivia els seus pensaments. En Joel li va envejar la seva ment, la creativitat.


  —Uf —va dir—. Tu només vols que sigui viu per continuar amb aquesta obra de teatre.


  —No. No, no i ara. Però et diré una cosa. Quan se t’acudeixi la idea correcta, quan se t’encengui la bombeta, ho sabràs del cert. Quan sigui la bona, no en tindràs cap dubte.


  En Joel va reflexionar sobre això mentre demanaven dues gerres més. Pensava en en Frank i la seva creativitat, i les seves obres de teatre, i les seves actuacions, i es preguntava què hauria significat per a ell dur una vida com aquella. Hauria pogut portar mocadors, i passar els dies amb gent de teatre, anant a fer una copa als vespres. Hauria tingut molts amics a més de la seva dona, malgrat que ella havia estat prou bona amiga durant prou de temps.


  —Salut! —va dir en Frank proposant un brindis.


  —O no? —va respondre en Joel alçant la gerra.


  —Ep, senyors? —va interrompre amb veu baixa algú de darrere seu.


  Girant-se sobre els tamborets, en Joel i en Frank es van trobar de cara amb dos homes vells, un amb vestit de diumenge, i l’altre no tan ben arreglat, però tots dos ja entrats els setanta.


  —Sí? —va preguntar en Joel.


  L’home amb la camisa tacada i arrugada va alçar una baralla de cartes.


  —És més divertit si som quatre —va dir.


  En Frank va ser el primer a baixar del tamboret i situar-se a la taula. Ara ja duia posat el gran somriure de la màscara De Selby, preparat per al xou. En Joel va somriure veient el seu amic sempre a punt de conèixer gent nova, sempre a punt de pujar a l’escenari. En Joel encara estava adolorit per l’esforç de baixar en Frank pel mur fins a la caixa de compost. Ja feia temps que s’havia adonat que ara els dolors es generalitzaven, quan li feia mal alguna cosa li feia mal tot el cos. Va anar una mica més lent que en Frank a baixar del tamboret.


  —Em dic Roberts —va dir el més elegant, allargant una mà suau i arrugada—, Leonard Roberts.


  —Joel Monroe —va respondre en Joel amb una breu encaixada.


  —Aquest és en Darcy. Mick Darcy. La gent li diu D.


  En Joel va encaixar la mà de l’altre home, una mà molt més dura i forta. Era com encaixar la seva pròpia mà.


  —Jo em dic De Selby —va dir en Frank.


  —Es diu Adams —el va corregir en Joel.


  —Frank de Selby —va continuar en Frank impertorbable.


  En Roberts i en Darcy es van mirar divertits com es posava la mà al pit mentre es presentava.


  —Ja us hi acostumareu —va dir en Joel.


  Van somriure encara més.


  En Joel sentia que la tarda passava com en un somni. Bevien cervesa junts, tots quatre, en Darcy es va convertir en D i en Roberts era Leonard, i quan ja anaven per la quarta gerra, el cambrer ja els la portava sense demanar-la. En Joel se sentia com si fos l’amo de la casa. Els altres clients anaven i venien, però durant un parell d’hores o més els quatre homes van estar jugant al pòquer de cinc cartes amb cèntims. En Joel va deixar diners a en Frank per jugar i va quedar sorprès de veure com el seu amic guanyava una partida rere l’altra, tot i que ja ho hauria d’haver previst.


  Jugava de manera informal, obsequiant els companys de taula amb records de les entremaliadures de la seva joventut, adornades amb bajanades sobre les dones amb qui havia lligat. En les seves històries, ell sempre era l’heroi i la seva manca de modèstia o de res que se li assemblés hauria pogut arribar a ser desagradable, però no ho era. En Joel sabia que la major part eren mentides, però no tenia cap intenció d’interrompre’l. I malgrat que sabia que tot era fals, es va trobar escoltant-lo amb interès quan en Frank va recordar com una vegada tres dones li van clavar una bufetada a la cara en un ball, només perquè totes tres havien acabat discutint per culpa seva al final de la nit. En Mick i en Leonard van perdre diners, però no els va saber greu, atrapats en El Xou De Selby. En Joel gaudia del moment.


  Quan van haver begut la cinquena gerra, tot es va acabar. No és que passés res, però tots van entendre, sense dir ni una paraula, que era hora de marxar. En Leonard i en D es van posar els abrics i amb una forta encaixada de mans i un somriure es van acomiadar, amb la promesa de repetir-ho la setmana següent.


  En Joel i en Frank es van tornar a asseure per acabar-se la gerra.


  —Creus que tindrem problemes quan tornem? —va preguntar en Joel al final.


  —Segur que sí, però ben mirat, què ens poden fer? Castigar-nos?


  —A quina hora creus que hauríem de tornar cap a casa?


  —Quan vulguem. Nosaltres governem el nostre destí. Som els capitans de la nostra ànima.


  —No cal que correm, doncs, oi? —va preguntar en Joel.


  Havia notat que les seves pors i la seva preocupació gairebé havien desaparegut a mesura que el dia avançava, la por que els enxampessin havia anat disminuint ara que Hilltop havia quedat enrere, fora de la seva vista des del moment en què l’autobús l’havia deixat darrere seu. Ara sabia del cert que els cauria la gran bronca quan tornessin a casa. Normalment aquestes eren los coses que preocupaven en Joel Monroe. El seu instint d’obeir sempre les normes i ser honest li provocaven ansietat quan sabia que havia comès alguna transgressió, però des que planejava la seva pròpia mort aquesta mena d’incidents ja no l’atabalaven tant com abans.


  —Fem una gerra en un altre lloc? —va suggerir en Frank.


  —No t’agrada aquest?


  —La varietat és la salsa de la vida.


  —Fins i tot jo l’he sentit aquesta —va dir en Joel.


  —Vaja, sí que estic caient baix —va replicar en Frank altivament, mentre es posava bé el fulard i es dirigia cap a la porta.


  A fora, els va saludar el sol de la tarda, i l’aire fresc gairebé els tomba després de les cinc gerres. Al carrer hi havia molta gent que anava amunt i avall, per comprar, quedar amb els amics, passejar… En Joel va somriure amb tot aquell xivarri, tota l’energia que hi havia al seu voltant. Gaudia de la sensació d’anar una mica begut entre la multitud, la sensació de formar part d’una ciutat vibrant. Sobretot, gaudia del fet de no estar tancat, de no haver de mirar-se la vida des de fora, amagat al capdamunt d’una muntanya on no hi havia enlloc on anar ni res a fer durant tot el dia.


  N’estava gaudint la mar de bé fins que va sentir una veu que el cridava.


  —Pare? Ets tu?


  Capítol setze


  —No et posis nerviós —va mormolar en Frank amb mitja boca mentre somreia obertament a la filla d’en Joel.


  Ella i la Lily baixaven pel carrer en direcció contrària, cap a ells, totes dues carregades amb bosses. Tenia bon aspecte, va pensar en Joel sense adonar-se’n, amb la cabellera rossa, roba elegant, i dues arracades que li penjaven a banda i banda. També semblava enfadada.


  —Què hi fas aquí, pare?


  —Hem sortit a… —va començar en Frank.


  —Perdó, senyor Adams. Pare, què hi fas aquí?


  En Joel es va maleir per la seva distracció. La familiaritat agradable del carrer l’havia traït. Era el carrer on treballava l’Eva; tenia el seu despatx una mica més amunt, no gaire lluny d’allà. S’ho passava tan bé passejant que ho havia oblidat. I aquella sensació de confort no venia per la seva nova perspectiva del món sinó perquè havia passat per aquell carrer un munt de vegades no feia gaires anys.


  Es va maleir els ossos.


  —Hem fet una gerra —li va dir tranquil·lament per dissimular la incomoditat. I un cop dites les paraules va esperar haver-les pronunciat bé. No calia que ella sabés quantes n’havien pres, de gerres.


  —A la residència us han deixat sortir per passar el dia aquí, avi? —va preguntar la Lily, amb un lleu somriure als llavis. Ella no estava enfadada; estava impressionada. Això el va animar una mica. Almenys la seva neta no pensava que era una mena d’imbècil.


  —Sí —va respondre ell afectuosament.


  —Temps lliure per bona conducta —va afegir en Frank.


  —La infermera Ryan t’ha dit que podies sortir, pare? —va preguntar l’Eva, clarament enfadada.


  —No amb aquestes paraules —va puntualitzar en Joel.


  —Ho ha dit o no ho ha dit?


  —Quina importància té si ho ha dit o no? —va respondre, mentre notava que se li acabava la paciència.


  —Jo crec que sí que en té —va respondre l’Eva.


  —Doncs no en té. Ningú, ni ella ni ningú, m’ha de dir quan i on puc anar.


  —Pare, això és ridícul. I si et passa alguna cosa?


  —Com què? —va respondre despectivament—. Que m’ho pugui passar bé una tarda? Déu-nos-en guard!


  —No et recordes de què va passar l’última vegada?


  En Joel va recordar l’AIT. S’havia marejat. Intentava recordar si havia menjat alguna cosa aquell matí, però no podia. Alguna cosa va impedir per un moment que la sang arribés al cervell. Privades d’oxigen per uns moments, les cèl·lules cerebrals començaven a morir. En Joel va començar a fer tentines i va caure. El següent que recordava era un munt de gent al seu voltant, la boca d’un home damunt la seva i un altre home que trucava a una ambulància.


  Li van dir que el següent atac el podia matar. Al cap de dos anys encara estava dolorosament viu.


  —Bé, tu una vegada vas vomitar en una sabateria i encara et permeten entrar-hi a comprar —va contraatacar, com si fossin dues coses comparables.


  —Tenia vuit anys, pare.


  —I què? Les coses passen. Això no vol dir que m’hagi d’estar en una presó la resta de la meva vida.


  —No hi tornem. No estàs en una presó, pare. És un lloc bonic, la gent és amable. No és cap presó.


  —Poden ser la gent més encantadora del món, però si no puc sortir i a la nit em tanquen en una habitació, és una presó.


  Ara ja s’estava enrabiant. Una tarda perfecta arruïnada per un encontre a l’atzar. Hauria hagut d’afrontar les conseqüències igualment, però ara l’enviarien a casa immediatament. No era just.


  —No siguis tan dramàtic —li va etzibar l’Eva.


  —No em parlis amb aquest to, noieta.


  —Va, va, tranquil·litza’t Joel —va dir en Frank intentant calmar-lo. El seu somriure ara era una ganyota incòmoda. El de la Lily també. Tots dos se sentien molt violents amb l’espectacle que presenciaven.


  —No soc una nena, pare! —s’hi va tornar ella.


  —Ah, mira. Una persona adulta que s’enfada perquè la tracten com una nena. Quina sorpresa.


  —Si tu no et comportessis com un nen, no et tractarien com un nen.


  —Bé, si tu no et comportessis com una bruixa, jo tampoc et tractaria com una bruixa.


  Tan aviat com va sentir les paraules que li sortien de la boca es va penedir d’haver-les pronunciat.


  Era lleig, malvat i pervers el que havia dit. Una bufetada verbal. De la mena que ell odiava. Les paraules la van afectar a ella també. La seva petita Eva. La seva filla. Estava furiosa i dolguda i desconcertada, tot a la vegada. Va pensar a disculpar-se. Però de seguida ho va descartar. No es doblegaria, ara. Ella l’havia acorralat.


  L’Eva se’l va mirar durant un minut llarg, aguantant-li la mirada. Ell també. La Lily i en Frank aguantaven el tipus incòmodament.


  —Lily —va dir l’Eva al final amb veu furiosa—. Espera’t aquí amb l’avi. Vaig a buscar el cotxe i l’acompanyarem a la residència.


  —Jo no aniré enlloc —va respondre en Joel.


  —I tant que sí.


  L’Eva tenia una voluntat de ferro. Sempre havia estat molt tossuda. En Joel recordava com es negava a marxar del taller quan tenia deu anys. Ningú li podia dir què havia de fer o on havia d’anar. La Lucey es desesperava. I d’adolescent era incontrolable. Rebel i descuidada. En Joel veia com la Lucey s’estirava els cabells de frustració. Però ell no hi feia res. Potser això és el que va eixamplar l’abisme entre ells dos. Ell deixava que la seva dona intentés domesticar la nena, i ell treballava. Aquesta era la seva aportació. La feina. I prou.


  Ara no tenia cap feina, i la seva filla, tossuda com sempre, estava decidida a tancar-lo.


  —Potser sí que hauríem de tornar, company —va dir en Frank, inquiet.


  En Joel volia cridar, furiós. Volia dir que no. Fugir i entrar en un altre pub, tornar a gaudir de formar part d’una societat i no que l’apartessin per culpa de l’edat. Però va reconèixer la inutilitat de tot plegat. També sabia que, fos quin fos el problema que es trobessin, només el resoldrien si ara es mantenia ferm. I el problema podia ser el psicòleg. Havia d’aconseguir aguantar un parell de setmanes més.


  —Ves a buscar el teu maleït cotxe, doncs —va dir a la filla.


  Ella va assentir, satisfeta, i es va dirigir ràpidament cap al lloc on el tenia aparcat.


  La tornada a Hilltop va ser silenciosa. En Joel i en Frank seien al darrere i la Lily i l’Eva al davant. En Frank va deixar anar alguna frivolitat mentre pujaven al cotxe, però de seguida ho va deixar estar, es va treure la màscara De Selby i va callar, incòmode.


  La potent sensació d’injustícia que sentia en Joel només es veia una mica alleugerida per la presència de la neta. Li podia veure la cara a través del retrovisor lateral del seient del copilot mentre les seves mans jugaven amb el rètol que havia agafat del taller que ja no era seu. La inclinació del cap i l’expressió dels ulls li suggerien que s’ho estava passant bé, és clar, per a ella la situació devia ser força divertida, tot i que no s’arriscaria a molestar sa mare amb un esclafit de riure. Però hi havia alguna cosa més. Era només una intuïció, però era una cosa que fins ara havia trobat a faltar. Va pensar que podia ser respecte. Esperava que fos respecte. Si fos un home de fe a aquestes altures de la seva vida, hauria resat perquè ho fos.


  Al contrari que la seva filla, en Joel va pensar que potser la seva neta no veia en ell un vell rondinaire que no volia fer el que li deien. Potser ella hi veia alguna cosa més. Alguna cosa que li agradava. Que fins i tot podia admirar. En Joel es va agafar a aquesta idea per compensar la humiliació que l’envaïa pel fet que l’haguessin d’acompanyar de tornada a la presó.


  Es va mirar de reüll en Frank i va descobrir que estava fent esforços i prement fort la mandíbula per evitar el riure. En Frank també devia considerar que la ira de l’Eva no tenia res a veure amb ell i per això intentava dissimular-ho, però era evident que s’ho passava d’allò més bé. En Joel es va sentir embolcallat pel bon humor de la Lily al seient del davant i d’en Frank al del darrere i, de sobte, igual que unes hores abans, es va adonar que li pujaven de l’estómac unes ganes irreprimibles de riure. Va mirar pel retrovisor central, que reflectien els ulls de la seva filla, encara furiosos, i ho va trobar també divertit. La riallada pugnava per sortir a la superfície, i va provar de dissimular-la amb un estossec, però no va funcionar.


  L’esclafit d’en Joel va agafar desprevingut en Frank, que s’havia estat esforçant molt per mostrar-se seriós, i també a ell se li va escapar com una rialla, que va intentar dissimular traient un mocador de la butxaca per tapar-se la boca i fer com si es moqués. La Lily, que no estava preparada per a la riallada d’en Frank, també va començar a sacsejar les espatlles en un darrer intent de reprimir el riure.


  Va girar el cap completament perquè la seva mare no pogués veure el riure que ja gairebé no podia contenir, i les espatlles se li movien amunt i avall mentre reia silenciosament. En Joel va veure com l’Eva es mirava la seva filla, sense acabar de creure’s que era el riure el que estava reprimint. La indignació que li va veure en la mirada li va provocar una gran rialla sorollosa, que va fer que en Frank també esclatés amb una altra rialla tan sonora que va omplir tot el cotxe. L’Eva va obrir la boca per renyar-los, però la Lily tampoc es va poder contenir més i també va esclafir.


  I ara s’estaven tots tres asseguts en aquell cotxe trencant-se de riure mentre la filla d’en Joel esperava impacient, furiosa, que acabessin. Estava decidida a no deixar-se doblegar.


  —Que bé que ho trobeu tan divertit —va dir fredament, quan ja l’atac començava a remetre.


  Però això els va tornar a fer riure encara més. Els dos avis del darrere es cargolaven amb unes riallades ben sonores. L’Eva va gargamellejar disgustada.


  —I si haguessis caigut, pare?


  —I si haguessis caigut tu? —va aconseguir dir en Joel encara rient.


  —No siguis criatura…


  —No, de veritat —va dir ara posant-se seriós—. Tothom pot caure en qualsevol lloc. Tant tu com jo. No és un argument vàlid per tancar una persona.


  —Ja n’hi ha prou —va esbufegar ella—. Tu no estàs tancat enlloc.


  Però les seves paraules van quedar desmentides justament per la imponent portalada tancada que ara mateix s’alçava al seu davant. Ella també se’n va adonar i es va girar per poder trucar a recepció i demanar que l’obrissin.


  —Residència Hilltop —va respondre una veu. El recepcionista, en Mark. Un noi jove. Irònic i divertit. A en Joel li queia bé, en la mesura que un carceller pot caure bé als seus reclusos, és clar.


  —Soc l’Eva Monroe —va dir a l’intèrfon—. Diria que han trobat a faltar dos residents.


  —Mmm, ah, senyora Monroe. Sí. Li obro la porta.


  Es va tallar la connexió i es va començar a sentir el brunzit que feien les dues grans portes, pesades, que s’obrien davant seu. En Joel va observar la llarga i sinuosa carretereta que duia cap a l’entrada. Sabia el que estava a punt de veure, però saber-ho no el consolava. Ella l’hi tenia jurada.


  I així va ser. Quan el cotxe va fer el darrer revolt i va entrar a la zona d’aparcament del capdamunt, la figura diminuta però imponent de la Rino va sorgir de l’entrada principal. Tot en ella era amenaçador, el seu cos, el seu llenguatge, la seva expressió… la seva fúria controlada era evident a cada pas que feia.


  En Joel es va armar de valor, tant com va poder.


  —Senyor Monroe —va començar ella, amb un to de veu glacial—. Em farà el favor d’explicar què ha passat?


  Ara ja no tenia ganes de riure, i la ràbia d’ella l’aterria. Però cinc gerres de Guinness són un aïllant excel·lent contra el terror i més aviat van envalentir en Joel.


  —No —va dir amb tota naturalitat mentre estirava l’esquena, que encara li feia mal. Encara notava l’esforç del matí.


  Ella li va dirigir una mirada fulminant. Ell no va poder fer altra cosa que fer cara de despreocupació.


  —Senyor Adams —va dir ella aleshores, dirigint-se a en Frank—. Em farà el favor d’explicar què ha passat?


  —Senyora Ryan —va començar en Frank, amb la màscara De Selby posada—, humilment em disculpo i imploro ferventment el seu perdó. No sé què m’ha passat, m’han agafat unes ànsies com de conèixer món, i els meus peus no han resistit la temptació i he decidit anar-me’n a fer un tomb. En Joel ha intentat aturar-me i al final ha vingut només per intentar convence’m perquè tornés. Ho sento, he portat aquest home pel mal camí i em sap molt i molt de greu.


  L’Eva va deixar anar un esbufec quan va sentir en Frank, i la Lily, que s’estava al costat de la seva mare, es va haver de mossegar els llavis per no tornar a esclafir a riure.


  —Han estat bevent? —va preguntar la Rino, incrèdula.


  —Imagini’s! —va replicar de seguida en Joel—. Dos homes adults prenent un parell de gerres de cervesa! Quin horror!


  —Senyor Monroe, li agrairé que no utilitzi aquest to quan parli amb mi.


  —I jo li agrairé, senyora Ryan —va interrompre l’Eva—, que no torni a perdre el meu pare.


  La Rino va dirigir la seva mirada sinistra a l’Eva. Com prenent-li la mida. En Joel va pensar que semblava un lleó petit calculant com es podria menjar una girafa sencera.


  —No tornarà a passar, senyora Monroe, però necessito que el seu pare col·labori. I, lamentablement, això no ha estat així aquestes darreres setmanes.


  L’Eva es va mirar en Joel uns instants.


  —Creu que potser la mort del senyor Miller l’ha afectat més del que pensàvem? —va preguntar.


  —Potser sí. Potser al cap i a la fi seria una bona idea que el veiés un psicòleg, tal com vam dir. A Hilltop no tenim el personal adequat per oferir al seu pare el tipus d’ajuda psicològica que potser necessita.


  Estaven decidint el seu futur. Parlaven d’ell com si no hi fos. Parlaven directament, com si ell, que estava allà dret entre elles dues fos una mena de fantasma, una ombra. En Joel va veure que la Lily se’l mirava amb tristor, amb una pena profunda. En el fons, en algun lloc dins seu, ell va veure que ella s’adonava que el fet d’ignorar-lo era com un gran insult per a ell. L’evidència d’aquesta compassió el va fer enrabiar encara més. Per un breu i bonic instant, va pensar que potser ella l’hauria respectat, i ara s’estava allí compadint-lo perquè l’ignoraven.


  —Com us atreviu —gairebé va cridar—. Com us atreviu a parlar de mi o del meu estat mental com si jo no hi fos.


  Se’l van mirar, totes dues una mica desconcertades.


  —Com us atreviu totes dues a decidir el que és millor per a mi, mentre jo encara soc aquí, sense ni tan sols mirar-me?


  —Pare… —va començar l’Eva amb veu segura.


  —No. No, no, no! No ho accepto. Mireu-me a la cara quan em parleu. —La seva ràbia sorgia barrejada amb l’alcohol i la pena, i se li van omplir els ulls de llàgrimes, se li va fer un nus a la gola. Les meves eines, les meves normes—. Vull que m’hi inclogueu. No us atreviu a excloure’m.


  El to de la seva veu va anar in crescendo al final. Una bona actuació, impulsada per la ràbia. En Frank se’l mirava gairebé amb orgull. La Lily tenia un somriure encantador als llavis. Els altres residents, alguns dels quals estaven acabant les seves tasques de jardineria, es van incorporar per veure què passava i es van quedar mirant.


  Després d’aquesta explosió es va fer un silenci dens. La Rino i l’Eva es van quedar allà palplantades. Cap de les dues semblava gaire penedida, però cap de les dues el va renyar per haver cridat. Només se’l miraven en silenci.


  —Se sent gairebé apartat de la seva vida i del seu món —va dir en Jim l’Invencible mentre es col·locava al costat d’en Joel. Era l’únic soroll que se sentia al jardí.


  El silenci es va allargar i els va embolcallar tots tres.


  —Anem a fer una partida d’escacs, noi? —va dir en Frank al final, ignorant l’Eva i la Rino tal com elles havien ignorat en Joel.


  En Joel s’havia apaivagat. Encara l’estaven perforant amb els ulls, però ningú no deia res. Tenia sentit. Havia tingut una filla tan tossuda com ell i ho sabia. La Rino havia entrat en un nou nivell d’implacabilitat. I ell no guanyaria cap concurs d’aguantar mirades. Però tampoc estava segur de voler-lo guanyar de qualsevol manera.


  —I tant! —va respondre—. Jim, ens acompanyes?


  —Un pas difícil però mesurat —va dir en Jim tranquil.


  —No puc estar-hi més d’acord —va respondre en Joel. I tots tres van començar a caminar cap a l’edifici principal. En Joel va notar, amb una certa satisfacció, que els altres residents encara se’l miraven i quan passava pel davant ell veia que era una mirada de suport. Alguns fins i tot feien que sí amb el cap.


  Dins del vestíbul principal, es van trobar l’Una Clarke. Ja vestida per al vespre, sense la roba de jardineria. Es comportava, com sempre, amb una gran dignitat, però ara també la seva mirada era de simpatia, i el mateix somriure inequívoc que els havia dirigit al matí.


  —Em semblava que us havia dit que no us fiquéssiu en problemes —els va renyar amablement.


  A en Joel li encantava aquella mirada, el to calmat amb què li parlava.


  —Però llavors no seria divertit —li va dir mentre li picava l’ullet, al més pur estil De Selby.


  Més tard, al vespre, van arribar les conseqüències de les seves accions. En Joel i en Frank havien arribat just a l’hora de sopar, i seien a taula, a la sala comuna, devorant amb la gana que pot tenir només un estómac ple de líquid. La senyora Clarke i la senyora Klein seien amb ells, ansioses per saber tots els detalls de la seva aventura.


  —Com heu aconseguit sortir? —preguntava la senyora Klein per tercera vegada.


  —Top secret —deia en Frank també per tercera vegada.


  —Però com? —va tornar a preguntar ella.


  —Hem excavat un túnel amb una cullera —va respondre en Frank.


  —Sí? —va dir ella escandalitzada.


  —Em sembla que no ens ho explicaran —va sospirar la senyora Clarke, cansada—. Hem trobat les eines de jardineria prop de la porta. Dubto que hàgiu pogut saltar-la.


  —Podríem haver-la saltat —va dir en Joel—. Estem plens de vida.


  Però li feien mal tots els ossos, en senyal de protesta.


  Ella se’l va mirar incrèdula.


  —Estàs en bona forma per tenir l’edat que tens, però diria que menteixes.


  —T’agraeixo el compliment —va dir ell, satisfet de veure que ella envermellia amb el seu comentari.


  En Frank va dissimular un somriure posant-se a la boca un altre tros de patata.


  En Joel notava com la seva incomoditat davant de l’Una Clarke s’anava dissipant, i per a la seva sorpresa i alegria, cada vegada li agradava més la seva companyia.


  —Però com heu aconseguit sortir? —tornava a preguntar la senyora Klein.


  Abans que algú pogués respondre, l’infermer Liam va entrar a la sala, amb expressió seriosa.


  —Joel, quan tinguis un moment hauríem de parlar a la teva habitació.


  A en Joel li va passar la gana de cop. Per força la seva conducta havia de tenir conseqüències. I ja havien arribat.


  —Doncs som-hi —va dir bruscament, deixant caure la forquilla al plat i intentant no semblar espantat.


  Van anar pel passadís fins a l’habitació en silenci. Només se sentia el soroll de les sabates contra el terra. L’infermer Liam caminava al davant. Quan van arribar al dormitori, l’infermer va ocupar el seu lloc al costat del televisor, sense cap indici del seu humor o la seva amabilitat habituals. En Joel va seure a la vora del llit i es va armar de valor. Es mirava la tauleta de nit buscant inspiració. El seu rètol era allà, recolzat contra la paret al costat de la foto de la Lucey. Ara era el seu amulet, va pensar. Les meves eines, les meves normes. Això enfortia la seva determinació.


  —Hem de saber per on heu sortit, Joel —va començar en Liam severament.


  —Top secret —va respondre en Joel amb cara de pòquer.


  —És una qüestió de seguretat i salut, Joel. No podem permetre que els residents surtin sempre que els vingui de gust. Per on heu sortit?


  —Caminant —va dir en Joel.


  —Com?


  —Amb les cames —va respondre en Joel.


  L’infermer Liam va sospirar. En Joel estava segur que no li venia gens de gust fer aquest paper. Ho demostrava amb totes les expressions de la cara. Detestava haver de fer de policia dolent.


  En Joel va intentar esbrinar si el jove sabia alguna cosa de la roca. Devien haver buscat per tots els racons del jardí. Segurament havien vist que feia poc algú havia cavat i tallat els esbarzers. Però si ho sabia i només en buscava la confirmació, no ho va demostrar.


  —Crec que no entens la gravetat de tot plegat, Joel —va començar.


  Tornem-hi amb «Joel». Perquè en Liam necessitava alguna cosa, és clar. Ara ja no era el «senyor Monroe» que feia servir quan li donava ordres o el renyava com si fos un nen.


  —Hem sortit per la porta principal —va mentir.


  —No. No és veritat.


  —Com ho saps?


  —Hi ha càmeres, Joel. Les hem comprovat totes. No em menteixis, si us plau.


  —Hem volat per sobre els murs.


  —Joel, si us plau…


  —Hem construït un trabuquet amb les eines de jardineria i hem sortit disparats cap a la nostra llibertat.


  —Provo d’ajudar-te.


  —A mi em sembla que no, infermer Liam. Crec que no intentes ajudar-me.


  —Sí. Vull posar-me de la teva part. De veritat, i ja sé que penses que estic en contra teva. Però et prometo que no —va fer una pausa, exasperat—. N’hem parlat i hem pres una decisió. Has canviat molt darrerament i estem amoïnats.


  En Joel va esbufegar per indicar que no s’ho creia.


  —La infermera Ryan creu, i la teva filla també, que si no col·labores no tindrem cap altre remei que enviar-te a algun altre lloc més adequat per a les teves necessitats. Si no parles amb algú de nosaltres sobre el que et passa, no tindrem cap altra opció. Sé que no ho veus així, però estem preocupats.


  En Joel sabia que li dirien això, però en realitat no estava preparat per sentir-ho. Li va fer el mateix mal que una puntada de peu a l’estómac.


  —O sigui que només perquè vull una mica d’independència se m’ha de tractar com un boig.


  —Ningú no et tracta com un boig.


  —Però tots ho diuen. A qui s’envia al psiquiàtric perquè l’avaluïn, a part dels bojos?


  —Com que la teva conducta ha estat molt erràtica últimament, hem de saber si hi ha algun problema, i si no vols col·laborar amb nosaltres, haurem de buscar altres mitjans per esbrinar-ho. Si us plau, Joel, et prometo que estic intentant ajudar-te.


  A en Joel li van venir ganes d’escopir-li a la cara. Però segurament això només empitjoraria les coses. Era evident que era sincer. Es pensava de debò que l’estava ajudant.


  —Quan tindrà lloc aquesta avaluació? —va preguntar en comptes d’escopir.


  En Liam va sospirar profundament.


  —Et mostres contínuament molt hostil, Joel. Per què?


  —Quan? —va tornar a preguntar ell.


  —Tan aviat com ho puguem organitzar. Potser la setmana que ve.


  La setmana que ve. En Joel ni tan sols va intentar dissimular el calfred que li va venir només de pensar-hi. Una setmana. Era molt poc temps.


  —Ja hem acabat?


  L’infermer va fer que sí amb el cap i se’l va mirar amb tristesa, abans de sortir de l’habitació.


  Una única i solitària setmana, va pensar en Joel mentre es treia la roba per ficar-se al llit. Li quedaven set dies justos per matar-se.


  Capítol disset


  Aquella nit, en Joel va tornar a tenir malsons; un altre somni infernal d’un paisatge espaiós i erm, esquitxat de roques i turons, pel qual deambulava un exèrcit d’esquelets del senyor Miller. Caminava entre ells i intentava parlar-hi, però l’ignoraven completament.


  Al peu d’un turó gegantí, assegut amb l’esquena repenjada en una pedra voluminosa amb exactament la mateixa forma que la roca que havien trobat al peu de Hilltop però d’una mida colossal, hi havia el terapeuta Frank. Tenia el petit quadern obert i hi gargotejava anotacions incansablement. En Joel va intentar passar de puntetes pel costat del terapeuta Frank, suant profusament, desesperat per no cridar l’atenció, quan una veu el va cridar des de l’altra banda de la roca. Era la veu de la Lucey. No, era de l’Una Clarke. No acabava de distingir quina d’elles era. Això l’espantava.


  —Vine aquí, Joel —va cridar-lo la veu de l’Una o la Lucey—. Vine aquí, amor meu.


  El terapeuta Frank va alçar la mirada cap a ell.


  —Ah, és aquí, senyor Monroe —va dir amb la veu de la Rino—. M’alegro molt de veure’l. Les meves eines, les meves normes.


  En Joel es va despertar sobresaltat, confós i desorientat.


  —Et trobes bé? —va preguntar-li en Frank, que era a l’altre extrem de l’habitació.


  Estava assegut incorporat al llit i tornava a llegir. Encara portava el pijama i el fulard clapejat al coll.


  —No —va contestar en Joel mentre mirava d’orientar-se.


  —Un malson? —va preguntar en Frank, que ja es llevava.


  —Un malson. No en vull parlar.


  En Joel tenia la impressió que l’habitació s’havia encongit, com si s’hagués arronsat. Era més petita i les parets se seguien comprimint, però no acabava d’identificar per què tenia aquella sensació.


  La nit abans havia explicat a en Frank la reunió amb el psiquiatre. El seu amic ja coneixia el pànic que sentia.


  —No t’amoïnis, company —va consolar-lo en Frank, que se li havia plantat al costat.


  —Ho descobriran —va dir en Joel, desesperat.


  —Potser val més així. Potser no t’anirà malament parlar-ne. Potser passen més coses de les que estàs disposat a acceptar.


  —M’ho vas prometre, Frank. Em vas prometre que no els hauria de veure mai.


  No podia explicar la por. Ni tan sols no ho volia. Volia una sortida, i cada dia que l’anaven arraconant, l’empenyien cap a la mort inevitable. Només havia de trobar una bona manera de fer-ho. Si no la trobava, potser li estaria bé un suïcidi de qualsevol tipus.


  —Entesos, entesos, res de terapeutes. Què vols fer, doncs?


  —No ho sé —va replicar en Joel, impotent—. Necessito que m’ho diguis tu.


  En Frank el va mirar una llarga estona. En Joel gairebé veia com li giraven els engranatges dins el cap.


  —Una setmana, potser dues, si tens sort —va mussitar en Frank—. Tinc una idea. Segur que et semblarà un anatema…


  En Joel va assentir, fent veure que sabia què era un anatema.


  —… però potser només ens hem de portar bé, no trobes?


  —Què vols dir?


  —Has d’interpretar un paper. Comporta’t. Sigues amable. Fes el que et diguin. Si s’empassen la representació i ets un gosset obedient, potser deixaran estar això del psiquiatre.


  —Però i el meu…?


  Li costava dir-ho en veu alta. Volia dir suïcidi, però les paraules se li encallaven a la punta de la llengua, bloquejades per una part del seu ésser, una part vella i assenyada.


  —Si de debò te’n mors de ganes, i perdona pel joc de paraules tan penós que acabo de fer, no hi ha cap motiu per deixar de planejar-ho, però haurem de passar una mica més desapercebuts. Necessites temps per fer les coses com cal, i jo diria que l’única oportunitat que tens de disposar de més temps és convertir-te en el nano més bo de tot Hilltop.


  En Joel va reflexionar un moment. La idea tenia potencial. Encara tenia una oportunitat. Dues setmanes respectant les regles i arrossegant-se al seu davant a canvi de la llibertat? Ho podia fer? Abans el pensament no va acabar d’agafar forma, va recordar la cara de la Lily fora del cotxe el dia abans, quan ell s’havia defensat i s’havia posat a cridar enfurismat, i el somriure que havia esbossat quan la seva mare i ella els havien enxampat in fraganti. Li encantava aquella cara, aquell orgull i el respecte i l’admiració que mostrava envers un home que coneixia, un home que ella valorava.


  També va recordar la cara d’en Chris, i l’ombra d’una expressió que li envoltava el nas i els llavis; una expressió de fàstic, d’incomoditat o d’una barreja d’altres coses que en Joel desconeixia. Detestava aquell rostre i detestava el que representava. Detestava el que veia en aquells ulls: un altre vell esgotat i buit. Un vell que havien de visitar perquè és de bona educació, tot i que no tingui cap valor.


  Arrossegar-se implicava acceptar la cara d’en Chris, acceptar la seva posició i dir a tothom que es veia amb cor de suportar l’existència absurda i sense sentit en la qual feia cinc anys que passava el temps i, si ho feia, també hauria de recordar l’expressió que li havia dedicat la Lily, encara que només hagués estat durant un instant, i que el turmentaria com una punyalada pel frau que estaria cometent.


  Amb una perspicàcia que en Joel ja considerava típica d’aquell home, en Frank va veure els engranatges girant dins el cap d’en Joel i va fer un lleu somriure irònic.


  —Ja sé que en Joel no és dels que es rendeixen, però potser és l’única oportunitat que tens.


  —No. No és dels que es rendeixen —va admetre en Joel. Ho podia fer? Podia fingir que era feliç vivint aquella existència miserable?


  —Ho intentaré. Ho penso intentar encara que sigui una vergonya, maleït sia.


  En Joel tenia la sospita que aquest comportament de bon nen només havia de durar fins que tornés a veure la Lily o en Chris. No necessitava més. En tindria prou de veure un sol adult que el tractés com si encara fos independent per engegar tota l’actuació en orris.


  —I ara què fem? —va preguntar en Frank.


  —Planejar el meu suïcidi —va contestar en Joel amb decisió—. Només ho hem de fer més discretament i més de pressa que abans.


  —Sens dubte, ets la persona més tossuda i amb el cap més dur que he conegut mai. I m’alegra coneixe’t —va dir en Frank amb lleugeresa.


  Va fer una abraçada a en Joel sense cap avís previ. En Joel la va correspondre.


  Capítol divuit


  Com ja hem constatat, en Joel Monroe era un home amb una energia i una vitalitat formidables quan tenia un objectiu. En aquell moment, el seu objectiu, sota amenaça de supressió o avaluació, era la mort. Mentre anava passant el dijous, llegia, i fins i tot maltractava, la porqueria altiva i pretensiosa que llegia en Frank, a la recerca d’inspiració. S’havia convençut que a les obres de teatre tothom se suïcidava, i que en una d’aquestes obres havia de trobar la inspiració per assolir l’alliberament final. Va llegir Shakespeare, i una cosa anomenada «un Sòfocles», i havia fullejat alguns volums gruixuts de tapa dura amb uns títols que no s’havia molestat a aprendre. Va llegir matí i tarda. Va llegir mentre dinava a la sala comuna i mentre es prenia el te al jardí. De tant en tant, els ulls li vagaven turó avall, cap a la seva roca, i abans no se n’adonava tornava a pensar en l’exterior i recordava entristit com havia gaudit abans la seva filla no els havia detingut.


  Intentava no fer cas de les mirades inquisitives que li clavaven els altres. En Jim l’Invencible semblava realment perplex per l’entrada de la literatura a la vida d’en Joel. A primera hora del vespre, l’infermer Liam passava per l’habitació unes cinc vegades més de les que eren necessàries per comprovar si en Joel encara llegia. També havia descobert amb certa alegria que l’Una Clarke també l’observava de reüll. Com que en Joel havia estat a la seva habitació uns dies abans i havia vist tots els llibres que estava llegint, va suposar que li agradava descobrir que ell tenia una vessant més intel·lectual, i va intentar reprimir el somriure quan ella va entrar al seu dormitori a primera hora del vespre amb la clara intenció de xerrar.


  —Què coi li ha agafat? —va preguntar a en Frank mentre en Joel llegia aterrit The Lonesome West.


  En Frank, per la seva banda, s’havia passat el dia amb el quadern, gargotejant, passant les pàgines i mirant en Joel de tant en tant com si sospesés si era un bon moment per dir o fer alguna cosa. Va abaixar el quadern i va mirar l’Una amb un somriure càlid.


  —M’ha costat un parell de setmanes ensinistrar-lo. Em complauen els resultats.


  —Has fet una bona feina. Ara parlant seriosament: què li passa?


  En Joel intentava no escoltar què deien. Tothom actuava com si li passés alguna cosa espantosa. Mirava de dissimular la irritació, però també estava un xic amoïnat per si llegir tant reforçava l’opinió general que s’estava tornant boig.


  —No li passa res dolent —va replicar en Frank, rient—. Almenys res que no li passi de costum.


  —Si li passés res m’ho diries, oi? Vaig prometre a la seva dona que el cuidaria.


  En sentir aquestes paraules, en Joel es va redreçar. No se li havia acudit mai que la seva dona li hagués pogut planejar la vida un cop ella ja no hi fos. L’havia perduda tan de sobte que no semblava possible. Per això l’Una era sempre tan agradable amb ell. Per això el cuidava i es preocupava per ell. En Joel era conscient que, de vegades, havia estat directament groller amb ella, i en aquell instant ho lamentava doblement. Va sentir una altra punxada de dolor en adonar-se que potser no tenia cap altre tipus d’interès en ell.


  En Joel va pensar que tenia la línia d’arribada tan a prop que segurament valia més així, però haver marxat amb un petó hauria estat agradable. Un moment romàntic, un moment de tendresa. Havia passat massa temps des de l’última vegada que havia compartit un instant d’aquesta mena amb una altra persona. Havia pensat que potser amb l’Una… però ara semblava una altra cosa.


  En qualsevol cas, havia estat ben afortunat de tenir una dona tan considerada, tan afectuosa i tan generosa. La idea el va fer tornar-se a inflar d’orgull per ella i el cor se li va trencar una mica més per la seva absència.


  —Era una gran dona —va dir sense alçar la vista del llibre. No calia que veiessin les llàgrimes que li amaraven els ulls, tot i que sospitava que en Frank ja sabia que plorava.


  —M’hauria agradat conèixer-la.


  —T’hauria encantat —va assegurar-li l’Una sense apartar la mirada d’en Joel—. Era una dona molt afectuosa. Extremament amable. Sempre es mostrava cordial amb tothom.


  —Vaig tenir sort —va valorar en Joel, que mai no havia fet tan curt en un judici.


  —Ja ho pots ben dir —va coincidir en Frank amb una engruna de tristesa a la veu, com si lamentés haver-se perdut alguna cosa.


  —Era fantàstica —va intervenir en Liam, que entrava a l’habitació. Havia sentit tota la conversa.


  —Pastilles? —va preguntar.


  En el to de la pregunta hi havia un matís que últimament havia desaparegut i que en Joel valorava. No era una exigència, sinó una petició expressada amb amabilitat.


  —Sí, si us plau —va acceptar en Joel, i va deixar estar el llibre.


  L’infermer Liam va deixar un got al costat del llit i va col·locar les pastilles al costat del seu senyal de «LES MEVES EINES, LES MEVES NORMES». Un gest de confiança. No es pensava quedar al dormitori a fer-li de mainadera. En Joel gairebé va somriure. Gairebé.


  —I per a tu també —va dir a en Frank, oferint-li les píndoles.


  —Gràcies —va respondre en Frank, i va abaixar la mirada, com sempre que estava en presència d’en Liam.


  —No —va replicar en Liam en to amable, aturant-se un instant al costat del llit—, gràcies a tu.


  En Joel observava la interacció entre els dos homes quan es va adonar de la reacció de l’Una, un assentiment mut i satisfet. Un indici que havia vist una cosa que necessitava veure. En Joel no entenia les persones amb tanta profunditat com en Frank, però va comprendre el significat de l’expressió de l’Una. Ella ho sabia. L’havia tornada a infravalorar. Sabia que en Frank era gai? Segur que sabia que en Liam ho era. La dona portava prou temps al centre, i en Joel s’havia adonat finalment que era massa espavilada per no haver-ho notat. L’Una havia vist alguna cosa entre ells, en Joel va donar una ullada per veure què era. En Frank no havia alçat la vista i encara portava la màscara De Selby, però el somriure tímid i gairebé aterrit que lluïa tenia un xic d’Adams. En Joel no aconseguia identificar què havia passat entre ells, però si feia feliç en Frank, a ell ja li estava bé.


  En Joel va somriure al seu amic.


  —Em penso que em poso a clapar una estona —va anunciar—. Ara que les aigües estan tranquil·les.


  Capítol dinou


  —T’he de dir que des de fa un parell de dies estem molt contents amb tu, Joel. I la infermera Ryan també hi està d’acord —va informar-lo l’infermer Liam dissabte al matí.


  Havia entrat mentre en Joel seia amb el llibre a la falda i la mirada perduda al final del llarg carrer, a l’altre extrem dels jardins, on hi havia la roca. Estava pensant en ella.


  En Joel s’havia passat tot el divendres llegint, fullejant els llibres de la col·lecció d’en Frank a la recerca de suïcidis inspiradors. Havia estat callat com un mort. Era ben conscient que era absurd que el lloessin per buscar tranquil·lament maneres per protestar suïcidant-se, i en Joel va riure alegrement quan en Liam li va oferir l’esmorzar.


  No l’interessava gens que la docilitat l’hagués fet mereixedor d’una estrella daurada concedida pels carcellers i el respecte del director de la presó. Es moria de ganes d’escopir les pastilles només per fer-los emprenyar, però cada vegada veia més l’infermer Liam com un aliat. Aquell home volia que en Joel fos feliç i que obtingués tot el que volia durant els anys que li quedessin, però estava atrapat entre les obligacions de la feina i el desig de veure prosperar els seus residents.


  —Me n’alegro —va dir-li en Joel, com si realment volgués dir alguna cosa per a ell.


  En Liam li va fer un copet encoratjador a la cama abans de marxar. No es podia imaginar la rancúnia profunda i amarga que inspirava a en Joel aquell copet condescendent. Una carícia per ser un gosset obedient. Es va empassar la ràbia perquè era el que havia dit que faria.


  —El que vas fer l’altre dia va estar molt bé —va dir en Joel a en Liam, que ja es girava per marxar.


  L’infermer va mirar el llit buit d’en Frank; el rondallaire havia sortit a esmorzar amb l’Una a la sala comuna.


  —Què vols dir? —va preguntar l’infermer, fingint que no l’entenia.


  —Vull dir el que vas fer per en Frank.


  —La veritat és que no vaig fer res.


  —No ho acabo d’entendre, però crec que va ser un gest amable. El va animar.


  —Ets un paio ben sorprenent, Joel. De vegades tinc la impressió que vius tancat al teu petit món, però en realitat no se t’escapa gaire cosa, oi?


  —Francament, se m’escapen més coses del compte, però d’això me’n vaig adonar.


  —És fascinant veure-us junts. En molt poc temps us heu fet molt amics. Te l’estimes molt, oi?


  La paraula estimar incomodava extremament en Joel. Sobretot quan anava relacionada amb un home gai amb qui compartia dormitori. En Liam se’n va adonar i va riure.


  —Però no pots deixar de ser com ets, oi?


  En Liam havia fet la pregunta amb un xic d’amargor. Senyal que, malgrat la seguretat que projectava, s’havia trobat amb mil Joels en mil ocasions diferents, i cadascun d’aquells Joels havia mostrat un grau d’incomoditat o disgust envers el món d’en Liam, erosionant de mica en mica les defenses personals de l’infermer.


  —És que no he estat mai de cap altra manera —va replicar en Joel. Havia intentat semblar penedit i donar a entendre que lamentava que el món fos com era, però les paraules li van sortir arrogants i autoritàries.


  En Liam va assentir i va esbossar un somriure burleta.


  —És un bon home, senyor Monroe.


  —De debò? —va preguntar, intentant dissimular la ira. Un altre compliment lloant la seva bona conducta, alabant que fos tan bon gosset i que hagués acceptat el lloc que li corresponia sense rondinar.


  —Sé que és difícil per a tu, Joel. Ho entenc —va dir-li en Liam—. No t’ho volem posar difícil. Tot al contrari. Faré tots el que pugui perquè estiguis tan còmode com sigui possible.


  «Mentre esperes que em mori», va pensar en Joel, però no va dir res i es va obligar a somriure.


  En Joel es va tornar a capficar en la recerca sobre suïcidis, intentant trobar alguna cosa que l’inspirés, que li ensenyés la manera de dur a terme un acte profund perquè aquells que deixés enrere s’aturessin un moment i es preguntessin si potser hi havia una manera millor de cuidar els altres residents, i si els podien oferir una vida millor. Volia que la seva mort fos una lliçó que superés la prova del temps que ell mateix no podia superar. I en tot moment, l’ombra del psiquiatre planava al seu damunt. El que més temia era que el descobrissin, que una altra persona furgués al seu interior i descobrís la letargia, la fúria, la desesperació i el feble desig, fràgil de vegades, d’acabar amb tot plegat. I també tenia por que, quan el descobrissin, el tanquessin de debò. Sense cap roca al final del turó, sense en Frank i sense l’Una. Aquella possibilitat l’aterria fins al moll de l’os.


  A primera hora de la tarda, cap a les tres, en Joel estava assegut a la sala comuna, batallant contra en Jim l’Invencible en una nova partida que s’encaminava cap al punt mort.


  —Torna a baixar a la plana —va dir-li en Jim, tot animat, mentre la partida es dirigia a la seva conclusió inevitable.


  En Joel va sospirar feixugament i va moure un altre cavall. Ja ho veia venir. Quatre jugades, cinc a tot estirar. La seva única esperança era una calamitat per part del seu rival. Una calamitat que sabia que no s’havia de produir.


  —Entén perfectament per què l’envien a la presó —va afegir en Jim amb un somriure astut.


  Exhibia una expressió clara i ben definida. L’aire absent que normalment li embolcallava els ulls i caracteritzava en Jim Lincoln s’havia esvaït.


  —Ets aquí, Jim? Alguna cosa ha tret el cap a la superfície? Alguna cosa amb la qual pugui parlar, potser?


  —L’obrer d’avui dia treballa tots els dies de la seva vida —va dir en Jim. El somriure astut havia desaparegut, i els ulls absents i buits li havien tornat amb tanta feixuguesa que a en Joel gairebé li feia mal mirar-los. Havia estat un moment de lucidesa, potser? Potser no havia estat res.


  En Frank va entrar xino-xano a la sala. Encara anava en pijama i s’havia posat una bata i un fulard. El d’aquell dia era blanc i el solcava un patró d’onades marrons primes. Quan el vell va ocupar el seu lloc, va arribar l’infermer Liam amb l’abric posat, a punt per acabar el torn.


  —Avui fas mitja jornada? —va preguntar en Joel, que encara feia el paper de gosset obedient.


  —Torno al vespre per fer el torn de nit —va contestar en Liam.


  —No hi ha pau per als malvats i aquestes coses —va dir en Frank en un to amistós.


  El llenguatge corporal que feia servir amb en Liam havia canviat. Transmetia calma i comoditat, però en Joel podia veure la màscara De Selby encara que el seu amic se l’hagués lligada una mica menys fort que de costum. El que havia passat entre ells havia estat meravellós, tendre, però no prou per esborrar dècades de defenses.


  —Això és per a tu, del personal —va dir-li en Liam, i li va lliurar una capsa embolicada delicadament.


  —Què és això? —va preguntar en Frank, sincerament sorprès.


  —Un regalet d’aniversari. Que vagi bé.


  En Joel es va aixecar mentre l’infermer sortia per la porta. Era l’aniversari d’en Frank. No ho sabia i no havia tingut cap manera de saber-ho, però tant se valia. Era l’aniversari del seu amic i en Frank ni tan sols no ho havia esmentat. Potser no donava cap valor als aniversaris. Feia anys que no tenia família amb qui celebrar-los. No tenia ni una dona, ni un marit ni ningú que li portés una targeta, li fes el sopar o li organitzés una festa. Potser per a ell els aniversaris només eren un altre recordatori que vivia una vida aïllada. Era un pensament molt desagradable i en Joel detestava aquesta idea. Volia fer millorar la situació. Demostrar al seu amic que ara tenia algú que es preocupava per ell.


  En Frank va desembolicar el regal gairebé amb tristesa i es va treure de la capseta. En Joel sabia què era molt abans que la destapés. Alguns regals són massa perfectes per a algunes persones.


  Amb delicadesa, en Frank va treure de la capsa el fulard, fet d’un material suau i platejat, i guarnit amb roses blanques i granats brodades amb molta elegància.


  —Perdona, Frank, no ho sabia —va disculpar-se en Joel.


  —No t’amoïnis, avi —va tranquil·litzar-lo en Frank, que encara admirava el fulard. El manipulava amb compte, gairebé amb reverència.


  —Quants anys fas?


  —Setanta-nou.


  En Joel va intentar dissimular la sorpresa. En Frank era més gran que ell. La seva actitud despreocupada i afable l’havien fet pensar que era més jove. Molt més jove. No li havia passat mai pel cap que pogués tenir tres anys més que ell.


  —Ara em sap greu. No t’he comprat cap regal.


  —No volia fer gaire rebombori. Si ho hagués volgut, ho hauria pregonat als quatre vents. Ja em coneixes.


  Se li havia presentat l’oportunitat de fer un espectacle, de fer-se la víctima, d’encetar una nova interpretació marca de la casa De Selby i condemnar en Joel pel descuit en una processó de comentaris aguts i hilarants. En Frank havia deixat passar l’ocasió i havia permès que en Joel s’escapés indemne. En Joel no sabia del cert si havia pres aquella decisió per deferència envers la por que li feia que l’examinessin exhaustivament, per respecte a la seva determinació d’abandonar aquest món, o bé perquè li havia caigut la màscara De Selby i només li havia quedat la cara d’un Frank Adams solitari i aïllat que desembolicava un regal d’aniversari per primer cop en molt de temps.


  Qualsevol d’aquelles possibilitats fastiguejava en Joel. No volia que l’home que s’havia convertit en el seu millor amic li mostrés cap deferència o que el protegís embolicant-lo en cotons, però tampoc no desitjava veure aquell home sol i abandonat.


  En Joel va donar una ullada a l’habitació. Només veia abandonament. Mobiliari vell que encara era funcional però necessitava urgentment reparacions o una restauració. Un televisor antic que algú havia donat feia tant de temps que estava segur que aquell model ja no es podia trobar en cap botiga. Era conscient que tot plegat estava dins el seu cap. Sabia que algunes persones eren felices a Hilltop, i que la podridura i la ruïna que ell considerava que definien aquell lloc només eren un símptoma del seu impuls suïcida, però això no canviava gens ni mica l’opinió que li mereixia.


  L’abandonament que percebia anava molt més enllà de l’edifici o el mobiliari; afectava les persones. Els infermers no els abandonaven. La societat, sí. Era tan depriment com irritant. Va observar el somriure melancòlic i feliç als llavis d’en Frank. Tot d’una, ho trobava patètic. El regal, un petit suborn del personal que era còmplice d’amagar-los del món. Sentia la ira i la frustració com una energia interior, com una força motivadora i displicent que ignorava les pors i la inquietud que el dominaven.


  Tot d’una, se li va acudir una idea. Era una idea perillosa, però divertida.


  —I si anem a la ciutat a beure’ns una pinta per celebrar-ho? —va preguntar.


  L’expressió d’en Frank es va il·luminar una mica, però l’emoció se li va extingir ràpidament del rostre.


  —No crec que sigui bona idea. Hem aconseguit ser discrets. Els últims dos dies hem viscut en un món tranquil i agradable. Per què vols agitar les aigües?


  —No siguis babau. És el teu aniversari. Ho hauríem de celebrar.


  —Joel, no vull posar en dubte la teva sempre fràgil relació amb el seny, però, no et sembla una idea una mica esbojarrada?


  Aquí el tenim, va pensar en Joel. Aquest és en Frank. Agut. Enginyós. Jovial.


  Si en Joel se sortia amb la seva, quan en Frank fes els vuitanta ja no estarien junts. Ell estaria llest. Se n’hauria anat al calaix. Hauria estirat la pota. Era la seva última oportunitat de passar un aniversari amb el millor amic que havia fet recentment.


  —Francament, no —va replicar en Joel—. Les meves eines, les meves normes.


  —Estàs a una relliscada d’una avaluació psiquiàtrica que potser et faria acabar tancat per sempre en un sanatori mental i vols anar a provocar el lleó?


  —No vull provocar cap lleó. Només em vull beure una pinta de cervesa per celebrar el teu aniversari.


  —Joel, estimat —va començar a dir en Frank, i va abaixar la veu a un volum conspirador—, si ho penses bé, i tenint presents certs plans de futur, no creus que sortir només et servirà per atraure innecessàriament l’atenció?


  En esmentar els plans de futur, en Frank s’havia passat el polze pel coll amb un gest prou exagerat. En Joel va somriure. Evidentment, els arguments d’en Frank tenien sentit, però ell només podia pensar en les cares, en l’expressió de pura decepció de la Lily, la d’incomoditat despreocupada d’en Chris, la de condemna fulminant de la seva filla i la Rino. El fastiguejaven els rostres i el fastiguejava el poder que exercien sobre ell. Havia acceptat fer de bon gosset, portar-se bé i fer tot el que li manaven, i havia acceptat els copets al cap per premiar la seva bona conducta, malgrat que l’incomodava, com si per algun motiu degués a aquelles persones una bona conducta impostada, com si simplement hagués d’acceptar que controlessin la seva vida i aprendre a tolerar-ho. Un gruny gairebé animal se li començava a formar al més profund de l’estómac.


  —No penso permetre que ningú em dicti com he de viure. I encara menys el dia de l’aniversari del meu amic.


  En Frank el va mirar, el va escrutar a fons durant un instant i, en acabat, va esbossar un somriure ampli i entremaliat.


  —No s’ha de subestimar mai la tossuderia d’algunes persones —va concloure en Frank, ajustant-se el fulard—. Com ho fem?


  En Joel va sentir que l’emoció li començava a bombollejar per dins. Estava decidit a recuperar els somriures i l’espurna de respecte que havia vist en la seva neta. Pensava fer el que volgués, allò que ell escollís fer. Actuaria segons els seus propis designis, i no seguint la monotonia condescendent i implacable de la vida a Hilltop.


  —Per la finestra, després de sopar, quan hagin fet la primera ronda de la nit.


  —Deixen les finestres tancades —va recordar-li en Frank.


  —Ara demanarem a algú que ens les obri perquè entri una mica d’aire fresc a la sala. Taparem el forat de la tanca i quan la tornin a tancar no notaran res d’estrany, però si no queda ben ajustada, podrem tornar-la a obrir i sortir.


  —La finestra és força estreta.


  —M’estàs dient que estic gras?


  —Tinc un vocabulari molt més ampli que això. Si et volgués insultar, faria servir mots com rodanxó, bacó o ventrellut.


  Havia tornat. El seu amic havia tornat. Els prop de tres dies que havien passat deixant-se avergonyir i intimidar per convertir-se en el que no eren es van evaporar en un instant d’emoció compartida.


  —No t’amoïnis, passaré pel forat.


  —Ja s’estarà fent fosc. Creus que tindrem algun problema per travessar els arbres?


  —Ens en sortirem. Tingues una mica de fe. Se suposa que l’optimista ets tu.


  Va ser llavors que tots dos es van adonar que en Jim l’Invencible encara seia just al seu costat. Somreia pacientment. Esperava el moment de reprendre el final de la partida.


  En Joel i en Frank es van mirar.


  —Ens guardaràs el secret, oi, Jim?


  El somriure d’en Jim l’Invencible es va eixamplar.


  Capítol vint


  Van executar el pla amb serenitat. Mentre llegien al dormitori compartit, van demanar a l’infermer Karl que els obrís la finestra per ventilar una mica quan va passar fent la ronda. Quan va haver marxat, van omplir el forat de la tanca de la finestra amb paper higiènic.


  En Frank estava ocupat davant el seu armari, escollint la roba per al vespre, mentre en Joel fullejava un llibre, tot i que en realitat no llegia perquè estava massa emocionat i nerviós per interioritzar el text. L’hora de sopar se’ls acostava amb una lentitud dolorosa, i quan per fi va arribar, van anar a la sala comuna entusiasmats i impacients. Tot i que van intentar actuar com si no passés res, van fracassar miserablement.


  Inevitablement, la primera que es va adonar que passava alguna cosa va ser la sempre desperta Una Clarke. Havia sopat amb ells, xerrant tranquil·lament i observant-los de reüll. Quan els van servir les postres, els va sorprendre amb la guàrdia baixa.


  —No sé quina en porteu de cap, però segur que us ficareu en un altre embolic, oi?


  En Joel es va quedar glaçat amb una cullerada de gelat suspesa a pocs centímetres de la boca. En Frank es va limitar a arquejar una cella despreocupadament abans no es va adonar que en Joel els havia delatat amb la seva reacció astorada.


  —De debò que no saps mantenir la calma? —va murmurar a en Joel.


  En Joel es va adonar que segurament tenia raó. Encara no s’havia menjat el gelat.


  —El mateix de sempre? Fareu el numeret de desaparèixer? —va preguntar l’Una.


  —És l’aniversari d’en Frank —va explicar en Joel sense gaire convicció.


  —Alça, que bé —va fer ella—. Per molts anys, estimat.


  —Gràcies. —En Frank va fer un somriure d’orella a orella—. Llavors entenc que no ens delataràs?


  —Puc confiar que cuidareu l’un de l’altre allà on aneu?


  —Que cuidem l’un de l’altre, diu —va balbucejar en Joel. L’Una no era la seva mare.


  —Sí, rei —va insistir ella, i va estirar el braç per netejar-li una mica de gelat desfet de la barbeta—. Us he agafat força afecte i no voldria que us passés res.


  En Joel es va ruboritzar. Si hagués estat més valent o més atrevit, potser li hauria dit fins a quin punt li havia agafat afecte a ella, però, en comptes d’això, es va menjar una altra cullerada de gelat.


  —Sembla que t’ho prens prou bé —va observar en Frank.


  L’Una va romandre en silenci un instant mentre remenava les postres pel bol amb la cullera. En Joel es va adonar que estava triant les paraules amb cura, però quan per fi les va pronunciar, va evitar deliberadament mirar-lo a la cara.


  —Des que vas arribar, sembla un home diferent —va dir l’Una a en Frank—. És més feliç. Més obert. S’assembla més a l’home que es va instal·lar aquí fa uns anys. Diria que s’ha tornat una mica més agosarat, potser més despreocupat, però és un canvi a millor. Abans m’amoïnava. El vaig veure transformar-se en un ermità. És agradable veure que és més extravertit. Si us acaben renyant pel que voleu fer, quin problema hi ha?


  En Joel no es va poder estar de somriure. Sentia l’impuls d’agafar-li la mà i donar-li les gràcies, però en comptes d’això es va menjar una cullerada més de gelat.


  —Ens vols ajudar? —va preguntar en Frank.


  L’Una li va retornar el somriure.


  Poc després de sopar, mentre jeien al llit fent veure que es preparaven per posar-se a dormir, l’infermer Karl va fer la ronda, repartint bloquejadors dels receptors d’angiotensina, oli de fetge de bacallà i te. Va tancar les finestres i, mentre ho feia, en Joel es va haver d’esforçar per no mirar-lo fixament. Va acceptar el medicament i el te sense protestar i es va guanyar un assentiment satisfet de l’infermer. Una demostració més que estava sent un bon minyó. Uns deu minuts més tard, van sentir el so suau de la campaneta de l’habitació de l’Una, una crida per demanar que l’anessin a veure. Gairebé sense respirar, van sentir que l’infermer Karl anava cap al seu dormitori, i després els murmuris febles de l’Una, que li demanava un favor.


  Durant els vint minuts següents, l’infermer Karl estaria portant llibres a l’habitació de la senyora Klein.


  Aclaparats per una emoció nerviosa, els dos homes es van llevar d’un salt i es van vestir a correcuita. Mentre en Frank es feia els últims retocs a la indumentària, en Joel es va acostar a la finestra.


  Fa fer una temptativa d’empènyer-la.


  La finestra es va obrir i va deixar entrar l’aire de la nit. En Joel va inspirar una bona glopada de llibertat i va somriure.


  —Què coi estàs esperant? No tinc tot el dia —va apressar-lo en Frank, que també s’acostava a la finestra. El bandarra d’en Frank anava ben vestit per a l’ocasió. S’havia posat el seu millor vestit, de color blau marí, tot i que se li veia una mica vell i desgastat a les espatlles caigudes, amb una camisa blanca impecable i un parell de sabates de pell marrons. Portava el fulard que li havien regalat lligat al coll amb un nus elaborat però no gaire ajustat. La vestimenta d’en Joel era més sòbria, però encara li feia una figura esplèndida, va pensar modestament.


  Amb gestos mesurats i passos curosos i silenciosos, en Joel es va apujar els pantalons del vestit i va sortir per la finestra amb molt de compte. L’emoció de ser fora dels límits permesos el va tornar a dominar, i la rialleta nerviosa que l’havia afectat les dues vegades anteriors amenaçava d’aclaparar-lo, però aquesta vegada anava combinada amb una por espantosa que l’enxampessin i amb un desig minúscul que algú l’aturés. Si no aconseguien sortir del recinte, segurament tindrien menys problemes.


  En Frank va sortir al seu darrere i va abaixar el peu amb molta cura fins a la grava. Van travessar el jardí per la gespa per no fer soroll, però quan ja s’apropaven a la línia d’arbres, uns llums els van enlluernar.


  Tenien al davant el cotxe de l’infermer Liam, que s’acostava a la porta d’entrada a punt per començar el torn de nit. Instintivament, els dos homes es van ajupir tant com van poder i van iniciar un trot arrossegant els peus. El revolt que dibuixava la carretera just abans d’arribar a la porta els jugava a favor, i amb una mica de sort l’infermer Liam estaria furgant dins la motxilla per treure la targeta magnètica d’accés, prement el botó del timbre o mirant cap a alguna altra banda.


  Van córrer maldestrament cap a la filera d’arbres tan de pressa com van poder. En Joel esperava sentir en qualsevol moment el clàxon del cotxe o un crit al seu darrere que anunciés que els havien vist a la llum decreixent del vespre. A mitja cursa li va semblar veure que l’infermer mirava cap a ells. Estava gairebé segur que els havia vist i es va preparar per sentir el crit perquè s’aturessin. No els va cridar ningú, i en arribar a la filera d’arbres van trobar refugi i la llibertat.


  Es van aturar darrere el tronc d’un enorme arbre de fulla perenne per recuperar l’alè. En Frank inspirava profundament entre rialletes mentre en Joel, que no panteixava tant però encara estava agitat per palpitacions de terror, girava el coll per donar una ullada al cotxe en el moment que s’obrien les portes. Mentre el cotxe enfilava pel camí d’entrada, va veure la silueta de l’infermer Liam que desviava la mirada d’una manera conscient, gairebé descarada. En Joel estava segur que els havia vist, però era impossible perquè el cotxe va seguir pel camí i es va aturar a la plaça d’aparcament de l’infermer.


  —Sortim d’aquí —va dir-li en Frank.


  El segon obstacle significatiu que els esperava aquella nit era, òbviament, el mur. Van arribar a la roca, ben refugiada de la vista entre els arbres, la van escalar amb facilitat i es van tornar a trobar massa ben vestits i asseguts en una paret massa alta per a dos homes de la seva edat.


  —És més alta del que la recordava —va confessar en Joel a en Frank.


  —No, és que t’has fet més vell.


  —En tres dies? —va preguntar en Joel.


  —Més vell és més vell. Ara no discutirem per un tema de números.


  —Fem el mateix? —va preguntar en Joel.


  En Frank va assentir. Encara tenia aquell somriure ample i ridícul gravat a la cara.


  Els dos homes es van col·locar maldestrament en posició. Els peus d’en Frank fregaven la paret lateral del garatge mentre intentava baixar a la carbonera. Quan estaven a mig camí, es va encendre un llum i tots dos es van quedar glaçats.


  La font de la llum era l’hivernacle del jardí del darrere, el que havia estat ple de joguines. Com que ja es feia de nit i la llum de dins estava encesa, era poc probable que els ocupants els poguessin veure, però es van quedar glaçats malgrat tot.


  Si hagués estat possible quedar-se doblement garratibats ho haurien fet en veure qui hi havia a dins. Darrere el vidre, recollint joguines i xerrant amistosament amb un nen petit, hi havia la Rino.


  La dona no duia l’uniforme, sinó roba de carrer, duia els cabells recollits en una cua poc tibant i somreia afablement. La criatura va dir alguna cosa que ella va trobar molt divertida, i va deixar anar una rialla tan estrident que en Joel i en Frank la van sentir des de l’altra banda del vidre gruixut.


  En Joel recordava el sentiment d’enveja que l’havia envaït quan havia passat per aquella petita sala plena de joguines tot just feia tres dies. La sensació que havia tingut que havia de ser una mare meravellosa. Gairebé no es podia creure allò que veia. Semblava normal. I agradable. Una persona que t’agradaria que fos amiga teva.


  Estava tan sobtat que s’havia oblidat d’en Frank, i fins que el seu amic no va emetre un panteix ofegat no es va adonar que l’aguantava pel fulard i que pràcticament l’estrangulava.


  —Perdona —va xiuxiuejar mentre seguia fent baixar l’homenet.


  Quan el peu d’en Frank va trobar suport sobre la carbonera es va girar cap a en Joel, que encara estava dalt el mur. Va xiuxiuejar alguna cosa ofegada i gairebé inaudible, però en Joel estava força segur que incloïa les paraules malparit, idiota i cabronàs.


  Va assentir mentre en Frank renegava.


  —Agafa l’escala —va murmurar finalment, interrompent en Frank just quan descrivia la mare d’en Joel en termes poc afalagadors.


  —No puc mentre siguin allà dins.


  —I com baixo?


  —Posa el peu aquí —va ordenar-li en Frank, doblegant l’espinada.


  En Joel va estar a punt de riure en veu alta. S’havia de despenjar i, literalment, fer servir l’esquena d’en Frank com un esglaó.


  —Ara no t’ensorris —va dir a l’home més petit.


  —Tu mira de pensar en coses que et facin menys rodanxó —va replicar en Frank.


  Amb compte, i intentant no riure en veu alta, en Joel es va despenjar sobre l’esquena d’en Frank i al jardí de la Rino. Els ulls li anaven de l’esquena encorbada d’en Frank a l’hivernacle, que només quedava lleugerament amagat per un racó del garatge. No sabia què feia exactament el petit, però la dona semblava completament absorta contemplant-lo. Els peus d’en Joel van aterrar a l’esquena encorbada del seu amic, i per un moment va pensar que en Frank cediria sota el seu pes, però l’homenet va aguantar i només va emetre un lleu gruny de protesta. En Joel va intentar alleugerir-li la càrrega tant com va poder agafant-se al mur amb els braços.


  Quan per fi van tocar terra ferma, van fer una pausa, sorpresos. La dona no els havia vist ni sentit i encara jugava amb el nen petit amb un somriure d’orella a orella i la mateixa cara de persona normal.


  —Som-hi —va xiuxiuejar en Frank.


  Els dos homes van caminar furtivament pel camí que vorejava la casa allunyant-se de l’hivernacle fins que va arribar el moment que van haver de passar per davant la finestra de la cuina. El llum de dins estava encès i un home es passejava amunt i avall guardant plats, ell també semblava normal. Fins i tot agradable. Era el marit de la Rino? Se’l veia feliç; no semblava una persona torturada diàriament per la seva decisió d’haver-se casat amb una dèspota. Quina mena de vida s’havia fabricat la Rino que li permetia ser tan feliç en aquella casa i tan freda i distant a Hilltop?


  Quan van arribar a la parada d’autobús en Joel ja no estava tan trasbalsat, però encara li costava acceptar la naturalesa surrealista de tot plegat. Ho va comentar a en Frank mentre li netejava les petjades de les seves pròpies sabates de la jaqueta del vestit.


  —Suposo que mai no acabes de conèixer una persona, oi? —va dir en Frank mentre es revisava el vestit a la recerca d’alguna taca de pols dels arbres, la carbonera o els peus d’en Joel.


  Tan bon punt va arribar l’autobús, en Joel es va treure completament del cap aquell moment i es va deixar endur per l’emoció. Faltava poc perquè es pongués el sol, i s’acostava el moment en què seria a la ciutat un dissabte a la nit. Quan vivia a casa seva no havia sortit gairebé cap dissabte a la nit per anar a la ciutat, i una part d’ell sentia que havia de compensar algunes experiències que s’havia perdut. L’autobús es va posar en marxa i, mentre s’allunyava de Hilltop, en Joel es va obligar a deixar d’amoïnar-se, a pensar positivament i a plantejar-se la vetllada que tenia pel davant com el que era. Una nit amb el seu amic, per celebrar el seu aniversari, en què no tenien res a fer a banda del que els vingués de gust.


  En Joel va percebre l’energia del dissabte a la nit al centre urbà abans i tot no es va aturar l’autobús. Era una sensació pura, un flux de cossos de bon humor que tenien encara una llarga nit disposada a ser allò en què la volguessin convertir. En Joel es moria de ganes d’integrar-s’hi. En Frank, més mundà i urbanita, es mostrava més relaxat, i en Joel va intentar imitar el seu amic, la viva imatge de la despreocupació serena, però estava agitat i el devorava la necessitat d’anar a alguna banda i fer alguna cosa, com semblava fer la resta de la ciutat.


  —On anem? —va preguntar amb entusiasme.


  —Tinc una idea —va respondre en Frank.


  —No serà la primera.


  —T’aviso que potser és una mica sensiblera.


  —Planejo suïcidar-me. No crec que sigui més sensiblera que això.


  —No, francament —va coincidir en Frank rient—. M’agradaria anar a veure el Royale.


  Sens dubte es referia a alguna cosa artística i cultural, però com que l’experiència d’en Joel i la seva ànima de patata en aquella mena d’afers era limitada, no tenia ni idea de què es tractava exactament. La cara li va trair el desconcert.


  —Era el meu teatre favorit —va explicar en Frank.


  —Era?


  —El van tancar a finals dels noranta. La notícia em va deixar devastat. De tota manera, segurament a llarg termini va ser el millor que podia passar, perquè el local queia a trossos.


  En Joel va detectar la nostàlgia als ulls d’en Frank i la va reconèixer com una sensació ben coneguda. Ell mateix s’hi havia estat rebolcant últimament. Els records dels temps millors.


  —Som-hi doncs —va dir.


  Els dos dandis van passejar a través de la ciutat bulliciosa, allunyant-se del principal nucli d’activitat. A mesura que anaven deixant enrere les parts més noves i de moda de la ciutat i s’endinsaven als barris més antics, la multitud es va anar tornant menys densa. En Joel recordava l’època en què aquells carrers vibraven, i el rastre de la popularitat de la qual havien gaudit en altres temps encara era perceptible quan recordava el que havien estat un dia aquells edificis. Una bolera reconvertida en una bugaderia industrial, un gran bloc de pisos on recordava que hi havia hagut un cinema. Hi havia anat més d’un cop amb la Lucey. Primer quan festejaven i, més avançada la vida, quan l’Eva s’havia convertit en una joveneta que volia ser a tot arreu mentre no fos en presència dels seus pares.


  Just al mig del carrer hi havia l’antic Royale. La façana arrodonida del teatre encara seguia dempeus. Feia tant de temps que era allà que en Joel l’havia deixada de veure. Com que mai no havia estat un gran apassionat del teatre, no li havia parat mai gaire atenció, però en aquell moment, plantat al seu davant, va percebre l’antiga elegància del local, fins i tot malgrat l’estat ruïnós en què es trobava. L’edifici semblava conservar un record dels seus temps de glòria que no es podia ignorar encara que tingués les finestres segellades amb taulons i les parets del davant cobertes de pintades. A la façana, un cartell anunciava: «LOCAL VENUT».


  —És prou bonic, oi? —va comentar a en Frank.


  —Això que veig espurnejar dins en Joel Monroe és una animeta? —va preguntar en Frank.


  —No estic totalment mort per dins —va replicar en Joel.


  —No, amic meu, jo diria que tot al contrari.


  —Què vols dir?


  —Tant se val.


  —Com hi entrem? —va demanar en Joel en fixar-se en la tanca que envoltava l’entrada principal i els barrava el pas.


  —Passada la cantonada hi ha una porta secundària. Ningú no es va molestar a tancar-la amb clau. Les rates no fan gaire cas de les portes tancades.


  —Hi ha rates?


  —Et fan por quatre rates?


  —No em fan gaire gràcia, la veritat.


  —Ets un homenet ben estrany, Joel. No sembla que et faci por morir, però no estàs disposat a compartir un teatre antic amb un grapat de rosegadors.


  —Suposo que no poden ser pitjors que tu —va engegar-li en Joel sense somriure.


  En Frank va somriure per tots dos.


  —Entrem, doncs?


  Mentre en Joel i en Frank s’obrien pas cautelosament pel carreró estret, en Joel es va adonar que no havia trigat gaire a agafar el gust a anar furtivament pel món. Si feia unes setmanes, quan havien marxat de Hilltop en un taxi, havia tingut por de la seva ombra, en aquell moment caminava clandestinament per carrerons infestats de rates després d’escapar-se d’una institució per entrar il·legalment en una altra.


  —Havies tornat a venir des que el van tancar? —va preguntar.


  —Hi vinc de tant en tant. En els seus bons temps, es va portar molt bé amb mi.


  Sonava melancòlic. Era tan poc propi d’en Frank que en Joel va fer una pausa reflexiva.


  —Ara no em robis el paper —va dir al seu amic.


  —De què parles?


  —En teoria, jo soc el trist i patètic. Tu ets el divertit. No podem ser el trist tots dos. Seria massa.


  Va sentir una rialleta al seu davant. Estava massa fosc per distingir l’expressió d’en Frank al carreró, però tenia l’esperança d’haver-la entendrit una mica.


  Darrere el teatre hi havia una petita clariana i uns graons que pujaven a una porta. A la zona hi havia un escampall d’escombraries i ampolles i llaunes buides.


  —Diria que una desafortunada persona sense sostre ha estat passant per aquí, però, antigament, jo hi sortia a fumar. M’agradava fumar un cigarret entre escena i escena. La resta d’actors odiaven que ho fes, per por que entrés tard a escena, o alguna cosa per l’estil, però no em va passar mai.


  Tal com havia anticipat en Frank, la porta es va obrir xerricant lleugerament i l’homenet s’hi va esmunyir i va entrar al teatre. En Joel va deduir que estaven entre bastidors, i les totxanes velles i pelades de la paret del fons del teatre estaven cobertes de pintades. Molt per sobre els seus caps hi havia les subjeccions per penjar les llargues cortines negres que sabia que formaven part del decorat d’un teatre. Un envà imponent els separava de l’escenari, i mentre el vorejaven, la llum dels fanals del carrer, que es filtrava a través de les finestres que s’obrien ben elevades a banda i banda, els va il·luminar prou perquè en Joel distingís les restes ruïnoses de l’escenari i els seients atrotinats i entapissats del que un dia havia estat el teatre Royale.


  En Frank va fer un somriure trist, es va plantar al mig de l’escenari i va girar el cap per convidar en Joel a unir-se a ell. Sortir al mig de l’escenari va ser un moment peculiar per a en Joel. El somriure tímid d’en Frank es va eixamplar quan va veure que en Joel absorbia aquella sensació. El repic de les sabates dels homes va ressonar al teatre mentre sortien a escena.


  —En aquest escenari vaig ser el rei Lear —va dir-li en Frank, tot orgullós—. I el doctor Dysart i Willie Loman i Ajax.


  En Joel va buscar indicis de nostàlgia, malenconia o qualsevol altre sentiment al rostre del seu amic, però només hi va trobar una expressió de felicitat.


  —Ho trobes a faltar?


  —És clar que sí —va contestar en Frank mentre s’apartava del centre de l’escenari i caminava cap als graons baixos que baixaven al pati de butaques—. Però potser encara no s’ha acabat. Potser un dia representaran L’inesperat final del senyor Monroe en aquest escenari. Potser quan qui hagi comprat aquest local acabi les obres, serà un teatre millor que l’antic i tindré una nova oportunitat.


  —O potser serà un centre comercial.


  —Ja hi tornes a ser. Sempre veus el got mig buit.


  —Quant deu costar un edifici com aquest al centre de la ciutat? Un parell de milions? Et penses que a la gentussa que pot anar llançant pel món una quantitat de diners com aquesta li importen un rave els teatres vells?


  —No hem de perdre l’esperança —va replicar en Frank alegrement mentre seia en una de les velles butaques atrotinades—. Fas força patxoca aquí dalt, saps?


  En Joel es va adonar que encara estava al mig de l’escenari i que li somreia el seu públic format per una sola persona. Es va posar en marxa ràpidament per anar amb el seu amic i, sense voler, va clavar un cop de peu a alguna cosa. Era un objecte petit, i no l’hauria ni vist si no hagués fet tant de soroll en lliscar per l’escenari. Es va ajupir per recollir-lo i l’esquena i les articulacions li van protestar alhora. Era una petita placa amb una agulla al dors. Una xapa. Duia el lema: «SALVEM EL ROYALE». Va trobar una mica trist el fet d’haver-la rescatat de l’escenari en ruïnes d’un Royale que no semblava haver-se salvat. Un altre monument en decadència que un dia algú havia estimat i que havia acabat en ruïnes perquè no s’havia preocupat per ell prou gent. Es va guardar la xapa a la butxaca i va baixar de l’escenari per anar a seure amb el seu amic. Els dos homes van contemplar asseguts l’escenari en penombra.


  Es va imaginar en Frank enfilat a l’escenari, alçant i abaixant la veu com només ell sabia, i la seva rialla poderosa i estrident omplint el pati de butaques i ressonant a la paret del fons del teatre. En Joel no sabia qui eren el doctor Dysart ni en Willie Loman, però estava segur que en Frank havia estat ideal per interpretar-los.


  —Tant de bo t’hagués vist. Tant de bo hagués anat al teatre un dels dies que la Lucey i jo vam anar al cinema i t’hagués vist interpretar una obra.


  —Au, va! —va exclamar en Frank—. T’hauries avorrit com una ostra.


  Parlava en un to burleta, però se li notava la veu una mica emocionada.


  —No, t’ho dic de debò. Tant de bo hagués vingut. Hauria estat espectacular, no trobes? Ara seuríem aquí mateix i tu em podries dir que vas interpretar el doctor Loman o qui fos i jo diria: «Oooooh, ja me’n recordo, era una obra excel·lent».


  —El doctor Loman? —va preguntar en Frank, divertit.


  —Com es digui —va rondinar en Joel.


  —A mi també m’hauria agradat que em veiessis, amic meu. Recordo una cosa estranya dels vells temps…


  Va deixar la frase a mitges. En Joel el va observar atentament. La màscara De Selby havia desaparegut; la cara d’en Frank era purament Adams i exhibia una expressió que en Joel no li havia vist mai. Una expressió severa i vulnerable alhora. Era evident que s’esforçava per controlar les emocions.


  —Continua —va dir en Joel, gairebé xiuxiuejant.


  —Tenia un munt d’amics. Un munt. Amics arreu del món. Vaig actuar a Nova York, Londres, Los Angeles, París, Dublín… Viatjava pertot. I m’estimaven, Joel. M’estimaven de debò. I ara, benvolgut vell rondinaire, ets l’únic que em queda.


  La veu se li va tornar a trencar, com si alguna cosa pugnés per sortir del seu interior. En Joel va notar que els ulls li coïen, amarats d’unes llàgrimes inesperades i no benvingudes.


  —M’estimaven, però jo no els vaig estimar mai. Els volia estimar, t’ho dic de debò.


  No va poder seguir contenint les llàgrimes, que li van caure a raig entre paraules i li van fracturar el somriure sempitern amb què intentava seguir semblant content. El somriure amb què intentava seguir interpretant el seu paper.


  —Però sempre vaig tenir la sensació que m’estimaven per la imatge que els ensenyava, saps? Una mena de versió còmica de mi mateix. Mai per qui jo era en realitat.


  —Eres en De Selby —va tornar a xiuxiuejar en Joel—, no l’Adams.


  En Frank va reflexionar un moment aquestes paraules i parpellejava, esforçant-se per mantenir el somriure.


  —De vegades ets un home increïblement perspicaç, Joel —va dir-li en Frank rient, tot i que es va eixugar una llagrimeta de la cua de l’ull mentre ho deia.


  En Joel es va encongir en sentir el compliment i va intentar ocultar les seves pròpies llàgrimes.


  —De vegades també ets un idiota sense remei, és clar, però de tant en tant… Sí. Crec que tens raó. Com que a mi tampoc no m’agradava l’Adams, els vaig oferir en De Selby, i ells l’adoraven. Per això em vaig convertir en ell. Però en De Selby no pot estimar ningú perquè no és real.


  Encara s’esforçava com un valent per mantenir el somriure, un somriure nou, no el que feia en De Selby, sinó un de diferent que es resistia a perdurar entre les llàgrimes.


  —Per què no t’agradava l’Adams? —va demanar en Joel.


  —No conec la resposta a aquesta pregunta, amic meu. Tant de bo ho sabés. Tant de bo ho hagués sabut fa cinquanta anys, quan m’hauria servit per a alguna cosa. Vaig deixar que un home preciós se m’escapés perquè em feia por agafar-li la mà en públic. No li volia fer petons si algú ens podia veure. Després venia a les festes de després de les funcions, veia en De Selby en el seu element i es preguntava per què jo no podia ser igual quan estava amb ell. Em vaig perdre moltes coses.


  La nova cara se li arrugava per l’esforç que feia de seguir somrient malgrat les llàgrimes. En Joel es va adonar de cop del motiu pel qual trobava aquella cara tan nova. Era la cara de l’Adams, però per primer cop era l’Adams sense intentar amagar qui era.


  —M’estafava a mi mateix, Joel —va sanglotar—. Em vaig estafar una vida sencera. Em penso que, en realitat, sí que odio en Liam. Fa gràcia i tot, oi? L’odio perquè té tot el que jo no vaig tenir mai. Se sent còmode amb ell mateix. No li fa por ser com és. És valent i jo soc un covard. Ho he estat tota la vida.


  —Tu no ets cap covard —va grunyir en Joel entre llàgrimes—. No ets cap covard, Frank Adams. Ets una de les millors persones que he conegut mai, i no et permeto parlar d’aquesta manera de tu mateix. No et permeto que parlis així del meu amic.


  —Perdona, no em comporto mai així.


  —Sigues com vulguis ser. Com tu vulguis. Com si jo no hi fos.


  —M’esforço molt per no actuar com ara. —Va esbufegar amb les dents serrades, intentant controlar les emocions.


  En Joel va agafar l’espatlla d’en Frank amb fermesa, com si li pogués comunicar els seus sentiments a través de la força de la mà.


  Les espatlles d’en Frank tremolaven sota els dits d’en Joel.


  Tanmateix, no plorava. Amb una sorpresa gairebé astorada, en Joel es va adonar que en Frank reia.


  —Es pot saber què diantre trobes tan divertit? —va preguntar iradament.


  —No ho sé —va contestar en Frank, que encara reia, empassava pel nas i s’eixugava les llàgrimes—. La veritat és que no ho sé.


  La ira que s’havia apoderat d’en Joel davant aquell canvi de ritme sobtat va deixar pas al desconcert, i se li devia notar a la cara, perquè les rialles d’en Frank es van intensificar.


  —Perdona, de debò —va disculpar-se novament en Frank, que ara reia alhora que seguia plorant.


  La confusió es va transformar en diversió, i en Joel es va adonar que somreia contemplant l’absurditat de veure el seu amic rient i plorant simultàniament.


  En Frank el mirava amb el seu rostre d’Adams vulnerable, rient i plorant a la vegada, i en Joel va notar que una rialleta també anava creixent al seu interior.


  Un cop va començar, va ser com si es trenqués un dic i no va poder parar.


  La rialla li va brollar de dins, i no va ser com el riure ofegat que havia fet quan anava al cotxe amb l’Eva la setmana abans, sinó un alliberament de tensió que semblava afectar-los a tots dos. Les rialles ressonaven a totes les parets del vell teatre abandonat, rebotaven per l’escenari i tornaven on seien, de manera que se sentien riure ells mateixos. En Frank es va agafar al braç d’en Joel i va doblegar el cos per la cintura.


  —Ei, vosaltres dos! —va cridar una veu al seu darrere—. Què diantre feu aquí dins?


  Els dos homes es van girar als seients, sorpresos, però no prou per deixar de riure. L’única cosa que distingien dalt de tot del passadís era la llanterna que es balancejava, il·luminant-los, mentre el seu portador baixava cap a ells.


  En Joel va intentar balbucejar una disculpa a l’home, però només li va sortir una rialleta escanyada que va fer que en Frank rigués encara més fort.


  —Salvem el Royale —va intentar dir, però reia tant que li va sortir una mena de «salpem el collar».


  —Què està passant aquí? No poden ser-hi! —va dir-los la veu de darrere la llanterna.


  En Joel va tornar a intentar disculpar-se i, per segona vegada aquella nit, es va preguntar si no es moriria de riure abans de tenir l’oportunitat de suïcidar-se. Els dos vells tremolaven, mirant de recuperar la serenor mentre la llanterna els apuntava amb impaciència.


  —Perdonin —va afegir la veu, que tot d’una sonava desconcertada—. M’esperava que fossin ionquis, o mala gent. No m’esperava…


  No s’esperava dos senyors grans, de vint-i-un botons, morint-se de riure entre els passadissos del teatre.


  —Em sap greu, jove —va dir per fi en Frank, aixecant-se i recuperant la seriositat—. Ja marxàvem.


  —I com han entrat? —va preguntar la llanterna.


  —Sempre hem estat aquí —va intervenir en Joel—. Som fantasmes.


  —Va, avi —va renyar-lo en Frank alegrement—. No hi ha cap necessitat d’espantar aquest home.


  Com que la llanterna l’enlluernava, en Joel no podia veure la cara de qui la portava, però a una petita part del seu ésser li agradava la idea d’espantar el desconegut. Dos fantasmes petant-se de riure al teatre. Segurament era la mena d’història que a en Frank li agradaria escriure.


  —Entesos, entesos —va cedir en Joel, impulsant-se per aixecar-se del seient—. Ens ensenya la sortida?


  L’home els va acompanyar a l’entrada principal i van sortir allà on eren al principi. En Frank semblava més eixerit. Aparentment, el moment de malenconia havia passat.


  —Em sap molt greu el que ha passat, nano —va disculpar-se mentre caminaven. Tornava a portar la màscara De Selby ben ajustada—. De vegades aquest lloc em toca l’ànima.


  —No t’amoïnis, no passa res —va tranquil·litzar-lo en Joel.


  Li volia dir alguna cosa més. Volia dir a en Frank que no s’amoïnés. Que ell li faria costat. Que el valorava i que estava content d’haver-lo conegut.


  No li va dir res de tot això i es va maleir per ser tan covard.


  Com que en algun moment es pensava matar, les paraules haurien estat vanes, però, malgrat tot, li hauria agradat haver-les dit.


  —Anem a fer una copa? —va preguntar en Frank amb un somriure despreocupat.


  Capítol vint-i-u


  Van escollir el primer pub que van trobar. Era un local decorat recentment però dissenyat per semblar antic, i tenia uns llums instal·lats al sostre que semblaven d’abans i tot de l’època dels dos homes. En Frank hi va entrar amb un somriure. En un altre temps, havia estat un bar per a autors, actors i altres personatges creatius. La mena de persones que en Joel no havia conegut mai. Per a en Frank, era un pub amb història, un remolí de records i cares que havien aparegut i desaparegut de la seva vida al llarg dels seus setanta-nou anys. Era apropiat tornar a aquell local per celebrar l’ocasió. Era apropiat que fossin allà després de visitar el Royale.


  Per a en Joel era un full en blanc. Igual que li havia passat amb tantes de les noves experiències i els nous sentiments en què s’havia esplaiat des que havia decidit que el millor que podia fer era treure’s la vida, aquella era una cosa que sentia que s’havia perdut, una cosa que havia deixat passar, i per un moment es va maleir per haver-se-la deixat perdre i per la seva rigidesa i la seva tossuderia. Es va maleir per l’exclusió deliberada a què s’havia sotmès. Es va furgar dins la butxaca, en va treure la xapa i se la va col·locar al pit. «SALVEM EL ROYALE», deia. Va pensar que potser alguns dels parroquians la trobarien divertida.


  Al bar hi havia un agradable ambient vibrant i clients que anaven amunt i avall. Es van instal·lar al costat d’una taula alta buida i es van enfilar als tamborets elevats del taulell. Encara estaven una mica adolorits de resultes de l’aventura. Feia molt de temps que cap dels dos no havia corregut per anar enlloc i aquella nit era la primera que algú havia fet servir en Frank d’escala. Van demanar begudes, es van posar còmodes entre el xivarri i la bullícia i es van somriure l’un a l’altre.


  Fora de la ciutat, algú els devia estar buscant. A la ciutat mateixa, algú estava consternat per la seva absència. En comptes d’amoïnar-se per la idea com hauria fet antigament, en Joel es va dedicar a estudiar el seu amic mentre esperaven que els servissin les begudes. En Frank encara passejava la mirada pel local, sempre somrient. En Joel va buscar algun rastre de la malenconia que havia dominat el seu amic, però no en va trobar cap. El que va percebre va ser una cosa nova entre ells. Una cosa especial.


  Sabia què era.


  Havia vist l’autèntic Frank Adams. En Joel n’estava enormement orgullós. En Frank li havia ensenyat una cosa que mostrava als altres en poquíssimes ocasions. Va somriure al seu millor amic.


  —Per molts anys, company —va felicitar-lo, i va alçar el got.


  El seu amic li va tornar el somriure i va brindar amb ell.


  —Estic gairebé segur que en Liam ens ha vist —va dir en Joel a en Frank mentre xarrupaven cervesa.


  —No siguis babau. Si ens hagués vist, ens hauria aturat.


  —Et dic que n’estic segur —va insistir en Joel. Recordava haver vist l’infermer Liam mirant cap a ells mentre caminaven furtivament pels matolls.


  —Vols fer el favor d’aclarir-te? Un dia l’odies, un altre l’adores i el següent el tornes a odiar.


  —Té gràcia que ho diguis tu, ateses les circumstàncies. Hauries d’admetre que estàs enamorat d’ell.


  —No és veritat —va protestar en Frank, tot indignat, mentre s’ajustava el fulard.


  S’havia tret la jaqueta i l’havia deixada a un penjador de sota el taulell, però s’havia deixat posat el fulard, col·locat i lligat amb molta delicadesa. En Joel es va tornar a sorprendre que el seu amic fos un paio tan estirat, i de l’afecte que li tenia.


  —Com a mínim t’agrada una mica —va insistir en Joel, fent un altre glop de cervesa.


  —Caram, t’ha sortit en un to educat i tranquil. Fa dues setmanes no podies ni pronunciar la paraula per por que se t’encomanés i ara fins i tot em dius qui m’agrada.


  Ara l’indignat era en Joel, tot i que sobretot se sentia avergonyit. Quan en Frank l’hi havia dit, s’havia comportat com un estirat insuportable.


  —Et puc fer una pregunta? —va demanar en Joel, intentant que no se li notés la vergonya.


  —Mare de Déu. Segur que és de les difícils. M’ho veig a venir.


  —Què va ser allò de les «gràcies» que vau fer l’altre dia?


  —Què vol dir, «allò de les gràcies»?


  En Joel li va clavar una mirada tan intensa com va poder.


  —No deixo d’infravalorar-te, Joel. Realment ets més llest del que sembles. Suposo que no t’ha quedat cap més remei, oi?


  —Gràcies —va dir en Joel secament.


  —És complicat d’explicar.


  —Intenta-ho.


  —Només m’estava dient indirectament que ho sabia.


  —Que t’agrada?


  —No, tros de babau colossal —va replicar en Frank, allargant exageradament la paraula «colossal»—. Que soc…


  Va titubejar.


  El titubeig contenia tot el que era en Frank Adams. La màscara De Selby podia lluir bufandes, fer broma amb desconeguts i fer encaixades a autors teatrals i poetes, però al darrere s’hi amagava l’Adams, i l’Adams ni tan sols no gosava dir la paraula «gai».


  En Joel volia saber més coses, volia entendre aquella part del món d’en Frank, aquella petita parcel·la del seu ésser que el feia sentir tan malament que s’havia inventat un nom nou amb el qual es disfressava. Ho volia saber i no ho volia esbrinar alhora.


  En Joel va estirar un braç i va donar uns copets a l’espatlla del seu amic per consolar-lo. Com de costum, li va quedar un gest desmanyotat, però en Frank el va interpretar com el que era, una de les poques maneres que tenia en Joel de comunicar solidaritat, amor i consol. Havia heretat la increïble habilitat del seu pare per gestionar malament l’afecte. En Frank va tornar el somriure que li feia el seu amic amb un de lànguid i cautelós, però agraït.


  —Canviem de tema —va proposar en De Selby, passant pàgina de seguida, i es va treure el quadern de la butxaca de la jaqueta—. Explica’m tot el que sàpigues de L’inesperat final del senyor Monroe.


  En Joel havia estat reflexionant sobre el tema mentre llegia obres de teatre antigues i noves a la recerca de la manera correcta de dur a terme el seu pla. Tenia algunes idees.


  —Mort per policia —va dir a en Frank.


  —Continua.


  —En aquesta hi tens un protagonisme especial —va afegir en Joel.


  —Ja em comença a agradar —va replicar en Frank.


  No era una idea excessivament complexa, però tenia un munt de parts en moviment. En Joel opinava que una part del seu suïcidi havia de tenir un component religiós. L’havien criat amb el lot complet: l’església, Jesús, la condemna eterna, la confessió, les monges, els capellans mesquins i els de bon cor, els matins de diumenge, les pallisses del seu pare i la paraula pecador brunzint-li a les orelles.


  Se n’havia distanciat quan s’havia mort la Lucey. No havia estat un acte conscient i deliberat. Simplement ho havia abandonat tot durant la letargia que s’havia apoderat de la seva vida després de perdre-la. Quan hi va tornar a pensar, ho va trobar inútil. Vague en alguns punts, incomprensiblement específic en uns altres, com un manual sobre com s’ha de viure la vida que no té en compte com s’ha de viure amb un mateix. A mesura que havia anat augmentant la ira que el dominava també havia crescut el seu grau de disgust, fins que, amb pesar, havia arribat a la conclusió que a ell també l’havien enganyat.


  El component religiós de la nova idea era que esdevindria en una església. El pla consistia a entrar-hi un dia i agafar un «ostatge». El paper de l’ostatge l’havia d’interpretar el llegendari actor de serials Frank de Selby. En Joel s’equiparia amb una armilla d’explosius falsos o amb una bossa de bombes de pega. Semblarien reals, però en realitat estarien farcides de confeti.


  Quan la policia l’anés a detenir, presentaria una llista d’exigències, entre les quals hi hauria que la societat s’ocupés de la gent gran d’una manera més sincera i assenyada. Que s’acabessin la solitud i l’aïllament dels ancians i que els deixessin de tractar com ciutadans de segona categoria.


  Li donarien una plataforma, una oportunitat d’adreçar-se al país sencer. Sortiria a les notícies i la gent parlaria del tema. I quan arribés el moment oportú, faria una última càrrega.


  Es va imaginar a càmera lenta, sortint com una exhalació per la porta principal de l’església proferint un rugit animal, amb el dit al botó del detonador d’una bomba, una arma o qualsevol altra cosa amenaçadora. Li buidarien els carregadors al damunt i cauria fulminat. I quan el seu cadàver toqués el terra, esclatarien les bombes de confeti i els paperets volarien pertot arreu.


  S’imaginava una cançó de Bocelli terriblement trista sonant mentre l’abatien. En acabat, s’adonarien que tot plegat havia estat una farsa, però les seves paraules ja haurien emocionat el país.


  —Llavors al final et pela un poli? —va preguntar en Frank, vessant una gerra d’aigua freda sobre la fantasia a càmera lenta d’en Joel.


  —Què vol dir, «un poli»? Em mataran de resultes del meu pla. És extremament dramàtic.


  —I per què has escollit els polis?


  —Representen l’estat, i l’estat és un expert a l’hora de cuidar inadequadament els vells.


  —Estic impressionat. Lògica. El pla és una merda, és clar, però almenys amaga una mica de reflexió.


  En Frank expressava les seves crítiques punyents mentre gargotejava al diari. Hi havia apuntat tantes coses que en Joel estava convençut que L’inesperat final del senyor Monroe acabaria sent una obra de set hores i mitja.


  —Per què dius que és una merda? —va preguntar, desanimat.


  —Perquè tothom odia els terroristes.


  —I ja està?


  —Sí. Amb confeti o sense, i que consti que m’agrada el detall, t’acabes d’afegir a la llista tristament llarga i exclusivament odiosa de terroristes. Ningú no tindrà present que tot plegat sigui una farsa. Es recordarà com un acte terrorista perpetrat per un home que buscava atenció desesperadament, i el món només ens compadirà a mi i al pobre policia que va matar un vell enrabiat.


  Tenia tanta raó que era dolorós. En Joel va fer un llarg glop a la cervesa.


  —En principi havia de ser una decisió fàcil —va dir a en Frank, enfadat—. La vida és una merda, em mato i avall.


  La qüestió s’havia complicat. En Frank l’havia complicada.


  —La decisió és teva, company. Jo simplement penso que un home de la teva alçada i el teu nivell ha de sortir d’escena com cal. Amb dignitat i un toc d’estil.


  El compliment estava dissenyat per suavitzar el cop, i va funcionar tot i que en Joel ho sabia. Va resistir l’impuls d’empolainar-se una mica.


  —Se m’acaba el temps —va observar en Joel.


  —Tens el temps que tens. Com tothom. No vulguis córrer més del compte.


  —Però, i si…?


  —No et tancaran, babau.


  —Potser sí.


  —No t’ho pensis. A tu et sembla que la teva filla és una mena de monstre, però no és veritat. Vol el millor per a tu…


  En Joel va fer una rialleta seca com a resposta al comentari.


  —… I no permetrà de cap manera que t’internin.


  —Encara creus que hauria d’anar al coi de psicòleg?


  —Opino que no et faria cap mal, però, en el fons, no és el més important. No crec que t’hagin d’obligar a fer res que t’incomodi.


  Quan en Frank va acabar de parlar, se’l veia animat. El seu tarannà afable i la seva actitud despreocupada amb els altres sovint emmascaraven un intel·lecte agut i punyent.


  —No m’intentaràs fer canviar d’opinió?


  —No, ximplet. Crec que t’haurien de deixar fer el que vulguis. Matar-te, no matar-te, anar a teràpia, no anar a teràpia, sopar gelat, esmorzar hamburgueses o el que sigui, que ets un home adult.


  —Saps què vull de debò?


  —Què?


  —Una altra pinta.


  Al món d’internet i els telèfons mòbils, a algunes persones els costa desconnectar, però per a en Joel Monroe, que amb prou feines entenia la xarxa i no sabia fer anar els mòbils, desconnectar era una cosa tan senzilla com sortir de l’asil on s’allotjava. Mentre passejaven de bar en bar com dos avis ben vestits que havien sortit per la ciutat un dissabte a la nit, en Joel es va adonar de cop que Hilltop els estaria buscant frenèticament i que el personal no tenia cap manera d’esbrinar on eren.


  Van beure més cervesa i van xerrar de menjar, de la seva manca d’habilitat a la cuina i del greu que els sabia no haver après a cuinar. Van parlar de les seves fites, dels grans moments de les seves vides. Van conversar dels mals moments, de les oportunitats que havien deixat escapar. Mentre parlaven, en Joel no va deixar de pensar en l’Eva i, sorprenentment, en la Rino. Havien estat els seus antagonistes durant molt de temps, i tanmateix, la imatge de la infermera Ryan a l’hivernacle amb aquell nen, que en Joel suposava que devia ser el seu fill, li havia quedat gravada al cap. L’havia vista absorta i amb un somriure inèdit fins aleshores. Com era possible que no l’hagués vista mai somriure d’aquella manera? Per què la veia com una amenaça tan gran i com una força tan malèfica? Quant a l’Eva, la seva pròpia filla, com podia ser que una persona a la qual estimava tant representés tantes de les coses que detestava de la seva vida? Una vida que l’avorria fins al punt que havia desenvolupat un odi profund i intens cap a ella, i una necessitat desesperada de posar-li fi.


  Durant la conversa, l’Eva apareixia al centre de la majoria dels seus records més preuats voltant pel taller, ajudant-lo a arreglar els cotxes o fent els deures en silenci al despatx mentre ell canviava l’oli i col·locava peces noves als automòbils avariats. Recordava la sensació tendra de companyia que aportava al taller, i que només l’havia de mirar durant el seu torn per sentir que tot anava bé. Aquella nena petita i la mateixa noia jove havien estat reemplaçades dins el seu cap. Les havia substituït la dona que el renyava com si fos un nen, i que es negava a deixar-lo sortir a un món del qual en Joel se sentia cada cop més distant.


  Es van endur les converses d’un bar al següent, i a mesura que l’alcohol s’anava apoderant d’ell, en Joel es va sentir cada cop més malhumorat, fins al punt que resultava gairebé preocupant.


  —La Lily ve aquí —va dir-li en Frank, interrompent-li el somieig.


  —Perdona, què dius? —va demanar en Joel, confós.


  Havien marxat d’un local de moda ple de joves que bevien còctels per anar a buscar alguna cosa més del seu estil, i passejaven per una avinguda àmplia i bulliciosa. El corrent marejant de persones s’intensificava a mesura que avançava la nit.


  —Aquest local. —En Frank va indicar la porta del local nocturn que tenien al costat—. La Lily ve aquí els dissabtes a la nit.


  —Com ho saps?


  —Perquè l’hi vaig preguntar.


  —Quan?


  —Mentre estaves de mala lluna i no paraves atenció.


  En Joel va deixar passar el comentari. Va mirar a través de la porta del pati que donava al carrer. L’espai servia de zona de fumadors. Hi havia una font, cadires i algunes pèrgoles amb el sostre de palla. Estava ple de gom a gom.


  —Entrem —va proposar en Joel.


  —Què dius?


  —Entrem. És dissabte. Si la Lily és aquí, m’agradaria veure-la.


  Va recordar la cara de la noia. El respecte. L’admiració. Li agradava la persona que veia en el seu avi com no li havia agradat des que era una nena petita. Havia estat massa allunyat d’ella durant massa temps. La Lucey ho havia estat tot per a aquelles criatures.


  La idea va fer somriure en Frank, que es va ajustar el fulard i va fer la seva millor cara De Selby.


  —Som-hi doncs —va anunciar, i va enfilar cap a la porta amb passos decidits.


  Dos porters joves, que en Joel va calcular que devien tenir uns trenta anys, estaven plantats davant les grans portes dobles de roure del local. Semblaven força afables i reien plegats. Eren dos homes gegantins. Un d’ells, alt i d’espatlles amples, devia fer dos metres d’alçada i tenia la barba gairebé pèl-roja; l’altre era més baix però més fornit, anava ben afaitat i feia cara d’home polit.


  —Segur que buscaven aquest local, senyors? —va preguntar. Semblava avergonyit. Tots dos ho semblaven.


  —És clar que sí. Insinua que estem senils? —va demanar en Frank.


  Va fer la pregunta amb un to particular. En Joel no acabava de saber si s’havia ofès o si es tractava d’una altra interpretació clàssica d’en De Selby.


  —Eh… No. És que… —El porter va callar un moment mentre intentava empescar-se un motiu per no deixar entrar dos homes grans i possiblement beguts a un local ple de joves de menys de trenta anys.


  —Em penso que ja l’entenc —va intervenir en Joel—. Pensa que som menors. És un error comprensible.


  —Un moment… —Els porters es miraven, desconcertats—. Està reservat el dret d’admissió —va dir el més baix amb cara d’avergonyit. Era evident que cap dels dos porters no els volia barrar el pas, però tampoc no es volien fer responsables quan els seus caps els preguntessin què feien dos homes de més de setanta anys al seu local.


  —És perquè som gais? —va preguntar en Joel, gairebé xiuxiuejant.


  El porter més alt va badar un pam de boca, un gest d’allò més satisfactori. L’altre es va passar la mà pels cabells curts, consternat.


  —Senyors —va començar el més jove—, això no té res a veure…


  —No és homofòbia? Llavors què és? Discriminació per edat?


  En Joel i en Frank es van quedar plantats l’un al costat de l’altre, amb les celles arquejades, esperant una resposta. Pensaven mantenir-se ferms. Els més de cent cinquanta anys d’experiència que acumulaven entre tots dos serien més que suficients per superar qualsevol obstacle.


  Després d’un llarg moment durant el qual els porters van intentar trobar una manera de resoldre el problema, el més baix va fer un pas cap a un costat, va sacsejar el cap, va esbossar un somriure trist de derrota i els va fer un gest per convidar-los a entrar. En Frank li va llançar un petó exagerat quan li van passar pel costat i els dos homes de la vella escola van aconseguir accedir al local.


  Des del carrer, el pati del local els havia semblat animat, però res no hauria pogut preparar en Joel per l’energia frenètica de l’interior. Guarnides amb tota mena de vestits, la majoria a la moda i d’altres gairebé inexistents, les joves s’amuntegaven al local. Les que anaven més borratxes trontollaven una mica sobre les sabates de taló. Al seient d’un racó, un jove intentava mantenir els ulls oberts i el cap alçat, a fregar de la inconsciència.


  Els batecs de la música els van copejar, i la vibració va travessar la roba d’en Joel i les soles de les sabates que calçava i se li va ficar als ossos. Hi havia copes pertot arreu, un núvol de fum de cigarret que flotava sobre els caps dels presents i parelles que es magrejaven i es petonejaven pels racons.


  Va intentar absorbir tota l’escena amb serenitat, i li va semblar que la notable borratxera que portava l’ajudava, però feia molt de temps que en Joel Monroe no s’havia trobat al mig d’un remolí d’humanitat tan embogit. Va mirar en Frank, a la recerca de suport, però es va adonar que al seu amic li encantava el local.


  La diferència que hi havia entre els dos homes s’hauria pogut resumir en aquell instant. A un li encantava la gent, era extravertit i les gentades l’estimulaven; l’altre era més tranquil i serè i, tot i que no se n’havia adonat fins aquell precís moment, no era un home gaire amic de les grans concentracions de persones.


  —Em penso que necessito una copa —va cridar a en Frank.


  —Què? —va bramar en Frank.


  —Dic que necessito una copa —va tornar-hi en Joel, alçant la veu per fer-se sentir entre l’enrenou.


  —No tinc ni idea de què dius, però anem a buscar una copa —va dir-li en Frank.


  La barra estava justament a l’altre extrem del pati, passada la gentada. En part, a en Joel el preocupava com reaccionaria aquella gent en veure dos homes grans. Els considerarien dos pervertits? Dos vells arrossegant-se entre un públic massa jove per a la seva edat. Se’n burlarien? Eren dues relíquies fora de lloc i de temps. Tanmateix, es va endur una enorme i agradable sorpresa en comprovar que no els jutjava ningú. De fet, mentre anaven cap al fons del local, va observar que la majoria de joves, els que anaven prou sobris per adonar-se de la seva presència, els mostraven una cortesia muda i es retiraven lleugerament per deixar-los passar.


  Una jove atractiva els va dedicar un somriure càlid mentre empenyia suaument les seves amigues, que no els havien vist, per obrir-los pas, i van trobar via lliure mentre avançaven cap al fons. La intenció inicial d’en Joel havia estat deixar anar el braç d’en Frank un cop fossin a dins, però com que la multitud l’intimidava, no ho havia fet i van caminar per la selva de persones agafats de bracet.


  Gràcies a Déu, a la barra, allunyada dels altaveus, el volum de la música no era tan fort, i els dos es podien sentir els pensaments i el que deia l’altre, per més que pràcticament havien de cridar.


  —Què volen prendre els senyors? —va preguntar el cambrer. Era un home jove i atractiu que els somreia servicialment.


  —Dues pintes de cervesa negra, si us plau —va demanar en Joel.


  —Em sap greu, senyors, però només servim combinats.


  En Joel va mirar en Frank, abatut, però va observar novament que el seu amic estava encantat.


  —Posi’ns dos combinats, si us plau —va dir en Frank al cambrer.


  —Algun en concret? —va preguntar l’home pacientment.


  —És el meu aniversari, sorprengui’m —va replicar en Frank, i li va picar l’ullet.


  En Joel no es va poder aguantar el riure. En De Selby estava en el seu element. Quan els van servir les copes i en Joel anava a agafar la cartera, una mà jove el va aturar amb suavitat.


  —Avi?!? —va dir la Lily, mirant-lo amb incredulitat.


  Era evident que els havia vist des d’algun lloc prop de la barra i s’havia acostat per comprovar si els ulls l’enganyaven. Plantada davant el seu avi, semblava del tot bocabadada. En Joel va canalitzar el seu De Selby interior i la va rebre amb un somriure despreocupat.


  —Hola, bonica —va saludar-la, i li va fer un petó al front.


  Era un moment perfecte per a ell. En Frank ho va trobar tan ben sincronitzat que va fer una rialla. En Joel va intentar aguantar-se el riure, però se li devia notar a la cara, perquè la Lily també es va petar de riure de seguida.


  —Ja veuràs quan et vegi en Chris —va dir la noia mentre recuperava l’alè.


  —El teu germà també és aquí?


  —Sí. Ha vingut amb una colla d’amics. La mare sap que ets aquí?


  En Joel va intentar no enfadar-se per la pregunta. La Lily l’havia feta innocentment. L’emprenyava que la Lily donés per fet que necessitava permís per ser al local, però en el fons sabia que no el volia ofendre.


  —No, reina. I em faries un favor si em guardessis el secret.


  —Per descomptat —va replicar ella, descartant la insinuació que seria capaç de delatar-lo.


  El mirava amb una expressió radiant. Allò era el que en Joel havia anat a buscar. Era tot el que esperava de la seva vida atrotinada, malmesa i sense cap sentit. Volia respecte, amor i admiració, totes les coses que ofereix una relació entre dos iguals.


  —Com heu sortit de la residència?


  —M’ha fet servir d’escala —va contestar en Frank.


  Els va mirar, entre encantada i sorpresa, els va pagar les copes i els va conduir a un reservat dins el local mig ple de joves que gaudien la vetllada. En Joel va pensar que en Frank potser hauria dit que «celebren que són vius».


  Al mig del grup, empolainat i repentinat, hi havia en Chris.


  —Avi… —va exclamar badant un pam de boca.


  —És el teu avi? —va preguntar immediatament una jove.


  —Sí, soc el seu avi —va confirmar en Joel.


  En Chris li va fer un somriure d’orella a orella mentre la Lily explicava a crits a la colla que els havia vist a l’altre extrem del pati demanant combinats. En Frank es va presentar i la Lily els va descriure tot el que sabia de la carrera artística del seu amic, cosa que va provocar que s’alcés un ventall de mòbils per buscar informació sobre en Frank a Google i a tots els racons de la xarxa.


  En Joel estava orgullós d’ell mateix. Estava orgullós de ser allà, orgullós que els seus nets s’alegressin de veure’l, orgullós de poder tenir una vida encara que hi hagués gent que l’intentava aturar.


  Es van acabar els combinats i en van demanar més. Més tard, algú va proposar ballar i van saltar a la pista, desinhibits per l’alcohol. En Joel ballava maldestrament i amb poca gràcia, i en Frank no se’n sortia gaire millor, però s’havia format una rotllana de gent al seu voltant, una petita aglomeració de joves que saltaven, ballaven giraven i els feien fotos, i a cap dels dos no els preocupava fer el ridícul. Durant una cançó concreta, en Chris va alçar un braç i el va passar pel voltant de l’espatlla del seu avi, i en Joel, embriagat per l’alcohol i pel bon humor, es va sentir a punt d’esclatar per aquell petit gest afectuós.


  Unes quantes cançons més tard, en Joel es notava begut, cansat i sobreexcitat. Durant un moment llarg i perillós, es va quedar palplantat a la pista, convençut que les cames li feien figa. Estava marejat i desorientat. Oi que ja s’havia sentit així abans? Feia uns quants anys, quan s’havia desmaiat al pub? Esperava que fos un mareig i prou.


  Amb passos perillosament insegurs, va abandonar la pista de ball i es va dirigir a la barra. El que necessitava era un got d’aigua. Pel camí, el van saludar uns quants ballarins que s’havien separat del grup, i un es va aturar per fer-se una foto amb ell. En Joel esperava no fer un somriure més etílic del compte. El cambrer de la barra el va servir amb un somriure ampli, càlid i afectuós. En Joel va beure l’aigua aferrant-se a la barra amb una mà i va esperar que li marxés el mareig. El cambrer li va donar uns copets d’ànim a l’espatlla i en Joel es va sentir esperonat per l’emotivitat de tot plegat, pel fet que el món no els barrava el pas, sinó que els rebia amb els braços oberts.


  Quan es va acabar la música i hordes de joves d’uns vint anys van brollar als carrers de la ciutat com una onada alcohòlica, els dos porters van fer un somriure d’aprovació als dos avis, que sortien envoltats per un públic que els adorava. En Frank fins i tot va signar alguns autògrafs mentre el jovent s’ensenyava fotos de la seva època d’actor de serials.


  L’aire fresc nocturn refrescava en Joel, que estava dret, mig ebri, al mig del carrer. Encara li xiulaven les orelles per la música i els crits, i li semblava que els ossos encara li vibraven sota la pell, però se sentia deliciosament i gloriosament viu.


  Van enfilar carrer avall en grup, xerrant, rient i aturant-se breument cada vegada que un dels joves amenaçava de vomitar però al final s’aguantava, i es van aturar davant una botiga de kebabs.


  —Kebabs? —va preguntar a en Chris.


  —No has menjat mai kebab, avi?


  —Mai.


  —Hi ha una primera vegada per a tot —va dir-li en Chris mentre l’acompanyava a una cadira al restaurant atapeït de clients.


  Com que el grup era força nombrós, es van haver de separar en tres taules. En Joel, en Chris i dos amics seien en una, i en Frank seia al darrere amb la Lily i dues joves que semblava que no es cansaven mai de fer-li fotos.


  —Què t’ha agafat, avi? —va preguntar en Chris amb la boca plena de kebab.


  —És l’aniversari del meu amic —va respondre en Joel, intentant no sonar amoïnat. Intentant que no es notés que, en secret, havia tingut l’esperança que l’enxampessin quan s’havien despenjat per la finestra.


  —I no saben que heu marxat? —va demanar en Chris, que encara estava enormement impressionat.


  Aquella nit els havia impressionat, i en fer-ho havia construït un moment amb ells, un moment especial i meravellós. Per primer cop des que eren nens petits, se sentia connectat amb ells.


  —Estimats, em penso que potser estic una mica borratxo —va anunciar en Joel aixecant-se del seient i assaborint la paraula «estimats».


  La proclama va obtenir crits d’alegria sincera per resposta. En Frank va riure ben fort.


  —I també em penso que potser és hora que torni a casa —va concloure en Joel.


  Els joves van rebre aquestes paraules amb una cridòria de desaprovació. En Frank el va amenaçar de llançar-li un recipient de poliestirè.


  —Va, calmeu-vos —va ordenar-los en Joel en un to autoritari, i va observar amb sorpresa que l’obeïen—. Ho podem repetir la setmana vinent.


  Més crits eufòrics. En Joel va mirar el seu públic amb un somriure radiant.


  —Tornaran bé a casa? —va preguntar una noia amoïnada mentre s’aixecaven dels seients.


  —Vaig a demanar-los un taxi —va oferir-se un altre noi.


  —No, ja hi vaig jo. —En Chris es va aixecar d’un salt i va fer un senyal al primer llum que va veure.


  En Joel va murmurar un agraïment, encara una mica aclaparat, però va haver de cridar en Frank perquè deixés de posar perquè li fessin fotos i d’encisar els joves.


  —Aixafaguitarres —va dir-li en Frank mentre s’instal·lava al seient del darrere del taxi.


  —Diva —va contraatacar en Joel sense malícia.


  —Tornem a casa perquè ens cantin les quaranta —va advertir en Frank en un to absent.


  —Suposo que tard o d’hora hi havíem de tornar.


  —Ha pagat la pena. Ha estat un regal d’aniversari genial.


  Van romandre en silenci mentre el taxi es dirigia a Hilltop per carrers llargs amb edificis alts i imponents a banda i banda de l’asfalt, i passava per davant de colles de joves i vells tots beguts, que compraven menjar ràpid i postergaven el final de la nit.


  Podien estar segurs que els cantarien les quaranta tan bon punt arribessin a la residència. Els infermers estarien en peu de guerra. Segur que algú havia trucat a l’Eva. Tots dos haurien de contestar preguntes i més preguntes i, per acabar-ho d’adobar, els engegarien un discurs inacabable com si fossin dos adolescents idiotes que s’havien escapat de casa els seus pares en comptes de dos homes adults que podien fer el que volguessin.


  Mentre en Joel s’adonava que no estava del tot preparat per aguantar el xàfec, el taxi va travessar el pont i, impulsivament, va dir:


  —Aturi’s.


  El taxi es va aturar al costat d’un parc minúscul a la vora del riu. Estava guarnit amb petits bancs de fusta, escultures i flors. Durant el dia, la gent hi anava per fer fotos a la silueta de la ciutat des de l’altra banda del riu, per contemplar el corrent d’aigua o per admirar l’elegant castell antic que en Frank i ell havien visitat una tarda. A la nit també era encisador, però era un encís diferent, un encís tranquil i una mica més malenconiós, i el so de l’aigua bressolava els bancs.


  En Joel va demanar al taxista que s’esperés un moment i borratxo, nostàlgic i amarat de sentimentalisme, va baixar del taxi i va anar a seure al costat del riu.


  —Estàs bé? —va preguntar en Frank mentre s’acomodava al costat d’en Joel al banc.


  —Estic perfectament. M’ha vingut de gust un moment de pau.


  —La veritat és que ha estat una nit frenètica. Hi ha hagut un moment que semblava que t’anaves a desmaiar.


  —No me n’havia adonat fins aquesta nit, però resulta que no m’agraden les aglomeracions.


  —No em sorprèn.


  —De debò?


  —No t’agrada ningú.


  —Tu em caus bé.


  La sinceritat d’aquelles paraules no va passar desapercebuda a cap dels dos homes. Havia estat un comentari espontani, franc i només lleugerament motivat per l’alcohol. La Lucey havia estat l’última amiga de debò que havia tingut, i era l’amor de la seva vida. Des que l’havia perduda havia vagat pel món matant el temps, veient passar les hores i intentant resistir fins que es fes de nit per poder-se’n tornar al llit. Ara tenia un amic. Estava content de tornar a tenir algú.


  —Tu també em caus bé. Ets un malparit rondinaire, però em caus bé.


  En Joel va assaborir el moment. En el passat, havia viscut massa moments importants massa de pressa. Va deixar que el so de l’aigua i els sorolls tènues de la ciutat l’embolcallessin mentre seia al banc absorbint les vistes.


  L’aigua el cridava. Si ho volia, podia acabar amb tot en aquell mateix moment. Ja no li cantarien les quaranta. Podia saltar fàcilment la barana que el separava de les aigües glaçades del riu. Es va adonar que sempre havia desitjat que tot s’acabés al riu.


  S’hi podia capbussar i anar-se’n flotant, deixar que les aigües l’allunyessin de l’angoixa, la inutilitat i la por de la mort. Senzillament podia marxar.


  Per fer-ho, havia d’abandonar en Frank. No el volia deixar. No en aquell precís moment. A més a més, tampoc no era el final que buscaven cap dels dos. Era massa prosaic. Massa poc digne, com li havia dit en Frank una vegada. Va joguinejar amb la xapa de «SALVEM EL ROYALE». Aparentment, el Royale estava salvat almenys durant una altra nit.


  —Tu creus que el cel existeix? —va preguntar a en Frank passada una estona.


  —Collons.


  —Va, home, has llegit una pila de llibres sofisticats i et passes el dia filosofant. És una pregunta simple.


  —A tu et sembla que preguntar si el cel existeix és una qüestió simple?


  —Només vull saber què n’opines.


  —Per què?


  —Perquè i si resulta que existeix i jo no hi vaig perquè m’he suïcidat?


  —Has retrobat la religió?


  —No ho crec. Per començar, en realitat no sé si he estat mai religiós. Més aviat diria que em deixava arrossegar per la inèrcia.


  —Crec que no estic qualificat per respondre la pregunta.


  —Per què ho dius?


  —Perquè en teoria jo tampoc no hi aniré.


  —Per què? Tu també et suïcidaràs? —va preguntar-li en Joel, incrèdul.


  —No, tros d’idiota —va engegar-li en Frank—. Perquè, bé, ja saps…


  Encara era incapaç de dir-ho. Fins i tot borratxo i assegut al costat del riu a les tres de la matinada, en Frank Adams no aconseguia pronunciar aquelles paraules.


  —Doncs ens ho passarem bé plegats a l’infern.


  En Frank va inclinar el cap enrere i va fer una rialla. En Joel esperava que qui reia fos l’Adams, no en De Selby.


  —També ens en podrem escapar —va proposar en Frank.


  —No crec que a l’infern hi hagi roques prou grosses.


  Es van quedar asseguts una estona en un silenci còmode. L’ombra del castell de l’altra banda del riu s’alçava en la nit. El primer dia que havien sortit hi havien anat.


  —Et puc fer una pregunta? —va dir en Frank, trencant el silenci.


  —Digues.


  —Aquesta nit t’ho has passat bé, oi?


  —Ha estat una de les millors nits de la meva vida.


  —Llavors potser les coses no estan tan malament.


  —On vols anar a parar?


  —Dic que si les coses no estan tan malament… Ja m’entens.


  —No, no t’entenc.


  Però en Joel sí que sabia què volia dir. Ho va considerar un moment. Potser les coses no estaven tan malament, potser tenia motius per seguir vivint. Potser la Lily, en Chris i l’Una eren motius suficients, i mentre tingués en Frank…


  Llavors va recordar què feia. Estava assegut al banc d’un parc al costat del riu per endarrerir la bronca que li havien de clavar per haver sortit massa tard. La humiliació, les accions disciplinàries potencials, la dona que havia criat fent petar la llengua i negant amb el cap, decebuda. I tot perquè havia volgut sortir. Al final, ningú no havia salvat el Royale. Havia mort.


  I tanmateix, era allà, una espurna d’esperança. Si podia reprendre la relació amb els seus nets a aquelles altures del partit, potser encara tenia una oportunitat.


  —Potser no estarà tan malament —va aventurar en Frank. Una vegada més, havia interpretat l’expressió d’en Joel i li havia vist directament el cor.


  —Potser no —va coincidir en Joel.


  —Llavors t’ho pensaràs? Et replantejaràs això del suïcidi?


  —Hi pots pujar de peus.


  Capítol vint-i-dos


  La primera cosa que va observar quan el taxi es va aturar davant Hilltop va ser que hi havia un cotxe patrulla. Els llums giratoris del sostre del vehicle es reflectien a les parets de la residència amb molt pocs miraments. Un policia es passejava prop del cotxe amb cara d’estar lleugerament avorrit. La següent cosa que va veure va ser un Primera platejat, el cotxe d’en Tony, cosa que volia dir que l’Eva era allà. També tenia tots els llums encesos. A través de les finestres va veure encesos els llums del seu dormitori, la recepció i la sala comuna. Totes eren visibles des de l’entrada. Va prémer el botó del timbre enèrgicament i va esperar una llarga estona. Era evident que ningú no atenia la recepció durant la cacera dels dos residents desapareguts.


  —Hilltop —va dir la veu lleugerament sense alè de l’infermer Liam.


  —Hola, Liam, noi —va dir en Joel, obligant-se a imitar el to habitual d’en Frank i insuflar-se una mica d’alegria a la veu.


  —Hola, senyor Monroe —va contestar la veu d’en Liam. Neutre. Ni content ni enfadat, amb un suau sospir al final, potser d’alleujament.


  Van sentir un brunzit i la porta de la tanca es va començar a obrir.


  En Joel i en Frank havien baixat del taxi a la parada de l’autobús i havien anat trontollant cap a l’entrada de la residència, cosa que volia dir que els esperava una llarga pujada turó amunt. Amb prou feines havien enfilat l’ascens quan va veure l’Eva caminant cap a ell tota despentinada, amb passes decidides i feta una fúria.


  —Pren-t’ho amb calma, Joel —va dir-li en Frank. S’imaginava el que estava a punt de passar.


  En Joel va intentar gravar-se un somriure a la cara, però sabia que no el podria mantenir.


  —Què coi et penses que fas? —va preguntar-li l’Eva, que es va plantar entre tots dos com una exhalació.


  —Camino, reina —va replicar.


  —No t’atreveixis a… —Se li van encallar les paraules. Estava visiblement emprenyada—. Què coi et penses que fas?


  —He anat a fer una passejada nocturna —va contestar despreocupadament.


  —Fins a les tres de la matinada? Estàvem morts de preocupació. Hem trucat a la policia. La infermera Ryan està feta un manyoc de nervis.


  —Ho dubto força —va dir en Joel.


  —Us podria haver passat qualsevol cosa, allà fora. Qualsevol cosa. Us adoneu de fins a quin punt heu estat idiotes i irresponsables?


  —Idiotes i irresponsables? Ara resulta que un home no pot sortir a fer una copa amb un amic?


  —No, pare, un home no pot sortir a fer una copa amb un amic sense dir-ho a ningú i escapant-se en plena nit sense cap mena d’avís.


  —Si t’ho hagués dit, no m’hi hauries deixat anar.


  —Perquè se suposa que no has de ser al carrer, pare, per l’amor de Déu.


  —Llavors quin cony de sentit té avisar-te? —va contraatacar en un to irat. Havia dit una paraulota. Li era igual. No es pensava disculpar.


  L’Eva no va percebre l’enginy de l’argumentació i no semblava gens afectada per la paraulota.


  —Ah, o sigui que tot això és culpa meva? —va preguntar—. T’esfumes sense dir-ho a ningú, ens poses els nervis de punta i em claves un ensurt mortal i és culpa meva?


  —No del tot, però sí en gran part.


  —Dius que en gran part és culpa meva? Ets un egoista, un home egoista i egocèntric.


  Va sortir més gent de l’edifici. Van aparèixer els dos agents de policia, la infermera Ryan i en Tony. En Joel va accelerar el pas en observar que el temperament de l’Eva s’havia convertit en una olla a pressió. Al seu costat, en Frank avançava amb passos incòmodes. En Joel no l’havia vist mai tan perdut i sense saber què havia de dir o de fer. Tanmateix, no tenia temps per meravellar-se davant aquella estampa.


  —Egoista? De debò et sembla tan espantós que vulgui sortir una estoneta de tant en tant? —va preguntar en Joel, que s’anava encenent a poc a poc per posar-se a l’altura de la seva filla—. Ara resulta que soc un malparit egoista per no voler-me quedar tancat en aquesta presó dia i nit des d’ara fins que em mori, oi?


  —Déu meu, mira que ets dramàtic. Ens podries haver visitat quan haguessis volgut, però estaves massa ocupat rondinant.


  —Ah, o sigui que us podia visitar? Per a què? Per quedar-me assegut a casa teva i que els teus fills m’ignorin unes quantes hores un diumenge? Això millora molt les coses, ja ho crec.


  —Si no fossis tan malparit amb ells tota l’estona, potser no t’ignorarien.


  Havia dit aquelles paraules sense pensar i se’n va penedir de seguida. En Joel se’n va adonar, però disposava d’una informació que ella desconeixia. Ara els seus nets el valoraven i el respectaven.


  —Això no té importància perquè ara em valoren i em respecten, i és més del que puc dir de la seva mare.


  —Potser seria bon moment per donar la nit per acabada —va intentar intervenir en Frank amablement.


  —Calla, Frank —va dir en Joel.


  —No es fiqui en això, senyor Adams —va engegar-li l’Eva.


  —Em penso que té raó —va mirar d’intercedir en Tony, però era impossible aturar-los.


  —He intentat donar-te tot el que et cal —va dir l’Eva amb vehemència—. He intentat portar-me bé amb tu, però protestes d’una manera tan constant que costa estar al teu costat.


  —Prou, calla d’una vegada —va replicar en Joel. La ràbia creixia al seu interior convertida en una força pura i barrejada amb alcohol—. Estimaves més la teva mare i ho sabem tots dos. T’agradava venir fins que ella es va morir, i des d’aleshores només has estat esperant el moment que estiri la pota.


  —Com t’atreveixes? —va exclamar ella, i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —M’atreveixo a dir-ho perquè és veritat. Per això soc aquí, oi? Per esperar que se m’acabin els dies, oi? Per passar el temps fins que em mori, oi?


  —A més a més d’egoista, ets un home dolent i mesquí —va contraatacar ella, i la ràbia li va glaçar les llàgrimes, que s’eixugava amb el dors de la mà.


  —Sí, és clar. La veritat fa mal —va replicar en Joel.


  Les llàgrimes de l’Eva li van tocar el cor. Detestava veure-la plorar.


  Va recordar la primera gran ruptura de l’Eva. En aquella ocasió bàsicament havia parlat només la Lucey, però en Joel l’havia abraçada mentre ella plorava al seu llit amb els genolls abraçats al pit. Les llàgrimes li trencaven el cor, però estava decidit a no cedir. Va passar per davant la seva filla i va anar cap a Hilltop.


  Pel camí va passar pel costat de la Rino. Anava mig uniformada, mig en roba de carrer, i encara duia els cabells recollits en aquella cua que, per algun motiu, la feia menys intimidant, menys amenaçadora, més humana. Tanmateix, el va mirar amb uns ulls durs com diamants i d’una manera que prometia que hi hauria represàlies.


  «És clar», va pensar. «Em castigarà per no haver estat un bon cadàver i per negar-me a quedar-me ajagut al dormitori i morir-me».


  Era un pensament dramàtic. N’era conscient. Potser l’Eva tenia raó. Potser en Frank era contagiós. Els policies no el van intentar aturar; simplement el van saludar quan els va passar pel davant fet una fura. No es va girar per mirar l’Eva perquè no estava segur si suportaria tornar-la a veure plorar, però va sentir que en Frank el seguia de camí a la seva habitació.


  Ajaguts als seus llits respectius, mentre en Joel seguia bullint per dins perquè el ritme cardíac disparat i els combinats i les pintes de cervesa negra li mantenien la ira activa, van escoltar el soroll de l’epíleg de la seva aventura. En Joel sentia que la infermera Ryan parlava, però no distingia què deia. També hi havia l’Eva i en Tony. Una altra veu, segurament d’un policia, va remugar alguna cosa i, en acabat, les portes dels cotxes es van obrir i es van tancar l’una rere l’altra, els motors es van posar en marxa i els pneumàtics van remenar la grava mentre baixaven el turó. El que havien fet tindria conseqüències. N’estava segur. Conseqüències greus.


  En Joel va sentir passos i va tancar els ulls i va fer veure que dormia per por que fos la Rino que l’anava a buscar. El nouvingut va arrossegar els peus per l’habitació durant un minut i en Joel es va arriscar a donar una ullada. Era l’infermer Liam. Estava dret al costat del llit d’en Joel, esperant. Els ulls li brillaven una mica. Tenia una expressió seriosa. Massa seriosa. Li va deixar un got d’aigua i uns analgèsics a la tauleta de nit.


  —Per a la ressaca —va dir, i a en Joel li va semblar que el veia fer un breu somriure—. I per molts anys, Frank —va afegir en Liam abans de marxar.


  Almenys tenien una persona al seu bàndol.


  Com no podia ser d’una altra manera, la primera i més notable conseqüència d’haver passat una gran nit fora de la residència que fins i tot havia provocat una trucada a la policia va ser la ressaca. Havia passat molt de temps des de l’última vegada que en Joel havia tingut una ressaca de primera categoria, i va recordar de cop per què no havia estat mai un gran bevedor. El cap li palpitava. Encara notava el gust del kebab i l’estómac se li regirava cada cop que es movia al llit. Amb els ulls mig endormiscats, veia la tauleta de nit. «SALVEM EL ROYALE», deia la petita xapa. En Joel desitjava de tot cor que algú entrés al dormitori i acabés amb el patiment del Royale. El matí de maig va abocar al dormitori una llum solar que se li va clavar al cervell. Tanmateix, les coses van empitjorar inevitablement per a en Joel.


  —Senyor Monroe —va dir la veu. Era una veu severa i autoritària. La veu de la Rino—. Voldria parlar un moment amb vostè, si us plau.


  En Joel va canviar de postura al llit i va intentar incorporar-se. Es notava com se li regirava l’estómac.


  —En què la puc ajudar? —va intentar dir. En realitat, les paraules van sonar més aviat com: «Enguè labuc ajudar?».


  La dona va arquejar la cella en veure’l tan atrotinat. Aquell matí tornava a dur l’uniforme impecable i els cabells recollits en l’habitual trossa severa, i havia recuperat l’aspecte autoritari i aterridor.


  —Com van sortir de Hilltop, senyor Monroe?


  —Volant —va contestar, estirant-se i fent una ganyota a la vegada.


  —Li he fet una pregunta, senyor Monroe.


  —Com que no soc idiota, sé perfectament que m’ha fet una pregunta, infermera Ryan, però no li penso dir res.


  —Com que no és idiota, potser voldrà reconsiderar aquesta decisió i explicar-me com va sortir de Hilltop.


  —Vaig fer servir una corda amb un ganxo i vaig escalar la paret nord.


  —Potser li vindrà més de gust parlar amb el psicòleg amb qui ens hem posat en contacte.


  Ja les tenia allà. Les conseqüències.


  —Suposo que la meva filla i vostè han decidit què és el millor per a mi sense consultar-me res, oi?


  —La seva filla i jo ens preocupem pel seu benestar, i ara mateix estem força amoïnades per vostè, senyor Monroe. Em preocupa que els recursos de Hilltop siguin inadequats per ocupar-se d’un home que pateix tant com vostè.


  Preocupada pel seu patiment. Improbable. El que volia era expulsar-lo. Si el vell no es porta bé, el posarem al carrer.


  —Segur que sí.


  —Li he donat mai cap motiu per pensar que no em preocupo pel benestar dels residents?


  Va reflexionar sobre aquesta declaració. Era una tasca difícil perquè el cervell no li acabava de rutllar. Es va sorprendre en adonar-se que no se li acudia cap exemple per rebatre-la. Estava segur que n’hi havia un munt, n’estava del tot convençut, però per més que s’hi esforçava no en recordava cap.


  —Vostè és la directora d’aquesta presó, oi? —va concloure en Joel en un to poc convincent.


  —Senyor Monroe, el seu comportament recent ha estat erràtic, irresponsable i imprevisible. Ha patit canvis d’humor i enrabiades, s’ha mostrat hostil i poc cooperatiu. Són mals símptomes, senyor Monroe.


  Tenia raó, però també s’equivocava. A més a més, havia escollit un bon moment per acorralar-lo. Tenia el cervell desfet.


  —No penso parlar amb el seu coi de psiquiatre. Li sembla prou poc cooperatiu?


  —Psicòleg, senyor Monroe. No és el mateix, i ja té cita. Pot parlar o callar, però la sessió servirà per avaluar si es pot quedar a Hilltop. Quan arribi, haurà de decidir si vol ser comunicatiu o no.


  —No. No caldrà. Estic fart que em diguin què he de fer. Estic fart de no tenir ni veu ni vot per a res, i que m’obliguin a comportar-se com vostès pensen que m’he de comportar només perquè a vostès els sembla que és el millor. Valc més que això.


  —Ja ho veurem, senyor Monroe —va replicar la infermera ominosament, i va sortir del dormitori.


  En Joel es va quedar assegut al llit, traient foc pels queixals.


  Es va girar a la recerca de suport del bony cobert de llençols a què havia quedat reduït en Frank Adams. Es va bellugar lleugerament. El peu que despuntava per sota la pila de roba era l’únic senyal que indicava que el que s’amagava a sota era un humà i no un monstre.


  —Nano —va dir la veu cavernosa d’en Frank pràcticament ofegada del tot pel cobrellit—, potser t’hauries de plantejar la possibilitat de parlar amb algú.


  En Joel es va quedar de pedra.


  —Perdona? —va dir, enfurismat.


  —Mira, ara no et transformis en el «Joel emprenyat» i et posis a cridar, però no trobes que potser…


  —Potser què? —va exclamar en Joel.


  —T’he dit que no t’emprenyessis —va replicar en Frank mentre s’incorporava al llit amb una ganyota. La ressaca l’embolcallava com una segona pell—. Oi que ahir a la nit ens ho vam passar bé? Oi que et va agradar veure els teus nets i tot plegat? Potser algú et pot ajudar a superar els problemes amb les relacions personals, el dol i tota la pesca, no trobes?


  S’ho havia passat bé. Havia estat una vetllada reveladora i, per algun motiu, addictiva. En volia més. No volia que fos a costa de la seva llibertat, ni haver d’interpretar el paper de bon gosset durant una temporada prou llarga per poder-ne gaudir; no volia haver de suplicar per poder sortir.


  —A què collons treu cap, això? —va gairebé rugir.


  —Vigila el llenguatge.


  —Deixa de fer broma per una vegada a la vida. A què treu cap, això? Se suposa que estàs al meu bàndol. Vols que els supliqui permís per fer coses? Què se n’ha fet, d’allò que deies que havia d’assumir el control de la meva vida?


  —Estic al teu bàndol.


  —No és veritat. T’estàs posant de la seva banda. Et fa por?


  —Déu meu, tinc una ressaca massa grossa per aquesta conversa —va sospirar en Frank, i es va fregar la cara amb la mà—. No em fa por, Joel. El que passa és que crec que potser té part de raó.


  —Tu? Precisament tu? Eres l’única persona que em pensava que em feia costat. Què se n’ha fet, del teu discurs dient que era l’únic amic que tens? Què se n’ha fet? Se t’omplia la boca dient que havia de ser el senyor del meu propi destí.


  —Per l’amor de Déu, pots deixar de reduir-ho tot a un tema d’escollir bàndols? Només dic que potser t’ajudaria. No et condemno a cadena perpètua.


  —M’ho vas prometre, Frank. Em vas prometre que no em faries anar-hi.


  —No t’hi obligo, tros de babau.


  —Pràcticament em forces a anar-hi. Em pensava que en aquesta residència només hi havia una persona que no se’m giraria mai en contra.


  —Et faria res deixar de posar-te al centre de tot plegat per un minut? La teva filla està amoïnada. La Rino està amoïnada, l’infermer Liam està amoïnat, l’Una està amoïnada… Collons, tothom està amoïnat per tu i ara em dius que no tens ningú al teu bàndol? Ets imbècil o què?


  —I per què no hi vas tu, al cony de psicòleg? —va preguntar en Joel.


  —Jo?


  —Sí, tu. Ets un home gai que, literalment, és incapaç de pronunciar les paraules «soc gai», i et vas canviar el nom perquè el teu jo real no hagués de ser gai. Qui necessita el maleït psicòleg ets tu.


  Si el cervell d’en Joel hagués funcionat correctament aquell matí, segurament no ho hauria dit. Segurament s’hauria mossegat la llengua en comptes de fer-la servir per fuetejar el seu millor amic.


  Les paraules van copejar en Frank just entre els ulls. La màscara De Selby va desaparèixer completament i va deixar al descobert un Frank Adams dur i enfurismat.


  —Quan vols, ets un desgraciat malparit i mesquí.


  Va ser l’última vegada que en Frank va dir mesquí a en Joel.


  —Però com que vols jugar brut —va continuar en Frank—, aturem-nos un moment i considerem què està passant en realitat. Ets un covard. Et fa por anar a teràpia perquè tems el que el terapeuta pugui trobar dins el teu cap; et fa por el que puguis descobrir sobre tu mateix. El problema no és que controlis o no la teva vida. El problema és que tens por. I el pitjor de tot és que ets un covard perquè t’estimes més suïcidar-te que no pas haver de plantar cara a res.


  —No soc un covard —va protestar en Joel, tancant els punys.


  —Llavors per què t’entestes tant a suïcidar-te? —va burxar-lo en Frank.


  Va escollir un moment espantosament ideal per pronunciar aquelles paraules, perquè justament en aquell instant l’Una Clarke va entrar al dormitori amb una safata de te i pastes. Es va aturar en sec, astorada, i l’impacte de l’afirmació la va fer empal·lidir totalment.


  En Frank també es va posar pàl·lid. No havia volgut que el sentís ningú. La ràbia li va abandonar el rostre. En Joel va intentar improvisar alguna cosa per dissimular, el que fos per fer que ella no ho sabés, per retrocedir en el temps. Una broma, un comentari, el que fos.


  Però no se li va acudir res, i l’Una el va mirar amb una expressió de decepció amarga, una tristesa profunda i una ira roent.


  Amb un esforç evident, l’Una s’ho va manegar per carregar la safata fins a la tauleta de nit d’en Joel i la va deixar allà, mirant-lo en tot moment. El cervell desfet d’en Joel buscava a la desesperada alguna cosa per dir, el que fos per arreglar-ho, qualsevol cosa que esborrés aquella mirada dolguda dels seus ulls encisadors. Encara no se li va acudir res. L’Una va negar amb el cap, es va girar i va sortir de l’habitació.


  Van estar una llarga estona en silenci. La confusió i la frustració se li van convertir en ira i va mirar amenaçadorament en Frank a través de l’espai que els separava.


  —Joel —va dir en Frank, gairebé xiuxiuejant—. Em sap molt de greu. No volia…


  —Calla, Frank. Per una vegada, tanca la puta boca.


  En Joel va fer mitja volta al llit, es va tornar a tapar fins al coll i va intentar tornar a dormir.


  Si s’hagués mort en aquell precís moment, se n’hauria alegrat.


  Capítol vint-i-tres


  A la tarda es va endormiscar i va tornar a somiar. Buscava l’Una caminant pel mateix paisatge erm que l’altra vegada, poblat pels esquelets del senyor Miller. Estava envoltat per totes bandes de turons, roques i núvols baixos i densos de desesperació, que volaven tan a prop d’ell que li semblava que els podia tocar si estirava el braç. Les roques que esquitxaven aquell indret tenien la mateixa forma que la roca d’en Frank, però n’hi havia prou d’empènyer-les suaument per fer-les rodar. En la distància, l’Una i en Frank reien asseguts al peu d’un turó amb l’esquena repenjada en una roca, però a mesura que s’obria pas a empentes entre els diversos senyors Miller, li semblava que el turó s’allunyava cada cop més. Tot d’una, els va perdre de vista.


  —On sou? —va preguntar.


  —Són a l’altra banda del turó —va respondre la veu de la Lucey.


  Es va girar per parlar amb ella, però no hi havia la Lucey, sinó la Rino vestida amb roba de carrer i somrient-li amb calidesa. La dona va estirar la mà per agafar-lo i en Joel es va despertar.


  El dormitori estava buit. No hi havia ni rastre d’en Frank. El te i la safata de pastes seguien sobre la taula, però tot s’havia refredat i tenia un aspecte fastigós. El te que hi havia a les tasses grosses semblava fet amb aigua estancada. En Joel sempre havia pensat que una tassa de te freda tenia un punt tràgic i patètic. Va mirar per entre de les tasses i va donar una ullada al llit d’en Frank. Estava fet, net i endreçat, i semblava massa estèril. Els passadissos també estaven en silenci, desproveïts dels seus senyals de vida habituals. Va mirar l’hora. Les tres. Tothom devia ser a la sala comuna.


  Semblava que havia passat la pitjor part de la ressaca mentre dormia, però encara en notava restes a l’estómac. Tenia una sensació incòmoda provocada en part per l’alcohol i en part pels remordiments que l’aclaparaven. Es va llevar sense sentir cap mena de satisfacció quan va notar el fred a les plantes dels peus i va encendre el televisor.


  Es va passar una hora canviant canals d’esports, intentant trobar alguna cosa que pagués la pena veure, però el cervell només li permetia pensar i sentir coses tristes. El buit havia tornat i planava amenaçadorament dins el seu cap, amenaçant d’absorbir-lo i estirar-lo. Amenaçant de fer-lo irreal.


  Cap al vespre, en Joel va deixar estar el televisor i es va posar les sabatilles i la bata. Es va passejar per Hilltop, passant pel costat dels residents sumit en una mena de ressentiment mut. Va veure la senyora Klein, que li va dedicar un somriure estrany, una salutació patètica. La notícia de l’aventura de la nit abans havia corregut per la residència, i la majoria dels altres residents devien haver-los sentit discutir al matí. El que no estava clar era què havien sentit, exactament, i en Joel va intentar no pensar-hi.


  En Frank li havia grunyit les paraules en un to enverinat i desagradable, però sense cridar. Segur que els infermers no l’havien sentit. I l’Una? Ho hauria explicat a algú? Ho dubtava. Tanmateix, era una possibilitat aterridora. Les coses ja anaven prou malament sense que la gent el mirés com si es volgués suïcidar. El fet que ho volgués fer era irrellevant.


  Es va instal·lar a la sala comuna. En Frank seia al costat de la senyora Clarke. No parlaven, només miraven serials plegats. En Joel odiava aquells maleïts serials. Va seure en una tauleta separat dels altres, va col·locar el tauler d’escacs i va esperar.


  Li era ben igual la imatge que oferia, no li importava semblar un vell destrossat assegut en una taula i entossudint-se a no parlar amb ningú, entossudint-se a esperar que en Jim l’Invencible entrés arrossegant els peus i els ulls se li encenguessin en veure el tauler.


  —Evidentment, crec que és una representació precisa de la raça humana —va dir-li en Jim ocupant el seu seient amb un somriure amistós.


  —Juga i calla —va engegar-li en Joel, que, per una vegada no intentava decidir si l’home estava més lúcid que senil.


  Van jugar fins a l’ofegat en poc menys de mitja hora, i en Jim va començar a posar les peces en la posició inicial. En Joel no es va molestar a excusar-se per jugar una altra partida, i ni tan sols li va dir res. Havia matat el temps durant mitja hora i es va aixecar per marxar de la sala. En Frank va girar el cap, el va mirar i, per un instant, li va semblar que estava a punt de dir alguna cosa. No va dir res. L’Una ni tan sols es va girar.


  En Joel va tornar al dormitori notant aquella sensació de ressentiment cada cop més intensa dins l’estómac.


  En algun moment de la nit, l’infermer Karl va arribar amb les pastilles que se suposava que l’havien de salvar de l’atac que tothom li assegurava que s’acostava. L’atac que feia tanta por a tothom. En Joel no va protestar. Es va prendre les maleïdes píndoles sense dir ni una paraula, es va beure l’aigua que les acompanyava i es va estirar. L’expressió de l’infermer Karl no va canviar en cap moment. Impassible. Silenciós. En Joel agraïa com a mínim aquesta última part.


  Es va quedar estirat de costat, mirant la finestra i d’esquena al llit que havia ocupat la seva dona, després el senyor Miller i ara en Frank. No el volia mirar. En comptes d’això, va clavar la vista al llarg camí d’entrada i al racó on hi havia la roca.


  Passada una estona, va sentir arribar en Frank. Va parar l’orella mentre en Frank es canviava per posar-se a dormir. No es va bellugar quan el cruixit del llit li va indicar que en Frank ja estava sota els llençols, i gairebé no va respirar quan en Frank va apagar l’interruptor del llum de la tauleta de nit. Es va quedar allà estirat sense dir res.


  Quan l’endemà va arribar el dilluns, com passava després de tots els diumenges, en Joel es va notar en el mateix estat que la nit anterior. En el mateix estat que l’endemà de la mort del senyor Miller. Sol, callat, ple d’un ressentiment amarg i esgotat per tot plegat. L’aïllament era espantós. Es preguntava com havia pogut viure d’aquella manera. En l’època anterior a l’arribada d’en Frank. En l’època en què se sentia culpable quan estava en companyia de l’Una Clarke. En aquell moment terrible de la seva vida entre la mort de la seva dona i l’arribada del seu millor amic.


  Va esmorzar al llit, joguinejant amb el menjar més que no pas gaudint-ne, i va fer zàping una estona. Concursos i documentals. Res transcendental, però almenys no era un maleït serial.


  Va intentar dormir una becaina per passar una estona més, però només va fer voltes al llit. Al final, va tornar a mirar per la finestra amb els ulls fixos al llarg camí, preguntant-se si havien descobert la seva roca. Es preguntava si la infermera Ryan estava treballant o si era a casa seva amb el seu fill, o potser fins i tot amb la seva canalla. Es va adonar que no sabia res sobre ella fora d’aquella residència.


  —No et fas cap favor, sap? —va dir-li l’infermer Liam.


  —Deixa’m en pau —va contestar en Joel.


  —Avui no, Joel —va replicar en Liam.


  L’infermer va vorejar el llit sense fer soroll. Duia unes sabates toves perquè no era ni el moment ni el lloc indicat per fer soroll.


  —Per què no em deixa ningú tranquil?


  —Perquè ens preocupes…


  —Tothom em diu el mateix.


  —… I perquè aquest exili que t’has imposat tu mateix no t’ajudarà a evitar la visita al terapeuta.


  —Ja hi tornem a ser amb el coi del terapeuta —va rondinar en Joel.


  —Fa anys que em preocupes.


  El comentari el va sorprendre.


  —Com dius? —va preguntar-li en Joel.


  —Fa anys. I a l’Una Clarke li passa el mateix. Em penso que fins i tot en Jim Lincoln l’Invencible estava preocupat. Només vol jugar a escacs amb tu, saps?


  —Bajanades —va insistir en Joel.


  —No són bajanades. Sempre estaves deprimit i callat. Se’t veia angoixat i infeliç.


  —No és veritat.


  —I tant, que sí. Només has sortit de la closca aquestes últimes dues setmanes. Recordo quan no eres així. Quan la Lucey encara hi era, eres un senyor tranquil que adorava la seva dona. Tenies una paraula amable per a tothom. Llegies, miraves els esports que t’agraden i eres agradable. Després vas estar anys sense fer res, fins que per fi t’havia passat la tristesa. Ha estat fantàstic veure que donaves senyals de vida. Veure’t espavilar-te. Sentir-te riure quan passo per davant el dormitori als matins. Sentir-vos a en Frank i a tu rient l’un de l’altre.


  —Per això ens vas deixar sortir l’altra nit? —va aventurar en Joel.


  En Liam va adoptar una expressió afable i va seure a la vora del llit.


  —Jo no vaig deixar sortir ningú. Hauria estat una violació clara dels meus deures de guardià deixar-vos marxar. Si us hagués vist, us hauria aturat, però no us vaig veure amagar-vos a la filera d’arbres com dos veterans de la Segona Guerra Mundial infiltrats a les línies enemigues.


  En Joel no va poder evitar que un petit somriure li solqués la cara. Devia haver estat una imatge digna de veure. No li hauria agradat que el recordessin només per aquella estampa, però, malgrat tot, era una imatge tendra.


  —Si tant et preocupes per mi, com és que no deixes d’insistir en això de la teràpia? Per què et poses sempre de part de la Ryan?


  —Joel, amb tot l’afecte del món, t’he de dir que de vegades ets extraordinàriament babau —va engegar-li en Liam amb un somriure trist.


  —No és un comentari gaire amable.


  —Has de deixar de pensar que això és una guerra. Has de deixar de pensar que la residència és una presó. T’has d’adonar que intentem ajudar-te.


  En Joel va intentar enfocar-ho des d’una altra perspectiva. Va intentar no veure barrots a les finestres. Va intentar imaginar-se la vida a Hilltop com una vida diferent a la d’un reu en una presó oberta. Era difícil.


  —Mira, vull que intentis enfocar aquesta situació com una oportunitat —va continuar en Liam—. Tant si ho vols com si no, et visitarà un terapeuta. Si no pots fer res per evitar-ho, per què no aprofites l’oportunitat per parlar una mica? Per què no t’ho prens com una oportunitat de treure’t algunes coses de dins? Si us plau, has d’entendre que no ho fem sense cap motiu. Això no és un càstig. No és cap penitència. El que passa és que ets massa tossut per admetre que necessites ajuda.


  —Quan vols pots ser un jove ben ofensiu —va dir-li en Joel, intentant no fer mala cara.


  —I quan vols pots ser un home ben irritant. Bona persona en general. Però irritant.


  Semblava estar a punt d’afegir alguna cosa més. En comptes d’això, va deixar-li una tassa fumejant al costat.


  —T’he portat una tassa de te.


  Li va picar suaument al braç per donar-li ànims i es va aixecar. En Joel no ho hauria admès mai, però li havia agradat parlar amb ell. S’havia tornat a acostumar a xerrar, i el silenci s’havia tornat opressiu.


  Sense esperar, en Joel es va llevar d’un salt, o almenys es va impulsar per aixecar-se amb un grau més elevat d’energia que el que havia exhibit fins aleshores, va agafar la tassa de te i va sortir al passadís.


  Quan va arribar a la porta de l’Una, va picar tres cops. Tres trucs uniformes i considerats. L’Una es devia imaginar que era ell, perquè li va obrir la porta amb una expressió rocosa.


  —Hola, Joel —va dir en un to glaçat.


  Mai no s’havia mostrat freda amb ell, i en Joel va trobar a faltar per un segon els dies en què era tan implacablement amable amb ell, sovint fins al punt d’incomodar-lo.


  —Puc passar? —va preguntar tot nerviós.


  —Endavant —va convidar-lo, i es va enretirar una mica per deixar-lo passar.


  —Voldria parlar amb tu —va dir-li.


  Les paraules gairebé se li van quedar encallades a la gola.


  —Molt bé —va replicar, encara congelant-lo amb els ulls—. Parla.


  Va fer un glop de te per aplegar valor. En Frank hauria sabut què dir. Alguna cosa enginyosa i encisadora. Ho faria amb un centelleig als ulls i la màscara De Selby posada, i ella riuria, i tot tornaria a estar bé.


  —Em sap greu el que vas sentir ahir —va començar—. No tenia intenció que ho sabés ningú.


  —Però per què, Joel? Com pots pensar aquestes coses? No entenc què diantre té de tan dolent viure aquí que hagis arribat a considerar la possibilitat de fer-te això. Tens una filla i dos nets meravellosos.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir en Joel—. Però en realitat això no canvia res. Aquí no soc feliç. Almenys no ho era.


  Havia volgut matar-se, n’estava segur, però, per algun motiu, li semblava que havia passat molt de temps des de l’última vegada que havia desitjat morir de debò. Ja no n’estava segur. El cap se li havia convertit en un massa confosa. Dues nits abans hauria pogut saltar al riu. Acabar amb tot. S’hauria pogut fer una soga amb el cinturó de la bata en qualsevol moment i acabar amb tot.


  Hauria pogut acabar amb tot en qualsevol moment que hagués escollit. Com era que encara bellugava?


  —I ara ja ets feliç? —va preguntar l’Una amb una espurna d’esperança a la veu.


  En Joel no la volia ferir. Malgrat la ira i la fredor amb què el tractava, encara semblava una dona delicada i fràgil.


  —No ho sé, Una. No sé què soc. N’estava fart, m’entens?


  —No, Joel, no t’entenc —va replicar l’Una.


  —Vull dir que ja n’estava tip, saps?


  Gairebé s’ennuegava amb les paraules. Quan va començar a parlar se li enganxaven una mica a la llengua, però un cop les va començar a dir, es va esforçar per continuar parlant.


  —Tip de la manca d’objectius. De l’avorriment de tot plegat. Abans jo era útil. Arreglava coses. Arreglava cotxes. La gent em portava les seves coses espatllades i jo feia que tornessin a funcionar. Vaig seguir reparant coses fins i tot després de jubilar-me. Per tota la casa. Ho arreglava tot. Saps que sovint desitjava que les coses s’espatllessin només per sentir-me útil? La Lucey s’ocupava de la casa. La tenia neta i endreçada, i jo m’estava allà assegut com una enorme andròmina inútil, queixant-me perquè m’avorria en comptes d’ajudar-la. I el jardí. Teníem un jardí molt bonic. Era un jardinet meravellós i ella el tenia sempre molt ben cuidat. I jo estava assegut a dins esperant que s’espatllés alguna cosa només per poder-la arreglar.


  Es tornava a embarbussar, i les paraules li sonaven atropellades i maldestres. Recordava el jardinet i les mans plenes de terra de l’Eva, i recordava que la podia veure cavant alegrement a través de la finestra de la sala d’estar mentre mirava el futbol. Ell li preparava te i ella li somreia. Va intentar recordar quan havia canviat, quan s’havia convertit en un home nou i diferent. Quan havia oblidat com s’ho havia de fer per comunicar-se? S’havia d’esforçar per expressar-se sense semblar idiota i feble, però ja anava llançat.


  —Fins i tot l’Eva, la nostra filla, l’anava a veure a ella i no a mi quan necessitava alguna cosa. Jo no feia res. Però almenys tenia la Lucey, saps? I tenia cosins, i veïns, i amics, no gaires, però en tenia. I se’n van anar. Un rere l’altre, van marxar. Alguns es van traslladar, i la majoria es van morir. Al final, només em va quedar la Lucey. Quan la vaig perdre, em va semblar que no em quedava res. I estava tan avorrit de no tenir res, i de ser inútil i no fer res, que simplement…


  Va fer una pausa i va veure empatia a la cara de l’Una; tenia alguna cosa als ulls, una espurna de reconeixement, una part del que deia li resultava familiar. Potser era la inactivitat i la manca d’objectius a la vida, potser la sensació de pèrdua implacable, o potser aquella sensació sinistra i terrible que potser seràs el següent, un pensament eternament invasiu.


  En qualsevol cas, s’havia quedat sense paraules, i es va quedar palplantat com un idiota, esperant que ella digués alguna cosa.


  —Ja t’entenc —va dir l’Una en to comprensiu. Els ulls se li havien estovat i li va recolzar la mà al braç.


  —Em sap greu escalfar-te el cap amb aquestes coses —va disculpar-se en Joel en veu baixa.


  —No m’escalfes el cap, Joel, t’ho prometo. Encara ho vols fer?


  —No ho sé, Una. Francament, no ho sé.


  —Ets un home dolç i estimat. No ens deixis, Joel, si us plau —va suplicar-li amb llàgrimes als ulls, i va allargar una mà per acaronar-li la galta.


  Aquell gest era tan íntim i tan físic… Gairebé era massa per a ell. La carícia el va fer marejar. ¿S’havia alienat tant de les mostres d’afecte i per això li causaven un impacte tan gran?


  En aquell moment va saber que a ella li importava, i molt. Potser fins i tot l’estimava. Se li va acostar i la va envoltar amb els braços, embolcallant-la. L’Una li somicava suaument contra el pit i li va tornar l’abraçada. En Joel va pensar que potser s’hauria de sentir culpable, per l’afecte i per la calidesa que sentia quan l’abraçava. Com si en certa manera estigués traint el record de la Lucey. Tanmateix, no se sentia així. No se sentia gens culpable.


  Capítol vint-i-quatre


  L’endemà al matí era dimarts, i tot i que el nou dia no va portar a en Joel més optimisme i esperança, almenys quan es va despertar es trobava millor que el dia abans. Va deduir que era perquè s’havia ficat al llit més content. En Frank encara no li parlava, però era agradable saber que l’Una estava en un altre punt del passadís, i just quan s’adormia va pensar en ella i va somriure. Un somriure sense cap sentiment de culpa. Una sensació poc habitual quan pensava en l’Una.


  Quan es va despertar, en Frank ja havia tornat a marxar a la sala comuna. Era tan matiner que li molestava un xic. Segons la seva perspectiva de l’ordre mundial, els actors, els creatius i la gent de la seva mena dormien fins tard, i els matins estaven reservats per a les persones productives i els professionals com ell.


  En algun moment de la setmana anterior, algú havia descobert el tros de paper a la tanca de la finestra, i la nit abans l’infermer Karl havia entrat al dormitori i havia comprovat les finestres a fons abans de donar-los el te. En Joel va somriure en veure-ho, però també va fer una ganyota. Era poc probable que en Frank i ell intentessin tornar-se a escapar en un futur proper.


  Mentre esmorzava i contemplava la seva mort imminent o la imminent visita al terapeuta, un destí pitjor que la mort, també va considerar el conflicte amb en Frank. Ni ell volia estar enfadat amb en Frank, ni volia que en Frank estigués enfadat amb ell. Volia que les coses tornessin a ser com abans. Quan xerraven i reien plegats. Volia que en Frank el tornés a mirar com al teatre atrotinat, com un amic, un de debò, com un esperit afí malgrat totes les diferències.


  Ja era prou dolent plantar cara a la possible fi dels seus dies; no li feia cap gràcia fer-ho sol. Almenys després d’haver fet un tan bon amic com en Frank. Un amic que potser el podria ajudar a decidir si realment volia morir.


  L’arribada d’un noi a primera hora de la tarda li va espatllar completament el dia.


  En Joel estava segur que el noi argumentaria que comptava com un home adult, però el que veia al seu davant, vestit amb uns pantalons poc amenaçadors i una camisa amb les mànigues arromangades, era un noi. Podia tenir tots els títols que volgués, i en Joel estava segur que aquella coseta en tenia a carretades. Amb tot un alfabet de lletres darrere el seu nom. A en Joel li importaven ben poc les lletres que pogués tenir un psicòleg. Va mirar el somriure despreocupat i serè de la criatura i la va odiar instantàniament.


  En quines altres vides s’havia ficat aquell noi? Quins danys desconeguts havia causat al seu pas? On més havia anat a imposar la seva presència no desitjada?


  L’infermer Liam va convidar el noi a entrar a l’habitació d’en Joel i el va assenyalar. Una arma, una pistola, un altre guàrdia penitenciari, potser un botxí.


  En Joel gairebé podia sentir en Frank dient-li que es passava de dramàtic.


  No va dir ni una paraula mentre el noi arrossegava una cadira cap a ell i el saludava amb un somriure gens amenaçador.


  Aquell noi, aquella criatura adolescent, tenia prou poder per tancar-lo. Podia fer que l’enviessin de Hilltop a una altra residència. Una residència per a persones amb problemes mentals. Podia fer-lo fora de l’última habitació que havia compartit amb la Lucey. De l’habitació que compartia amb en Frank.


  —Com està, Joel? Em dic Martin. Li sembla bé si xerrem una estoneta?


  Ximple condescendent.


  No li semblava bé. En realitat, ningú no li havia demanat el seu parer. No volia parlar amb el noi. Si en Frank fos allà, sabria què dir.


  Setciències.


  Llavors se li va acudir.


  En Joel es va sentir inspirat de cop.


  En Frank sabria exactament què havia de dir. L’única cosa que havia de fer en Joel era canalitzar el seu Frank interior. Va intentar imaginar-se què faria el vell fatxenda:


  —Estimat jove, espero que sigui breu, perquè trobo aquesta xarada francament innecessària.


  Li va semblar que havia sonat força digne d’en Frank.


  El noi es va ajustar la corbata sense deixar de fer aquell somriure poc amenaçador tan idiota. En Joel va pensar que només de tocar el noi potser li quedarien les mans greixoses.


  —Procuraré no robar-li gaire temps. Per començar, hi ha alguna cosa en concret de la qual li agradaria parlar?


  En Joel es va repetir interiorment: «No diguis el suïcidi, no diguis el suïcidi…».


  En Frank li havia dit un dia que no sabia estar calmat. Tenia la impressió que el que examinaven era la seva capacitat per estar tranquil. La seva expressió no delatava res, i li semblava que estava reproduint d’una manera prou precisa el somriure enigmàtic d’en Frank. Aquell que semblava indicar que havia entès una broma que a tu se t’havia escapat.


  —Jove, puc parlar amb molt de gust d’un ampli ventall de temes, però com que ha fet un llarg viatge per venir-me a veure, deixaré que esculli vostè de què vol que parlem.


  Interiorment: «No esmentis l’esquelet minúscul del senyor Miller apallissat fins a la mort al llit de la teva dona».


  —Em sabria greu monopolitzar la conversa després que hagi fet un trajecte tan llarg —va dir amb la veu d’en Frank.


  Li costava no exagerar l’accent pausat i performatiu d’en Frank. Aquell accent que feia que la veu li fes pujades i baixades, fins al punt que de vegades gairebé xiuxiuejava, tot i que mai no parlava prou fluix perquè el seu interlocutor no el sentís.


  —Entesos —va accedir el noi, una mica desconcertat—. D’entrada, tinc entès que no li agrada gaire la residència, oi?


  En Joel va percebre que havia de contestar amb cautela. Si exagerava més del compte, sabrien que mentia. Si es mostrava massa vehement, el tancarien per ser una amenaça, o bé el confinarien a un centre psiquiàtric per estar massa enfadat perquè s’havia fet vell.


  Com si no fos una cosa que fes emprenyar tothom.


  —Em penso que hi ha hagut un malentès, jove. Tinc la lleugera sensació que no em paren prou atenció quan parlo.


  Allò sí que sonava molt propi d’en Frank. Hauria de dur un fulard per acabar-ho d’arrodonir.


  —No tinc cap problema amb Hilltop. El problema és que hi estic engabiat constantment. Òbviament, el problema que tenen ells és que m’he escapat de la gàbia un parell de cops.


  Va intentar fer el somriure entremaliat que tant agradava a en Frank quan sabia que estava sent astut, però el preocupava que a ell li pogués quedar maliciós. La manca de pràctica amb els somriures eren la meitat del seu problema. Es va preguntar si semblaria un boig si s’aixecava i li robava un fulard.


  —I creu que és una preocupació raonable per part de la institució?


  Interiorment: «Collons, hi pot pujar de peus».


  —Vivim en un món poc raonable, no troba? —va dir amb la veu d’en Frank—. I corren temps poc raonables. Jo només voldria que ens donessin una mica més de llibertat.


  El volien fer fora perquè no volia passar els seus últims dies en una presó? D’acord, ells no sabien fins a quin punt estava a prop de la mort. De fet, ell tampoc no n’estava segur, però aquest no era el problema. El problema era el poder que tenien sobre ell. No era just.


  El noi el va mirar i va consultar les notes que portava. Alguna cosa no quadrava. La Rino, l’Eva o algú altre havia advertit al noi què es podia esperar, i no era el que s’havia trobat. En Joel estava guanyant. Estava derrotant aquell farsant insignificant del vestit ridícul i la cara condescendent.


  Podia conservar l’avantatge?


  —Em voldria parlar del senyor Adams? —va preguntar-li el noi.


  Interiorment: «Un fatxenda. El meu millor amic. Un grillat. El millor home que es pot conèixer».


  Amb la veu d’en Frank va contestar:


  —Ell sí que necessita un metge. Està un xic sonat. Francament, em preocupa. Ha de sortir més. Cal que faci amics. Ha d’aprendre a demostrar afecte als altres.


  En Joel es va aturar en adonar-se que parlava d’ell mateix, i es va recordar que no era en Frank, i que el joc en aquell moment consistia a no esmentar que potser se suïcidaria. I sobretot, aconseguir que no l’expulsessin.


  Va somriure i el noi li va retornar el gest. Tenia una cara que demanava a crits un cop de puny.


  —D’acord —va dir el noi sense deixar de somriure—. I pensa que l’està ajudant?


  —Crec que he fet tots els possibles per ajudar-lo. Podríem dir que l’he mantingut en marxa.


  En Frank havia fet tots els possibles per ell. L’havia mantingut en marxa. Potser durant més temps del necessari. Potser el temps just.


  En Joel trobava a faltar el seu amic desesperadament. Trobava a faltar la seva companyia. Volia que en Frank fos allà. Assegut al seu costat. Mirant la tele o llegint en silenci.


  El noi el va seguir interrogant, pressionant-lo amb delicadesa, és clar, sense collar-lo més del compte, i en Joel va canalitzar el seu Frank interior per esquivar les preguntes.


  Les preguntes eren variades. La seva infància. El seu pare, aquell mesquí malparit. En Joel va evitar aquestes preguntes amb una elegància que en Frank potser no hauria pogut igualar. En Joel va descobrir que la màscara De Selby era una eina poderosa per amagar els sentiments. La seva dona. La seva filla. Era evident que el noi havia anat preparat a l’entrevista.


  Passada una estona, es va adonar que gaudia amb aquell joc. Observava el noi gargotejant coses al paper que tenia al davant i assentint per animar-lo cada cop que parlava en Joel, i quan van haver acabat, en Joel estava convençut que l’havia ensarronat. L’havia esquivat amb una exhibició De Selby.


  —Molt bé, senyor Monroe. Em penso que per avui ja hem acabat…


  A en Joel se li va desbocar el cor. Havia vençut el psicòleg terrorífic.


  —Quedem a la mateixa hora la setmana vinent? —va preguntar el noi.


  En Joel es va ensorrar. Havia pensat com un idiota que seria una sessió única. Se li devia notar a la cara.


  —Va, senyor Monroe, que no és una condemna a mort. Només és una xerradeta —va dir el noi, fent l’expressió més mereixedora d’un cop de puny de tot el dia—. Fins la setmana vinent.


  En Joel va mirar amargament l’esquena del noi mentre sortia de l’habitació. Havia estat un ximple de creure que enllestirien el tema en una sola entrevista. No s’acabarien mai. I a partir de la següent, semblaria un boig de debò, perquè era impossible mantenir la rutina De Selby indefinidament. Quan li caigués la màscara, el noi ho detectaria, i llavors el burxaria de valent. Què diantre havia de dir per escapar d’aquell mal tràngol?


  Només havia aconseguit guanyar una mica de temps. Potser el temps suficient per enllestir la feina. Tanmateix, tenia dubtes, uns dubtes que li creixien dins. Cada vegada li costava més imaginar-se la idea d’abandonar-los. L’Una ocupava un lloc destacat en els seus pensaments. I la Lily i en Chris. I en Liam. I sobretot en Frank.


  En Frank, el seu amic que potser li havia salvat la vida. No volia tornar a discutir amb ell.


  Òbviament, el problema era com s’havia de disculpar. En Joel Monroe no en sabia gaire, de demanar disculpes. Com tothom s’esforçava per recordar-li, era un home insuportablement tossut, i aquestes coses mai no havien format part de la seva personalitat. De fet, ni tan sols parlar no entrava en el seu tarannà, cosa que convertia les disculpes i els terapeutes en afers problemàtics. Va reflexionar sobre la qüestió durant el matí i al migdia ja havia trobat la solució al problema.


  A la tarda, en Joel va anar a la sala comuna. Els residents de Hilltop eren a dins, repartits entre les diverses taules de l’habitació espaiosa, però al gran sofà del davant del televisor hi havia en Frank, que esperava pacientment que comencés el serial. En Joel va anar directament amb el seu amic se li va asseure al costat. Hi havia molt més espai lliure al sofà, però en Joel va optar per deixar-se caure just al costat d’en Frank, gairebé a tocar de les seves cames.


  En Frank va grunyir i va mirar en Joel de reüll. El mirava amb uns ulls lleugerament freds, però no glaçats. En Joel mirava directament el televisor. Va fer veure que no s’havia adonat que en Frank el mirava. O que mig aclucava els ulls. En Jim l’Invencible els va veure seure des de la tauleta que ocupava al seu darrere i cap a l’esquerra i, amb un somriure alegre i gairebé entremaliat, es va escarxofar al seient que quedava lliure al sofà.


  —No hi ha sol sense ombra —va dir-los mentre es posava còmode.


  En Joel va assentir en senyal de conformitat, però encara no va dir res.


  Van passar les dues hores següents mirant concursos. Cap dels tres no va dir ni una paraula. La cara d’en Frank era inexpressiva. La d’en Joel, també. Tenia l’esperança que en Frank entengués el que pretenia i s’aferrava a aquest desig. L’Una seia a prop i en Joel gairebé percebia la seva preocupació i la seva curiositat. Es va quedar allà asseguda, observant-los, amb l’esperança que l’escletxa que s’havia obert entre ells no hagués crescut de manera insalvable.


  Passada una estona, l’infermer Liam els va dur el dinar al sofà a les safates que normalment reservava per als dormitoris. Era evident que s’intentava aguantar el riure, i no es va esforçar gaire per dissimular-ho.


  Van mirar serials durant les dues hores següents. Eren serials espantosos, ensopits, extravagants i melodramàtics amb sobreactuacions irritants. En Frank fins i tot va posar una sèrie estrangera, sense cap motiu aparent, perquè en Joel hagués de llegir subtítols a més a més de suportar les sobreactuacions. En aquell moment, en Jim l’Invencible va abandonar el vaixell. Semblava que fins i tot en Jim tenia uns límits.


  En Joel no tenia permís per tenir límits. No en aquell joc. Per això va seguir esperant que en Frank sabés què feia. Tot i que no ho podia mostrar a la cara, va començar a pensar, divertit, que en Frank sí que sabia què intentava, però estava decidit a tibar la corda al màxim.


  Van seguir sense dir-se res. L’Una els seguia observant.


  Ferm en la seva intenció de posar a prova la determinació d’en Joel, en Frank va agafar l’estoig de Dies de glòria del prestatge dels DVD i va posar un dels discs a la safata del reproductor. Va tornar a seure amb una cella arquejada en senyal de desafiament. En Joel va entomar la mirada amb una resignació serena i es van passar la cinquena i la sisena hores asseguts en silenci mirant un episodi rere l’altre del serial de principis dels anys noranta. Tot i que li dolia, en Joel havia d’admetre que el seu amic era el millor intèrpret de la colla. Es menjava la càmera.


  Poc abans de l’hora de sopar, en Frank va posar l’episodi on moria. En Joel va observar divertit que el seu amic havia sobreactuat dràsticament quan l’atac de cor l’havia matat abans no havia tingut temps de revelar el gran secret de la quantitat de dones amb què anava al llit el propietari del bar local. Quan es va acabar l’episodi, en Frank va deixar la mà suspesa sobre el comandament del televisor.


  —Ja te n’has cansat? —va preguntar com si res.


  —No —va replicar en Joel en un to suau—. Continua, si us plau.


  —Va, collons —va rondinar en Frank—. Fins i tot jo, me n’he cansat. Anem a sopar?


  —Anem a sopar —va accedir en Joel, intentant dissimular l’alleujament.


  Els dos homes van ocupar els seus seients al costat de l’Una i la senyora Klein.


  Els ulls esparverats de l’Una van mirar ara l’un, ara l’altre.


  —Ja està? —va preguntar, incrèdula.


  —Què vols dir? —va replicar en Joel, tot innocent.


  —Ja està? No penseu fer res més? Seieu a veure la tele i tot arreglat?


  —Nano, tu saps de què parla? —va preguntar en Frank mentre li servien el sopar.


  —No en tinc ni idea —va contestar en Joel, fent-se el ximple.


  —De debò m’esteu dient que després de tot el que ha passat, després de tot el… d’allò de l’altre dia, i el… —se li va apagar la veu. Serrava las dents amb fúria.


  —Sembla emprenyada —va observar en Frank.


  —Ja ho crec. Creus que hem fet alguna cosa que l’ha feta emprenyar?


  —No se m’acut res, nano.


  —Et passa alguna cosa, Una? —va preguntar en Joel amb tota la tendresa que va poder aplegar.


  L’Una va agafar el diari, el va enrotllar i els va clavar cops frenètics. Els dos homes van alçar les mans per protegir-se i van resistir la tempesta fins que l’Una es va quedar sense combustible. Es va quedar asseguda amb el sopar al davant i va deixar estar el diari enrotllat.


  —Em passes la sal, Frank? —va demanar en Joel.


  L’Una es va tornar a concentrar en el sopar i va menjar enfurismada i rondinant entre dents. La senyora Klein els observava amb uns ulls radiants, però evitava deliberadament mirar cap a l’Una.


  Capítol vint-i-cinc


  Havia estat una victòria per a en Joel, però no es podia dir de cap manera que hagués estat impecable. El silenci amistós que flotava entre els dos homes aquell vespre era infinitament preferible al silenci glaçat dels tres dies anteriors, però aquell silenci estava barrejat amb una cosa important o terrible que no s’esmentava. No en van parlar perquè en Joel no sabia com fer-ho i a en Frank no se li acudia la manera de treure el tema sense que l’amistat incòmoda que compartien se n’anés en orris.


  Així doncs, durant tot el dimecres i tot el dijous, el que van compartir els dos amics va ser una amistat estranya, esperançadora però tibant. Havia desaparegut la camaraderia còmplice dels dies i les setmanes anteriors. Les bromes i els insults havien desaparegut i havien cedit el lloc a converses trivials. A en Joel no li entusiasmava la situació, però no estava disposat a plantejar-se l’alternativa.


  —Vols que mirem algun concurs antic o alguna cosa per l’estil? —va proposar en Joel educadament aquella tarda mentre miraven el televisor del dormitori.


  —Posa el que vulguis —va contestar en Frank amablement—. Si no et fa res, potser llegiré o escriuré una estona.


  —Vols que apagui la tele? —va oferir-li en Joel.


  —No cal —va replicar en Frank amb educació, i va agafar el diari—. Quan m’hi posi, gairebé ni la sentiré.


  Totes les converses que tenien eren d’aquella mena.


  Era extremament dolorós. Sí que suposava una millora considerable respecte a l’aïllament terrible que havia viscut dilluns al matí, i li oferia un món més alegre i menys angoixant on viure, però la relació que tenia amb en Frank no era així. Allò era una cosa incòmoda que havien creat entre tots dos, i aquella nit en Joel es va quedar despert unes quantes hores intentant desesperadament trobar la manera de tombar aquell mur. No se’n va sortir.


  Ho va tornar a provar l’endemà, i també el dia següent, però ho havia espatllat. Ho havia espatllat tot per culpa de la seva tossuderia. Per culpa de la seva negativa a parlar de res més rellevant que la tele, els infermers o els llibres que llegien, i divendres a la nit es va adonar que l’obstacle que s’interposava entre ells era precisament allò de què havia estat fugint, justament el que l’aterria des que havia vist la infermera Angelica intentant retornar la vida al senyor Miller.


  El que s’interposava entre ells com una figura invisible que esperava el seu torn en silenci i amb paciència era la mort. Concretament la mort d’en Joel Monroe.


  No podien arreglar la relació entre ells mentre en Joel seguís esperant el moment de treure’s la vida. Seguiria espatllada mentre en Frank sabés que en Joel es podia suïcidar en qualsevol moment.


  No havia estat una decisió profunda, no tenia res de transcendental ni res digne d’esment; simplement havia estat la conseqüència d’una urgència sinistra i profundament desagradable per treure’s la por del damunt, per alliberar-se d’aquella sensació de ser inútil, però en aquell moment, el mateix secret que els havia unit era el que els mantenia distants l’un de l’altre.


  La situació era especialment dolorosa perquè en Joel tenia dubtes. La certesa que volia morir havia deixat pas a un desig incòmode però cada cop més intens de conèixer millor els seus nets, l’Una Clarke i en Frank. No estava segur si encara els volia abandonar, i l’única persona que el podia ajudar a aclarir-se les idees seia al seu costat a l’habitació.


  El problema era que no parlaven. Almenys no parlaven de debò.


  La solució del problema, tot i que en aquell moment no es va adonar que fos una solució de res, va arribar a l’aparcament de Hilltop la tarda d’un dissabte assolellat, una setmana després del dia que s’havien escapat per anar a celebrar l’aniversari d’en Frank.


  Era un cotxe petit, el vehicle polit que conduïa la Lily, i del qual van baixar els seus dos nets. Aquella setmana havia estat tan deprimit i avorrit que gairebé no havia pensat en ells ni en el fet que potser també els havia enxampat la tempesta. Sabia l’Eva que havia estat amb ells? Sabia que s’havien passat la nit bevent i ballant amb ell i que l’havien portat a una botiga de kebabs?


  Mentre mirava el cotxe es va adonar que en el fons no li importava; s’alegrava massa de veure’ls per preocupar-se pel motiu de la visita. Estava content que hi anessin sense que els haguessin d’ensarronar, i s’alegrava de veure’ls en comptes de sentir amargor i rancúnia. El món era molt millor quan detalls com aquell l’escalfaven. Sabia que en Frank era el responsable d’haver destapat en ell aquella capacitat de valorar les coses bones, d’haver-se-li acostat per allunyar-lo de l’aïllament en què estava immers. Va somriure al seu amic i va observar amb goig que en Frank feia el mateix somriure.


  La Lily va entrar la primera, tan elegant com sempre. En Joel va ser capaç d’identificar que duia una mena de vestit, i també li va semblar que era un vestit elegant, però això només ho suposava. El trobava molt sofisticat, però era prou sincer amb ell mateix per admetre que no tenia ni idea de l’aspecte que tenia la sofisticació en la moda femenina. La Lily també exhibia el seu somriure habitual, encisador, obert i amistós.


  En Chris va entrar al seu darrere. Ell no tenia un aspecte sofisticat. De fet, gairebé semblava que anés desmanegat, amb una jaqueta massa gruixuda per al sol que feia, uns texans i unes sabatilles esportives. Li va veure els mitjons un segon i no els portava a joc. En Joel es va aguantar les ganes de rondinar. En algun moment dels mesos i els anys anteriors, aquells mitjons haurien incitat algun comentari, però aquell dia es va limitar a somriure al seu net. En Chris li va tornar el somriure i tot seguit es va treure una ampolla de whisky de dins la roba folgada i la va donar a en Frank.


  —Aquest és el que em va dir que li agradava, oi? —va preguntar en Chris.


  —Efectivament, aquest és el que m’agrada, però no recordo haver-ho esmentat… —va dir-li en Frank.


  —De debò? —va preguntar en Chris, arquejant les celles en senyal de sorpresa—. Es va estar deu minuts parlant d’aquest whisky.


  En Joel va fer una rialla. Es notava que encara no el coneixien bé. Per a ell, parlar deu minuts de qualsevol cosa no era res.


  —No sé de què rius —va dir en Chris a en Joel amb un somriure—. Tu vas intentar ensenyar a ballar el vals a la meva xicota de vint anys, tros de vell pervertit.


  En Joel va fer memòria del que havia passat el dissabte anterior. Ho recordava. La pobra noia ja sabia ballar el vals, però en Joel va insistir a ensenyar-l’hi de tota manera. Es va esgarrifar per la seva pròpia estupidesa i va estar a punt de tapar-se els ulls de la vergonya.


  —No pateixis, avi —va calmar-lo en Chris—. Creu que ets genial.


  —Tothom creu que sou genials —va dir-los la Lily.


  En Joel es va adonar que en Frank intentava reprimir l’impuls d’empolainar-se al seu llit.


  —De fet —va continuar la Lily mentre es treia alguna cosa de la cartera—, els porters em van demanar que donés això als dos «avis gais» que venien amb mi.


  Eren dues targetes.


  —Què són? —va demanar en Frank.


  —Són carnets VIP per al local, senyor De Selby.


  En Joel ho va trobar tan graciós que va deixar anar una rialla estrident, i en Frank es va posar a riure ben fort una bona estona amb aquell riure que naixia a l’estómac i que en Joel havia sentit el dia de l’arribada d’en Frank.


  La Lily va donar les targetes a en Frank perquè les guardés. En Joel es va preguntar si les arribaria a fer servir mai. Li hauria agradat ser un VIP en un local nocturn. Li hauria vingut de gust arreglar-se millor que l’última vegada, posar-se tan elegant com pogués i anar a un local de moda. Es va imaginar la gent mirant-los fixament. Quina importància tenia si es pensaven que era gai, heterosexual, bisexual o el que fos que volien dir totes aquelles altres lletres? Estarien mirant un home gran que feia el que volia una nit a la ciutat, i que podia anar on ells no podien, en comptes de ser a l’inrevés.


  —Què ha portat els meus dos fantàstics nets a Hilltop un dissabte? —va preguntar en Joel—. Segur que teniu coses millors a fer.


  Els dos joves es van mirar incòmodes un instant.


  —Per començar, ens volíem disculpar —va dir la Lily.


  —Per què? —va preguntar en Joel.


  En realitat no volia que contestés. Si la Lily es disculpava per obligar-lo a fer una cosa que havia fet per voluntat pròpia, cridaria de pura frustració. Si li robava aquell moment…


  —Per la part de culpa que hàgim pogut tenir en què us hàgiu ficat en problemes —va replicar, i en Joel va estar a punt de sospirar d’alleujament.


  —No patiu —va intervenir en Frank, desdenyosament—. Som prou grans i tenim els cabells prou blancs per saber perfectament en quina mena d’embolic ens ficàvem.


  Com de costum, en Frank s’havia adonat de seguida de què passava.


  —Vosaltres dos heu tingut problemes? La vostra mare sap que vau sortir amb mi? —va demanar en Joel.


  Tornaven a semblar incòmodes.


  —No —va respondre en Chris passat un moment—. Però l’hi volem dir.


  —Per què? —va preguntar en Joel. No volia que es fiquessin en problemes.


  —Perquè ens va agradar —va intervenir la Lily—. La mare pateix per tu, està preocupada de debò. Creiem que estaria menys preocupada si sabés que t’ho estàs passant bé. Que estàs gaudint de la vida. M’explico?


  La veu se li anava apagant. En Joel els va mirar una llarga estona.


  S’assemblaven a la seva mare i la seva àvia. Va suposar que també devien portar alguns gens de l’inútil del seu pare, però no els trobava per enlloc. Potser havien fugit com ell.


  Eren dos joves llestos, amistosos i encantadors. Com s’havia pogut permetre distanciar-se’n tant? Per què no s’havia assemblat més a la Lucey? Per què no s’havia molestat a esforçar-se més?


  En Chris s’havia acostat a l’armari del costat del seu llit i va agafar el cartell amb un gest distret: «LES MEVES EINES, LES MEVES NORMES». Va somriure.


  En Joel el va mirar una llarga estona, i després va desviar els ulls cap al seu penic de la sort. Va recordar el trabuquet i els treballadors amb cara d’avorrits a les tarimes de pega. Li semblava que havia passat una eternitat des d’aquell primer cop que havia sortit tot sol de la residència. En realitat només havien passat unes setmanes. Es va adonar que, des d’aleshores, la seva amistat amb en Frank havia florit i s’havia convertit en una cosa profunda i poderosa. Aquell penic de la sort era un record d’un bon moment, però sobretot era un recordatori de la presència d’en Frank a la seva vida.


  En Joel va donar una ullada a la xapa del Royale que descansava al costat de la moneda. No se l’havia tornat a posar des de la setmana abans. Tenia un punt agredolç. Salvem el Royale. El Royale estava condemnat i ni tan sols no ho sabia. Condemnat com en Joel havia cregut que també ho estava. Mentre observava el somriure del seu net, que tornava a posar al seu lloc el cartell de «LES MEVES EINES, LES MEVES NORMES», en Joel va pensar que, al cap i a la fi, potser sí que el Royale es podia salvar. No el teatre, que quedava fora del seu control, sinó ell mateix. Era important per a prou persones. N’estava segur.


  Llavors va entendre que no ho podia fer.


  No els podia abandonar.


  No es podia suïcidar de cap manera. No pensava privar-se del temps que li quedava al costat d’aquelles persones. Estava decidit a trobar la manera de reprimir l’impuls de deixar-ho tot per elles.


  Era així de fàcil. Ho havia volgut. Fins i tot ho havia desitjat. S’havia sentit tan sol, tan avorrit i tan espantat a la vegada que havia volgut posar fi a la seva pròpia vida. Ja no estava sol. Les coses semblaven menys avorrides. La por ja no era tan intensa.


  Al costat d’en Frank, s’havia allunyat cada vegada més de la persona que havia estat, i s’havia convertit en una de nova que ja no volia morir. Ja no veia la mort a la propera cantonada. Encara ho desitjava. Encara volia marxar, però ara tenia alguna cosa amb la qual combatre aquell impuls.


  —Sou bons nois —va dir-los en Frank Adams seriosament.


  En Frank havia entès què feien. S’havia adonat del petit paper que interpretaven en el rescat del seu avi. Un avi que havia estat fred, distant i rondinaire amb ells. Només els havia calgut una espurna per la seva part per anar corrent a rescatar-lo.


  Havia estat obra d’en Frank. En Frank l’havia tornat a connectar al món real; cada dia que havia passat amb el seu amic, s’havia allunyat una mica més del buit del seu interior.


  Tampoc no podia abandonar en Frank de cap manera. Estava decidit a trobar la manera d’arreglar els danys que hagués pogut causar a la seva relació. No el pensava abandonar.


  El silenci s’havia dilatat massa. En Joel seguia immers en una mena d’astorament entretingut.


  —Digues alguna cosa, tros d’idiota —va ordenar-li en Frank.


  —Què voleu que faci? —va preguntar en Joel. Estava totalment a les seves ordres.


  —No ens agrada veure-us discutir —va dir-li la Lily. S’assemblava tant a la seva mare que en Joel va notar que se li feia un nus a la gola en mirar-la.


  —A mi tampoc m’agrada discutir —va replicar en Joel, intentant que la veu no li sortís ofegada.


  —Ha! —va exclamar en Frank des del llit del costat.


  —No m’agrada discutir amb persones reals, Frank —va contraatacar en Joel en un to àcid—. Tu no comptes.


  —No compto com una persona real?


  —Els bufons de la cort no són persones reals.


  —I això et converteix a tu en el rei, oi?


  —Ara te n’adones? La màquina del terrat et funciona una mica a poc a poc, oi?


  —Caram. En Joel Monroe em diu lent. Hi ha cassolades de protesta pertot arreu.


  La Lily i en Chris tornaven a somriure, i en Joel es va haver de contenir una altra vegada per no fer un sospir d’alleujament. Si tot plegat no era una altra «funció De Selby», potser la relació amb en Frank no s’havia espatllat; potser funcionava com de costum.


  —Continua, reina —va demanar en Joel.


  —Volem que et disculpis —va intervenir en Chris a correcuita.


  —Per què? —va preguntar en Joel en un to pla. Decidir no suïcidar-se era una cosa, però disculpar-se era anar massa lluny.


  —Per espantar-la, per fer-la amoïnar i per dir-li que estimava més l’àvia que a tu.


  En Joel havia oblidat aquella acusació.


  Un cop baix desagradable per rematar una discussió desagradable. En realitat no ho pensava, és clar, i si l’acusació era en part certa era més per culpa seva que de ningú altre. Havia passat la càrrega del benestar emocional de la seva única filla a la seva dona. Com podia esperar tenir una relació estable i significativa amb ella després d’abdicar d’aquella responsabilitat d’una manera tan rotunda?


  —Us ho ha explicat, oi? —va preguntar, avergonyit.


  —La va disgustar molt, avi —va dir la Lily.


  El sorprenia que estigués disgustada i no li agradava la idea. Normalment era tan forta, tan competent i tan resistent que dubtava que les seves paraules poguessin travessar una pell tan dura com la de l’Eva.


  —Potser em vaig passar una mica de la ratlla —va remugar, encara incòmode per la situació en què s’havia ficat tot sol.


  —Vindràs a casa a disculpar-te? —va demanar en Chris.


  Ho havia de fer. Si podia salvar la relació amb ells, potser podia fer el mateix amb l’Eva.


  —Vindré —va prometre’ls—. Quan?


  —Demà et va bé? —va demanar la Lily.


  —Demà em va molt bé.


  —Vol venir, senyor De Selby? —va preguntar a en Frank.


  —Em penso que deixaré que en Joel s’ocupi d’aquest afer tot sol. No crec que la vostra mare em tingui gaire estima —va dir amb un somriure, sense deixar de contemplar l’ampolla de whisky i els carnets VIP del local nocturn.


  Tenia sentit que en Joel hi anés, i també que hi anés sol. El suïcidi era impensable, encara que de debò seguís volent-ho fer, mentre la seva filla estigués enfadada amb ell. Hauria de dir coses, coses que no sabia que podia dir, paraules que l’havien esquivat durant molt de temps però eren necessàries i arribaven tard. Independentment del que passés després, com a mínim s’havia d’assegurar de reconciliar-se amb la seva filla. L’estimava molt i sense reserves, i tot i que era clavada a la seva mare, els seus trets i qualitats més destacables els havia tret del seu pare. En Joel es veia reflectit en la determinació i el coratge de la mirada de la seva filla.


  —Quina hora us va millor, estimats? —va preguntar en Joel, que s’havia entendrit de sobte per la seva presència. Si els deixava, com a mínim ho volia fer amb un bon record.


  En Joel va passar la nit del dissabte reflexionant en silenci. Ateses les queixes recents sobre la seva salut mental, esperava que ningú confongués el silenci per un aïllament de cap tipus. De fet, estava practicant el que diria a l’Eva l’endemà. Les paraules tendres mai no havien estat el seu fort. No n’havia sentit durant la infància, però no era prou excusa.


  Mentre en Joel assajava el seu discurs maldestre, en Frank el va mirar diverses vegades de reüll des de l’altre extrem de l’habitació i va gargotejar anotacions al diari. Ho feia amb gestos conspiradors i dramàtics. En Joel sabia que el dramaturg desitjava desesperadament que li preguntés què feia, i per això va somriure interiorment, no va dir res i va seguir practicant el discurs.


  El diumenge es va vestir bé. Feia una llarga temporada que no anava tan mudat. Es va dutxar, es va posar gomina als cabells, es va polir les sabates de pell marrons i, en acabat, es va emmirallar.


  —No està malament —va valorar en Frank en una tèbia declaració de suport.


  —Vaig bé? —va preguntar en Joel.


  —Millor que bé. Fas molta patxoca.


  En Joel es va ajustar el coll de la camisa i les solapes de la jaqueta del vestit. En Frank encara el mirava de reüll, i els intents tímids que havien fet per reprendre l’amistat que els unia seguien sent tibants, però en Joel s’havia promès que s’ocuparia d’aquest afer després de parlar amb l’Eva. En Frank havia interpretat el paper de tots els amics que havia perdut a la vida per un motiu o altre. En Joel sentia que li devia més del que li podria tornar mai, però com a mínim pensava deixar clar a aquell home més gran que ell que li estava agraït.


  Per la seva banda, en Frank semblava ser conscient que alguna cosa transcendental s’agitava dins en Joel. S’havia adonat que no es mudava i s’empolainava com qualsevol altra nit. No anava a un sopar familiar qualsevol; la vetllada estava destinada a ser un moment seminal per al seu amic. Bàsicament, navegava cap a aigües desconegudes, i els primers passos del viatge que havia començat amb en Frank feia poques setmanes s’estaven convertint en salts enormes, salts de fe cap a un territori inexplorat però important per a aquell home gran per motius que tot just començava a entendre.


  En Frank es va aixecar del llit i va ajustar el coll que tanta feina donava a en Joel. Li va fer un somriure d’orella a orella, li va donar uns copets afectuosos a l’espatlla i es va tornar a ficar sota els llençols.


  A la tarda, els nois van escortar el presoner pels passadissos de Hilltop. Una de les conseqüències de fer emprenyar el director del centre penitenciari era que després et supervisava de manera més o menys constant. En Frank i ell havien estat declarats de poca confiança, i en Joel ho trobava prou raonable, atès que encara no tenia cap intenció de parlar-los de la seva roca. Tot i que no li quedava gaire temps, sí que en tenia prou per passar una nit més a la ciutat si el seu pla funcionava com esperava.


  La infermera Angelica el va acomiadar amb un somriure poc convincent quan el trio va sortir de l’edifici. Encara no se’n refiava, i en Joel va pensar que també era raonable perquè s’ho havia guanyat. Travessar la tanca d’entrada de Hilltop en cotxe i endinsar-se en la societat oberta de l’exterior li va despertar un sentiment d’alliberament particular i una mica aigualit. Tot li semblava diferent: la parada de l’autobús tenia un significat inèdit fins aleshores i el mur del perímetre de Hilltop, vist des de l’exterior, semblava més petit de com el recordava. Van passar per davant les façanes de les cases que flanquejaven la carretera que pujava a Hilltop. Havia vist alguns dels jardins dels patis del darrere d’aquelles cases caminant pel camí de sota els arbres per anar a la seva roca.


  Es preguntava si la Rino seria a casa jugant amb el nen, amb els cabells deixats anar i un aspecte normal i humà.


  —La vostra mare sap que hi vaig? —va preguntar en Joel.


  —Sí —va contestar la Lily en un to animat i alegre que amagava alguna cosa.


  —No li fa gaire gràcia —va aventurar en Joel.


  —És clar que sí —va contradir-lo en Chris, que anava al seient del darrere.


  En Joel va intentar tombar-se al seient per clavar la seva mirada marca de la casa al seu net, però no va poder i es va conformar a fer un ruflet.


  Així estaven les coses. Ell anava de camí a demanar-li disculpes i ella l’esperava per aplanar-li el cap amb una paella. En Joel suposava que també s’ho mereixia. Aparentment, les lliçons de vida li plovien per totes bandes.


  Algunes persones haurien descrit la llar que la seva filla compartia amb els seus dos fills com una casa «modesta». Era una casa aparellada amb tres dormitoris en una zona de la ciutat que mai no havia patit la pujada astronòmica dels preus dels habitatges dels temps de la bonança econòmica. En Joel opinava que era un barri meravellós amb uns veïns meravellosos, però no era un barri gaire sol·licitat.


  Davant la casa hi havia aparcat el Primera platejat d’en Tony, i al camí d’entrada hi havia el petit cupè de l’Eva. Amb algunes dificultats, en Joel va sortir del cotxe amb l’ajut del braç ferm d’en Chris. Un cop es va haver redreçat, va passar un braç per sobre les espatlles del seu net i va comprovar satisfet que en Chris acceptava de bon grat aquella abraçada informal. Quan havia estat l’última vegada que l’havia abraçat de veritat? Quan en Chris tenia vuit anys? Nou? En Joel no ho recordava.


  La porta de la casa es va obrir i en Tony els va esperar dret al llindar per rebre’ls. No era un home especialment alt, només de l’alçada aproximada d’en Chris, però estava en una forma increïble per ser un home de prop de cinquanta anys, i tenia un cos prim però musculós. Començava a tenir clarianes entre els cabells despentinats, però encara faltava molt perquè l’edat li robés l’atractiu i el deixés pansit i atrotinat. Com se sentia sovint en Joel.


  —Senyor Monroe —va dir en Tony tot formal per saludar-lo.


  Allò era obra d’en Joel. L’hi havia imposat. Antigament havia considerat que en Tony era un intrús, i en Joel s’enfurismava quan aquell home el cridava pel nom de pila.


  —M’agradaria que em diguessis Joel, Tony, si us plau —va dir-li.


  La Lily i en Chris van fer una abraçada a l’home que més o menys havia substituït el seu pare. Ell els va tornar el gest afectuosament. Era agradable comprovar que tenien una relació positiva. Com s’havia pogut excloure d’aquella relació durant tant de temps?


  —He portat vi —va anunciar a en Tony, ensenyant-li l’ampolla que s’havien aturat a comprar pel camí.


  —Molt amable —va replicar el seu gendre, clarament desconcertat i incòmode amb el tracte que li oferia una versió d’en Joel que no havia conegut fins aleshores.


  —Hola, pare —va saludar-lo l’Eva, anunciant la seva presència al final del passadís.


  Portava una cullera de fusta a la mà i l’acompanyava l’olor de menjar casolà procedent de la cuina, i semblava una dona d’allò més severa i autoritària. Cada dia s’assemblava més a la seva mare. En una altra època en Joel s’hauria entristit, però en aquella nova etapa només gaudia veient una part tan gran de la dona que havia estimat en la dona que havia ajudat a criar.


  —He portat vi —va dir en Joel amb un fil de veu.


  —Gràcies —va contestar ella, rondinant.


  —Podem parlar un moment? —va demanar-li ell.


  En Joel es començava a posar nerviós. Pots assajar aquestes coses tant com vulguis, però quan t’han educat prohibint-te parlar dels teus sentiments, les converses profundes i substancials només et poden fer sentir incòmode.


  L’Eva va assentir i l’expressió se li va estovar una mica. Havia notat que estava intranquil, i en Joel tenia l’esperança que també hagués detectat la seva sinceritat. Van seure a la sala d’estar i els nois i en Tony es van ficar a la cuina.


  —És un paio ben plantat, oi? —va preguntar en Joel, intentant posposar la conversa.


  —Perdona? —va preguntar l’Eva, totalment desconcertada.


  —En Tony. És ben plantat. Suposo que ho havia de ser. Tu també ets una dona atractiva.


  Les paraules li sortien inexpertes i maldestres. Els compliments no eren la seva especialitat.


  —Gràcies, pare —va replicar ella, i va somriure una mica en veure que ell s’havia ruboritzat.


  —I els teus fills són… —va titubejar. Va intentar recordar com parlava amb en Frank. Normalment no li costava gens parlar amb ell. Havien parlat de coses profundes i importants, i en general la conversa havia estat fluïda—. Són fantàstics, això és el que són.


  —Ells també t’aprecien molt, pare —va dir l’Eva, estovant-se.


  L’espurna severa que li brillava als ulls, la que s’havia guanyat no només en les últimes setmanes, sinó més aviat durant els últims anys, es començava a esvair. En Joel es preguntava si podia veure l’home que solia ser quan era petita.


  —Doncs no puc dir que m’ho mereixi —va confessar amb els ulls clavats a terra.


  L’Eva no va dir res. Potser no volia corregir-lo i mentir, o potser simplement estava tan inquieta com ell. En Joel va concloure que probablement era la segona opció.


  —Et dec una disculpa —va continuar en Joel després d’un silenci llarg i incòmode.


  —No passa res, pare… —va començar a dir l’Eva, reclinant-se a la cadira.


  —Eva, si us plau —va interrompre-la.


  L’Eva el va mirar una llarga estona i en Joel va pensar que potser s’havia adonat que necessitava treure’s allò de dins. Es va posar còmoda a la butaca de braços.


  —Sé com ets amb els nens i com els has tractat sempre. Els has fet de mare i de pare alhora. Ho has fet molt bé. Jo no ho vaig fer tan bé com tu, saps? Feia el que tocava quan no em suposava cap esforç, és clar, però vaig deixar que la teva mare s’ocupés de les coses més complicades. Em deia a mi mateix que no era la meva feina. La meva feina era guanyar diners. També em deia que no tenia les eines necessàries per resoldre aquella mena de problemes, saps? Vaig deixar que la teva mare ho fes tot. No ho hauria hagut de fer. Em vaig portar malament amb ella. I també em vaig perjudicar a mi mateix, saps? M’ho vaig perdre. Em vaig perdre la possibilitat de coneixe’t bé i de saber qui eres. M’ho vaig perdre completament. No ho hauria hagut de fer.


  L’Eva tenia els ulls amarats de llàgrimes. Ell també.


  —Trobo a faltar la teva mare. La trobo a faltar desesperadament. De tota manera, no és excusa per ser tan malparit. En Frank diu que de vegades soc un malparit mesquí. Té raó. Té raó gairebé sempre. Em sentia molt sol, saps? Em vaig tornar molt egoista. Tenia una mica de por. I no ho vaig gestionar bé. Potser… potser si t’hagués conegut millor, si m’hagués implicat més en la teva educació i hagués passat més temps amb tu, hauríem tingut alguna cosa, saps? Suposo que no me’n vaig adonar fins que no va ser massa tard, i al final vaig tenir la sensació que estava totalment sol. Això també em sap greu.


  L’Eva es va aixecar de la butaca i va anar a seure al seu costat al sofà. Li va passar un braç per sobre les espatlles. En Joel es va eixugar una llàgrima que li lliscava per la mandíbula.


  —Se’m fa molt difícil —va continuar—. Se’m fa molt difícil estar tan sol i tenir la sensació que només espero el moment de morir-me.


  Va respirar fondo.


  —És com em sento. Tinc la sensació que només espero el moment de morir-me. I estic fart d’esperar. Estic fart de mirar per sobre l’espatlla per si arriba. Una tos que es converteix en una pneumònia, un bony que acaba sent càncer, un mal de cap que potser és un tumor cerebral, un atac de cor malgrat la pila de píndoles que em donen per evitar-lo, o potser cauré com la teva mare, s’apagarà l’interruptor en un instant i llestos. I mentre espero, sento que no tinc cap motiu per seguir aquí, que no tinc cap raó per seguir-me esforçant.


  L’Eva el mirava d’una manera diferent. Profundament diferent. Com si pogués veure una cosa que no havia vist fins aleshores.


  —Em sap molt de greu, pare —va xiuxiuejar.


  —No és culpa teva, sinó meva, però gràcies. Vull que sàpigues que milloraré. Ha vingut un terapeuta… Parlaré del tema per solucionar-ho. Ara tinc en Frank, l’Una i els teus fills, i també et vull recuperar a tu, si no és massa tard. Però has de confiar en mi. Has de confiar que sé el que més em convé. Que puc prendre decisions tot sol i que encara tinc una vida per davant. Em pots fer aquest favor? Podem fer-ho plegats?


  L’Eva va plorar i el va abraçar, i ell va plorar i es va deixar abraçar.


  Capítol vint-i-sis


  En Joel va tornar a Hilltop renovat. La sensació d’haver experimentat emocions, emocions autèntiques, després de tants anys immers en la depressió provocada per la seva pròpia vida l’enfortia i el vigoritzava, però Hilltop encara li semblava una presó. El moviment de les portes en obrir-se per deixar-lo entrar li va semblar tan ominós com de costum, i la tristesa que el va embargar quan es va acomiadar de la seva filla era tangible. La veia canviada, més fresca i jove. El record de la nena que havia conegut brillava a través d’aquella dona, i quan l’Eva li va dir adeu amb la mà, també li va dedicar un somriure autèntic i sincer. En Joel desitjava imperiosament demanar-li que es quedés una estona amb ell al cotxe xerrant de coses trivials només per estar amb ella una estona més i poder explorar el contorn de la relació que acabaven de retrobar.


  Al dormitori, en Frank estava assegut al llit, xarrupant el contingut calent d’una tassa i amb cara d’estar encantat de coneixe’s.


  —Què ha passat que se’t veu tan content? —va preguntar en Joel.


  —Jo et podria fer la mateixa pregunta, nano.


  —Un agradable sopar familiar una nit de diumenge. No m’he discutit amb ningú.


  —Mai no deixes de meravellar-me.


  —I tu?


  —He posat un toc irlandès a aquest cafè —va dir, clarament encantat.


  En Joel va fer un riure estrident.


  —Te n’has pres uns quants, oi?


  —Segurament més dels que em convenien. En vols un?


  —Per descomptat.


  En Joel va demanar un cafè. L’hi van portar descafeïnat, però va decidir no protestar. Ara es portava bé i, si el personal decidia que era massa gran per beure cafeïna després de les set del vespre, almenys es podia consolar pensant que no tenien ni idea que estaria begut en un tres i no res.


  Els dos homes es van posar còmodes als llits i van beure cafè descafeïnat amb whisky mentre miraven concursos. En Joel encara notava una certa distància entre ells. Es tractava de la mateixa incomoditat que seguiria existint entre tots dos mentre en Frank patís per la vida del amic. No gosava parlar de res més transcendental que de la tele per por de tocar un punt sensible o de provocar que en Joel enfilés per un camí sinistre.


  En Joel va decidir que aquella distància que els separava era inacceptable.


  —Vaig a veure el terapeuta —va dir a en Frank.


  Es va fer un breu silenci mentre en Frank païa la notícia.


  —Per què? —va preguntar passada una estona.


  La pregunta va agafar en Joel de sorpresa. S’esperava una felicitació, un aplaudiment sentit i entusiàstic pel seny i la maduresa que mostrava amb aquella decisió.


  —Què vol dir, per què?


  —Trobo que la pregunta no necessita cap explicació.


  —Doncs no és el cas. Què vol dir, per què?


  —Vull saber per què ho fas. Per què ara? Què ha canviat?


  En Joel sentia les preguntes que li feia en Frank, però, sobretot, sentia les que no li estava formulant.


  —Vols saber si encara em vull suïcidar?


  —Al final resultarà que només ets dues terceres parts de l’idiota que em pensava que eres —va engegar-li en Frank amb un somriure d’orella a orella.


  —Vaig a veure el coi de terapeuta —va repetir en Joel en un to indignat—. No et dona prou pistes?


  —Vull sentir-t’ho dir.


  —Doncs no ho faré.


  —Hahaha. Ets un tros d’ase, ho sabies?


  —Em sap greu.


  —No te’n sàpiga. És la teva qualitat més irritant i més entendridora alhora.


  —Mira…


  —No cal que em donis explicacions.


  —Però t’ho vull explicar. Suposo.


  —Doncs prova.


  —Encara em vull suïcidar —va confessar en Joel—. El que passa és que ara no vull voler-me suïcidar.


  —És un començament —va valorar en Frank. Es va llevar i va travessar l’habitació trontollant i amb passos insegurs. Era evident que portava un enorme avantatge a en Joel. Quan va arribar al llit del seu amic li va plantar un petó al front.


  —Em sabria greu que et passés res dolent, nano. De debò que sí.


  —Et fas vell i t’estàs tornant un sentimental.


  —Només quan estic amb tu, malparit rondinaire.


  Va pronunciar aquelles paraules amb tant d’afecte que en Joel va tenir por de tornar-se a posar a plorar. En Frank es va tornar a arrossegar cap al seu llit i va tornar a agafar el cafè amb un somriure. La melancolia d’en Joel es va esvair. Havien tornat. El seu amic havia tornat. Tenia un motiu per seguir endavant.


  Mentre seien al llit en un silenci satisfet, en Joel va recordar la idea que se li havia acudit.


  —Fem una última incursió abans no comenci a anar pel bon camí?


  —T’escolto —va animar-lo en Frank amb un somriure entremaliat a la cara.


  —Estic a punt de passar pàgina i em convertiré en una persona nova. Ja he parlat amb el terapeuta. Em vaig fer passar per tu i me’n vaig sortir.


  —Et vas fer passar per mi?


  —Vull dir que vaig actuar com si fos tu.


  —I això com es fa, exactament?


  —Vaig fer veure que era un adulador amb excés de confiança, ja m’entens.


  —Punt per a tu.


  —Però quan el torni a veure dimarts, li hauré de dir la veritat.


  —Crec que com més aviat millor.


  —Entesos, entesos, però escolta’m un moment —va demanar-li en Joel—. I si fem un últim cop abans no comenci a ser el nou Joel i ja no sigui un home tan divertit? I si agafem els carnets VIP i sortim a passar-nos-ho bé?


  En Frank va fer una rialla que va sonar com un lladruc.


  —Per començar, tu no has estat mai divertit. Ets massa rondinaire. Però ara crec que, a més a més, potser t’has tornat boig de debò.


  —Au, va —va insistir en Joel—. Una última nit a la ciutat. No he estat mai un VIP. Jo no vaig ser un actor famós. Em penso que no he estat mai una persona important enlloc.


  —Demà a la nit?


  —No s’ho esperaran.


  —Ens caldrà un bon pla de fuga.


  —Llavors t’hi apuntes?


  —No m’ho perdria per res del món.


  Se sentia una mica culpable per tornar a conspirar, però aquesta vegada pensava escriure una nota, o deu, o trucar a la seva filla i avisar-la del que planejava, o fer alguna cosa per reduir els danys, però ho desitjava massa per privar-se’n. Volia una última oportunitat per ser un home amo del seu propi destí. A més a més, esperava de tot cor que el terapeuta no el drogués ni el tanqués, però sempre era una possibilitat. Potser no se li tornaria a presentar mai una ocasió com aquella. Potser seria mort l’endemà.


  Beguts, van dissenyar el pla fins que els infermers van apagar els llums.


  Capítol vint-i-set


  L’aniversari d’en Jim l’Invencible va ser un esdeveniment considerablement més visible a Hilltop que no ho havia estat el d’en Frank de Selby. A la tarda, van fer sortir l’antic alcalde, tant si sabia quin dia era com si no, i li van plantar un barret d’aspecte trist al cap. Els altres residents es van aplegar per gaudir dels dolços i les begudes servits en els petits bols i gots de plàstic que reservaven per a aquesta mena d’ocasions. En Joel sabia que quan arribés el seu aniversari, només sis dies més tard, repetirien la mateixa història. Aquesta vegada no pensava protestar ni enrabiar-se. En comptes d’això, tenia l’esperança que l’Eva, la Lily, en Chris i fins i tot en Tony l’anessin a veure i es quedessin una estona amb l’Una, en Frank i ell, i pensava que potser fins i tot passarien una estona raonablement bona. Si ell era capaç de respectar la seva part del tracte.


  Va intentar no amoïnar-se per la possibilitat que el sedessin o que el traslladessin a un centre psiquiàtric pel seu bé. Es va intentar convèncer que no era gaire probable, però un dubte molest se li havia instal·lat al cap, s’hi havia posat còmode i es negava a desaparèixer. Es va centrar i va recordar que tenia feina.


  Quan van servir el pastís, sorprenentment guarnit i amb un aspecte deliciós, el van col·locar amb delicadesa sobre el tauler d’escacs d’en Jim l’Invencible, que semblava immensament desconcertat, i el van fer seure al davant per bufar les espelmes. Al final, en Jim es va adonar de què passava i la confusió va donar pas a l’alegria, una joia pura i absoluta que semblava emanar del seu interior. Va picar de mans entusiàsticament. En Joel va recordar que sovint havia compadit en Jim per aquella ignorància; ara l’envejava.


  En Joel va aprofitar el moment que tothom es va posar a cantar per escapolir-se de la sala comuna i va fer un gest a en Frank amb el cap. Va mirar en totes direccions amb cautela i va comprovar els corredors. Buscava qualsevol rastre de la presència de sentinelles. Com que no en va veure cap, va enfilar pels corredors de Hilltop. A les parets que deixava enrere ressonava «Moltes felicitats…» mentre es dirigia sigil·losament a la sala dels infermers.


  La sala dels infermers ocupava un petit recambró on amb prou feines hi cabien tres persones, tot i que normalment només n’hi havia una. La part del davant era una finestra corredissa de vidre. En Joel havia estimat que era de la mida justa per poder-hi ficar mig cos.


  L’infermer Liam feia guàrdia a la sala.


  —El puc ajudar, Joel? —va preguntar.


  En Joel no ho podia saber del cert perquè estava massa paranoic per estar segur de res, però li va semblar que l’infermer Liam sabia que en Joel en portava alguna de cap.


  —Em penso que en Frank no es troba gaire bé —va dir en Joel.


  No era del tot mentida. En Frank tenia una lleugera ressaca, i tenia l’estómac regirat i el cap li palpitava.


  —Oh? —va fer en Liam, poc convençut. Sospitava alguna cosa. En Joel va suposar que algú sospitaria alguna cosa cada vegada que en Frank i ell fessin el que fos plegats durant la resta de les seves vides.


  —Potser se li ha posat malament alguna cosa que ha menjat —va suggerir en Joel.


  —Potser sí —va coincidir en Liam, però no es va bellugar.


  —El cas és que… —va començar en Joel amb un fil de veu—. M’ha semblat bona idea venir-te a avisar.


  —Tingue’m informat de com evoluciona —va dir-li en Liam despreocupadament.


  Efectivament, era espavilat.


  En Joel va tornar a la sala comuna i es va situar al costat d’en Frank.


  —Posa’t malalt —va demanar al seu amic.


  —Què?


  —Necessito que et posis malalt de debò. Que vomitis, per exemple.


  —Aquí?


  —Aquí, a l’habitació o allà on sigui.


  —I per què m’he de posar malalt?


  —En Liam sap que planegem alguna cosa. Li he dit que no et trobaves bé. No s’ho ha empassat. Si vomites, vindrà corrent.


  En Frank li va clavar una mirada llarga, plana i hostil.


  —Només tenim una oportunitat, company. Ha de ser mentre són tots aquí.


  A la festa, les cançons s’anaven acabant i el personal de la residència es començava a passejar per la sala. De seguida tornarien a la seva tasca habitual. En Frank va fer una ganyota. Era massa tard per elaborar un pla nou.


  —Perquè és un noi excel·lent… —va començar a cantar.


  Els infermers i els residents es van sumar a la cançó. El final de la celebració s’havia ajornat, i llavors, sense cap avís previ, en Frank es va ficar un dit a la gola i va vomitar els dolços que havia menjat. Part del vòmit va anar a parar a les sabates d’en Joel. Estava força segur que ho havia fet a propòsit.


  Sense perdre ni un moment, va sortir de la sala comuna i va tornar a la sala dels infermers. En Liam encara era allà, omplint formularis i fullejant el contingut de carpetes amb agafador.


  —Ha vomitat —va informar-lo en Joel.


  En Joel va observar satisfet com s’esvaïa l’expressió avorrida que feia l’infermer fins aquell moment, i es va posar en marxa de seguida.


  Per un segon, va semblar que es deixava la porta de la sala dels infermers oberta de bat a bat, però va conservar la serenor necessària per clavar una última mirada de sospita a en Joel abans de tancar la porta al seu darrere. Tan bon punt va tombar la cantonada i va enfilar el corredor, en Joel també es va posar en moviment.


  Va obrir el vidre de la finestreta i va ficar el cap a la minúscula oficina.


  La carpeta que contenia els codis mensuals de la porta estava penjada en un petit ganxo a la paret de l’interior. Va ficar la mà i va fregar la carpeta amb els dits. Va estirar el braç i va poder agafar millor la carpeta, però no la va poder bellugar prou per despenjar-la.


  Va donar una ullada al passadís i va mirar a esquerra i dreta abans de tornar-ho a provar. Aquesta vegada va ficar el cap i els braços a través de la petita obertura. Tal com havia calculat, tenia l’amplada justa per poder-s’hi ficar fent una mica de força. Es va repenjar a l’escriptori de l’interior, es va impulsar i es va encorbar fins que els peus li van quedar suspesos a l’aire fora de la finestreta i l’espatlla esquerra li va quedar repenjada a l’escriptori. Va estirar el braç, va despenjar la carpeta i va inspeccionar el full que subjectava ràpidament. Com que ja no s’hi veia tan bé com abans, va haver d’ajustar la posició del paper diverses vegades per enfocar-lo. Era allà: “codi planta baixa: 3266D”. Maldestrament i fent un gran esforç, va aconseguir tornar a penjar la carpeta a la paret i treure el cos de l’oficina amb penes i treballs.


  L’Una Clarke estava dreta al passadís i el mirava amb una cella arquejada.


  —Hola, Una —va saludar-la fent-se l’innocent, com si només uns segons abans no hagués estat amb el cul suspès a l’aire i les cames penjant per la finestra.


  —Encara no tens prou problemes? —va preguntar l’Una en un to gairebé cansat.


  —Em penso que no sé de què em parles, estimada —va replicar, i després, intentant reproduir l’encant De Selby, va afegir—: però aquest vespre estàs preciosa.


  L’Una no es va poder estar de somriure, però va negar amb el cap mentre ho feia.


  —De debò que no sé qui és pitjor dels dos —va dir-li.


  En Joel li va oferir el seu millor somriure i un braç. L’Una el va agafar de bracet i es van dirigir plegats a les seves habitacions. Quan van passar per la sala comuna, van veure que ajudaven en Frank, tant si ho volia com si no, a tornar al seu dormitori. En Frank va mirar en Joel amb les celles arrufades.


  —Espero que et trobis millor —va dir-li calmosament, i va intentar que la diversió no se li notés a la cara.


  —Doncs jo espero que et donin pel sac —va replicar en Frank, que encara es netejava la boca amb un mocador.


  Van actuar amb discreció durant la resta del dia. Van mandrejar a l’habitació, van sopar a la sala comuna i van comptar els minuts que faltaven per a la seva última nit de diversió.


  Esperava que l’Eva no s’enfadés amb ell, o almenys que no s’enfadés gaire. Ho necessitava. Necessitava fer-ho una última vegada abans no l’obliguessin a enfrontar-se a ell mateix com no ho havia fet mai. Una última oportunitat de ser un VIP abans no l’obliguessin a començar teràpia, abans no esbrinessin que tenia pensaments suïcides i que estava fart de ser viu. I quan ho esbrinessin, i estava convençut que ho farien, el medicarien, l’aïllarien o li farien qualsevol cosa semblant, i era impossible saber com seria la seva vida a partir d’aleshores. Aquella nit era l’última que tindria notícies d’en Joel Monroe perquè, a partir del dia següent, seria una altra cosa, una altra persona, i la idea l’aterria.


  S’havia promès que li escriuria una nota. Una nota per a tothom. Fins i tot es pensava disculpar amb la infermera Ryan.


  Com més s’acostava el moment, menys l’amoïnava què pensés l’altra gent, qui s’enfadaria amb ell o per quin motiu s’emprenyaria. Havia gaudit enormement el primer tast de llibertat des que en Frank i ell s’havien escapat una tarda de diumenge unes setmanes abans, i havia estat enganxat a aquella sensació des d’aleshores. Sovint mirava la seva roca del pati i pensava en la meravellosa sensació que havia descobert quan va trepitjar el terra de fora el mur.


  Discretament i amb una emoció reprimida, els dos homes van començar a planejar la nit a la ciutat. En Frank es va posar a escollir la indumentària d’en Joel per a la nit sense que ningú l’hi demanés i sense cap mena de permís.


  —Quin problema té la roba que escullo jo? —va preguntar en Joel, mig rondinant.


  —Som VIP, tros de babau colossal —va recordar-li en Frank—. No és el mateix que ser pensionistes.


  —Però som pensionistes.


  —Aquest és exactament el teu problema, company —va replicar en Frank alegrement.


  —Ets més vell que jo —va contraatacar en Joel, incrèdul.


  —No ho diguis a ningú. No vull que la gent es pensi que tinc més de mil anys.


  —Ei, que jo també tinc sentiments, eh? —va protestar en Joel.


  Per un moment va semblar que en Frank tenia una altra rèplica per burxar en Joel, però només es va girar cap a ell amb un somriure.


  —Ja ho sé, amic meu. Ja ho sé.


  En Joel no havia fet el comentari amb la intenció que en Frank se’l prengués seriosament ni de bon tros, però la resposta el va sobtar. La tendresa del moment se li va fer estranya, per més que últimament semblava col·leccionar aquells instants feliços.


  Quan van haver apagat els llums i els infermers van acabar l’última ronda de la nit i van tancar les portes dels dormitoris en sortir, en Joel i en Frank es van llevar. La nota que en Joel va deixar al personal anava adreçada a l’Eva en primer lloc.


  
    Eva,


    Reina, no t’amoïnis per mi aquesta nit. Demà començaré la teràpia i tot plegat i només volia gaudir d’una última nit de llibertat. Volia tenir una última oportunitat de fer una copa amb el meu amic. Mai no havia estat un VIP. Tornaré a casa d’aquí a una estona.


    Infermera Angelica,


    La part d’aquí dalt només és rellevant si truca l’Eva. Si fos vostè, jo no la molestaria. Tornarem més tard. Només volíem anar a fer una cervesa o dues.


    Disculpi si li causa cap molèstia.


    De debò.


    Joel Monroe.

  


  Va llegir la nota i va somriure. S’estarien tornant bojos preguntant-se com havien aconseguit dos vells fer com en Houdini i escapar-se de la residència per tercera vegada que ells sabessin. Els dos homes es van posar tan elegants com van poder i, un cop mudats, es van lloar mútuament a la claror tènue del llum de lectura d’en Frank.


  En Frank s’havia posat l’únic vestit que tenia, d’un color torrat amb una armilla marró a joc i una pitrera. En Joel duia un vestit blau marí de ratlla diplomàtica, un dels pocs que tenia però no es posava mai.


  —Suficient —va remugar en Frank, repassant en Joel de cap a peus.


  —És massa elegant, punyeta —va rondinar en Joel amb els llavis serrats.


  —Ah —va fer en Frank de sobte—. Una cosa més.


  Va buscar alguna cosa al penjador que tenia al costat del llit i en va treure un fulard de seda llampant de color blau cel amb un brodat blanc. Era un complement ostentós que en Joel dubtava que s’hagués posat mai de la vida si no hagués conegut en Frank Adams. Va deixar que l’homenet li col·loqués el fulard al voltant del coll i l’hi ajustés.


  —Ara una mica millor que suficient. Però només una mica.


  En Joel no va replicar.


  Entre la poca llum i la mala vista, en Joel va tenir problemes per localitzar el panell de seguretat. Tots dos es van exclamar en sentir el soroll del pany en obrir-se, i van aguantar la porta oberta pocs centímetres mentre esperaven sentir soroll de passos. No van sentir res. Si els enxampaven en plena fugida, era impossible que poguessin donar una explicació per salvar la pell.


  Fora de l’habitació, el passadís estava en silenci. La calma nocturna gairebé era inquietant. En Joel es va adonar que no havia sortit mai al passadís després de l’hora de dormir tret de quan havia tornat borratxo la setmana abans. Tenien un aire fantasmal i li transmetien una estranya sensació de familiaritat. En certa manera, era la mateixa sensació que tenia quan veia el paisatge erm dels somnis que encara tenia. La sensació era alarmant i pertorbadora.


  —Estàs bé? —va xiuxiuejar en Frank.


  —Calla, ximple —va replicar en Joel, també en veu baixa.


  Més endavant, més enllà de la sala comuna i a la zona de recepció, una llum blava il·luminava les parets acompanyada d’un soroll de murmuris. L’infermer del torn de nit mirava la tele. Els dos aspirants a fugitius van avançar pel passadís sigil·losament, van entrar a la sala comuna i molt a poc a poc, amb molt de compte i en silenci, van obrir una finestra per avançar cap a l’aire fred de la nit. La sala comuna sobresortia per la part del davant de l’edifici, i per tant estava a prop de la finestra del seu dormitori, tot i que quedava a certa distància de l’habitació quan hi anaven pel passadís. En Joel va sortir primer i després va ajudar en Frank, que el seguia. En qüestió de minuts, tots dos eren lliures.


  En arribar al final del camí, es van dirigir als matolls i els arbres que vorejaven el perímetre de Hilltop i es van encaminar a poc a poc a la seva roca. Com que aquella nit havien sortit més tard que en les seves escapades anteriors, la foscor era una ombra benvinguda que els permetia moure’s més fàcilment. Un cop van haver superat la roca i es van tornar a trobar dalt de la paret de la casa de la infermera Ryan, els va tornar a quedar a la vista l’hivernacle de sota. Els llums estaven encesos, però no hi havia ningú.


  —Belluga el cul —va xiuxiuejar-li en Frank.


  Van fer la maniobra d’escapada, que els va resultar més còmoda ara que tenien experiència. En Frank va baixar primer i va oferir l’esquena a en Joel perquè s’hi repengés. En Joel va notar el mareig habitual. Es preguntava quina cara faria la Rino exactament si sortia al jardí del darrere de casa seva i sorprenia en Joel Monroe fent servir en Frank Adams d’escala per poder gaudir plegats d’una nit a la ciutat vestits de vint-i-un botó.


  —Para de riure —va dir-li en Frank mentre en Joel es despenjava pel mur—. Em faràs riure a mi també.


  Abans no se’n van adonar, estaven a la parada de l’autobús espolsant-se els vestits i ajustant-se els fulards, preparats per marxar.


  —Bona nit, senyors —va saludar-los el xofer de l’autobús amb un somriure quan va arribar—. Passaran la nit a la ciutat?


  —Efectivament —va respondre en Frank mentre pujaven i tornaven a deixar enrere Hilltop.


  Capítol vint-i-vuit


  Van vagar en un petit cercle durant uns quinze minuts abans de trobar un pub i obrir per fi una porta. Aparentment, era el mètode habitual d’en Frank. Consistia a caminar una estona amunt i avall i, quan et cansaves de caminar, entrar al primer lloc que trobessis.


  —Què creus que passarà després que torni a veure el psicòleg? —va preguntar en Joel mentre seien a la taula amb les begudes.


  —No ho sé, nano. Suposo que dependrà del que acabin pensant de tu.


  —I què creus que pensaran de mi?


  —El diagnòstic habitual —va contestar en Frank sense pensar—. Vell rondinaire, irritable, paranoic i grillat.


  —Va, home. Què penses de debò?


  —El que crec de debò és que hauries de deixar d’actuar com si això fos la fi del món i tu estiguessis al teu llit de mort.


  —I si és la fi del meu món? I si em tanquen?


  —No et tancaran, vell sonat. Els terapeutes no fan aquestes coses, Joel.


  —Llavors qui s’ocupa de tancar els grillats?


  —Tens raó. De vegades sí que fan aquestes coses, però normalment no és el cas.


  —Aleshores pot ser que em tanquin?


  —Collons —va sospirar en Frank.


  —Has anat mai a veure un psiquiatre? —va preguntar-li en Joel de sobte.


  No se li havia acudit mai que, després de tot el que li havia passat, potser el seu amic n’havia necessitat un.


  —No, no hi he anat mai —va contestar en Frank—. Però no hi tinc res en contra. En la meva època, vaig conèixer uns quants psicòlegs. No són el mateix que els terapeutes o els psiquiatres, però treballen en un camp similar.


  —O sigui que no són el mateix?


  —No, tros de…


  —Babau colossal —va acabar la frase en Joel.


  —Sí. Això mateix.


  —Llavors què és un terapeuta?


  —Qualsevol persona que fa una teràpia.


  —Una resposta idiota per a una pregunta idiota —va concloure en Joel.


  En Frank va riure’s d’ell.


  —Alguna vegada has pensat d’anar-hi? —va preguntar per fi en Joel.


  —No el necessito —va respondre en Frank amb desinterès.


  —Jo també pensava que no necessitava un psiquiatre, però heu estat molt insistents.


  —Francament, tens tendències suïcides.


  —En això tens raó. De tota manera, a tu tampoc no t’aniria malament treure’t algunes coses de dins.


  En Frank va clavar els ulls a la pinta de cervesa. No va alçar la mirada. No el va mirar als ulls. Gairebé ni tan sols no es movia.


  En Joel pensava que allò no estava bé. Era una desgràcia fonamental i innegable que en Frank Adams/De Selby tingués un conflicte tan greu pel fet de ser qui era. En Joel va concloure que el problema eren les persones com ell. Els Joel Monroe del món, amb la seva curtesa de mires, la seva tossuderia de la vella escola i la seva negativa a adaptar-se i acceptar el món que els envoltava. Aquells Joel Monroe van ser els qui van apallissar en Frank Adams quan encara era un nen. Aquells Joel Monroe van ser els qui el van bufetejar en hospitals quan es va enamorar. Aquells Joel Monroe van ser el motiu pel qual en Frank Adams portava la màscara De Selby allà on anava i era incapaç de dir la paraula «gai».


  —De tota manera, jo no et faria canviar —va dir a en Frank.


  En Frank el va mirar amb una expressió inquisitiva.


  —No et canviaria per res del món. El que et va passar va ser una putada. Una putada de debò. Suposo que la gent com jo no et posa les coses fàcils.


  —Tu em vas preguntar si era gai per tu —va recordar-li en Frank.


  —Sí. Bé. Soc un babau colossal, ja ho saps —va coincidir en Joel amb un somriure—. Però parlant seriosament, te n’has sortit. Has arribat a la teva edat havent hagut de plantar cara a persones com jo tota la vida. La situació és diferent per a les criatures d’avui dia. Ara a la majoria de gent no li importa una merda, i els qui diuen alguna cosa semblen una colla de llunàtics eixelebrats. En els nostres temps, les coses eren diferents. No és una excusa, ni res de semblant, perquè no estava bé malgrat tot, però ens rentaven el cervell, saps? Ens ho inculcaven a cops a l’escola. Però tu te’n vas sortir. Ho vas aconseguir. I ara…


  Va fer una nova pausa. Massa cops en massa pocs dies. Estava agafant el costum de parlar. De compartir. Era una cosa que li resultava aliena, però també refrescant. Va decidir anar directe al gra.


  —I ara ets la millor persona que he conegut mai. Ho vas fer tot sol. Et vas convertir en la millor persona del món malgrat que la teva pròpia família et deia que t’havies d’odiar. Jo estic orgullós de tu. És dolent dir aquestes coses? Estic orgullós de tu i estic orgullós de coneixe’t.


  —No és dolent dir aquestes coses —va xiuxiuejar en Frank.


  Es va fregar els ulls amb el dors de la mà.


  —Som-hi —va dir en Frank—. Anem a ser VIP.


  Van caminar pels carrers i van deixar enrere pubs, restaurants, cafès i bars plens de vida, un centre urbà amb un cor viu i palpitant. Hi havia persones grans barrejades entre la gentada, però eren poques i les havies de buscar. En Joel les anava buscant amb la mirada. Volia mirar-les als ulls per dir-los: us veig i estic content de veure-us.


  La majoria eren joves. Fins feia poc els havia tingut una mica de por. Ara tots eren la Lily o en Chris per a ell, una variant o altra dels seus nets, i mentre els observava anar en colla d’un bar al següent sentia l’impuls, oblidat durant molt de temps, de protegir-los. D’agafar-los de la mà i ensenyar-los què era bo per a ells i què no, i què havien de fer millor. Tenia l’esperança que no fos massa tard per impartir part d’aquella saviesa als seus nets.


  Van serpentejar amunt i avall, i en Joel estava gairebé convençut que en Frank havia aconseguit que es tornessin a perdre quan van tombar per la cantonada amb les grans portes dobles que conduïen al pati del local nocturn.


  Quan es van plantar a la porta només hi van trobar un dels seus dos amics porters. El més baix, el que en Joel havia deduït que devia ser el cap dels dos companys. En Joel es va ajustar el fulard i va intentar no semblar més cohibit del compte. El porter els va rebre amb un somriure de benvinguda i es va enretirar per deixar-los passar.


  —Bona nit, senyors —va saludar-los quan li van passar pel costat.


  En Joel va pensar que allò estava millor. Una mica de respecte. Ni rastre del numeret de la setmana anterior, quan pràcticament havien hagut de suplicar perquè els deixessin entrar. En Joel el va saludar amb un gest cortès en comptes de rondinar com hauria fet unes setmanes enrere. En Frank pràcticament va entrar volant al costat d’en Joel, almenys fins on es podia considerar que volava un home de la seva edat. El fet que l’haguessin fet servir d’escala feia una estona restava part d’elegància als seus moviments, però caminava prou gràcilment malgrat tot.


  A l’interior de l’entrada principal del local hi havia una dona asseguda en un petit taulell que cobrava l’entrada als clients. Quan els dos avis se li van apropar, es va aixecar i els va somriure.


  —Bona nit, senyors —va dir afectuosament.


  El local començava a agafar el ritme, hi havia força soroll i la música, el repic del baix, emetia una vibració que s’enfilava per la cama d’en Joel, gairebé com una estrebada, però la trobava vigoritzant perquè tenia alguna cosa que feia pensar en vida i vitalitat. Entre la dona que s’havia aixecat per donar-los la benvinguda, el moment que li havien ensenyat els carnets VIP i el gest còmplice que ella els havia fet amb el cap, se sentia com si caminés per una pel·lícula i en Frank i ell en fossin els protagonistes, homes poderosos i influents, cultes i amb caràcter, sempre envoltats de persones que s’alegraven de veure’ls i que estaven encantades de coneixe’ls.


  Van seguir la noia a la zona VIP per la part interior del cordó de vellut que separava els clients normals dels VIP. Van passar pel costat dels primers que havien arribat al local, joves que ja havien begut molt, i en Joel va intentar no semblar massa orgullós del seu estatus. Alguns dels joves els miraven, i la sensació d’en Joel d’estar en una pel·lícula de Hollywood es va intensificar. Se’ls va imaginar preguntant-se: «Qui són aquests dos homes tan importants?».


  A l’entrada de la zona VIP hi havia un altre porter. Va comprovar els carnets VIP i després els va examinar a ells. Va ser un examen llarg. Un examen tan llarg que era insultant. Els dos homes es van quedar palplantats amb els ulls clavats en el porter, que feia mil comprovacions per assegurar-se que no hi hagués cap error.


  En Joel va notar que es ruboritzava de vergonya. Finalment, el porter es va apartar a un costat, els dos homes van donar les gràcies a la jove i van passar per davant el gegant que els havia barrat el pas.


  La zona VIP, que quedava una mica separada del local principal, era més tranquil·la que l’altra, però encara hi havia prou soroll perquè en Joel hagués d’alçar la veu per fer-se sentir. El mobiliari, integrat per sofàs i butaques luxosos al voltant d’altres mobles de roure massís, semblava nou i car. Testos amb palmeres afegien un toc exòtic a la sala, però si no hagués estat per la barra que hi havia al fons de la sala, amb dos cambrers que polien gots mandrosament, hauria pogut ser la sala d’espera de la consulta d’un cirurgià car.


  —Quin tros de malparit —va protestar en Joel mentre anaven cap a la barra.


  —No t’emprenyis per això —va recomanar-li en Frank—. Només fa la seva feina.


  —Però l’has vist? Tenim carnets VIP i encara ens ha fet cara d’estar a punt de fer-nos fora.


  —I què? Ara som aquí. —En Frank va arronsar les espatlles.


  —Però ens volia aturar. Per què? Perquè som vells?


  —Parla per tu. Jo no soc vell.


  —T’ho dic de debò, per què ens volia barrar el pas? És perquè es pensava que som gais?


  —Has perdut el poc seny que et quedava? —va preguntar-li en Frank.


  —Només volia saber quin problema tenia.


  En Frank va tornar a sospirar i es va aturar just davant la barra. Es va girar cap a en Joel, el va mirar i li va agafar els dos braços.


  —Joel, company, has de deixar de convertir tot el que passa en una mena de croada personal.


  —No és això —va balbucejar en Joel, però tenia la impressió que el seu amic no s’equivocava.


  —Sí que ho és. Ho fas gairebé amb tot. A totes hores. Algunes vegades ho fas perquè et tracten malament, i crec sincerament que és el que passa gairebé sempre, però d’altres simplement et trobes un porter malparit que aquesta nit té ganes de comportar-se com un imbècil. Quan això passa, el problema no és teu, sinó d’una altra persona, i l’única manera de ser feliç és no fotre cas del que ha passat i seguir endavant amb la teva vida.


  En un instant, en Joel va repassar les abundants queixes i protestes de l’últim mes, aproximadament, des de l’arribada d’en Frank. Es preguntava si no devia haver interpretat malament un munt de les suposades ofenses que havia patit, si no havia tret de context el que li havien dit. Pobre infermer Liam, va pensar. A aquell home li havia tocat el rebre un munt de vegades.


  —Tot bé, senyors? —va preguntar un dels cambrers.


  —Perfectament, bon home —va replicar en Frank, passant al mode De Selby sense cap dificultat—. El meu amic és una mica esquerp i s’estava queixant del porter que tenen.


  —Qui? En Gonzo? —va preguntar el cambrer fent un gest cap al porter que els havia ofès—. No li facin cas, és un torracollons.


  En Joel i en Frank van riure ben fort. En Gonzo el Porter era un torracollons. En Joel es va preguntar si no dirien el mateix d’ell. Esperava que no, però era probable. Va recordar les diverses topades i discussions que havia protagonitzat i va concloure que havia estat un resident especialment conflictiu.


  —Tu creus que a Hilltop hi ha gent que pensa que soc un torracollons? —va preguntar a en Frank.


  —Segurament —va respondre instantàniament el seu amic.


  —De debò?


  —No ho sé, Joel. Has tingut un tracte difícil. La pobre Angelica et té un pànic de collons. I suposo que a en Karl també li agradaria tenir l’oportunitat de clavar-te uns quants cops de puny al cap.


  —I en Liam?


  —Per algun motiu, sembla que li caus bé, però no se m’acut per què.


  —A mi tampoc —va admetre en Joel.


  —Un exòtic moment de sinceritat del grillat de Hilltop.


  —Però no m’equivoco sempre —va insistir en Joel.


  —No, amic meu —va coincidir en Frank mentre agafava la carta de combinats—. Només t’equivoques en la manera com encares els problemes.


  En Joel volia respondre amb un comentari enginyós que fes callar en Frank, però el seu amic havia donat la conversa per acabada i es mirava la carta amb incredulitat.


  —Què passa? —va preguntar en Joel.


  —Aquests preus són correctes? —va preguntar en Frank al cambrer.


  —Em temo que sí —va replicar el cambrer en to de disculpa.


  —I els noms?


  El cambrer va fer una expressió avergonyida i va abaixar els ulls.


  —Quin problema tenen els noms? —va preguntar en Joel.


  —Sexe a la Cara?


  —Perdona?


  —Un d’aquests combinats es diu «Sexe a la Cara».


  En Joel no va poder reprimir una rialla. Reia tant del puritanisme inesperat d’en Frank com del nom del combinat. En Joel s’hauria imaginat que si un dels dos havia de protestar pels jocs de paraules vulgars d’una carta de begudes hauria estat més probable que fos ell.


  —Continua —va demanar.


  —«Cowboy Llepacigales»? —va preguntar en Frank, que mirava el cambrer, com si el culpés dels noms i els preus.


  En Joel va fer una altra rialla estrident.


  —Per l’amor de Déu —va mussitar en Frank en adonar-se de quant costava—, per aquest preu hauria de ser veritat…


  En Joel va riure tant que es pensava que s’escanyava. El cambrer s’hi va sumar, amb aires de culpabilitat, i en Frank no es va poder estar de riure amb ells.


  Van demanar un parell de «Claus Reials» i van seure per beure-se’ls mentre la zona VIP es començava a omplir.


  La resta d’assistents eren ben assortits. Hi havia persones joves, velles, homes, dones, i algunes que en Joel no acabava de saber si eren una cosa o l’altra. Va concloure que el món seguia avançant sense la seva generació. Imaginava que sempre havia estat així, però costava més acceptar-ho quan estaves en el bàndol al qual li tocava el rebre.


  Havia estat testimoni de com la generació del seu pare es quedava enrere per l’auge de la televisió i per un planeta que semblava encongir-se un any rere l’altre. Ara li tocava a ell, o més aviat a tots els qui eren com ell. Els tocava quedar-se enrere, superats per una generació que havia abraçat la tecnologia com cap altra, i que havia creat mons virtuals dels quals ell estava exclòs perquè no eren un lloc pensat per a la seva generació. Evidentment, un grup selecte havia aconseguit aprendre com funcionava el nou món, però la major part de persones com ell no hi tenien cabuda. Aquella generació havia forjat una cosa especial que la seva no havia aconseguit tenir. Més tolerància, més acceptació, més diversitat. Més poder per a ells, va pensar.


  Si tenien sort, arribarien al punt en què no clavarien pallisses als seus fills per gosar ser la persona que estaven destinats a ser en néixer. Potser arribarien al punt en què els seus pares no els pegarien per tota la casa només perquè els venia de gust.


  Es va adonar que s’estava deprimint. Aparentment, dues pintes i un Clau Reial tenien aquell efecte en ell.


  Van demanar Mugrons Relliscosos intentant no riure i el cambrer va saludar el seu entusiasme infantil pels noms grollers de combinats amb un somriure i una paciència infinita. En Joel es preguntava què pensaria la Lucey de tot plegat. Ell, en un bar passada la mitjanit, bevent Mugrons Relliscosos amb un home gai, rient i explicant acudits indecents. Pensava que li encantaria. Per algun motiu, tenia la impressió que ella hauria rigut una bona estona a cor què vols, li hauria passat els dits pels cabells i li hauria dit alguna cosa com ara: «Joel Monroe, no deixes mai de sorprendre’m».


  Els van servir els Mugrons Relliscosos en uns gots de xarrup elegants que en Joel suposava que devien estar reservats per a la zona VIP. En Joel va tornar a deixar el seu a la barra, però en Frank va donar una ullada al seu voltant, va netejar el got amb un tovalló i se’l va ficar a la butxaca de la jaqueta.


  —Ei! —va exclamar en Joel, gairebé bordant.


  —No siguis un Gonzo —va replicar en Frank alegrement, i es va girar al seient per tornar a contemplar la sala.


  La resta de VIP se’ls va anar acostant per comprovar qui devien ser aquells dos avis ben vestits i el bon humor de la parella va acabar atraient una gentada. En Joel els va explicar que era un mecànic retirat i no se’l van creure. Era veritat, però tothom va donar per descomptat que mentia. En Frank els va dir qui era, i com que a ell sí que se’l van creure, va seguir parlant. Va parlar llargament sobre els petits papers que havia interpretat en pel·lícules de poc pressupost, els premis que li havien donat i els grans actors amb els quals havia compartit escenari, i a la gent li encantava la història. Els VIP bàsicament ignoraven en Joel, que ja s’havia begut unes quantes copes i insistia a qualsevol que el volgués escoltar que era un mecànic retirat. Era important per a ell que el creguessin. Però no el van creure en cap moment.


  Cap a dos quarts de tres de la matinada, es van acomiadar i van sortir a la nit càlida d’estiu.


  —Tornem a casa perquè ens tornin a cantar les quaranta? —va preguntar en Frank, arrossegant lleugerament les paraules.


  —Si no et fa res, ho voldria ajornar una mica —va suggerir en Joel.


  Esperava que no s’haguessin enrabiat amb ell. Volia una última oportunitat de ser ell mateix, de ser un VIP i que unes altres persones el miressin mentre era algú. Volia sentir que era algú i no un moble que feia nosa a la residència on vivia, un moble aliè, superflu i innecessari.


  —Fem un kebab? —va preguntar en Frank.


  En Joel va recordar que el kebab se li havia repetit durant tot un dia la setmana abans i es va estremir.


  —Què et sembla si anem al parc del riu? —va suggerir en Joel.


  Hi van anar en taxi. Van fer tot el camí en un silenci còmplice. En Joel sentia que l’escometia una mica de nostàlgia, però només era una mica. Havien passat un vespre fantàstic. Havia estat un punt final a la seva aventura a la recerca de la llibertat.


  Van tornar a seure al banquet amb vistes al riu. El so del corrent de l’aigua era hipnòtic, musical, i els remolins que giraven al seu davant il·luminats per la llum dels fanals semblaven encisadors i atractius. Va contemplar el riu que fluïa pel seu davant i va gaudir de la imatge.


  —Recordes quan em vas dir que ets gai? —va preguntar de sobte a en Frank.


  —Recordo que et vaig dir que m’agradava en Liam —va replicar en Frank.


  —Em vas deixar de pedra.


  —Ho vas entomar com un autèntic malparit —va coincidir en Frank.


  —Em vas agafar amb la guàrdia baixa. Ara ho faig millor, oi?


  —Vols una galeta de premi per no ser un malparit?


  —No, no és això. És que… —va titubejar. La beguda li dificultava la tasca d’expressar els pensaments d’una manera coherent—. Em pensava que era massa tard per poder millorar, saps? Com si m’hagués passat el moment.


  —Bajanades.


  —Ja ho sé, ja ho sé. I m’emprenya quan la gent ho insinua, m’entens? Quan diuen que, com que soc vell, soc incapaç de ser responsable dels meus propis pensaments, m’explico? Doncs això. Em pensava que era massa vell.


  —Llavors vols una galeta per haver crescut una mica?


  —Si tens una galeta, no te la rebutjaré.


  Van riure plegats del comentari. Era veritat. En Joel s’enorgullia una mica d’haver aconseguit espavilar-se. Fins i tot ell havia cregut que en Joel Monroe era massa vell i rondinaire per tenir perspectives de fer un canvi de vida.


  —Amic meu, no tinc cap galeta, però et pots quedar això —va dir-li en Frank. Es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i en va treure el got de xarrup en què li havien servit el Mugrons Relliscosos.


  —Un got de xarrup llardós —va observar en Joel—. No t’hauries hagut de molestar.


  —El sarcasme no et surt tan bé com et penses. Agafa’l. Per a la teva col·lecció.


  —Quina col·lecció? —va preguntar en Joel, confús.


  —La d’andròmines que tens a la tauleta de nit.


  En Joel va somriure i va agafar el got de xarrup. El notava fred i feixuc, i va decidir que era una peça meravellosa per a la seva col·lecció.


  —Recordes quan et vaig dir que m’anava a suïcidar? —va continuar.


  Aquesta vegada no van riure.


  —Ho recordo —va dir en Frank abaixant la veu.


  —Doncs he tingut temps per pensar-hi.


  —Conclusió?


  —Crec que no hi tornaré a pensar.


  La llum del fanal va il·luminar el somriure alegre d’en Frank.


  —Doncs això està molt bé.


  —És per tu, saps?


  —Per mi?


  —Sí. Em penso que havia oblidat que la gent no és dolenta. Mai no havia tingut un millor amic a banda de la meva dona. Ara en tinc un. És agradable.


  —I quan eres petit?


  —No. El meu pare no em deixava sortir de casa. Era un home molt estricte. Religiós. Molt religiós. No tenia molts amics.


  —Quina merda.


  —No era un paradís, no —va coincidir en Joel—, però sí que era millor que la merda que vas haver de suportar tu.


  —Potser sí —va admetre en Frank—. Llavors ja no et vols suïcidar. Això està molt bé.


  —La veritat és que sí.


  —Francament, no se m’acudeixen gaires coses que puguin estar millor que no suïcidar-te.


  —Doncs n’hi ha unes quantes.


  —Quan ho has decidit?


  —Suposo que fa uns dies que ho vaig entendre. Crec que va ser la primera vegada que la Lily em va mirar com si jo no estigués malgastant un oxigen que es podia fer servir per a coses millors. Em penso que més o menys llavors vaig decidir que no era una mala sensació i que potser pagava la pena seguir viu per aquestes coses.


  —Llavors va ser gràcies a la Lily?


  —Ella va ajudar. Però sobretot va ser per tu. Gràcies.


  En Frank va somriure i va donar uns copets a l’espatlla al seu amic.


  —Però se m’havia acudit una nota de suïcidi de primera categoria.


  —Ah, sí? —En Frank es va incorporar—. Continua…


  —Has portat el quadern?


  —L’he deixat a casa. M’ha semblat que portar-lo només serviria per encoratjar la mala conducta.


  —Ja no escrius l’obra de teatre?


  —De moment, no, però m’hi tornaré a posar.


  —Per què has deixat d’escriure?


  —Al principi em pensava que seria divertit escriure-la, i després se’m va acudir que potser la podia fer servir per convence’t perquè no ho fessis, però al final només em feia posar trist. No crec que hagués estat capaç d’escriure una obra de teatre sobre un home que jo sabés que es volia suïcidar de debò.


  —I ara que saps que no em mataré?


  —Ara sí, és clar. M’hi tornaré a posar de seguida.


  —Molt bé, doncs havia de ser alguna cosa religiosa.


  —Per què?


  —Sempre he sabut que ho havia de ser, saps? El meu pare era un home religiós. Un malparit mesquí.


  —Però tu no ets religiós i tu no ets mesquí. No ets ell. Ets un molt bon home.


  —No. Però crec que era una part de la qüestió. Jo no havia de ser ell. Per allò de la declaració, ja m’entens —va dir en Joel.


  En Frank va assentir en senyal de suport amb una expressió encoratjadora i confiada.


  —Llavors, per començar, hauríem d’entrar al castell d’amagat…


  El castell havia estat la destinació de la primera escapada que havien fet plegats. Aleshores en Joel no sabia què era un trabuquet. Realment havia après moltes coses.


  En Joel va imaginar que en Frank i ell podrien entrar-hi furtivament. Si eren llestos, el centre d’atenció al visitant de l’altre extrem del castell els podia donar accés a l’edifici fora de l’horari de visites. En Joel havia d’admetre que potser li caldria investigar per posar al dia les seves habilitats en l’art de la violació de propietat privada, però no ho trobava un obstacle especialment problemàtic.


  En el pitjor dels casos, hi podien entrar de dia, tot i que potser cridarien una atenció que probablement no desitjaven per culpa de la disfressa de monja.


  En Joel havia decidit disfressar-se de monja per al seu suïcidi. Amb un hàbit de monja, preferiblement un que portés alguna mena de capa cerimonial. Si no trobaven cap hàbit amb capa, l’hi haurien d’afegir ells mateixos, perquè era un afer d’una importància crucial.


  Un cop a l’interior del castell, els estaria esperant el trabuquet. L’antiga catapulta medieval podia llançar roques enormes pels aires i enviar-les a distàncies colossals. En Joel entraria disfressat de monja, però sota l’hàbit hi portaria un llast de roques. Potser s’hauria d’esforçar per arrossegar-les, però suposava que se’n sortiria.


  Va imaginar el comiat estoic i lleugerament lacrimogen d’en Frank. L’encaixada entre els dos homes mentre en Joel, totalment vestit de monja, s’enfilava al trabuquet. En Frank, mudat amb la seva roba més elegant i el seu millor fulard, esperaria fins que en Joel es posicionés correctament i llavors, assentint i meravellant-se pel valor del seu amic, tallaria la corda que subjectava la cullera i projectaria en Joel pels aires, per sobre els murs del castell i just entre els dos ponts.


  En Joel es va imaginar navegant pels aires, convertit en una monja voladora, mentre la gent atrapada al trànsit dels ponts o a l’altra riba del riu treia la càmera del telèfon per fer fotos borroses o gravar vídeos curts i espectaculars. La monja voladora dibuixaria un arc majestuós pels aires i aterraria a l’aigua. Amb el pes de totes les roques, en Joel s’enfonsaria fins a baix de tot.


  Podia veure els titulars i les fotografies desenfocades de la primera plana mentre la recerca de la monja voladora s’intensificava. Passat un temps, el públic es preguntaria què havia intentat demostrar, quin missatge havia volgut transmetre i què havia volgut dir al món, i aquell precisament seria el seu missatge. Qüestioneu-vos les coses. Solucioneu els enigmes. Enteneu que la majoria de coses tenen una motivació que cal analitzar.


  No trobarien cap explicació. I aquella seria la lliçó. La manca de sentit.


  En Joel va decidir que, simplement, era el millor pla que se li havia acudit.


  —Què en penses? —va preguntar a en Frank tan bon punt va haver acabat d’explicar-ho al seu amic.


  En Frank no va dir res.


  —No cal que t’amoïnis, no ho faré. Digues què en penses i no siguis més crític de l’estrictament necessari.


  En Frank va seguir sense dir res.


  —A veure, potser el fons no és gaire filosòfic i he de reconèixer que m’he inventat tota la part del final, però has d’admetre que seria divertit i una manera de morir realment espectacular.


  En Frank no va dir res.


  Durant un moment estrany, tan sols per un instant, a en Joel li va semblar que notava gust de te a la boca, o més aviat que recordava aquell gust de te, abans no es va adonar que aquella situació li resultava familiar. En Frank estava en silenci. No callat. En silenci. No emetia cap soroll. Encara seia dret, però el cap se li havia inclinat endavant. Més tard, en Joel recordaria que tenia un somriure minúscul a la comissura dels llavis. El seu somriure habitual. Com si sabés alguna cosa que tu no sabies.


  —No, no, no —va suplicar en Joel mentre començava a agitar el seu amic.


  La Lucey havia estat asseguda al seu llit. Un minut estava parlant. El següent ja no hi era.


  —Tu també no, si us plau, si us plau, oh, Déu meu, si hi ha un déu al cel, no, si us plau.


  En Joel va començar a sanglotar mentre seguia sacsejant l’immòbil Frank Adams.


  —Ara no pots marxar, tu no, no em pots fer això, Frank. Aixeca’t, si us plau —va ordenar-li, i li va alçar les parpelles.


  En Frank no va dir res. No va fer res.


  —Ves a la merda, Frank, desperta’t. Si us plau. No te’n vagis, Frank, si us plau. No m’abandonis, si us plau —va implorar en Joel mentre l’estirava al camí dur de totxanes que envoltava el parc minúscul.


  En Joel no sabia fer RCP. No del tot. Només l’havia vist a la tele. També havia vist la infermera Angelica amb el senyor Miller. Va comprovar si tenia pols.


  —Si us plau si us plau si us plau —va xiuxiuejar en Joel mentre palpava el coll d’en Frank. Res.


  Es va inclinar, va pessigar el nas d’en Frank i va intentar insuflar part de la seva pròpia vida al cos del seu amic. No era només aire, simple oxigen. En Joel Monroe intentava buidar la seva força vital i el seu esperit en el que havia estat en Frank Adams.


  Va plantar les mans al pit d’en Frank i el va prémer seguint el ritme que havia vist utilitzar a la infermera Angelica. Li feia por prémer massa fort. Li feia por prémer massa fluix.


  —Respira —va cridar en Joel al cos inert que havia allotjat en Frank Adams, més conegut com Frank de Selby—. Respira si us plau respira.


  Li va tornar a pessigar el nas i ho va provar novament, ficant per la força la seva pròpia vida als pulmons del cadàver. Va tornar a prémer el pit i li va suplicar que respirés una mica més.


  Després d’una eternitat, o potser de deu segons, o potser d’algun punt intermedi, en Joel Monroe va parar. Podia sentir que el cos petit d’en Frank, que semblava terriblement fràgil malgrat l’energia que havia desprès sempre, se li pansia sota les mans. Odiava aquella sensació. Odiava la sensació que potser li feia mal. Tot i que estava segur que no n’hi feia.


  Havia estat ajagut de costat, mig endormiscat i mirant la finestra, quan havia sentit que la Lucey demanava una tassa de te xiuxiuejant. No li havia tornat a sentir la veu. Mai no va tornar a sentir aquell so.


  Ara mirava la silueta immòbil d’en Frank de Selby, anteriorment conegut com en Frank Adams, i va bramar del dolor i la tristesa que el dominaven. Una part del seu cervell va buscar les últimes paraules que havia dit en Frank.


  «Ets un molt bon home», li havia dit en Frank.


  En Joel no tornaria a sentir aquella veu. L’havia perduda. Seria un record que havia deixat de ser real. Que havia deixat d’estar present.


  Va tornar a bramar, fent una mena d’udol animal que no podia controlar. Les veus que no tornaria a sentir. Les veus que l’havien abandonat i que l’havien tornat a deixar sol.


  Ningú no va trucar a la policia fins que una parella que tornava de festa va sentir els gemecs i els sanglots d’en Joel.


  En Joel gairebé no els va veure. Plorava i lluitava desesperadament per recordar el so de la veu d’en Frank.


  Capítol vint-i-nou


  En Joel estava ajagut de costat, mirant la finestra de Hilltop, embolcallat en un llençol de dolor i xoc, amb els ulls clavats al punt on sabia que hi havia la roca. Al seu darrere, el got de xarrup, el regal que li havia fet en Frank, descansava entre la seva petita col·lecció. Estirat al llit, entre la roca i el got de xarrup, en Joel mirava fixament camí avall, en direcció a la primera. No tenia ni idea de per què la mirava fixament. La màgia que exercia la roca sobre ell havia desaparegut. No li interessava més que les converses entre xiuxiuejos del personal i els residents de Hilltop que es produïen a la seva esquena. A la seva esquena, on hi havia el llit. El llit que havia ocupat la Lucey, i després el senyor Miller, i per últim en Frank de Selby. No hi havia cap lloc on enviar els efectes personals d’en Frank. Ningú no els aniria a buscar. Ni tan sols no hi havia cap número de telèfon de contacte de la família, ni cap manera de saber on eren, o si els importava. Encara que en Joel hagués tingut prou energia o els mitjans necessaris per avisar-los, no ho hauria fet. No es mereixien les possessions d’en Frank, encara que fossin escasses. No es mereixien tots aquells llibres, ni els fulards, ni la resta de records que en Frank havia acumulat.


  En Joel només havia conegut en Frank durant cinc setmanes. Tanmateix, en aquell període l’havia arribat a conèixer a fons. Ho havien compartit tot. S’havien estimat. En Joel tenia la sensació que tenia més dret a mirar les possessions d’en Frank que qualsevol membre de la seva família podrida i fastigosa.


  La nit abans, quan la policia havia arribat a l’escenari, havien considerat l’opció de detenir en Joel. No ho van arribar a dir, però en Joel era vagament conscient de la seva presència en algun punt de les vores de la seva consciència. Pensaven que en Joel havia assassinat el seu amic. Els únics testimonis eren una parella de borratxos de poc més de vint anys que havien passat per casualitat per l’escenari quan ja era massa tard. Els policies havien debatut discretament si s’havia produït o no un assassinat. En Joel no els havia dit res. Quin coi de sentit hauria tingut?


  Després va arribar l’ambulància, i els tècnics sanitaris en van tenir prou de veure’l per adonar-se que estava en xoc. El van abrigar amb una manta i li van parlar en veu alta i a poc a poc. Recordava les formes que adoptaven els seus rostres mentre pronunciaven les paraules, però no tenia ni idea de què li havien dit. Havia trobat que un d’ells s’assemblava a en Chris. S’havia concentrat en aquella idea. Havia mirat el Chris, tècnic sanitari, fins que l’home li havia retornat la mirada. Quan els seus ulls s’havien trobat, el tècnic li havia fet una expressió de llàstima tan intensa que en Joel s’havia tornat a posar a plorar. La tècnica sanitària que no s’assemblava a cap coneguda d’en Joel l’havia abraçat. Havia estat un gest tendre i sentit. En Joel li havia plorat a l’espatlla fins que ella havia cedit el lloc amb delicadesa a una altra persona.


  Fins i tot destrossat pel dolor havia reconegut l’olor. No li calia veure-la. Va notar els braços de la seva filla al seu voltant i va tornar a sanglotar.


  En Joel havia volgut pujar a l’ambulància que havia de portar en Frank al dipòsit de cadàvers, però els tècnics li havien dit que no podia anar-hi i la seva filla se l’havia endut al cotxe fent sorolls suaus de consol. Quan les portes de l’entrada de Hilltop s’havien obert al seu davant, havia deixat de somicar. No sabia per què havia escollit aquell moment per parar, ni per què havia deixat tot d’una de sentir la necessitat d’expressar el seu dolor; simplement ja no la sentia. Així doncs, havia sortit del cotxe i havia arrossegat els peus cap a l’edifici principal. Arrossegant els peus. Com un vell destrossat, amb les espatlles caigudes, el cap cot i els peus feixucs tot el camí. No s’havia sentit tan vell en tota la seva vida.


  Un cop dins l’habitació, s’havia arraulit al llit, d’esquena al llit d’en Frank i el got de xarrup i havia clavat la vista a la finestra. Unes hores més tard, s’havia despertat en la mateixa posició. Arraulit, mirant endavant, amb el llit a l’esquena i, al fons del jardí, baixant pel camí sinuós d’entrada i darrere la filera d’arbres que marcava els límits de la residència Hilltop, hi havia la roca.


  S’havia arraulit al llit i havia desitjat ser mort. Una altra vegada.


  —Joel —va xiuxiuejar una veu. Una veu suau. Amable. Atenta. La veu d’en Liam—. Et puc portar alguna cosa per esmorzar?


  —No —va sentir que raucava una veu, i va suposar que era la seva.


  —Em sap molt de greu —va dir-li en Liam en un to que transmetia alguna cosa més. El rastre d’un sanglot reprimit.


  En Joel es volia girar i mirar aquell home. Volia dir a en Liam que en Frank l’havia estimat. O que com a mínim li agradava. De fet, en Joel suposava que també l’havia envejat. Veia en ell la vida que no li havien deixat tenir. En Joel volia fer totes aquestes coses, però es va quedar estirat en la mateixa postura.


  L’Eva va tornar a la residència aquell mateix matí. Va abraçar el cos vell i ossut d’en Joel, que seguia arraulit al llit, i li va murmurar paraules de consol. En Joel va intentar somriure per donar-li les gràcies, però la cara no li pertanyia. No feia el que ell volia. Feia el que volia ella. I no volia somriure a la seva filla.


  Era el matí següent a la mort d’en Frank Adams, a qui gairebé tothom coneixia com a Frank de Selby. En Joel es va estar estirat de costat tot un dia, pensant en el senyor Miller, en la Lucey i en el seu amic. I es volia morir.


  Aquella nit, després que tothom l’anés a veure amb paraules amables i de condol, en Joel s’havia posat a dormir i, en tancar els ulls, havia desitjat desesperadament no tornar-se a despertar.


  L’endemà al matí es va endur una amarga decepció.


  No només seguia viu, sinó que també havia d’anar al lavabo. Això implicava que s’havia de llevar, cosa que l’obligava a veure el llit buit del seu costat. Amb esforç, es va incorporar i va seure a la vora del llit. Encara girava l’esquena al llit del seu darrere. Es va quedar allà assegut una estona, intentant aconseguir la força de voluntat necessària per bellugar-se. Es va adonar que estava immers en una mena de cursa entre el temps que necessitava per aplegar forces per moure’s i la necessitat creixent d’orinar. Al final, la biologia el va vèncer i es va posar dret.


  Només era un llit. Es va endur la segona decepció en qüestió de tan sols uns minuts. Semblava un llit normal i corrent. Les pertinences d’en Frank encara eren allà, cosa que agraïa, però el llit aterridor que tant li havia costat mirar era un llit i prou. Havia volgut que fos alguna cosa més. Una cosa més profundament lletja o profundament bonica. Una cosa significativa. Culpava el llit. Li havia pres persones. L’havia obsessionat. Era ridícul que allò que l’havia obsessionat tingués un aspecte tan ordinari. Es mereixia tenir punxes, cadenes, filferro espinós o alguna cosa semblant.


  Li va passar pel davant emmurriat. El llit ni tan sols no tenia la decència de semblar impressionant.


  Va comprovar que es podia dir el mateix del seu reflex quan es va mirar al mirall després d’haver-se alleujat. Era una cara ben poc impressionant. Va intentar recordar l’última vegada que l’havia mirada i s’havia sentit orgullós del que hi veia. Sempre havia pensat que semblava més vell de com se sentia; ara se sentia tan vell com semblava. Vellíssim. I una mica esguerrat.


  —Monroe —va dir al seu reflex—, com és que encara no ets mort?


  Va esperar per si de cas arribava l’atac en aquell moment. Gairebé va pregar per patir-lo.


  —No, senyor Monroe, encara no, si us plau —va dir l’Angelica amb un fil de veu.


  La veu de la dona gairebé el va sobresaltar.


  Era evident que havia entrat per veure com estava mentre ell feia les seves necessitats. Es va rentar les mans en silenci i va esperar que marxés. Se sentia avergonyit i incòmode en la seva companyia. Les mans carnoses de la infermera encara li feien una mica de por. El record del seu cos comprimint el senyor Miller es va barrejar amb el record de quan ell mateix havia intentat retornar la vida a en Frank i se li van humitejar els ulls. Es va netejar les llàgrimes amb un gest irat. Tornava a plorar com una criatura. No ho pensava fer. Allà, no.


  Es va eixugar les mans parsimoniosament amb l’orella parada per sentir quan marxés. No va sentir res. Hauria volgut esperar que marxés tancat al lavabo, però no hauria estat suficient. Hi havia una línia que ni tan sols en Joel Monroe no estava disposat a creuar, i aparentment era amagar-se en lavabos.


  Quan va sortir, la infermera Angelica l’esperava dreta al dormitori. Semblava que li tingués por. Encara. Malgrat tot el que havia passat, encara semblava que ell li fes por.


  —Encara no, senyor Monroe, si us plau —va repetir amb el seu accent suau.


  —Per què no? —va preguntar, sentint-se l’amargor a la veu.


  —Perquè no ho volem —va contestar ella. Eren paraules amables.


  En Joel li va fer un somriure curt i poc entusiàstic. Gairebé havia recuperat el control de la cara.


  —Estic cansat, Angelica. Estic molt, però molt cansat.


  —Ja ho sé. De vegades a mi em passa el mateix. De vegades estic esgotada. Fa divuit anys que treballo aquí. Ho sabia, senyor Monroe?


  No ho sabia. Era tan egoista que no s’havia molestat mai a esbrinar-ho. Hauria apostat que en Frank sí que ho sabia. L’Una segur que ho sabia. Portava a la residència gairebé quatre vegades més temps que ell.


  —No ho sabia, infermera Angelica. Perdoni que no l’hi preguntés.


  —No passa res, senyor Monroe. L’entenc.


  El va mirar amb uns ulls plens de comprensió. En Joel es va sorprendre, però tenia sentit. Tenia tot el sentit del món d’una manera que no s’havia plantejat mai. La infermera portava divuit anys a la residència, i els passadissos de Hilltop estaven atapeïts de fantasmes de persones que li havien importat, de persones que havia conegut, algunes a fons, d’altres no tant. L’entenia perquè ella també estava cansada d’aquella situació. Tot d’una, la veia amb uns altres ulls.


  —Com ho fa per seguir endavant constantment? —va preguntar en Joel.


  —S’ha de seguir endavant —va respondre ella—. Què hem de fer, si no?


  —I si jo no puc? —va preguntar.


  —Senyor Monroe, si m’ho hagués preguntat qualsevol altra persona m’hauria hagut de pensar la resposta, però no havia conegut mai ningú com vostè. Crec que pot fer qualsevol cosa que es proposi. S’ha escapat de la residència tres vegades…


  —Quatre —va corregir-la en Joel sense pensar.


  —Quatre —va rectificar la infermera, somrient—. Només cal tenir la voluntat de seguir endavant. Si us plau, senyor Monroe, segueixi endavant per mi, vol?


  En Joel va tornar a somriure. Aquest cop li va sortir un somriure una mica més càlid, però encara li va quedar un xic anèmic.


  —Em penso que me’n torno al llit —va dir-li mentre passava per davant el llit normal i corrent.


  Aquella tarda, mentre dormitava, va tornar a somiar. Estava en un altre paisatge erm i muntanyós poblat per esquelets del senyor Miller i el senyor Adams. Buscava entre les multituds d’ossos intentant trobar en De Selby abans no fos massa tard. Lluny, la Lucey i l’Una l’empaitaven i el cridaven. En Joel esquivava els esquelets fugint d’elles. Mantenia una certa distància i fins i tot començava a ampliar-la quan va sentir un retruny greu ensordidor. Va mirar al seu voltant i va observar que la roca del final del jardí baixava rodolant per tots els turons, i que les roques rodolaven cap a ell i creixien durant el descens, esclafant els esquelets del senyor Miller i el senyor Adams mentre se li acostaven inexorablement. Va girar cua immediatament, buscant una ruta per escapar, però les roques l’envoltaven completament fins que no va poder fer més que alçar els braços i esperar…


  El van despertar les mans nuoses d’en Jim l’Invencible, que el sacsejava. L’ancià el mirava directament als ulls i amb la cara a pocs centímetres de la d’en Joel.


  —El dolor sense límits és massa feixuc per poder-lo suportar —va dir a en Joel. Semblava parlar seriosament. Amb convicció. Tenia els ulls clars i brillants, i no ennuvolats com semblaven estar tot sovint.


  —He tingut un malson —va dir-li en Joel, que s’intentava treure del damunt aquella sensació de catàstrofe imminent.


  En Jim l’Invencible el mirava expectant. En Joel va veure que duia el tauler d’escacs a les mans. Era un gest entranyable, si és que aquell home era mentalment capaç de tenir bons gestos. En Joel va pensar que potser sí que n’era capaç. De tota manera, no tenia ganes de jugar, i va negar amb el cap per tota resposta.


  Aquell dia tampoc no va menjar. L’infermer Liam el va mirar amb preocupació quan li va anar a recollir el sopar al vespre. No havia tocat la safata.


  La Lily i en Chris l’havien anat a veure. Li havien portat bombons i flors. La Lily va forçar una actitud jovial, com si voltant per l’habitació irradiant força i vigor pogués contagiar els ànims al seu avi. No va funcionar. En Chris va intentar parlar amb ell. Eren temes trivials. Una pregunta sobre motors de cotxes que s’havia preparat a casa amb l’esperança que recordar els vells temps pogués insuflar una mica de vida en el vell. Tampoc no va funcionar.


  Aquella nit, l’Una el va anar a veure abans no es va posar a dormir.


  —No suporto veure’t així —va dir-li.


  —Em sap greu —va disculpar-se en Joel sincerament.


  —Tots tenim el cor trencat, Joel. Tots. Sabies que esmorzava amb mi cada matí? Mentre dormies, ell i jo esmorzàvem plegats. També era el meu amic.


  —Em sap greu —va repetir en Joel, i li van venir ganes de plorar.


  És clar que en Frank esmorzava amb ella cada matí. Era un gest elegant típic d’aquell home. Acompanyar la seva veïna a esmorzar cada matí, encara que volgués dir que havia d’anar a la sala comuna. Sempre s’havia preguntat quina en portava de cap aquell bandarra per matinar cada dia.


  —Ara et necessitem, Joel —va dir-li seriosament—. Les comunitats funcionen així. Compartim la vida i compartim el dolor.


  Va assentir per mostrar que hi estava d’acord. Tenia raó. Es va estirar, es va arraulir i es va posar mirant cap a la finestra perquè no el veiés plorar.


  Aquella nit va dormir d’una tirada, un son profund i sense somnis, i es va despertar esgotat i feble. Tenia el cap enterbolit i amb prou feines es va poder llevar del llit.


  L’infermer Liam tornava a ser allà. Un altre torn. Un altre dia. En Joel va pensar que tant de bo fos més fort per ell. Per tots ells. No eren ni de bon tros la colla de gent espantosa que havia pensat que eren.


  Tots ells eren or pur.


  Li hauria agradat tenir prou valor per dir-ho als altres. Pensava que tant de bo els hagués dit a tots que els estimava molt durant aquelles setmanes breus i precioses en què s’havia sentit realment viu, aquell període en què havia sentit que tornava a ser algú, havia caminat més dret, havia rigut a cor què vols i havia compartit els sopars amb el seu amic.


  Va pensar que tant de bo no hagués estat un malparit egoista durant tant de temps. Un malparit mesquí. Potser quan fos mort els altres recordarien la seva bona època. Esperava que fos així.


  —Joel —la veu d’en Liam li va arribar des d’un lloc molt llunyà, com les veus que el torturaven i l’empaitaven en els malsons. Flotant a través de l’èter—. Esmorza alguna cosa, si us plau.


  La veu de l’infermer tenia un matís, un matís exhortatiu i autoritari. Era la veu que solia fer servir quan anomenava en Joel «senyor Monroe». Esperava que aquella veu s’obrís pas a través del malestar general d’en Joel, que arribés a aquella part seva que de vegades feia a contracor el que li manaven. La veu no ho va aconseguir. Va mirar l’infermer Liam. Tenia l’esperança que aquella mirada expressés com ho lamentava, i com agraïa tot el que aquell jove feia per ell, i tot el que havia fet per ell durant tot aquell temps.


  —Joel, si no menges, haurem de demanar una ordre judicial per obligar-te a menjar, o per posar-te un gota a gota, o alguna cosa semblant. Si us plau, Joel, no ens obliguis a fer-ho. Ningú no ho vol fer.


  El noi va tornar. El terapeuta. Amb les mànigues de la camisa arromangades. Realment era una coseta insignificant; sense substància. Aquesta vegada no somreia ni assajava la seva expressió poc amenaçadora; es mostrava solemne.


  —M’ha semblat que potser li vindria de gust parlar, senyor Monroe.


  —S’equivocava —va raucar en Joel, que tenia la gola esquerdada i seca.


  El noi el va pressionar una mica amb preguntes. En Joel seia al llit i mirava a través del terapeuta. Havia deixat d’importar-li si sabia que es volia suïcidar. Cada minut que passava el trobava més insubstancial, com si la seva forma física es desintegrés i el jove es convertís en el fantasma d’alguna cosa. De debò hi havia hagut una època en què aquella criatura inconseqüent li havia fet por?


  Quan va marxar, en Joel va intentar tornar a dormir. Ho va intentar i va fracassar.


  En Joel es va preguntar si aquella era la manera com havia de morir. No com a conseqüència d’un suïcidi elaborat en què acabava sent catapultat des d’un castell, o del suïcidi irat d’un home ple de vigor, d’energia i de més fúria que no era capaç de controlar, sinó d’un simple pansiment, massa cansat i fart per fer res, massa sol, trist i espantat per la seva mort per fer qualsevol cosa que pogués evitar que vingués i se l’emportés.


  L’infermer Liam semblava a punt de posar-se a plorar quan es va endur la safata amb l’esmorzar intacte. En Joel es va tornar a posar a dormir.


  Després va arribar l’Eva. Va seure al costat del seu llit. La Rino també va entrar a l’habitació. Portava l’uniforme, però només a mitges, i tenia la cara alterada per una preocupació trista. Semblava massa humana. Massa trista per ser ella.


  —Pare —va dir-li l’Eva quan va veure que es despertava de l’estat d’estupor en què es trobava.


  La va mirar i va intentar somriure. Semblava molt sòlida. Real. Sempre havia sabut que quan creixés es convertiria en tota una força de la naturalesa. En una dona dura. Tendra a la seva manera, però d’allò més competent. Almenys s’enorgullia d’aquesta fita.


  —Mira, pare, no t’ho volia dir… —va titubejar. Joguinejava amb un llibre petit que tenia a les mans.


  En Joel va mirar el llibre. Era d’en Frank. El reconeixia.


  —Pare, sé que estàs molt trist. Sé que és devastador, però si us plau… —va tornar a titubejar. Semblava molt seriosa. Molt preocupada—. Sé que de vegades soc de tracte difícil —va dir-li l’Eva—. Sé que t’hauria pogut posar les coses més fàcils. No ho vaig fer i em sap molt de greu. Estava massa tancada en mi mateixa.


  Li estava dient les mateixes paraules que ell havia desitjat dir-li desesperadament abans d’anar a casa seva.


  —Però em pensava que teníem una oportunitat d’arreglar les coses —va continuar—. Em va fer molt contenta que em vinguessis a veure l’altre dia. Si no haguessis…


  No va acabar la frase. Tots dos entenien les implicacions d’aquelles paraules. En Joel potser seria mort abans no poguessin arreglar la seva relació.


  —No vull embrutar el seu record. Sé que l’estimaves molt. Sé que sí. I no t’ho volíem dir perquè no et volíem fer mal, però ara estem molt preocupats i creiem que ho hauries de saber…


  Encara jugava amb el petit llibre. Sabia què era. L’inesperat final del senyor Monroe.


  —Pare, en Frank era un home que se sentia espantosament sol. Creiem que es volia suïcidar.


  —Què? —va preguntar en Joel, incrèdul.


  Es va incorporar i va seure al llit.


  Les cares de les dues dones van mostrar sorpresa en sentir-lo parlar, i després una espurna d’esperança.


  —Vam trobar un llibre que estava escrivint. Està ple d’idees sobre com es podia suïcidar. N’hi ha un munt. Estava molt pertorbat, pare. Al llibre parla de clavar-se un tret i de penjar-se de la torre del rellotge. Sé que és molt trist que hagi mort, però segurament va ser millor que se n’anés d’aquesta manera.


  Havien trobat L’inesperat final del senyor Monroe, però com que en Frank no havia escrit mai el títol ni havia identificat els personatges de cap manera, havien donat per descomptat que era autobiogràfic i que en Frank es volia suïcidar.


  Havien donat per descomptat que en Frank es volia suïcidar de les maneres més idiotes imaginables.


  En Joel va fer una rialla. Va ser un riure feble, mancat de la vitalitat que havia deixat escapar del seu cos durant els dies anteriors, però va ser sincer, real i substancial.


  Va riure a cor què vols fins que va tenir raneres i els ulls se li van amarar de llàgrimes. Per un segon va pensar que anava a morir escanyat de tant riure, i li hauria semblat un final magnífic, però no es va ofegar. En comptes d’això, va fer un seguit d’inspiracions profundes i va intentar reprimir una altra rialla. Va estirar el braç per beure una mica d’aigua i va trobar el got de xarrup. El va fer riure una altra vegada. La miradeta que havia fet en Frank al seu voltant abans de ficar-se’l a la butxaca. Un got de xarrup en comptes d’una galeta.


  L’Eva i la Rino el veien riure i tossir totalment desconcertades.


  En Joel es va refer de l’atac de riure.


  —Ai, no, reina —va assegurar-li en Joel, intentant incorporar-se més al llit i negant amb el cap—. No, no, no.


  —Però ho va escriure tot aquí —va protestar la Rino amb suavitat, indicant el llibre.


  No ho havia dit en un to fred. Parlava amb calidesa. Amb preocupació. Va suposar que parlava en el to que feia servir quan parlava amb els seus fills. No s’ho hauria imaginat mai, però va trobar que era un to de veu encantador.


  En Joel va intentar imaginar-se en Frank en qualsevol de les situacions suïcides absurdes que li havia descrit. En Frank amb l’armilla d’explosius. En Frank escometent la policia. L’absurditat de la idea li va provocar noves rialletes. Potser es pensaven que s’estava tornant boig. Va estirar la mà cap al got de xarrup, el va agafar i el va embolicar amb les mans mentre parlava.


  —No, estimada —va dir-li amb un somriure d’orella a orella—. En Frank de Selby no s’hauria suïcidat de cap manera. Gaudia massa la vida. Li encantava. Adorava gairebé cada minut que vivia.


  —Llavors per què va escriure aquestes coses?


  —És una història. Una obra de teatre. Un exercici d’escriptura. Una cosa en què treballava, però no és real —va explicar—. En Frank tenia alguns problemes. La seva família eren una colla de malparits i li van deixar algunes cicatrius, però en Frank de Selby simplement estimava massa la vida per fer una cosa semblant. Li encantava viure. Li encantava la gent. Li encantava enfrontar-se a la vida anant sempre de cara. No hi havia res que no pogués superar.


  —Pare, de vegades tothom…


  —No, reina —va insistir amb suavitat però amb fermesa—. En Frank, no. Et prometo que en Frank, no. El que té és un do. Un do enorme. No era inhumà, ni cap mena de superhome, ni res de semblant. Simplement li sortia genial ser en Frank.


  Les va mirar per comprovar si l’havien entès. L’Eva encara semblava perduda, però la Rino, no. La Rino el mirava amb una expressió que no li havia vist mai. Els ulls li llambregaven.


  —Jo no… —va replicar l’Eva, confosa.


  —Es posava trist com qualsevol, saps? Tenia els mateixos problemes que la resta de la gent, i més grossos que els d’alguns, però va trobar la manera d’esquivar-los. I de gaudir del procés d’esquivar-los. Mirava serials i feia el mateix que la resta de residents d’aquest establiment, però ell va trobar la manera de gaudir enormement de tot plegat. Li encantava. Ho gaudia tot…


  En Joel ho va entendre de sobte i la veu se li va apagar.


  Efectivament, en Frank ho gaudia tot. Encarava els dies amb entusiasme. Fins i tot valorava els dies mandrosos perquè podia gaudir de la mandra. Li agradava tant beure pintes als bars com esmorzar amb l’Una asseguda al darrere. Potser també veia Hilltop com una presó, però en comptes d’enrabiar-se, gaudia del fet d’estar tancat en una presó.


  S’havia passat el dia assegut al dormitori amb en Joel, escoltant-lo queixar-se de la seva vida, però, d’alguna manera, en Frank Adams també havia trobat la manera de convertir-ho en una experiència agradable. Veia la vida d’una manera diferent. Ho veia tot d’una manera diferent.


  I encara millor, malgrat les protestes i l’oposició d’en Joel, l’havia aconseguit arrossegar al seu estil de vida. Havia fet tots els possibles per ajornar la mort d’en Joel mentre en Joel avançava lentament i com un idiota cap a un lloc millor a la seva vida.


  Se li va trencar doblement el cor en recordar que ell ja no hi era, però en Joel va percebre alguna cosa profunda i magnífica en aquell moment d’il·luminació. Va sentir una enorme gratitud per la vida d’en Frank.


  El dia abans del funeral, en Joel seia davant el tauler d’escacs a la sala comuna amb en Jim l’Invencible.


  —Li hauria hagut de concedir el prestigi que es mereixia —va dir-li en Jim mentre movia la primera peça.


  —Un gambit d’obertura molt enginyós —va valorar en Joel, i va fer una jugada.


  No era una decisió tàctica reflexionada. Només va moure el cavall a una casella.


  En Jim l’Invencible va mig aclucar els ulls, inquisitivament. Va pensar un moment abans de moure una altra peça.


  —Una jugada valenta —va lloar-lo en Joel mentre movia. Una vegada més, va fer la jugada abans no va tenir temps de pensar-se-la.


  Van seguir jugant, movent les peces amunt i avall, però a mesura que avançava la partida, en Jim va començar a pensar cada vegada més, i en Joel es va adonar que cada vegada gaudia més el joc. Va col·locar la dama en una posició assassina.


  —Absurd… —va dir en Jim, gratant-se el cap desconcertat.


  Va mirar el tauler durant una llarga estona, i va trigar tant a jugar que en Joel va decidir concentrar-s’hi com ell. Escac i mat en sis jugades. Era inevitable. En Jim va acostar la mà a una peça, però es va aturar. Després a una altra, però també es va aturar. Va enretirar la mà i va clavar una llarga mirada a en Joel.


  Llavors va fer un somriure d’orella a orella, càlid i alegre, i simplement es va aixecar de la taula i va vagar cap al televisor.


  —I ja està? —va preguntar-li en Joel.


  En Jim l’Invencible el va ignorar completament. Estaven emetent els serials.


  El dia del funeral, en Joel va optar per una indumentària sòbria. L’Una Clarke el va ajudar a escollir-la. L’Una semblava mig alleujada, mig irritada, com si el volgués renyar però no pogués. Va aprofitar l’oportunitat per empolainar-lo una mica més del que era necessari, però ell ho va acceptar amb bon humor. En realitat, era el mínim que li devia.


  A l’hora acordada, va esperar que arribés el cotxe dret a la grava del pati del davant. Arribaven grups de dos i tres cotxes, i els residents de Hilltop havien sortit de l’edifici amb la millor roba de dol que tenien. Era un dia assolellat. Un d’aquells dies fets per vagar per la ciutat en cercles fins que et venia la set, i els records van fer somriure en Joel. Li feien una mica de mal i li provocaven petites fiblades al cor, però també arribaven acompanyades d’una enorme onada d’afecte. Quan la Lily i en Chris els van anar a recollir, en Joel agafava la mà de l’Una.


  Els seus nets estaven clarament alleujats en veure’l una mica refet, però la conversa era artificial, gairebé forçada. El declivi que havia patit i la tragèdia recent els havia passat factura a tots plegats, però en Joel no estava disposat a rendir-se. En Frank tampoc no s’hauria rendit.


  —Coneixeu en Gonzo el Porter? —va preguntar-los en Joel des del seient del darrere.


  —En Gonzo? El del club?


  —Sí. Un paio gros. Amb cara de babau.


  Els joves es van mirar, sorpresos i divertits.


  —Sí, el conec —va contestar en Chris.


  —M’equivoco o és un torracollons a totes hores?


  En Chris va fer un ruflet.


  —No t’equivoques —va dir la Lily—. I també és un fastigós. Quan el vas conèixer?


  —Dilluns passat.


  Els va explicar la història del local nocturn, els Mugrons Relliscosos i els Cowboys Llepacigales, i els va descriure detalladament la inesperada reacció puritana d’en Frank. Van riure de la història i van aportar les seves pròpies anècdotes. La Lily va deixar el telèfon a l’Una per ensenyar-li les desenes de fotos que tenia d’en Frank amb tots els seus amics, borratxo perdut, o ballant a la pista d’un local nocturn del centre a dos quarts de dues de la matinada. L’Una va riure amb totes les fotos, sobretot amb una en què sortien en Frank i en Joel plegats.


  En Joel va mirar aquella foto concreta una llarga estona i els ulls se li van humitejar una mica.


  En Joel estava sol dret al costat de la tomba. Estava sol, però envoltat de gent alhora. En Frank Adams, que apareixia als crèdits dels teatres i les pantalles de cinema com a Frank de Selby, tenia una família biològica en algun lloc. No eren al costat de la tomba. Qui sí que hi era era una família diferent. Els residents i el personal de Hilltop estaven drets l’un al costat de l’altre, acompanyats de gent del teatre, el productor de Dies de glòria i la meitat del repartiment passat i present. Un munt de persones s’havien presentat per acomiadar en Frank de Selby, però quan va arribar el moment en què l’oficiant va preguntar si algú volia parlar, ningú no es va bellugar. En Frank no havia mentit el dia del teatre Royale; la seva màscara De Selby mantenia la majoria de gent a una distància prudencial. A en Joel ja li semblava bé. En realitat no volia que aquelles persones parlessin d’en Frank. Sabia que ell era qui l’havia conegut millor. Només havien passat cinc curtes setmanes junts, però era una veritat innegable. Tots van assentir mirant en Joel per encoratjar-lo quan es va aixecar i es va avançar per pronunciar una mena de panegíric.


  No va parlar gaire. No estava segur de si tindria prou forces per fer-ho, però el discurs que va pronunciar li va quedar ple de tristesa, humor, sinceritat i calidesa. Els assistents al funeral van aplaudir emotivament i quan van començar a baixar el seu amic, en Joel es va notar aclaparat una altra vegada. Un dolor feixuc i dens se li va instal·lar dins però també va sentir l’amor, el sentit de la comunitat i l’amistat i totes les altres coses que pensava que havia deixat enrere feia molt de temps.


  Un per un, se li van acostar per mostrar-li que era important per a ells. La Rino va ser la primera que se li va apropar i li va fer una abraçada afectuosa mentre ell somicava suaument. Els seus nets amb llàgrimes als ulls. Els homes joves li van fer encaixades brusques perquè pensaven que era el que havien de fer, i les noies li van fer petons suaus a les galtes. La seva filla, tendra i compassiva, li va fer un petó i li va dir que tot aniria bé. Els residents, els infermers i els vells actors de teatre li van fer encaixades i li van expressar el seu condol mentre ell intentava contenir els sanglots.


  Els últims que se li van acostar van ser l’infermer Liam i la infermera Angelica. Tots dos tenien els ulls vermells d’haver plorat, per haver compartit el dolor d’en Joel a més a més del seu propi. Era l’últim regal que li havia fet el seu vell amic, una comunitat que no sabia que tenia. En Joel va somriure al seu amic a través de les llàgrimes.


  Quan es va acabar la cerimònia, els assistents es van dispersar en un silenci gairebé reverencial. Ningú no sabia què havia de fer a continuació. En Joel es va adonar que era una atmosfera molt poc pròpia d’en Frank. Una cosa que ell no hauria aprovat. Ell s’ho hauria manegat per rescatar-los a tots d’aquella tristesa amb un acte generós d’humanitat. En Joel va imaginar què hauria dit.


  —Anem a fer una pinta? —va preguntar-los.


  Epíleg


  En Joel es va ajustar el fulard per cinquantena vegada. Estava nerviós. Ho sabia. També estava poc acostumat a dur fulards.


  —Vols que et porti alguna cosa, avi? —va preguntar-li la Lily des de la porta de la sala d’estar.


  —Un terapeuta diferent? —va demanar—. Un que no faci cara de tenir dotze anys?


  El noi, en Martin, seia al seu davant i es preparava per a la seva entrevista setmanal amb un somriure irònic. L’Eva ho havia organitzat tot perquè es veiessin a casa seva, perquè li havia semblat que en Joel hi estaria més còmode. Havia estat una millora en relació a Hilltop. A en Joel li agradava més ser allà, a casa seva, a la seva sala d’estar acollidora amb un mobiliari còmode. A mesura que van anar passant les setmanes, es va adonar que cada vegada li costava menys parlar amb en Martin. Fins i tot li queia una mica bé. Tanmateix, de vegades era difícil saber qui li queia bé i qui li queia malament. Era més fàcil que abans, és clar, però encara costava una mica.


  La Lily va riure, va enfilar el passadís i va cridar les persones que hi havia a la cuina pel camí.


  Mentre en Martin ordenava les seves coses i es posava còmode, en Joel va intentar escoltar la conversa que estava tenint la seva família. Era primera hora del vespre, estaven preparant el sopar i se sentien sorolls i olors procedents de la cuina.


  Sentia l’Eva, que parlava en un to suau i autoritari alhora. També sentia riure. La Lily i en Chris. Segurament es burlaven de bona fe de la seva mare. Els agradava fer-ho. Eren aguts. No tant com ho havia estat en Frank, però tampoc no es quedaven gaire enrere. Estava orgullós que fossin tan espavilats.


  També sentia la veu de l’Una. Melodiosa i agradable. L’havia acompanyat per sopar i per agafar-li la mà durant el difícil principi de la teràpia. Literalment li havia agafat la mà fins que havien arribat a la porta. En Joel havia fet veure que l’emprenyava que s’amoïnés tant per ell, però tampoc no li havia deixat anar la mà.


  Ella sabia una cosa que l’Eva no sabia. Una cosa que tampoc no sabien els nens. Sabia que havia estat un suïcida.


  Ho havia estat.


  Ja no ho era. O això creia.


  En Martin també ho sabia. En Joel l’hi havia explicat. El noi havia assentit en un gest empàtic i havia seguit conversant. No havia tancat en Joel. No el jutjava. No feia res a banda de fer més preguntes. Sempre començava amb la mateixa.


  A en Joel no li importava. El regal que li havia fet en Frank de Selby era una nova perspectiva. Tenia una mica menys de por que abans. I també s’avorria molt menys. Havia fundat un club d’escacs.


  Les parets de Hilltop ja no li resultaven tan aterridores. Jugava partides contra en Jim l’Invencible. Havia començat a guanyar tantes partides com en perdia. Es va obrir comptes a les xarxes socials. No entenia com funcionaven, però tenia l’esperança d’entendre-ho amb el temps. La Lily i en Chris publicaven les seves fotos a la xarxa. Complets desconeguts que vivien en indrets que no coneixia posaven «m’agrada» a les fotos. El món s’havia encongit per a la nova generació, i en Joel s’havia agafat a la seva estela, decidit a seguir-la fins allà on pogués.


  Res no era tan dolent com semblava i, en realitat, encara que a en Joel li seguia costant una mica admetre-ho, es podia dir que les coses li anaven bé. Moltes coses li semblaven molt millors que quan havien aparegut per primera vegada.


  —Senyor Monroe —va començar en Martin—. Encara es vol morir?


  —No, estimat jove —va contestar en Joel, ajustant-se una altra vegada el fulard—. No encara.


  Agraïments


  Per criar aquesta criatura meva ha calgut tot un poble. No ho hauria aconseguit sense un subministrament constant de suport, ànims, amor (i crítiques ocasionals) i una pila de cafès.


  Per començar, i sobretot, vull esmentar en Pete Moles. Aquesta història no seria ni la meitat del que és sense tu. Em vas ajudar a modelar en Joel i en Frank, i t’estic enormement agraït. Ding, ding, ding.


  Mare, Pare, Ciara, Jean, Paul, Tara, John P, Mike Sr., Ellen, Mikey, Emily, Grace, Joe, Megan, Maeve i Daniel… Caram. Són un munt de familiars pròxims. Gràcies per ser tan pacients amb mi en tot moment. Us estimo a tots. Als oncles, les tietes, els cosins, les cosines i tota la gent que resulta que no són parents meus però sempre he anomenat oncles, tietes, cosins i cosines, gràcies pel vostre suport.


  Sento una admiració i un respecte eterns per l’Alex Dunne, que una vegada més ha estat un editor inspirat, i la Grainne O’Brien, que simplement és millor que jo. Apa, ja ho he dit.


  Lauren Parsons, Liz Stein, David Forrer i, de fet, tota la gent de Legend Press i Park Row Books. M’ha encantat la vostra dedicació a aquest llibre i encara més quan el vam haver enllestit. Gràcies per tot l’esforç i la consideració que heu invertit en aquest projecte. Espero que satisfaci les expectatives.


  Als lectors de prova: Eadaoin O’Neill, «Chilli» John Kearney, Maureen Mooney, Jean Mooney, Emma Langford, Kennedy O’Brien i, és clar, Christine Burnell. Gràcies pels comentaris. La majoria tendres, de vegades brutals. Crec que així és com haurien de funcionar sempre els comentaris.


  A en Ross, que sembla ser un defensor de la meva obra més gran que jo mateix. La fe inesgotable que tens en mi és tan impressionant com allò que fas de girar els ulls en blanc quan et penses que no et veig.


  Eric Kelleher, el meu agraïment per la pàgina web i per explicar les coses de manera que les pugui entendre un idiota com jo.


  A la colla de WritePace de Limerick. Tots sou inspiradors en la vostra condició d’escriptors, forners, xefs, comentaristes esportius i amics; gràcies per oferir-me el vostre temps i les vostres orelles. Com que m’acompanyàveu quan vaig començar aquest llibre i també quan el vaig acabar, en sou els padrins. Tant si us agrada com si no. Un agraïment especial a la Sarah Moore Fitzgerald i en Bob Burke, que van ajudar en Joel i en Frank a escapar-se un matí de dissabte.


  A la resta de colles, clubs i societats: gràcies als meus companys de feina del Shannon Control Centre per la seva paciència i bona voluntat fins i tot quan els avorreixo fins el punt que tenen ganes de plorar. Als Torch Players i els College Players, als quals no sembla importar-los si em passo de dramàtic. Gràcies a la Banter Brigade, que espero que no canviï mai, Young Munsters RFC, Limerick FC, MRSC i la resta.


  Will i John; com és que encara no heu canviat?


  A Paul de Copy That, anteriorment Moviedrome. Gràcies per l’ajut, per les tones de paper i per la paciència que t’ha calgut per aguantar-me.


  Per últim, gràcies a la Christine, que m’anima, em dona suport i copets a l’esquena, em diu que soc guapo i ha estat la meva roca personal durant la redacció de tot aquest llibre. No tinc prou paraules per agrair-te tot el que fas per mi. T’estimo.


  Escriure agraïments és més difícil que escriure un llibre i em fa una por horrorosa haver-me oblidat de tu. Si és el cas, em sap greu i em podràs exigir pintes o cafès al Charlie Malones. Mai no he anat enlloc tot sol. Sempre he necessitat el teu ajut. Siguis qui siguis.


  Aixeca’t i lluita.
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    DAN MOONEY (Limerick, 1984) és un escriptor irlandès, controlador aeri i director de cinema amateur. És un gran amant del teatre, del rugbi i dels gats. Als 10 anys va publicar la seva primera peça de ficció per a un diari local i des d’aleshores no ha parat d’escriure. És autor de Me, Myself and them (2017) i The Great Unexpected (L’inesperat final del senyor Monroe, 2019).
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