
  


  
    
  


  
    «Mi vida ha sido pintoresca, desde luego, pero yo no me veo contándola como un relato lineal. Para mí lo importante no es lo que yo he ido viviendo, sino que lo verdaderamente interesante es meter esa vida en el contexto de lo que pasaba alrededor».


    El joven José Miguel ya ha terminado la universidad y empieza su etapa como médico en prácticas. España vivía en una dictadura; ir a la universidad franquista era toda una aventura. Hijo de una familia numerosa de clase media, tenía prisa por salir y vivir lo que en este país de tonos grises estaba vedado. El extranjero, como metáfora de libertad, y la farándula, como alternativa de una existencia en tecnicolor, se convierten en opciones al alcance de su mano. A través de ellas, Wyoming descubrirá otro camino que cambiará su destino para siempre. El resultado es un libro de Wyoming memorialístico, pero con un gran componente reivindicativo y mitinero, como ya tuvo en su obra No estamos locos, gran éxito en librerías. En sus páginas hay un interesante retrato de la Transición, de las contradicciones entre la España heredera de la reciente dictadura y la que despertaba a la modernidad de los 80. Las drogas, el sexo, la música… se mezclan con la política y la lucha por encontrar un lugar profesional propio. Una breve historia de la España de la Transición contada desde los personajes cotidianos. Un libro peculiar que mezcla vida, crónica y política.
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    Para Irene.


    Para mis hijos, desde aquel tiempo en el que era como ellos, ahora que quiero seguir siéndolo.


    Para todos los que huyeron de aquel régimen infame de represión, crueldad y furia, y se inventaron un mundo paralelo donde refugiarse, un espacio de amistad, solidaridad y amor. Un mundo de colores.
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  Nacidos en los cincuenta


  Los que nacimos en los años cincuenta hemos vivido la mejor época de la historia de la humanidad.


  En primer lugar, nos hemos librado de las guerras que a lo largo de la primera mitad del sigloXX asolaron Europa.


  Ese tiempo de paz permitió que los grandes avances científicos y tecnológicos que se encontraban en estado embrionario evolucionaran a una velocidad de vértigo, al tiempo que se expandían hasta los más alejados rincones generando una vida nueva.


  Por otra parte, la derrota de Hitler hizo necesaria en Europa la reparación en forma de concesiones legales, de proclamación de derechos fundamentales para una clase trabajadora que había pagado con sus vidas la lucha contra la tiranía en favor de la libertad. Así, se reconoció el derecho a la vivienda y el acceso a la sanidad y la educación.


  Sin duda, el gran paso fue, una vez superada la era del hambre, dejar atrás la lucha por el pan para iniciar la conquista de la libertad.


  Los nacidos en los años cincuenta no solo pudimos disfrutar de todos los avances que venían a mejorar la vida de los ciudadanos, sino que nos vimos arrastrados por el advenimiento de una nueva era que se abría paso como un tsunami ante la estupefacción de los valedores del viejo mundo. La llegada del hombre a la Luna, la incorporación de la mujer en la sociedad, los pelos largos, la emancipación de la familia, la huida de los dogmas religiosos, el fin de la dictadura, el amor libre, la era del rock & roll. Toda una sucesión de pasos adelante que nos sumergían en un estado de euforia: avanzábamos hacia un mundo nuevo, un mundo mejor, más libre.


  Sin ser del todo conscientes de los prodigios que se vislumbraban al ascender a la cima, saliendo del «valle de lágrimas» en el que nos había sumido durante siglos una religión que proclamaba el sufrimiento y la sumisión como única vía para la salvación eterna, por primera vez en la historia, el pueblo accedió a una vida que podría ser calificada de tal.


  Los acontecimientos que tuvieron lugar detrás del Telón de Acero, en Hungría y Checoslovaquia, así como en París en mayo del sesenta y ocho, y en las universidades de la costa Oeste de los Estados Unidos, que afloraron en lo que se bautizó como el Verano del Amor, y más tarde la Nación Woodstock, generaron un movimiento sísmico del que brotó una generación de jóvenes que, rebasando los márgenes, circuló por otro cauce, una riada que lo inundó todo a su paso y que, dando la espalda a sus ancestros, escapó de su control.


  Mientras, en España vivíamos bajo una dictadura que restringía cualquier movimiento social o político haciendo de la península una excepción, una reliquia del pasado que se mantuvo hasta la muerte del dictador, a pesar de los intentos de resistencia de los partidos y sindicatos que operaban en la clandestinidad, abarrotando las cárceles de presos políticos, ante la indiferencia de las democracias europeas y del principal aliado de Franco, el Gobierno de los EE.UU., que aprovechaba la circunstancia para convertir nuestro suelo en plataforma para sus bases militares, convirtiendo España en «la reserva espiritual de Occidente», situación que reivindicaban con orgullo los próceres del régimen.


  Cuando, de forma inevitable, los sucesos que transformaron nuestro entorno se fueron filtrando por los poros de nuestra frontera natural, los Pirineos, aquellos modos, costumbres y consignas «extranjerizantes» se instalaron creando un nuevo español que nada quería saber de uniformes, gorras de plato, estandartes, banderas, incensarios, procesiones ni, lo que es peor, de una patria que, nacida a la sombra de un imperio donde no se ponía el sol, devoraba a sus crías cuando no las reconocía como propias.


  En aquel entorno crecíamos los más jóvenes en medio de una dictadura que nos sumía en la Edad Media mientras que la psicodelia nos catapultaba al futuro. Vivíamos la adolescencia sumergidos en el pánico, atisbando el paraíso, entre la represión y la solidaridad, de espaldas a un clero servil con el verdugo. Somos la generación que buscaba la salida de la sima siguiendo los rayos de luz que se filtraban desde el exterior para guiarnos hacia la libertad.


  Fue un tiempo duro y a la vez muy rico en lo vital. Era fácil distinguir el bien del mal, elegir entre los dos bandos incompatibles, irreconciliables. Dos verdades absolutas contrapuestas. Una tiranía en toda regla, regida por un militar dueño y señor de los destinos de España, tanto en el plano político como en el espiritual, y lo otro, lo demás, fuera lo que fuera, eso otro que había adquirido diferentes formas y abarcaba desde la psicodelia o el anarquismo libertario a partidos sectarios de extrema izquierda, pasando por intelectuales demócratas de comunión diaria o despachos de abogados que defendían a aquella masa de contestatarios irredentos. Un mundo dividido en represores y oprimidos y, reptando por allí, los neutrales, equidistantes, apolíticos: hipócritas que utilizaban la ceguera como método de justificación y atenuación de la conciencia.


  Vivimos aquel tiempo dual de desarrollo combinado donde se mezclaban las drogas con la lucha contra la dictadura, los porros con las carreras delante de los guardias, Jimi Hendrix sonando a toda hostia con Fraga de fondo hablando por la televisión, los cubatas a altas horas con la memoria del amigo encarcelado, la vuelta de un festival de música en Inglaterra con la noticia del estudiante asesinado por los guardias. El sentido de la Justicia nos vino dado, casi impuesto.


  Un tiempo fascinante digno de ser vivido y que nos ha traído hasta aquí, donde, de nuevo, una generación harta de disimular, de portar el disfraz de demócrata, se quita la careta para, como en aquel tiempo, parafraseando a José Antonio Primo de Rivera, ejercer de señoritos de la nueva España. Atónitos contemplamos, los que fuimos jóvenes entonces, el discurso de los que, sin disimulo, ahora quieren recorrer aquel camino en sentido inverso, cuando creíamos que era de una sola dirección.


  Los nacidos en los cincuenta fuimos felices en aquella jungla donde te podías escabullir en la espesura, pero siempre vigilantes porque la bestia podía devorarte en cualquier momento, al menor descuido. Adquirimos un sexto sentido que nos ayuda a identificar a los pintamonas que nos quieren hacer comulgar con ruedas de molino. Llegan tarde, como decía una actriz mayor: «¡Ya no tenemos el coño pa ruidos!».
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  Un viaje por Europa


  El Interrail fue un tren lanzadera que permitió a los jóvenes salir de España hacia lo que parecía, y resultó ser, la Tierra Prometida.


  Tras el viaje iniciático a Ámsterdam que realicé al terminar el curso de COU, previo a la entrada en la universidad, allá por el año 1972, con diecisiete años, donde descubrí el mundo al otro lado del jardín, es decir, el de la música, la psicodelia, el jipismo, el sexo y, en resumen, la libertad, al año siguiente decidí repetir la experiencia.


  La aventura de Ámsterdam fue tan gratificante en todos los sentidos, y tan transformadora, que entendí que viajar era la mejor manera de conocer «el mundo», no en el sentido literal, que parecería una redundancia, sino «el mundo» como enemigo del alma tal y como nos enseñaban en el catecismo, de obligado aprendizaje por obra y gracia de los que ahora se quejan del adoctrinamiento en las escuelas con un cinismo que roza la psicopatía.


  Los enemigos del alma eran tres, nos decían: el mundo, el demonio y la carne. Los tres me gustaban. Bueno, el demonio me daba igual, pero no dejaba de tener su gracia que los que creían en el «hombre invisible» y demás supersticiones atávicas tuvieran una idea tan pueril del mal absoluto. Aunque entiendo que en la evolución natural del individuo, del mismo modo que al final de la vida laboral se suele cotizar a la Seguridad Social lo máximo posible para incrementar la pensión de jubilación, el beato, con la edad, se vuelva ultrarreligioso, intentando rentabilizar la inversión en el más allá hecha durante toda una vida. Los no creyentes, siguiendo esa línea argumental, deberían terminar siendo satánicos. La evolución natural sería: agnóstico, ateo, anticristo, pero suelen frenarse los mortales, precisamente por serlo, y ante el temor a estar equivocados, algunos reciben los santos sacramentos en el último momento, por si acaso. Total, es gratis.


  De pequeño, claro está, los niños no entendíamos lo del «mundo», y mucho menos lo de la carne, que era esa cosa tan rica que se comía de vez en cuando. ¿Dónde estaba el pecado de la carne? Es curiosa la manera tan despectiva que tiene la religión católica de referirse a la atracción sexual. Lo llaman «la carne» en un intento, parece ser, de fundir en el inconsciente el erotismo con la antropofagia a la que, en razón del santo sacramento de la eucaristía que convierte el pan ácimo en cuerpo de Cristo para ser ingerido por los feligreses, tiene tanta afición.


  Solo en las mentes religiosas filtradas por la fe cabe regirse por la «ley del embudo», al hacer responsable al sumo creador de todo lo bueno que nos acontece y absolverle de su responsabilidad en las desgracias. Recientemente, volví a cometer un suicidio social al borrarme de un grupo de WhatsApp en el que me pedían que rezara una oración a un santo muy milagroso, para ayudar a la curación de una persona que tenía una enfermedad muy grave, y yo pensaba, joder, qué chollo tienen los que han vivido del cuento del «hombre invisible»: si sana, es un milagro, y si muere, es culpa de la enfermedad. Nadie se plantea que, puesto que el santo al que se reza es capaz de interceder en el buen sentido, haga dejación de servicio cuando deja morir al inocente. Yo también quiero ser juzgado de esa manera, pero el halo de santidad no cabe en mi enorme cabeza, ni encaja bien con mi naturaleza promiscua y dada a la relajación y el abandono.


  La intransigencia de las religiones monoteístas es la clave, la base de la organización de todo lo demás. La idea de un ser superior, todo bondad, omnipotente e infalible, crea un esquema vertical de jerarquía en el que se cimienta la devoción al líder, el sometimiento al padre y al jefe, el respeto y la servidumbre a la autoridad. En la creencia del Ser Supremo está la base de todos los cuentos que se han inventado para someter al ser humano privándole de libertad bajo coacción y amenaza.


  Cuando estas religiones, además, toman un sesgo político, como en el caso del llamado «nacionalcatolicismo» en España, pero que es extensible a otras latitudes de diferentes formas, el culto al líder y la propaganda gubernamental se inculcan desde el púlpito mezclados con el mensaje divino, negando la posibilidad de cuestionarlos sin ofender el «sentimiento religioso». Un ejemplo de este adoctrinamiento político desde los altares lo da el prior del Valle de los Caídos cuando en referencia a la exhumación de los restos de Franco afirma que está directamente «ligada al diablo». Es de suponer que también lo están los que la procuran desde las instituciones. Cuando se señala a un partido, en el nombre de dios, para satanizarlo, también se está concluyendo que solo existe una forma de gobierno legítima, del mismo modo que solo «una» es la religión verdadera, y «uno» el dios.


  Estas verdades quedan incluidas dentro de los dogmas propios de la religión, que se siente atacada cuando los ciudadanos pretenden organizarse en lo social de forma diferente a los intereses de los oligarcas a los que sirven, que conceden desde el poder privilegios inaceptables a la Iglesia. No es de extrañar, por tanto, que les den cobijo en su seno, tanto a ellos como a sus ideas, bendiciéndolos desde los altares. Los ciudadanos que no son religiosos, o practican otra creencia, también pagan los gastos de infraestructura, doctrina y propaganda de «la religión verdadera», que opera contra sus intereses o ideología. Así está organizado el negocio que lleva en vigor tantos siglos: cuestionar ese sistema de financiación es cuestionar al mismo dios. Una vez más, se exhibe el mito de la Iglesia perseguida, proclamando que la lógica reacción de los «no creyentes» al negarse a pagar una patraña ajena forma parte de un contubernio guiado por los dicterios de Satán.


  El anticlericalismo endémico en España no tiene otro origen que la adscripción de la religión católica patria a los postulados políticos más reaccionarios en cada ocasión, teniendo su máxima expresión en la elevación de Franco a los altares paseándole bajo palio como si fuera el mismo dios o, si queremos ser precisos: la «hostia consagrada».


  Otro de los factores que enciende ese anticlericalismo es el encubrimiento y defensa sistemática de la pederastia. Baste citar las declaraciones respecto a esta cuestión del obispo de Tenerife, Bernardo Álvarez, cuando afirma: «Hay menores que desean el abuso e incluso te provocan». Si los niños le provocan deseos sexuales, tiene un problema serio, y nosotros también. En fin, esto lo dejamos para otro día. Basta con comentar que esa afirmación referida a casos concretos de víctimas que denuncian violaciones le habría acarreado serios problemas con la Justicia si no llevara sotana. Cuando la cúpula de la Iglesia reacciona diciendo que la pederastia es un problema que afecta a toda la sociedad, pero que siempre se señala a la Iglesia, miente. No existe ninguna otra institución que dé cobijo, oculte hechos y encubra a pederastas. Pretenden borrar la realidad reduciendo la cuestión a un ataque a la institución desde el anticlericalismo: de nuevo, «la Iglesia perseguida».


  En mi adolescencia, comoquiera que los preceptos religiosos chocaban frontalmente con aquello que perseguía, que no era otra cosa que la libertad, sin saberlo, tuve que dejar de lado la fe, si es que alguna vez la sentí, al margen del mimetismo inevitable de la pertenencia a un colectivo del que me hicieron socio a través del bautismo y, más tarde, la «primera comunión», sin contar conmigo. Claro está que no me quería perder el único día en lustros en el que yo sería, como el resto de los niños, el único protagonista de un evento de grandes proporciones, excesivas para lo que entonces pintábamos los críos: nada. Éramos tan invisibles como el dios que entraba en nuestro cuerpo.


  Ese día de la Primera Comunión, por obra y gracia de mi tío Pedro José, también entraba a formar parte de otro colectivo: el Real Madrid C. F. Cuando hicimos la comunión nos hizo socios del Real Madrid a los tres hermanos, un regalo excesivo para aquel tiempo, y nos pagaba la cuota todos los meses hasta que fuimos mayorcitos. Esa causa, que me inculcó mi tío, a diferencia de la celestial, ha permanecido en mi ideario hasta nuestros días.


  Dado, como decía, el buen rendimiento del primer viaje por Europa, y guiado, como no podía ser de otra manera, por satán, al año siguiente decidí repetir la experiencia.


  Las andanzas que contamos de nuestro paso por Ámsterdam el año anterior hicieron mella en nuestros colegas y algunos se sumaron a la aventura. Nos juntamos cinco: Carolo, Julio, Rubén, el Pírex y yo. Más tarde se incorporó al viaje Javier «el catalán», que andaba por ahí de satélite. No recuerdo bien el sistema por el que nos comunicábamos cuando andábamos dispersos por Europa en aquella era sin móviles, sé que hacíamos citas con semanas de margen. Si por cualquier circunstancia alguien no acudía, se quedaba descolgado.


  De nuevo, el sistema de viaje fue el Interrail, ese tique que te permitía circular por toda Europa y cubría incluso los ferris cuando saltabas a Suecia o a Finlandia.


  Nuestra intención era llegar a Grecia, pero avatares ajenos a nuestra voluntad cambiaron el rumbo previsto y acabamos en Helsinki, nada menos, y todo porque en Italia tienen la fea costumbre de llamar Mónaco a Múnich, y al atravesar la frontera francoitaliana cogimos un tren que no debíamos y acabamos en la ciudad alemana. Ya puestos, y como con el tique podíamos viajar a cualquier parte, cambiamos el rumbo hacia los países nórdicos.


  La economía era precaria y nos alimentábamos con lo justo. Íbamos cargados con gigantescos macutos donde, además de la ropa y útiles de aseo, acarreábamos chorizos, salchichones y bolsas de beicon del que sacábamos el aceite para freír huevos. Todo estaba medido, cada cuatro lonchas, un huevo. Las condiciones de aquellos alimentos, sometidos a la temperatura ambiente y mezclados con la ropa, no eran las óptimas y, de hecho, tuvimos que deshacernos de alguna pieza de embutido con el dolor que sienten los amputados de extremidades por la gangrena.


  La fuente de ingresos era la música. Llevábamos varias guitarras con las que tocábamos en las calles hasta que llegaba la autoridad competente y nos invitaba amablemente a terminar el concierto. El repertorio, a falta de talento para tocar flamenco o algo parecido, pero con la intención de dar oferta latina, ya que los otros géneros estaban cubiertos por artistas locales, lo integraba una selección de canción folclórica sudamericana, de moda en aquel tiempo en nuestro país.


  Al llegar a Ámsterdam, recibimos una lección de civismo que todavía llevo en la memoria. Esperando el tranvía, consultamos a unas chicas que se encontraban en la parada si la dirección y el número de la línea eran correctos. Tras darnos la información pertinente, cogimos el transporte. Llegamos al camping y montamos las tiendas para comprobar que, con el follón de bultos que llevábamos, nos habíamos dejado una guitarra en la parada del tranvía. Empezamos a cagarnos en todo, así como a discutir sobre quién tenía la culpa de la pérdida. En plena vorágine de insultos y gritos, aparecieron dos de las chicas a las que habíamos preguntado la dirección, que al ver abandonado el instrumento se apiadaron y decidieron buscarnos hasta que dieron con nosotros. Fue una suerte haberlas consultado y que nuestro tranvía llegara antes que el suyo. En nuestra estupidez cateta, educada en el machismo más recalcitrante, no cabía la posibilidad de que se tratara de una buena acción. Entendíamos que habían venido a algo más, que se habían presentado con la guitarra para reclamar un pago a cambio del favor, es decir, que había que follárselas. Nos enfrentábamos a un dilema de difícil solución. Por un lado, éramos unos pardillos sin la menor experiencia en la cuestión sexual, y por otro, y más complejo, se daba la circunstancia de que las chicas no eran muy agraciadas físicamente y nadie estaba dispuesto a cumplir con el pago del servicio. Estábamos asustados, así de idiota era el español medio.


  De nuevo se estableció una discusión sobre quién debía afrontar la situación y la mayoría concluía que le correspondía al dueño de la guitarra, que, por cierto, era yo. No entendían nuestro idioma, razón por la que hablábamos con total libertad delante de ellas sin que alcanzaran a entender qué estaba pasando. Finalmente, ante nuestra sorpresa, se despidieron alegando que tenían prisa y ni siquiera quisieron aceptar una invitación a cerveza. En nuestra estupidez adolescente nos quedamos perplejos, sin entender qué había ocurrido. ¿Nos habían buscado para devolvernos la guitarra? ¿Alguien se encuentra una guitarra «abandonada» y coge el tranvía para buscar al dueño? ¿Están locos? Durante el resto del viaje le dimos vueltas a este hecho sin llegar a ninguna conclusión. No sabíamos que veníamos de un país de chorizos. Nuestro concepto de honradez difería enormemente del de los países del otro lado de los Pirineos.


  Ese era nuestro nivel de cualificación cuando viajábamos por Europa. El español, en general, era una peste. Somos una peste. Los más cachondos, los más ruidosos, los más presentes, los que más destacan, la alegría de la fiesta, de las calles, de los bares y restaurantes donde los europeos, salvo los del Mediterráneo, tienen por costumbre mantener las conversaciones en voz baja, evitando molestar al de la mesa de al lado.


  
    
      
        [image: monzon043]
      


      En el camping de Helsinki, año 1973.


      Entrando en calor para ir a un festival de rock.

    

  


  Como puede comprobarse, sigo manejando el término «europeo» como distintivo. Tantos años de aislamiento, sin permeabilidad cultural, sin mestizaje alguno, perpetúan una diferencia abismal en las costumbres, en la educación. También en el código moral. Tenemos tendencia a señalar a la clase política como corrupta obviando la responsabilidad de quien los elige: el pueblo soberano. En el origen del alto número de políticos corruptos que tenemos en España están esas pequeñas concesiones a la ilegalidad, pequeñas infracciones, que consideramos legítimas cuando las cometemos nosotros. En Irlanda, por ejemplo, no existen en las grandes superficies o grandes almacenes los dispositivos antirrobo que pitan a la salida de los comercios cuando se porta un artículo que no ha pasado por caja. La invasión de estudiantes españoles que acuden a aprender inglés ha supuesto una plaga similar a las de los saqueos que se producen durante los conflictos raciales en el sur de Estados Unidos.


  En el transporte público los ciudadanos pagan periódicamente su abono, que rara vez exhiben salvo por la presencia, poco frecuente, de un revisor. Los españoles, especialmente los de paso, no suelen pagar por usar el transporte público allá donde carecen de un sistema exhaustivo de control de los viajeros. Recientemente, he leído un tuit del candidato a la presidencia de la Comunidad de Madrid en el que afirma que llevarse el albornoz de un hotel no es robar: «Es un clásico». Y en efecto lo es. Todo un clásico de nuestro código moral. A los evangelistas, que nosotros llamamos «protestantes», les llama la atención lo cómoda que resulta para esta conducta «la absolución» que obtienen los católicos con la confesión. En la misma acción de relatar los pecados al confesor, quedan borrados del currículum y se parte otra vez de cero, con el alma limpia. Tal cosa es inadmisible para ellos, que exigen a los miembros de su Iglesia un comportamiento estricto, más puritano si se quiere, pero coherente con sus reglas. Aquí, en España, vemos a altos cargos de la política que hacen gala de su creencia religiosa o, incluso, pertenencia a sectas de espiritualidad superior, que no tienen empacho en mentir o robar con el mayor de los descaros.


  


  Tras estar unos días en Ámsterdam partimos hacia Dinamarca. Cuanto más se subía hacia al norte, más lejos quedábamos de nuestra realidad. Es como si la España de Franco fuera un foco, un centro magnético que nos atrapara en el atraso, en el atavismo y en la pobreza.


  Desde la ventana del tren el campo tornaba a un verde homogéneo y omnipresente. Atrás quedaban los páramos de color pardo, secos, sedientos, agostados, de nuestro país en esa época del año.


  El paisaje se volvía limpio.


  Sentados en el suelo de las calles peatonales del centro de las ciudades, sacábamos nuestras guitarras y cantábamos con las fundas desplegadas frente a nosotros, que contenían algunas monedas que echábamos para invitar a los transeúntes a colaborar en la causa de nuestra ingesta.


  Al segundo o tercer día, se pararon dos jóvenes suecas. Rubias, con minifalda, muy guapas. Coparon toda nuestra atención. Se sentaron en el suelo frente a nosotros. Cuando terminamos la canción, suspendimos inmediatamente el concierto y nos acercamos a entablar conversación con ellas. Se quedaron perplejas y un tanto abrumadas con nuestra actitud. Nos comentaron que se encontraban pasando el día de turismo por Copenhague. Habían cruzado en el ferri desde Suecia y se volvían esa misma tarde. Estuvimos un rato conversando y al despedirnos intercambiamos direcciones, porque en aquel tiempo, corría el año 1973, a falta de chat, WhatsApp y demás sistemas de comunicación de los que disponemos en la actualidad, todavía existía la costumbre de escribirse, a veces con personas desconocidas, para contar historias cotidianas. Cuando alguien tenía una correspondencia de este tipo se le solía pedir que consiguiera la dirección de alguna amiga para cartearse. Yo lo estuve haciendo durante un tiempo con una chica belga a la que nunca llegué a ver, salvo por un par de fotografías que me envió. Una relación epistolar, que llamaban los escritores.


  No llegamos a comunicarnos con aquellas suecas por correo. Dos días más tarde de aquel encuentro en la calle, nos metimos en un tren, que a su vez entraba dentro de un ferri. Todavía no existía el puente que une los dos países, llamado Oresund y que comunica Copenhague con Malmoe, siendo el más largo de Europa con sus dieciséis kilómetros, con casi ocho de puente propiamente dicho, a los que hay que añadir otro tramo formado por un túnel, así como un paso sobre una isla artificial llamada «de la pimienta».


  Sin pensárnoslo dos veces y atraídos por su belleza, nos presentamos en su casa, con gran sorpresa para toda la familia, o mejor dicho, familias, puesto que aquellas bellas criaturas, que debían de tener unos dieciocho años, vivían en dos granjas colindantes en mitad del campo. Se llamaban Ingrid y Agnheta. No podían ser más típicas.


  Sus casas, de madera, en medio de unas inmensas praderas, rodeadas de árboles, se encontraban a unos kilómetros de una pequeña aldea de apenas trescientos habitantes.


  Plantados frente a la casa, no nos atrevíamos a llamar. Cuando la madre de una de ellas abrió la puerta se encontró con un panorama inesperado: cinco jóvenes con aspecto dudoso cargados con los respectivos macutos y guitarras. Allí, plantados frente a ella, permanecíamos sin atrevernos a abrir la boca. Aquella mujer, que no hablaba inglés, no paraba de sonreírnos, sin duda entretenida por una visita inesperada que interrumpía su rutina, preguntándose qué es lo que buscaríamos por allí. Por suerte, al poco tiempo apareció una de ellas, que con una sorpresa mayor que la de su madre nos dio una especie de bienvenida en monosílabos, también intentando entender qué hacíamos allí, así, de repente. Hay que recordar que nos conocíamos de haber tenido una charla de unos minutos en la calle después de tocar unas canciones para sacar algo de pasta, o sea, de nada.


  Una vez repuestas de la sorpresa y tras hablar un poco entre ellas, charla en la que supongo que la chica explicó a su madre que apenas nos conocía de vista, pero, por otra parte, contenta porque en mitad de aquel campo suponíamos un elemento de distracción, nos preguntaron qué hacíamos allí, cuáles eran nuestros planes. Sin saber bien qué decir, planteamos la posibilidad de poner las tiendas en cualquier parte, para pasar la noche. Finalmente, nos anunciaron que podríamos dormir en el granero, que era una construcción de madera semejante a las que habíamos visto en las películas del oeste, donde se almacenaban pacas de heno. Tras requerirnos encarecidamente que no fumáramos allí dentro, por el peligro de incendio que suponía, nos apresuramos a dejar nuestras cosas, felices de haber sido recibidos con hospitalidad.


  Aquel campo, en verano, tras los meses de oscuridad, lucía en todo su esplendor. La primavera, cuando brota en aquellas latitudes, se convierte en una explosión de vida. En todos los órdenes, no solo la vegetación es exuberante, también los mosquitos son espectaculares y de un tamaño desmesurado. Taladran la ropa.


  Tras acomodarnos en el granero, nos vinieron a buscar para invitarnos a un té en la casa y presentarnos a la familia. Allí se juntaron los padres de las chicas, así como el resto de los hermanos, que nos miraban con curiosidad.


  La primera situación embarazosa se creó cuando al entrar en la casa nos invitaron, tal y como tienen por costumbre en aquellos lares, a quitarnos los zapatos. La gente del campo porta zuecos fuera de la vivienda, que dejan a la entrada para evitar llenarla de barro y demás porquería, caminando con gruesos calcetines de lana por la casa. En nuestra condición trashumante perroflautista, la higiene no era la característica que mejor nos adornaba y no sabíamos qué hacer para rehuir esa invitación a descalzarnos, conocedores de las trágicas consecuencias que traería esa curiosa costumbre también practicada en los países islámicos, así como en Extremo Oriente. Finalmente, tuvimos que descalzarnos a pesar de los vanos intentos por evitarlo dando a entender que no comprendíamos lo que nos proponían. Entramos en el salón de la casa, donde estaban acomodados todos los componentes de las dos familias, examinándonos sonrientes mientras nos daban la bienvenida y nos invitaban a sentarnos.


  Tal y como preveíamos, la entrada en masa en la estancia la cubrió de un hedor a pies del que éramos conscientes y que fulminó los pequeños restos de autoestima que podían quedarnos. Entramos cual muñecos autómatas, intentando aparentar naturalidad mientras nuestros rostros se adornaban con una estúpida sonrisa perruna, un rictus tetánico, patético.


  Un clima absurdo presidía la reunión. Cinco españolitos sentados frente a dos familias suecas, todos en silencio esperando que ocurriera algo.


  Nosotros habíamos llegado hasta allí siguiendo el rastro de dos chicas rubias con minifalda, y nos encontramos frente a aquella especie de retrato familiar ante el que no sabíamos comportarnos. La tensión la fundió una de las chicas que, sin mediar palabra, se sentó frente al piano y comenzó a tocar Para Elisa. Todos permanecimos atentos con un interés excesivo, deseando que la canción se prolongara. Cuando terminó, insistimos en que tocara más cosas, pero al parecer la única pieza que tenía preparada para el público era aquella. Tuvimos que afrontar la cruda realidad de explicar «qué coño hacíamos allí».


  Esta absurda puesta en escena es consecuencia del distinto papel que cumplía la familia en Suecia en aquel tiempo con respecto al de la «familia tradicional española». Los hijos, en España, no hacíamos partícipes a nuestros padres de nuestras vivencias, intenciones o voliciones. Todavía, en pleno siglo veintiuno, hay presiones muy fuertes, no solo de familias integristas, sino de la propia autoridad política para evitar la educación sexual en los colegios, a la que se tilda sin el menor rubor de apología de la pornografía. Es decir, que en ese esquema familiar, que entonces era el predominante, había materias de las que no se hablaba porque, simplemente, como tantas otras cosas que se cubren con el hábito de la hipocresía, no existían. Al parecer, en Suecia no era así, y las chicas, en lugar de comentar con nosotros una estrategia para poder vernos a escondidas, decidieron colocarnos en medio del salón como si la condición de depredadores que nos había movido hasta allí no importara en absoluto. Nosotros jamás hubiéramos llevado a aquellas chicas ante nuestros padres. Nuestras intenciones eran, claramente, «pecaminosas». Sin embargo, a ellas les pareció oportuno mostrarnos ante su familia como algo exótico que habían encontrado caminando por las calles de Copenhague. Aquella normalización de una situación claramente anormal iba a facilitar las cosas.


  No teníamos el menor interés en que la velada se prolongara. Expusimos que nos había encantado la zona y que al día siguiente seguiríamos nuestro camino, conscientes de que nuestra maniobra de conquista había sido un fracaso. La puesta en escena, que recordaba la presentación en familia de un novio formal, constituía el anticlímax de nuestra intención primigenia, que podría definirse como «aquí te cojo, aquí te mato».


  Para nuestra sorpresa, aquellos seres rubios e inmaculados, lejos de sentirse aliviados con nuestra decisión de continuar el viaje, parecían contrariados con nuestra partida. De hecho, ya nos habían planificado un par de jornadas. Al día siguiente por la mañana nos enseñarían el pueblo, que quedaba a un par de kilómetros, iríamos a recoger frutos silvestres por el bosque y por la noche haríamos una cena con fuego incluido en las orillas del lago. No salíamos de nuestro asombro: si no entendíamos mal, nos estaban proponiendo que nos quedáramos unos días allí, con ellos, sin conocernos de nada. Aceptamos en el acto creyendo que su ingenuidad les impedía entender nuestras verdaderas intenciones. Era evidente que no procedía poner las cartas sobre la mesa para que aquellos seres adultos comprendieran que, cual aves canoras, habíamos seguido el rumbo que nos marcaba nuestro sistema endocrino, única e irrenunciable brújula que guiaba nuestros pasos. Como los mineros de California durante la fiebre del oro, veíamos vetas del precioso mineral en aquellos cabellos casi blancos con deslumbrantes ojos azules.


  Los que no habíamos entendido nada éramos nosotros. Del mismo modo que los padres ya habían decidido que podíamos quedarnos si así lo deseábamos, las niñas también habían tomado sus propias decisiones. Habían hecho una lectura exacta de nuestras intenciones y escogido de entre la tropa quién sería su pareja. Al salir de la casa, sentados en un prado, hablando de cuestiones intrascendentes, pretendiendo ser graciosos para compensar su hospitalidad, invitaron a los agraciados de su casting particular a compartir habitación con ellas, es decir, que podrían dormir en su casa.


  —¿Y vuestros padres? —preguntamos.


  —No pasa nada, no creemos que les importe —respondieron.


  —¿Cómo? —nos dijimos con la mirada sin salir de nuestro asombro.


  Nos quedamos petrificados ante lo insólito del planteamiento. A pesar de las dudas por la confusión que podría crear no estar hablando en la lengua propia, la cuestión era que unas adolescentes invitaban a dormir a su casa a dos jóvenes que acababan de conocer sin que eso creara una crisis irreversible, con expulsión del hogar de la joven por casquivana, y muerte por derrame cerebral del progenitor al no poder sobrevivir a semejante muestra de desvergüenza y osadía. ¿Quién podía desafiar de esa manera la autoridad patriarcal que tenía como primera norma proteger el honor de la familia a través de la honra de las hijas? ¿Qué hubiera hecho con una niña así el alcalde de Zalamea? Por otra parte, ¿cuál fue la actitud de los jóvenes españoles para evitar esa reacción en cadena que podría terminar en un sangriento drama rural? Aceptar la invitación de inmediato.


  Una cuestión así no se planteaba en España, ni siquiera en vísperas de la boda. Además, pesaba el agravante de que, a fin de cuentas, eran familias de campo, granjeros alejados de la gran ciudad.


  Sin embargo, el mazazo que recibió nuestro esquema forjado en el nacionalcatolicismo no sería la única sorpresa que nos depararía aquel país ignoto llamado Suecia, del que solo sabíamos que estaba lleno de suecas.


  Estas familias vivían, como decía, en medio del campo, cerca de un pueblo cuya población no llegaría a los trescientos habitantes. Sin embargo, y aunque pueda resultar tedioso, la comparación con el mundo del que veníamos no deja de ser necesaria, porque años después he tenido que escuchar por parte de los defensores del régimen dictatorial, ahora disfrazados de demócratas constitucionalistas, que aquel tiempo de dictadura no fue tan malo, que se hicieron cosas. Nadie puede negarlo, pero la distancia que nos separaba del mundo civilizado, democrático, donde la libertad era un bien muy valorado, era tan gigantesca que nos convertía en paletos ignorantes salidos de las entrañas del Tercer Mundo. Todo lo que veíamos alrededor nos fascinaba y nos llevaba a pensar que nos estaban hurtando la posibilidad de una vida mejor, de un mundo mejor. A pesar de ser jóvenes universitarios, al mirar todo con ojos como platos, sorprendiéndonos de lo elemental, con gestos, preguntas y modos que recordarían a los de Paco Martínez Soria en las películas en las que se reivindicaba el rechazo de los catetos a la modernidad, nuestra actitud debía de llamar la atención de aquella gente que, sin duda, pensaría que la dictadura de Franco, de la que tenían cumplida cuenta, estaba a la altura de lo que denostaban sus diarios e informativos.


  A la mañana siguiente visitamos el pueblo. De nuevo, todo nos sorprendía, incluso la sucursal del banco, impoluta, sin un papel en el suelo, con perfiles de acero inoxidable y ventanales de cristal. También la piscina municipal, que por entonces no se estilaba en estos lares. ¿Cómo podían tener en un «pueblo de mala muerte» semejante espacio para uso y disfrute del personal? ¡Y gratis! En Madrid solo recuerdo como piscina pública la del Parque Sindical, que se abarrotaba con miles de personas que tenían que permanecer de pie en el agua por falta de espacio. El que quería bañarse con algo más de holgura tenía que pasar por caja en las diferentes piscinas situadas en la periferia, o bien ir a lo que se conocía como «playa de Madrid»: unas orillas del río Manzanares cubiertas de arena en las inmediaciones de El Pardo.


  Algo hacía pensar que aquella gente, aquellos aldeanos suecos, contaban en las decisiones del Gobierno. Las propias casas de estas familias eran maravillosas a pesar de pertenecer a la clase trabajadora. El padre de una de las chicas era empleado de una gasolinera del pueblo. Vivía de un salario que en nuestro país sería absolutamente insuficiente para poder permitirse esa vivienda. Nos deslumbraba la calidad de vida de los currantes. ¿Cómo podía ser?


  Este verano de 2019, cuando termino de escribir el libro, he visitado de nuevo aquellas tierras. La diferencia en lo social sigue siendo abismal. Estuve hablando con un camarero de un hotel que es canario y me contó que su mujer estaba a punto de parir y tenía catorce meses de baja. Un compañero suyo vivía aislado y le mandaban todos los días un coche para llevar a su hijo al colegio. Aquí los discapacitados siguen luchando para poder percibir la pensión que les corresponde por la ley de discapacidad, y muchos mueren antes de recibir la calificación de las autoridades, que los agobian con el silencio administrativo para ganar tiempo y ahorrarse el dinero.


  Pasamos aquellas jornadas en el pueblo disfrutando de la exuberante naturaleza que explota durante los meses de verano. Como las estaciones de calor son cortas, todo sucede a velocidad de vértigo. La hierba lo invade todo. Los bosques se llenan de flores y frutos silvestres. Nos fuimos a coger fresas salvajes y arándanos (blueberries). Terminamos bañándonos en el lago, donde nos frieron los mosquitos. Al cabo de unos días nos despedimos con la sensación de que habíamos viajado a otro planeta.


  


  Al año siguiente, aquellas chicas nos vinieron a visitar a España. Estuvimos por Málaga y es curioso que el recuerdo que permanece más vivo sea una anécdota intrascendente que ilustra, una vez más, lo lejos que estábamos de un mundo que tardaría muchos años en llegar.


  Corría el año 1974. Todo se arrojaba al suelo, se estuviera en la calle, en un banco o en el transporte público. No había papeleras en las calles. El periódico se abandonaba en cualquier parte después de leerlo. El suelo de los bares se encontraba cubierto de servilletas, peladuras de gambas, conchas de mejillones, huesos de aceituna… que se acumulaban hasta formar un montón que llegaba a ser incómodo para los clientes, momento en el que se procedía a un barrido. Se pasaba un enorme cepillo que retiraba una montaña de basura, y tras rociar el suelo con serrín, se iniciaba de nuevo el proceso de ensuciamiento. El ruido que producían las conchas de mejillón al romperse por los pisotones de los clientes formaba parte de la banda sonora de los bares, así como los gritos de los camareros que anunciaban todo lo que ocurría o demandaba el personal. «¡Media trinchada!», «¡una de boquerones!», «¡al fondo hay sitio!», «¡Booote: iiiiiiiiiiiiiiaaaas!». En los bares populares, abarrotados en las tardes de sábado y domingo, el ruido podía llegar a ser ensordecedor.


  La ecología y el medio ambiente eran entonces términos totalmente desconocidos para la ciudadanía. Tras la puesta de sol, nuestras playas quedaban cubiertas por todo tipo de restos aportados por los bañistas: pañales de niños, cáscaras de fruta, papeles, latas… No había un solo cubo de basura en ninguna playa y, desde luego, nadie estaba dispuesto a acarrear consigo los restos que generaba.


  En este estado de cultura medioambiental vinieron a visitarnos aquellas chicas que empezaron a resultarnos un poco cursis por el asombro que manifestaban ante un paisaje que a nosotros nos parecía de lo más normal y a ellas, un vertedero. Caminando por una calle de Málaga se les antojó una sandía que vendían en un puesto callejero. Allí mismo procedimos a comérnosla y se quedaron estupefactas cuando nos vieron arrojar las cáscaras al suelo. Tan estupefactos como ellas nos quedamos nosotros cuando nos reprocharon un acto tan incívico. No entendíamos si pretendían que nos las comiéramos. Como si de una extravagancia se tratara, las acompañamos con las cáscaras en la mano hasta que dimos con una boca de alcantarilla donde arrojamos los restos. Es difícil imaginar el estado de las calles en aquel tiempo, pero fácil comprender la utilidad de la educación en este y en cualquier otro campo. Sin duda, aunque hemos avanzado mucho, aún nos queda trecho por recorrer. El abismo que nos separaba del resto de Europa era gigantesco, no solo en lo político y cultural, sino también en las normas elementales de convivencia y civismo, en educación elemental.


  La era de la modernidad había pasado por España como el coche que lleva a los americanos en la película Bienvenido, míster Marshall. Los españoles nos criábamos en una reserva cercada, al margen de la civilización que se desarrollaba en el resto de Europa. Las «modas extranjerizantes», que así las llamaban, no eran recibidas con agrado y permanecíamos inmaculados en el seno de aquel mundo rancio, inculto, represivo y arrogante.


  Muchos años después, una amiga suiza me hizo un comentario que me transportó a aquellos tiempos:


  —En España solo hay españoles —dijo.


  —Claro —respondí como si fuera algo obvio.


  Al cabo de un rato caí en la cuenta de que el aislamiento al que habíamos estado sometidos durante décadas había creado un paisaje sociológico homogéneo. Era difícil coincidir, en una cena o en una reunión de amigos, con alguien de otro país. Si acaso, se los veía en el centro de las grandes ciudades, donde acuden los turistas, que entonces todavía no habían copado los espacios públicos como en la avalancha que se forma ahora gracias a los movimientos de masas que han producido los vuelos low-cost. Los españoles, como bien dijo ese cerebro privilegiado del pensamiento y la política, éramos muy españoles y mucho españoles. Y, por rematar la faena, en España eran todos españoles, solo españoles. Esa falta de referencia del mundo exterior hizo que naciera el tópico autocomplaciente que ha llegado a nuestros días que afirma: «Como en España no se vive en ningún sitio».


  Con el paso de los años y la demanda de mano de obra consecuente al boom de la construcción, han llegado trabajadores de fuera que no siempre han sido bien recibidos. No sé en qué punto estaríamos si, como pasa en un ascensor en Estados Unidos, lo normal fuera que uno se encontrara con personal procedente de los más variopintos lugares del planeta. Por primera vez en nuestra historia nos enfrentamos a la prueba de compartir espacio con gente de otras latitudes, no sé si saldremos airosos o prevalecerán las tesis de los racistas que proclaman un cierre drástico, impermeable, de las fronteras. Se da la paradoja de que aquellos que proclaman los peligros de seguridad, y la competencia desleal en el mercado laboral que introducen estos inmigrantes, son sus primeros empleadores. No dudan en darles trabajo saltándose las leyes vigentes que regulan los contratos y las cotizaciones, para ahorrar costes, obteniendo grandes beneficios con estas maniobras ilegales, mientras afirman que los inmigrantes suponen un gasto para las arcas del Estado que no podemos asumir. No parecen tener en cuenta que nuestra natalidad no nos permitirá en un futuro cercano valernos por nosotros mismos, la población envejece y alguien tendrá que tomar el testigo. Las tesis xenofóbicas prefieren el hundimiento a la apertura.


  


  El viaje continuó hacia Finlandia, donde sufrimos otro tratamiento de shock, esta vez por una circunstancia peculiar que muchos otros han vivido. En aquel tiempo, no sé si seguirá teniendo el mismo atractivo para los noctámbulos alcohólicos, el ferri que cruzaba de Estocolmo a Turku, en el sur de Finlandia, zarpaba por la noche de la costa sueca para llegar por la mañana a su destino. El alcohol, dentro del barco, por aquello de que atravesaba aguas internacionales, estaba exento del pago de impuestos y tenía un precio irrisorio comparado con el que alcanzaba en los países que unía, razón por la cual al personal beodo le compensaba pagar el billete y pasarse la travesía soplando para llegar a Finlandia en un estado comatoso.


  Ignorantes de este fenómeno, embarcamos pertrechados de los correspondientes macutos y guitarras, sorprendidos por las carreras que los viajeros emprendían hasta la tienda que había en el interior del barco. Normalmente estaba surtida de objetos de regalo y alguna que otra prenda de vestir, pero en este caso las estanterías estaban repletas de botellas de alcohol de todo tipo, calidad y condición. No tuvimos problemas para encontrar una buena mesa donde colocarnos desde la que observábamos cómo los viajeros salían con bolsas llenas de botellas que procedían a beberse sin dilación. Al principio, el viaje prometía. Parecía que se estuviera celebrando algo, y el aire de fiesta siempre beneficia al viajero ocioso que busca entrar en faena lo antes posible, ya que su tiempo es limitado y no puede establecer relaciones a medio o largo plazo, lo que en el argot se conoce como «sembrar».


  En el barco reinaba un ambiente de euforia encomiable, pero al cabo de un par de horas la cosa fue mutando hacia el mundo zombi. El personal empezó a tambalearse, a caminar golpeándose con las paredes de los estrechos pasillos, para terminar en el suelo, tirados como fardos que había que sortear para llegar a cualquier parte. La pequeña discoteca que habíamos descubierto al entrar y a la que encaminamos nuestros pasos prometiéndonoslas muy felices se había convertido en un aquelarre. En un ambiente de oscuridad casi absoluta, apenas interrumpida por luces de colores que giraban proyectándose sobre las paredes, podía distinguirse, una vez que la pupila se acoplaba a la penumbra, gente sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Otros ocupaban los asientos que corrían paralelos a las paredes dormitando con la cabeza sobre la mesa que tenían enfrente. Algunas chicas bailaban en la pista, pero al acercarte te dabas cuenta de que estaban en un estado de inconsciencia absoluto, que, en realidad, no seguían el ritmo, sino que intentaban, como podían, mantener el equilibrio. Ni siquiera unos adolescentes como nosotros, que huíamos de la abstinencia sexual que proclamaba el nacionalcatolicismo patrio, podíamos sacar fruto de aquel estado de cosas. El terror había sustituido a la lujuria, motor y guía de nuestros pasos, para hacerse dueño y señor de la estancia. Pardillos como éramos, e indefensos por falta de experiencia en situaciones límite, nos preocupaba aquel estado de enajenación colectiva en el que cualquier cosa podía ocurrir, pero la probabilidad de que fuera gratificante se iba aproximando a cero según avanzaba el tiempo. De hecho, empezaron a producirse brotes de violencia, consecuencia de aquel delirio, en los que alguien se ponía a gritarle a otro que estaba dormido, o en coma, reclamándole vaya usted a saber qué, en un idioma ya de por sí extraño, y complicado por la lengua de trapo que proveía la ingesta etílica, que siempre da por afectar esa parte del encéfalo relacionada con el habla. Las discusiones de pareja se producían por doquier. Tomamos la sabia decisión de salir de aquella especie de cámara de los horrores, aunque la misión no resultaba sencilla. De camino hacia la puerta algunos de estos personajes se agarraban a nuestros brazos profiriendo vocablos incomprensibles, tal vez pretendiendo que ejerciéramos de lazarillos ya que parecíamos los únicos que permanecían sobrios. La situación recordaba las últimas horas del Titanic.


  Cuando logramos salir de allí, el espectáculo al que nos enfrentamos no mejoró sustancialmente el que dejábamos atrás. Los pasillos del barco habían sido ocupados por borrachos que andaban tirados por el suelo, y los cuartos de baño eran de imposible acceso, impracticables: ¡Todo cristo estaba borracho!


  A pesar de que la noche era fría, decidimos salir a la cubierta para que nos diera un poco el aire en espera de que aquella escena sacada de un cuadro de El Bosco se fuera diluyendo. Definitivamente, teníamos una idea diferente de lo que era una fiesta.


  Cuando el viento de alta mar hizo imposible permanecer por más tiempo en cubierta, regresamos al interior. Los efectos del alcohol iban socavando el ánimo de los pasajeros y muchos ya dormían la mona. El ambiente estaba más relajado, aunque el paisaje desordenado que producía aquel personal tirado por todas partes seguía recordando las imágenes de los barcos sacudidos por epidemias que son encontrados a la deriva.


  El desembarco proporcionó un desfile poco edificante de aturdidos seres azotados por la resaca. Las consecuencias de haber pasado una noche en posición incómoda y con pocas horas de sueño se reflejaba en aquellos rostros desencajados de pelo revuelto. Sin embargo, la experiencia no parecía servir de escarmiento, ya que algunos portaban bolsas con botellas, restos de lo que no pudieron ingerir durante la travesía, de las que pegaban tragos. Aquella imagen, tras la experiencia nocturna que habíamos vivido, nos provocaba náuseas. Recuerdo cómo delante de mí, en la pasarela por la que desembarcábamos, un sujeto le quitó el tapón a una botella y se pegó un buche tremendo de algo que, cuando pude leer la etiqueta, resultó ser vino de moras. Una mueca se quedó instalada en mi rostro mientras hacía esfuerzos por evitar la pota.


  Por suerte, la mayoría de aquellos viajeros no seguía nuestra ruta, no subió al tren que llevaba a Helsinki. Se quedaron esperando en los bancos del puerto a que adecentaran el barco para tomar el recorrido de vuelta. La fiesta, amigos, continuaba.


  Aquella experiencia fue nuestra primera toma de contacto con el mundo de la ingesta de alcohol dura.


  


  No son muchas las conclusiones a las que he llegado a lo largo de mi existencia, pero una de ellas es que el mundo se divide en dos: el que componen los países productores de vino y los demás.


  Sin entrar en disquisiciones científicas, ni en análisis de datos o estadísticas que se empeñen en negar mi verdad absoluta, afirmo rotundamente que en los países donde no hacen vino beben a lo bestia. Y no me refiero a la cantidad, sino a la relación que tienen con la bebida: no beben, se atizan. Reciben los pelotazos como otros golpes en la cabeza. Se enajenan, pierden el conocimiento, las maneras. En muchos casos, no sé por qué, les da por quitarse la camisa y, desde luego, les encanta pegarse. Da igual que sea un colega o alguien que está apoyado en la barra pensando en cómo llegar a fin de mes.


  Nuestro viaje por los infiernos del alcohol no terminó al coger el tren. Tras unas horas de camino llegamos a la estación central de Helsinki, en la que, mira tú por dónde, daban en citarse los borrachos de la ciudad por las mañanas. Tal vez porque permanecía abierta toda la noche, constituía el albergue ideal para aquellos que no tenían donde guarecerse. La cuestión es que al bajar del tren nos encontramos, de nuevo, con una comunidad de borrachos, esta vez de peor condición: vagabundos, mendigos. Tumbados en los bancos de la estación o formando grupos con su colección de bolsas de papel. Comoquiera que está prohibida la ingesta etílica en espacios públicos, no sacan las botellas de las bolsas, las abren y van dando tragos sin mostrar qué es lo que beben, con lo que, al parecer, evitan transgredir la ley.


  Nos miramos como diciendo: «vaya tela», sin saber qué es lo que nos esperaba en aquella ciudad remota a la que habíamos llegado, entre otras cosas porque era la más lejana a la que podíamos viajar, en nuestro intento de amortizar el billete de Interrail.


  Por suerte, el resto de la ciudad presentaba otro panorama. Nos dirigimos al camping: nuestro destino habitual. Otro tipo de alojamiento no nos podíamos permitir. A los tradicionales clientes de esos espacios se sumaban hippies o jipis de diferentes nacionalidades que pululaban por la zona. Entre ellos había un grupo de españoles que llevaba un tiempo residiendo en la ciudad.


  Los teléfonos móviles no existían y desde Helsinki llamé a mi familia, a cobro revertido, para dar señales de que estaba vivo. Fue la única llamada en todo el viaje. Mi padre me comunicó que había aprobado todas las asignaturas de primero de Medicina, lo cual me llenó de contento, sin dejar de sorprenderme. Esta grata noticia me permitió comunicar que era probable que me quedara por allí más tiempo del previsto, es decir, que no contaran conmigo en fecha señalada alguna.


  Dentro de ese grupo de españoles que pernoctaban en el camping había un catalán, con aspecto de jipi, que tenía montado un pequeño negocio de venta de reproducciones de cuadros por las casas. Reproducciones pequeñas, como un folio, más o menos. Eran horribles. Un payaso de colores, algún bodegón de flores, paisajes idílicos con su molino en la orilla de un río. En fin, un desatino. La cosa consistía en recorrer edificios tocando las puertas, intentando colocar ese material, del que salían huyendo los vecinos nada más echar un somero vistazo a la mercancía, y luego repartir a medias con el catalán proveedor de las reproducciones lo que se hubiera ganado.


  Tras varios días de intensas jornadas subiendo y bajando escaleras y molestando a vecinos que no parecían tener el menor interés en el mundo de aquel incomprendido arte, el balance fue que no había vendido ni un solo cuadro. El resultado de mi experiencia laboral fue nefasto y me decidió a abandonar el negocio reincorporándome a la travesía con mis compañeros de viaje, ante el penoso panorama de una existencia errática de malnutrición. Concluí que «como en España no se vivía en ningún sitio».


  Finlandia era un país muy especial en aquel año 1974. No se parecía a otros lugares por los que habíamos pasado hasta llegar allí. Para empezar, los finlandeses, a diferencia de lo que ocurría con Dinamarca o Suecia, no respondían a un modelo físico más o menos homogéneo, sino que había todo tipo de ciudadanos: altos, bajos, morenos, rubios, nórdicos, de ojos rasgados… Los días eran muy largos en aquella época del año, cuando salíamos por la noche siempre llegábamos de día al camping, ya que la oscuridad duraba un par de horas, lo que nos hacía complicado conciliar el sueño.


  Las salidas nocturnas nos llevaban a lugares extraños, a una especie de centros culturales donde el ocio no se limitaba, como aquí, a beber, charlar y bailar. Según el día de la semana se acudía a uno u otro centro, donde, además de la discoteca, que se encontraba en la planta sótano, había otras plantas abiertas donde a altas horas de la noche se podían llevar a cabo actividades alternativas como jugar al ajedrez o leer. ¿Leer? ¿A esas horas de la noche en fin de semana?


  Subías por las escaleras y accedías a espacios parecidos a bibliotecas donde reinaba la tranquilidad, se respetaba el silencio que uno encontraba al entrar, y los jóvenes se dedicaban a leer el periódico, libros o, como decía, pasar el rato con juegos de mesa. Por increíble que parezca, no había mezcla entre los que estaban dándolo todo en el sótano con la música a toda castaña y los que preferían pasar el rato tranquilamente en la parte superior. La sorpresa para nosotros fue mayúscula al descubrir jóvenes que preferían estar en un ambiente como aquel, parecido al de estudio, antes que en «la zona de marcha».


  De repente surgió la buena nueva: el anuncio de la celebración de un festival de rock. En Finlandia, por lo visto, había una gran afición al rock & roll. La banda estrella era muy buena, pero minoritaria. A nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido escogerla para cerrar un festival. Claro que estábamos en Finlandia y allí todo era diferente. La banda se llamaba Family y estaba liderada por un cantante llamado Roger Chapman, un tipo singular que cantaba de una manera única, lo que le hizo merecedor del sobrenombre «la cabra eléctrica». Tan sorprendente que, finalmente, no aparecieron, pero fueron sustituidos por uno de mis grupos favoritos de aquella época: Fairport Convention. Una banda de folk británica que inventaron lo que se dio en llamar el «folk rock». Tenían en la guitarra uno de los músicos más interesantes de Inglaterra, lo cual es mucho decir teniendo en cuenta lo que salió de allí en aquellos tiempos: Richard Thomson. También un violinista espectacular llamado David Swarbrick, que ponía a todo el mundo en pie tocando gigas.


  En fin, el festival se desarrolló como pasaban aquellas cosas entonces, con una concentración de unos cuantos miles de jipis mezclados con rocabillis. Fue una auténtica fiesta regada, como no podía ser de otra manera en aquellas latitudes, con litros de alcohol. La aparición de Fairport Convention, a pesar de ser un grupo de folk, en aquel ambiente de rock alcohólico levantó a todo el mundo del suelo y generó una apoteosis de baile. Pasamos un par de días creyendo estar en la gloria y regresamos a nuestro campamento de Helsinki, una ciudad preparada para el largo invierno. Había muchos túneles en los que se abrían locales comerciales, galerías subterráneas, así como pasarelas cubiertas para cruzar las calles.


  Una vez más, el desconocimiento del idioma, sumado al hecho de ir todos juntitos para no perdernos, nos convirtió en una burbuja que pululaba por las calles mirando lo que sucedía a nuestro alrededor como si de una pecera se tratara. El egocentrismo que nos confería formar un grupo compacto hacía que contempláramos el panorama de manera peculiar, eran ellos los que estaban fuera, eran todos los demás los que estaban detrás del cristal. Caminábamos haciendo comentarios en voz alta sobre la gente con la que nos íbamos cruzando, costumbre muy española, suponiendo que nadie entendía nuestro idioma. Costumbre que ha dado lugar a situaciones desagradables cuando alguien se gira y pregunta: «¿Sois españoles?», eufemismo para dar a entender «dejad de hacer comentarios ridículos, os estoy entendiendo todo y me parecéis una sarta de gilipollas».


  Estos viajes de adolescentes desbocados, que en realidad eran paseos por el espacio exterior, nos impregnaban de un sentimiento de libertad del que era difícil desprenderse al volver a casa. Como ocurrió la primera vez que salí por Europa, aquellos aires me intoxicaron para siempre. Entendí que ya no tendría encaje en la España de Franco. La cosa jipi se me metió en la cabeza y ya no volví a integrarme en el sistema salvo en lo formal, lo estrictamente necesario, lo que marcaba la norma de educación elemental, pero no volví a creerme una sola palabra de lo que salía por la televisión, ni a involucrarme en las ceremonias convencionales. Me sumé al nutrido, aunque minoritario grupo de lo que ahora llamarían «antisistema», que habitaban en nuestra patria. Ese grupo tenía un denominador común: el antifranquismo, el antifascismo. El régimen actuaba como una losa que cubría el pozo en el que estábamos sumidos evitando el progreso, la incorporación de los ciudadanos al espacio que les correspondía, pero como rezaba un tópico de la época, África empezaba en los Pirineos. Y desde el punto de vista político y sociológico era completamente cierto. En muchos aspectos lo sigue siendo.


  Todavía había jóvenes que estaban dispuestos a debatir sobre la apertura que el régimen quería llevar a cabo a través de personajes como Fraga Iribarne, pero para mí aquello no tenía el menor sentido, como tampoco lo tiene ahora cuando oigo hablar de la dictadura con diferenciaciones entre los más ultras y los liberales. A la hora de la verdad todos se cuadraban para continuar medrando, escalando peldaños en las estructuras del régimen, cimentando sus privilegios, no hacían el más mínimo gesto de disidencia ante la voz de mando. Los ministros del Gobierno de 1975 firmaron, sin excepción, las penas de muerte.


  Yo fui y sigo siendo rupturista, a pesar de todas las invenciones que se han fabricado para justificar el vergonzoso desembarco de las instituciones fascistas en la democracia sin la menor criba. Yo me mantengo en que aquello debió de ser una solución, en todo caso, provisional, coyuntural. Cuarenta años después se sigue planteando como inamovible y base indispensable de la convivencia de las dos Españas. Lo llaman régimen del 78 y, supuestamente, está basado en un consenso que sirvió de sustrato para que sobre él creciera nuestro naciente régimen democrático. Claro que tal consenso no existió. Fue un pacto de cúpulas de partidos para apaciguar las ansias de libertad de una sociedad que caminaba en otra dirección. Encerrarla en un redil sería cuestión de tiempo.


  El Ejército, la Justicia, y la Policía entraron intactos a hacerse cargo del nuevo sistema democrático. El timón, término que les gustaba repetir a los representantes de la dictadura, quedaba en manos de los mismos.


  Como decía, tal «consenso» no existió. Una muestra de ello fue el resultado del referéndum para la permanencia de España en la OTAN. A pesar de toda la maquinaria propagandística y de la aparición de Felipe González antes de la votación anunciando su dimisión como presidente si perdía aquel plebiscito, solo sacaron un 52 por ciento de votos afirmativos. Aquella otra España que, contra viento y marea, representaba al resto fue borrada de un plumazo. Periodistas e intelectuales insignes, y políticos de aquel tiempo, se irritan hasta el ridículo cuando se cuestiona cómo se hicieron las cosas.


  Sin embargo, es difícil entender el funcionamiento de la Justicia, la pelea a muerte que se libra a la hora de nombrar los miembros del Tribunal Constitucional, o el Supremo, si no sabemos quiénes son y de dónde vienen. Las resoluciones judiciales que padecemos en la actualidad, de obligado cumplimiento y asunción, son el resultado de aquel desembarco del fascismo en la democracia. Es ahora, cuando se necesita echar mano de sus servicios, cuando da fruto lo que se sembró a finales de los años setenta.


  Este peculiar sistema por el que el partido del Gobierno nombra a los miembros de la cúpula de la Justicia, tanto de la fiscalía, a la que corresponde la «acusación», como del Tribunal Supremo y el Consejo General del Poder Judicial, hace que la división de poderes sea una entelequia. Solo la ética del gobernante decide la calidad de la justicia que administra nuestro país y, como hemos visto, la ética, el respeto por las reglas del juego y las instituciones no son las señas de identidad de nuestros políticos. De hecho, el Partido Popular coloca en puestos relevantes a personajes tan afines que en muchas ocasiones son recusados. La situación ha llegado a un extremo en que se puede afirmar que han copado desde los escaños los puestos claves de la judicatura. Todo parece indicar que, si los jueces juzgan casos relacionados con el partido que los ha nombrado y fallan en su contra, no tienen la menor posibilidad de ascender dentro de la carrera judicial. Para llegar a copar esos puestos desde el Gobierno, no tienen el menor reparo en saltarse las normas que rigen los ascensos, como el del señor Marchena, que preside el juicio contra los independentistas catalanes. Su ascenso meteórico y sus polémicas sentencias, escoradas siempre a favor del Partido Popular, parecen haber actuado como un catalizador en sus ascensos. Denunciado por sus cobros de bancos, bufetes de abogados y otras instituciones a través de charlas, nunca se ha actuado desde el CGPJ contra él, y así ha llegado a la cima de la carrera judicial. Uno de sus principales valedores ha sido el señor Hernando, presidente del Supremo y del CGPJ entre 2001 y 2008, también magistrado del Constitucional, que se destacó por su ideología de extrema derecha con artículos contra el matrimonio homosexual o por negarse a comparecer en una comisión de investigación del Congreso, a pesar de su obligación de hacerlo, manifestando un desprecio por la institución en la que reside «la soberanía popular» que le inhabilitaría en cualquier otro país de nuestro orbe para ejercer las funciones de máxima responsabilidad de la justicia. Es esa línea «sucesoria» de extrema derecha la que se ha impuesto en la judicatura copando los puestos más relevantes, que juzgarán, en última instancia, los casos de corrupción de aquellos que los han nombrado.


  Dicen los politólogos que los nuevos golpes de Estado ya no se dan con tanques en la calle, sino desde la Justicia. Brasil es un buen ejemplo de ello y aquí, desde luego, como dijo el exjefe de la policía del PP, señor Cosidó, actual portavoz del PP en el Senado: «Tenemos el Tribunal Supremo controlado por la puerta de atrás». Lo afirmaba en un mensaje enviado por el móvil a los senadores de su partido que acabó filtrándose.


  No todo el mundo está de acuerdo con esta afirmación, algunos piensan que lo controlan desde la entrada principal.


  Este significado magistrado, señor Marchena, adscrito a la derecha por sus decisiones judiciales controvertidas siempre en el mismo sentido, ha sido el presidente de la sala que ha juzgado el caso de los independentistas catalanes y se encargó de facilitar el nombramiento de forma irregular del juez Llarena, nombramiento denunciado por la asociación de Jueces para la Democracia, al que se le otorgó, también de forma irregular, la instrucción de la causa independentista, saltándose, en el colmo de los dislates, la norma de reparto que había impuesto el mismo tribunal, para adjudicárselo a dedo. Todo un modelo de «imparcialidad» al servicio de una causa.


  Un tema tan controvertido en el que nos jugamos tanto, y en el que desde el Gobierno del señor Rajoy se ha repetido hasta la saciedad: «¡Que se aplique la ley!», debería haberse llevado de una manera, cuando menos, «normal», si no de una forma especialmente escrupulosa, para mostrar que la ideología y la animadversión política no tenían que ver con la causa.


  De aquellos polvos vienen estos lodos.


  2. Universidad
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  Universidad


  Los sociales


  —¿Dónde está Charlie? —pregunté.


  Todos me miraban en silencio. Había interrumpido una conversación con él para ir al baño. Al regresar me extrañó no verle sentado con los demás en torno a la mesa en el bar de la facultad. El silencio se prolongó más de lo normal: un vacío característico que precede a las malas noticias.


  


  Corría el año 1973. Los bares de las distintas facultades parecían cortados por el mismo patrón. Solían ser espacios diáfanos, muy amplios, de planta rectangular, con techos altos, los suelos de terrazo o cemento, con mesas y sillas de formica. En uno de los lados, generalmente a la izquierda, se extendía una larga barra. Este volumen inmenso hacía que las voces resonaran al rebotar en las paredes y en los cristales de las ventanas, produciendo un eco molesto cuando no había mucha gente, y que se formara un gran bullicio cuando se llenaban a media mañana.


  Las partidas de cartas eran frecuentes, sobre todo en la Facultad de Derecho, donde había timbas de póker fijas, y el consumo de alcohol y tabaco estaba permitido. Eran otros tiempos. Para muchos alumnos, aquel espacio resultaba más atractivo que las aulas. Algunos apenas salieron de allí durante su paso por la universidad. Las paredes presentaban enormes ventanales que llenaban de luz la estancia, luminosidad facilitada por el hecho de que a mediados de los años sesenta se llevaron a la periferia las facultades que todavía permanecían en el centro de Madrid.


  No existían las universidades privadas y, salvo facultades concretas que impartían clases en diferentes provincias en las universidades clásicas de Santiago, Granada, Sevilla, la mayor parte de los estudios superiores estaba concentrada en las universidades de Madrid y Barcelona. Hasta allí llegaban estudiantes de todos los puntos de España. Los que no residían en estas ciudades se acomodaban en residencias, pisos compartidos y colegios mayores, que entonces desarrollaban una intensa actividad cultural. La única que había en Madrid alternativa y asequible a los jóvenes. Las actividades, cine, teatro, música, tenían un precio simbólico, la entrada era prácticamente libre.


  La mayoría de estos colegios mayores de Madrid estaba concentrada en una extensa zona que comenzaba en la parte trasera de la Facultad de Medicina y continuaba por una ladera que comunicaba con la calle Reina Victoria, donde empezaba la ciudad, ocupando ruinas y solares de edificios destruidos por la guerra. En esa misma zona estuvo el estadio Metropolitano, donde jugó el Atlético de Madrid hasta mediados de los años sesenta. A la oferta de ocio y cultura se sumaba que los bares de esos colegios mayores tenían unos precios muy bajos, tanto para la bebida como para la comida, lo que hacía que los fines de semana se congregaran en la zona masas de estudiantes «buscando vida», fuera del entorno gris y monótono de la ciudad ocupada por la policía.


  En los árboles que rodeaban los Colegios Mayores se grapaban folios con anuncios de las diferentes actividades del fin de semana donde actuaban cantautores, músicos de jazz, se proyectaban películas que se encontraban fuera del circuito de las salas convencionales, lo que entonces se llamaban «películas de arte y ensayo», así como representaciones teatrales de grupos independientes, casi siempre formados por estudiantes universitarios. No se solían anunciar los actos con demasiada antelación para evitar que en los espectáculos o actuaciones sospechosas de inducir a la subversión se presentara la policía a prohibirlos.


  En la Universidad Complutense de Madrid las facultades y escuelas técnicas ocupaban una superficie gigante de más de trescientas hectáreas conocida como Ciudad Universitaria. El proyecto se ideó durante el reinado de AlfonsoXIII y fue continuado por los gobiernos de la Segunda República. Ubicada en la salida de la ciudad hacia el noroeste, junto al comienzo de la autovía que lleva a Galicia, era un espacio exclusivo de la universidad. Todas las dependencias pertenecían al ámbito universitario. Al conformar un apéndice en las afueras de la ciudad, los diferentes conflictos estudiantiles, que eran frecuentes, quedaban aislados y apenas alteraban la rutina cotidiana. La autoridad competente, siempre atenta a que nada trascendiera, a que el silencio fuera la norma, aislaba aquel espacio y retenía allí a los estudiantes cuando había revueltas, en lo que entonces se llamaban «jornadas de lucha».


  En los años setenta eran pocos los estudiantes que iban en coche a la facultad. Los escasos vehículos que se veían aparcados en la zona pertenecían a los profesores, o a algún alumno al que su padre se lo había dejado ocasionalmente. Por tanto, era fácil controlar a aquellos jóvenes subversivos desde los caballos, los todoterrenos y los «zetas»[1] de la policía.


  El arranque de la A6, antes conocida como carretera de La Coruña, que bordea esta Ciudad Universitaria, está presidido por el Arco del Triunfo, también llamado de la Victoria, erigido a mayor gloria del bando militar sublevado contra la Segunda República española, al que los vencedores llaman de los «nacionales», para distinguirlos de los «rojos», que, en tanto tales, formaban el conjunto de antipatriotas, antiespañoles, que hasta el día de hoy, ochenta años después de concluida la contienda, todavía no han perdido su condición de vencidos.


  Allí se libró la batalla de la Ciudad Universitaria, que detuvo el avance de las tropas del ejército rebelde evitando la toma de la capital. La batalla comenzó a los pocos meses de la sublevación y duró toda la guerra, hasta la rendición de Madrid tras el golpe de Estado del coronel Casado. Los edificios de las diferentes facultades, así como el Hospital Clínico San Carlos, hospital universitario situado a espaldas de la Facultad de Medicina, quedaron destruidos por la acción de la artillería, aunque debido a sus sólidas estructuras de hormigón se reconstruyeron sobre los restos originales.


  Esta Ciudad Universitaria tiene una vía central llamada avenida Complutense, a cuyos lados se encuentran las diferentes dependencias y facultades, que termina en una plaza, una rotonda gigantesca, ocupada por una zona deportiva conocida como Paraninfo, término que habitualmente hace referencia al salón de actos principal donde se celebran acontecimientos universitarios protocolarios, como la apertura de curso, aunque, en este caso, se trata de un enorme espacio al aire libre con forma de estadio olímpico. Allí se llevaba a cabo todo tipo de competiciones deportivas.


  La Facultad de Medicina era un edificio sobrio, de ladrillo, inspirado en la tendencia racionalista de la época, de proporciones gigantescas. Para acceder a la entrada principal, a través de dos pequeñas puertas en la base de una inmensa cristalera que ocupaba toda la fachada, presidida por columnas jónicas de granito, había que subir una enorme escalinata, donde se sentaban los estudiantes en los días soleados.


  Al entrar en la facultad uno se encuentra en un gigantesco hall cuadrado, desde el que se observan las barandillas en corredor de las diferentes plantas que lo conforman, hasta alcanzar el techo, formado por una claraboya de cristal que lo ilumina. El espacio era idóneo para la celebración de mítines, colocándose el orador en la primera planta y apoyándose en la barandilla para tomar impulso a la hora de enfatizar las consignas. También parecía diseñado para el lanzamiento de panfletos con mensajes subversivos, que caían desde las alturas en una fantástica lluvia de papel que a mí siempre se me antojaba muy cinematográfica.


  En lo que, como antes he dicho, se denominaban «jornadas de lucha», el suelo del hall se encontraba literalmente cubierto de panfletos, y las paredes empapeladas por los carteles informativos de las diferentes formaciones políticas, carteles hechos en papel de embalar marrón, escritos con rotulador, en mayúsculas. Eran de un metro de alto y podían llegar hasta los tres o cuatro metros de largo. Siempre estaban firmados por el partido de turno y con su correspondiente logotipo. Todo hecho a mano, lo que requería gran destreza en su factura. Se recuperó el oficio de amanuense, extinguido cuando se inventó la imprenta. Antes de comenzar la lectura de aquellos carteles «informativos», uno buscaba el logo del final, como si de la cabecera de un periódico se tratara, para ver si se lo tragaba entero o lo leía con ojo crítico, dependiendo de la afinidad ideológica.


  Estos carteles se introducían en la facultad doblados bajo el anorak, trenca o sahariana de corte militar, que eran las prendas preferidas de los «clandestinos». Se desplegaban entre dos o tres personas, que aplicaban con destreza la cinta adhesiva con la que se pegaban a la pared, para salir corriendo y escabullirse entre los demás estudiantes. Solo este hecho podía tipificarse como delito de propaganda, y si cogían a alguien portando o desplegando uno de estos carteles podía ser condenado a varios años de cárcel. También si descubrían en una casa una vietnamita, que es como se denominaban las multicopistas, copiadoras manuales accionadas por una manivela que se utilizaban en la elaboración de los panfletos que aparecían por los suelos de las facultades y grandes capitales, en determinadas esquinas estratégicas, con información que, claro está, no podía encontrarse en ninguna otra parte.


  Los partidos políticos de izquierdas, que operaban en la clandestinidad, debido a las diferencias ideológicas que provocaban las consecuentes escisiones tendían al infinito en número. Se reproducían por segmentación.


  


  —Se lo acaban de llevar dos sociales —dijo asustado uno de los compañeros que todavía estaba sentado en la mesa.


  Estos hachazos de realidad le hacían a uno tomar conciencia de lo frágil de su estabilidad, de lo precario de su equilibrio, de su inexistente seguridad, de la carencia total de derechos. Todo se desvanecía, se fundía como la nieve de primavera.


  A partir de ese momento, la vida de Charlie, o quienquiera que fuese el detenido, dejaba de pertenecerle. Su destino pasaba a estar en manos de sus captores. No solo su futuro dependía del azar o el capricho de los policías que le detenían, sino que su propia vida también quedaba a expensas de los mismos elementos.


  Tras el paso por las dependencias policiales, podía quedar en libertad o caer en manos de los jueces, que, en general, solían dar por buena la versión de los policías, y sin mayor indagación asumían los cargos de los que se acusaba al detenido, emitiendo sentencia en tal sentido.


  La secuencia de los hechos era similar en la mayoría de los casos. Al detenido lo llevaban a la DGS, Dirección General de Seguridad, ubicada en el edificio del reloj de la Puerta del Sol, donde entraba en una celda de la que salía con intervalos de horas para sucesivos interrogatorios que se efectuaban según una puesta en escena establecida. Se sentaba al detenido en una mesa con un flexo, y del otro lado se colocaban un par de policías, en los papeles de bueno y malo, invitando al interrogado a que les contase su filiación política, si es que la desconocían, así como todo lo referente a su actividad clandestina, delación de los cuadros, de compañeros de partido, actividades realizadas o previstas, etc. Claro que, como la sesión solía empezar con una confesión por parte del detenido de que todo había sido una confusión y que no sabía de qué le hablaban, los golpes empezaban al instante, lo que le dejaba, si como en el caso del que hablamos era un joven de diecinueve o veinte años, en estado de shock, mientras escuchaba las amenazas que proferían los torturadores a gritos y que, por desgracia, solían convertirse en realidad.


  En el imaginario colectivo estaban las historias de los que habían sido detenidos con anterioridad. Las perspectivas de salir de allí indemne se desvanecían al instante. La impunidad de la policía era absoluta. Su margen de acción era infinito, al punto de que en alguna ocasión se excedieron con las torturas, causando la muerte del joven que interrogaban sin que nadie pagara precio alguno por ello.


  A título ilustrativo de la impunidad y el amparo que recibían estas acciones, resulta escalofriante el caso de Enrique Ruano. Estudiante de veintiún años, murió tras ser detenido al caer desde un sexto piso durante un registro. Se determinó que se había suicidado. A la familia no se le permitió hacer una autopsia del cadáver y no se llevó a cabo ninguna investigación de las que se solicitaron. En la autopsia se apreció una herida contusa de unos siete milímetros en la clavícula. Más tarde se determinó que se había producido por un objeto cilíndrico similar a una bala, lo que descartaba la hipótesis del suicidio. Cuando en el año 1996 sentaron en el banquillo a los policías responsables de aquellos hechos, ya ascendidos a comisarios, no se pudo certificar la causa de la muerte, porque la clavícula del cadáver exhumado había sido serrada. El hueso había desaparecido.


  Con respecto al encubrimiento e impunidad de los hechos, don Manuel Fraga Iribarne, a la sazón ministro de Información y Turismo, más tarde padre de la Constitución y fundador de AP, hoy PP, orquestó una infame campaña propagandística con la complicidad del diario ABC. No contento con ello, llamó a los padres del muchacho asesinado conminándolos a que guardaran silencio bajo la amenaza de detener a su otra hija. Ese era el nivel de compasión con aquellos padres a los que acababan de asesinar a un hijo. Don Manuel, que fue presidente de Galicia durante la democracia, murió en olor de multitudes que reivindicaban su carácter democrático y antiautoritario. Así se escribió y se sigue escribiendo nuestra historia.


  Es fácil imaginar, en este estado de cosas, el terror en el que vivían los estudiantes y la desesperación con la que pasaban el tiempo en aquellas celdas una vez detenidos.


  Durante el interrogatorio se sabía que tarde o temprano se acabaría confesando. Se trataba de aguantar el tiempo suficiente para que las personas delatadas pudieran ponerse a salvo, así como limpiar los domicilios de las pruebas que pudieran incriminarlos. En cuanto se producía la detención, un grupo de compañeros se presentaba con urgencia en el domicilio del detenido para contar a los padres cuál era la situación, ya que en muchos casos desconocían la militancia de su hijo, y proceder a destruir todo tipo de documento, panfleto o resquicio que pudiera demostrar su militancia y agravar su situación. En ocasiones, los padres ofrecían resistencia y se negaban a colaborar, causando la ruina del detenido.


  Cuando recuperaban la libertad, se corría un velo sobre ese periodo. No se solía hablar de la estancia en la comisaría ni sobre el paso por la cárcel. Todo el mundo sabía más o menos lo que había sucedido y no se recriminaba, si fuera el caso, que hubiera confesado o delatado a un compañero. Se suponía que nadie estaba preparado para superar esa prueba que, en ocasiones, causaba lesiones irreversibles o, incluso, como ya he dicho, la muerte. Las secuelas psicológicas, a la mayoría, los han acompañado el resto de sus vidas.


  Algunos estudiantes quedaron traumatizados con la experiencia y no se recuperaron. Otros, más fuertes, aguantaron todo tipo de salvajadas, y tras su paso por las instancias policiales o carcelarias, se radicalizaron, convirtiéndose en luchadores implacables contra la dictadura.


  Cuando alguien daba el paso a la clandestinidad y ascendía en la lucha, sabía que solo era cuestión de tiempo ser detenido. Solo la fe en que la lucha contra la dictadura vencería mantenía viva la esperanza.


  La policía, a través de las distintas fuentes de información, acababa sabiendo la vida de los militantes de memoria.


  «Sociales», así llamábamos a los policías destinados en la universidad y que pertenecían a la Brigada Político Social, encargada de la persecución y represión de los enemigos del régimen. Se distinguía con el término de «sociales» a los policías que operaban en las facultades, para diferenciarlos de los «secretas», que, aunque también iban de paisano, se dedicaban a la delincuencia llamada entonces «común». Los presos también se dividían en esas dos categorías: «los políticos» y «los comunes». Una vez en prisión procuraban mantenerlos separados para que los políticos no contaminaran a la masa reclusa con sus ideas revolucionarias. Aun así, impregnados por el ambiente, en 1976 surgió un movimiento de tintes libertarios formado por presos de los llamados «comunes» (ellos se llaman a sí mismos «presos sociales»). Formaron la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha), que llevó una serie de movilizaciones que culminaron con un motín en la cárcel de Carabanchel, en el que pedían, entre otras cosas, una amnistía y acceso a la cultura, estudios, bibliotecas, el fin de las torturas…


  La policía tenía agentes de esa Brigada Político Social matriculados en todas las facultades, que asistían a las clases como unos alumnos más. Otros, más discretos, se infiltraban en los diferentes partidos y organizaciones políticas clandestinas. También había confidentes entre los camareros y los bedeles, que se encargaban de pasar información a la policía, más conocida por cualquiera de los otros nombres que la adornaban, como «pasma», «madera», «plasta», «bofia», «pestañí», «los guripas», «los guindillas», «la plas» y muchos otros. En aquel tiempo, año 1973, eran dueños y señores de todos los espacios. Su sola presencia infundía pavor, también entre los que no tenían nada que temer.


  Algunos de estos policías aprovechaban su destino en la facultad para estudiar una carrera.


  El miedo que infundía la policía, fuera del cuerpo que fuera, paralizaba a la gente y quedó grabado en las mentes de varias generaciones. Años más tarde, en 1985, participé en el rodaje de una película de Fernando Trueba titulada Sé infiel y no mires con quién, con un papel muy pequeño de policía nacional. Aprovechando que estaba vestido de «madero», en un descanso del rodaje, salí a dar una vuelta acompañado del que hacía de policía conmigo, pues, como es sabido, los policías siempre van en pareja. Aunque no estaba permitido salir de la localización con aquellas prendas, quería probar la experiencia de dar un paseo vestido de policía. Constaté que por la calle nadie nos miraba a los ojos. Todas las personas que se cruzaban con nosotros adoptaban una extraña actitud, como si fuéramos invisibles. Entramos en un bar, pedimos un par de cañas y ni siquiera el camarero nos miró a la cara. Yo barría el local con los ojos y cuando mi mirada se cruzaba con la de un cliente, este la desviaba hacia cualquier otra parte. Lo comenté con mi compañero, que constató esta extraña y general relación de los ciudadanos con la policía, presidida por el temor, la amenaza, el miedo.


  Ahora parece que se ha suavizado, pero era una sensación sorprendente que se asemejaba a la del mundo animal, donde ningún macho mantiene la mirada al jefe de la manada. Si se hubieran fijado, aunque fuera un poco, habrían comprobado que no llevábamos ni el cinturón ni las pistolas, que, lógicamente, se habían quedado a buen recaudo en el set de rodaje, donde hay un armero que siempre custodia las armas. La sola presencia de la gorra de plato infundía temor en el personal, rémora de aquel tiempo en el que te podías ganar un bofetón en cualquier momento, como el que me comí yo, por la cara, en una ocasión. Da la impresión de que, actualmente, una parte nada desdeñable de los miembros de la policía añora aquellos tiempos de poder omnímodo, de impunidad legitimada, y reparte estopa sin ton ni son a la menor oportunidad.


  Los estudiantes rojos estaban perfectamente identificados, ya que soltaban las soflamas en las asambleas de la facultad a cara descubierta, delatando su filiación, bien antes de hablar o bien al final, como si hicieran una propuesta espontánea que hubiera surgido sobre la marcha. Una intervención podía terminar de esta manera: «En vista de las circunstancias políticas y de la lucha que están llevando a cabo los obreros y estudiantes contra la dictadura, se dan las condiciones objetivas para la creación de un frente revolucionario antifascista y patriótico que se convierta en vanguardia de este movimiento estudiantil». El estudiante en cuestión era identificado por los asistentes, inmediatamente, como miembro del FRAP, que responde exactamente a las siglas de la propuesta que el orador soltaba así, como si se le acabara de ocurrir.


  A principios de los años setenta las asambleas eran muy frecuentes, pues no solo se convocaban por motivos estudiantiles, sino también cuando había conflictos sociales de cualquier otra índole, como huelgas en las fábricas o detenciones de sindicalistas. Los policías lo tenían muy fácil. Aunque nadie, en principio, conocía el puesto que ocupaban dentro de la jerarquía de los diferentes partidos, todos los estudiantes estaban identificados y se sabía dónde militaba cada uno. Se solía decir este es chino (si pertenecía a un partido maoísta), el otro trosco (trotskista), aquel pecero (del Partido Comunista), ácrata (anarquista)… Además, se sentaban juntos en el bar. Cada uno en la mesa donde estaban los de su cuerda. No había otra posibilidad, las diferencias entre los distintos partidos de izquierdas parecían irreconciliables. Para los trotskistas, los «peceros» eran estalinistas y represores. Para todos, los trotskistas eran unos pijos intelectuales sin base obrera. Solo entre los maoístas había tres partidos diferentes, la ORT (Organización Revolucionaria de los Trabajadores), Bandera Roja y el Partido del Trabajo de España (PTE). Los trotskistas, que no llegarían a los dos mil militantes en toda España, sufrieron una escisión y quedaron configurados en dos partidos diferentes, la LCR (Liga Comunista Revolucionaria) y la LC. Cualquier divergencia era motivo de división.


  Acabar con la dictadura no era un fin, sino un paso imprescindible hacia el objetivo definitivo: hacer la revolución, que, en muchos casos, sobre todo para los trotskistas, se encontraba a la vuelta de la esquina. En más de una ocasión me avisaron de que la toma de puntos estratégicos como la radio o la televisión era inminente. Yo no me lo terminaba de creer, veía que el personal de la calle estaba en otra cosa. El ambiente que se vivía en las facultades era como una burbuja aislada del resto, aunque, en aquel régimen donde todo el mundo estaba obligado al disimulo, nadie sabía cuál era el nivel verdadero de conciencia de la población y cuáles las posibilidades reales de un levantamiento popular.


  En este sentido, los revolucionarios erraban tanto en sus pronósticos como los testigos de Jehová cuando se empeñan en anunciar el fin del mundo en una fecha fija cada cierto tiempo. Si damos crédito al hecho de que esas cosas se las revela dios a los creyentes, en persona, concluiremos que hasta el supremo creador se equivoca. Es más, no da una, cosa que a estos entregados misioneros que van de casa en casa como los vendedores de alarmas parece no importarles lo más mínimo. Ventajas que tiene la fe: te permite comulgar con ruedas de molino de grandes proporciones sin que queden afectados la dentadura y el aparato digestivo. Digo yo que al menos padecerán de cierto estreñimiento.


  Había un exceso de idealismo y una notable falta de sentido de la realidad. Franco, como de todos es sabido, murió en la cama, y la revolución que iba a traer a España el marxismo-leninismo, cual cometa Halley, pasó de largo a gran velocidad. Por aquí no vinieron ni los aliados de la Segunda Guerra Mundial. Fuimos los apestados de Europa. Nuestros vecinos del norte hicieron con Franco y sus aberraciones un matrimonio de conveniencia. Le despreciaban, pero les hacía de perro guardián. Le permitieron total libertad de maniobra en ese espacio que crearon de no injerencia, en el que se sumió a los españoles en un pozo, en un patio aislado, impermeable, que nos alejó del desarrollo, de la modernidad, de la libertad.


  Una vez más, como a principios del siglo XIX con FernandoVII, España perdió el tren del progreso.


  En aquel abanico de rojos, los socialistas no estaban. Tardarían, como otros partidos que aparecieron tras la muerte de Franco, en salir a escena. Se encontraban hibernando, probablemente calibrando sus posibilidades reales de acceder al poder en el futuro. Muchos de estos militantes de partidos de izquierda, todos de extrema izquierda, irreconciliables entonces con lo que se llamaba el «revisionismo», y que veían imprescindible la implantación de «la dictadura del proletariado», término que daba mucho miedo a los que no militaban en partidos marxistas, con la llegada de la democracia acabaron en las filas del PSOE, haciendo política posibilista.


  Durante la dictadura, los estudiantes que militaban en los diferentes partidos comunistas se jugaban el tipo. Tenían una serie de normas de comportamiento para evitar ser descubiertos, pero su actividad política, sus intervenciones y sus acciones dentro de la facultad les delataban de forma inevitable. Una vez terminada una acción concreta, que podía consistir en lanzar panfletos informativos, o pegar carteles en las paredes del hall de la facultad, se mezclaban entre los demás estudiantes como si nada hubiera ocurrido, como si nadie los hubiera visto, con aire de disimulo, una actitud que se conocía en el argot de la época como «siniestra». Un sujeto recibía el adjetivo de «siniestro» cuando su manera de vestir, comportarse o hablar le delataba como perteneciente de manera inequívoca a cualquiera de esas formaciones clandestinas ilegales y perseguidas.


  A partir de un grado de militancia y compromiso, tenían claro que solo era cuestión de tiempo, que tarde o temprano caerían.


  


  Me quedé helado cuando me dijeron que a Charlie se lo habían llevado dos policías. A pesar de la constante presencia de los sociales, que también estaban identificados, y de la entrada de los grises cuando había «jornadas de lucha», repartiendo palos a troche y moche, cada detención seguía sorprendiendo, indignando y, sobre todo, acojonando a todo el mundo.


  Unos minutos antes estaba sentado a su lado. Lo primero que pensé fue que, si no me hubiera levantado para ir al baño, podrían haberme llevado a mí también.


  A partir de ese momento, se generaba una sensación de angustia y pánico. Su suerte era desconocida. Podía pasar cualquier cosa y, lógicamente, uno siempre tendía a pensar lo peor. En su caso, sabíamos que no militaba en ningún partido, por lo que poco podría aportar, es decir, que se iba a comer las hostias por la cara. Al no tener a quien delatar, le caería el doble de paliza que si se rindiera de plano y cantara, que era lo más frecuente.


  Todos aquellos policías siguieron en sus puestos cuando llegó la democracia. Algunos ascendieron, como en el caso de los que mataron a Enrique Ruano, e incluso fueron condecorados, como el famoso torturador Billy el Niño, este por obra y gracia de Martín Villa en 1977, cuando era ministro de Gobernación. El propio don Rodolfo fue condecorado por el Congreso en el año 2017. En España, lejos de purgar a los enemigos de la democracia, se hacen loas a los asesinos y torturadores de la dictadura, así como a los superiores jerárquicos responsables de la represión.


  Una conocida de la universidad se encontró a uno de estos torturadores muchos años después. Le reconoció y se lo hizo saber en plena calle. El susodicho, que, por cierto, era uno de los condecorados, sin cortarse un pelo le pegó allí mismo tal bofetón que la tumbó. A pesar de los años transcurridos están en plena forma.


  Quienquiera que hubiera delatado a Charlie —según él, fue un camarero del bar de la facultad— se había equivocado de pieza. No militaba en ningún partido, era lo que entonces se conocía como un «ácrata».


  Los ácratas eran personajes próximos a los anarquistas que se postulaban contra la dictadura, pero renegaban de cualquier tipo de militancia. Eran partidarios del amor libre y la legalización de las drogas, y no reconocían ningún tipo de autoridad: su meta era la abolición del Estado. Todos los partidos les parecían autoritarios. Y lo eran. No había otra forma de funcionar en aquellos tiempos. Charlie y su grupo de amigos recorrían las facultades y los colegios mayores montando líos. Se emborrachaban y liaban broncas dondequiera que fueran. Recuerdo que una vez le pregunté si iba a acudir a una manifestación y me respondió: «Para que me peguen por la cara ya tengo a mis papás». Por lo demás, eran muy solidarios y hacían piña ante cualquier causa. Todo lo hacían en grupo y compartían el dinero cuando salían de juerga.


  Los ácratas se caracterizaban por la irreverencia y el desafío total hacia la moral establecida.


  De todos modos, aunque algunas detenciones no eran fructíferas, o no respondían a lo que buscaban, siempre intentaban sacar algún rendimiento del detenido. A veces, cogían a personajes próximos, que no estuvieran metidos en «la guerra», para que, tras el paso por la DGS con el consiguiente tratamiento de tortura, se convirtieran en confidentes.


  Es normal que en ese estado de cosas, entre la militancia, todo el mundo desconfiara de todo el mundo.


  En cuanto alguien tenía el menor contacto con lo que entonces se llamaba «la guerra», entraba en un estado de paranoia inevitable. Se vivía de espaldas al terror, con el orgullo de estar en el bando de los buenos, pero el miedo cobraba un protagonismo excesivo, se imponía ante la menor distorsión del ambiente, ante cualquier novedad imprevista. Esa paranoia también la sufrían los estudiantes que, como yo, no militaban en ningún partido porque, como ya he dicho, si te llevaban a comisaría, aunque fuera por error, las palizas te las comías como si fueras del comité central. Parecía que se tuviera que pagar con hostias el viaje y las demás molestias que se causaban a los grises y maderos de la DGS.


  Esta es la característica principal de los regímenes totalitarios: la cosificación del individuo. En la dictadura no estaban abolidos los derechos de los ciudadanos, sino que los individuos perdían la condición de tales y, en tanto que cosas, quedaban bajo la tutela de la autoridad competente, que disponía a su antojo del personal. La impunidad llegaba hasta el asesinato. Ningún policía fue procesado ni, por tanto, condenado por todas las acciones, atropellos y muertes que se produjeron en aquel tiempo. Bueno, ahora tampoco les meten mano, pero de eso no se habla porque es «políticamente incorrecto»: vivimos en un Estado de derecho con separación de poderes y, puesto que el ciudadano goza de todos los derechos y garantías de las que le dota la Constitución, lo hecho bien hecho está. Hasta las acciones más cruentas e innecesarias, las brutales intervenciones de los policías antidisturbios que se exhiben con frecuencia en televisión, son calificadas por el ministro o responsable de turno de «proporcionadas». Cuando escribo estas líneas (enero de 2018) aparece una noticia que afirma que el Tribunal Constitucional rechaza investigar una matanza de trabajadores a manos de la policía que se produjo en Vitoria en marzo de 1976 (Fraga, otra vez, era el ministro responsable de las fuerzas del orden). En la resolución el tribunal afirma que «se limita a no admitir a trámite el recurso de amparo al entender que no se aprecia en el mismo la especial transcendencia constitucional que se requiere para su admisión». Ahí queda eso.


  La paradoja del Estado de derecho es que tienes más posibilidades de resarcirte de un atropello por parte de la autoridad si es una acción leve que si es grave. Las torturas no tendrán espacio de denuncia porque no se conciben en una democracia como la nuestra.


  Veamos cómo soluciona el ministro de Interior, señor Zoido, el caso de un ciudadano que ha perdido un ojo como consecuencia de una acción policial durante una manifestación autorizada: «Era sencillo prever una situación de riesgo, una situación en la que se colocó de forma voluntaria». Es decir, que según ese Ministerio, aquel que crea que las fuerzas del orden no cometen barbaridades que atentan contra la integridad física de los ciudadanos cuando estos ejercen el derecho constitucional a manifestarse tiene un problema. La nota recuerda además que el propio Consejo de Estado no suele informar a favor de indemnizar a ciudadanos en situaciones similares ya que «se colocan voluntariamente en situación de riesgo». Siendo ministro, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica le hizo una propuesta para retirar al torturador antes citado, Billy el Niño, la medalla al mérito policial. Zoido denegó tal petición. Debió de parecerle que las torturas de este señor no empañaban su ministerio o que eran de mucho mérito. Hay que recordar que este ministro es magistrado, es fácil imaginar cómo reaccionaría si un caso de estas características cayera en sus manos. ¿Quiénes somos?, ¿de dónde venimos?


  Sí, amigos, vivimos en un Estado de derecho en el que el ejercicio de un derecho fundamental pone a los ciudadanos, según las instituciones que deben amparar el ejercicio de ese derecho, en una situación de riesgo, como si se tratara de hacer ala delta, o alpinismo, obviando que el riesgo viene dado, precisamente, por la actuación de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado que dependen de dichas instituciones. O sea: el derecho a manifestarte es incuestionable, pero el Estado advierte de que aquel que ose hacer uso de tal derecho pone en riesgo su integridad. No es una amenaza, pero se parece. Solo les falta decir: «De eso nos encargamos nosotros».


  No solo no tienen ninguna gracia cuando tal cosa se afirma en 2017, más de cuarenta años después de la muerte del dictador, sino que además podríamos añadir que el riesgo no viene dado por el hecho de asistir a una manifestación en abstracto, sino, exclusivamente, a las de un signo político determinado. Es decir, que es muy difícil que alguien pierda un ojo en una manifestación contra el derecho a abortar, o a favor de la unidad de España, donde, como hemos visto, se producen actos violentos por parte de los manifestantes que no ponen en riesgo, en absoluto, su integridad física. En todo caso, la de los demás. Debe de entender la policía que los que asisten a las manifestaciones convocadas por los partidos de derechas son «de los suyos».


  En aquel tiempo, al ciudadano se le podía detener, encerrar, soltar, condenar o torturar sin necesidad de dar explicaciones.


  Las detenciones, en lugar de tener una función disuasoria, producían el efecto contrario, radicalizaban al detenido. Cuando «trincaban» a un estudiante en una manifestación, que entonces se llamaba «salto», porque duraba unos minutos y apenas acudía un centenar de personas, tras el paso por la Dirección General de Seguridad, que estaba en la Real Casa de Correos de la Puerta del Sol, donde hoy se ubica la Presidencia de la Comunidad de Madrid, el detenido, si no se aclaraba su situación o no era de una familia influyente que pudiera sacarle del lío, terminaba en la cárcel de Carabanchel, donde se hacinaban miles de presos en situación preventiva en espera de juicio. En muchos casos, debido al colapso de los juzgados, los presos se pasaban meses encerrados aunque luego fueran absueltos o condenados a penas inferiores al tiempo que ya llevaban recluidos.


  La autoridad competente se dio mucha prisa en demoler la cárcel de Carabanchel, todo un símbolo de la represión de la dictadura. Algunos movimientos ciudadanos propusieron convertirla en un centro de documentación de aquel tiempo de represión, como han hecho los alemanes con lugares emblemáticos del nazismo, o los irlandeses con la cárcel de Dublín, que, por cierto, se ha convertido junto a la fábrica de Guinness en el lugar más visitado del país, pero, como es sabido, la derecha de este país está empeñada en borrar todos los vestigios de ese pasado. Tal y como se refieren a él, da la impresión de que lo hacen en un intento de edulcorarlo, de borrar pruebas, cuestión en la que son verdaderos maestros.


  Los que entraban allí, en Carabanchel, en un alto porcentaje salían ya militando en algún partido, aunque a otros, los menos, se les quitaban las ganas de seguir luchando. Eran auténticos centros de captación y adoctrinamiento. La convivencia con personajes importantes de la resistencia al franquismo transformaba a aquellos jóvenes. Dentro de las cárceles, los presos políticos estaban perfectamente organizados. Tenían reuniones, se pasaban escritos, había una red de solidaridad establecida. Se ayudaban, compartían las viandas que llegaban de fuera, se protegían. Además, el hecho de que privaran a alguien de libertad por cualquier tontería, y más a esa edad en la que se acaba de dejar la adolescencia, radicalizaba al individuo cargándole de una razón poderosa: la lucha contra la injusticia. No existía una misión más noble. Solo el pánico apartaba a los jóvenes de esa causa.


  Algunos de los militantes más activos surgieron, precisamente, a raíz de una detención casual.


  La mayoría de las detenciones eran selectivas, había mucho material donde trincar. Las cárceles estaban repletas de presos políticos. Obreros, estudiantes, líderes sindicales. Incluso curas, para los que se había habilitado una prisión en Zamora. También a los homosexuales los metían en la cárcel. Para poder condenarlos tuvieron que modificar una ley de la República llamada «de vagos y maleantes». Más tarde, a partir del año setenta, fue sustituida por la ley «sobre peligrosidad y rehabilitación social», conocida como «de peligrosidad social». En la modificación de la ley se especificaba que «los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberán ser internados en instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separación de los demás». Como se ve, no querían cachondeo dentro de las prisiones. Lo del Rock de la cárcel que cantaba aquí Miguel Ríos en los años sesenta era cosa de los americanos.


  A los homosexuales, en algunas ocasiones, se les recluía en hospitales psiquiátricos con el fin benefactor de procurar su «curación» y posterior integración.


  Para hacerse una idea de lo retorcidos que eran aquellos legisladores del nacionalcatolicismo, construyeron dos prisiones, una en Badajoz para los homosexuales activos, es decir, los que se supone que ejercen el rol del macho, homosexual, pero menos; y otra en Huelva para los pasivos, o sea, los «maricones perdíos». Suponían que estando separados los activos de los pasivos se evitaba la promiscuidad que se quería atajar mediante el encierro y la rehabilitación.


  Siempre me deja perplejo la mentalidad que subyace tras los señores que legislaban en estas materias. Y digo señores porque en aquella España las mujeres no accedían a puestos de responsabilidad. Me hubiera gustado asistir a sus debates internos cuando en los despachos se ponían a discutir sobre homosexualidad activa y pasiva, y los diferentes grados de homosexualidad que dichas conductas implican. Uno concluye que estos legisladores son homosexuales reprimidos que pergeñan historias retorcidas en su imaginación, que derivan en este tipo de actos que, claramente, encierran altas dosis de sadismo y perversión. Da la impresión de que reprimen a los demás para que no accedan a lo que ellos no se pueden permitir social o moralmente.


  El paradigma de esta personalidad es John Edgar Hoover, director del FBI durante más de cuarenta años, que acumuló un poder gigantesco gracias a la información de la que disponía, lo que le convirtió en un personaje omnipotente. Todos los presidentes que hubo durante su mandato intentaron destituirle sin conseguirlo, debido, según dicen, a que tenía dosieres e informes que le hacían intocable. Según otros, esto era un mito, como todo lo referente a su vida privada.


  Fue el azote de disidentes, progres, activistas de todo tipo, y también de homosexuales. Sin embargo, siempre permaneció soltero y compartió su existencia con otro hombre, Clyde Tolson, su mano derecha, con el que salía de juerga y también se iba de vacaciones. Fue su heredero universal y, según algunos, su amante. En este tema, como en todo lo demás, también existen dos versiones, pero lo cierto es que no conoció mujer en el sentido bíblico. Como decía, este señor, que compartió toda su vida con otro hombre, persiguió la homosexualidad hasta lo enfermizo. Sus «defensores» creen que proclamando su heterosexualidad salvan su honor. Cuando murió Clyde Tolson lo enterraron junto a él. Una historia de amor que roza lo épico.


  Los del régimen tenían algo de esto. Había más morbo e hipocresía que conducta moral detrás de esta represión de la homosexualidad.


  Es el mismo proceso que lleva a destacados miembros de la Iglesia católica a declarar que la tolerancia con la homosexualidad implica el fin de la familia. Estas afirmaciones se convirtieron en consignas en las manifestaciones que se desarrollaron por todo el territorio español con motivo de la aprobación de la ley de matrimonio entre personas del mismo sexo. Es decir, según la jerarquía eclesiástica, la única razón para que alguien no sea homosexual es que tal opción esté prohibida por una ley, dando a entender que, en el momento en el que alguien pueda elegir libremente con quién quiere compartir su existencia, según ellos, todo el mundo escogería la homosexualidad, y como consecuencia, la familia formada por personas de distinto sexo desaparecería de nuestra órbita, y con ella el acto reproductivo, objeto y fin del matrimonio, lo que conduciría a la extinción de la especie.


  Sin duda, esta decantación por la homosexualidad como primera opción, esta paranoia en ver la homosexualidad como un deseo irrefrenable que arrastraría al ser humano sin remisión si no se reprime, enmascara una preferencia, un deseo oculto, una tendencia que sorprende a los que libremente podríamos escoger aquello que nos dictara nuestro cuerpo serrano.


  Yo, desde luego, el día que aprobaron aquella ley no sentí amenaza alguna y no auguré, y mucho menos temí, como parece que les ocurría a las masas que tomaron la calle, que mi familia fuera a desintegrarse. Tampoco se han producido invasiones de homosexuales tomando las calles y haciendo suyos a propios y extraños con la intención de satisfacer sus impulsos carnales.


  La realidad es que en aquella España, que algún ministro del Partido Popular ha definido como «tiempos de extraordinaria placidez», los homosexuales podían ser puestos a disposición judicial y condenados a privación de libertad por el simple hecho de serlo.


  Las detenciones de rojos eran frecuentes en la facultad. El término «rojo» englobaba a todos los que se manifestaban como antifranquistas, fueran del partido que fueran, o de ninguno, e incluso a los anarquistas, que no tenían nada que ver con los comunistas y no les gustaba que les metieran en el mismo saco.


  El término «rojo», en el sentido peyorativo, venía heredado de la Guerra Civil, donde a los bandos, desde la retórica de los vencedores, se les denominaba «los rojos» y «los nacionales», también llamados «azules», color que ha heredado con mucho gusto el centro democrático español.


  Claro que, cuando uno se hacía mayorcito iba escuchando otra versión según la cual el único «ejército nacional» era el legítimo que había jurado fidelidad al Gobierno de la República y a su Constitución, que estuvo vigente hasta el final de la guerra en 1939, y a los sublevados, los golpistas, se les denominaba «rebeldes» o «facciosos».


  En los años setenta había dos mundos diferenciados, incompatibles y, por lo visto hasta el día de hoy, irreconciliables: el de los «concienciados», que así se llamaban los que habían tomado partido contra la represión del franquismo, y el de los que daban la espalda a esa realidad ignorándola, en el que se encontraba la inmensa mayoría de la población.


  Los crímenes, cuando terminó la guerra, fueron de tal magnitud y crueldad, y legitimados por sentencias de jueces togados, que el pánico impuso un silencio traumático en los hogares de los vencidos. Hay que tener en cuenta que el propósito de los militares sublevados no era vencer en una guerra que ellos mismos provocaron, sino el exterminio del rival. Desataron una furia de sangre que nadie, ni los más catastrofistas, preveía. Desde el primer día comenzaron a fusilar a los compañeros que no se sumaron al levantamiento, militares que no hacían otra cosa que cumplir con el juramento de fidelidad a la República, su obligación. Los que no entregaban voluntariamente los cuarteles eran pasados por las armas.


  Sirva a modo de ejemplo la llegada de Franco el 18 de julio de 1936 a la base aérea de Tetuán, que gobernaba un primo suyo, Ricardo de la Puente Bahamonde, que había tenido un papel destacado en la guerra del Rif por lo que fue condecorado en dos ocasiones. Permaneció fiel al Gobierno de la República. Franco dio su consentimiento para que fuera fusilado, aunque delegó en otro general, Orgaz, la firma de la pena de muerte. Era taimado el Generalísimo. Si desde el primer día, como en este caso, mataban a sus compañeros y familiares, es fácil entender qué tenían previsto para los demás.


  Una parte de esta historia de la que no se habla lo suficiente, pero ayuda a entender cuál era la intención de los militares sublevados, al margen de salvar a España de las garras del marxismo y aniquilar la República, fue lo que ocurrió en aquellos lugares donde no hubo contienda, donde las fuerzas vivas se sumaron al levantamiento o donde se rindieron sin que hubiera un solo disparo: no se libraron de las ejecuciones masivas. Una vez que entraban en los pueblos, se empleaban con la misma crueldad que en los frentes de guerra, yendo casa por casa a buscar a los ciudadanos que habían militado en partidos diferentes a los de la derecha, o pertenecido a sindicatos que eran legales en aquellos días.


  Los vencidos asumieron su condición de trabajadores oprimidos en ese inmenso campo de concentración en el que Franco convirtió España. No se hablaba de la guerra ni de la posterior represión, en un intento de evitar a los hijos los horrores que presenciaron aquellos hombres y mujeres a manos de las brigadas de exterminio, con la connivencia y bendición de los que portaban el palio que cubría al dictador, al que habían elevado, desde la liturgia y el protocolo eclesiástico, a la categoría de dios.


  Todavía en los años cincuenta y sesenta, el miedo, con razón, estaba metido en el cuerpo de la mayoría de los vencidos.


  En el otro lado, el de los vencedores, florecía una clase media, a la sombra de la burguesía complaciente, a la que la falta de libertad le importaba un pimiento, no la necesitaba para nada porque el nacionalcatolicismo al que estaban vinculados, que se había instaurado en la educación de los colegios y en la vida cotidiana de los hogares españoles, no dejaba el más mínimo margen de acción.


  La falta de libertad no se ceñía a la cuestión política, sino a todos los ámbitos. Las llamadas «urbanidad» y «buenas costumbres» imponían el comportamiento que debían seguir los ciudadanos y, en ocasiones, estas normas se llevaban al extremo. Como el lector habrá supuesto, estas pautas, que sumaban a las indicaciones de la educación elemental un código de represión en las formas, afectaban en mayor medida a las mujeres, a las que se exigía una inhibición total en los gestos, así como una ocultación del físico que desde la perspectiva actual se asemejaría más al mundo del islam que al que vivimos hoy. «Las curvas» debían ser disimuladas, y la mujer que luciera vestidos o faldas ceñidos, resaltando la figura de su cuerpo, provocaba un verdadero escándalo que era coreado en la calle con multitud de piropos y silbidos, avergonzándola públicamente. Por supuesto, la falda se llevaba por debajo de la rodilla o, como mucho, ejerciendo de límite. La minifalda tardaría algunos años en hacerse popular desde su nacimiento en Inglaterra de la mano de Mary Quant en el año 1963.


  La intersección de la política y la religión, como era el caso del nacionalcatolicismo, siempre da el mismo resultado: una sociedad reprimida, humillada, aplastada por los excesos del régimen de turno. Ambos poderes se retroalimentan. Hay que recordar que una de las ventajas que obtiene la religión al asociarse con el tirano de turno es que se impide la libertad de culto, por lo que la religión que sirva de coartada para la ejecución de crímenes que gozan de su bendición pasará a ser «la oficial», obteniendo la exclusiva de la administración de las almas: el monopolio de lo sobrenatural. Convirtiendo ese culto, ese dios, en el único «verdadero», garantiza el negocio.


  Debemos entender que la época que se llamó «dictadura» (1939-1975) oprimió a España bajo un régimen autoritario donde era mucho más práctico y rentable vivir ajeno a todo aquello que tuviera que ver con «la política». «Política» se denominaba a cualquier forma de conducta o pensamiento que se apartara lo más mínimo de los cauces que señalaba ese nacionalcatolicismo. Es decir: dar vivas a Franco y a España, y proclamar públicamente que había salvado a la patria, no era hacer política. Tampoco afirmar que se había quedado corto en su afán de exterminio por una generosidad que le podría pasar factura, porque, como decían entonces, «la guerra no ha terminado». El traidor a la patria siempre acechaba agazapado en los diferentes contubernios que se formaban aquí y allá a la sombra de Moscú, que era, según la versión oficial, quien patrocinaba la subversión internacional.


  Aquellos vencedores gozaban con plenitud de la «paz» que había traído Franco y que obligaba a todos los españoles a vivir solo en uno de los infinitos mundos posibles. Mundo que se podía resumir en una frase atribuida en ocasiones a Göring, Goebbels, y también a Millán Astray, pero que tiene su origen en una obra de teatro. La pronuncia un personaje del también nazi y autor teatral Hanns Jhost: «En cuanto escucho la palabra “cultura”, echo mano a la pistola».


  La falta de libertad abarcaba todos los órdenes, no solo el político, sino también el cultural y, como decía, el religioso. El único partido legal después de la guerra fue el Movimiento Nacional. Se le llamó «movimiento» porque, en vista de que las potencias aliadas se perfilaban como vencedoras de la contienda en la Segunda Guerra Mundial, Franco decidió distanciarse de los regímenes fascistas y dio orden de que, en lo sucesivo, Falange Española fuera denominada «movimiento» y no «partido». Todos los partidos políticos estaban prohibidos. Aunque también es cierto que «movimiento» no parecía el término más adecuado para nombrar al partido que sustentaba un régimen caracterizado, precisamente, por su inmovilismo.


  El Movimiento Nacional agrupaba a todas las fuerzas que en su día se juntaron para apoyar el golpe de Estado que ellos bautizaron como Alzamiento Nacional. Por un lado estaba el susodicho partido legal Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), así se llamaba la cosa, les gustaba la retórica rimbombante, y también diferentes fuerzas católicas, monárquicas, tradicionalistas, así como distintas organizaciones oficiales de asistencia como Auxilio Social o la Sección Femenina, integrada por las chicas de Falange que, lógicamente, no daban la talla para pertenecer al partido por derecho, y se encargaban de la cosa femenina, véase, cocina, coros y danzas, y demás menesteres «propios del género».


  Puestos a reprimir, como decía, también se prohibió cualquier tipo de creencia en el plano espiritual que no fuese la religión verdadera: la católica. Religión que se sigue considerando la «verdadera», y tiene la exclusiva de todos los privilegios, subvenciones, así como del adoctrinamiento escolar, ochenta años después de terminada la guerra y cuando han pasado cuarenta de la muerte del dictador. Ahora, en pleno sigloXXI y gracias a una ley de inmatriculaciones que reactivó el presidente Aznar, que reúne por su falta de empatía y rasgos de psicopatía los requisitos para ser Caudillo de España, la Iglesia se dedica a incautar bienes de nuestro patrimonio por la cara. Miles de propiedades han sido registradas a nombre de la Iglesia por esa anomalía que da a los obispos poderes notariales, con lo que se dedican a ir incautando propiedades que no son suyas y que, más tarde, hay que rescatar, si es que alguien está dispuesto a luchar contra ese latrocinio, a través de un complejísimo mecanismo judicial. Cuando se da el caso de que se reclama la devolución de un bien enajenado por esa vía torticera, de nuevo la Iglesia enarbola el estandarte de «perseguida» y habla de una nueva «desamortización», clama al cielo porque le exigen la devolución de lo sustraído. En este país donde la clase dominante siempre ha llevado en su ADN el gen del choriceo, la Iglesia no podía escapar a tal condición. Los mandamientos séptimo y décimo que prohíben robar, así como codiciar los bienes ajenos, no van con ellos. Del sexto, «no cometerás actos impuros», mejor no hablar.


  Ni siquiera los otros cristianos, que los católicos llaman «protestantes», tenían cabida en el negocio. Y no digamos los judíos, a los que Franco, por afinidad con Hitler, les tenía especial inquina y los incluía en lo que para él era la cúspide del mal: el judeomasonismo, núcleo de la abyección, contubernio del que salían alianzas que no pretendían otra cosa que terminar con el planeta en general, y con la raza humana en particular.


  El paradigma de estas paranoias de Franco lo representó el IVCongreso del Movimiento Europeo del año 1962, que tuvo una variada representación española integrada por diferentes sectores críticos con el régimen, tanto de dentro de España como del exilio, a excepción del Partido Comunista, y que fue bautizado como «el contubernio de Múnich» por la prensa española del momento. Aquello fue un intento de sacar adelante una reforma aperturista en los siguientes términos:


  
    	La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados.


    	La efectiva garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de libertad personal y de expresión, con supresión de la censura gubernativa.


    	El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales.


    	El ejercicio de las libertades sindicales.


    	La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos.

  


  Como era de esperar, no se transigió en ninguno de los puntos y se procedió a multitud de confinaciones y deportaciones de los asistentes a dicho congreso a su regreso a España.


  Sobre el tema de la cultura es mejor correr un tupido velo por la tristeza que entrañaba este páramo sembrado de enseñas nacionales como las que, cada vez que surge un brote patriótico, adornan nuestros balcones, y que negaba la actividad intelectual elemental en aras del desarrollo de un nacionalismo español basado en la represión, el latrocinio y la corrupción, que sumía a los trabajadores, entonces llamados «obreros», que, por cierto, llevaban a gala ese título, en la más implacable de las explotaciones.


  Por supuesto, cualquier movimiento sindical era perseguido y reprimido con saña, y «los obreros» se encontraban en la más absoluta indefensión a merced de sus patrones.


  La censura impedía la publicación de autores, tanto contemporáneos como clásicos, que no pasaran el arbitrario filtro de los señores censores, que decidían lo que convenía o lo que podía perjudicar a la conciencia colectiva, ya que, según rezaba la doctrina franquista, el pueblo español no estaba preparado, por una cuestión genética, para la libertad. «Confunde la libertad con el libertinaje», aplicada al pueblo español, era una de las máximas que regían en aquel tiempo.


  La quema de libros cuando las tropas franquistas tomaban los pueblos y ciudades de España era una constante a la que se sumaba la que hacían los propios vencidos, de forma profiláctica, antes de que entrara el ejército, para evitar ser detenidos o fusilados por la tenencia de lecturas impropias.


  El tema de la censura era recurrente en todas las charlas de café. Sin embargo, no podían impedir que los libros, como si de una droga ilegal se tratara, se filtraran por las fronteras escondidos entre la ropa, en las maletas. Circulaban pasándose de mano en mano los textos prohibidos, entre los que se incluían no solo ensayos políticos, sino otros de literatura que eran best sellers fuera de nuestras fronteras, como Rayuela o Pedro Páramo. En las librerías había una sección «pirata» donde se vendían libros importados clandestinamente a clientes conocidos.


  Mención aparte merece la editorial Ruedo Ibérico, que, dirigida por José Martínez, publicaba en París textos de la izquierda española que servían de alivio a los lectores, que encontraban en ellos un testimonio de la resistencia en el exilio. Juan Goytisolo escribió al respecto: «Situado fuera de los partidos políticos y carente de todo oportunismo personal y sectarismo ideológico, José Martínez fue capaz de crear una revista de la calidad e interés de Cuadernos de Ruedo Ibérico, convirtiéndola en una eficaz tribuna de discusión para la izquierda liberada del yugo de dogmas y entredichos: las reflexiones políticas, económicas y sociales se barajaban en sus páginas con textos literarios prohibidos en España y reseñas críticas destinadas a mantener al lector al tanto de cuanto ocurría en el mundo. Paralelamente, la editorial Ruedo Ibérico publicó por espacio de quince años una serie de obras fundamentales para el conocimiento cabal de la España del sigloXX, cuyas ideas innovadoras, ruptura de tabúes y amplitud de miras contribuirían de forma decisiva a la formación de dos generaciones de demócratas: son muchos, en efecto, los españoles que pudieron sobrevivir intelectual y moralmente al muermo reinante gracias a la lectura ávida de las publicaciones de Ruedo Ibérico adquiridas bajo mano en las trastiendas de las librerías de Madrid, Barcelona o Sevilla o en sus viajes en busca de ozono a Perpiñán, Biarritz o París».


  Dicho queda.


  Aquella España del exilio, compuesta por personajes de la esfera de la política, la ciencia y la cultura, mitificada desde la península, se disolvió, quedó en nada cuando se abrieron las fronteras y pudieron regresar. Muchos de aquellos intelectuales de la resistencia no encontraron acomodo en la España de la Transición y regresaron a los países donde habían vivido durante la dictadura. Como en tantos otros órdenes, no hubo una justicia reparadora para los que habían mantenido encendida la llama de la libertad y la democracia desde fuera, y sembraron algo de esperanza en las tristes y grises existencias de los que aquí sufrían las consecuencias de la represión.


  La censura no perdonaba credos ni afinidades. Se da la curiosa circunstancia de que la novela La colmena, de Camilo José Cela, fue prohibida por el régimen, a pesar de que el propio Cela ejercía de «censor voluntario» y se dedicaba a revisar y cortar la obra de sus contemporáneos. Tuvo que probar de su propia medicina y esperar quince años para verla publicada. A los censores no les gustaba ser reconocidos y evitaban firmar con su nombre, se parapetaban detrás de la palabra «lector», seguida de un número identificativo: lector 12, lector 21…


  El tema de la censura, como todo, en aquel tiempo del dogmatismo intransigente, rayaba en la paranoia. En los teatros la policía tenía entrada libre y, teóricamente, un asiento reservado, por si le daba a algún inspector por pasarse con el libreto en la mano y repasar la obra mientras se representaba, con el fin de que los actores se ciñeran exclusivamente al texto original. Quedaba terminantemente prohibido improvisar en el escenario, así como meter «morcillas», acción que consiste en añadir algún comentario que no se encuentra en el libreto. Saltarse esa norma podía acarrear como castigo una importante multa o la suspensión de la función.


  Para que el lector entienda hasta dónde llegaba la estupidez de los censores en su afán por poner grilletes a la libertad de expresión, un día me contó mi amigo Moncho Alpuente una anécdota que le sucedió a él mismo cuando presentó a censura, como debían hacer todos los autores, una obra de teatro de piratas para niños que había escrito para resarcirse de la prohibición de su primera obra: Castañuela70. Los censores devolvían el libreto tachado o subrayado con lápiz rojo, señalando los párrafos que debían omitirse. Una de las frases tachadas correspondía a la réplica que daba uno de los actores en la que decía: «Y me marcharé a las Montañas Rocosas». «Las Montañas Rocosas» aparecían tachadas. Moncho, perplejo, preguntó al censor por el motivo y este le contestó sonriente: «Hombre, no diga ahora que con Montañas Rocosas no se refiere usted a El Pardo».


  El Palacio Real de El Pardo fue habitado por reyes hasta AlfonsoXIII. Más tarde, al terminar la guerra, lo escogió Franco como residencia oficial desde 1940 hasta su muerte en 1975.


  El autor, en este caso, con «las Montañas Rocosas», no pretendía hacer la menor alusión a la residencia del dictador, pero la acción de la censura era aleatoria, caprichosa. A veces se les colaban alusiones directas que sorprendían por su osadía, mientras que, en otras ocasiones, cortaban tonterías sin sentido. Era una lotería. Claro que las obras ya llegaban a la revisión con un nivel de autocensura importante. Los autores sabían que era inútil saltarse esa raya invisible, difusa, cuyos límites era imposible precisar.


  El que nadie pudiera hablar en un escenario diciendo lo primero que le viniera a la cabeza, aunque fuera intrascendente o sin sentido, me benefició cuando, tras la etapa del rock & roll con Paracelso, comencé a subir a escenarios pequeños en bares con el Reverendo. Al desaparecer esa prohibición, el simple hecho de ver a alguien hablando sin recitar un texto aprendido constituía un espectáculo sorprendente, como ver a un cordero con tres cabezas. El género que se había desarrollado en Estados Unidos llamado stand up (estar de pie), por limitarse a un humorista colocado delante de un micrófono contando historias, y que se caracteriza por la interacción con el público, aquí era impensable. Los humoristas, salvo alguna excepción, eran cuentachistes. Todo lo más que alguien podía escuchar a otro delante de varias personas era un brindis al final de una cena.


  Los orígenes de los «medios de comunicación» y otra vez la memoria


  La radio, como uno puede imaginarse, no contaba con mayor margen de libertad. Las emisiones de Radio Nacional de España, fundada por Millán Astray en 1937, se inauguraron con un aparato emisor Telefunken, regalo del ejército nazi «al Nuevo Estado» español. La propaganda fue un factor esencial durante la sublevación de los militares rebeldes contra la República, en la que se hizo todo un maestro el general Queipo de Llano, aterrorizando a los ciudadanos con sus soflamas, en las que amenazaba con la muerte y la violación a los que no se sumaran a la campaña de exterminio. «Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y de paso, también a sus mujeres. Esto está totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora, al menos, sabrán lo que son hombres y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que breen y pataleen». Así las gastaba en sus emisiones. Enterrado en la catedral de Sevilla, se le rinde tributo y admiración.


  Conocedores del potencial que alcanzaba ese avance tecnológico, quedó en manos de la Falange, la misma que administraba la censura previa. Al terminar la guerra, se convirtió en un órgano de expansión de la doctrina nacionalcatólica con episodios de hipnosis colectiva a cargo de los seriales radiofónicos, lo que hoy conocemos como culebrones, galas musicales, concursos y retransmisiones deportivas. Para la información, todas las emisoras debían conectar con el Diario Hablado de Radio Nacional de España, que daba lo que se conocía popularmente como «el parte», término heredado de los tiempos de la guerra. La información, como España, era «una», no existiendo más fuente de noticias que la oficial del régimen. La realidad, la calle, no entraba en las ondas.


  Cuando comenzaron a aparecer las radios comerciales, la circunstancia no cambió. Las emisoras seguían teniendo la obligación de conectar con el Diario Hablado, cuya sintonía era una marcha militar, La Generala, para dar las únicas noticias que se podían escuchar en toda España. Esta uniformidad en el espacio informativo se mantuvo hasta 1977, dos años después de muerto Franco.


  La prensa siguió los pasos del resto de los vehículos de información y, del mismo modo que ocurrió con la radio, tras mostrarse como una magnífica herramienta de propaganda, se le dio el carácter de utilidad pública. La ley de prensa que se promulgó en el año 1938, en plena Guerra Civil, se mantuvo hasta la que se redactó en 1966 al ser nombrado Fraga ministro de Información y Turismo. La diferencia entre una y otra radicaba en que en la primera existía una censura previa, así como inclusión de «consignas» o artículos editoriales en cualquiera de los diarios. Las consignas desaparecieron con la Ley de Prensa de 1966, sin embargo, y en lo referente al contenido de la información, la nueva norma seguía siendo igual de restrictiva con las críticas al régimen. Al quitar la censura previa se obligó a los editores a vivir en un angustioso estado de autocensura. La supuesta apertura que implicaba la tan cacareada Ley de Prensa de Fraga, hoy celebrada y relatada como una ampliación de los márgenes de libertad, no fue tal. Comoquiera que nadie marcaba los límites, era complicado para los editores y directores de los periódicos intentar una liberalización de la prensa sin arriesgarse a transgredir la ley. La amenaza del castigo les dejaba inermes. Además, las penas por las críticas al régimen se reforzaron, con lo que la situación se volvió más incómoda y peligrosa. De hecho, esta nueva ley provocó más multas, secuestros de ediciones y cierres de periódicos que antes, culminando en la clausura del diario Madrid y la posterior voladura del edificio donde se editaba.


  Cuesta entender desde la perspectiva actual cómo se vivía en una sociedad carente de información. La rutina convertía a los trabajadores en autómatas, los ciudadanos reducían su existencia al grado mínimo de complejidad. Llevar comida a la mesa se convertía en el principio y fin de sus días, que en poco o en nada diferían unos de otros. Algunos, pocos, se resistían a aceptar esta realidad y se rebelaban contra la humillación que suponía aquella alienación colectiva llevada a cabo desde diferentes frentes de propaganda, así como a través del terror.


  El ciudadano carecía de garantía alguna que velase por su integridad. Los luchadores por la libertad eran verdaderos héroes que sabían lo que arriesgaban al convertir su existencia en un desafío permanente de enfrentamiento al régimen.


  Con la llegada de la libertad nunca se les reconoció el sacrificio que hicieron desde la clandestinidad. Ni siquiera se hizo una reparación moral con las víctimas de aquella represión.


  Aunque algunos de los artífices de la Transición se revuelven como gato panza arriba ante el menor cuestionamiento de cómo se llevaron a cabo algunos traspasos de poderes, hay hechos que justifican sobradamente una revisión crítica de aquel tiempo, porque, en muchos aspectos fundamentales para el posterior desarrollo de la democracia, se produjo un empoderamiento de los actores del régimen anterior en el nuevo sistema democrático. La joven democracia nacía lastrada con los principales responsables del fascismo en los cimientos del nuevo régimen: la policía, el ejército y la Justicia se heredaron íntegros. Es sencillo comprender cómo se vivieron los años posteriores a la muerte de Franco con los mismos responsables de las fuerzas de la represión, ahora en funciones de orden, campando a sus anchas con la legitimidad que les otorgaba la nueva democracia.


  Aquellos torturadores condecorados, así como el «condecorador», Rodolfo Martín Villa, están reclamados en estos días por la Justicia argentina con una orden de busca y captura. Los primeros, por torturadores, el segundo, como responsable junto a Fraga, «padre de la Constitución», de la masacre de Vitoria de 1976. Martín Villa, que se muestra en rebeldía con la Justicia argentina, al tiempo que afirma que estaría encantado de poder declarar allí (¿por qué no va?), ha sido condecorado, a su vez, en el año 2017 por el rey FelipeVI con una excusa estúpida: el cuarenta aniversario de las primeras elecciones democráticas después de la República. Una manera de decirles a los jueces de otros países que aquí escribimos nuestra historia a nuestra manera, y que si hay que vestirse de demócratas para estar por derecho en las instituciones europeas, pues se hace, pero que todo tiene un límite, y que los nuevos gobernantes, hijos y nietos de aquellos, siguen siendo fieles a la causa que les proporcionó los privilegios y la impunidad que les ha colocado donde están. El árbol genealógico es espectacular. Los gobernantes del partido de la derecha española son hijos de, yernos de, nietos de, cuñados de, y parece que han mamado la esencia de aquel pasado. Como dicen los manuales de guionistas, un personaje es lo que hace, no lo que dice. O, si se prefiere, el Nuevo Testamento, por boca de Jesús de Nazaret: «Por los hechos los reconoceréis». De lejos, se les ve de lejos.


  Siempre ha habido dos Españas, la intransigente, nacionalcatólica, de palmeta y cartilla, y la de los liberales, en el sentido político del término, que apuestan por la modernidad y la entrada de España en la Europa de los derechos humanos y división de poderes. Pero ahora los límites son más difusos porque el imperio de lo mediático, más uniforme que nunca, las ha definido como la de los «constitucionalistas demócratas» y la de los demás. Resulta que en la primera España, la de los «constitucionalistas», entran también estos herederos y defensores de la dictadura, con lo cual la confusión tiende al infinito, y el tiempo de solución de los problemas elementales, también.


  Así están las cosas con respecto a los criminales de la dictadura, que siguen conservando su lugar de prohombres en nuestra memoria, mientras los que vivían en el subsuelo, en permanente estado de paranoia, cuando no encierro o tortura, luchando para que algún día hubiera libertad en España, continúan siendo unos apestados. Por no hablar del subsuelo literal, que todavía alberga en las cunetas a los consabidos miles de víctimas del golpe de Estado.


  La democracia, como decía, acogió en su seno a los policías, militares, jueces y políticos que sembraron y practicaron aquel terror por las calles de España. También a los políticos. Así hemos llegado hasta hoy, cuando escuchamos al mismísimo presidente del Gobierno manifestar su sorpresa por la retirada del nombre de una calle dedicada a uno de aquellos personajes sanguinarios, y preguntarse «¿por qué?», como si fuera ajeno a que hay una ordenanza que así lo exige, dejando en la boca de los ciudadanos la respuesta a su perplejidad, respuesta que él mismo esgrime cuando le viene bien: «Porque hay que cumplir la ley», señor Rajoy, «porque hay que cumplir la ley». En un tono de indiferencia, como si fuera intrascendente rendir homenaje a los actores del franquismo, desafía a los ciudadanos y a la propia ley afirmando que él sigue llamando a la calle con el nombre anterior. Hace esta alocución, sin venir a cuento, en presencia de marinos en la visita a un buque de la Armada. Supone el señor presidente que tal comentario va a ser del agrado de los militares, puesto que él, como otros tantos próceres de la patria, piensa que la mayoría de los miembros de las Fuerzas Armadas siguen siendo fieles en el orden sentimental a aquellos tiempos de infausto recuerdo para la gente decente. La invocación de ese criminal en una alocución dirigida a militares en activo nos hace pensar que cree que el ejército sigue siendo fascista. Sus razones tendrá y, desde luego, los conoce mejor que yo. De hecho, ninguno de los asistentes protestó, como sería su obligación, por ese guiño afectuoso al régimen inconstitucional de Franco.


  No es buena pedagogía para la consolidación del sistema democrático que el presidente del Gobierno recuerde aquellos años de crueldad y represión con nostalgia, así como su manifestación delante de los mandos del ejército de que es ajeno al cumplimiento de la ley.


  Ahora que tantos intelectuales se indignan cuando políticos europeos preguntan si Franco sigue teniendo presencia en nuestro país, cabe preguntarse, a su vez, si alguien se imagina a la señora Merkel diciendo en un acto oficial que ella no entiende por qué quitaron los nombres de las calles y plazas a los militares del ejército nazi, y que todavía se refiere a esas calles con el nombre que tenían durante el Tercer Reich.


  Spain, definitivamente, sigue siendo different.


  


  Volviendo a los años de la dictadura, ante la carencia absoluta de información en el orden político y social, los diarios se limitaban a relatar sucesos con diferentes estilos, y a posicionarse en las distintas versiones que el régimen daba de sí mismo. La mayoría de los ciudadanos ignoraban lo que ocurría en su país. Vivían ajenos a las detenciones, represión, huelgas, o cualquier otro acto de rebelión que se produjera en la sociedad. Para muchos, esta situación de alienación colectiva resultaba muy gratificante, en la medida que tranquilizaba sus conciencias al no tener que enfrentarse a la realidad, al no asumir la situación de injusticia con la que se sometía a una parte de la población. Sin duda, esta actitud de mirar hacia otro lado ignorando la realidad de los reprimidos era la del ministro Jaime Mayor Oreja cuando afirmó, al ser cuestionado por su negativa a condenar al franquismo: «¿Por qué voy a tener que condenar yo el franquismo si hubo muchas familias que lo vivieron con naturalidad y normalidad?». Remataba la faena refiriéndose a aquel período como un tiempo de «extraordinaria placidez».


  Sin duda lo fue para muchos que, en la mitología de la Transición, se convirtieron de la noche a la mañana en demócratas de centro, como fue el caso del propio Mayor, que se presentó en las primeras elecciones democráticas como número dos con UCD por Guipúzcoa, tras su tío, Marcelino Oreja, aunque no consiguió salir elegido. En algunas latitudes todavía no colaba esta súbita reconversión ideológica.


  Sería cuestión de tiempo que todo el mundo aceptara «pulpo» como animal de compañía, sin que los actores rebajaran ni un ápice sus férreas convicciones ideológicas.


  No, no había, por lo visto, ni hay todavía, motivos para condenar el franquismo.


  De vuelta a la universidad


  En este estado de cosas entré en la universidad.


  Las facultades se habían convertido en espacios diferenciados, con vida propia, donde se vivían experiencias exclusivas, acontecimientos y sucesos que no se veían en la calle.


  Los estudiantes se dividían en diferentes grupos en función de sus afinidades, lo que llevaba aparejado, además, una referencia estética. Por simplificar, digamos que había tres grupos fundamentales: los de la extrema derecha, conocidos como «fachas»; los indiferentes, esos que siempre se han llamado «mayoría silenciosa», que en su mayor parte eran conservadores y que se definían como «apolíticos», es decir, gente de derechas pero no militante; y los «progres», que englobaban cualquier tipo de ser que sintiera náuseas ante las condiciones político-sociales que se vivían en aquellos tiempos.


  En cuanto a la estética, el personal era muy estricto. No había intersecciones. Podías adivinar de qué iba alguien a cien metros de distancia.


  En esencia, los fachas, que de vez en cuando aparecían en manada pegando a los rojos bajo el nombre de Guerrilleros de Cristo Rey, se vestían con el atuendo que se le supone al niño pijo. Se peinaban con gomina, el pelo siempre hacia atrás, a imagen y semejanza de sus ancestros; camisa de rayas; suéter de cuello de pico que se solía llevar encima de los hombros, con las mangas colgando al frente; pantalón de vestir con raya, a veces Levi’s, en tal caso acompañado de un polo, siempre Lacoste, y mocasines Sebago, Lotusse o Castellanos relucientes. Pelo corto y nunca barba, si acaso bigote. Las chicas tenían una gama más amplia, pero caracterizadas por discreta ropa de la época, falda tableada lisa o de cuadros escoceses, camisas lisas o blusas, jerséis de lana, mocasines con calcetines hasta la rodilla, y bolso de cuero con adorno de borlitas o estribo. Siempre peinadas y perfumadas.


  Los apolíticos sufrían mimetismo entre los dos bandos, siempre más cerca del estilo pijo que del progre, pero con cierto mestizaje. Lo que ejercía de barrera, de frontera, era la longitud del pelo. Los apolíticos, salvo en algún caso raro, debido a una posible afición musical, lo llevaban corto y apañadito.


  Dentro de la fauna de estudiantes, también estaban los chavales que venían de fuera y no se querían meter en nada. Hijos de trabajadores y campesinos, se sentían muy en deuda con el sacrificio que suponía para sus padres mandarles a estudiar a Madrid y no podían permitirse el lujo de distraerse de su objetivo. Asistían a sus clases, tomaban sus apuntes y terminaban sus carreras en la fecha señalada. Su atuendo no era diferenciado. Se correspondía a lo que ahora se diría ropa de mercadillo. De abrigo en invierno y fresca en verano. Sin grandilocuencias, sin seguir tendencia o moda alguna. Pelo corto. Constituían la gran masa estudiantil. Hay que recordar que la universidad entonces era gratuita. Lo costoso era la manutención fuera de la ciudad o pueblo de origen. También, en muchos hogares, se hacía cuesta arriba mantener a un hijo en casa hasta los veintitantos años sin colaborar en la economía doméstica. Los hijos de la clase media, y no digamos los de ricos, tenían menos prisa.


  Hay que tener en cuenta que antes el influjo de las marcas en la ropa era muy limitado. No existían las grandes superficies, ni las tiendas especializadas, ni siquiera las de precio asequible como Zara o Primark. La gente tenía ropa de verano y de invierno, compuesta por tres, cuatro prendas, y punto. No había redes sociales, ni la necesidad de estrenar atuendo en cada salida. Si alguien se compraba unos zapatos buenos, le acompañaban durante años. Estaban muy bien hechos, con piel de calidad, y los zapateros se encargaban de poner medias suelas y tacones hasta el infinito. Si uno había terminado de crecer, podía jubilarse con el mismo calzado. Las marcas todavía no habían ganado la batalla.


  Por último estaban «los progres», que, a pesar de actuar en la clandestinidad, solo se disfrazaban de pijos cuando acudían a manifestaciones. Por aquello del disimulo. Eran fácilmente reconocibles. Para empezar tenían la exclusiva de la barba, que se dejaba crecer sin arreglo alguno. Si alguien se la recortaba significaba que le gustaba la música folk, o que estaba en la tuna, pero quedaba descartado del círculo «progre». El pantalón de pana ancho o en formato vaquero también era exclusivo. Los pijos, cuando lo usaban, lo llevaban planchado con raya. Camisas de franela de cuadros. Sahariana verde militar o trenca. Bolsa de la mili cruzando el pecho y botas de piel vuelta con cordones, o las clásicas «chirucas».


  La mentalidad configuraba un biotipo. Salvo en los momentos en los que los llamados Guerrilleros de Cristo Rey acudían en manada a pegar a los estudiantes, en general, los distintos grupos se cruzaban por los pasillos en silencio.


  Alguna herencia de aquellos tiempos ha llegado hasta nuestros días. Íñigo Méndez de Vigo, ministro de Cultura del Gobierno de Rajoy, firmó una carta publicada en el diario ABC, en el año 1976, para que se legitimaran las acciones de los que entraban en las universidades para golpear con porras a los estudiantes, bajo el amparo y protección de la policía. El ministro afirmaba en su carta: «La violencia de la impropiamente denominada extrema derecha es el reflejo de su legítima defensa ante el asalto de grupos de signo absolutamente contrario con un marcado cariz comunista»[2]. Pedía, por tanto, no protección o libertad de acción para estos grupos, que hoy se llamarían «terroristas», que ya las tenían, sino un reconocimiento oficial por sus patrióticas acciones. La carta en cuestión tiene aún más gracia si recordamos que Franco ya había muerto.


  Desde mi casa, aunque todavía no había llegado el metro, la que luego sería la estación de Prosperidad, se iba con facilidad hasta la Ciudad Universitaria, porque una línea de autobús, el 16, llevaba y lleva directamente desde la plaza de Cataluña hasta la Moncloa, a la calle Fernando el Católico esquina con Isaac Peral. El autobús era de dos pisos y todo el mundo quería ir arriba. A mí me encantaba sentarme en la primera fila. Cuando pillaba sitio, siempre me quedaba medio dormido recordando la letra de la canción A Day in the Life de los Beatles en la que un currante relata su rutina matinal peinándose, poniéndose la bufanda y cogiendo el autobús en el piso de arriba para fumar, vaya usted a saber qué, y caer en un profundo sueño.


  Yo también hacía el recorrido dormitando, siempre y cuando el conductor no fuera el Gallego, personaje famoso de la línea 16, de pequeña estatura y que llevaba una gorra que le quedaba grande, calada hasta las cejas. Conducía el autobús de dos pisos como si fuera un mini, tomando las curvas a toda leche y con violentos frenazos. Como el personal que cogía el autobús a esas horas estaba formado sobre todo por estudiantes universitarios, gente joven, él los vacilaba de esta manera, a pesar de las quejas y los gritos. En muchas ocasiones las curvas provocaban desplazamientos de los viajeros, que tenían que agarrarse unos a otros para no caer al suelo, como si estuvieran en una atracción. De nada servían los gritos de recriminación de las personas mayores, que no hacían más que estimularle en su conducción deportiva. Terminaron despidiéndole. Se perdió todo un referente de aquel tiempo.


  Siempre, en todo tipo de transportes, he buscado un lugar concreto. En metro, al fondo en una esquina. En el autobús, atrás del todo. Es la única manía que recuerdo, junto a la de sentarme en los restaurantes de espaldas a la pared, como los gánsteres.


  Un día fui de paquete con mi hermano Seju, que se había comprado una Mobilette, y la hora larga que empleaba en llegar a la facultad se convirtió en quince minutos. Descubrí un mundo nuevo y aprendí a ahorrar tiempo para hacer otras cosas de interés, como por ejemplo estar en un bar.


  Circular en moto por Madrid me dio una nueva perspectiva de la ciudad. Me convirtió en un ser cosmopolita. Antes de tener moto no salía del barrio. Comencé a frecuentar otras zonas y se esfumó la pereza que da moverse en una gran ciudad. Me volví un ser resolutivo. Bueno, hasta cierto punto. Además, circular solo me obligó a aprenderme las calles y a hacerme un croquis mental de Madrid. Descubrí un mundo nuevo, como el chimpancé que se escapa de la reserva.


  3. Los bares
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  Los bares


  Cuando los estudiantes abandonaban las facultades después de las clases, al entrar en la ciudad, también se dividían en diferentes bares para tomar las cañas. Los pijos iban más a la zona de Argüelles, por la calle Princesa, mientras que los progres se adentraban por las estrechas calles del barrio de la Moncloa antes de partir a sus respectivos destinos.


  Se daba la circunstancia de que, en los bares donde paraban los rojos, los dueños también lo eran. De otra manera, el chivatazo a la policía estaba garantizado. Las cañas, algunos días, podían durar horas y prolongarse toda la tarde.


  En los primeros años setenta los bares eran el único refugio de los adultos.


  Los más jóvenes y los niños, no tenían alternativa alguna, se pasaban el día en la calle, siempre que no lloviera, porque los pisos eran pequeños y la prole numerosa. No se cabía en las casas. Ni siquiera había espacios deportivos, campos de fútbol o de baloncesto en los que jugar.


  Cuando iban teniendo algo de edad, el único refugio del frío lo aportaban los billares, lugares poco recomendables para los niños, pero que colmaban sus ansias de aprendizaje callejero, ya que allí se concentraba lo más granado de la sociedad. Macarras y delincuentes constituían la fauna habitual. Los niños pululaban por allí mirando las partidas de las máquinas, billar, o de ping-pong, con una discreción que ahora brilla por su ausencia.


  Las conocidas con el término genérico de «máquinas» eran las que en otros sitios llamaban «del millón» y más tarde «pinball», término con el que se las conoce en Inglaterra. También se las llamaba «flipper», porque así se denominan las paletas con las que se atizaba a la bola al accionar los botones laterales. Causaron furor en los años sesenta.


  Pete Townsed, el músico inglés líder y compositor de The Who, compuso la que está considerada como la primera ópera rock, Tommy, teniendo como base estas máquinas. Según reza la historia, Tommy, sordo, ciego y mudo, solo tiene contacto con el exterior a través de las máquinas de pinball de las que se convierte en un jugador imbatible: The pinball wizard, el mago del pinball. Nadie entiende cómo se comunica con ellas, como en su día nadie entendía que algunos jóvenes pudieran pasar horas y horas enganchados a ese juego. El mecanismo parece simple, pero la precisión que alcanzaban los llamados «jugones» les permitía estar mucho tiempo con una sola partida, ya que sabían exactamente el momento en el que dar a la bola con los flippers para que volviera a caer lejos del orificio por el que se colaba de forma irreversible.


  Cuando había un maestro en esta especialidad, los chavales se arremolinaban alrededor de la máquina como si estuvieran viendo a un astro del fútbol. Los más pequeños se situaban en primera fila, callados, una característica de los niños de entonces que ha cambiado. No solo estaban callados, tampoco lloraban. Una cosa curiosa de la época era que, si un niño se caía, intentaba evitar que se enterara su madre porque, en tal caso, le daría dos cachetes. Se supone que para que aprendiera a no caerse, como si el suelo fuera un lugar confortable al que uno recurre de forma voluntaria, o para que anduviera con más cuidado. El caso es que, lejos de la actitud actual, en la que los niños al caerse corren por el parque al encuentro de su madre para proferir allí un alarido, entonces lo normal era ver a un niño agarrándose la rodilla y apretando con fuerza los dientes, resoplando para evitar el grito. Aprendían a reprimir el dolor porque el llanto no era rentable, más bien lo contrario.


  En los billares la cosa no cambiaba: si abrían la boca delante de los mayores era fácil que recuperaran el silencio con una galleta que llovía sin previo aviso. En general, no corrían peligro, en tanto que no eran el objetivo de los pandilleros. Esto les permitía ser testigos de hechos asombrosos, como cuando alguien introducía un alambre por la ranura de las monedas y se tiraba la tarde jugando por la cara, o valiéndose de una ganzúa conseguía abrir el cajetín de la máquina para sacar el dinero acumulado. En ese caso, siempre un suceso fortuito, uno debía hacer como que no había visto nada y retirarse sigilosamente. Bajo ningún concepto podía quedarse mirando lo que ocurría y mucho menos chivarse.


  Un personaje fundamental de los billares era «el jefe». Así se le llamaba en todos los billares de Madrid. Era la máxima autoridad del local. Cubriendo el abdomen, a modo de cobrador de autobús, portaba un dispositivo de cuero donde llevaba las monedas, ya que una de sus funciones era proveer de cambio a los usuarios. En aquel ambiente, rara vez se tenía un billete. «¡Jefe, cambio!», se gritaba desde la posición donde uno se encontrara jugando para no perder el turno de la máquina o del futbolín. Las mesas de billar, así como las de ping-pong, estaban regidas por un reloj aplicado a la pared que marcaba las pesetas consumidas.


  Cuando había una partida de billar interesante, el personal, como en las máquinas, se acumulaba en torno a la mesa para seguir con atención las diferentes jugadas. Esa era la escuela de billar. Los niños pasaban años mirando hasta tener la estatura y el presupuesto necesarios para echar una partida. Entonces las mesas eran exclusivamente de billar francés y se jugaba con tres bolas. Se adquiría la técnica intentando adivinar la jugada, el golpe para conseguir la carambola, en un cálculo geométrico visual. También era importante pillar la técnica del «taco», de cara a proporcionar a la bola el efecto preciso. Se aprendía observando horas y horas. No había posibilidad de practicar.


  Probablemente el cargo de «jefe» de los billares era de los más estresantes y arriesgados del espectro laboral, aunque a los niños se les antojaba como una antesala del paraíso, pues podía jugar a todo lo que quisiera sin soltar un duro. Tenían que bregar con un personal de alto riesgo, incluso en los barrios de poder adquisitivo medio. Como decía, en los billares se concentraba lo mejor de cada familia.


  En cualquier momento se iniciaba una pelea, pero, en cuanto se agitaba el ambiente, los niños salían disparados por la puerta a una velocidad solo justificable por la explosión de adrenalina que provocaban las vibraciones de violencia previas, que a los infantes se les antojaban como antesala de una muerte segura.


  El autor de este libro, con unos nueve años, siempre se detenía a la vuelta del instituto Ramiro de Maeztu en unos billares que había en la calle Gabriel Lobo, donde solía coger unos impresos de quinielas, por esa afición que tienen los niños a los folletos de toda índole, que algunos no abandonan en toda su vida, y ya jubilados salen de FITUR (Feria Internacional del Turismo) con inmensas bolsas de folletos de cruceros y agencias de viajes que jamás van a consultar. En aquellos billares fui testigo de cómo durante una partida uno de los contendientes le arreaba al otro con el taco en la cabeza con todas sus fuerzas. Corrí como si llevara una mecha en el culo hasta llegar a casa. Podía haberme detenido por el camino, pero no me funcionaban los frenos, no podía parar. Hasta que entré en el piso después de llamar de forma insistente, no pude recuperar el aliento que había dejado en el camino. Solo al entrar en la madriguera desapareció esa sensación de alma perseguida por el diablo. De la que se lio después no tuve constancia, pero al jugador que se llevó el palo lo volví a ver con un apósito en medio de la cabeza que, sin duda, tapaba los puntos de sutura.


  A partir de los dieciocho o diecinueve años se entraba en los bares, de los que ya no se volvería a salir. Ahora, con la nueva tendencia a cultivar la salud, el personal encuentra otros espacios, pero en aquel tiempo no había lugar para los abstemios.


  Además, como los jóvenes habían vivido toda su infancia en la calle, salir de casa era parte de la rutina, ya se decidiría dónde ir. Siempre se quedaba en un bar como punto de partida. Los bares recordaban a la película de Buñuel El ángel exterminador. Se sabía cuándo se entraba, pero era inútil prever una salida.


  En la era anterior al teléfono móvil, uno acudía a los puntos de encuentro con la esperanza de reunirse allí con los colegas. Los camareros solían tener cumplida información de cómo iba la jornada, de dónde se encontraba cada uno, porque se «dejaba razón». Al salir siempre se daba algún tipo de información: «Voy a ver una cosa, vuelvo en una hora». «¿Ha llegado el Chenche?». «Dile al Pírex que me espere». Todo el mundo tenía un mote, un apodo, un nombre de guerra. Los bares suplían entonces al actual buzón de voz. Cuando alguien llegaba le daban los mensajes correspondientes. Y esto sucedía con todos los clientes. Los camareros llevaban cumplida cuenta de quién era cada cual, a qué «basca» o clan familiar pertenecía, y cuál era su entorno, su círculo de amistades. Era parte de su trabajo. Su función no se limitaba a atender a los clientes en sus demandas de ingesta etílica, sino que también ejercían de agendas humanas de la concurrencia. Los bares se convertían en verdaderas agencias de recados. Los camareros atendían cualquier tipo de demanda, como si de secretarias personales se tratara. De hecho, el personal utilizaba los bares a modo de despacho para todo tipo de citas, bien fueran sentimentales, amistosas o profesionales. Esta costumbre se ha extendido hasta nuestros días, al menos entre la gente de mi generación. Yo, si puedo, prefiero llevar adelante cualquier tipo de empresa, encargo o colaboración sentado en la mesa de un bar antes que en una oficina. Me parece un terreno más neutral, aunque, claro está, el demandante suele preferir lo contrario, no solo por amortizar los gastos derivados de la infraestructura, sino también para demostrar el poderío que avala la oferta con la exhibición de la sede para impresionar con ello al futuro colaborador.


  En la era previa a la digitalización de la existencia, los bares y cafeterías se convertían en refugio, punto de encuentro y escaqueo, centro de negocios, así como escondite de generaciones. Recuerdo que alguna taberna hacía gala de no tener ni siquiera teléfono fijo, con lo que garantizaba la inhibición, la invisibilidad del entorno, el escudo protector de los agentes externos, que a determinadas horas podían estar buscando al sujeto en cuestión para que se retirara a la casa.


  Había otra razón para esta actitud centrífuga con respecto al hogar: el conflicto generacional estaba garantizado. En la mayoría de los casos venía dado por motivos ideológicos. Muchos de los padres, todos en mi entorno, pertenecían al bando de los vencedores. Es sencillo imaginar que la convivencia no era sencilla cuando los hijos salían «rojos», no necesariamente militantes, sino, simplemente, detractores de lo que había. A esta división ideológica se sumaba el hecho de que aquellos primeros años setenta fueron tiempos convulsos. Eran años de revuelta permanente. La ola de cambio que arrancó en París en el sesenta y ocho entró unos años después saltando los Pirineos como un tsunami. Estos enfrentamientos se veían acentuados en el caso de las chicas, que tenían unas normas más estrictas. Si no era por una cosa, la bronca venía por otra o, en muchos casos, se sumaban todas las causas: la revolución en lo político, en las costumbres, y la rebeldía inevitable de las mujeres que reclamaban el fin de la opresión, la igualdad.


  A todo ello se añadía la incomodidad que suponía la convivencia en pisos muy pequeños al ir creciendo la prole en número y tamaño. Se pisaba la casa lo menos posible. La emancipación, en el caso de los estudiantes, se retrasaba. Lo mejor era desaparecer del mapa para evitar el roce, para no andar todo el día a la gresca. Como decía el gran guionista de cine Rafael Azcona: «En ningún sitio se está como fuera de casa». Opinión que comparto.


  Los bares eran muy baratos. También los caros. Todo cambió con la llegada de los pubs. Ahora llamados «bares de copas». El mismo bar que servía para tomar las cañas a mediodía daba refugio por la noche antes de emprender la marcha hacia otros territorios cuando «la basca» estaba al completo. Los «bares de cañas», que así se llamaban para distinguirlos de los de la música, estaban abiertos hasta muy tarde. Muchos cerraban a las dos o las tres de la madrugada, y los fines de semana aun después. Así, dada la carencia habitual de dinero, se aguantaba en los bares de cañas el mayor tiempo posible hasta tomar la última en el pub de turno. El personal, el ambiente, era el mismo.


  Cuando hacía bueno, el rollo estaba en la calle. En Madrid había dos centros fundamentales de copas: la zona de Moncloa, donde eran mayoría los estudiantes, y el barrio de Malasaña, que se fue llenando de pubs, más concurrido por gente de la música, porreros y demás fauna de la gran ciudad. Más jipi, vamos. Se puso de moda a finales de los setenta.


  Las fiestas de los barrios, que, como los carnavales y todo lo que supusiera divertimento con posibilidades de descontrol, habían estado prohibidas en Madrid durante la dictadura, volvieron a celebrarse y destacaron las de Malasaña, barrio antes conocido como de Maravillas, que concentraba los fines de semana lo mejor de cada casa.


  Las fiestas se celebraban en torno a la plaza del Dos de Mayo. En el centro de la plaza se conserva un arco que daba entrada al palacio de Monteleón, convertido en cuartel de artillería en la guerra de la Independencia y bajo el cual se encuentra un monumento con las estatuas de Daoíz y Velarde, héroes del levantamiento contra la invasión francesa. La fecha del dos de mayo se eligió más tarde como festividad madrileña de la Comunidad, junto a la del 15 del mismo mes, festividad de San Isidro Labrador, día en el que nació el menda.


  San Isidro fue un labrador mozárabe declarado santo tras su muerte por su carácter piadoso. Fue el primer paisano en subir a los altares y sus milagros son curiosos. El más destacado se produjo como consecuencia de su afición a orar en lugar de trabajar los campos, por lo que fue abroncado por su amo cuando lo sorprendió en actitud contemplativa durante la jornada laboral. Se tranquilizó el señor Vargas, que así se llamaba el jefe, cuando el propio san Isidro le acompañó a los bancales para ver que los bueyes labraban en su ausencia con total soltura y denuedo. Algo de estos genes se ha trasladado a mi persona, que siempre ha sentido tendencia a evitar situaciones en las que haya que hincar el lomo, siendo, desde la humildad, más tendente a la meditación, como el santo patrón que guía mis pasos.


  Estas fiestas del «Dosde», que así se llamaban popularmente, fueron creciendo año tras año en popularidad y allí se juntaban multitudes, tanto en la plaza como en las calles aledañas que se abarrotaban de jóvenes con sus respectivas bebidas en la mano, caminando de un lado a otro.


  En la plaza se montaba un pequeño escenario donde tocaban los músicos. La fiesta se prolongaba hasta altas horas de la madrugada durante todo el fin de semana.


  Desde el principio se convirtió en un lugar de concentración ácrata. Una pareja que se subió a la estatua de los héroes nacionales, completamente desnuda, fue hábilmente fotografiada por algún profesional, y tras convertirse en póster, llegó a ser todo un referente de la época. España despertaba y corría como un torrente imparable saltando por encima de las piedras, arrollándolo todo a su paso.


  Ahora puede verse como una acción artística promovida por alguna marca comercial, o de automóviles, que proclame la libertad de los jóvenes como un valor innegociable, pero la imagen corresponde a un periodo anterior, la publicidad todavía no se había apropiado de consignas y símbolos que eran exclusivos de una generación. Es difícil imaginar cómo era el mundo apenas un año antes.
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      Foto mítica que refleja lo que fue salir de la dictadura para tomar la libertad al asalto. Se les iba de las manos y no sabían qué hacer.

    

  


  La España que despertaba enterraba a aquella rancia, de caspa incrustada en las sotanas y olor a naftalina.


  Las fiestas del «Dosde» fueron poco a poco inhibidas, e incluso perseguidas, como ocurrió con la llegada de Ángel Matanzo a la concejalía del distrito Centro. Curioso personaje populista, de extrema derecha, que ejercía las funciones de sheriff en el centro de Madrid. Hacía acto de presencia borracho en locales nocturnos a altas horas de la noche, en compañía de algún miembro de la Policía municipal, en clara actitud provocadora y amenazando con el cierre a los dueños de locales emblemáticos como en su día lo fueron el Elígeme o el Café Central. Con una beligerancia inexplicable, persiguió la música en vivo en los locales nocturnos que se habían convertido en el caldo de cultivo de una impresionante vida cultural alternativa. En la zona centro de Madrid, raro era el local que no tenía algún tipo de actividad: musical, cómica, dramática, proyección de cortos, tertulias sobre los más variados temas… Resultado de aquella efervescencia espontánea fue el nacimiento de una generación de artistas que protagonizaron la cultura popular de los años siguientes. Sirva de ejemplo el local en el que entramos una noche el Maestro Reverendo y yo: La Aurora. Nos subimos a tocar el piano, que estaba al fondo de la sala, en el escenario, y tras sucesivas actuaciones en las semanas siguientes, comenzamos a tocar a diario. Nos quedamos allí ocho años. Los cuatro primeros, actuábamos todos los días. Pues bien, por allí pasaron, entre otros: Rafael Álvarez «el Brujo», Juan Tamariz, Chicho Sánchez Ferlosio, Javier Krahe, Pedro Almodóvar, Las Virtudes… y otros muchos que ahora no recuerdo. En un solo bar. Los que había alrededor: Damajuana, El Ángel Exterminador o el Ágapo, también tenían actuaciones casi a diario. Llegó un momento en el que si un bar quería tener éxito debía ofrecer algo más que copas. El aluvión de jóvenes que pudieron ejercer su vocación, más tarde convertida en profesión, fue impresionante.


  Como decía, la autoridad competente, por mano de Ángel Matanzo, se encargó de terminar con aquello a través de todo tipo de triquiñuelas legales que impedían las actuaciones. Los locales estaban en un limbo jurídico, a expensas del capricho del concejal de turno, al que había que contentar de una manera u otra. La autoridad, siempre proclive en este país a la «sopa boba», se negaba a legislar en este sentido. Fueron muchos los intentos y reuniones de asociaciones de hostelería para conseguir que se regulara por ley esta situación de hecho, que se daba en los pubs, nuevos locales que habían surgido a imagen y semejanza del resto de las ciudades europeas, y que nada tenían que ver con los que dispensaban cafés, cañas y churros con los desayunos, ni con las discotecas y salas de fiestas nocturnas. Estos pubs con actuaciones no podían acogerse a la única normativa existente que era la de las «salas de fiestas», las únicas que podían tener música en directo. Para la autoridad resultaba mucho más cómodo de esta manera, porque la situación de limbo jurídico les eximía de cualquier responsabilidad en caso de que ocurriera un accidente, altercado o incendio, pero cobraban los impuestos y tasas correspondientes como si todo estuviera en orden.


  Ese limbo jurídico se prestaba a todo tipo de abusos. Algunos de tinte mafioso. Así, cuando un local tenía éxito, se encontraba con que, en cualquier momento, podía ser cerrado por operar sin licencia. De pronto, a una sala le daban los permisos correspondientes, sin saberse cómo, mientras que a la contigua se los denegaban una y otra vez. En algunos casos estaba comprobado que había pagos de dinero de por medio. En otros, no hacía falta, se trataba de locales que frecuentaban los jefes de la policía y determinados concejales, o bien banqueros noctámbulos de reconocido prestigio social, locales a los que la policía municipal no solo no molestaba, sino que en muchos casos ayudaba ordenando el tráfico porque los coches de los clientes, aparcados en doble fila, dificultaban la circulación. Qué diferencia con el que tuve con unos socios, donde nos pretendían multar por la presencia en la zona de automóviles mal aparcados.


  En concreto, el concejal Matanzo presumía de la cantidad de números de lotería que le regalaban sus convecinos. Es decir, hacía alarde público de los sobornos que recibía. En efecto, era tal el volumen de esos regalos que le tocaba con mucha frecuencia la lotería. Como a otros políticos que hemos conocido. En fin, mientras los jueces reconozcan la buena suerte que tienen estos cargos públicos esgrimiendo premios de sorteos para justificar ingresos poco claros, poco se puede hacer.


  Debido a la persecución que sufrían los bares que no eran de la cuerda de aquel concejal, se llegó a constituir una asociación de hosteleros para protegerse de sus arbitrariedades. Le gustaba ejercer la autoridad con quien apenas podía defenderse: artesanos que vendían en la calle, prostitutas, etc. Su carrera en el Ayuntamiento, de la mano del alcalde José María Álvarez del Manzano, que llegó a llevarle como número dos en su lista, terminó el día en que intentó cerrar el Teatro Alfil, situado en la calle del Pez, en el que se representaba una función en la que uno de los personajes era una caricatura de él mismo. Esa actitud despótica provocó un movimiento de defensa, tanto de artistas como de vecinos, contra el cierre, que derivó en un encontronazo con el concejal de Cultura. Tras varios enfrentamientos internos, acabó siendo expulsado del grupo municipal.


  El daño quedó hecho. Las dificultades con las que, a partir de ese momento, se encontraban los hosteleros que pretendían tener actuaciones en sus locales les hacían desistir del propósito. Solo verdaderos héroes se atrevían a dar el paso de organizar una programación cultural asumiendo el riesgo del cierre que podía conllevar esa actividad.


  Con los años, las fiestas de Malasaña han ido recuperando la popularidad, pero han perdido aquel sentido reivindicativo anarquista que presidió las primeras celebraciones tras la muerte del dictador.


  En aquellas circunstancias de conflicto generacional y contexto de represión, los amigos constituían la verdadera familia. Todo se compartía. Desde los gastos de bolsillo en forma de «fondo» hasta los secretos más íntimos. Problemas, romances, estudios, planes vacacionales, conflictos familiares… El hecho de que se estuviera conviviendo al margen de las normas convencionales provocaba un distanciamiento cada vez mayor de la familia, al tiempo que se adoptaba a los colegas como único refugio afectivo.


  Los bares, en ese contexto, se convertían en el espacio natural de los jóvenes. Allí se desarrollaban las relaciones afectivas, así como las conspiraciones.


  Las discotecas eran lugares apestosos donde no se iba jamás. Esa generación de progres de los años setenta no conoció el baile. No se bailaba, nadie bailaba. En todo caso, en los conciertos de rock, que entonces eran escasos y de grupos locales, se movía la cabeza a los lados sin levantarse del asiento. Las actuaciones, en su mayoría de cantautores y grupos de folk, no se prestaban al tema.


  Fue a finales de los setenta cuando nació una generación de jóvenes, de clase media o clase media alta, que introdujo lo lúdico como prioridad, por encima de cualquier otra consideración musical o reivindicativa. Eran gente más fina, menos macarra, hijos de artistas. A aquel movimiento heredero de la new wave inglesa se le llamó la Movida, pero eso es otra historia de la que hablaremos más adelante.
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  El Rastro


  Un género aparte lo formaban los bares del Rastro. El domingo, el encuentro con este zoco era una cita obligada.


  Desde la primera vez que lo pisé, siendo un niño, de la mano de mi madre, sentí una fascinación por ese mercadillo que identifica a Madrid de la que no me he liberado.


  Por alguna razón extraña, probablemente relacionada con una reencarnación anterior, estos mercados populares me atraen como un agujero negro.


  Bien es cierto que con la edad, la globalización, la homogeneización de todas las cosas, cada vez me interesan menos, en la medida en que se encuentra el mismo género en todos ellos. Ahora la mayoría de los puestos se nutren de mayoristas chinos, y la diversidad de la oferta se reduce cada vez más, habiendo cobrado un protagonismo excesivo las camisetas, bragas, calcetines, bisutería, gafas de sol y demás complementos. Aun así, siempre me he encontrado más cómodo en los mercadillos al aire libre que en los grandes almacenes de las ciudades, donde, desde el momento en el que cruzo la puerta, se me instala una especie de zumbido en la cabeza que va creciendo en intensidad hasta que llega un punto en el que se me anulan los sentidos, miro y no veo, oigo pero no escucho, revuelvo el género sin fijar la atención, no puedo pensar ni decidir y tengo que abandonar las compras de turno. Supongo que es un mal extendido a la mayoría de la población, pero mi peor pesadilla recurrente la constituye la llegada de las fiestas navideñas, con lo que conllevan de recorrido de tiendas, obligaciones de regalos y demás. Por desgracia para mis seres queridos, este trauma es algo que no he podido superar con los años y siempre incumplo mis obligaciones como padre, novio y amigo. O, mejor dicho, cumplo, pero mal. Me siento incapaz de ponerme en el pellejo del receptor y, después de dar mil vueltas, acabo comprando cosas que me gustan. Reconozco mi ineptitud para regalar adefesios por más que sean del agrado de la persona que los recibe. No sé cómo alguien puede desarrollar la capacidad de escoger en función del gusto ajeno. Acabo guiándome por el mío, que, a todas luces, debe de ser extraño, porque jamás acierto con los regalos, frustración que se suma al esfuerzo baldío que supone ese descenso al averno de los grandes almacenes. Recuerdo que a mi hija, cuando cumplió veinte años, le regalé una pluma estilográfica que a mí me parecía una maravilla. Al día siguiente la encontré encima de mi mesa. Lo que ahora llaman un «zasca en toda la cara». Si además tenemos en cuenta que el diseño de las estilográficas se asemeja al de los medicamentos que se dispensan para la vía rectal, sobran las palabras a la hora de expresar por dónde debería haberme metido el regalito en cuestión.


  Hace poco compré para mi novia, con motivo de su cumpleaños, un reloj parecido a los de pulsera de los años sesenta, una maravilla, uno de los objetos más bonitos que conozco. Cuando abrió el estuche dijo: «¡Ahí va!, un reloj como los que te gustan a ti». Sutil forma de evidenciar: «¡Qué bien te conoces!».


  


  Este parece un buen momento para abrir un pequeño paréntesis acerca de la peculiar personalidad del «famoso», que es un estadio intermedio entre el ciudadano «no mediático» y la «estrella».


  Los famosos lo son por vivir de cara a la galería, lo cual no quiere decir que su vida esté expuesta al público necesariamente, sino que realizan su labor profesional delante de los demás, hacia los demás y para los demás. Esta peculiaridad exige que su autoestima no decaiga o, al menos, que pueda disimular los estados de ánimo mientras se enfrenta, en el buen sentido de la palabra, al mundo, mientras se exhibe, a veces a su pesar. En cualquier momento llega esa exposición en forma de micrófono delante de la boca para opinar sobre temas insospechados, de los que, en la mayoría de los casos, no tiene la menor idea. Pero no termina ahí el riesgo, también el ridículo puede venir determinado por el contexto. Una palabra, una frase inoportuna, por no saber dónde se encuentra o qué acaba de ocurrir, y los medios, en colaboración con las redes, convertirán una anécdota en la madre de todas las estupideces, y con ello encumbrarán al famoso al pódium de la estulticia. Le hacen tonto del año.


  En este estado de cosas, el famoso se pasa el día haciendo ejercicio oratorio, escogiendo a sus amigos como sparrings, pierde la capacidad de escuchar y termina siendo ajeno a las cuestiones que atañen a los que le rodean, que se acaban alejando para ser sustituidos por una corte de mitómanos, profesionales de la adulación: los únicos capaces de aguantar, y aun de disfrutar, de esta relación tan desigual. Se crea una simbiosis perfecta, pero, como consecuencia, el famoso acaba distanciándose del mundo real, entendiendo por tal aquel que habitan los otros. Conclusión: el famoso no es empático.


  Yo he intentado siempre luchar contra esta inexorable condición y, al menos, conseguí evitar ser una «estrella», que se diferencia del famoso en que, además, da el coñazo dondequiera que va exigiendo estupideces por el mero placer de ejercer un poder que le otorga su estatus artístico, lo que en términos profesionales se denomina «caché». Pero lo de famoso es inevitable. En una sola aparición en la televisión te ven millones de personas, lo que supone un cataclismo, una verdadera tragedia para aquel que pretende llevar una vida «normal» en estos tiempos digitales, donde todo el mundo quiere tener un registro personal del famoso y no existe la compasión. «Es el precio de la fama», dicen antes de abordarte con el móvil en la mano, aunque estés meando en el váter de un bar.


  Debe de ser esta falta de empatía inherente al famoso lo que me lleva a pasarme la vida regalando objetos que no son sino la representación protocolaria del «tique regalo», que acaba siendo el verdadero y efectivo presente. Aunque juro que no es mi intención.


  


  Volvemos al Rastro.


  El Rastro, fuera de la calle principal, la Ribera de Curtidores, tiene una vida especial y única en la ciudad de Madrid.


  Creado como mercadillo ambulante en los alrededores del antiguo matadero, toma el nombre de los regueros de sangre que dejaban las reses sacrificadas en su camino hacia las salas de despiece y curtidos (Ribera de Curtidores). Nacido a mediados del sigloXVIII, ha seguido vivo hasta nuestros días, sin interrumpir su actividad ni siquiera durante la campaña militar de 1936, a pesar de que el frente estaba apenas a un kilómetro de distancia.


  Cualquier cosa imaginable podía encontrarse en sus calles. En la Ribera de Curtidores, que desciende desde la plaza de Cascorro hasta la del Campillo Nuevo, se colocan los puestos más enfocados al turista y al visitante de paso, con bisutería, camisetas, gafas de sol y demás objetos impersonales. Cuando te adentras en las calles laterales, plaza del General Vara del Rey, Mira del Río Alta, Carnero, Arniches, penetras en otro mundo de vendedores especializados en muebles viejos, cacharros de cerámica y porcelana, radios antiguas, muelles de somier, montañas de gafas graduadas, piernas y brazos de muñecas, libros viejos, ropa militar, herramientas usadas, abrigos, colecciones de cromos: cualquier cosa que uno pueda llegar a imaginar.


  En los años setenta se convirtió en centro de reunión de la progresía musical y el jipismo local, que se daba cita los domingos por la mañana en sus calles y tabernas. Tradicionalmente lo frecuentaban todo tipo de artistas, pintores y escritores. La bohemia, y también el hampa. Era el espacio exótico por excelencia, cumpliendo las funciones que en las ciudades portuarias tenían los barrios chinos, eso sí, sin putas, porque no venían al caso. Lo más cercano al comercio carnal estaba representado por los puestos con revistas eróticas, que entonces estaban terminantemente prohibidas y camufladas entre cachivaches. Se accedía a ellas mediante claves establecidas. Una vez compradas se guardaban como un tesoro. Dentro del mismo ramo podemos incluir a los vendedores de condones. A los chavales nos llamaban mucho la atención. Era lo más cerca que llegábamos a estar de algo que no sabíamos en qué consistía, y que por pertenecer a un espacio tan distante e inaccesible se convertía en una verdadera fantasía. Los condones eran una cosa rara, algo siniestro puesto que aunaban lo prohibido, el pecado y la ortopedia. Algo así como un amuleto maléfico. Para terminar de demonizarlo, no se dispensaban en las farmacias, sino en tiendas especializadas en los barrios donde había más cancaneo, los barrios chinos. Se llamaban «tiendas de profilácticos». Recuerdo pasar por delante de la puerta de una de ellas, diminuta, cerca de la calle de La Montera, cuyo escaparate estaba vacío y que lucía sobre la puerta de entrada un rótulo en el que se podía leer: «Gomas». Me quedé perplejo mirando el cartel, intentando descifrar el enigma que, necesariamente, debía de esconder aquella palabra. No llegué a ninguna conclusión y, por supuesto, no me atreví a entrar para salir de la duda en la seguridad de que allí se traficaba con algo extraño.


  Los vendedores de condones del Rastro, supongo que para no alterar el equilibrio de las buenas costumbres, ya que por allí paseaban familias enteras, pregonaban su mercancía como «pastillas pa la gripe». Hijo de farmacéutica, siendo criatura, no pude evitar satisfacer mi curiosidad y me acerqué en alguna ocasión para ver qué pastillas eran esas que se dispensaban fuera del circuito habitual. Los vendedores portaban unas bandejas de madera, sujetas al cuello por cintas de persiana, donde se acumulaban montones de cajas como las que contienen una baraja, pero de menor tamaño, y adornadas con fotografías de diferentes señoritas en bikini, pero siempre japonesas. Otro enigma que quedó sin resolver. Cuando ya fuimos creciendo y acudíamos en grupo, varios chicos del colegio nos atrevimos a comprar una caja. No se dispensaban con las medidas higiénicas de ahora. Venían metidos en una cajita de cartón con polvos de talco, sin el sobrecito hermético, aséptico y lubricado correspondiente. Una vez resuelto el enigma de las cajas, acabaron siendo usados como globos aprovechando las propiedades elásticas del látex. Todavía quedaba mucho tiempo para que pudiéramos darle un uso cabal.


  El Rastro siempre tuvo la capacidad de aglutinar a «todo Madrid». Allí se daban cita personajes de todas las clases sociales y del más variado espectro laboral. También famosos, toreros, actores o futbolistas. Todos, alguna vez, pasaban por allí. Y, por supuesto, turistas venidos de todos los rincones de España, Europa y allende nuestros mares, haciendo las delicias de los carteristas locales, que esperaban la llegada de los guiris como los felinos y los cocodrilos las migraciones de los ñus en los cruces de los ríos del Serengueti.


  Hablo en pasado porque los ricos de ahora no suelen frecuentar estos barrios populares. El nacimiento de las zonas residenciales les ha recluido en la periferia, en arrabales de élite que rara vez abandonan, al más puro estilo americano.


  A finales de los setenta cobró especial relevancia en la hora del aperitivo, el bar La Bobia, que se convirtió en uno de los puntos de referencia de la Movida. Allí se presentaba no solo el que se levantaba y se «maqueaba»[3] para pintarla[4] el domingo por la mañana, sino también el que venía de empalmada[5], con los ojos como tomates o el maquillaje corrido. Se empezaban a ver chicos que se maquillaban. El glam rock que hizo furor en la década de los setenta llegaba mezclado con la personal y original estética de los músicos de la Movida.
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      Punkis, macarras, rockeros, guiris y «gente normal» confluían en el Rastro los domingos. La Bobia era el lugar de encuentro de la modernidad alternativa para ver y dejarse ver.

    

  


  Los pelos de colores, las crestas, las sienes afeitadas, los maquillajes deslumbrantes, los abrigos de lana, los calcetines blancos con zapato bajo de las mods, todo se mezclaba en un mismo espacio. En sus orígenes, la Movida la componían cuatro gatos. No había personal suficiente para formar tribus urbanas, por eso, los mods, los rockers (rock & roll), los punkis, los glam y los tecnos cohabitaban en el mismo terreno. Solo los rockeros andaban por otro lado. En Inglaterra se pegaban unos con otros, aquí formaban una pequeña familia.


  Los rockers y los mods se juntaban en las playas inglesas y desde la Semana Santa de 1964 hasta el mes de agosto de ese mismo año se fueron encontrando en diferentes ciudades del sur, en una lucha territorial, hasta culminar en la batalla campal de Brighton, donde se juntaron más de mil jóvenes. La pelea, que comenzó en la playa y se extendió por las calles de la ciudad, ha quedado registrada como uno de los momentos míticos de la historia de la música pop. The Who la incluyó en su ópera rock Quadrophenia, que más tarde se convertiría en película. En Barcelona se formó un grupo a principios de los ochenta que se puso de nombre, precisamente, Brighton64. Cuento esto para dejar constancia de lo pequeño que era aquel movimiento en sus orígenes, del que se ha escrito tanto, que los que no lo vivieron podrían llegar a creer que fue una corriente de masas. Como decía, no daba para componer tribus, eran todos de una sola, única, plural y exclusiva.


  Como suele ocurrir, el hecho de que allí, en La Bobia, se congregaran los artistas que marcaban la estética de vanguardia acaparó la atención mediática, permaneciendo el resto del Rastro tal y como había sido siempre, con sus tabernas castizas, donde se tomaban los botellines en la puerta, sin vaso, y caldito en invierno para entrar en calor antes de empezar con el vino.


  La falta de información de acontecimientos relacionados con la contracultura, esa que surge de espaldas a la oficial, que apunta maneras y colores diferentes, naif, pura, insolente y sin pulir, de nula calidad para los críticos, pero embrión de lo que viene, hizo que surgiera un nuevo tipo de publicación, tan cutre como los eventos y artistas que aglutinaba, pero tan interesante e imprescindible como ellos: el fanzine. Aunque ya existía fuera de nuestras fronteras y su origen se pierde en la oscuridad de los tiempos, en los años sesenta y setenta tuvo un auge espectacular con la eclosión del nuevo mundo que quería laminar la hipocresía y el imperio de las formas convencionales.


  El nombre viene, como todo lo relacionado con la modernidad en aquella época, de Inglaterra. Es la contracción de «fan» y «magazine».


  El Rastro, claro está, se convirtió en un punto de distribución esencial para este tipo de revistas, que a veces eran de fabricación casera imprimidas en multicopistas, como las que se usaban para los panfletos de los partidos políticos y sindicatos clandestinos.


  De nula perspectiva económica y distribución manual, normalmente eran los propios editores los que los vendían por las mesas de los bares o en la calle. Su meta era la supervivencia. En muchos casos se intercambiaban unos por otros. Al no estar condicionados por las presiones editoriales del negocio, los que publicaban estos fanzines disfrutaban de una libertad total.


  Esta autoedición favoreció el desarrollo del cómic underground, que pasó a llamarse «comix» para diferenciarse del cómic o tebeo convencional, el TBO, el Pulgarcito, Capitán Trueno, Jabato, Hazañas Bélicas y demás publicaciones periódicas con las que nos criamos los chavales de la época.


  Nuevos artistas, pintores y dibujantes de aquellos años setenta querían seguir la huella que habían trazado en Estados Unidos autores como Robert Crumb o Gilbert Shelton con sus Fabulosos Freak Brothers, que representaban como nadie la vida de lo que en España se llamaron «pasotas». Los comix de adultos no tenían cabida en las publicaciones de la época, por lo que comenzaron a circular de mano en mano, descubriendo a dibujantes como Cesepe, El Hortelano, Nazario o Mariscal, que terminaron publicando en la primera revista de comix española con distribución convencional: Star. Editada en Barcelona, la aparición de Star en los kioscos, en el año 1974, fue un shock. Los proscritos, los desarrapados, la mugre, la cochambre, entraban en el mundo oficial, hasta entonces reservado exclusivamente a la gente de bien. No tuvo una trayectoria fácil, siempre al borde del abismo que marcaba la censura. Tras publicar quince números fue secuestrada por la policía por primera vez. En realidad no la secuestraron antes porque no se habían percatado del contenido. La mayoría eran historias surrealistas de personajes estrambóticos que solían tener en común su afición al sexo y las drogas. Un lenguaje y una estética rupturistas que se enfrentaban frontalmente al manual de las buenas costumbres imperante en la época.


  Dio la casualidad de que una señora le compró a un niño un tebeo que llevaba un gatito en la portada. El gato no era otro que Fritz, un personaje de Robert Crumb[6], que no se distinguía precisamente por ser un dechado de buenas virtudes. También conocido en España con el sobrenombre de «el gato caliente», como su nombre indica, era un bicho que estaba siempre salido y no desperdiciaba ocasión para engatusar, y valga la redundancia, a gatas de muy buen ver. Ya en el 72 se había rodado en Estados Unidos una película de animación con este personaje, que tuvo el honor de ser la primera película de dibujos animados que recibió la calificación deX, por el contenido explícito de las aventuras del gatito.


  Al parecer, el niño no entendía el sentido de aquellos dibujos y, al recurrir a sus papás intentando resolver las dudas, provocó el shock de sus progenitores, que no dudaron en poner la denuncia correspondiente.


  Al poco tiempo salió el siguiente número, que no parece que revelara un propósito de la enmienda acorde con las intenciones de la autoridad competente, y la revista fue secuestrada de nuevo. La cerraron en 1980. Compartía entonces espacio con publicaciones más efímeras como El rollo enmascarado, anterior y de difusión más precaria, autoeditada por los dibujantes Mariscal y Nazario entre otros, o Butifarra. Todas de Barcelona. El relevo de aquellas revistas pioneras lo tomó el Víbora, que apareció a finales de los setenta y aguantó, en solitario, gracias a su capacidad de renovación, hasta el año 2004.


  En Madrid en el año 1984, apareció la revista Madriz, que tenía financiación municipal, a pesar de mantener la independencia respecto a los poderes públicos, por lo que fue duramente criticada por los diarios conservadores de la época, así como por la oposición, que ya con motivo de la publicación del número cuatro pidió su cierre y la dimisión del concejal de Juventud, de quien dependía la revista. Esta oposición, encabezada por Álvarez del Manzano, que más tarde sería alcalde durante muchos años, contaba con la presencia entre sus filas de un airado joven, hijo de otro político del antiguo régimen, llamado Alberto Ruiz Gallardón, que se refirió a la revista como «porquería repugnante, pornográfica, blasfema, en el sentido jurisdiccional de la palabra, contraria a la moral y a la familia». El entonces alcalde, Tierno Galván, se negó a su cierre.


  En parte debido a esa libertad que le proporcionaba la financiación pública, se permitía ser experimental y dedicarse, exclusivamente, a dibujantes españoles.


  En 1974 apareció Ajoblanco, más enfocada a la agitación y al debate político. Prima hermana intelectual, emparentada, pero alejada del mundo de los comix, se convirtió en el acto en un referente de la contracultura. De línea anarquista, aglutinaba de una u otra manera el sentir de todos aquellos movimientos contraculturales que pedían con urgencia una erupción que liberara el espacio sociocultural del encorsetamiento en el que se hallaba constreñido. «Queríamos conocer gente como nosotros —decía Pepe Ribas, el editor, un veinteañero osado y rebelde—, vivir como pensábamos». Algo que entonces era una utopía. Y de eso se trataba, de perseguir las utopías para no morir de inacción, de hastío y de frustración. Duró en su primera etapa hasta el año 1980. Reapareció en 1987, ocupando un espacio necesario y crítico con el poder establecido, tanto del PSOE en el Gobierno central como de CiU en Cataluña, por lo que no tuvo una andadura fácil, y sobrevivió los tres últimos años gracias a la empresa Unidad Editorial, que editaba también El Mundo.


  Aquellos tiempos dieron mucho de sí. Cada uno imaginaba de una forma distinta, todas buenas, esa libertad que estaba a punto de llegar. El espectro de pensamiento se expandía como el universo, y las formas posibles de entender la existencia se compartían en un espacio pequeño. La progresía, los que llevaban adelante la acción, en el fondo y en las formas, generando una vida nueva, no eran muchos. Eso que da en llamarse «la vanguardia» se encontraba en espacios de confluencia, como las Jornadas Libertarias que se llevaron a cabo en el parque Güell de Barcelona en el año 1977. También los festivales de música de Canet, o el de Burgos de 1975, que fue recibido por el Diario de Castilla en portada como «La invasión de la cochambre». Por si se habían quedado cortos, subtitulaban la noticia de esta manera: «A Burgos le ha cambiado la cara, ahora tiene legañas». Así estaba la cosa, y así pensaba y se explayaba la autoridad competente. El personal aludido hizo propio el término «cochambre» con mucho gusto. No se sentía insultado por aquellas turbas mediáticas que ejercían, como siguen haciendo hoy en día, de voceras del régimen.


  Tiempo habrá para hablar de estos pioneros del rock en cuyos conciertos se congregaban también progres del otro rollo, el político.


  


  Mi madre me llevó alguna vez al Rastro. Yo, agarrado a su mano como un ave rapaz para no perderme, segregaba adrenalina en aquel maremágnum de piernas, gritos, achuchones y algún que otro hueco que permitía ver las mercancías que se exhibían en los diferentes puestos. El pavor atenazaba a las criaturas que se acostumbraban a las aglomeraciones porque los padres no tenían más remedio que cargar con la prole en aquel tiempo previo a la existencia de los canguros. Como los monos y las zarigüeyas que se agarran a la espalda de su madre en los documentales de la televisión, digo yo que también en el mundo real, los niños nos asíamos con fuerza a las manos y a los vestidos, en la convicción de que perder el contacto suponía extraviarse para siempre, entrar de manera irreversible en el infierno de la orfandad. En nuestras cabezas anidaban historias truculentas de huérfanos maltratados, de retoños abandonados que sobrevivían a duras penas en el cruel entorno del inhóspito mundo que se desarrollaba fuera de la familia. Nos criaban con cuentos cuyo componente común era «niños en peligro». Ese pavor que asaltaba a los niños en las grandes aglomeraciones, y los paralizaba, no impedía que su cabeza girara sin descanso a uno y otro lado intentando no perder detalle de la tormenta de imágenes que se exponía ante su vista. A mí me causaba un especial efecto hipnótico la actuación de los charlatanes que vendían remedios contra la calvicie, o instrumentos multiusos que cortaban cristales, azulejos, platos y todo tipo de materiales, instrumentos de difícil utilización en la vida doméstica. Yo tiraba de la mano de mi madre para que no dejara pasar la ocasión, sin entender por qué no daba importancia a aquellos inventos imprescindibles para el bienestar de la humanidad.


  Por alguna razón que desconozco, yo estaba empeñado en conseguir un imán. Después de mucho preguntar y dar vueltas, encontramos uno muy grande, con forma de herradura que, además, lucía dos sugerentes orificios en los extremos. Parecía recargable, o susceptible de aumentar su potencial magnético. Era de color rojo, como otro que tenía pequeño, comprado en la ferretería del barrio, salvo en los extremos que conservaba su tono de hierro natural. Nada más llegar a casa, con la intención de cargar el imán para dotarlo de gran potencia, me hice con un trozo de cable. Ya sabía hacer chapuzas de electricidad que había aprendido en la OJE[7]. En un extremo del cable coloqué un enchufe macho y en el otro até cada uno de los haces de hilo al extremo del imán creando un circuito cerrado. Lo enchufé, y en el acto pegó un chispazo tremendo haciendo saltar la luz. El imán quedó marcado por surcos que habían fundido el metal por la explosión eléctrica y, ante mi más absoluta decepción, no se cargó en absoluto. Recordé que los polos no debían hacer contacto. No era la primera vez que «la luz», término con el que se conocía la electricidad, me había pegado un latigazo.


  El Rastro era, sobre todo, un lugar mágico. A mí se me hacía infinito. Tuve que cumplir muchos años desde aquellas primeras visitas de la mano de mi madre para recorrerlo por completo y hacerme una idea de su dimensión real. Mientras tanto, fue la representación fidedigna de Las mil y una noches. Un lugar donde entrabas y perdías la conexión con el mundo al que pertenecías. Cualquier cosa podía ocurrir allí, solo allí. De adulto tuve una vez la misma sensación cuando visité el Khan el Khalili, mercado callejero en El Cairo, que tiene vida día y noche, donde las motos circulan entre la gente, que debe saltar para evitar ser atropellada, donde un mono te agarra inducido por el amo para que te hagas una foto, unas pieles de lagarto se mezclan con unos bongos y diminutos frascos de colores de kohl, entre los que aparece una mano peluda, seca, que es mejor no identificar. Fruta, especias, artesanía de hojalata, de madera, de alabastro, papiros, muebles antiguos, espejos, teteras, griterío ensordecedor, cafés, restaurantes, música estridente que sale de transistores, y todo ello en un entorno monumental. Cuando uno levanta la vista se da cuenta de que los edificios que lo forman pertenecen al El Cairo medieval. El zoco total. De dimensiones incalculables. Cientos, miles de calles lo conforman, es imposible delimitarlo.


  De nuevo, al encontrarme en un lugar inconmensurable, perdí toda referencia del mundo exterior. No estaba la mano de mi madre para aferrarme a ella. Ahora agarraba con fuerza la cámara de fotos que colgaba de mi cuello y que, como el niño que fui, podía perderse en cualquier momento gracias a un despiste momentáneo, o a la acción de un listo de turno.


  Cuando me hice jovencito, nunca faltaba a mi cita dominical con el Rastro. Siempre hacía el mismo recorrido, miraba los mismos puestos y paraba en la misma taberna. Lo más frecuente es que te encontraras con amigos que te presentaban a amigos. Había un código externo que creaba una complicidad de grupo. Lo que se llamaba «la basca». Enseguida, cuando alguien se paraba a saludar, otro sacaba una china y se liaba un peta. De eso iba el tema. En el acto alguien traía una ronda de botellines. A partir de ese momento, la cosa se podía diluir, o se liaba y terminábamos comiendo en uno de los muchos restaurantes económicos que había por la zona de Tirso o Lavapiés. Uno que entonces estaba bastante solicitado por lo exótico era el chino Pacífico. Fue el primer restaurante chino que recuerdo, dejando aparte The House of Ming, mítico lugar de la Castellana donde Los Bravos rodaron la película Bring a Little Lovin, pero que no visité hasta muchos años después, cuando mis ingresos me lo permitieron. Al hablar de un restaurante barato no me refiero a los términos actuales. Recuerdo que en el chino Pacífico celebré un cumpleaños. Comimos cerca de veinte personas, pagué mil pesetas, seis euros, por los veinte cubiertos. Eso sí, nadie sabía lo que comía. Aquel arroz con curri y aquel cerdo agridulce sabían bien, dentro de un orden exótico, siempre y cuando no saliera el típico aguafiestas y empezara a indagar entre la comida como si fuera un forense, para encontrar porciones de dudosa procedencia y forma. Un día encontramos una colilla, señal inequívoca de que con los restos de otros comensales llenaban los siguientes platos. El vino con gaseosa atenuaba los escrúpulos.


  En aquel Madrid había espacio para todas las economías, incluso las más precarias.


  Algunas veces, en las mañanas soleadas del Rastro aparecían instrumentos y se tocaba un poco. No mucho, porque enseguida se formaba el corro y la aglomeración siempre venía acompañada de la policía, los guindillas.


  No tardaron en aparecer los fachas para hacer la puñeta. Siempre lo joden todo en este maldito país. No aportan nada. Están programados de serie para que las cosas no sucedan, para la inhibición, para la represión. Llegaban cuando más gente había. Un grupo de no más de quince o veinte. Con su pelo cortado a cepillo, banderas españolas, y algunos con camisas azules, pegaban a cualquiera que pasara por allí, lo que provocaba una estampida. Como si se tratara de un fluido empujado por un émbolo, la avalancha se transmitía por todas las calles con los correspondientes empujones y caídas, arrastrando a su paso lo que pillaba por medio.


  La policía, que solía tener un par de todoterrenos en Cascorro, o en Tirso de Molina, no hacía absolutamente nada. Ni siquiera cuando se les veía venir en grupo con las intenciones demostradas un domingo tras otro. A pesar de que estaba cantado lo que iba a ocurrir, la policía solamente intervenía cuando la gente los acorralaba, ya que habían cogido la costumbre de ir todos los domingos y, a veces, se los esperaba para frenarlos y que abandonaran la idea de pegar al personal, evitando que las palizas se convirtieran en una tradición dominical. Entonces, y solo entonces, cuando tenían las de perder, aparecían los grises, eso sí, pegando a los demás. En más de una ocasión, cuando estaban cercados, se refugiaban detrás de los vehículos de la policía que los acogía en su seno como los pájaros que regresan al nido. Formaban un equipo. Desde su refugio, como el círculo de caravanas de las películas del oeste, agitaban sus banderas nacionales como las que ahora cuelgan de los balcones para reivindicar la unidad de España. Esa España que nunca ha estado unida porque el bando vencedor se ha empeñado en mantenerse como tal copando las instituciones y cargando siempre, política, cultural y físicamente, contra el rival al que nunca ha dejado de ver como enemigo, a pesar de apelar, con gran hipocresía, al espíritu de la Transición. Transición que nada tuvo ni tiene que ver con la reconciliación. En España nunca ha habido tal cosa. Si las cunetas siguen estando llenas de «desaparecidos» es porque ni siquiera se les ha dado la condición de asesinados, de ajusticiados. La autoridad competente sigue considerando que están «bien matados». Por esa razón las personas de determinada edad, como yo, nacido en 1955, no sienten ninguna emoción por la «enseña nacional» que históricamente se ha utilizado para atizar al otro. Siempre ha habido y habrá españoles de verdad y los otros, aglutinados genéricamente bajo el término de «rojos», ahora llamados «antisistema», que quieren terminar con la reserva espiritual de Occidente, esa reserva que anida en las peinetas de nuestras ministras del PP, se sujeta con las bandas que cruzan los pechos de nuestras autoridades y se conserva bajo las túnicas de nuestra jerarquía eclesiástica. Yo siempre he estado a años luz de ese mundo, de sus símbolos, y de los estandartes de los que dicen no ser nacionalistas y llevan la bandera en el reloj, en la solapa, en el retrovisor del coche, en el cinturón, en la correa del perro y probablemente también en los gayumbos. La llevan en la sangre, al menos eso parece por la vehemencia con la que, en su estupidez, la sacan para reafirmar su identidad «no nacionalista».


  Tampoco el Rastro, pues, estaba exento de carreras y golpes. Les molestaba aquella fauna que parecía retozar al sol ajena a los valores eternos que se diluían en esa generación que venía en tromba vestida de colores, con los pelos de cresta y que nada tenía que ver con nuestra raza: parecían agentes extranjerizantes. La prueba viviente de la decadencia que corroía nuestras más nobles esencias patrias. En el Rastro, ese espacio donde va a parar todo lo inservible para darle una segunda vida, «la cochambre» encontraba su espacio.


  Durante mucho tiempo me vestí en el Rastro. Allí me compré una chupa de cuero negra de piel de cabra, que tenía un dedo de grosor, y que usé durante muchos años tanto en invierno como en verano, razón por la que mis colegas la bautizaron con el nombre de «el isotermo». Es lo que tenemos los roqueros, aguantamos lo que nos echen por la militancia.


  
    
      
        [image: imagen247]
      


      Con mi colega Juan Carlos por las calles de Madrid. En Lambretta y con «el isotermo», mi chupa negra de cuero que me servía para las cuatro estaciones.

    

  


  En el Rastro se encontraban prendas que no podías comprar en ningún otro sitio. Aparecían camisas asombrosas, chaquetas de colores, restos de vidas exóticas, sin duda de personal cosmopolita que a los que nos dedicábamos a la música nos venía de perilla. También estaba la ropa militar, las botas, las saharianas y los macutos de paseo que se llevaban cruzados sobre el pecho. El tema de la ropa militar tenía una competencia fuerte en El Rata, de Torrejón de Ardoz. Nadie supo nunca cómo se llamaba el señor que gestionaba aquella tienda. Todo el mundo le conocía con ese cariñoso apelativo que aportaba indicios de su peculiar condición mercantil. Allí se encontraban todo tipo de enseres que provenían de la base aérea americana de Torrejón. Las camisas militares, que conservaban los galones, o las camisas vaqueras, que todavía no habían llegado a España, causaban furor. El Rata también tenía discos, y todo tipo de objetos de los que se deshacían los soldados antes de volver de regreso a su país. Hay que tener en cuenta que la frontera española entonces no era permeable, tampoco a gran cantidad de productos de consumo habitual en el extranjero, por lo que estas cosas adquirían gran valor.


  Con los años, por la fama que obtuve trabajando en televisión, tuve que abandonar mi periplo dominical por las calles del Rastro. El personal con sus móviles me impide disfrutar de los paseos. Qué le vamos a hacer.


  El Rastro, en tanto punto de encuentro de todo lo alternativo, trascendió su función de mercado para convertirse en lugar de confluencia de la creatividad que bullía en aquel ambiente que presagiaba tiempos de libertad, aglutinando seres de los más variados pelajes, provocando encuentros de polos opuestos y que, por misterios de la naturaleza, se convertían en complementarios. Así nació, entre otros, La Cochu (Laboratorios Colectivos Chueca), donde por primera vez jóvenes dispersos con ganas de hacer, ya verían qué, acabaron provocando actos. Se conformó como una plataforma donde se organizaron conciertos y, para ello, reunían a personal que ejercía como organizador, junto a los que diseñaban los carteles y, claro está, los músicos. Personas de diferentes ámbitos metidos en proyectos comunes que compartían espacio y propósito generando, como decía la canción de Depeche Mode, «nueva vida».


  El embrión de lo nuevo.


  5. Rockeros


  5


  Rockeros


  La sociedad occidental sufrió una extraña e imprevisible impregnación con el jazz, el rock & roll y la música pop en los años sesenta, así como con la literatura que producían escritores que llevaban una existencia errática, etílica, perniciosa, que reivindicaban su «malditismo» como espacio de libertad y cuya vida cobraba tanto valor como su obra de cara a una generación que buscaba vías de escape y modelos que les sirvieran de cobertura para saltar el muro de la moral tradicional.


  Se produjo un mestizaje que aglutinaba esos mundos, generando unos hijos bastardos del sistema democrático occidental, perfecto, liberal, teóricamente incuestionable, pero que por algún fallo en su ADN producía monstruos. Este sincretismo se concreta en la figura de Bob Dylan, bohemio que transita hambriento y aterido de frío las calles de Nueva York, y que toma su nombre de Dylan Thomas, poeta Galés cuya vida de excesos le llevó joven a la tumba, como a tantos otros que seguirían aquella senda de rechazo, vitalidad y denuncia.


  El fenómeno trascendió el espacio de la afición, del fan, para, en mayor o menor grado, cambiar la vida de aquellos jóvenes melómanos que quedaban hechizados, para ser arrastrados por un tsunami que generó otras formas de vida, nuevos espacios en los que se movió una masa de gente que pasó a formar parte de lo que se denominó «contracultura». Entendiendo aquí el término «cultura» en un sentido antropológico, como el conjunto de características, normas, creencias, actitudes de una gente que vive de una determinada manera. Desde luego, el término «contracultura» era muy acertado para definir aquel movimiento porque se enfrentaba frontalmente con las normas establecidas, estrictas, inamovibles, restrictivas y represivas en las que se había movido la sociedad occidental, en mayor o menor grado, hasta entonces.


  Una corriente de pensamiento que llevaba la libertad como estandarte, y que hizo erupción como consecuencia de la derrota de Hitler en la Segunda Guerra Mundial, fue absorbida con todas sus consecuencias por una generación que encajaba mal en el corsé de la sociedad victoriana británica, la judeocristiana del continente, y la evangelista de Estados Unidos.


  Una generación de jóvenes desencantados con la falsa promesa del sueño americano, que veía cómo sus padres mantenían la misma actitud hipócrita en sus relaciones sociales que sus ancestros, comenzó a explorar otros campos de libertad en los márgenes. La lucha por el pan, la supervivencia, ya no era una prioridad, tampoco una meta, no satisfacía las ansias de los que se habían criado bajo el discurso del orgullo de vivir en un país «libre», en contraposición a los regímenes «totalitarios» del otro lado del Telón de Acero[8], contra los que se llevó a cabo una lucha de intereses comerciales, políticos, expansivos, imperialistas a fin de cuentas, que se llamó Guerra Fría[9].


  Una sociedad nueva, exultante, que no se conformaba con ver escrita la palabra «libertad» en las paredes, en los diarios, en los libros de la escuela, decidió hacer uso de ella. Ese mundo que irrumpía, que ya empujaba en el canal del parto, impaciente, insumiso, tenía mal encaje en la estructura opresiva del pasado. Comenzaron a surgir rebeldes «sin causa» que reivindicaban libertad, justicia y paz, cuestiones elementales que se suponía que ya eran patrimonio de la ciudadanía, solo para descubrir la enorme distancia que mediaba entre las bondades que predicaba el sistema y la realidad.


  Las guerras de Estados Unidos, primero contra Corea y más tarde contra Vietnam, actuaron de catalizadoras de una reacción de rebeldía de los que ya no comulgaban con la propaganda, y saltándose la sumisión del amor a la patria y a la bandera, se cuestionaban por qué tenían que ir a matar o a morir al otro extremo del mundo.


  La América negra que vivía en el subsuelo, heredera de un régimen esclavista, y que todavía en la segunda mitad del sigloXX seguía privada del acceso a derechos elementales, empujaba por otro lado.


  Eran muchos los factores que confluían en la misma dirección en un movimiento de traslación que abominaba de las reglas y valores ancestrales, provocando un conflicto generacional como no se había visto hasta entonces.


  El rock & roll vino a poner la banda sonora aniquilando «las formas». Otros, nuevos juglares, sintetizaban en sus versos, en sus canciones, el discurso abstracto que flotaba en el aire. Bob Dylan se convirtió, sin pretenderlo, y a su pesar[10], en el mensajero de los sentimientos de toda una generación, en el cronista de una época. Decía en sus canciones lo que todos pensaban y no sabían expresar. Lo que todos querían oír. Les hablaba directamente a los padres de aquella generación para recomendarles que se apartaran del camino si es que no venían a ayudar, porque iban a ser arrollados, animándolos a que aprendieran a nadar si no querían acabar en el fondo, hundidos como las piedras porque «los tiempos estaban cambiando». ¡Y de qué manera!


  Ahí queda eso: dejad paso que viene el tsunami.


  Se ha hecho mucha coña con el tema de los predicadores y pastores evangelistas americanos que se plantaron contra el rock & roll quemando discos, convocando actos multitudinarios para demonizar púbicamente aquella música y satanizando a sus creadores, señalándolos como auténticos agentes del diablo que llegaban para pervertir la Tierra y dilapidar el mensaje, evitando el camino, la luz y la guía que marcaban las Sagradas Escrituras. Escrituras que, por cierto, provienen de un mundo donde los talibanes serían colgados por liberales. Hemos hecho propia la historia de aquel pueblo de Oriente Medio para el que la vida no tenía el menor valor, caracterizado por una crueldad sin límites, que hacía correr ríos de sangre. Ese libro al que llaman Biblia se convirtió en la herramienta de sumisión universal, en la coartada para someter a los pueblos. Las mujeres eran consideradas moneda de cambio. Objetos que se compraban y vendían. Esclavas en todos los órdenes.


  Se da la paradoja de que continuamos considerando nuestros patriarcas y profetas a los ancestros del pueblo judío, al que expulsamos de nuestra tierra, como ocurrió en el resto de Europa, bajo pena de muerte. Fue una lucha de franquicias en la que, como ocurrió con el imperio de las hamburguesas, perdió la original, los que la inventaron.


  La religión llevaba aparejada una cuestión de «sangre» que en estos tiempos llamaríamos «genética». Así, de poco les sirvió a los moriscos ser cristianos después de la conquista de Al-Ándalus por los Reyes Católicos. Pasaron de ser tratados con recelo a expulsados perdiendo todas sus propiedades. O a los judíos de Etiopía, que emigraron a Israel, que han sido víctimas de todo tipo de discriminaciones, incluido un intento de esterilización sin su consentimiento en una campaña de administración de supuestos anticonceptivos. Su único delito: ser negros.


  A los niños de mi generación nos enseñaban que a Jesucristo lo habían matado los judíos, lo que los convertía en seres execrables, malditos. La confusión comenzaba cuando veíamos las imágenes del romano empuñando la lanza que le daba la puntilla. Con sorpresa descubríamos más tarde que el propio Jesucristo era judío, lo que nos sumía en una extraña confusión. Ya no sabíamos si había que odiarlos o no. La crucifixión no había sido, por tanto, un ataque perpetrado por infieles contra nuestras creencias sagradas, asesinando al mesías que dios nos enviaba para redimirnos, sino una pelea doméstica, de poder, entre judíos.


  «Los del libro» (así llaman en la India a las religiones que se basan en la Biblia: el judaísmo, el islam y el cristianismo) tenían razón. Era cierto que satán anidaba en los rifs de Chuck Berry, en las caderas de Elvis, entre otros depravados, si analizamos los resultados.


  Creo que no se ha estudiado en profundidad la influencia de esta música en el giro radical que pegó la sociedad occidental en los años sesenta. Lo cierto es que los siglos de represión sexual, regidos por los manuales de las buenas costumbres cuyo fin era la inhibición de los deseos, que imponían unos códigos de conducta, de vestimenta, de gestos, insoportables, especialmente estrictos en el caso de las mujeres, a las que no se dejaba participar, opinar y a duras penas respirar, se desvanecieron como por arte de magia en una puesta en escena que incluía bailes, movimientos lúbricos, agitación de la pelvis, saltos y cabriolas, que rememoraban ritos primitivos, ancestrales. Estos ritos estaban más cerca de las cuevas de Zugarramurdi, famosas por sus aquelarres, que de las majestuosas catedrales en las que se impartía la doctrina católica. Esa conducta que manifestaba en sus gestos la condición animal laminaba los cimientos de una civilización.


  Todo se estremeció a partir de ese ritmo sincopado y obsesivo que surgió de la aceleración de la música que crearon los negros esclavos llevados a América, cuando fusionaron su origen africano con los aires de aquel continente, originando una nueva música popular con la estructura lírica de la seguiriya, seguidilla, jota o tantas otras formas de canción popular universal[11] y que bautizaron como «blues», palabra de difícil traducción, pero con un significado parecido a la saudade portuguesa, la morriña gallega, o la soleá flamenca. Quincy Jones, colaborador habitual del festival de jazz de Montreaux, dedicó una jornada al flamenco, con Camarón y Tomatito entre otros, afirmando que el flamenco era lo mismo que el blues. Nostalgia de aquello que se ha perdido. En el caso de los africanos llevados a América como esclavos, la añoranza era doble: su tierra y la libertad hurtada al no ser reconocida su condición «humana». Eran tratados y comercializados como animales.


  El blues es triste, es un cante jondo. Sin embargo, cuando a alguien le dio por acelerar su ritmo, dejando intacta su estructura, en un momento de euforia que nadie sabe situar en el tiempo, siendo muchos los que se atribuyen, o a los que se les concede el honor de ser los descubridores, aparece el rock & roll[12].


  


  Aquí, en España, no hacía falta que los curas tomaran la iniciativa de la demonización del tsunami que iba a arrasar con la moral y las buenas costumbres: el régimen se encargaba de ello. Recordemos que el golpe de Estado que llevaron a cabo los militares facciosos contra la República tenía la condición de Santa Cruzada. Nadie puede definir esta doble condición política y religiosa mejor que José María Pemán: «El humo del incienso y el humo del cañón, que sube hasta las plantas de Dios, son una misma voluntad vertical de afirmar una fe y sobre ella salvar un mundo y restaurar una civilización».


  La jerarquía eclesiástica elevó a Franco a la categoría de dios, y en tanto tal, todo le estaba permitido, alcanzando la doble condición de máxima autoridad política y religiosa. Se convirtió en guardián de la moral que habría de conservar las esencias del viejo mundo. Poder que habría de darle también un fruto inmenso en el terreno material, económico, pero es otra historia de la que todavía, en nuestros días, no se quiere ni se debe, por lo visto, hablar. Dicen que reabre heridas ya cerradas. Claro que los más interesados en que no sepamos nuestra historia son aquellos que se apropiaron de lo ajeno por la vía del crimen. Franco, lógicamente, no fue el único que se forró el riñón gracias al exterminio de los rivales a los que se incautaban las propiedades. Por una extraña razón muy española, está peor visto robar que matar. Siempre se dijo como argumento que absolvía al dictador y a su obra que fue un hombre austero, honrado, dando a entender que solo grandes ideales y convicciones religiosas le movieron a perpetrar aquella masacre. Nada más lejos de la realidad. Se llenó los bolsillos como un campeón, y la fortuna total que amasó, expropiándola a sus legítimos propietarios, sigue siendo hoy en día un misterio que reside en paraísos fiscales allende nuestras fronteras, en la más pura tradición de nuestros fervientes patriotas de bandera en pasacorbata, pulsera y balcón. Lo que se sabe es que trincó, ya es mucho.


  


  Los grupos que triunfaban en Inglaterra y Estados Unidos apenas se podían filtrar por las estrechas rendijas que dejaban nuestras fronteras, y los jóvenes de los años sesenta se quedaron a dos velas en lo que a conciertos de sus ídolos se refiere.


  Sin embargo, algunos se colaron por la iniciativa de esforzados y arriesgados empresarios que no siempre cumplieron con su parte.


  Uno de los casos aislados fue, precisamente, el de los más grandes del momento, The Beatles, que actuaron en Madrid y Barcelona en el año 1965, conciertos que la autoridad ordenó que se trataran con «perfil bajo», que no se les diera la importancia del gran suceso que suponía que aquellos ídolos de masas, que arrasaban por todo el planeta, visitaran este pequeño reducto aislado de reserva espiritual. En Adelaida (Australia), una multitud inconmensurable de 200000 personas, según unos, y más de 300000, según otros, se concentró frente al hotel del grupo en lo que se considera el mayor acontecimiento que ha vivido la ciudad en toda su historia. Dicho acontecimiento fue seguido por todos los periódicos y radios, y cubierto por multitud de cámaras de televisión, que dejaron constancia del momento. Esta concentración llegó a asustar a los propios músicos, que veían cómo aquello se les iba de las manos al encontrarse en el epicentro de un fenómeno que rebasaba con mucho el ámbito de lo musical. Años más tarde George Harrison reflexionaba sobre aquello con estas palabras: «Todo el mundo se había vuelto loco y nos cogieron a nosotros como excusa».


  A años luz quedó su visita a España, donde no consiguieron llenar la plaza de toros de Las Ventas, un año después de aquella impresionante marea humana. La autoridad retardó todo lo posible la concesión del permiso, que no se obtuvo hasta el último momento, así como la difusión del evento. La maniobra de inhibición llegó a tal punto que la genial fotógrafa Joana Biarnés[13] tuvo que comerse en su día un reportaje sobre aquellos seres inalcanzables, histórico y heroico en su realización. Consiguió colarse primero en el vuelo que los llevaba de Barcelona a Madrid, ante la sorpresa de Paul McCartney que la descubrió haciendo fotos desde el baño del avión. Más tarde, apareció de nuevo en la puerta de la habitación del hotel, de imposible acceso, colándose en el montacargas. En esta ocasión abrió la puerta Ringo, que, sorprendentemente, la dejó pasar. Estuvo unas horas con ellos compartiendo su intimidad y consiguiendo un reportaje en exclusiva por el que cualquier periodista hubiera dado la vida. En su empresa se negaron a sacarlo alegando que ya habían tenido «suficiente» cobertura, y acabó regalándolo a la revista Ondas, aunque no fue merecedor de la portada, que, en ese número, ocupó la cantante francesa France Gall. Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, el aperturista, prohibió la emisión de las filmaciones que se hicieron con motivo de su visita, quedando el NODO como único documento del acontecimiento. Spain is different fue el eslogan que acuñó el ministro como reclamo del turismo.


  Otro grupo que llegó a Madrid, de los que habitaban el olimpo de la música pop de los sesenta, fue The Kinks. Actuaron en un local en Tirso de Molina llamado Yulia, actuación sobre la que han circulado todo tipo de leyendas urbanas, incluida la de que es un bulo y nunca llegaron a tocar, o que fueron suplantados por otros músicos. Para solventar las dudas ahí va un documento gráfico del momento:
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      Del concierto de los Kinks circulan muchas versiones, incluso la que dice que es una leyenda urbana.


      Entrada que acredita que existió. La entrada es de señorita, que pagaban menos, o no pagaban, según y en qué baile.

    

  


  Aquello fue una odisea, según relatan varios testigos, con peleas incluidas. Todo fue bien, según otros. Lo cierto es que los Kinks acababan de cambiar de bajista y a ese detalle se acogió el promotor para evitar pagarles alegando que no eran los auténticos. El hecho trascendió en Inglaterra a la vuelta del grupo, ya que era un mercado por explorar. Nadie había actuado aquí, por lo que este precedente generó una fama negativa de nuestro país ganada a pulso, esa que venimos arrastrando hasta nuestros días a pesar del lavado que pretenden hacer algunos políticos con la «Marca España», mientras se reparten sobres en dinero negro.


  Un ejemplo que ilustra nuestra reputación lo viví en la India durante unas vacaciones. En un diario local que me dieron en un avión vi un artículo a toda página con una foto de Rodrigo Rato. Entonces era presidente del Fondo Monetario Internacional. Que le dedicaran tanto espacio a un español en un país tan lejano solo podía significar que había muerto, por lo que me puse a leerlo con nerviosismo. Para mi sorpresa era un artículo meramente informativo, muy bien documentado, en el que le ponían a parir. Contaban que había pertenecido a la terna que llevaba Aznar en su cuaderno como uno de los posibles candidatos a ocupar la presidencia del Gobierno de España, y en esencia venía a contar que no estaba capacitado para el cargo y que solo pensaba en las vacaciones. Vamos, que era un vago. Alegaban que el único interés por el puesto, por parte de Rato, residía en su deseo de abandonar España tras la ruptura con su familia y haber comenzado una nueva relación sentimental. La verdad es que quedé muy sorprendido por la cantidad de datos que aportaba, sin duda proporcionados por algún corresponsal residente en España y, sobre todo, porque le ponían a caldo a pesar de que todavía disfrutaba de sus días de gloria como artífice del milagro económico español. Sus problemas con la Justicia aún quedaban en un horizonte lejano.


  Durante años ningún músico extranjero volvió a pisar suelo patrio. Una vez más, la modernidad pasó de largo por aquí.


  La influencia de estos grupos cuyos discos ya invadían los grandes almacenes y las tiendas de electricidad de los barrios tuvo su equivalente en la época dorada del pop español con la aparición de «conjuntos» como Los Brincos, artífices del pop con más raíces autóctonas, así como Los Bravos, Los Sírex, Los Salvajes, Los Pasos, Pop Tops, Los Canarios, Miguel Ríos y muchos otros que, a la manera del flautista de Hamelin, arrastraron a la juventud por un camino alternativo al de las emisoras oficiales, monopolizadas por la copla y la «canción española», que incluía las canciones de artistas como Antonio Machín, Antonio Molina o los fandangos de Juanito Valderrama, que junto a Dolores Abril formaron un Pimpinela nacional de incuestionable raigambre ibérica.


  Las concentraciones de yeyés, que es como se bautizó al fenómeno que englobaba a aquellos jóvenes, tuvieron su origen en las «matinales del Price», donde debutaron los primeros rockeros nacionales[14].


  Fue un tiempo en el que todo pasó muy rápido. Grandes transformaciones, tanto estéticas como socioculturales, se dieron de golpe. Nada volvió a ser igual. Una generación dio la espalda al mundo en el que vivía y, como nunca antes, se produjo un conflicto generacional entre estos jóvenes contaminados «por las costumbres extranjerizantes» y sus padres, «gente del régimen». Se crearon dos posiciones irreconciliables. Surgió un abismo que dividió la sociedad en dos mundos, de nuevo las dos Españas.


  Del mundo yeyé, pop, moderno, se pasó sin solución de continuidad al jipismo, mezclado en muchos casos con progresía política marxista o, sobre todo, de corte libertario, dándole a la cosa un toque español como no podía ser de otra manera.


  En Inglaterra, así como en Estados Unidos, los policías, conocidos con el apelativo de «pigs», no eran del agrado de los jipis, ya que les perseguían tanto por su carácter pervertidor de los esquemas tradicionales como por su costumbre de consumir drogas, que estaba castigada por la autoridad competente. Aquí, además, se sumaba el hecho de que la represión política era exhaustiva y se utilizaban los métodos más contundentes imaginables a la menor oportunidad, incluyendo las armas de fuego, por lo que «pig» era sustituido por «policía asesina», término que, a diferencia del anterior, no era metafórico y se gritaba en todas las manifestaciones mientras se huía a la carrera. El maltrato a la población civil, que llevaban los grises adelante como rutina, inherente a todo régimen totalitario, lo extrapolaban a cualquier situación, fuera manifestación, tumulto, desorden en la cola del autobús o, por supuesto, entrada o salida de un concierto de rock. Les encantaba sacar la porra y liarse a hostias. Bueno, visto lo visto, les sigue encantando, y como nadie les pone límites, se suelen venir arriba con cualquier excusa. Ante imágenes que vemos con frecuencia en la televisión, grabadas con móviles por ciudadanos, acción que también han prohibido con la coartada de preservar la identidad del que pega, el responsable de turno de las fuerzas del orden siempre responde que la respuesta de la policía es proporcionada, aunque sean intervenciones de una brutalidad injustificable. La proporción de esas acciones solo delata el desprecio que ciertas autoridades siguen sintiendo por los ciudadanos.


  


  Aquella fiebre musical contenía un sentimiento casi religioso. Los músicos eran elevados a la categoría de mitos, se convertían en referentes de una generación en todos los órdenes, moral, estético, social, y en ellos encontraban justificación a su extravagante y novedosa existencia aquellos jipis que gustaban de llamarse a sí mismos «freaks», término que ahora se usa con otro significado y en sentido peyorativo.


  Se juntaron el hambre y las ganas de comer. Frente a una generación insólita en su número y calidad de genios de la música, cuya aparición masiva sigue siendo hoy en día un misterio, y que daba la vida por su arte, se encontraba una masa de seguidores, adictos, entusiastas, fervorosos incondicionales, que los apoyaban como nunca más se ha vuelto a ver salvo en fenómenos adolescentes transitorios.


  Todo se concretó en el famoso festival de Woodstock los días 15, 16, 17 y 18 de agosto de 1969, que congregó a más de 400000 personas y alcanzó la categoría de «nación». Así se denominó, ya que, además del aspecto lúdico y festivo de los tres días de «paz, amor y música», allí había un denominador común en la forma de entender la vida que ahora se calificaría de antisistema. A nadie se le escapó que aquello, además de un concierto masivo, generó un empoderamiento de una forma de vida que en principio carecía de concreción, parecía un fenómeno estético rebelde de jóvenes inconformistas, pero nadie dudó que tras esa masa que dio en denominarse «nación Woodstock» (durante los días que duró el festival se convirtió en la tercera ciudad más grande del estado de Nueva York) había nacido una filosofía de vida que chocaba con los intereses de los gobernantes, que, claro está, tomaron buena cuenta de ello y se pusieron de inmediato a maniobrar para llevar a cabo el desmantelamiento de un movimiento que crecía como la espuma y se escapaba a todo control.


  El peligro potencial que intuía el sistema, el orden establecido, era real y de difícil represión, en la medida en que —a diferencia de las propuestas estratégicas de la izquierda que planteaban llevar adelante la revolución, y desde la toma del poder crear una nueva organización de la sociedad, cosa que en aquella América era a todas luces inviable— los jipis y demás miembros de la «nación Woodstock», de marcado espíritu ácrata, decidieron hacer la revolución personal y vivir en consecuencia. Cuando decían Do the revolution, eslogan que reflejaban en todo tipo de formatos, pintadas, comix, camisetas, fanzines, no hacían una llamada a la militancia ni a la afiliación a partido político alguno, sino que proponían una revolución personal y vivir de forma coherente con ese espíritu revolucionario, tal y como planteaban los anarquistas españoles en la década de los años treinta. Es decir, era un movimiento libertario.


  Esta característica de la revuelta entrañaba, como ocurre en la guerra de guerrillas, una dificultad para el sistema a la hora de planificar una estrategia que frenase o aniquilase la insurrección. No podían negociar con sus líderes en tanto era un movimiento descabezado. Sus mitos eran múltiples, dispersos, y provenían del mundo del arte, eran intercambiables, no tenían autoridad sobre la gente ni la pretendían y, por tanto, no había posibilidad de absorberlos con el fin de manipularlos e integrarlos en aquella sociedad que repudiaban.


  Por otro lado, además de antibelicista, y lo que ahora se llamaría «ecologista», era un movimiento anticonsumista, con un gran despego de lo material, austeridad de clara influencia oriental. Hay que recordar que el budismo, bajo diferentes formas, caló hondo entre aquellos jóvenes, por lo que resultaba complicado atraerlo con los «cantos de sirena» del capitalismo que asocia el éxito con la capacidad de acaparar los bienes de consumo. El burro, el palo y la zanahoria no iban con ellos.


  Además, vivían de espaldas a los medios de comunicación de masas, por lo que la propaganda y los mensajes convencionales no les llegaban. Se convirtieron en una pieza dura de roer porque, por otro lado, no cometían ninguna ilegalidad al vivir en comunidades cooperativas donde todo se compartía. La cuestión del amor libre era censurable desde su estricta moral evangelista, pero poco o nada podían hacer con aquellos jóvenes descarriados a los que no tenían nada que ofrecer desde el sistema para recuperarlos.


  El foco de penetración por donde los podían atacar lo encontraron en el consumo de drogas. Las tomaban a troche y moche, encontraron su punto débil, y por ahí les metieron mano.


  El sistema no estaba dispuesto a tolerar una propuesta de vida alternativa que pregonaba consignas como «haz el amor y no la guerra» en plena era belicista, donde la industria del armamento estaba copando puestos en las altas esferas del poder para convertirse en el más fuerte de los grupos de presión, de los lobbies[15]. Hay que recordar que entonces el Estado se empleaba en programas de captación de voluntarios y reclutamiento de jóvenes para mandarlos a Vietnam, donde llegó a haber más de 500000 soldados americanos en el año 1968.


  Se calcula que 2,5 millones de estadounidenses prestaron servicio en Vietnam. A pesar del trauma que supuso para Estados Unidos la derrota en aquella guerra, fue la resistencia y la tenacidad del Vietkong lo que llevó a la victoria a los vietnamitas. Todas las películas se narran desde la óptica de los americanos, obviando que tuvieron 58000 bajas, mientras que esa cifra, en el lado vietnamita, ascendió a más de 1100000. Otro dato que nos da una idea de la crueldad que emplearon contra aquel pueblo es la cantidad de bombas que utilizaron. En toda la Segunda Guerra Mundial las fuerzas aliadas lanzaron 3400000 toneladas. En Vietnam, 6700000 toneladas, el doble que en toda la contienda mundial, y concentradas en la mitad norte del país, una superficie equivalente a Andalucía y Castilla-La Mancha.


  Todo ocurrió ante la pasividad e inhibición de la justicia internacional y las diferentes organizaciones encargadas de velar por la paz, que consintieron durante veinte años una masacre que alcanzó toda su crudeza entre los años 1969 y 1975.


  Aquel movimiento de los jipis, de la primavera del amor de San Francisco, de la escuela psicodélica que promovía experiencias con LSD, dejó de ser una broma para convertirse en un verdadero quebradero de cabeza para un sistema que pretendía fabricar una generación de patriotas defensores del orgullo americano. El número de desertores se multiplicaba. Miles de jóvenes, evitando ser reclutados para la guerra, cruzaban la frontera con Canadá a la espera de tiempos mejores. Otros emigraron a Europa o la India. Se da la curiosa y malévola historia de que, a propósito de la guerra de Irak, el Gobierno de Estados Unidos, para evitar que otros soldados siguieran la vía de la deserción que tanto se practicó en los años setenta, se dedicó a capturar a desertores de la guerra de Vietnam, hombres ya jubilados que creían prescrito el delito cometido hacía cuarenta años y que por dejadez no se acogieron a las medidas de gracia que promulgaron los presidentes Ford y Carter. Para ello han rehabilitado una oficina llamada Centro de Recolección de Datos de Ausentes. Tendría coña la cosa si no fuera por la putada que les hacen a estos pobres hombres a estas alturas de su vida.


  El movimiento jipi, así como otros paralelos que surgieron en los sesenta, crecía como la espuma. Tanto el ejército como los servicios de inteligencia se pusieron las pilas e investigaron con drogas psicotrópicas, llegando a ser verdaderos expertos en la materia. Como suele ocurrir, cualquier invento o avance científico puede ser usado para el mal, para hacer daño, como proclamaba con tristeza Alfred Nobel en su día cuando su invento, la dinamita, cayó en manos de las instituciones militares.


  A diferencia de los jipis, que usaban las drogas para el divertimento y explorar nuevas vías de percepción, los servicios secretos americanos descubrieron en estas sustancias una herramienta muy eficaz para mejorar sus técnicas de tortura, sometiendo a los presos a «espeluznantes viajes». Como decía mi abuelo: «el que está en enredarla siempre está presto».


  La heroína, un opiáceo que se sintetizó con fines terapéuticos para rehabilitar a los adictos a la morfina, demostró una capacidad adictiva mayor que la droga que se quería combatir, propiedad que resultó, por lo visto, una herramienta muy eficaz para paliar aquella plaga contracultural de jipis, pacifistas, freaks, ecologistas, feministas, antibelicistas, rockeros y demás chusma antisistema.


  La heroína siempre había sido una droga de culto entre las élites musicales del mundo del jazz. Charlie Parker, saxofonista reconocido por los músicos de su generación como el gran mito de su época, el maestro indiscutible, era un junkie reconocido. Junto a un grupo de genios como Dizzy Gillespie, Max Roach, Bad Powell, Charlie Mingus, Miles Davis, Thelonius Monk y otros, revolucionaron la música en los años cuarenta con esa vía de expresión que encontraron en los solos que ejecutaban cuando interpretaban las canciones de moda en las grandes orquestas de baile, con el fin de alargarlas, desarrollando un género al que llamaron «Bebop». Algunos músicos, movidos por su estela, así como la de otras grandes estrellas del jazz como Billie Holiday, comenzaron a consumir heroína sin saber el jardín en el que se metían. Se convirtió en una droga demonizada por los medios de comunicación y la sociedad en su conjunto por el desastre humano al que terminaba llevando a las personas que consumían. El tráfico con este tipo de sustancias también fue perseguido de forma implacable por la autoridad, con leyes que lo castigaban de forma severa. Una muestra del desprecio y la crueldad que ejercían contra los que estaban enganchados a la heroína se refleja en el arresto de Billie Holiday cuando estaba agonizando. Murió rodeada de policías a pesar de ser una gran estrella, una diosa para los músicos de su generación.


  En algunos países, todavía hoy se condena a cadena perpetua o incluso a pena de muerte a los traficantes.


  A muchos estudiosos del fenómeno de la expansión de la heroína en los años sesenta y setenta les extraña lo que parece una contradicción entre lo perseguido que estaba el tráfico de esta sustancia y lo sencillo que resultaba obtenerla en cualquier parte. A pesar de las restricciones del tráfico ilegal, era de fácil acceso. Se podía comprar en cualquier esquina.


  Su consumo se extendió de forma masiva, especialmente en ese mundo de la contracultura formado por músicos, jipis y agitadores sociales antibelicistas, sin que las autoridades se preocuparan por procurar campañas de información alertando sobre la gran diferencia que existía entre el consumo de unas sustancias denominadas «drogas blandas» y los opiáceos como la heroína o la morfina, llamadas «drogas duras». No se alertaba de los peligros que entrañaba el consumo de una droga tan adictiva. Un número considerable de jóvenes comenzó a consumir opiáceos de manera inconsciente provocando un auténtico drama social.


  Como suele ocurrir, el drama se vivió de diferente manera entre los ricos y los pobres. Las pérdidas en vidas no tienen reparación, pero los jipis de las zonas residenciales se pudieron salvar al ponerse en manos de sus familias que les podían dispensar asistencia en centros privados de desintoxicación. Los de los barrios de la periferia, donde habitaba la clase trabajadora, no podían acceder a recursos de ninguna clase, creándose un gran problema de marginación, una nueva tribu de sombras andantes, zombis, homeless a los que se abandonó a su suerte, y que fueron cayendo como chinches, víctimas de las enfermedades que contraían como consecuencia de su adicción. El sida, años más tarde, vino a cobrarse su parte agravando aún más la situación.


  En aquel mundo de jipis que perseguían una forma de vida alternativa, la heroína causó verdaderos estragos. La utopía de aquella experiencia colectiva se acabó convirtiendo en un infierno de marginación y cárcel. Un sálvese quien pueda. Muchos vieron una mano negra detrás de aquella moda snob relacionada con «el pico», aquella terrible epidemia.


  A imagen y semejanza de lo que ocurría en aquellos países, muchas familias de clase media española se vieron rebasadas por un drama para el que no tenían explicación, respuesta ni solución. Los diferentes gobiernos dejaron que esta cuestión sanitaria se convirtiera en un tema exclusivamente judicial, cargando la policía con un problema sanitario y social frente al que nada podían, sabían ni querían hacer.


  Con el tiempo, el rock dejó de ser el canto que provenía de un mundo paralelo, alternativo, la música de un colectivo que reaccionaba contra una sociedad convencional, insensible, materialista, para convertirse en un género más del espectro musical, un producto más de consumo como en su día lo fueron el mambo o el chachachá. Aquella música que generó un nuevo estilo de vida terminó siendo una competición por copar las listas de éxitos.


  El movimiento contracultural de los años sesenta se fundió como la nieve en el estío. Claro que, como todos los procesos de transformación, dejó un poso, unas secuelas de las que la sociedad conservadora tradicional ya no se recuperaría. La rebeldía, la desinhibición y la elección de las normas con las que se quería vivir permanecieron. El manual de las buenas costumbres de la sociedad tradicional dejó de ser de obligado cumplimiento, universal. Esos aires de libertad se quedaron en el ambiente para todo el que quisiera aspirarlos.


  En aquel tiempo previo a la telefonía móvil, a las redes sociales, a Internet, una generación pudo vivir en un espacio donde no había marcas de ropa.


  
    No sé bien qué fue de ella.


    Un amigo me dijo que murió cuando supo


    que no es un rock la vida.


    Otros me aseguraron que envejeció de pronto


    y se paró a dormir al lado de un camino.


    PABLO GUERRERO, Dulce muchacha triste.
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  Es una mierda este Madrid


  El rock también cruzó la frontera y se instaló en España contra viento y marea.


  Las emisoras de radio no daban cuenta de lo que estaba pasando en Inglaterra o al otro lado del Atlántico. El rock & roll primero, y el rock después, entraban de manera casi clandestina y se podían contar con los dedos de una mano los programas que emitían esa música en 1970.


  A través de las FM, en programas como Los40 principales se escuchaba la música de los Beatles, los Rolling, Ike & Tina Turner y los héroes del pop del momento, como los Kinks, Procol Harum, Joe Cocker y un largo etcétera. Junto al pop británico magnético, hipnótico, que poseía a la juventud, triunfaba el sonido Phil Spector, más elaborado y melódico, con su muro de sonido.


  Un programa mítico que se coló sin saber cómo, y permanecía como una pequeña isla en medio del Pacífico, fue el Vuelo605 de Ángel Álvarez, que por trabajar en Iberia disponía de discos que aquí no se habían editado y daba cumplida cuenta de la música americana. Comenzó a emitir en 1963 y continuó casi de forma ininterrumpida, pasando por diferentes emisoras, durante cuarenta y cuatro años, hasta que falleció. Un mito, un pionero y un melómano impenitente.


  A principios de los setenta comenzaron a aparecer programas de lo que se llamó «música progresiva». El primero que escuchamos en casa fue el de Vicente Romero, más tarde conocido como el Mariskal. El programa tenía como sintonía el Magical Mistery Tour de los Beatles y se pinchaban discos de la gente que comenzaba a hacer rock en nuestro país, como Smash, o Máquina y, por supuesto, sus idolatrados Rolling Stones y, partir de ahí, todos los nombres que uno se pueda imaginar de la música que se hacía en Inglaterra y América. Fue el primero en mi memoria antes de que surgiera 99.5, que era la frecuencia en la que emitía Radio Popular en FM, que se llevó el gato al agua porque fue la primera emisora que, como tal, aglutinó en una programación continuada la música que demandábamos los que íbamos para jipis. Es decir, la música popular que sonaba en el resto de los países de nuestra órbita y de la que nos privaban. La radio se convirtió en un refugio, o más bien ventana, por la que mirábamos lo que estaba pasando. De pronto, apareció Radio Luxemburgo, que se pillaba a duras penas y generó la leyenda de las radios piratas que emitían, según se contaba entonces, desde barcos o plataformas marinas en aguas internacionales. Y así era, la más famosa fue Radio Caroline, que sobrevivió a todo tipo de persecuciones y prohibiciones hasta que el casco oxidado del barco no aguantó más y acabó hundiéndose en el mar casi treinta años después de su nacimiento.


  Supongo que en plena era de Internet será difícil, para un joven de ahora, imaginar lo que suponía escuchar música con gran emoción a través de una radio pequeña con un altavoz cutre. Cuando salió el radiocasete y se podían grabar las canciones mientras se escuchaban, la emoción alcanzó el delirio. El hecho de que muchos discos no pudieran encontrarse en el mercado confería a aquellas grabaciones el valor de pieza única.


  Insisto en que no solo se trataba de música, ese sonido estaba rompiendo con un mundo anterior, llevaba aparejada una forma de vida que nada tenía que ver con la marcialidad militar de la época, la opresión asfixiante de una sociedad reprimida, el gris ambiente que predominaba en la calle.


  España era un inmenso campo de concentración, una ciudad sitiada.


  Al frente de 99.5 de Radio Popular estaba un personaje que fue muy importante para el desarrollo de la música de este país y que, como el Mariskal Romero, se convirtió en productor de jóvenes talentos que darían un giro a la música española, mezclando nuestras cosas con lo que venía de fuera. Me refiero a Gonzalo García Pelayo, quien muchos años más tarde, en pleno sigloXXI, volvió a saltar a la fama porque junto con otros miembros de su familia inventó un sistema para reventar la banca de la ruleta de los casinos. Eso cuenta al menos.


  Los pioneros entre los grupos de rock «progresivo» en España fueron Smash. Fusionaron ideas del flamenco, e incluso algún cante como El Garrotín, con los sonidos eléctricos, y se formó el taco. Ellos proclamaban: «No se trata de hacer flamenco pop ni blues aflamencados, sino de corromperse por derecho, y solo puede corromperse uno por el palo de la belleza».


  De esta manera comenzó «el rollo andaluz» que enseguida conectó con el que se estaba gestando en Madrid y Barcelona. Más tarde, Gonzalo García Pelayo produciría a gente como Triana o Lole y Manuel, y detrás de ellos un sinfín de grupos en diferentes sellos discográficos.


  Junto a él, en los micrófonos de Radio Popular, se encontraban Adrián Vogel, Carlos Tena, Luis Mario Quintana… y otros muchos que se encargaron de difundir aquella música que estaba cambiando el mundo. Tras la experiencia de Radio Popular aparecieron de nuevo en Onda2 de Radio España, junto a nombres como Jesús Ordovás, Gonzalo Garrido, Mario Armero, Rafael Abitbol…, algunos de ellos desembarcarían en Radio3 de Radio Nacional de España. Aquellas emisoras fueron fundamentales para la formación musical de los jóvenes de principios de los setenta. El rock se colaba en las casas. Las consecuencias serían imprevisibles y, desde luego, irreversibles.


  En Madrid el Mariskal la liaba con el Rollo, que sería el equivalente a lo que más tarde se llamó la Movida, pero haciendo rock. Fundó en los setenta el sello Chapa, donde grabaron, entre otros, Leño, Ñu, Cucharada, Moris, Burning, Barón Rojo, Kaka de Luxe, Topo, Asfalto, Bloque o Paracelso, el grupo en el que yo cantaba desde el año 1975.


  El rock tenía un claro componente suburbial, la gente del Rollo provenía de la calle, de los barrios, no se crio en las mesas «camilla» tomando chocolate con bizcochos con las tías y las abuelas. El rock urbano que se generó en Madrid tenía un claro componente de clase. La rebeldía que impregnaba la música, el borderío del sonido de los pedales de distorsión, tenía mucho que ver con la rabia de aquella generación que se criaba sin futuro en barrios marginales, hija de la clase trabajadora de aquella abominable España de Franco. Como muy bien sintetizó Rosendo Mercado, un superviviente de aquel tiempo: «El rock es mala leche y compromiso».


  No sería hasta que llegó la Movida, ya a finales de los setenta, principio de los ochenta, cuando los hijos de la «gente de bien», como definió a aquella tromba uno de sus protagonistas, recuperaron el espacio de la música popular monopolizado por lo que ellos veían como «macarras suburbiales», Burning, y horteras melódicos, Camilo.


  No hubo la más mínima intersección entre los toscos rockeros y los glamurosos estetas de la Movida, donde el look era tan importante como todo lo demás. Y acertaron. Gracias a la nueva imagen de colores y peinados impactantes, así como ropas exclusivas, captaron la atención de una sociedad que salía del subdesarrollo cultural y necesitaba darle un revolcón al mundo de los uniformes que nos rodeaba. Aquellos chicos de las ropas de colores venían a pasar página del pasado para proponer un mundo de desenfado, de fiesta, de alegría juvenil intrascendente. Nada de la mala leche y el compromiso de los que cantaban desde el otro Madrid de ratas y jeringuillas en los charcos de los descampados donde los niños jugaban al fútbol.


  Rápidamente, la totalidad de las radios, salvo alguna excepción, y de la prensa se volcó en este nuevo movimiento pujante, llamado Nueva Ola, que representaba la viva «imagen» de la modernidad. Como en la fiebre del oro, las diferentes compañías discográficas que pasaban olímpicamente de los grupos de rock, que andaban por ahí dándolo todo en pueblos y discotecas de los barrios, comenzaron a fichar a los grupos que, como setas, brotaban de esta Nueva Ola antes de que se los llevara la competencia. Algunos no tenían todavía la calidad suficiente como para entrar en un estudio y sus discos los grababan músicos profesionales.


  Los rockeros se quedaron perplejos al ver cómo las multinacionales se volcaban con este nuevo fenómeno mientras ellos permanecían en el andén viendo pasar el tren de alta velocidad. Se mantuvieron en sus trece, grabando en sellos independientes o de bajo presupuesto, pero la música pegó un viraje de 180 grados en favor de la Nueva Ola. Los conciertos, los locales de ensayo, los bares, se dividieron en dos. Eran dos ambientes, dos ideas, dos mundos incompatibles.


  Frente al lema «el futuro ya está aquí», que cantaba Radio Futura en su primer single, se encontraba «es una mierda este Madrid», que gritaba Rosendo.


  Unos venían a llenar todo de colores, donde primaba lo lúdico, mientras los otros sabían que aquella verbena, que sería la imagen de la nueva España, les iba a dejar al otro lado del jardín, abandonados en aquel paisaje devastado que conformaban los barrios donde todavía se olía la posguerra.


  Hubo intentos rockeros de pasarse al otro bando, pero fueron un fiasco y solo consiguieron dividir a los grupos, como ocurrió con Coz, cuando ficharon por una multinacional que les cambió la imagen y el sonido heavy que los caracterizaba. Acabaron separándose, disolviéndose. Los hermanos DeCastro, germen de Coz, volvieron a las raíces con Barón Rojo.


  Yo fui un buen testigo de todo aquello. Andaba por allí, era el mejor sitio donde se podía estar. Y todo fue por casualidad.
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  Subiendo a respirar


  Londres


  Seguí viajando por Europa cuando mis vacaciones me lo permitían.


  Las salidas al extranjero se convertían en algo esencial, como sacar la cabeza para tomar aire cuando se está buceando. A medida que cumplía años, el peso de la represión se hacía insoportable. En cuanto dejaba atrás la frontera española, una sensación de bienestar me invadía, como si mis células se expandieran y la gravedad actuara con menor intensidad sobre mi cuerpo. Me relajaba y me disponía a comerme el mundo o, en su defecto, lo que me pusieran delante. Fue una época de descubrimientos prodigiosos. Un mundo nuevo al margen de lo convencional estaba naciendo y había que explorarlo. Se vivía cada momento con la intensidad emocional de los viajeros que ponían por primera vez pie en tierras vírgenes. Las acciones triviales, intrascendentes, cotidianas, se revestían de un éxtasis de alegría consustancial a una juventud casi adolescente, pero consciente de que se adentraba en un espacio donde se trituraban los valores tradicionales.


  «Haz el amor y no la guerra» fue una consigna que entrañaba no solo una insumisión peligrosa para el sistema basado en el sometimiento a la patria, sino también una rebelión en el terreno sexual. Levantar la losa de la represión en ese terreno sentaría un precedente nefasto, abriría una vía de agua que podría derribar el dique de contención, terminar con el orden establecido. Orden basado en el adocenamiento de la masa programada para aceptar la autoridad de una jerarquía secular, un poder transmitido de padres a hijos durante generaciones. Una generación insolente, indómita, les hacía la peineta, les daba la espalda y decidía algo tan sencillo, y a la vez tan insólito, como vivir a su aire, «sin dios ni amo ni tribuno».


  Los cerebros de los próceres, los capitostes que nos contemplan desde lo alto de la noria como si fuéramos hormiguitas, debieron de sufrir una súbita sacudida ante la visión de los jinetes que cabalgaban trayendo a sus lomos aquello que más temían: «El caos, la anarquía, el libertinaje».


  Se estaba produciendo una revolución de individuos no centralizada ni capitaneada o dirigida por un grupo de presión de cualquier orden. Una revolución sin líderes que se escapaba a su control. Poco o nada podían hacer para aplacar aquella efervescencia. Los pecadores eludían su penitencia y huían del «valle de lágrimas» en el que los líderes espirituales al servicio de los poderosos habían convertido el mundo.


  Aquel big bang arrastraba como un vendaval a todo el que pillaba por medio. Era fascinante vivir en una realidad paralela donde el establishment todavía no se había apoderado de todo. No lo había legislado todo. No podía perseguirlo todo y, en consecuencia, no lo controlaba todo. Entre otras cosas porque esta revolución se producía en los márgenes, allá donde habitaba la hez social, el lumpen, los desheredados que habían dado la espalda al ascenso social para vivir lo inmediato, el día, la hora, el minuto. De hecho, no se llamaban a sí mismos jipis, sino «freaks», palabra cuya primera acepción es la de «monstruo», pero que también puede traducirse como «raro», «anormal» o «chiflado», llevando su condición de marginalidad como bandera, asumiendo su rareza como esencial, distanciándose consciente y deliberadamente del mundo que repudiaban.


  Se trataba de una horda que no respondía a la atracción magnética de los bienes de consumo y encontraba en «la vida» un elemento de satisfacción mayor.


  Los señores dueños de los seres y las cosas no sabían si aquella eclosión vital, de tintes anarquistas, suponía un peligro real para el sistema o era, simplemente, una moda pasajera. Se creó un vacío temporal durante el cual se podía «ser», y se «fue».


  


  En el verano del año 1974 me marché a Londres, donde me esperaba un amigo de Madrid que por haber nacido en Cardiff tenía la doble nacionalidad española y británica, lo cual era una ventaja porque le permitía el acceso al trabajo, entre otras cosas.


  Llegué tarde, de noche. Nos encontramos en la estación Victoria, centro neurálgico de las comunicaciones en Londres, y desde allí nos fuimos a dormir a una residencia de estudiantes donde estaba hospedado. Yo, como buen español, me metí «de clavo», es decir, sin registrarme ni pagar.


  La cosa pintaba bien, había buen ambiente, gente joven… Enseguida nos hicimos amigos de un grupo de irlandeses que ocupaba las habitaciones vecinas.


  No sé cuál es la razón, pero los españoles se entienden bien con los irlandeses. Tal vez sea por esa condición de ciudadanos de serie «b» que nos otorgan los británicos, que siempre se han sentido especiales. La cosa del imperio les ha hecho mucho daño. Siguen llevando con orgullo esa supremacía colonial, como los rancios conservadores de aquí que ahora insisten en que coloquemos banderas de España para festejar el Día de la Hispanidad, que en tiempos de Franco se llamaba de «la Raza». Claro que nuestro imperio se perdió hace mucho, los últimos vestigios en 1898 con la derrota en la guerra contra Estados Unidos, donde nos fueron arrebatadas las últimas colonias, punto de partida de un nuevo concepto de España donde ya sí «se ponía el sol», y que impregnó de pesimismo a una generación de artistas y escritores que se asocian con esa fecha.


  Aquella residencia de estudiantes londinense parecía un lugar ideal para estar una temporada, pero todo se truncó cuando llegó el fin de semana y, lógicamente, montamos con los irlandeses una fiesta en la zona común donde la bebida cobraba una importancia capital. Cuando la cosa estaba animándose aparecieron los encargados de la administración de la residencia y nos invitaron a terminar con aquella reunión, ya que, según decían, estaban prohibidas tal tipo de actividades allí dentro. La advertencia llegaba un poco tarde, porque los ánimos ya estaban calentitos. La situación derivó en una bronca con aquellas autoridades en la que yo, entre otros, cobré demasiado protagonismo debido a la ingesta de alcohol, protagonismo que podríamos calificar de «excesivo» si tenemos en cuenta que estaba allí, como decía, de «clavo».


  La trifulca terminó con la expulsión de irlandeses y españoles de la residencia en un plazo breve. A los irlandeses, encantados, como siempre, de tener líos con los ingleses, la salida no les afectó mucho porque, en realidad, ya tenían que volver a su pueblo, pero nosotros nos metimos en un lío, ya que no teníamos donde ir, ni presupuesto para plantear alternativas.


  Londres en julio, sin llegar a la avalancha de estos tiempos, no era un lugar sencillo para buscar alojamiento barato. Nos dedicamos día y noche a intentar solucionar la cuestión, para lo que recurrimos a todo tipo de tretas, incluida la de hacernos pasar por represaliados políticos para ver si el «socorro rojo» nos echaba una mano. Acudimos a una asamblea de trotskistas que se celebraba en la planta superior de un pub, y nos chupamos un debate de un par de horas fingiendo interés por lo que quiera que se tratara allí. Al final le entramos al que dirigía la reunión con nuestro problema y, muy educadamente, nos vino a decir que aquello no era una agencia inmobiliaria y que nos buscáramos la vida por otro lado. No hay que ser muy astuto para entender que nos vio el plumero.


  La suerte nos salió al encuentro cuando esa misma noche, ahogando las preocupaciones en un pub a fuerza de cerveza, y sin dejar de lado el tema, que le contábamos a todo el que se pusiera a tiro, un joven italiano nos dijo que podía dejarnos durante un tiempo un piso que estaba ocupando, con la condición de que cuando volviera se lo entregáramos de nuevo. Se trataba de evitar que otros lo ocuparan en su ausencia. Es decir, que nos quedábamos de suplentes. En el futuro, ya veríamos. Parafraseando el refranero: «Okupa que ocupa a un okupa tiene cien años de disculpa».


  El piso en cuestión estaba en un barrio muy interesante, Hammersmith, en el este de Londres, y que en aquel tiempo adquirió solera gracias al Hammersmith Odeon, un teatro con un aforo para más de tres mil personas, donde muchos grupos y cantantes de rock de la época como The Who, David Bowie, Queen o Frank Zappa daban conciertos.


  El edificio donde estaba el piso se encontraba ocupado en su totalidad por freaks. Pertenecía al ayuntamiento o alguna otra institución pública. Por lo diminuto del tamaño y la sobriedad de la construcción, parecían viviendas de realojo.


  Yo no entendía bien cuál era el sistema, la razón por la que aquellos freaks podían estar allí sin pagar una libra. El término «okupa» todavía no existía en nuestro diccionario. En aquella España donde te podían meter en la cárcel por cualquier cosa, una acción así sería inmediatamente reprimida por la policía y los okupas encerrados en prisión. Sin embargo, cuando los squotters entraban en una casa vacía, una vez cambiada la cerradura, la policía necesitaba una orden judicial para sacarlos de la vivienda, trámite que se solía demorar en el tiempo y permitía habitar la estancia mientras tanto.


  Estaba fascinado por tener un piso donde vivir, de repente, y por la cara, a pesar de que las condiciones no eran óptimas. La luz se enganchaba de vez en cuando en algún lugar, pero habitualmente se pernoctaba con velas. Había agua corriente, fría, con una bañera compartida en el pasillo. Acostumbrados a los campings y los sacos de dormir, aquello nos parecía un lujo oriental.


  Algunos de los squotters tenían el piso en perfecto estado. Amueblado. Limpio. Decorado con motivos psicodélicos, donde prevalecían los pañuelos de la India colgados de las lámparas, los pósteres de ídolos del rock y el ambiente cargado de incienso.


  Había cierta permeabilidad entre los diferentes pisos, pero se respetaba la intimidad, no se trataba de una comuna como las que se crearon en Alemania unos años antes. Sin embargo, por las noches, algunos días se hacían reuniones en alguno de los pisos con el fin de confraternizar. El personal era muy ecléctico, aunque formado prácticamente en su totalidad por freaks. Variaba desde un tipo que parecía totalmente colgado[16], que tenía gafas de lupa y un tatuaje alrededor del cuello, de una línea de puntos que a la altura de la nuez llevaba escrito «cortar por aquí», como si fuera un tetrabrick, a gente como nosotros, que estaba de paso, empleados, algún que otro niño o una madre con un bebé de pocos meses. Lo que definía entonces el biotipo era la droga que consumía el sujeto en cuestión. Así, podríamos dividir a los habitantes del squot en yonquis (heroína), porreros (maría y hachís), alucinados (LSD) y espídicos (anfetamina). La coca se consumía entre la clase alta, era la droga de los pijos, de los músicos consagrados y artistas de todo tipo, entre otras cosas por lo elevado de su precio, es decir, que si alguien invitaba, todo el mundo se apuntaba a lo que fuera, excepto a la heroína, que eran palabras mayores.


  En aquel tiempo la información sobre las drogas, su consumo, capacidad de adicción y efectos perjudiciales para el organismo se transmitía de boca en boca. No había información oficial, sino todo lo contrario: con la excusa de que cualquier mecanismo de prevención podría ser interpretado como una legitimación del consumo, se abandonaba al personal a su suerte. También había un componente moral en la inacción de las autoridades en el orden sanitario para castigar a aquella población marginal. Se limitaron a judicializar el problema y a reprimirlo haciendo uso de la policía. Tal vez pretendían, como afirman algunas teorías basándose en lo sencillo que era el acceso a las drogas más peligrosas, que se autoliquidaran, pero lo único que consiguieron fue llenar las cárceles de personas que no pintaban nada recluidas, y crear un problema de salud pública de primer orden. La mayoría de las muertes, en contra de lo que se piensa, no eran consecuencia de una sobredosis, sino del mal uso en el consumo. Gran parte de los problemas venían derivados de infecciones consecuentes a la costumbre de compartir las jeringuillas, así como a la falta de condiciones higiénicas en el consumo. Los yonquis contraían endocarditis, hepatitis, candidiasis, tuberculosis… y otras enfermedades infecciosas, que sumadas a la mala alimentación los llevaban a la tumba. El sida vino a complicar aún más el cuadro.


  Las únicas informaciones que se propagaban entonces para aquella población que, como digo, era marginal, y sin acceso a los medios de comunicación convencionales, llegaban a través de panfletos y comix, donde en cualquier página aparecían consignas como: Speed kills (la anfetamina mata).


  En el squot las confraternizaciones terminaron dando sus frutos. Mi amigo acabó enrollado con una alemana muy guapa, muy joven, que se había escapado de casa y estaba paranoica porque, según decía, su padre era un hombre poderoso y ya debía de tener a personas buscándola. Cada vez que se fumaba un porro saltaba con la cantinela.


  La policía no iba por allí a dar el coñazo, salvo un día que nos despertamos con alguien que aporreaba la puerta. Eran dos policías vestidos de paisano que tras mostrar las respectivas placas nos pidieron los pasaportes. Después de unas preguntas de trámite, se volvieron hacia el piso de enfrente, donde vivía un chico francés que trabajaba en un supermercado. Tras llamar con insistencia y no obtener respuesta, le dieron una patada a la puerta, reventando la cerradura, y entraron. Registraron el piso. Se ve que no encontraron nada de interés y se marcharon sin dar explicaciones. Cuando el muchacho apareció por allí se cabreó mucho con nosotros, por haber permitido la entrada de los policías. Nos reprochó no haber opuesto resistencia ni exigir algún tipo de orden de registro. Ignoraba que de donde veníamos tal cosa era impensable. Cualquiera que se interpusiera en el camino de un policía recibía de forma automática una buena hostia y, por supuesto, quedaba detenido. Se le llevaba a las dependencias policiales, donde tendría que apañárselas para salir. Al parecer, el chico en cuestión había dejado el trabajo sin previo aviso y el dueño del supermercado interpretó su marcha súbita como consecuencia de un robo, interponiendo la correspondiente denuncia. Salvo aquel incidente, no volvimos a ver a la policía por allí.


  Estar en Londres en aquel tiempo era muy excitante. Corría el año 1975 y todavía quedaban en el ambiente los restos de la erupción en el orden social, artístico, musical y de la moda, que supuso el swinging London en los años sesenta, que tuvo una influencia decisiva en todo el mundo.


  Aunque fue algo muy exclusivo y circunscrito a los músicos, modelos, fotógrafos y su círculo más próximo, que se concentraban en una serie de locales donde la entrada estaba restringida a aquellos elegidos que marcaban la pauta de una creatividad basada en lo inmediato, la expansión de aquellas imágenes, muy atractivas para los medios de comunicación, marcó un antes y un después en el comportamiento de los adolescentes.


  La historia de Lesley Hornby, más conocida como Twiggy, en España la Gamba, constituye el paradigma de cómo algo que nace con un espíritu comercial y polarizado se puede convertir en detonante de un movimiento con consecuencias imprevisibles. Twiggy fue la primera modelo que saltó a la fama fuera del ámbito de la industria de la moda, la primera topmodel. Su caso es similar al de la mayoría de las modelos. Descubierta por casualidad por un cazatalentos, tras un corte de pelo radical y un maquillaje sorprendente, fue nombrada rostro de 1966 por una prestigiosa revista después de aparecer una sola vez en un artículo de una publicación especializada. Con esa irrupción en los medios tan espectacular, al poco tiempo ya era famosa en todo el mundo y las marcas más importantes se disputaban su imagen.


  Lo que en principio podía haber sido una anécdota en la historia de la moda trascendió, porque la imagen que transmitía no era solo la de la modernidad, una extravagancia pasajera, sino que aquel icono de vanguardia hacía una exhibición del cuerpo que sobrepasaba con creces los límites que marcaba la moral conservadora de la época. En aquel tiempo la mujer era un ser tutelado, primero por su padre y más tarde cedida bajo custodia a su novio para continuar bajo la autoridad del marido. Aunque las opiniones varían en este sentido y son muchos los que afirman que, en realidad, aquel swinging London no revolucionó nada y fue un simple divertimento de niños pijos que podían permitírselo todo al amparo de una sociedad liberal, el gran impacto que tuvo aquella revolución en la estética, combinado con la impresionante cobertura mediática que la difundió, hizo que daños colaterales que no estaban previstos alteraran la conducta de una juventud que eclosionaba en otros lugares remotos del mundo entero.


  Esa estética que planteaba la Twiggy no era admisible desde la tutela del varón, por lo que seguir aquella moda significaba una ruptura con los moldes que encorsetaban a la mujer hasta entonces. Ningún padre, novio o marido estaba dispuesto a admitir aquel desacato, aquel desafío a la autoridad que velaba por la decencia y la honorabilidad de la familia. Una guerra que venía por un frente imprevisto estaba a punto de estallar y la mujer se reveló como ser independiente y dueño de su cuerpo. La revolución sexual no tardaría en llegar, y detrás de ella todo lo demás.


  Para el verano de 1975 todo estaba ya asentado y las diferentes tribus que poblaban la ciudad cohabitaban en armonía. En Oxford Street se cruzaba el ejecutivo de la City con su terno, corbata y bombín, que portaba un maletín en una mano y un paraguas en la otra, con el freak que lucía su pelo por encima de los hombros, su camisa de flores, su chaleco de cuero, sus pantalones vaqueros desgastados y sandalias artesanas de mercadillo. Dos mundos separados por más de cien años coexistían en la calle. En la India este espectáculo de diferentes culturas separadas por siglos de historia se da todos los días, pero en Europa tienen tendencia a la uniformidad.


  Llegados desde España, vivíamos aquellos días con ansiedad e impaciencia. Por las noches acudíamos a los pubs a escuchar música, y de día yo deambulaba por las calles mientras mi colega se iba a trabajar.


  La ciudad estaba llena de buscavidas llegados de todos los puntos de Europa que querían establecerse allí, en la meca de la modernidad y de la cultura del rock. Desde el suceso que supuso la aparición de los Beatles y los Rolling Stones en el mercado de la música, Inglaterra no había dejado de ser la fuente que proveía de estrellas el panorama musical, así como la flecha que marcaba el rumbo que seguía el resto del mundo.


  Las influencias orientales se hacían sentir en aquel mundo de freaks gracias, entre otras cosas, al tiempo que pasaron los Beatles en una comunidad de retiro espiritual que tenía en la India el Maharishi Yogui, que se hizo muy popular por ser la referencia mística que frecuentaban músicos de rock y actores de Hollywood. Aunque algunos salieron de allí rebotados, como el caso de John Lennon, debido a que durante su estancia el gurú fue acusado por una de sus feligresas de intentar violarla, motivo por el cual le dedicó una canción titulada Sexy Sadie, la cosa del yoga, y la meditación caló hondo entre la juventud de aquel tiempo. Esta influencia oriental le vino muy bien al sistema, porque apaciguó aún más los ánimos de aquel movimiento contracultural que ya era pacifista de serie. Se reencauzaba por la vía de la religión.


  El negocio de la espiritualidad oriental caló en Europa y diferentes gurús vinieron a hacer el agosto. Uno que en España tuvo especial predicamento fue el gurú Maharaj Ji. Como todos los seres espirituales que predican el desapego de lo material y la importancia de la búsqueda «interior», amasó una fortuna recaudando pasta de aquellos a los que convencía de que no la necesitaban para alcanzar la felicidad. A él por lo visto le ayudaba bastante. Llegó a acumular un patrimonio espectacular cuando apenas contaba con catorce años, sacado de la masa de colgados que le seguían como corderitos para poder alcanzar «el cocimiento», estado espiritual al que se llegaba gracias a unas técnicas de meditación que enseñaban en la secta y que estaba prohibido revelar. Solo los iniciados alcanzaban «el conocimiento» que vendía este chavalote fofisano y que, como todos los que montan negocio con la cosa espiritual, se negaba a que fuera de dominio público a pesar de que se proponía, y sus seguidores lo creían, como «el mismísimo dios en la tierra». Aunque cueste creerlo, a diferencia del dios de los católicos, el nuestro, el verdadero, el hombre invisible, este otro dios importado, el gurú no volaba ni hacía milagros, se desplazaba en un Rolls Roice blanco, uno cualquiera de su flota de coches de lujo. Muchos de sus seguidores se sintieron frustrados cuando se casó con un «pivonazo» espectacular a la tierna edad de dieciséis años. Al parecer, llegada la edad, comenzó a levitar por la zona genital. Su madre, que se oponía a la boda, fue expulsada del grupo. Cabreada, intentó poner al frente de la secta a su hermano mayor, el legítimo heredero del trono que dejó su padre, pero ya era tarde.


  El santo niño, que en lo espiritual era selectivo y exclusivo, a la hora de yacer, en lo carnal, compartía gusto con el camionero, el ingeniero o el tornero fresador. Da la impresión de que también en la India dos tetas tiran más que dos bueyes sagrados. Durante el resto de su vida se le han conocido diversos escándalos y amoríos.


  Algunos seguidores conservaron la lucidez y le dieron la espalda cuando comprobaron su amor desmedido por lo material, su codicia acumuladora. Con el tiempo y desprestigiado por diferentes marrones, ya que trascendió su afición por el alcohol y las drogas, así como la involucración en casos de pederastia de algunos de sus instructores, han ido cambiando el nombre de la secta, así como el de su líder, que pasó de gurú Maharaj Ji a Elan Vital, y ahora Prem Rawat, que ya no se ofrece como dios, ni como hijo de dios, sino como un experto en meditación que da charlas sobre la cuestión, ahora con honorarios establecidos por catálogo.


  Este fenómeno, que se llamó Misión de la Luz Divina, causó furor entre los pasotas españoles que, criados en la cultura del monoteísmo, necesitaban creer en algo. También es posible que el éxito se debiera a que sus acólitos veían en sus enseñanzas la posibilidad de cogerse un globo mental a través de los viajes astrales cuando no se tenía nada mejor a mano.


  Este parecía ser el caso de un colega de Madrid que había emigrado a Londres unos meses antes. Cuando lo encontramos nos contó que pertenecía a la secta del Guru, que era como le conocíamos los españoles, sin acento y por antonomasia. No sabíamos de la existencia de otro. Nos sorprendió su afiliación a estos cultos orientales porque, en teoría, los que se apuntaban a la secta ya no se metían de nada, pues, según decían, «no lo necesitaban», y el colega en cuestión, cuando dejó Madrid, se atizaba con todo lo que pillaba.


  Tras los saludos de rigor nos confesó lo contento que se encontraba con su nueva espiritualidad. Intentando explicarnos en qué consistían los beneficios de aquella técnica de meditación nos ponía un símil según el cual la felicidad eran gotitas que de vez en cuando nos salpicaban en el rostro. Pues bien, «el conocimiento» era como vivir debajo del chorro de la ducha. Una vez comprendido el grado de éxtasis del que disfrutaban aquellos iniciados (premies), nos confesó que iba a asistir a un festival en Copenhague donde iba a aparecer el Guru en persona. Se presentaba en un escenario como una estrella de rock. Al preguntarle cómo pensaba ir desde Londres y con qué dinero, nos contestó sonriendo con suficiencia que no tenía problemas en ese sentido, que simplemente seguiría el camino que le marcara el Guru. Más tarde nos enteramos de que había hecho un pase de heroína con el que se había financiado la aventura espiritual.


  Como vemos, entre los seguidores de la Misión de la Luz Divina también los caminos son inescrutables.


  Los Hare Krishna, otra secta de la que era fiel devoto George Harrison, irrumpían en las calles con sus túnicas naranjas, sus tambores, sus cascabeles y sus cánticos, y convocaban en parques públicos, donde ofrecían comida que yo nunca llegué a probar, consistente en una especie de masa de arroz.


  El personal, una vez muertos Hendrix, Joplin y Morrison, y diluido el espíritu de Woodstock entre una neblina de penuria económica y abuso de drogas, comenzó a buscar salidas a su errática existencia y se apuntaba a lo que fuera.


  


  También en aquel Londres se producían encuentros con la gente del exilio político. El embajador de España en el Reino Unido era nada menos que Manuel Fraga Iribarne, personaje significado del franquismo, facha irredento hasta sus últimos días y, por circunstancias surrealistas que todo el mundo parece comprender y asimilar, en aras de la reconciliación de las dos Españas, «padre de la Constitución».


  En la puerta de la embajada tenía entonces una concentración de protesta de forma permanente, un grupo de exiliados, estudiantes perseguidos por su filiación política, que hacían guardia manifestándose contra el régimen. Un mes después, en septiembre, se producirían los últimos fusilamientos de Franco y sus ministros. Tres miembros del FRAP y dos de ETA. Estuvieron fusilando hasta el último día a pesar de las protestas internacionales, incluida la petición de clemencia del propio hermano de Franco, Nicolás, y del Papa.


  Ningún familiar pudo asistir a la ejecución a pesar de que era «pública» según marcaba la ley. El único paisano que estuvo presente fue el párroco de Hoyo de Manzanares, donde se llevó a cabo el fusilamiento. Su testimonio es revelador de cómo las gastaban aquellos servidores del orden en pleno 1975: «Además de los policías y guardias civiles que participaron en los piquetes, había otros que llegaron en autobuses para jalear las ejecuciones. Muchos estaban borrachos. Cuando fui a dar la extremaunción a uno de los fusilados, aún respiraba. Se acercó el teniente que mandaba el pelotón y le dio el tiro de gracia, sin darme tiempo a separarme del cuerpo caído. La sangre me salpicó».


  En medio de aquel gazpacho jipi, político, que se vivía en Londres, vimos anunciado un mitin de Santiago Carrillo en el Parlamento. Carrillo era un personaje mítico por su omnipresencia en los debates que se llevaban a cabo en el mundo de la clandestinidad, así como por su demonización permanente en todos los medios de comunicación de la época. No había vuelto a pisar territorio español desde el fin de la guerra. Si le hubieran pillado, no habría corrido mejor suerte que otros que ya descansaban bajo tierra hacía tiempo.


  Aunque no éramos de su cuerda, nosotros entrábamos más en el perfil de los ácratas, nos pareció que no podíamos dejar escapar aquella convocatoria insólita: ¡un mitin del Partido Comunista de España! La sola presencia en un acto así estaría penada con años de cárcel dentro de nuestras fronteras. La asistencia tenía el morbo de lo prohibido, el magnetismo de tratarse de una oportunidad única.


  Acudimos con una mezcla de sensaciones extrañas, sumergidos en el mar de la libertad, donde estas cosas formaban parte de la normalidad: Carrillo hablando en el epicentro de las instituciones democráticas mientras en España lo fusilarían sin pestañear. Íbamos a ver encarnado al que durante toda nuestra infancia y juventud nos habían presentado como la mismísima representación del demonio, la síntesis de todos los males.


  Para allá que nos fuimos eufóricos. No estaba claro qué iba a ocurrir en España en los próximos años, ni si alguien volvería a ver vivo a aquel personaje.


  La entrada era libre y el auditorio que habían cedido para el acto estaba abarrotado. Nosotros no encontramos sitio y nos dejaron sentar en las escaleras que dividían los grupos de filas de butacas. El espacio estaba flanqueado por miembros del servicio de orden que portaban brazaletes identificativos. Al parecer, se trataba de miembros de un sindicato minero de aquellos que la señora Thatcher aniquiló. Tipos fornidos, auténticos armarios con los que uno no quisiera tener un altercado y que formaban parte de la puesta en escena de un mundo al revés: estaban allí para proteger a unos asistentes que en nuestra experiencia siempre habían sido apaleados.


  Era imposible relajarse en un acto presidido por una gigantesca bandera roja con una hoz y un martillo, acostumbrados a las asambleas donde uno siempre tenía puesto el ojo en la puerta para salir pitando, en una actitud parecida a la de los atletas cuando van a dar el pistoletazo de salida.


  Encontramos a algún compañero de la Facultad de Económicas que se había exiliado. Cuando la policía detenía a un estudiante, casi siempre esa detención llevaba aparejado un expediente académico que impedía continuar con los estudios. Solo si el alumno era hijo de algún prócer del régimen o de una persona acaudalada e influyente podría pedir un encuentro con el rector, que, tras escuchar las alegaciones pertinentes y el firme propósito de la enmienda con la promesa de no reincidir en el delito, si lo tenía a bien, concedería el perdón para poder continuar con la carrera, pero fueron muchos los que se vieron apartados de la Universidad frustrando sus vocaciones. Además, para sacarse cualquier documento oficial, como el pasaporte, o presentarse a unas oposiciones, se exigía el «certificado de penales», es decir, un documento que acreditaba que el titular no había tenido problemas con la Justicia, por lo que las posibilidades de subsistencia en aquella España, ya en penuria de por sí, quedaban seriamente mermadas, y muchos de los que habían pasado por el trance de una detención se veían obligados a buscarse la vida, con gran dificultad, en el extranjero.


  Aquellos estudiantes en el exilio nos contaron que el acto estaba petado de agentes de la embajada que intentaban hacer un inventario de personajes significados de la lucha antifascista.


  A pesar de que se gritaban algunas consignas, el ambiente era más sosegado que el que se respiraba en las asambleas universitarias o en las concentraciones que con alguna excusa cultural, como fue el recital de Raimon en la Facultad de Económicas, o el de Daniel Viglietti en el teatro Monumental de Madrid, culminaban en apasionantes actos de rebeldía donde se hacía presente la oposición a la dictadura pidiendo a gritos libertad, con grandes dosis de emoción y miedo a partes iguales.


  En lo gestual, el mitin fue un poco frustrante, ya que no respondía a la puesta en escena a la que estábamos acostumbrados en este tipo de actos cuando se llevaban a cabo en la clandestinidad, en las aulas de las facultades, donde las intervenciones eran vibrantes. También el contenido político nos dejó helados. Carrillo planteó el mitin en términos de lo que luego se conocería como «eurocomunismo», donde proponía la posibilidad de un socialismo que captara a las clases medias, así como un régimen parlamentario en el que todas las fuerzas estuvieran representadas y, ahí llegó el mazazo, daba a entender que aceptaría la presencia de un rey que respetara estas condiciones.


  Para los que sufrían la dictadura de Franco, la sola mención de ese rey, educado en El Pardo bajo la tutela de Franco, que llegó a España con doce años y que había sido nombrado a través de una cacicada del dictador, saltándose el orden dinástico, era insoportable. A los ojos de los jóvenes de finales de los años setenta, Juan Carlos y Franco eran la misma cosa. El así nombrado «príncipe de España» constituía la piedra angular de un plan para perpetuar la dictadura, plan que Franco no ocultó: «Lo dejo todo atado y bien atado». Juan Carlos cumplía ahí el papel de nudo gordiano de la atadura. Para colmo, el príncipe ni siquiera concitaba la unión entre los monárquicos, porque al aceptar el trono que le ofrecía Franco traicionaba la palabra dada a su propio padre, al que dejó tirado en el exilio, y al que había prometido que, mientras él viviera, jamás llevaría la corona que le ofrecía el dictador.


  Las intenciones del hoy conocido como rey emérito quedaron claras en el año 1966, en Estoril, con motivo del aniversario de la muerte de AlfonsoXIII, cuando se celebró una reunión a la que había sido invitado Juan Carlos y que pretendía ser un acto de reafirmación de los derechos sucesorios de Juan de Borbón, el legítimo sucesor aspirante a la corona. Su hijo no se presentó alegando una indisposición. Ahí se confirmó la maniobra de usurpación del trono. Don Juan no renunció a sus derechos sucesorios hasta el año 1977, en un discurso pronunciado ante su hijo, con mano trémula y voz temblorosa, siendo ya Juan CarlosI rey, y dos años después de la muerte de Franco.


  Las operaciones de maquillaje que cubrieron la imagen de esta monarquía impuesta por la dictadura, llevadas a cabo por todos los medios de comunicación al unísono y durante años, dieron sus frutos, incluida aquella, que pertenece al género de la ciencia ficción, que hacía del rey el salvador de la patria el 23-F, cuando fue Alfonso Armada, su mano derecha, el que pergeñó el golpe de Estado y le tuvo informado desde el primer momento de sus intenciones, que consistían, una vez amortizado Adolfo Suárez al que intentaron por todos los medios obligar a dimitir, en formar un gobierno provisional con políticos relevantes, poniéndose él, el propio Armada, al frente de dicho gobierno. En fin, la puesta en escena de Tejero y sus muchachos con los tiros y todo eso echó por tierra todo el tinglado. Juan Carlos de Borbón salió por la televisión tarde, cuando ya el intento había fracasado, para deslegitimar un golpe de Estado que no era el previsto.


  La monarquía quedó oficialmente asociada a la democracia parlamentaria como pieza indispensable que garantizaba su asentamiento y continuidad, pero en aquellos años setenta, antes del aluvión mediático que sacralizó a los reyes y les hizo impermeables a la menor crítica y también inmunes a la acción de la Justicia, carecían del menor apoyo popular. Ni siquiera los más destacados miembros del Movimiento los aceptaban, a Juan Carlos le definían como un perfecto idiota, y los de la Falange, directamente, le odiaban. Los futuros reyes eran una parte más de la escenografía con la que el fascismo quería dotarse de una imagen de normalidad, dentro de esa farsa en la que la dictadura se definía a sí misma como una «democracia orgánica».


  En el tardofranquismo nadie creía en nadie. Los franquistas eran conscientes de que el régimen no se sostenía sin la figura del dictador y vivían en una sensación de vértigo permanente. Finalmente, la Historia les ha demostrado que no tenían nada que temer, y hoy, más de cuarenta años después de la muerte de aquel cruel y sanguinario militar, se exigen salvas de fusilería en la capital del Estado que rindan tributo a su figura de cara a su futura inhumación. Y tienen razón los que así lo piden cuando dicen que la ley lo permite, ya que aquí nunca se ha cuestionado, filtrado o purgado a los militares golpistas, que siguieron en activo durante la democracia. Franco, por tanto, como tantos cientos de militares que exigen por escrito respeto para su figura, es uno más.


  Con aquella extraña sensación provocada por no entender qué estaba pasando en el Partido Comunista, que parecía querer legitimar la figura del rey impuesto por Franco, caminábamos por las calles de Londres de regreso al «squatter», término que significa «okupa», pero que por extensión también daba nombre al edificio, al squat. Se decía: «Vivo en un squatter».


  El fenómeno que suponía haber asistido a un mitin de Carrillo quedó eclipsado por su discurso, que adelantó lo que fuimos viendo que se cumpliría con el desarrollo de la democracia y que no fue exclusivo del Partido Comunista: un acoplamiento a unas normas de consenso que permitían participar del juego democrático y convertía a los políticos en profesionales que, en aras de lo pragmático, renunciaban a la ideología que predicaban con tal de ser ellos los que ejercieran el papel, y su sillón no fuera arrebatado por otro. La recompensa a ese entreguismo se saldó con el acceso a unos privilegios excesivos, que no tenían sentido ni justificación. Los sumió en un mundo donde todo era entendible y, hasta cierto punto, aceptable, convirtiéndolos en lo que los nuevos políticos de izquierdas engloban ahora bajo el término genérico de «casta».


  Los ciudadanos que esperaban la llegada de la democracia con impaciencia se tuvieron que conformar con lo que les daban aquellos diputados elegidos, ahora sí, a través del voto, y que cumplían a la perfección el papel de filtro entre los poderes fácticos y lo que se reclamaba en la calle. Llevaban a cabo esa doble función de transformación de la sociedad y, al mismo tiempo, inhibición, atenuación, recorte de las demandas populares.


  Dividieron el mundo en dos: los partidarios de la reforma y los de la ruptura. A los primeros se les otorgó el encargo de la «transición a la democracia», mientras que a los segundos, que ya portaban un término peyorativo y cruento en sí, como «ruptura», se les descalificaba como portadores de un rencor, una intransigencia, que ponía en peligro la incipiente y frágil democracia, cuando solo se pretendía cuestionar cómo, por ejemplo, iban a administrar Justicia los mismos jueces que hasta ese momento prevaricaban desde las instituciones consintiendo la tortura y encerrando a ciudadanos por delitos de conciencia al servicio de un régimen totalitario.


  El resultado es el que hoy conocemos: con la ley en la mano, todavía las víctimas de aquel régimen abominable no encuentran amparo, mientras los agentes responsables de torturas y asesinatos reciben condecoraciones.


  


  Volvemos a Londres.


  Caminando por la calle me crucé con un compañero de estudios que había abandonado la carrera para trabajar en la industria musical. Aquel encuentro fue providencial, porque se hallaba en Londres con motivo de la celebración de un festival de rock al que finalmente no iba a asistir y para el que tenía un par de invitaciones. Aquello fue como una aparición de la virgen: nosotros no nos podíamos permitir pagar las entradas. Aunque puede que este dato no interese a algunos lectores, debo hacer constar, para los que estaban atrapados por la música de aquel tiempo, que el cartel contenía, entre otros, a Caravan, Dr. Feelgood, Lou Reed, Wishbone Ash, Soft Machine, Supertramp, Thin Lizzy y Yes.


  Con las entradas en la mano me sentía como si me hubiera encontrado una pepita de oro. En aquel tiempo el grupo Yes me tenía sorbido el seso. Conocía todos sus discos. Acababan de sacar el Close to the Edge, me lo sabía de memoria. Acudimos allí como el que va en peregrinación, como los devotos del gurú Maharaj Ji.


  La convocatoria cumplía con los cánones de los festivales de rock de la época. Miles de jóvenes, y no tan jóvenes, se concentraban para homenajear a sus ídolos.


  Era la primera vez que acudía a un evento de esas características y estaba emocionado. No solo por el alto nivel de los artistas, sino por lo que suponía de acontecimiento aquella concentración masiva de freaks.


  La verdad es que la afición que teníamos a fumar porros me nubla bastante el recuerdo de lo que fue el viaje y la llegada al lugar, pero es fácil entender el espectáculo que se abría ante los ojos. Miles de jóvenes reunidos ante una pasión común: la música que, todavía entonces, se concebía como una referencia identitaria de un colectivo alternativo, antisistema. En el caso de los españoles, por venir de una dictadura, con una importante carga política añadida.


  La actuación del grupo Yes, de los que decía que era devoto, me produjo una intensa emoción, estimulada por factores externos, en unos casos provocados y en otros inesperados.


  Lo primero que me llamó la atención fue la calidad del equipo de sonido. Todo se escuchaba con una claridad sorprendente y a un volumen espectacular. Cuando el grupo estaba tocando con los instrumentos eléctricos a todo trapo, el cantante, Ian Anderson, se puso a arpegiar con una guitarra acústica y se escuchaba perfectamente por encima de aquellos sonidos distorsionados. Su voz característica, tan aguda que parece un falsete, también destacaba por arriba en primer plano.


  En pleno éxtasis musical se produjo un fenómeno nunca antes visto: el rayo láser. Un efecto nuevo que dejó perplejos a todos los que nos encontrábamos allí. Disparándolo desde diferentes proyectores formaba una red sobre las cabezas de los asistentes, como un techo de cuadrículas. De pronto, empezó a oscilar ligeramente hacia un lado y otro, dando la impresión de que lo que se movía era el suelo, como si fuéramos en un barco. «¡Alucinante!», gritaba el personal sobrecogido. A esa sensación de movimiento del suelo, acentuada por los porros que se había fumado la peña, vino a sumarse la lluvia, que apareció de pronto y que interrumpía en su caída la luz del rayo al atravesarlo, creando un extraño efecto de purpurina. Digo yo que las personas que se acercan a El Escorial a ver las apariciones de la Virgen deben de sentir algo parecido cuando entregan sus bienes materiales a esos farsantes que les venden los advenimientos de la madre de dios.


  El concierto se desarrolló a la perfección tanto en la parte técnica como en la interpretativa, y nos quedamos sobrecogidos con la emoción de haber asistido a un momento único. Tanto es así que, casi cincuenta años después, todavía lo recuerdo como uno de los «acontecimientos cumbre» de mi juventud.


  Como no hay rosa sin espinas, el momentazo vivido la noche anterior, al que además habíamos asistido gratis, cuando no nos podíamos permitir tamaño dispendio ni de coña, se vio truncado por la aparición de dos policías que se presentaron para aguarnos la fiesta.


  Tras despertar con una sensación mezcla de cansancio y resaca, consecuente con la intensidad con la que habíamos vivido el episodio mítico de la noche anterior, mi amigo decidió liar un canuto para festejar el inicio de jornada cuando dos tipos con aspecto jipioso, de pelo largo y vestimenta roquera, mostraron sendas placas y se identificaron como policías. Tuvimos que vaciar los bolsillos y apenas apareció una china de costo de un par de gramos, es decir, una chorrada en comparación con lo que circulaba por allí. A los policías les pareció suficiente para proceder a la detención de mi amigo, que como tenía pasaporte británico accedió a «comerse el marrón» para evitar males mayores al resto de los colegas, que solo teníamos pasaporte español y a los que la broma podría costarnos la deportación. Acompañamos a los maderos y al colega a la comisaría de la que no saldría hasta el día siguiente. Durante el camino, los policías trataron de hacerse los simpáticos y confraternizar a pesar de la putada que nos estaban haciendo, y de asegurar que no iba a pasar nada, desatendiendo los ruegos que les hacíamos por el camino para que soltaran a nuestro colega. Era completamente absurdo que en aquel espacio se lo llevaran por fumar un porro. De hecho, de camino, veíamos a peña consumiendo toda clase de sustancias ante la pasividad de los policías que seguían contándonos que ellos estaban encantados con el festival. Eran fans de los grupos que tocaban y, según relataban, por la mañana llevaban a cabo unas cuantas detenciones para cumplir con el trámite y el resto del día se mezclaban entre la gente a disfrutar de la música y el ambiente. Solo les faltó reconocer que se metían parte de lo que incautaban a los pardillos como nosotros.


  Al cabo de una semana regresamos a España abandonando el squatter en manos del italiano que nos lo había cedido.


  La noche anterior a nuestra partida dormí en el ático, donde me invitó a pasar la noche una joven francesa que tenía un niño pequeño y compartía piso con el loco que llevaba el tatuaje de la línea de puntos alrededor del cuello. Aquella visita al squat de la vecina tuvo consecuencias imprevistas: cogí piojos.


  Ignorando tal circunstancia me fui a ver a un colega cuando llegué a Madrid. Llevaba una pinta de jipi espectacular, con el pelo largo y una blusa de la india de color claro. La familia de mi amigo miraba alucinando la pinta que gastaba. Cuando hablaba con él, sentado en un sofá, hicieron acto de presencia los parásitos, comenzando una carrera descendente por la blusa ante la mirada de estupor de mi colega, que no daba crédito a lo que veía. Cuando me di cuenta del motivo de su perplejidad, me levanté súbitamente del sofá y me fui de la casa en uno de los episodios que más vergüenza me han hecho pasar en mi vida.


  El regreso, como la dictadura, cada vez se hacía más penoso, insoportable. Los que se llamaban a sí mismos «apolíticos», hoy reciclados en alegres muchachos de «centro», no entendían qué veíamos de malo en aquel régimen que ofrecía paz y prosperidad.


  Cuando en los bares se comentaba la penosa situación en la que se encontraban algunos compañeros encerrados en la cárcel, en el exilio o expedientados, solían culpabilizarlos por meterse en líos sabiendo lo que les esperaba. «El que quiera hundirse que se hunda solo», solían decir.


  8. Al otro lado del espejo


  8


  Al otro lado del espejo


  
    Te metes a músico de rock y ¡ya está!,


    puedes ser un eterno adolescente;


    no tienes que aceptar las normas sociales más convencionales.


    PLACEBO (banda de rock británica)

  


  Soy feliz gracias a la música.


  El que descubre la clave para entrar en ese espacio se ha salvado.


  Yo lo intenté desde que al escuchar el riff de Satisfaction me quedé paralizado. Luego descubrí que la música no es un lugar al que se llega, sino al que se está yendo.


  Cuando tengo una guitarra entre mis manos, no existe el mundo. No necesito nada más. Aunque durante años ha sido un mero refugio, una alternativa de ocio, ahora que tengo tiempo paso horas tocando.


  Algo que también descubres es que la capacidad de amar la música no está en relación directa con tu talento. Es la pasión con la que se vive lo que importa. Un superdotado puede acceder a ella con indiferencia, del mismo modo que alguien que mida más de dos metros puede renegar del deporte. Digo esto porque siempre aconsejo a todo el mundo que aprenda a tocar un instrumento y muchos me contestan que no tienen tiempo o que son negados para la música. Sin duda se comparan con alguno de sus ídolos, o lo tienen como referencia, ignorando que se disfruta tanto o más cuando se toca mal que cuando se toca bien. Alguien ve un vídeo de Paco de Lucía y decide que la guitarra no es para él, sin embargo se va a jugar un partido de fútbol, o se hace una jornada de senderismo sin cuestionarse que nunca será Cristiano Ronaldo, o un escalador de ochomiles. Debemos acceder a la música con respeto, pero conscientes de que solo buscamos placer y no un rendimiento artístico o social para el que, evidentemente, podemos llegar tarde. Quiero dejar constancia de que las pocas personas que me han hecho caso, me refiero a amigos ya entrados en años, «mayores», para lo que se supone que es la edad en la que uno debe empezar a tocar un instrumento, me lo han agradecido siempre. Algunos me reconocen que su vida ha cambiado, que salen corriendo del trabajo para llegar a casa y ponerse con ello. Claro que todo depende de las ganas con las que uno entra en este mundo nuevo y el tiempo que le dedica, pero los que de verdad aman la música, los que se han pasado la vida escuchándola, disfrutan mucho más de lo que pensaban a pesar del vértigo que da todo el campo infinito que se planta delante y que no queda más remedio que descubrir. Un espacio con infinidad de vías donde uno debe escoger el camino que toma sin tener la menor idea de adónde conduce. Y aquí viene una cuestión inesperada, y es que cada uno interpreta el instrumento de una manera distinta, del mismo modo que cada persona relataría de una manera diferente un mismo suceso vivido en conjunto. Unos recuerdan las escalas de una forma gráfica, como un mapa. Otros llevados por la sucesión de notas, de una manera más melódica. Otros se mueven con facilidad en el campo de la armonía, que no es otro que el de las matemáticas, en el juego de los números, como si se tratara de un sudoku, por la relación que tienen las notas entre sí y por dónde están colocadas en el instrumento.


  Un buen maestro es fundamental para que nos oriente en el sentido en el que accedemos a la música, qué queremos sacar de ella, pero una vez que te pica el veneno y eres capaz de atravesar la pequeña ruta del desierto que supone el primer periodo de aprendizaje, seco, pobre, ya no puedes abandonarla.


  La música tiene dos cualidades que te mantienen vivo. En primer lugar la capacidad de aprendizaje es infinita, tanto en el estudio como en la interpretación. Por más que sepas y superes etapas, siempre estás en la base de algo, al comienzo de algo, acabas de descubrir algo, y el hecho de estar constantemente empezando te lleva al segundo factor: si te metes en la música no abandonas nunca la infancia. Estás siempre en contacto con el que fuiste, con el que puso el primer acorde, con el que descubrió aquel riff, porque ese idioma es el que se habla allí de donde procedes, adonde vas y adonde siempre quisiste ir.


  Sí, ya sé que nos estamos metiendo en honduras filosóficas, pero qué le vamos a hacer si el autor es complejo y polivalente. Y ya que estamos, vamos a sacar rendimiento a estas reflexiones adentrándonos en el terreno de la autoayuda.


  


  Uno de los grandes errores que comete todo ser humano es que reniega de su verdadero ser a cambio de nada. Estamos tan mediatizados por la productividad que rechazamos aquello que no rinde, que no tiene consecuencia en el plano material.


  Un día, mientras estaba en la ducha, el detalle de la ducha es importante, no todos los espacios son adecuados para tener revelaciones, escuchaba a un psicólogo que hablaba de la felicidad, mejor dicho, hablaba de la infelicidad. Comentaba que a lo largo de nuestra vida vamos abandonando aficiones que tenemos muy arraigadas, de tal modo que cuando llegamos a la edad de la jubilación no queda nada de lo que fuimos. Sin embargo, aquellos que conservan vocaciones, hobbies, que han desarrollado durante toda su vida se encuentran mucho mejor, son más felices.


  Ese hombre me estaba robando el discurso. Siempre he pensado que la felicidad, por usar un término común, tiene mucho que ver con estar cerca de aquel que fuimos. A partir de la adolescencia, nuestro gusto, nuestras pasiones, nuestros deseos ya están definidos y no cambian. Creo que el ser que surge en esa etapa libremente, sin otro condicionante que la falta de independencia debida a la edad, es el que verdaderamente somos. La vida nos va llevando de un lugar a otro y muchas veces sentimos la tentación de mimetizarnos con los diferentes espacios que atravesamos, podemos incluso convertirnos en «otro», pero es esa conexión con el que de verdad fuimos la que nos va a procurar una existencia placentera, descartando a los «otros», esos personajes, esos disfraces que la coyuntura nos obliga a tomar. Imaginemos a un@ joven tapando disimuladamente los tatuajes de sus manos durante una entrevista de trabajo. A eso me refiero. Como decía Joe Louis[17]: «Puedes correr, pero no te puedes esconder».


  Me encontré con un amigo, un gran guitarrista, uno de los mejores que he conocido. Hacía muchos años que no le veía. Me contó que trabajaba en una empresa de seguros. Al preguntarle por la guitarra me contestó que hacía mucho que no tocaba. «¿Por qué?», le repliqué con sorpresa, habría dado lo que fuera por tocar como él, aunque fuera un ratito. «Como trabajo en la compañía», me contestó. Me invadió una infinita tristeza. Por encima de todo, era un gran músico. Lo de la compañía de seguros solo suponía un medio del que se valía para ganarse la vida, pero él era un músico. Aunque había dejado de ser profesional, tenía la obligación de sacar la guitarra del estuche cada vez que llegara a casa. No podía dejar abandonado a aquel que fue, al mejor, al que de verdad era.


  Es algo que siempre me ha fascinado de Estados Unidos. Cada uno vive a su bola. Ahora empieza a ser más normal aquí, pero la primera vez que vi a un carcamal de cerca de ochenta años detrás de la barra de un bar luciendo orgulloso su tupé de Elvis, me quedé de piedra. En mi error de mente cateta pensé que el tipo carecía de sentido del ridículo. Algo que aquí tenemos muy arraigado. Y así nos va. El hombre, simplemente, era un fan de Elvis y lo seguía siendo, y no había encontrado una razón suficiente para dejar de ser el que era, o dicho de otra manera, tenía una razón poderosa para no cambiar: le iba bien así, se gustaba. No sentía la obligación de «sentar la cabeza», que no es otra cosa que matar la infancia en aras del «uso de razón», paso que nos convierte en seres adultos, integrados, y que rara vez se desanda.


  Una vez que uno es mayor, lo es para siempre, pero al loro: cuando uno «es» joven, también lo es para toda la vida. Ya decía Picasso: «Hacen falta muchos años para ser joven». De eso se trata, de coger la vida en una dirección u otra. Claro que, como contaba antes acerca de cuando uno se mete en el mundo de la música, el aprendizaje constante rejuvenece, retiene la mirada del niño para el que todo es nuevo. Volviendo a Picasso, también decía: «Cuando dicen que soy demasiado viejo para hacer algo me pongo a hacerlo enseguida». No quería perder el tren de lo nuevo. Cambiaba de estilo cada diez años, aproximadamente, lo que le obligaba a empezar de nuevo, de cero, una extraña mezcla de sabiduría y humildad que le mantenía unido a aquel que fue cuando se iniciaba en el arte: «Siempre estoy haciendo cosas que no sé hacer, de manera que tengo que aprender cómo hacerlo». To be or not to be.


  El secreto de encontrar la vía para «ser» nos procura bienestar y nos evita aguantar estupideces y estúpidos, porque van a ser ellos los que nos sorteen, los que nos eviten.


  La cita con la que arranco el capítulo va en esa dirección, y yo no solo la comparto, sino que la he experimentado en mis propias carnes.


  Recuerdo cuando empecé a dejarme el pelo largo. Mi imagen provocaba un rechazo innegociable a mucha gente: vecinos, compañeros, incluso miembros de la familia. El pelo me cerraba muchas puertas, puertas que no tenía el menor interés en atravesar. Descubría que el pelo largo me facilitaba las coordenadas del rumbo que debía seguir, me desbrozaba el camino. Decidí no volver a cortármelo. Cuanto más crecía, más fuerte era su poder de filtro, más se ensanchaba el camino. Por otro lado, empecé a conocer gente muy interesante que me abordaba por esa simple pero efectiva circunstancia de llevar el pelo largo. Me llegó hasta la cintura. Existía una relación directa entre la longitud de mi pelo y la distancia que mediaba entre mi mundo y la sociedad convencional. Cuanto más largo lo llevaba, más se alejaba de mí ese espacio que repudiaba. Me rechazaba aquello que yo detestaba. Era la «antisimbiosis» perfecta. En realidad, aquel pelo largo se convirtió en un escudo protector de todas las malas influencias, de todas las represiones, injusticias e ideologías contra las que luchábamos los jóvenes que aspirábamos a vivir en un mundo de libertad: el fascismo, el racismo, el machismo, el fanatismo, el integrismo, en fin, todos aquellos «ismos» que se materializan en ese ser execrable llamado «facha español».


  Por culpa de mi pelo me condenaron a una marginación gloriosa donde podía acceder a todo lo que merecía la pena vivir. Entré a formar parte de una tribu. Vivía en un espacio donde podía ser yo al cien por cien.
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      Foto de «la basca». Se solía ir en grupo a todos lados.


      La composición variaba según los días.

    

  


  Ahora ando con una banda de música recorriendo España de arriba abajo, sin parar, desde hace diez años. Entiendo que muchos se preguntarán qué coño hago subido a un escenario cantando rock & roll a mi edad, sesenta y cuatro años, sin la menor pretensión de triunfar, sin la menor ambición. No hay una respuesta para esa pregunta. Si de verdad alguien se cuestiona eso es porque no ve que los saltos que doy en el escenario son el producto de un bienestar que viene de lo más profundo, y solo me atrevo a sugerirle una canción de Pablo Carbonell: No voy a ser yo quien te lo explique. O como dicen que contestó Einstein a una señora que en una cena le preguntó qué era para él la «eternidad». El físico replicó: «La eternidad es el tiempo que yo necesitaría para que usted me entendiera».


  A muchos les resultará complicado aceptar esto que digo y es comprensible. Si reconocieran la existencia de un mundo al margen del suyo, más rico en vivencias y más alejado de las represiones, llegarían a concluir que han estado haciendo el «primo», perdiendo el tiempo durante toda su vida. Esa conclusión es la única a la que un ser no puede permitirse llegar, razón por la cual quiere extrapolar sus miserias, aplicar a los demás las normas que condicionan su vida y que él ha elegido libremente. Salen a la calle para luchar contra los derechos de los demás porque no pueden asumir sus miserias. Si fueran felices y realmente tuvieran fe en sus creencias, vivirían al margen de los que cogieron la senda del error o, en todo caso, intentarían salvarlos, pero nunca por la vía de la imposición, de la represión, de la coacción desde el poder. Su esquema de pensamiento es tan miserable como el de los necios del patio del colegio: «Si yo me jodo, que se jodan todos».


  No pueden soportar que alguien viva en un espacio de libertad del que ellos renegaron por seguir la tradición, aquella que basa su negocio en afirmar que vivimos en un valle de lágrimas y que la verdadera existencia comienza después de la muerte. Yo, como no tengo fe, la vivo aquí y ahora. Como ellos, pero a la luz del día. Sin necesidad de llevar una vida basada en la hipocresía de hacer lo contrario que se predica a escondidas, teniendo siempre a mano el comodín de la confesión, de la absolución que pone el contador del pecado a cero.


  Tal vez la división más evidente entre los muchos tipos de individuos que habitamos el planeta sea la de los que «dejan vivir» y los que no. Y no se trata de una cuestión de poder. Los represores son plenamente conscientes de vivir en el lado equivocado, y en su frustración quieren imponer sus miserias al resto.


  En su infinita generosidad quieren que comamos su mierda.


  No me hagas el avioncito con la cuchara, no pienso abrir la boca.
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  Agonía y muerte de Franco


  Apenas un mes después de mi regreso de Londres, Franco sufrió un infarto de miocardio. Tenía ochenta y dos años.


  El grave estado del dictador fue aprovechado por el rey de Marruecos HassanII para organizar una marcha de invasión de la entonces colonia española de El Sahara, movilizando a trescientos mil marroquíes desarmados, que fueron trasladados hasta la frontera española para que ejercieran de escudos humanos en lo que se llamó la Marcha Verde. La idea era que atravesaran la frontera por las bravas, lo que obligaría al ejército español a cometer una verdadera masacre sobre civiles si quería defender su presencia en la colonia.


  El rey marroquí no quería que el Sahara se independizara quedando en manos del Frente Polisario, prácticamente el único partido formado por saharauis y que había llevado la lucha por la independencia contra la presencia española en aquellas tierras, porque esto daría prioridad a las empresas españolas en la explotación de los recursos, y forzó con esta ocupación «pacífica» su adhesión a Marruecos contra la voluntad de los saharauis.


  Tras firmarse un acuerdo tripartito entre Marruecos, Mauritania y España en el que se afirmaba que la última palabra en la descolonización la tendría el pueblo saharaui, con la aprobación y respaldo de la ONU, el ejército español abandonó el territorio.


  Como es sabido, el referéndum de autodeterminación que se prometió al pueblo saharaui nunca se llevó a cabo, ni se llevará si depende de la voluntad del Gobierno marroquí.


  La gestión de la crisis fue nefasta, lo que generó un gran malestar en el ejército español, que tuvo que arriar la bandera y entregar la colonia a Marruecos sin oponer resistencia. La precipitación se debió al estado de agonía del dictador español. El Gobierno se encontraba con problemas más complejos que resolver, como estudiar la supervivencia política de sus miembros. Todos daban por hecho que el régimen dictatorial no se sostendría una vez muerto Franco, y las prioridades de los gobernantes giraban en torno a su futuro una vez que se hubiera producido el que parecía inevitable desenlace. Entrar en guerra con Marruecos en ese tiempo de inestabilidad, de incertidumbre, podría acelerar una contestación interna a la dictadura, añadida, que nadie deseaba en el Gobierno, y optaron por ceder a las presiones de Marruecos a sabiendas de que no cumpliría la palabra dada respecto al referéndum de autodeterminación.


  El derecho de autodeterminación, no solo en el caso de esta colonia, sino referido a las llamadas «comunidades históricas» que integraban el Estado español, era defendido por casi todos los partidos de la oposición, incluido el PSOE. En 1974 el partido socialista se pronunciaba con respecto al tema de las diferentes nacionalidades en estos términos: «La definitiva solución del problema de las nacionalidades que integran el Estado español parte indefectiblemente del pleno reconocimiento del derecho de autodeterminación de las mismas que comporta la facultad de que cada nacionalidad pueda determinar libremente las relaciones que va a mantener con el resto de los pueblos que integran el Estado español». Pásmese, joven lector, ante el enunciado de este derecho irrenunciable. El pasmo será mayor cuando sepa que el autor de esas líneas no es otro que Alfonso Guerra, furibundo enemigo de cualquier cosa que no sea gritar a pulmón a favor de la España Una. El derecho de autodeterminación no estaba demonizado como un anatema que manejan irresponsables populistas antisistema. Se entenderá el sufrimiento de aquellos que tienen ya una edad, como es mi caso, y algo de memoria, al ver cómo con una absoluta falta de pudor los mismos agentes proclaman y condenan sus «principios», y a aquellos que se criaron políticamente siguiendo su doctrina. Saturno devora a sus hijos.


  Franco tuvo un segundo infarto el 12 de octubre, coincidiendo con el Día de la Hispanidad. Su historia clínica se fue complicando hasta que sufrió una grave hemorragia digestiva que estuvo a punto de terminar con su vida. Las condiciones en que fue intervenido para atajarla fueron precarias, debido a que tenía dispuesto un quirófano de urgencias en El Pardo porque su yerno lo sacó en su día del hospital militar que llevaba su nombre, como tantísimas calles, así como la mayoría de las plazas centrales de ciudades y pueblos. Se le intervino en El Pardo porque tras ese ingreso en el hospital que llevaba su nombre, que se produjo estando su yerno, el marqués de Villaverde, en Filipinas, al regresar ordenó que lo llevaran al palacio para tener allí todo el control sobre el enfermo, a pesar de que los recursos de cara a una posible intervención serían precarios y, de hecho, tuvieron consecuencias nefastas en el episodio anterior a su fallecimiento. Tras sufrir una hemorragia masiva tuvieron que habilitar como quirófano un cuarto de guardia. La camilla no cabía por la escalera de acceso y lo bajaron suspendido en una sábana empapada de sangre sujeta por las cuatro esquinas, como un paria.


  Durante la intervención se fue la luz y tuvieron que sacar de la cama al electricista de El Pardo, de madrugada, alumbrándose mientras tanto con linternas. A pesar de los trances, la gravedad de su estado y su avanzada edad, sobrevivió a las tres horas de operación. A raíz del percance, fue trasladado al hospital de La Paz de Madrid, acompañado por una impresionante comitiva que incluía el «brazo incorrupto de Santa Teresa», así como el manto de la Virgen del Pilar, reliquias de las que no se desprendía. Berlanga en estado puro.


  En contra del criterio de varios médicos, se le estuvo interviniendo y manteniendo artificialmente con vida por intereses políticos, a pesar de que sabían que no se iba a recuperar. En un intento a la desesperada de prolongar indefinidamente lo inevitable, sus más allegados colaboradores le proporcionaron una muerte cruel, un sufrimiento gratuito.


  Finalmente, en la madrugada del 20 de noviembre se comunicó su fallecimiento. Había muerto el día anterior, pero por circunstancias desconocidas se retrasó la hora oficial de la defunción. El embalsamador entró en el hospital a las 24.00 horas del día 19 y confesó que llevaba horas muerto. Salió a las 04.00 del día 20. Tuvo que cambiar su informe, una vez redactado, para ajustarlo a los datos oficiales. Al parecer se cambió la hora de su muerte, retrasándola, para que coincidiera con la de José Antonio Primo de Rivera, fusilado el 20 de noviembre de 1936.


  Otro personaje fundamental de esta parte de nuestra historia que murió también el 20-N de 1936, en circunstancias que ha sido imposible aclarar[18], fue Buenaventura Durruti, líder anarquista elevado en vida a la categoría de mito cuya historia se ha borrado, parece que para siempre.


  Durruti, un personaje odiado, en tanto que anarquista, por los representantes de ambos bandos, tuvo una muerte misteriosa visitando el frente de la Ciudad Universitaria. Su entierro en Barcelona fue multitudinario, las calles abarrotadas dan una idea de lo que significó para los españoles de aquel tiempo. Era, probablemente, el personaje más popular cuando comenzó la Guerra Civil. Tuvo una vida de aventurero de leyenda que hoy, con los medios de control sobre las personas que disponemos, sería impensable. De hecho, para muchos, su historia resulta increíble. Baste citar aquí que recorrió América de arriba abajo atracando bancos, lo que los anarquistas llaman «expropiaciones», para fundar escuelas. Buscado por toda la policía de América, se embarcó como polizón en un transatlántico que zarpó de Argentina. Escondido en la bodega, se enteró de que había sido descubierto, subió al puente de mando y secuestró el barco, llevándolo a Canarias, donde volvió a desaparecer. Se le perdió la pista y reapareció cuando comenzó la Guerra Civil, poniéndose al frente de la mítica Columna Durruti. En fin, otro personaje fundamental de aquel tiempo que murió un 20-N. Franco, José Antonio y Durruti. Esto da para más de un programa de Iker Jiménez.


  A las ocho de la mañana del día 22 de noviembre de 1975 se instaló la capilla ardiente de Franco en el Salón de Columnas del Palacio de Oriente. La gente hizo cola durante el día y la noche, hasta las siete de la mañana del día siguiente, hora en la que se cortó el acceso.


  La figura de Franco todavía levantaba pasiones. Eran millones los que le rendían pleitesía y acudían en masa a sus concentraciones en la plaza de Oriente, donde tenía la costumbre de convocar algaradas cuando sentía que su régimen se veía amenazado. Las alocuciones eran ridículas, disparatadas, siempre apelando a la conspiración judeomasónica, que, en su delirio, era la responsable de todos los males que aquejaban a España, junto a la «pertinaz sequía», que también tenía bastante culpa en el lento desarrollo de la economía española.


  En los hogares españoles se recibió la muerte del dictador, como diría una crítica taurina, con diversidad de opiniones. No faltaron los que lloraban desconsoladamente la pérdida del Caudillo que había salvado a la patria de las garras del marxismo, mientras en otras casas se brindaba con cava por la muerte del sanguinario militar que nos había sumido en uno de los periodos más negros de nuestra historia, al tiempo que, una vez más, desenganchaba la península de la máquina que, a mediados del sigloXX, nos habría llevado de la mano de Europa a la modernidad.


  España se administró durante la dictadura como un gran latifundio. Para sostener este estado de ignominia, este sistema feudal, era necesario mantener al pueblo en la ignorancia a través de la represión, y a ello se emplearon sus valedores. No existía más información que la oficial. Más verdad que la que emanaba de la palabra de Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de dios.


  En mi entorno familiar, como en muchos otros hogares, la notica se recibió con miedo. Mi madre, como solía hacer en circunstancias de inestabilidad, movida por sus recuerdos de la guerra, se dedicó a almacenar legumbres.


  Otra cosa es cómo se vivió el acontecimiento en mi entorno, mezcla entonces de estudiantes y jipis porreros. La muerte del dictador supuso un motivo de esperanza de que las cosas podrían cambiar. Un paso imprescindible sin el cual nada podría hacerse.


  Todo el mundo tenía claro que a corto plazo nada se iba a mover. El ejército era amo y señor del país, y la policía, de la calle.


  Lejos de tener una sensación de alivio, muchos vaticinaban un periodo de rabia en el cual las fuerzas represivas se emplearían con saña contra los opositores al régimen, como así fue.


  Las calles permanecían tranquilas. No hubo, ni mucho menos, manifestaciones o gritos a favor de la libertad. El ambiente era sombrío, de luto. La ira contenida de los que creían que lo iban a perder todo no hacía presagiar nada bueno. Los que deseaban un mundo moderno, democrático, en libertad, permanecían expectantes, agazapados, en una extraña mezcla de acojone y alegría, dejando que bajaran las aguas del tsunami que supuso el luto oficial.


  Aunque disimuladamente, porque «no estaba el horno para bollos», yo celebraba con algunos amigos el luctuoso suceso en el bar en el que nos reuníamos al salir de las clases de la Complutense, donde, como decía, también acudían colegas del barrio. Tomábamos cañas con una frecuencia en la petición de rondas superior a la media habitual. El júbilo comenzaba a hacerse ostensible, momento en el que apareció un compañero que preguntó: «¿Qué, estamos de luto?». Los rostros de alegría y asentimiento no sentaron bien a un señor de gabardina y bigote de unos cincuenta años que se encontraba a mi lado en la barra. Girándose hacia mí, abrió la chaqueta dejando ver una pistola que portaba en una sobaquera al tiempo que dijo: «Yo sí estoy de luto». Me aparté disimuladamente, como si no hubiera escuchado el comentario. Me quedé mudo ante la mirada de sorpresa de los que me rodeaban, que, entendí, no habían visto nada. A los pocos minutos, el sujeto en cuestión se marchó, momento en el que referí a los demás lo que acababa de suceder.


  El bar se llamaba Hermanos Portillo y estaba en la calle Joaquín María López, frente a una de las entradas laterales del Hospital Militar Francisco Franco. Se debía de tratar de un militar que tomaba el aperitivo tras terminar la jornada, al que no le hacía gracia la falta de duelo que se respiraba en el bar. No sé si me he recuperado todavía del susto.


  La muerte de Franco, aparte de lo simbólico, ya que cerraba de forma irreversible una página siniestra de nuestra historia reciente, tuvo poca repercusión inmediata en la vida de los ciudadanos. Los tiempos se eternizan cuando uno espera impaciente la llegada de un nuevo mundo. Todo eran especulaciones, noticias confusas. Todavía habría que esperar varios meses para la fundación del diario El País, que se convirtió, desde el mismo momento de su aparición, en el vehículo de información de la otra España. El resto de los diarios, que venían del fascismo, término que entonces no tenía sentido peyorativo, sino, simplemente, descriptivo, y que aceptaban los adictos al régimen[19] con orgullo, se mantuvieron en su línea editorial, con el mismo estilo manipulador y tergiversador que caracteriza, todavía hoy en día, a la prensa de la derecha española.


  Todo el mundo recuerda la aparición de Arias Navarro en la televisión para comunicar el fallecimiento de su Caudillo, visiblemente emocionado, con voz trémula. Eran muchos los que preveían que su mundo se iba a extinguir. El monopolio que tenían sobre la propiedad de las cosas y la vida de las personas no duraría eternamente, pero se aferraban a sus privilegios y maniobraban desde diferentes camarillas en un desesperado intento por perpetuar su estatus de poder. Otros, más astutos, se fueron posicionando en los puestos de salida para afrontar el recorrido que, tras un lifting ideológico, les permitiera seguir activos en el juego político de esa Transición que, inevitablemente, debería producirse.


  Los más nostálgicos, valedores del dictador, se radicalizaron expresando en sus acciones violentas su rabia, aferrándose a un inmovilismo sectario y dispuestos a luchar contra cualquier intento de apertura que ellos consideraban una rendición. A fin de cuentas, Franco había muerto en la cama, nadie le había derrocado y, por tanto, seguían siendo «los vencedores». No tenían por qué entregar sus estandartes ni rendirse ante la corrupta y decadente democracia que les vendían desde Europa. Salían a la calle en tromba, portando sus banderas con el águila imperial. Saboteaban inauguraciones de exposiciones, apaleaban a estudiantes en la universidad, entraban en los bares buscando camorra, paraban a transeúntes para hacerles cantar el Cara al sol en plena calle, pegando a los que dudaban o no se sabían la letra. En esos grupos de matones fascistas, como ya he comentado en el capítulo de la universidad, había personajes que han portado carteras de ministro en gobiernos del PP.


  Franco estaba oficialmente muerto, pero en la calle seguía muy vivo. Recojo de Internet crónicas de la época. En el primer aniversario, el 20 de noviembre de 1976, «se ofició un funeral oficial en el Valle de los Caídos, presidido por los reyes de España, Juan CarlosI y Sofía de Grecia, al que acudieron miembros del Gobierno, altas jerarquías de las distintas instituciones civiles y militares y de la Secretaría General del Movimiento y un millar de jefes y oficiales de los tres Ejércitos. Durante el funeral se rindieron honores militares». Ese mismo día se celebró en el mismo lugar otro funeral convocado por la Fundación Francisco Franco, que «reunió a decenas de miles de asistentes, unos cincuenta mil según los convocantes. En el resto del país se celebraron numerosos actos organizados por las autoridades o sectores falangistas, fundamentalmente funerales y misas».


  Mientras, en el subsuelo, la vida continuaba.


  En la universidad se vivieron unos días de perfil bajo a la espera de la reacción posterior a la conmoción en las alturas. Para muchos, el atentado de ETA que había acabado con la vida de Carrero Blanco, casi dos años antes, cerraba una puerta a la continuidad. La presencia del almirante habría facilitado una unidad ahora disgregada en diferentes familias de tecnócratas, Opus Dei, militares, incondicionales del Movimiento, aperturistas y fascistas irreconciliables con cualquier alternativa al continuismo.


  Yo andaba entonces apartado de los estudios, haciendo vida de jipi. Todo pasó muy rápido, fundido en una nebulosa.


  Un acontecimiento fruto de la casualidad vino a cambiar mi vida.
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  De cabeza en la música


  Saca el güisqui, Cheli


  Mi hermano estaba matriculado en la Facultad de Farmacia siguiendo una tradición familiar. Mi madre era farmacéutica y una hermana mayor estudiaba esa carrera. Mi madrina y prima hermana también era farmacéutica.


  En aquellos tiempos convulsos donde las posibilidades de ocio se expandían, y no muy amigo de las aulas, mi hermano descubrió las ventajas de la tuna de cara a salir al extranjero, cuestión entonces muy compleja por el abismo que mediaba entre el poder adquisitivo de los españoles y el resto de los europeos. Solo los muy ricos, o los emigrantes en busca de trabajo huyendo de la miseria, atravesaban la frontera. A principios de los años setenta no existía el turismo de la clase media. Recuerdo que me tomé una caña en un kiosco de la calle en Copenhague, con dieciocho años, y me cobraron setenta pesetas. El precio en los bares donde yo iba era de cinco, y se podía comer un menú de estudiante por veinticinco. Es decir, que por lo que pagué en Dinamarca por una cerveza en la calle comíamos en el barrio de la Moncloa tres personas. Así estaba el tema.


  En el bar de la Facultad de Farmacia se contaban las aventuras de los que habían estado en el extranjero, término que entonces se usaba como un todo, ya que nosotros, los españoles, configurábamos una isla al margen del resto, lo que los «adictos» llamaban «la reserva espiritual de Occidente». El extranjero, daba igual del país que se tratara, se proponía como una tierra de promisión donde todo era magnificado. Los tunos que salían por Europa o América no solo se podían permitir pagar el viaje tocando, sino que, cuando se organizaban bien, ganaban bastante dinero. A esa fuente de ingresos la llamaban «el parche». Antes de salir al extranjero había que hacer carrera aquí currando en restaurantes típicos de la plaza Mayor, así como en salones de bodas, bautizos y comuniones, lo que se conocía como BBC. Este oficio de «parchero» estaba perfectamente estructurado y jerarquizado. Tenía su máximo exponente en el restaurante Botín, en la calle Cuchilleros, que era la meca de los que se dedicaban a ese oficio. Los más antiguos, algunos con más de cuarenta años, se hacían cargo de la organización con cuadrantes de grupos que rotaban de manera que todos los componentes tenían un número equivalente de salidas. La cosa no iba de broma, porque había dinero en juego, se sacaba una pasta. Para entrar en este parche, que era la cima, había que ser bueno en cualquiera de las especialidades del grupo, formado básicamente por un cantante, una bandurria, un laúd y un guitarra, grupo al que se podían añadir complementos musicales de todo tipo: acordeón, violín, flauta…


  Como decía, mi hermano se metió en ese parche y vivía de ello, pero con la mirada siempre puesta en la frontera. Formó con otros amigos un grupo para recorrer Europa y se fueron con la sana intención de buscarse la vida con el traje de tuno. La cosa les funcionó muy bien a nivel económico, pero, además, y mucho más importante, les abrió las puertas de aquel mundo recóndito y siempre fascinante que se encontraba a unos lustros por delante en la distancia histórica, y a unos cientos de kilómetros en la física, que se llamaba «extranjero». De hecho, se decía: me voy al «extranjero». El extranjero se convertía en un destino único, universal.


  El parche se convirtió en la fuente de ingresos de mi hermano y organizaba viajes de meses por Europa y América, de los que volvía con ahorros suficientes para tirar el resto del año. Hasta que descubrió el Caribe, donde creó un circuito que incluía Puerto Rico y la República Dominicana, fundamentalmente, que repitió durante varios años, haciéndose un experto en música de salsa, entonces desconocida aquí, y que introdujo en España organizando conciertos con grandes figuras internacionales y, más tarde, montando su propio grupo, El Combo Belga, con el que estuvo de gira varios años.


  Intentando seguir su estela, al escuchar las historias de sus viajes, así como la independencia económica que le procuraba «el parche», me metí en la llamada tuna del Candil, que aunque formada por estudiantes y ex estudiantes universitarios, no era una tuna oficial, no pertenecía a ninguna facultad, sino que la habían formado una serie de amigos con el firme propósito de correrse juergas, beber y viajar. Esas tunas que no procedían de la universidad se llamaban «piratas» y no eran vistas con buenos ojos por parte de los tunos de las facultades, que las consideraban practicantes de un intrusismo ilegítimo.


  Para entrar a formar parte de esa tuna había que hacer una prueba demostrando que tocabas un instrumento y que sabías cantar. La verdad, yo no era bueno en ninguna de las dos cosas, pero el casting, por llamarlo así, no era muy exigente, y como venía avalado por mi hermano, me admitieron. Además de recibir el «sí» o el «no» en aquella prueba, salías de allí con un nombre de guerra.


  Mi interpretación fue un poco surrealista, porque yo no sabía cantar en español. Mi exiguo repertorio se reducía a temas de rock & roll, Beatles, Bob Dylan y cosas así. Se quedaron un tanto perplejos, pero entendieron que podría aprender sus canciones con el tiempo. Como todo lo que canté fue en inglés, el Pocho, que era el encargado de poner los nombres de guerra, me bautizó como el «Wyoming». Esa era una de las características del grupo en cuestión, sucedía algo parecido a la Legión Extranjera, que cuando entrabas, tu vida civil, la de afuera, dejaba de existir. Desde el momento en que te ponías el traje y te apuntabas a «la salida», se vivía el presente y solo atenderías por tu nombre de guerra. Era algo parecido a lo que ahora se repite de Las Vegas, que lo que pasa allí queda borrado del historial. Lo mismo ocurría en «las salidas», era un espacio sin memoria. De hecho, ahora no recuerdo el nombre real de ninguno de aquellos compañeros de farra, solo sus motes: el Despistes, el Pseudópodo, el Gedeón, el Dómine, el Bodegas… Cuando empecé a cantar rock & roll con el grupo, retomé el nombre de Wyoming, que solo tenía sentido en aquel espacio, y le añadí el prefijo Gran para darme un poco de pisto. La historia del nombre artístico me la han preguntado cientos de veces a lo largo de mi vida en diferentes entrevistas y, aburrido de contar siempre la misma historia, he dado diferentes versiones.


  Mientras, mi hermano había consolidado un grupo de parche profesional con la idea de vivir de él. Se marchaba un tiempo antes que los demás y contrataba los lugares y fiestas donde iban a tocar, así como los hoteles donde se hospedaban, a cambio de hacer un par de actuaciones a la semana durante la comida o la cena. Cuando ya tenía la gira resuelta, que incluía fiestas de todo tipo, incluso alguna aparición televisiva, avisaba al resto para que tomaran el avión y se incorporaran.


  Como ya tenían experiencia como grupo, ya que, además de las canciones folclóricas que componían el grueso del repertorio del parche, para divertirse tocaban otros temas que les gustaban, del mundo del rock y del pop británico, les salió la posibilidad de grabar un disco de canciones que, supongo que por diversión o porque veían en ello un filón comercial, habían compuesto dos personajes importantes en la música de aquel tiempo: Julio Seijas y Luis Gómez Escolar, conocido como Simone. Grabaron un single con una canción que narraba las andanzas de unos macarras que recorrían las calles en moto. En la caraB metieron un tema que solían hacer cuando salían de juerga, La pena, que resultó la base del que luego sería el gran éxito internacional de nuestra música: Macarena, de Los del Río. Vamos, que la fusilaron.


  El single quedó en un cajón y cuando llegó el verano salió a la venta. Para entonces el grupo se encontraba viajando por Suecia dando el parche, viaje que los llevó hasta el Cabo Norte, allá en el Círculo Polar Ártico.


  Como ocurre en las películas con esas historias fantásticas donde el espectador sonríe porque las encuentra increíbles, el disco se convirtió en un éxito impensable y en un par de semanas alcanzó el número uno de los Cuarenta Principales, emisora que regía los destinos de la música y lanzaba al estrellato a los artistas. Se convirtió de la noche a la mañana en la canción del verano. Los de la compañía discográfica andaban locos buscándolos. Comenzaron a reclamar al grupo desde todo tipo de salas y discotecas, así como fiestas populares, pero ellos, perdidos en esas tierras de Laponia, estaban ilocalizables en aquella era anterior a los teléfonos móviles, en la que uno salía de viaje y se perdía en el cosmos infinito como absorbido por un agujero negro.


  Finalmente contactaron con ellos, volvieron a toda prisa a España y se encontraron con la sorpresa de que ya tenían mánager, furgoneta, equipo y una gira contratada por ese mánager, que había adelantado de sus fondos el dinero para comprar todo aquello, en colaboración con la compañía discográfica, ante la gran demanda que había suscitado el éxito de la canción, que no era otra que Saca el güisqui cheli. El grupo adoptó el nombre, de cara al disco, de Desmadre75.


  Con amiguetes músicos, y personal cercano, se montó una banda de apoyo que llevaría la base musical del show. Se organizaron rápidamente los ensayos y salieron de gira.


  Yo, como era de «la basca», fui testigo directo de todo aquel lío. Entonces los colegas pasaban mucho tiempo juntos, intentando evitar el espacio familiar, que no aportaba nada más que líos en aquella época de «conflicto generacional» generalizado. Me encontraba en medio de aquel meollo y así conocí al pianista de la banda, al que llamaban el Reverendo, primo del Chino, uno de los miembros de Desmadre75.


  El nombre del Reverendo tenía una historia detrás. Su padre, que era un prócer del régimen, le mandó de pequeño al seminario, de donde salió tocado del ala. Cuando se liberó de aquel encierro, que recordó toda su vida como un infierno, se hizo músico. En aquel tiempo tocaba por las tardes el órgano en la iglesia de San Antón, en la calle Hortaleza de Madrid, donde ahora habita el padre Ángel, que da cobijo a indigentes, a los que cede el espacio de la iglesia para que tengan refugio. Aquella extraña actividad consistente en tocar para un pequeño grupo de ancianas que acudía al oficio religioso de las tardes la llevaba en secreto. De hecho, cuando me enteré, me acerqué por allí, sin avisarle, y le estuve viendo durante su interpretación, en la que además de tocar el órgano cantaba las canciones de la misa. Sentado en el coro, en la planta superior, unas filas detrás de él, le observaba sin ser visto. Se giró, y al descubrirme, se levantó y me invitó de malos modos a marcharme; por alguna razón que nunca me aclaró, no quería que le vieran tocando allí. Yo me resistí a abandonar la casa del señor, porque no me apetecía esperarle en la calle, y recuerdo que al terminar, alguna anciana subía y le daba una propina para la merienda, que él aceptaba. Todo aquello me parecía surrealista, y más teniendo en cuenta que estábamos totalmente alejados del mundo de la Iglesia. Verle cantar «Como el ciervo que la fuente de agua fresca va veloz» me dejó atónito, con la boca abierta.


  Además de esta actividad litúrgica que llevaba en secreto, según él motivada por el placer de tocar aquel impresionante órgano de tubos, formaba parte de un trío que amenizaba las noches de El Riscal, un clásico y muy conocido local de Madrid que combinaba una curiosa dualidad: era famoso por sus paellas y por sus prostitutas de lujo. Armonizaba ambos ambientes en una única y extravagante simbiosis.


  Fue ese desdoblamiento de músico de iglesia por las tardes y de puticlub por las noches el que le hizo merecedor del nombre artístico por el que fue conocido durante toda su vida: el Reverendo.


  El Reverendo, además de acompañar a Desmadre75 en sus bolos, formaba parte de un grupo de música instrumental llamado Paracelso, que, como todos los grupos de rock de la época, enseguida empezó a rular por colegios mayores y salas donde programaban ese tipo de música que entonces se llamaba «progresiva». En concreto, ellos hacían rock sinfónico, género en el que además de la guitarra, que era instrumento obligado en aquel tiempo, se nutría de teclados, ya que entonces los sonidos no estaban aglutinados en un solo aparato a través de samplers, sino que había que llevar varios instrumentos aunque no hubiera mucho donde elegir: piano, órgano, melotrón, mini moog…


  La casa de Fraga


  Yo ya me había hecho amigo del Reverendo, porque, además de tocar en el grupo de mi hermano Seju, vivía al lado de Los Tres Hermanos, el bar donde tomábamos las cañas a mediodía, que más tarde se cambiaría a una calle cercana y pasó a llamarse Hermanos Portillo, al que con los años dedicaríamos el Reverendo y yo una canción titulada Amor intermitente, donde en una larga introducción explicaba el amor a través de la «matemática moderna», que es como se conocía entonces la teoría de los conjuntos.
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      Con el maestro Reverendo, cerca de cuarenta años juntos, casi siameses.

    

  


  Ávidos bebedores de cañas, consumíamos horas en los bares viendo pasar la vida, sabiendo que tarde o temprano nos embarcaríamos en proyectos que todavía no sabíamos en qué consistían. Haríamos cosas, estábamos allí donde germinaban las semillas. Nos sentíamos en la línea de salida de una carrera cuya meta estaba por definir. El cambio se estaba gestando y esperábamos pacientemente a que despejara la niebla que impedía ver el horizonte.


  En la puerta de los bares, con las cañas en la mano, antes de que todo se convirtiera en motivo de recaudación por la vía de las multas, nos agrupábamos apoyados en los coches que estaban aparcados en la acera, frente a la puerta, como el que espera en el andén la llegada del tren.


  Los camareros, los tres hermanos, que luego pasaron a ser dos, don Julián y don Juan, ejercían además de apartado de correos y buzón de voz. Constituían lo que ahora se llamaría el nodo central de una red. Lo del tratamiento de «don» era una especie de juego. Todo el mundo pasaba a ser don, a pesar de que a muchos solo se los conocía por el mote. Así, estaban don Ángel o don Julio, pero también don Chino, don Chenche o don Güallami, que es como me llamaban a mí. Y, a veces, de pura coña, para rizar el rizo, el Gran don Güallami. Cuando alguien llegaba al bar, su nombre era cantado en voz alta por el camarero que estuviera más próximo a la entrada, para que, como en los bailes de la aristocracia, todos los presentes se enteraran de su llegada: «¡Pase, don Jacinto!», «¡Pase, don Ligas!». «Don Pírex se ha ido al cine y ya no vuelve».


  Así fue como me informaron de que don Ángel quería verme y que estaba en «el antro», que era como él llamaba al trastero de su casa en el que había metido un viejo piano y pasaba las horas estudiando o componiendo temas para el grupo. Me presenté en su casa. Al llegar al portal me interceptaron en la entrada dos policías, uno de ellos de paisano, el otro con el uniforme «gris», de donde tomaron el nombre antes de que por una cuestión de lavado de cara se los cambiaran por otros de color marrón, que les valió el apelativo de «maderos». Los maderos jóvenes, así como los de categoría inferior, como podían ser los municipales, recibieron el apelativo de «tablillas». A los municipales también se les llamaba «guindillas».


  Yo ya llevaba entonces el pelo muy largo y aquella pinta no cuadraba con los visitantes habituales del edificio. La casa de Ángel, el Reverendo, se encontraba en una zona restringida conocida como la Residencia de Profesores que, como su nombre indica, estaba formada por bloques que se habían construido en la calle Isaac Peral, en el barrio de Moncloa, para profesores y catedráticos de la universidad. El padre del Reverendo, como dije, era un prócer del Movimiento. Filósofo falangista y catedrático de Historia, llegó a ser rector de la Universidad Complutense, razón por la que vivía en aquellos bloques. En el piso de encima del Reverendo vivía Manuel Fraga Iribarne, también catedrático y ministro de Franco, así como embajador, fundador de Alianza Popular, que luego fue Partido Popular, y personaje de constante presencia en los medios de comunicación del franquismo, donde destacaba por su oratoria agresiva y su capacidad para justificar lo injustificable con suma vehemencia. Personaje incombustible, que lo fue todo con Franco y también con la democracia, murió en olor de multitudes y loas por parte de todos los partidos e ideologías, en uno de los ejemplos más flagrantes de cómo se puede tergiversar la Historia.


  Tras explicar el motivo de mi visita, sorprendido por el recibimiento, ya que yo desconocía entonces lo importante que era el padre del Reverendo, los policías me acompañaron hasta «el antro», lugar donde el portero de la vivienda afirmó que se encontraba el ínclito pianista. Tras superar el susto de verme flanqueado por los policías, y dadas las oportunas explicaciones, los maderos decidieron regresar a su labor de vigilancia en la entrada de la casa.


  Estar al lado de un policía, aunque fuera unos minutos dando explicaciones, en aquellos tiempos suponía una situación estresante. Nunca se sabía cómo podía terminar la cosa. Los ciudadanos vivíamos en una especie de libertad condicional permanente. Llevábamos una existencia «consentida».


  «El antro» era un cuartucho estrecho, alargado, de unos dos metros de ancho por unos cuatro de largo. El olor a tabaco era tan profundo que parecía que provenía de las maderas de las estanterías, como si del aroma de algún árbol exótico se tratara. Una de las paredes estaba ocupada por un piano vertical muy viejo, con las teclas amarillas, algunas de ellas con marcas de quemadura de cigarro. En el extremo de las teclas correspondientes a las notas agudas había un cenicero grande, profundo, que siempre estaba lleno de colillas. Bajo el piano, en uno de los lados, había un paquete de cajetillas de celtas cortos, lo que se conocía entonces como «el chéster obrero». Eran unos cigarros de picadura de tabaco negro, sin filtro, en los que no era rara la presencia de astillas. No se vendía por cartones de diez cajetillas como el resto de las marcas, sino en paquetes de cincuenta, envueltos en papel marrón. El paquete de veinte cigarrillos costaba dos pesetas con cincuenta céntimos, es decir, un céntimo y medio de euro. Sí, como suena. El día que anunciaron que dejaban de fabricarlos se compró diez paquetes de cincuenta cajetillas. El resto del poco espacio útil que quedaba en «el antro» estaba ocupado por unas estanterías llenas de partituras, así como libros y todo tipo de cachivaches en completo desorden. También había una guitarra eléctrica negra de fabricación casera y un amplificador destartalado, que sonaba como una radio de galena.


  Sentado junto a él frente al piano, me contó que tenían un problema en Paracelso, el grupo donde tocaba su música al margen de las actuaciones con Desmadre75. El guitarrista y el otro teclista de la banda habían dejado el grupo de repente para incorporarse a otro proyecto. Tenían un bolo pendiente y no estaban dispuestos a suspenderlo, por lo que habían decidido montar un repertorio deprisa y corriendo para salir del paso. Yo tocaba rock & roll con mi guitarra y me propuso cantar unos rocanroles que, como son temas de tres acordes, se podrían preparar en un par de días. Acepté el reto de inmediato y quedamos para ensayar.


  Paracelso


  La actuación en cuestión era en el colegio mayor San Juan Evangelista, también conocido como el «Johnny». Allí se llevaban a cabo todo tipo de actividades y actuaciones: teatro, cine, jazz, flamenco. Pedro Iturralde, Vlady Bas, Manolo Gas, Triana, Camarón, Morente, Jorge Pardo y cualquier otra figura de la música de la época pasaron por allí.


  Todo fue tan precipitado que cuando me di cuenta del lío en el que me había metido se me vino el mundo encima. Maldije mi osadía, pero ya no estaba a tiempo de echarme para atrás, tenía que apechugar con el entusiasmo que manifesté cuando el Reverendo me hizo la propuesta. La verdad, me sentí muy halagado y todo aquello parecía una aventura irreal. Yo no pensé en mis posibilidades, en mis cualidades, en si estaría a la altura de lo que me proponía, daba por hecho que si alguien me veía capaz lo tendría claro, no sería yo el que echara para atrás una oferta tan fascinante: ¡estaba loco por hacerlo!


  Me dediqué a sacar como pude las letras de las canciones que íbamos a interpretar. Hicimos una lista de las que yo veía que podía meter mano. Buscar las canciones originales, los discos, ya era una complicación en sí. Las canciones no estaban en la red, en el aire, ni en ningún otro sitio, solo en los discos, y había que buscar quien los tuviera. No me podía acercar a una tienda y pillar un taco de LP, eso suponía un lujo que no estaba a mi alcance. Sacar las letras escuchando los discos tampoco fue una tarea sencilla. Los jóvenes de la época nos habíamos acostumbrado a tararear las canciones según nos sonaban, sin tener ni idea de lo que decían los textos, en una jerga macarrónica ininteligible. Claro está que esas letras inventadas que no eran sino alaridos fonéticos no servían para subirse a un escenario, y ahí comenzó el primer reto: ¡aprenderse todas aquellas letras en inglés! Por increíble que parezca, los grupos españoles que cantaban en inglés lo hacían en lenguaje «wasipein, moner, foner».


  La urgencia de la situación fue clave en el éxito del grupo. La decisión de la elección de las canciones venía impuesta, como dije, por la premura con la que había que debutar. Debían tener una estructura asequible y fácil de recordar, ya que había que montar el repertorio entero en unos pocos días. También había que buscar a un guitarrista donde fuera, y solo uno se prestó a hacer este bolo con el esfuerzo que suponía para una sola actuación. Preparamos piezas de Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chubby Checker. Eran temas de los pioneros, los que hicieron saltar a la gente de las butacas por primera vez en la historia y perder la cabeza, testigo que fue recogido por los grupos británicos de los años sesenta para liar la revolución londinense. Como decía, nosotros no nos habíamos planteado formar una banda de rock & roll puro, que lleva toda una parafernalia añadida a nivel estético, con el tupé gigante sobre la frente, las sienes engominadas, así como ropa country perfectamente diseñada. Todo lo contrario, éramos un desastre en la puesta en escena. En realidad, Paracelso era un grupo que pretendía, en su planteamiento original, ser reivindicado por su música compleja, y las pintas de los músicos dejaban mucho que desear, cada uno iba como le daba la gana, no había una idea preconcebida con respecto a la imagen del grupo. El Reverendo, de hecho, no había abandonado su pinta de seminarista y llevaba siempre jersey de cuello redondo, pantalón gris y zapatos de cordones. Nada más lejos de los fabulosos trajes que portaban los músicos americanos que inventaron aquella música. Y es que, insisto, la razón por la que íbamos a hacer rock & roll no era otra que salir del paso.


  Yo recuerdo que el día del debut iba con el pelo muy largo, un chaleco de lana, unos pantalones de pana y zapatillas de deporte. La antítesis de lo que debería ser un cantante de rock & roll. Sin embargo, aquel repertorio resultó de lo más original. Todo el mundo tenía aquellas canciones en la cabeza, a pesar de que hacía años que no las interpretaba nadie, porque tras la irrupción de las grandes estrellas del rock como Jimi Hendrix, Joe Cocker, Led Zeppelin, etc., que borraron del escenario todo lo anterior, aquella música había quedado arrinconada. Debería pasar un tiempo para que la llegada de lo que se llamó la Movida rescatara este género de diferentes maneras, pero en aquel momento nadie lo tocaba. Nosotros no éramos conscientes de eso, fue la limitación en el tiempo, sumada a las precarias condiciones del vocalista, o sea, yo, lo que obligó a tocar precisamente ese repertorio.


  Finalmente pasamos los temas en el local y llegó el día del concierto. Por una circunstancia que ignoro, tal vez ese día no había gran cosa en los otros colegios, se petó. Paracelso no era una banda tan conocida como para tener aquella convocatoria y, para colmo, los pocos que fueran con la intención de verlos se iban a encontrar con algo que estaba en las antípodas de lo que hacían normalmente. El salón de actos estaba abarrotado y se quedó gente en la puerta sin poder entrar.


  Yo estaba cagado de miedo. No había tocado nunca con un grupo, aunque sabía cómo se comportaban los frontman, los cantantes, por la cantidad de conciertos a los que había ido, y decidí que no me cortaría un pelo en las formas, tendría que darlo todo para evitar el desastre que se avecinaba. Me veía irremediablemente expulsado del escenario por una multitud gritando «¡fuera, fuera!».


  Para intentar relajar al público y rebajar su capacidad crítica, propuse que los invitáramos a vino a la entrada con dinero de la taquilla. La propuesta fue aceptada por el resto de los miembros de la banda y compramos unas cajas en el bar del propio colegio. La gente cogía las botellas al entrar y las compartía. El efecto perseguido se consiguió con creces. Cuando salimos ya estaba el personal medio mamado y según fue avanzando el concierto la cosa fue a más.


  Comenzamos el concierto con los acordes de Summertime blues, en la versión salvaje de The Who, pero al entrar la voz yo me arranqué con Popotitos, tema de los mejicanos Enrique Guzmán y los Teen Tops, que fueron los primeros, junto a Los Llopis, grupo de cubanos que llegaron a España a finales de los años cincuenta, en cantar rock & roll en castellano.


  El personal se quedó perplejo. Tras los primeros compases recibidos con sorpresa, los asistentes, como movidos por un resorte, se levantaron de los asientos y empezaron a bailar frenéticamente. Al ver la reacción se disiparon mis miedos. Estaba convencido de que me iban a linchar. Salvo algunas intervenciones en escenarios de colegios de monjas con Calcetín, el grupo de folk del colegio, y alguna cosa un poco más jipi cuando ya estaba en el COU o en primero de carrera, no había subido nunca a un escenario con un grupo, y menos en un espacio de la categoría del Johnny, que, como decía, era mítico.


  Las canciones se fueron sucediendo una tras otra y la atmósfera se fue calentando. Cayeron todas las botellas de vino y el efecto que causó su ingesta se manifestó de forma clara en el personal. Allí había un nivel de desmadre que no se correspondía con lo que se ofrecía desde el escenario, pero eso nos importaba muy poco: si la gente nos hacía caso o no era lo de menos, la actuación se había salvado y la respuesta del público superaba con creces las mejores expectativas, que, dicho sea de paso, eran nulas.


  Terminamos el repertorio, que apenas duraba una hora, y el personal seguía con ganas de marcha. Comenzaron a pedir otra con insistencia, lo que me obligó a contar la verdad: no teníamos más canciones preparadas. Propuse repetir alguna, y el público contestó con un rugido que interpretamos como de aprobación, así que continuamos volviendo a tocar el repertorio desde el primer tema.


  Yo estaba feliz. Los más lanzados se subieron al escenario y bailaban entre los músicos, lo que provocó el delirio de los que estaban abajo, que se animaron a ir subiendo hasta que había casi tanta gente arriba como abajo.


  Los músicos decidieron terminar el concierto alegando que ya estaba bien, que era mejor dejar al público con ganas, y nos despedimos. Por mí hubiera seguido tocando otra hora, es algo que me sigue ocurriendo cuando estoy a gusto en el escenario, una vez que todo está en marcha y la cosa funciona no encuentro un lugar mejor donde estar. En ocasiones he seguido tocando hasta que la gente comienza a marcharse porque no puede más.
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      Mi primera incursión en el cine. Érase dos veces, un corto de Íñigo Botas. Tuvo mucho éxito. La peña lo seguía todo, lo celebraba todo, los artistas estaban muy «arropaos». Era un gustazo.

    

  


  Yo me encontraba como flotando. Después de la angustia que había pasado los días anteriores, deseando no haberme comprometido a hacer el bolo, y esperando con ansiedad que alguien llamara para decir que, finalmente, se suspendía el concierto, el resultado había sido una sorpresa para todos en el mejor sentido imaginable. No me refiero a la parte musical, de la que no recuerdo absolutamente nada, sino al éxito que habíamos tenido. Todo era como una película. Unos días antes yo no tenía nada que ver con aquella historia, ni siquiera había soñado con subirme a un escenario al frente de un grupo, es decir, que la oportunidad me llegó de repente, como si fuera una citación judicial. El azar quiso que los miembros de Paracelso tuvieran que echar mano de mí, creo que fue idea del Reverendo, aunque conocía también al resto de los músicos, y la elección fue más debida a la pinta que tenía que a mis virtudes artísticas.


  Al día siguiente repetíamos en el mismo escenario. Seguimos la misma estrategia del vino y otra vez se llenó. Había algunos que habían estado el día anterior y volvían con más gente. De nuevo se reprodujo la situación tanto en el sentido del éxito como en la reacción del público. Tuvimos que hacer bises. Como era el último día, estábamos dispuestos a tocarlo todo otra vez. El personal, tal vez apercibido por lo que había sucedido en el otro concierto, entendió la convocatoria como una borrachera colectiva y lo dio todo, si cabe, con mayor intensidad. De hecho tuvimos que suspender el concierto porque, en pleno éxtasis del patio de butacas, un grupo de enfervorecidos asistentes se puso a tirar de la manguera de sonido como si estuviera arrastrando un objeto pesado con una maroma, hasta que la arrancaron, con lo que súbitamente desapareció la música. Se quedó solamente la batería sonando. La sensación fue brusca y la gente empezó a pedir otra y a gritar. Aparecieron los responsables del colegio asustados pidiendo que calmáramos a la masa. Poco a poco el personal se fue tranquilizando y abandonando el escenario. El éxito había sido clamoroso. Cuando todo se despejó, los organizadores, algo más relajados, nos recriminaron que no hubiéramos sosegado un poco los ánimos en previsión de que aquello se nos fuera de las manos. Nada más lejos de nuestra intención. Nos sentíamos de puta madre. Celso en la batería, Antonio García Oteyza en el bajo, Nano en la guitarra y el Reverendo en el piano. Ahí empezó el lío que me convirtió en artista.


  El boca a boca corrió como la pólvora en aquel Madrid donde las redes no funcionaban por Internet, sino por grupos que estaban perfectamente interconectados y empezaron a llamarnos de otros sitios.


  Ahora el problema se había invertido. La confusión vendría dada por la parte instrumental, la que tocaban antes de tener que recurrir a mí debido a las deserciones de los músicos, ya que entendían que aquella había sido una actuación puntual y que debían continuar con su repertorio, con su estilo, en cuanto encontraran un guitarrista. Por otro lado, lo que había pasado aquel fin de semana había sido muy fuerte y todos lo habíamos flipado, era una pena dejarlo morir. Evidentemente, ahí había una veta comercial que se podía seguir. Finalmente se llegó a una solución intermedia que satisfacía a todo el mundo: se harían los dos repertorios. Se continuaría con ambos shows en función de la demanda. Como Paracelso, haciendo el repertorio instrumental, serio, digamos; y anunciaríamos Paracelso con el Gran Wyoming, para evitar confusiones, en conciertos en los que se tocarían las dos cosas, una primera parte de música instrumental y, tras un breve descanso, una segunda donde nos tiraríamos al barro tocando a toda castaña. En todos los casos el público reaccionaba de la misma manera, se volcaba con el grupo. Se notaba que el personal necesitaba liberarse, se lanzaban a darlo todo en cuanto les pedías la más mínima colaboración. Por otro lado, el show estaba pensado para eso, no tenía el menor sentido quedarse sentado escuchando aquella música concebida para bailar.


  Yo estaba encantado, lo que se preparó para una tarde terminó con mi inclusión como miembro fijo de la banda. Unos días antes no podía imaginar algo así y, de repente, me veía como cantante de un grupo de rock & roll, que era lo que más me gustaba del mundo.


  Como ya he avanzado, el repertorio sorprendió mucho en aquel espacio en el que los músicos de rock habían tirado por otro camino y la tendencia era «el rock sinfónico», llamado así por tratarse de temas largos, complejos, con muchas partes diferentes, a modo de suite. Nos encontramos con que no teníamos competencia y nos convertimos en el comodín de muchas convocatorias, éramos el conjunto complementario que desengrasaba entre tanta música cerebral. En aquel tiempo lo petaban los grupos que tenían influencias del jazz, música como la que se estaba haciendo en Barcelona de la mano de gente como la Orquesta Mirasol, Barcelona Traction, Blay Tritono y demás grupos que se englobaban en un proyecto musical y discográfico que había nacido en torno a la sala Celeste de la calle Platerías.


  Nuestra música fresca y descarada, sin pretensiones de ningún tipo, fue acogida con simpatía por todo el mundo y empezamos a currar sin parar.


  11. Papi


  11


  Papi


  Paracelso empezó a actuar los fines de semana en un radio de cuarenta kilómetros, es lo que daba el área de influencia de Madrid.


  No teníamos disco grabado ni afiches, ni promoción alguna. Llegábamos a los conciertos ante un público que desconocía lo que iba a escuchar. Daba igual el grupo que tocara, la sala se llenaba por el hecho de que iba a haber una actuación. Y pagaban a los músicos. La antítesis de lo que ocurre ahora.


  Los grupos que empiezan en la música, lejos de cobrar por sus actuaciones, tienen que pagar por subirse a un escenario, lo llaman «alquiler de sala». Tal y como lo venden los dueños de los locales de conciertos, puede parecer un planteamiento lógico, salvo cuando se echan las cuentas y se ve que todo el negocio está únicamente en uno de los platillos de la balanza. La propuesta es la siguiente: te alquilo la sala por tantos euros, tú pones la entrada al precio que quieras y te quedas con toda la taquilla. Así, los músicos que no son conocidos se ven en la obligación de convocar a sus amigos, que son los que pasan por taquilla, y a duras penas sacan para pagar el alquiler de la sala. Es decir, que entregan todo lo recaudado al propietario, que, además, se queda con la caja de la barra. Por tanto, los músicos se encargan de llenar la sala, descargar el equipo, montarlo, tocar, desmontar y volver a cargar y, muy importante, hacer pagar a su gente un suplemento por verlos actuar, y todo ello sin cobrar un céntimo. El empresario se queda con la taquilla (por la vía del alquiler de sala), también con la caja de la barra, y tiene a un grupo en el escenario tocando por la cara.


  La idea es muy buena, excesivamente buena, pero solo para una de las partes. Antes llegabas, actuabas, te pagaban lo convenido, que no estaba mal, y punto. Claro que todo el mundo entendía que el músico, aparte de dedicar mucho tiempo a su formación, tenía que comprar los instrumentos, amplificadores y demás aparatos de sonido, que no eran ni son baratos, y hacerse cargo de una serie de gastos, como el transporte del material a la sala del concierto y el local de ensayo. Esto lo entendía todo el mundo. Existía una premisa que nadie se saltaba: el trabajo había que pagarlo.


  Ahora ando de gira con Wyoming y los Insolventes, así nos llamamos en honor a esta situación que se ha convertido en crónica, según la cual el que se dedica a la música lo hace por un voluntarismo vocacional. Ha desaparecido la profesión de músico tal y como se había entendido toda la vida. No sé si debemos tratarlos como seres especiales, pero no salgo de mi asombro ante la aceptación mayoritaria de que un músico no tenga el mismo derecho a ganarse la vida con su trabajo que un tornero fresador, o un sexador de pollos. Como trabajo en un programa de televisión que se emite a diario, la fama que proporciona ese suceso hace que resulte atractivo contratar al grupo, porque gran parte de la promoción del concierto viene dada por los que se acercan a la actuación atraídos por la presencia escénica de un personaje popular, independientemente de que cante, haga un monólogo o contorsiones gimnásticas. De vez en cuando, surge la conversación con los dueños de los locales de conciertos en torno al tema de los músicos y sus honorarios. Conversación que, casi siempre, deriva en la misma dirección. Los músicos no deben cobrar, por lo visto, si no llevan público a la sala. No se les contempla como una pieza más del negocio. Mi respuesta es siempre la misma: un músico no debería ser más que cualquier otro trabajador de la sala, pero tampoco menos. Esa exigencia de llenar la sala no se le aplica al camarero, ni al portero, ni a la persona del guardarropa. El músico debe cobrar por tocar en un local determinado, a una hora concreta, eso es lo que se contrata. Para ilustrar mi argumento me valdré de este ejemplo. Alguien que tiene una avería en su casa llama a un profesional para que se la repare. Se presenta una furgoneta con cinco personas de la que se descarga material valorado en miles de euros. Imaginemos, además, que vienen de otra ciudad. Dedican horas al montaje y desmontaje de la infraestructura técnica, solucionan el problema y se marchan. Ante este estado de cosas, lo normal es que el usuario que haya contratado el servicio esté acojonado con la factura que le van a presentar, en ningún caso pretenderá que le vaya a salir gratis. Pues esa es la situación del músico. Cuando cito al músico me refiero a la inmensa mayoría, no a las estrellas que han alcanzado la cima y que pertenecen a otro espacio.


  Yo he sido socio durante años de un local donde se hacían conciertos a diario, y siempre se pagó a los artistas. No se entendía el negocio de otra manera. La música en directo era un lujo que ofrecíamos a los clientes como parte de los servicios de la casa.


  ¿Cómo hemos llegado a este estado de cosas en el que el músico es el único que no cobra de todos los elementos que trabajan en un bar? La respuesta viene dada por la frase que se acuñó como eslogan en la campaña de las elecciones estadounidenses de 1992, que dio la victoria a Clinton frente a un Bush, que con un 92 por ciento de aceptación, un récord histórico, parecía imbatible: «Es la economía, estúpido». Esta frase ha tenido miles de variantes en función de la necesidad del orador. Para el caso que nos ocupa la adaptamos a: «Es el mercado, estúpido».


  Hemos aceptado como dogma incuestionable que la valía del individuo viene marcada por su productividad, por su capacidad de generar dinero. Tú vales lo que vendes. Si alguien te dice que es pintor y cuando le preguntas que si ha vendido alguna vez un cuadro te responde que no, te quedas con la idea de que no es muy bueno en lo suyo. Ahora bien, si te contesta: «Estoy vendiendo cuadros a un millón de euros», no te queda otra opción que decirle que se tome algo. En ese mismo momento te interesas por su obra, te parece un tipo interesante.


  Ahora, cualquier chaval puede llevar en un pequeño aparato de reproducción, o en el móvil, cientos de canciones, horas y horas de música, por la que no habrá pagado un solo céntimo. Es decir, el músico produce algo que no vale nada, que no se cotiza en el mercado. Y cuando alguien hace algo que no vale nada, él mismo pasa a no valer nada. Así, nadie va a pagar por los servicios que pueda prestar. Es solo cuando se convierte en una estrella, en un suceso social que hay que celebrar, cuando el público está dispuesto a pagar por verle y, en consecuencia, el empresario asume el caché que le exigen para contratarle. Su música, sin embargo, aunque se consume, se escucha, se promociona y forma parte de la banda sonora de su tiempo, sigue sin tener valor en el mercado, cae del cielo, como el agua. Ahora la música, como el amor, está en el aire. Love is in the air, and music too.


  Otro tiempo era aquel en el que los discos eran un lujo, los jóvenes teníamos que hacer un esfuerzo para ampliar nuestra colección, y los conseguíamos en ocasiones especiales como cumpleaños, regalos de reyes o premios. Los amigos procurábamos no comprar los mismos discos para poder cambiarlos, los prestábamos. La escucha se convertía en algo ritual. Se empezaba por una cara del LP y cuando casi se sabían de memoria todas las canciones, se comenzaba la escucha de la otra. Por esa razón, los productores solían incluir lo que consideraban los mejores temas, o los más comerciales, en la caraA de los discos.


  A los músicos se les quería. No me refiero a las estrellas, en ese espacio todo sigue siendo igual, se rige por el fenómeno fan, sino a los músicos en general. La gente escuchaba con interés a las bandas y las bandas querían tocar para ella, se creaba la comunión perfecta.


  


  Paracelso necesitaba un guitarrista, precisamente, en sustitución de aquel que dejó colgado al grupo en vísperas de una actuación y procuró mi incorporación al mundo de la música. El nuevo miembro fue Aris Cuenca. Era muy bueno y, además de tener una habilidad especial para los rifs del rock & roll, sacaba un sonido espectacular a su equipo, que le dio al grupo una potencia brutal, un sonido duro, compacto, que dejaba al personal sin aliento.


  El bajista era un personaje muy especial. Había padecido la polio y caminaba con muletas. Esta circunstancia hacía que en los locales, mientras descargábamos y montábamos, así como al terminar la actuación, siempre estuviera ubicado al fondo, en la barra, en una esquina, de donde le vino el nombre de Antonio el Barras. La gente pensaba que era por las muletas, pero fue su afición a aplicarse en las barras de los bares, su hábitat natural, la causante de su sobrenombre.


  Antonio era mayor que nosotros y había estado en Granada, un grupo consagrado, ya que tenía discos en el mercado, lo que era insólito para una banda de rock en aquel tiempo. Contactó con un mánager que conocía, Javier Gálvez, que se había fabricado un circuito en el que nos movíamos los grupos de rock. Se empezaba por una sala, y al llegar otro fin de semana se pasaba a la siguiente, y así hasta completar la rueda, de modo que nosotros, cuando llegábamos a la discoteca de turno en Carabanchel, en San Blas o en Móstoles, quitábamos el cartel del grupo anterior, que en nuestro caso era Moon, siempre tocábamos después de ellos, y poníamos el nuestro.


  Haciendo memoria, allá por los años 1976-1977, los grupos que estábamos en activo éramos Ñu, Coz, Burning, Moon, Tílburi, Asfalto y algunos más que se separaban y reconstruían con músicos que pasaban de un grupo a otro cuando se disolvía la banda de turno. Así, Rosendo, que era el guitarrista de Ñu, formó Leño. Los hermanos Castro, que eran el alma de Coz, montaron Barón Rojo. Burning siempre fue Burning, manteniéndose la base de Johnny y Pepe Risi.


  Como caídos del cielo aparecieron Moris y Tequila. Moris era un rockero mayor, una especie de Miguel Ríos porteño, que reinstauró el rock & roll en castellano que se había perdido. Los Tequila trajeron un soplo de frescura con su juventud y su desparpajo. Recuerdo que los conocí en un festival que se organizó en la plaza de toros de San Sebastián de los Reyes. No los había oído nunca, no sabía quiénes eran. Nosotros llegamos al festival sin estar anunciados. Algún grupo debió de fallar y nos avisaron de un día para otro para tocar allí. Como estábamos en la era anterior al móvil, no pudimos localizar a Aris y tuvimos que llamar corriendo a otro guitarrista en espera de que el nuestro pudiera aparecer en cualquier momento. Allí se presentó José Décler, que entonces andaba con un grupo llamado Don Falismín, en sustitución de Aris. Como pudimos, hicimos un repertorio de temas de rock & roll en medio del follón de los grupos que ya estaban tocando. Recuerdo que nos liábamos al intentar definir las partes, los solos y demás, y Décler lo solucionó con una frase mítica: «No os preocupéis que yo le piso el sustain y tiramos para adelante». El sustain es un pedal que mantiene la nota, pero resulta curioso que fuera el que venía de fuera, que no había ensayado nunca con nosotros, el que nos tranquilizara, sobre todo teniendo en cuenta que el repertorio estaba basado, en gran parte, en la guitarra.


  Ariel y Alejo, de Tequila, llegaron, como tantos otros artistas y profesionales de diferentes ámbitos, huyendo de la dictadura argentina que se había instalado en el poder al igual que en Chile, Uruguay, Brasil y cualquier otro país que se moviera fuera de las directrices que imponía Estados Unidos, en lo que bautizaron como Operación Cóndor, que cubrió de sangre todo el Cono Sur. El artífice de aquel genocidio fue Henry Kissinger, que más tarde sería distinguido con el Premio Nobel de la Paz por su labor en el final de la guerra de Vietnam. Todos los gobiernos de Occidente, democráticos y constitucionalistas, miraban para otro lado mientras se masacraba a aquellos pueblos, del mismo modo que ocurre ahora en Centroamérica cuando, tras la experiencia de Venezuela, Ecuador y Bolivia, decidieron cortar por lo sano. El siguiente país en poner un gobierno de izquierdas en el poder tras unas elecciones fue Honduras. Dieron un golpe de Estado instaurando una dictadura ante el silencio cómplice del resto de los países que han decidido hacer de Venezuela el único centro de información de toda Latinoamérica, tapando con titulares diarios lo que ocurre en el resto de los países, de los que no llega noticia alguna, ni siquiera, como hemos visto, nos han contado de qué huyen los miles de personas que salen de Honduras en desbandada dejando detrás amigos, familia, pertenencias, en esa caravana que se dirige a la frontera de Méjico con Estados Unidos. Al silencio al que se condena a esos pueblos que dejan de existir para la opinión internacional tras los golpes de Estado hay que añadir, lógicamente, el silencio interior. En Honduras, en los últimos años, setenta periodistas han sido asesinados, pero no se publicita porque son «de los nuestros», como diría Aznar, our extravagant friends.


  


  Los locales de ensayo eran el feudo donde convivíamos los músicos. Allí nos enterábamos de por dónde andaba el panorama del rock. Estos locales aglutinaban los grupos por categorías en función del precio que se cobraba al mes. Así, cuando uno se iba haciendo famoso, si tal cosa ocurría, se mudaba a un local más grande, más céntrico y, lógicamente, más caro. El primero que conocí estaba por la zona de Arturo Soria y se llamaba La Isla de Gabi, que luego se convirtió en un local de copas mítico de aquel tiempo: Bwana. Cerca de Atocha estaba Faico. Luego apareció Tablada, que todavía sigue funcionando, La Nave, cerca de Vallecas…


  Nosotros nos instalamos en Papi. Unos locales que estaban cerca de La Ciudad Pegaso, en la salida de la N-II, carretera de Barcelona, donde vivía Aris, el guitarrista.


  Papi, además de locales de ensayo, tenía un bar donde daban un menú muy barato. Y alguna habitación donde se quedaba a vivir, también por un precio módico, algún músico al que, por lo general, habían echado de casa por querer iniciar la denostada carrera del rock que, como era lógico, no tenía buena prensa porque los hábitos de las estrellas internacionales no se correspondían con los que el régimen pretendía que siguiera la juventud española.


  En los locales de ensayo se pasaban muchas horas. No se iba a ensayar solamente, también a aprender los temas, a estudiar o, simplemente, a estar, a buscar vida. Eran la oficina de los músicos. A veces coincidían dos de diferentes grupos, se metían en un local y se ponían a tocar, de donde salía el germen de una nueva formación.


  De pronto se produjo un salto cualitativo importante para nuestro grupo: nos llamaron de Barcelona. No había nada de permeabilidad entre ambas ciudades. Ningún grupo catalán tocaba aquí, ni subían grupos de Madrid para allá. Ir entonces a Barcelona era como ahora ir a tocar a Estocolmo, algo insólito, inesperado.


  En Cataluña había un movimiento musical muy importante, serio y respaldado por una industria incipiente que reivindicaba aquella onda. Lo que más interés suscitó en aquel tiempo fue el rock que hacía inclusiones en el jazz, así como el sinfónico, que tenía una impronta muy personal allí, en Cataluña. Como decía, la música insurgente giraba en torno a Zeleste, una sala que aglutinaba a la modernidad de clase media, fina, que cogió mucho prestigio por la calidad de las actuaciones que programaba. Por allí pasaba «el todo Barcelona».


  En las antípodas de aquella sala estaba el Magic, local situado junto al Mercado del Borne, en la Estación de Francia. Eran rockeros, nada que ver con aquella otra movida de Zeleste que nació en la calle Platerías y que se denominó Onda Layetana. A los del Magic les resultaba muy pija, casi intelectual. A pesar de ser complementarias, no había intersección posible, se creó una rivalidad innecesaria. De allí nos llamaron.


  Con motivo de aquel viaje a Barcelona que nos descubrió un nuevo mundo, apareció en escena un personaje llamado Moras. Era el equivalente a Papi, el dueño de los locales de ensayo, pero de Barcelona. Contactamos con él para el porte del equipo. Nos salía más barato este hombre, que al venir a recogernos desde Barcelona hacía el doble de viajes, que contratar a uno en Madrid. También es verdad que recortaba gastos hasta el infinito. A pesar de andar cerca de los setenta años, dormía en la furgoneta, que aparcaba en la plaza de Tirso de Molina. Se lavaba por la mañana la cara en una fuente, se mojaba el pelo y listo. Era un personaje de lo más exótico. De un metro sesenta, aproximadamente, y regordete, estaba calvo por la parte frontal, pero llevaba el pelo muy largo por atrás, recogido en un moño, una pinta muy poco usual en aquel tiempo. Una especie de Dani de Vito pasado por la Barceloneta.


  Los viajes con Moras eran una odisea. A la cantidad de horas que se tardaba en hacer el recorrido, ya que no había autovía y los seiscientos kilómetros que nos separaban de Barcelona, salvo en la llegada a las dos grandes ciudades, se hacían por una carretera de dos direcciones, había que añadir las peculiaridades de Moras, que convertía cada desplazamiento, cada etapa, en una aventura. En primer lugar es fácil entender que, si era el más barato de España, su furgoneta no era del último modelo, sino un cacharro muy viejo que, cargado con el equipo y todos los miembros del grupo, apenas tiraba. Salíamos de madrugada y llegábamos a Barcelona muy entrada la noche. Cuando alcanzábamos algún camión podíamos pasar horas detrás de él hasta que conseguíamos adelantarlo. A no ser que fuera de transporte de gallinas, que viajaban hacinadas en unas jaulas de madera planas, casi aplastadas, en cuyo caso permanecía detrás de él hasta que abandonaba nuestro trayecto en alguna desviación, porque había descubierto que, de vez en cuando, sin saberse bien cómo, una gallina saltaba por los aires, se salía de aquellas jaulas para iniciar un breve y errático vuelo, momento en el que Moras paraba en el arcén, y a pesar de sus setenta años, salía por el campo corriendo detrás de ella hasta que le echaba mano, ante nuestra mirada de perplejidad que seguía aquella extravagante acción desde las ventanillas de la furgo. Nos pedía que esperáramos dentro, supongo que para evitar que la cogiéramos, porque entendería que el que la pillara se la quedaba. No quería competencia en su actividad cinegética. Por lo visto vivía en las afueras y tenía un patio lleno de gallinas que iba cazando en los sucesivos viajes. Las puñeteras gallinas venían a retrasar aún más la llegada, a pesar de nuestra insistencia en que abandonara sus correrías montaraces y se centrara en el cometido para el que había sido contratado.


  Llegamos al Magic y enseguida conectamos con el personal de la sala. El dueño se llamaba Alberto Lillo y tenía a cargo del local a un tipo encantador muy tranquilo, bajito, de pelo rizado y gafitas, que se llamaba Alfredo. En principio íbamos a tocar dos días, pero, en vista del éxito, la cosa se prolongó.


  En aquellos tiempos se viajaba sin tener donde pernoctar y luego se establecían contactos con amigos, o amigos de amigos o incluso personal que se ofrecía, que cedían algún espacio donde quedarse. De una manera o de otra se acababa solucionando el problema.


  La primera noche fue apoteósica. Subimos al escenario y la gente se volcó con nosotros, lo que provocó una entrega absoluta por nuestra parte, de manera que se fue prolongando el show y con ello se incrementó la intoxicación etílica. Era costumbre entre los grupos de rock beber durante el show, y si no era una costumbre generalizada, desde luego en nuestro caso no hacíamos otra cosa. El resultado musical se resentía, pero la prioridad no era dar la máxima expresión técnica, como podría ocurrir en una velada de piano de música clásica. Eso sí, al intérprete le parece que está genial, sembrado, y los errores ni se intuyen ni se valoran. Con la llegada de la era del vídeo y la facilidad que existe ahora para grabar los conciertos, son muchas las decepciones con las que uno se encuentra al enfrentarse a la cruda realidad. Se ha ganado en calidad, en técnica, pero se ha perdido en locura, en desparramo, que también lo valoraba el público.


  Sin que estuviera previsto, según fue avanzando la noche se presentaron allí algunos de los músicos que entonces formaban parte del movimiento anarcojipi que eclosionó en Barcelona a principios de los años setenta, donde había una gran promiscuidad entre la música y los movimientos libertarios, auspiciada por revistas como Ajoblanco o la convocatoria de las Jornadas Libertarias del Parque Güell, donde se tomó la ciudad en convocatorias, asambleas, debates y conciertos que hoy serían tachados de «anticonstitucionalistas», claro que entonces todavía no se había aprobado la Constitución, que ahora, echando la mirada hacia atrás, nos demuestra que vino tanto a organizar la vida en democracia, en libertad, como a restringir, con el tribunal que la rige, sus límites. Fueron buenos tiempos para la lírica.


  Pau Riba vino al Magic acompañado del que entonces parecía un niño, Miki Espuma, y ahora que miro en Internet compruebo que tenía diecisiete años. Más tarde hemos coincidido alguna vez, porque entró a formar parte de La Fura dels Baus, donde se encargó de la música, que aportaba su dosis de paranoia a los montajes aterradores con los que el grupo irrumpió en el espacio escénico de los ochenta. Recuerdo la primera vez que los vi en el antiguo mercado de pescado de la Puerta de Toledo, en Madrid, antes de que fuera restaurado y convertido en centro comercial de diseño. Creo que era el montaje Accions, donde la gente, horrorizada, buscaba las salidas para huir de aquellos seres salvajes, primitivos, que emitían alaridos y espuma por la boca enarbolando objetos contundentes, haciendo retroceder a un público que se encontraba de pie y olvidaba, en su afán por sobrevivir a aquel momento apocalíptico, que asistía a un espectáculo de ficción.


  Pau Riba era un personaje mítico no solo en aquella Barcelona, sino en toda España. Satélite de aquellos músicos que se aglutinaron en torno a la nova cançó donde reivindicaban un espacio de libertad cantando en catalán anhelos y miserias de la gente común, se despegó como un cometa entrando de lleno en la psicodelia. Extravagante payés en Formentera, se convirtió en una referencia del jipismo nacional. Su disco Dioptría estaba unos pasos por delante de lo que se hacía en el resto de España.


  También venía en aquel grupo de borrachos noctámbulos Oriol Tramvia, rockero con su sempiterna pamela y gafas de sol.


  Se acabaron subiendo al escenario en un estado lamentable, sin saber bien qué hacer. Supongo que nos cantamos el Johnny B.Goode que es lo que se toca siempre en estos casos.


  La velada fue memorable y estuvimos en el escenario horas sin saber precisar qué pasó. Sí recuerdo ver al Reverendo despojado de la camisa, cosa rara en él, portando una camiseta de tirantes blanca, de las que entonces llevaban los niños y los obreros de la construcción, subido de pie encima del teclado del piano.


  Como las veladas se prolongaban hasta el infinito, porque al terminar nos quedábamos allí bebiendo hasta que se hacía de día, el tema de la estancia estaba resuelto. Dormíamos en los sofás del bar hasta que al mediodía llegaba la señora de la limpieza tocando diana.


  La primera mañana salimos a la calle para desayunar en una «granja», locales míticos de la parte vieja de la ciudad, en los que te daban un chocolate suizo, con nata, que resucitaba a un muerto.


  La sorpresa desagradable fue comprobar que nos habían abierto el coche de un colega en el que habíamos guardado las bolsas de viaje cuando Moras dio por concluido su cometido. Nos robaron todo y nos habíamos quedado con lo puesto. No habíamos estado listos, el pedo colectivo nos había anestesiado. La calle era una jungla, había mucha delincuencia callejera. Yo lucía una chaqueta dorada con bordados de pájaros verdes, rojos y azules, que me la prestó el pintor Carlos Franco para las actuaciones, y al que a su vez se la había dejado Enrique Morente, una chaqueta que había comprado en los Carnavales de Cádiz. Era tan cantosa que resulta imposible describirla, y claro, para cantar rock & roll venía al pelo, pero para pasear por la calle no parecía del todo apropiada en días laborables. Hago esta precisión porque al verme sin ropa hice de aquella mi chaqueta de paseo. No tenía otra. A los dos días me conocían en toda Barcelona. De hecho tenía que ir a visitar a un primo de mi padre al que no conocía, que era médico anestesista. Antes se hacía mucho esto de dar razón a la familia cuando se salía fuera. Me invitaron a comer y al llegar a su casa coincidí con él en el portal. Supongo que en ese momento rezaría por dentro para que no fuera yo el sobrino que esperaba. Fue al entrar en el ascensor y decir el piso al que iba cuando los peores presagios se hicieron realidad. Sí, era yo. Aquel tipo con pelo a la altura de la cintura, con un bigote gigante y una mosca en el labio inferior, que lucía una chaqueta deslumbrante dorada, con pájaros bordados, y sonreía cual cordero degollado era el sobrino, su invitado. Pues bien, me comentó que ya me había visto paseando por la calle. Era una chaqueta, como decía, digna de los espectáculos de vedetes que se daban en el Paralelo de Barcelona, difícil de olvidar.


  Pasaron los dos días previstos de actuación, y sin llegar a negociar un contrato de ampliación continuamos tocando todas las noches. Alberto, el dueño, nos dijo que, si estábamos a gusto allí, por él no había problema. Así, nos quedamos unos días conociendo aquella Barcelona que nada tenía que ver con el Madrid de la represión del que veníamos. Las calles, debe de ser por la influencia del Mediterráneo, estaban llenas de colores, de jipis, de guiris, de personal de lo más extravagante, y aunque el régimen estaba presente con sus policías y sus detenciones de activistas políticos y pasotas, aquello se les iba de las manos. Estaban sobrepasados. El Drugstore de las Ramblas, junto a la fuente de Canaletas, abierto veinticuatro horas, aglutinaba a altas horas de la noche lo mejor de cada casa. Allí confluían artistas, cantantes, músicos, fotógrafos, gente del mundo de la publicidad y la moda, prostitutas, macarras, fachas, rojos, travestis, artistas del Paralelo y cualquier otro espécimen imaginable que pudiera andar despierto de madrugada entre semana.


  Junto al Magic se encontraba el mercado del Borne, que llevaba cerrado varios años. La intención del ayuntamiento, siguiendo la costumbre de la época, era la de derribarlo, pero los barceloneses decidieron parar la demolición. Se trataba de un edificio gigante de planta rectangular, con estructuras de hierro, siguiendo la moda modernista que causó furor en Barcelona. Para evitar el derribo se organizaron, en torno a la Asamblea de Trabajadores del Espectáculo, sindicato próximo a la CNT, grupos para representar el Tenorio con motivo del primer aniversario de la muerte de Franco, el 20-N de 1976. La idea era sacar fondos para promover otros actos con los que llamar la atención contra el derribo del mercado. Al final, como no podía ser de otra manera, en un acto anarquista como aquel, la gente entró por la cara. Diversos grupos participaron en el montaje de la obra de Zorrilla, que contaba nada menos que con nueve juanes y quince ineses. En la apoteosis final, Pau Riba, vestido de doña Inés, ascendía a los cielos en una plataforma izada por una grúa, en compañía de un don Juan interpretado por una actriz, cuyo nombre ignoro, y a los que se sumó Ocaña, célebre pintor y pionero travesti protagonista de los fogonazos de vida que de forma espontánea se sucedían en las Ramblas. Ocaña solía salir de ronda por las calles en compañía de Nazario, pintor, a la sazón dibujante de comix, cuyas historias suponían un verdadero desafío para la moral, las costumbres y la propia ley, y que contribuyeron junto con otros especímenes como ellos, que tomaron la libertad al asalto, a ensanchar las mentes de los pacatos ciudadanos que asistían impávidos a aquella erupción ácrata por calles y plazas, sin permiso de los que habían impuesto durante cuarenta años las normas a golpe de porra y pistola.


  Ocaña murió en 1983 como consecuencia de las quemaduras que le provocó una bengala que llevaba adosada cuando iba subido en un paso durante una fiesta que él mismo había organizado en su pueblo, Cantillana, de la provincia de Sevilla. Para muchos, con él murió el espíritu de las Ramblas que nació en el año 1975.


  Continuamos en el Magic durante una semana. Como era costumbre en aquel tiempo, cuando se cerraba el local y se despejaba de clientes, se echaba el cierre y en el interior permanecían los amigos del dueño. Se volvía a poner la música y empezaba de nuevo la fiesta. Allí compartíamos espacio con diferentes músicos de la zona, actores y personajes habituales de la casa.


  Dentro de estos personajes, Alberto, el jefe, había llegado a un acuerdo con dos de ellos, que ejercían de guardas de seguridad y se quedaban por las noches allí dentro. Nuestra llegada les había resultado providencial. Además, se encargaban de conseguir costo o cualquier otra sustancia que se demandara.


  Uno se hacía llamar Rocky. Era un chico joven, delgado, bien parecido, cualquiera diría que era un pijillo disfrazado de macarra, pero era justamente lo contrario. Calzaba una chupa de cuero con el cuello subido y gafas de sol negras, incluso dentro del local. El pelo engominado, con tupé, a imagen y semejanza de las estrellas del rock & roll. Y siempre portaba una navaja larga de hoja fina, un estilete. No hablaba mucho, y cuando intervenía era para contar alguna fechoría que había cometido en el barrio. Se le veía orgulloso de su circunstancia delincuente, de la que hacía gala, aunque esa condición parecía más potencial que real.


  El que hacía guardia con él tenía algunos años más. Era algo más serio, pero también bregado en las calles, escuchaba las aventuras de Rocky y le solía responder con cierta sorna. De pelo rizado y bigote, podría encajar en cualquier perfil de currante o camarero. Solo la chupa de cuero le hacía parecer cómplice de aventuras del Rocky. Le llamaban el Mago y, en efecto, hacía trucos con las cartas.


  Con nuestra llegada se les hizo más liviano el cometido, las noches en vela se pasaban volando, enseguida nos hicimos colegas. De alguna manera, sin que nadie se lo hubiera pedido, ejercían como de guardaespaldas en nuestras salidas por la ciudad. Barcelona estaba llena de macarras, de rateros, había mucha pequeña delincuencia. El barrio de la Barceloneta era una verdadera escuela de chorizos, como la que describía Charles Dickens en Oliver Twist. Así, cuando alguien se hacía el gracioso o metía la gamba, la pareja de chupas negras se acercaba y ponía las cosas en su sitio. Tenían esa costumbre de «madrugar», de intervenir de forma profiláctica para aclarar la situación con un par de frases y atajar a los que se quisieran hacer los listos. Infundían respeto. De alguna manera, el interlocutor enseguida entendía que era mejor no pedir explicaciones.


  Rocky tuvo problemas con la Justicia porque prosiguió en su carrera delictiva. Algún tiempo más tarde me contaron que murió durante un atraco a un banco.


  En los años ochenta los atracos a los bancos se convirtieron en una plaga, en 1987 se dieron 6230, diecisiete atracos al día. La cifra bajó en 2016 a 118. Las medidas de seguridad como las cámaras y las cajas de apertura retardada han reducido muchísimo este tipo de delincuencia.


  El Mago también siguió su carrera, pero con las cartas, y acabó trabajando en un casino.


  Nuestra estancia en Barcelona fue muy rentable en el aspecto mundano. Volvimos a tocar allí, a la misma sala, y también en un festival que organizó Alberto, el dueño del local. Se celebró en Calella, pueblo de la costa tarraconense, en el año 1977 y fue el primero que se hizo en España de tres días de duración con grupos como Iceberg, Ñu, Atila, Asfalto, Triana, Bloque, Coz, Manzanita y La Tribu, entre otros. La cosa resultó un tanto catastrófica desde el punto de vista económico, ya que no acudió la cantidad de gente que se esperaba y, como suele suceder, nos quedamos sin cobrar los más allegados, aunque estábamos felices de participar en aquel evento. Recuerdo aquel festival entre una nebulosa extraña, porque los canutos circulaban con tal frecuencia que uno perdía, por decirlo de alguna manera, la capacidad de síntesis para almacenar los datos, como cuando ahora quieres abrir un archivo con el ordenador y te sale un mensaje que dice que no reconoce el formato, que pruebes con otra extensión.


  Hace poco me llamaron para pedirme recuerdos o material gráfico del festival porque se iba a inaugurar una exposición que promovía la revista musical Enderrock, con la colaboración del Ayuntamiento de Calella, con motivo del cuarenta aniversario del evento, y ya digo que el cerebro me mandó un mensaje de «error».


  Sí que recuerdo, sobre todo porque tengo foto del momento, que para la ocasión, con traje de terciopelo negro, un sombrero, sin camisa y un pañuelo color fucsia colgando del cuello, lo di todo. Me sentía como los mitos que había estado viendo desde abajo solo tres o cuatro años antes en Inglaterra. De algún modo supuso la consumación de un sueño. La culminación de una carrera a la que me vi arrastrado y que te llevaba de un lado a otro sin poder detenerte ni elegir destino, como cuando vas en un cochecito metido en los raíles de una montaña rusa.


  Un año después volvimos a Barcelona, esta vez a la sala Zeleste. Allí pudimos comprobar que, en efecto, era otro rollo. A diferencia del Magic, el público estaba sentado en mesas frente a un escenario que en forma de semicírculo se adentraba en la sala. Aquella noche era especial, no puedo precisar si se trataba de la noche de San Juan, pero había fiesta por todas partes. Entre otros conciertos había uno gratuito en Montjuic, con Pau Riba. Por esa razón no se encontraban los responsables de la sala cuando llegamos, ni cuando dimos el concierto, bueno, la parte que hicimos. Nuestro nivel de asilvestramiento no había variado. Seguíamos tocando a toda caña y con una actitud escénica más cercana al punk que a la música que normalmente se presentaba en la sala. Comenzamos el concierto a un volumen que el encargado consideró excesivo. Nos solicitó que tocáramos más bajo. La recomendación nos sorprendió porque no suele ser norma de las salas intervenir en eso, cada grupo toca al volumen apropiado para su repertorio. Nosotros no hacíamos bossa nova, los rocanroles, en nuestra versión rock, no tenían el menor sentido si se interpretaban como lo haría un grupo de jazz, éramos una banda de rock duro. Si la gente que estaba sentada frente a nosotros en las mesas esperaba o quería otra cosa, no era nuestro problema, no éramos una banda de acompañamiento de lobby de hotel. Si alguien se había equivocado, no éramos nosotros.


  Continuamos ante la mirada recriminatoria del encargado, que nos hacía señas para que bajáramos el volumen. Seguimos sin hacerle caso. Además, como decía, siempre salíamos al escenario en un estado de intoxicación acorde con el show que ofrecíamos, lo que dificultaba ese tipo de negociaciones, por otra parte, absurdas.


  La tensión con el encargado siguió en aumento, vociferando a un lado del escenario hasta que, finalmente, se decidió a cortar la luz dejándonos sin sonido. En un primer momento nos quedamos paralizados, pensando que había sido un accidente, mirándonos unos a otros intentando encontrar una respuesta a aquel fallo, hasta que caímos en la cuenta de que nos estaban echando. Aquello fue como el detonante de una explosión no controlada.


  Cuando se sube a un escenario a hacer rock, a los pocos minutos, debido a la excitación que producen el entorno, el volumen, las luces, el público, la paranoia de que se te ha olvidado todo, se genera un estrés que provoca secreción de adrenalina, que es la hormona de los estados de alerta. Esta hormona es muy curiosa, porque prepara al cuerpo para la supervivencia. Aumenta la frecuencia cardiaca y también de la respiración, por si hay que salir de naja, aumenta el tamaño de las pupilas, para mejorar la visión, y toma energía de las reservas para que los músculos aguanten más en caso de necesidad, es decir, prepara al cuerpo para el tope de lo que da. Es una especie de excitación positiva que para el escenario viene bien, pero que no conviene interrumpir de golpe. Cuando la situación se repite en el tiempo, es el caso de los profesionales, que reproducen ese estado periódicamente, el cuerpo ya tiene asimilado el estímulo y la secreción se produce de forma automática. Digamos que el cuerpo reconoce el miedo y en el momento en el que se sale al escenario se sumerge en un estado especial que hace que la concentración y el rendimiento mejoren; por eso, en cuanto comienza el show se superan los estados de cansancio, desgana o tristeza. Claro que, como digo, es la hormona de la supervivencia, es decir, que también se secreta en estado de máximo riesgo, de peligro, por lo que las reacciones cuando se está a tope de adrenalina no siempre son las más templadas, no es la hormona que rige la sensatez.


  Cortarnos la luz del escenario fue como pegar un tirón de una alfombra y hacernos caer al suelo. Una sensación de perplejidad mezclada con una provocación, a la que dimos respuesta inmediata.


  Me puse a insultar desde el escenario a gritos al encargado, ante la mirada de estupor del público de las primeras filas, que se echaba hacia atrás previendo cualquier tipo de reacción violenta al comprobar que el tono iba creciendo fuera de control. La adrenalina se retroalimentaba.


  Me vi dando patadas a las sillas vacías de delante del escenario, momento en el que algún compañero, supongo, me sujetó. El show se había terminado.


  Nos marchamos de la sala dando por hecho que la actuación del día siguiente quedaba también suspendida.


  Salimos a la calle a disfrutar de la noche, que, como decía, era una fiesta.


  Cuando llegamos a Montjuic había una masa que abarrotaba la plaza congregada en torno a un escenario gigante en el que actuaba Pau Riba. Hasta ahí puedo recordar.


  Al día siguiente tuvimos una reunión con los jefes de la sala en su despacho. Claro está que hablaban de oídas y que se guiaban por lo que les habían contado los empleados. Nosotros nos defendíamos alegando la agresión que suponía cortar la luz a un grupo en medio de una actuación en la que, por cierto, el público parecía estar pasándolo bien. Por un día que les lloviera un poco de rock & roll salvaje no iba a pasar nada. De hecho, creo que el final también les gustó y se quedaron con la sensación de haber asistido a un espectáculo único, auténtico. Desde luego, a nosotros no nos dijeron nada, aunque, con las maneras que manifestábamos, no parecía lo más oportuno dar la opinión sin haberla solicitado.


  Recuerdo que en un momento de la conversación con los dueños del local, que se prolongaba innecesariamente porque las posturas estaban claras, pero nadie ponía sobre la mesa la cuestión de fondo, que era la pasta, ellos dieron un giro que precipitó el desenlace.


  A nosotros en aquel momento solo nos preocupaba cobrar. Habíamos venido desde Madrid y no queríamos volver con los bolsillos vacíos. La postura de la casa era, lógicamente, la opuesta, y el jefe, astutamente, introdujo un elemento en la conversación que actuó como catalizador. Nos dijo que, según le habían informado los camareros, más que como un grupo de música nos habíamos comportado como una banda de delincuentes. Creo que fue una hábil maniobra para zanjar cuanto antes la charla, pues, aunque a nosotros aquello no nos suponía ningún insulto —no teníamos nada contra las bandas de delincuentes y, mucho menos, contra los que se comportaban de esa manera en el escenario, de hecho, es parte de la puesta en escena de cualquier banda de rock que se precie—, entendimos el sentido peyorativo de la frase y tiramos de dignidad. Aunque nos habíamos conjurado para llevar la reunión con calma, de cara a no darles excusas para eludir el pago, no éramos lo que se dice diplomáticos, y sin querer conseguimos que se salieran con la suya. Tras una serie de declaraciones de principios improductivas desde un punto de vista lucrativo, llegamos a un acuerdo para cobrar un mínimo que nos amortizara los gastos. Vinimos a decirle que se metiera la pasta por el culo. Como buen negociante aceptó la oferta sin inmutarse. Aquella banda, que según los camareros se comportaba como un grupo de delincuentes, no sabía hacerlo cuando convenía, no lo era, en realidad, y supongo que, riéndose por dentro, debió de pensar que la «faena» había resultado más sencilla de lo que esperaban.


  Salimos de allí con la impresión de que habíamos hecho el gilipollas y que nos la habían metido doblada.


  La intelectualidad no estaba todavía de nuestro lado.
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  Un giro en la vida


  Antecedentes


  Como cuenta el autor, con su conocido buen hacer, en su gran obra ¡De rodillas, Monzón!, en su casa sonaba música a todas horas y las guitarras estaban siempre por medio.


  El aparato reproductor de música fue variando con los años en función de las innovaciones electrónicas, que avanzaban a una velocidad espectacular. El tocadiscos, que es como se llamaba dicho aparato, consistía en un plato que traía incorporado el altavoz, normalmente en la tapa que lo cubría, así como un asa que permitía su transporte a las casas donde se celebraban los guateques. Los aparatos más sofisticados traían dos velocidades: a 45 rpm (revoluciones por minuto) para la reproducción de singles (dos canciones) o EP (extended play, cuatro canciones), que tenían el mismo tamaño que los singles; o a 33 rpm para los LP (long play), que eran más grandes y ahora se conocen como «vinilos».


  La grabación de la música experimentó también unos avances asombrosos en función de las necesidades de los músicos, que se proveían de los aparatos que les fabricaban ingenieros electrónicos, como pedales de distorsión, wah-wah o eco, así como amplificadores de gran potencia, lo que exigía que los reproductores de discos estuvieran a la altura. Y así, del tocadiscos monoaural transportable se pasó al kit estándar estereofónico, compuesto por cuatro elementos: el amplificador, el plato y los dos altavoces (bafles).


  El estéreo se impuso, mejorando espectacularmente el sonido de los discos. Estos equipos eran el electrodoméstico de referencia de todos los jóvenes.


  La música que empezó a entrar, a partir de los Beatles, exigía aparatos con un mínimo de calidad y, sobre todo, potencia. La paz ya nunca volvió a los hogares españoles.


  En muchos discos aparecía la recomendación play it loud. La traducción más aproximada sería «ponlo muy alto». Advertencia que, aunque no se entendía, era innecesaria, porque los usuarios de aquel tipo de música ya se encargaban de hacerlo motu proprio.


  A partir de aquel momento, las familias y, por extensión, el mundo se dividieron en dos: los que se quedaron colgados con la música y sus gentes, y los que la tenían como banda sonora de su deambular, sottofondo de sus vidas. La música apareció en todas partes: ascensores, aviones, grandes almacenes…


  El personal de la época era muy ecléctico en los gustos. Mezclaba grupos nacionales con americanos e ingleses, y también cantautores españoles, que transmitían en sus canciones el descontento de una parte de la sociedad harta de la dictadura, dibujando el escenario de un mundo nuevo que exigía el fin del régimen.


  Algunos de estos cantautores realizaron también una impagable difusión de poetas desconocidos al poner música a sus versos. Poetas que vivían en España o en el exilio, cuyas obras estaban prohibidas o tenían una distribución testimonial. Tal es el caso de Paco Ibáñez, que cantaba a Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, León Felipe y también a clásicos como Góngora o Quevedo. En ese campo, Serrat realizó una labor fundamental al sacar dos discos dedicados a Antonio Machado y a Miguel Hernández. Fueron superventas, alcanzando los puestos más altos de las listas de éxitos, y así esos poetas entraron, a través de las ondas radiofónicas y los discos, en los hogares de decenas de miles de españoles.


  El músico e intelectual griego Mikis Theodorakis fue el gran impulsor de esta idea, al componer canciones populares con obras de poetas contemporáneos en los años sesenta, llegando a revolucionar el propio idioma griego. Al incluir grandes poemas en sus geniales creaciones elevó el nivel cultural de su pueblo, al tiempo que le hizo amar la literatura. Su obra fue interrumpida por un golpe militar de extrema derecha que lo llevó a la cárcel, de la que salió gracias a una campaña de artistas de todo el mundo que exigió su liberación, partiendo luego al exilio en Francia. En España tuvo un gran éxito con su canción Luna de miel interpretada por Gloria Lasso, que José Luis Garci rescató al introducirla en el final de su película Asignatura pendiente, y también con la banda sonora de Zorba el griego, cuyo baile del sirtaki, que mitificó Anthony Quinn en la película, se convirtió en un éxito sin precedentes para una música folclórica en plena era del rock.


  Del mismo modo, en España, incluir a grandes poetas dentro del espacio de la música popular tuvo como consecuencia que una masa de jóvenes, y no tan jóvenes, conociera su existencia y se interesara por su obra. Eran escritores proscritos, silenciados por la censura. Los estudiantes comenzaron a cantarlos con sus guitarras, y sus nombres sonaban en las bocas de aquellos adolescentes, aprendices de rojos.


  Al mismo tiempo, en las calles y parques de las grandes ciudades comenzaron a aparecer jipis. Jóvenes amorales que, recogiendo el testigo de «la decadencia espiritual de Occidente», se mostraban, a través de sus actitudes, vestimentas y gestos, como el atentado más insolente que pudiera imaginarse contra la hombría y la marcialidad de las que hacía gala el «español verdadero» durante la segunda mitad del sigloXX, y que había generado la leyenda del «macho ibérico», caracterizado por su «portentosa potencia sexual». Dentro del ideario delirante de aquella época, se afirmaba, respecto a las críticas que recibía el franquismo fuera de nuestras fronteras, que los extranjeros nos tenían envidia. Sí, los españoles éramos mucho más machos que el resto de los europeos, y por esa minusvalía que arrastraban no nos podían soportar. Esto suena a cachondeo, puede resultar increíble o exagerado, pero es rigurosamente cierto.


  Atenuando la hombría cargada de feromonas que embriagaba con su aroma las calles y plazas del suelo patrio, brotaron, cual setas en la otoñada, aquellos jipis que caminaban por las calles como sombras, arrastrando los pies, con el pelo largo, las manos en los bolsillos, el cuerpo encorvado, pantalones de campana, blusas desteñidas de la India y botas de ante. El hachís tenía mucho que ver con aquella actitud etérea, frágil y desgarbada que dio en denominarse «pasota».


  Los jipis españoles eran seres marginales. No encajaban en ninguno de los espacios disponibles. Simplemente, no eran de este mundo.


  Bajarse al moro


  Marruecos está a la vuelta de la esquina. En su distancia más corta solo nos separan 14,4 kilómetros del continente africano, la distancia que media entre la punta de Oliveros en España y la de Cires en Marruecos. Sin embargo, nadie, nunca, salvo las expediciones militares provocadas por las diferentes guerras de ocupación, tuvo el menor interés por aquella tierra. La palabra «moro» siempre se usó con sentido peyorativo y los musulmanes seguían teniendo la misma consideración para los españoles que el día que fueron expulsados en tiempos de los Reyes Católicos.


  Aquellas guerras coloniales tuvieron nefastos resultados no solo para los pueblos indígenas que en su día fueron masacrados con crueldad, sino para nuestra propia patria, que hizo de aquellos sanguinarios militares, que peleaban a mayor gloria de nuestro imperio, la élite de nuestro ejército, y más tarde la esencia de la clase política que nos ha gobernado hasta nuestros días. Todavía hoy, cuando escribo estas líneas en abril de 2018, el partido que gobierna España, Partido Popular, se niega a prohibir la Fundación Francisco Franco, cuya finalidad es la exaltación de la figura del dictador, tumbando con su mayoría en el Senado una propuesta para evitar este tipo de ensalzamientos dentro de un régimen constitucional, como ocurre en el resto de los países democráticos.


  Los métodos empleados para sofocar las insurrecciones de la cabila del Rif fueron de una crueldad extrema y se reprodujeron unos años más tarde en la insurrección que llevó a cabo una parte del ejército para acabar con la democracia en el año 1936. A la tropa de la colonia se le consentían todo tipo de atropellos, y muchos uniformes de legionarios iban adornados con orejas, dedos y otros restos amputados a los marroquíes que mataban en el campo de batalla.


  Aquellos mandos del ejército obtenían méritos y ascensos que no tenían correspondencia en la acción burocrática de los profesionales de la península, y así Franco llegó a ser el general más joven de Europa con solo treinta y tres años. La guerra de Marruecos duró hasta 1926, apenas cinco años antes de la proclamación de la Segunda República.


  Terminada la guerra colonial, los militares «africanistas» se consideraban la élite de nuestras fuerzas armadas, y de hecho, en la insurrección de 1936 tuvieron un papel muy importante: el golpe de Estado se inició en Marruecos, hacia donde voló Franco desde las islas Canarias a bordo del Dragon Rapide el 18 de julio de 1936[20]. En los años treinta el norte de Marruecos era colonia española. Lo fue hasta 1956.


  Antes del golpe de Estado, el ejército colonial había dejado constancia de sus métodos combatiendo la Revolución de Asturias en 1934. Franco y su compañero el general Goded tomaron las riendas desde el Ministerio del Ejército y encargaron la represión a otro africanista, el teniente coronel Yagüe. Causó sorpresa que para ello no se contara con las tropas de la península, sino que se hizo venir desde Marruecos a indígenas de los «tabores» de Regulares, formados por mercenarios marroquíes, a los que se dio carta blanca para el saqueo, el asesinato y la violación, apoyados por tercios de la Legión. Todo lo que ocurrió para sofocar el levantamiento popular de Asturias se perpetró bajo un régimen férreo de censura informativa, sin ningún testigo que relatara los acontecimientos hasta que la masacre estuvo perpetrada. Las decapitaciones y los descuartizamientos que llevaron a cabo aquellas tropas coloniales contra los mineros asturianos, así como la costumbre de adornarse con orejas, narices, manos y otras partes del cuerpo, esta vez de españoles, a imagen y semejanza de los usos de la guerra que acababan de librar en África, aterrorizaban incluso a otros miembros del ejército español que se encontraban allí.


  El general López Ochoa, que intentó poner algo de orden en aquella masacre, acabó enfrentado a Yagüe. Él mismo relató este suceso unos meses después: «A los pocos días, uno de mis oficiales, hombre de toda mi confianza, me comunicó que unos legionarios se paseaban luciendo orejas ensartadas en alambres, a manera de collar, que serían de las víctimas de Carbayín. Inmediatamente le mandé que detuviese y fusilase a aquellos legionarios, y él lo hizo así. Este fue el motivo de mi altercado con Yagüe. También me llegaron las hazañas de los regulares del Tabor de Ceuta: violaciones, asesinatos, saqueos. Mandé fusilar a seis moros. Tuve problemas, el ministro de la Guerra me pidió explicaciones muy exaltado».


  Viendo estos métodos aplicados en la República por los militares africanistas, puede entenderse la terrible crueldad empleada en la campaña de exterminio que siguió al golpe de Estado que tuvo lugar un par de años después. Las primeras víctimas de aquella insurrección fueron sus propios compañeros de armas, a los que asesinaban sin pestañear cuando no se sumaban a la sublevación. «Máxima dureza con los tibios», predicaba el general Mola.


  


  Marruecos, por tanto, a principios de los años setenta, era un lugar inhóspito de infausto recuerdo. Se daba la circunstancia de que estábamos muy lejos de Europa y en nuestro aislamiento, tanto por el norte como por el sur, solo podíamos hacer gala de europeísmo con los moros, a los que se consideraba sucios y depreciables. Para colmo, no profesaban la religión «verdadera», lo que los convertía en «infieles», término que entonces tenía un significado similar al de «salvajes». Hay que recordar que todas las religiones, exceptuando la católica, estaban prohibidas bajo el régimen de Franco, al que la Iglesia, cómplice y artífice de todo aquel despropósito, paseaba bajo palio como si fuera un dios. Aquel dictador bajito y regordete aceptaba su condición divina, sonriendo ufano bajo la sombra que le brindaba la autoridad eclesiástica, haciendo gala de su estupidez maniaco megalómana.


  Marruecos, sumido en un atraso secular, era un territorio virgen para viajeros y turistas, que quedaban maravillados. Los pocos forasteros que cruzaban el Estrecho se quedaban perplejos. Una distancia mínima, de apenas catorce kilómetros, deparaba un inmenso salto no solo cultural, sino, sobre todo, en el tiempo. Poco o nada habían cambiado las cosas en el medio rural desde la Edad Media. Los escasos turistas que aparecían por allí mantenían intacto su asombro desde que ponían pie en aquella tierra hasta que la abandonaban. Caminaban estupefactos por las calles, sin parar de hacer fotos, pero cohibidos, juntitos. No podían creer el exotismo que deparaban aquellos pueblos que parecían sacados de Las mil y una noches.


  Era un país muy pobre, una economía rural. La chilaba era la prenda de uso cotidiano, así como las babuchas. La mayoría de los marroquíes adultos llevaban turbante y zaragüelles[21]. A lo ancestral de la vestimenta se añadía la escasez de coches, siendo las bestias, sobre todo los burros, el principal medio de transporte y el único viable en las estrechas, empedradas, tortuosas y escarpadas calles de los pueblos y ciudades pequeñas.


  Aquel espacio enamoró a muchos viajeros románticos, sobre todo británicos, por su belleza y exotismo. Las ciudades retenían todo el sabor y pureza de los siglos anteriores. Eran verdaderas páginas de historia viva, especialmente los pueblos de las montañas del Rif, donde Xauen, que ejercía como capital, conservaba intacta su pureza, su misterio, su misticismo y su espectacular encanto ancestral.


  La visité en el año 1978. Fundada por exiliados del Al-Ándalus, tanto musulmanes como judíos, tenía un gran parecido con los pueblos del sur de España. De hecho, recorriendo las calles de Vejer de la Frontera, pueblo situado en la cima de la montaña que da cobijo en su base a Barbate, en la costa gaditana, encontré una placa en la que se decía que la ciudad de Xauen había sido diseñada a imagen y semejanza de Vejer. Como todos los pueblos de aquella costa, a excepción de Tarifa, que está fortificada, Vejer se encuentra en lo alto. Vivir en la playa frente a la costa marroquí era un suicidio por las permanentes incursiones de piratas que sufría la zona. Los restos de las últimas civilizaciones costeras, como las ruinas de Baelo Claudia, impresionante ciudad ubicada en la playa de Bolonia, entre Tarifa y Zahara de los Atunes, se remontan al Imperio romano, que no tenía ese problema puesto que controlaba las dos orillas. Esa es la razón, junto a sus potentes vientos, sobre todo el de levante, por la que toda esa costa ha permanecido virgen hasta nuestros días, causando la admiración y sorpresa de los actuales visitantes. Llegan de todos los puntos de la península. Llama especialmente la atención la invasión de veraneantes del País Vasco, muchos de los cuales han hecho de la zona su segunda residencia, motivo por el que también se conoce la provincia como Euscádiz.


  Volviendo a saltar el Estrecho, en Xauen, los visitantes españoles enseguida percibían esa sensación de déjà vu paseando entre sus muros.


  Construida en la ladera de una montaña, bajo un manantial llamado Ras al Maa, sus calles, muy estrechas, serpentean con un empedrado irregular, del que surgen a ambos lados fachadas encaladas en blanco y azul, con arcos árabes que cercan sus puertas de madera, en las que destacan los picaportes con diferentes motivos, entre los que no puede faltar «la mano de Fátima». Llamada así por la hija de Mahoma, en realidad es un símbolo mucho más antiguo, anterior a la existencia del islamismo, que trajeron a la zona los bereberes. Representa la «mano de Dios» y se utilizaba para evitar el mal de ojo y traer suerte.


  Caminando por sus calles, en algunos momentos daría la impresión de que uno podría tocar ambos lados estirando los brazos. De ahí la utilidad de los borricos, que cargados con serones se convertían en el único vehículo posible.


  Sentarse en uno de los cafetines que aparecían de pronto en sus calles suponía detenerse en el tiempo, en sentido literal. Si entraba un grupo y pedía varios cafés, los hacían y traían de uno en uno, agotando la paciencia de los viajeros que insistían en haber pedido más, reclamación infructuosa en la medida que el camarero llamaba a la calma moviendo las manos, sin alcanzar a entender a qué venía la ansiedad, la prisa. Aquello era un lugar de descanso, para «estar». Si algo se consumía entre aquellas paredes era el tiempo. Se tardaba algunos días en pillar el ritmo de los marroquíes porque su actitud contemplativa hacía muchos años que había desaparecido de nuestras vidas.


  En los cafetines no había sillas. Los que los frecuentaban, sobre todo ancianos, con sus barbas blancas, se sentaban sobre una estera de esparto que cubría el suelo. Allí tomaban té con menta o café mientras jugaban al parchís, costumbre muy extendida que supongo heredada de la época en que los militares españoles ocupaban la ciudad. La mayoría de aquellos ancianos entonces hablaban español. Era gente muy tranquila, como suele suceder en el medio rural. En ningún momento te hacían sentir temor, a pesar de ser un lugar tan diferente y que los rostros resultaban muy duros al español de clase media: llenos de arrugas, con ojos negros y miradas profundas que cohibían por su intensidad. Las bocas despobladas de dientes, salteados. Sin embargo, conservaban un gesto muy común en toda África: sonreír al desconocido. A cualquier edad. Estamos tan lejos de ello, somos tan celosos de nuestra intimidad que, si alguien nos sonríe por la calle o en un medio de transporte, automáticamente nos ponemos a la defensiva intentando averiguar qué se esconde tras el gesto: sospechamos intenciones ocultas.


  En España, los ancianos en los pueblos solían sentarse en la puerta de las casas, apoyados en sus cayados, taciturnos, ensimismados. Daba la impresión de que acarreaban los años sobre sus espaldas como una pesada mochila. Hay algo en nuestra cultura que provoca un protagonismo excesivo de los recuerdos malos, que parecen imponerse sobre el resto.


  La actitud alegre de los ancianos marroquíes, que no les distingue de los de menos edad, es algo común en toda África. Si hay música y se hace un corro, no es extraño que salte al centro haciendo el tonto, para provocar la risa, alguno de los ancianos que contemplan la escena. No pierden la ocasión de participar de la fiesta. También lo he visto entre los gitanos.


  Cuando empecé a bajar a Cádiz, me entusiasmaba la actitud de la madre de unas amigas, gitana, la Tía Juana. Cuando andábamos por los bares con sus hijas, siempre aparecía buscando a las niñas, montando la bronca, protestando por «la poca vergüenza que demostrábamos los que allí estábamos bebiendo», cantando, tocando la guitarra, bailando. Era una excusa para colarse en la fiesta. En cuanto le tocaban las palmas, ya estaba en medio dando una patada por bulerías. A partir de ese momento, se sentaba y ya no se movía de la silla hasta que se disolviera la reunión. ¡Se lo iba a perder!


  Una cosa que me fascinó, abundando en esta teoría de que en África no sueltan del todo la infancia, es que estando sentado en un cafetín, digamos que sin poder moverme por motivos derivados de las excelencias de las plantaciones locales, vi cómo uno de los ancianos que participaba en una partida de parchís le movía la ficha a otro durante un descuido. Se hacían trampas jugando, como los chiquillos. Ahí me tenías a mí, sentado en el suelo, apoyado en la pared, riéndome solo, sin que nadie me echara cuenta. De cuando en cuando me lanzaban una mirada y murmuraban algo entre dientes que debía de parecerse a «mira el pedo que lleva el niño ese». Waxxa, waxxa, mezyan, mezyan («sí, sí, y de los buenos»).


  Ya digo que hace cuarenta años que fui por primera vez a Marruecos, y tuve la suerte de ir acompañando a gente que conocía el paño y, además, viajamos directamente a Xauen, Chauen o Chefchauen, que es como lo llamaban ellos.


  No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar y me quedé fascinado nada más bajar del coche. Tuve un flashback con mi vida de niño en el pueblo de mis abuelos, cuando al llegar a la plaza de la medina la encontré llena de gente que venía del campo tirando de los burros, con ese olor mezcla del sudor del animal y el estiércol, que nunca me ha molestado, y el sonido característico de los cascos al chocar con el empedrado, mezclado con el alboroto habitual del zoco, donde todo se compra y se vende.


  Nos instalamos en una pensión llamada Batouta[22]. Habría que decir que más bien nos instalaron. Llegamos tarde por la noche. Éramos ocho, tres parejas y otros dos colegas que íbamos por libre. El hombre que atendía la recepción, al que encontramos dormido, tras consultar durante un ratito los papeles y haciendo cábalas para que estuviéramos todos juntos, decidió meternos en una habitación en la que había cuatro camas. Era todo lo que podía ofrecer. Al llegar a la habitación nos encontramos con un pequeño problema. Dos de las camas estaban ocupadas. El recepcionista no se cortó un pelo y encendió la luz. Con gestos les decía a los que dormían que tenían que abandonarla. Eran guiris, no recuerdo de dónde. Se negaban a cambiarse a esas horas. Uno de ellos claudicó y salió. El otro se hizo el duro y se quedó en la cama con los ojos cerrados. El recepcionista, hombre fornido, no dudó en cogerlo en brazos y sacarlo de la habitación ante los gritos del cliente. Situación surrealista que nosotros, que veníamos agotados del viaje, contemplábamos alucinados, pero sin rechistar. A fin de cuentas, el hombre trabajaba a favor de obra. ¡Bienvenidos a Marruecos!


  Nos repartimos las camas. Como a mí me tocaba compartir con mi colega una de las que estaban ocupadas, y viendo las condiciones higiénicas del local, opté por meterme en el saco a pesar del calor. Éramos jipis y andábamos justos de presupuesto. El servicio de la pensión no parecía esmerado ni especialmente glamuroso, pero por el precio tampoco se podía exigir mucho más. Nos cobró ocho dírhams por la habitación, es decir, que pagamos uno por cabeza, el equivalente a diez céntimos de euro.


  Al día siguiente recorrimos las calles de Chauen para bajar a la plaza de la medina. El mercado estaba montado. El que ha visitado Marruecos ya sabe cómo son los zocos. Claro que, en aquel tiempo, no estaban enfocados al turismo. Se vendían, sobre todo, productos del campo y cacharros de barro que portaban en los serones los burros. Hortalizas, fruta, tomates, gigantescas brazadas de hierbabuena y piezas de cerámica. Los bajos de los edificios que conforman la plaza, como suele ser habitual, los ocupaban tiendas dedicadas a las alfombras, especias, ropa y utensilios domésticos. Todavía no había sido invadida, como pasa en la mayoría de las medinas de Marruecos, por tiendas de baratijas, bisutería y demás abalorios, así como ropa, relojes y zapatillas de marca falsificada, que es lo que demanda ahora el visitante.


  Uno de los atractivos, y no voy a descubrir la pólvora, que tenía Marruecos para el jipi era el hachís. Todavía no era algo popular en España y se podía fumar en cualquier parte. En los descansos de los cines, en los bares, en los restaurantes. La gente ponía una cara un poco rara, pero no podía identificar el olor, no había referencia. Para camuflarlo se introdujo el uso del «pachuli», un aceite cosmético de la India con un olor muy fuerte, que enmascaraba el potente tufo de los porros, con lo que el personal tenía asumido que, cuando venía un grupo de jipis, traían consigo estos exóticos y fuertes aromas orientales.


  Por otro lado, a mediados de los años setenta, en lo que se llamó «el tardofranquismo», el régimen seguía obsesionado con los rojos, y los jipis, aunque atentaban contra el manual de la moral y las buenas costumbres imperante, no constituían, ni mucho menos, su mayor problema. Estaban fuera del objetivo de las fuerzas represivas, aunque los puteaban con cualquier excusa, por mero divertimento: está en su naturaleza.


  En las fronteras con Marruecos no había los controles antidrogas que existen hoy. El hecho de que el Rif, el mayor productor de cánnabis del norte de África, hubiera sido colonia española hasta entrados los años cincuenta hizo que la relación con el hachís de los que vivían allí y los que estaban destinados cumpliendo el servicio militar estuviera normalizada. Los soldados no hacían otra cosa para matar el tiempo. Mi padre estuvo en Marruecos antes de la guerra y siempre me relataba la imagen de los moros fumando sus pipas como parte del paisaje, como una escena costumbrista en absoluto censurable. El abismo cultural que marcaba la religión hacía que unos fueran marcianos para los otros.


  No se participaba en la vida y costumbres de los marroquíes, es como si los observaran a través de una pecera.


  Hasta bien entrados los años sesenta, la palabra «droga» no tenía el sentido peyorativo con el que se usa ahora, y la disposición del control de estupefacientes (me encanta esa palabra), también llamados «psicotrópicos» (también es fascinante) es del año 1967. La normativa se desarrolló para adaptarse a los criterios de la ONU en este campo. Hasta entonces, mientras el sujeto que consumía no se metiera en líos, la autoridad consideraba la cuestión un problema doméstico, como el que llegaba a casa borracho. Se utilizaba el término «drogas» para referirse, casi exclusivamente, a la morfina y sus derivados. La cocaína era prácticamente desconocida, y la traían como cosa exótica los que entonces viajaban a Colombia, toreros que hacían allí temporada y artistas.


  El consumo de morfina era un reducto, prácticamente, limitado a los médicos, por ser los únicos que tenían acceso a la sustancia. Bueno, y también artistas, que siempre están enredando. En la farmacia de mis padres se guardaba una caja de ampollas en una pequeña caja fuerte que había empotrada en la pared de la rebotica, y se llevaba un control exhaustivo de la sustancia a través de un cuaderno oficial, que revisaban unos inspectores periódicamente. Para su dispensación hacían falta unas recetas especiales.


  Tanto los estimulantes como los tranquilizantes eran de fácil acceso. La mayor parte de los medicamentos se despachaban sin receta, ejerciendo la farmacia como dispensador de todo tipo de sustancias que ahorraban a la vecindad el paseo hasta el médico cuando se sabía qué había que tomar. En otros casos prescribía el farmacéutico o, en su defecto, el auxiliar. Se adelantaban las medicinas con la promesa de que el cliente acudiría al médico de la Seguridad Social a reclamar la receta para que la farmacia la pudiera cobrar.


  Las anfetaminas se vendían en todo tipo de formatos, incluidas las galletas. Los estudiantes las tomaban a troche y moche en época de exámenes. También solía haber en los botiquines Diazepam (Valium) y demás pastillas para dormir, en previsión de una noche mala. Como además en aquella España nada se tiraba a la basura, todas las casas disponían de unos botiquines gigantescos, producto de la acumulación histórica de medicinas prescritas con diferentes motivos. Por supuesto, se consumían los medicamentos caducados que hubiera por la casa con tal de no echar el viaje a la farmacia. Parece que el personal estaba hecho de otra pasta. Los extranjeros pastilleros, que sabían lo que pasaba aquí, hicieron de España su paraíso, un destino de peregrinación en los años sesenta.


  Lo del hachís no tenía la menor importancia. Ya digo que no se consideraba droga. Solo te dejaba un poco atontado, y eso, en la España de las cogorzas de vino con cualquier excusa, quedaba incluido en el capítulo de chorradas menores. No era un hábito común. El consumo se empezó a extender en los años setenta, con la llegada de la era del rock. Antes se tenía por cosa exótica, como una especia.


  El hachís se empieza a comercializar de forma masiva en aquel tiempo. De hecho cuando yo fui estaba mal visto entre los ancianos marroquíes, porque lo que se pretende al prensar el polen es conseguir un producto con mayor cantidad de principio activo (THC) en el menor volumen posible, de cara a facilitar el tráfico, como si hiciéramos aquí un aguardiente de 80 grados con el único fin de caer redondos en tiempo récord. Ellos fumaban kif, o kifi, que de las dos formas le llamaban. El kif se fuma en una pequeña cazoleta de barro que se encaja en un palo fino y largo llamado «sepsi». Todos los que habían ido por allí lo habían visto asociado a la cultura de los rifeños, del mismo modo que el té con hierbabuena.


  Los soldados que pasaban allí unos años se aficionaban a su consumo y, de hecho, cuando los legionarios se licenciaban, se traían una buena cantidad de kif en el petate, con la connivencia de las autoridades, como parte de la paga, del finiquito, por haber servido en Marruecos. Los agentes de los puestos fronterizos no miraban los petates de los soldados licenciados y así llegaba una cantidad considerable de esta sustancia a la península, que entonces tenía un consumo relegado a la población marginal, así como entre antiguos compañeros de las tropas destacadas en África. De hecho, las cerilleras de la Gran Vía, en los años sesenta y principios de los setenta, vendían cigarrillos de grifa, que eran hojas de la misma planta cortadas en forma de picadura.


  El régimen, volviendo al tema, estaba muy ocupado en la represión de la cuestión política, por lo que la frontera de Ceuta resultaba bastante permeable, y aunque el hachís no era un producto demasiado caro en la península, de hecho se podían conseguir «chinas» gratis si uno tenía colegas que «controlaran», se estableció la costumbre de «bajarse al moro» para darse una vueltecita temática y de bajo coste, y también para subir materia prima para consumo propio, o para sacarse unas pelillas[23].


  Los métodos para pasar costo por la frontera eran de lo más variado en la era anterior a la utilización de los perros, y el personal se comía el coco para inventar un sistema original que no estuviera previsto en el manual de los aduaneros. El camello aún no tenía necesidad de metérselo por el culo, con perdón, y dicho desde el mayor de los respetos.


  Recuerdo a un colega que se bajó en moto y a la vuelta le quitó las pastillas de freno a la rueda delantera, llenando el tambor de costo. De cara a continuar el viaje hasta Madrid guardó las pastillas en la mochila para reponerlas una vez que pisara la península, pero el guardia civil que revisaba el equipaje las descubrió en la mochila. Sospechó algo raro y le pillaron.


  Otro con más jeta utilizó a su madre de porteadora. Siempre le preguntaba por qué viajaba tanto a Marruecos y este le cantaba las excelencias de aquel país. Se decidió a invitarla para que comprobara por sí misma las maravillas de tan exótica cultura, y se fueron a pasar unos días de vacaciones. El viaje cumplió con creces las expectativas y la madre volvió encantada de la experiencia, con la maleta llena de compras, de ropa y bisutería local, ignorando que le habían preparado un doble fondo donde portaba en láminas finas seis kilos de costo. Al llegar a la frontera, ni siquiera se la abrieron. La mujer repitió el viaje en más de una ocasión, encantada de sentirse cada vez más integrada en aquel extraño mundo y ajena a que de forma involuntaria se había convertido en «camello». Simpática y lozana, lucía encantada sus túnicas contando historias de los viajes junto a su hijo, que, a su lado, con los ojos como dos tomates, asentía con una sonrisa similar a la de los dementes.


  La cuestión es que, de una forma u otra, también a través del reciclaje del material incautado por la policía, el hachís circulaba en determinados ambientes con fluidez, sin el menor problema. Lo del reciclaje tiene su gracia. Conocí a algún vecino del barrio al que pillaron con hachís, pero a la hora del juicio la cantidad que se afirmaba haber decomisado era siempre muy inferior, cosa que nunca denunciaba el acusado, ya que la pena se incrementaría. Pero quedaba constancia de que, en las dependencias policiales o judiciales, se esfumaba gran parte de lo que trincaban.


  También recuerdo a un inglés que apareció por el Retiro un día que, como tantos otros, andábamos por allí viendo cómo comían los patos del estanque del Palacio de Cristal. El tipo tenía buen aspecto, con el pelo cortito y gafas, y no hablaba una sola palabra de español. Nos enseñó una china de costo que quería vender, pero nosotros no estábamos por la labor de soltar un duro. Al cabo de un rato, después de tocar unas canciones con la guitarra, siguiendo con nuestra labor cotidiana, mientras discutíamos la cuestión y la china había disminuido de tamaño hasta hacerse casi imperceptible, el hombre, más relajado, bajó un poco la guardia y nos contó su problema. Se había subido del «moro» con una cantidad que no precisaba de costo, y por un mal cálculo logístico se había quedado sin dinero. La cuestión es que necesitaba vender algo de hachís para poder continuar su viaje a Inglaterra. Le salieron un par de colaboradores prestos a ayudarle, y la cosa se puso en marcha.


  Al cabo de un par de días, volvió a aparecer por allí. Se ve que la cosa estaba saliendo bien, y en lugar de tirar para su pueblo retrasó la vuelta. Le estaba gustando Madrid. Se quedó una temporada y empezó a frecuentar bares de noche. La operación de regreso se fue postergando y al cabo de un mes salió en los periódicos. Según me contó uno de los que se salvó por los pelos cuando lo trincaron, una noche estando en un chalet en la sierra madrileña que habían alquilado entre varios colegas, en régimen de 24 hours party people, la Guardia Civil saltó la valla y los pilló infraganti, en pleno pedo nocturno, llevándose a los que encontraron en la casa.


  Cuando lo leí en el periódico y vi la foto del inglés me cagué en los pantalones. Ese tipo tenía mi teléfono y estuve acongojado durante un tiempo, esperando que llegaran los guardias a pedirme explicaciones. Por entonces ya llevaba el pelo muy largo, distintivo tribal que hubiera dificultado mi argumento de que no sabía de qué me hablaban. Por suerte no tuve noticias del tema. Probablemente la detención se debió a una denuncia rutinaria de algún vecino que vio que en el chalet entraba gente extraña, pero ninguno se fue de la «mui»[24], y las autoridades se limitaron a mandar al inglés, que carecía de antecedentes, a su pueblo y recoger lo poco que había en la casa sin sospechar que tenían un alijo entre manos. Eso sí, la peña se puso como loca a buscar el coche del inglés. El inglés carecía de nombre de cara a la galería, aunque todos sabíamos cómo se llamaba.


  Al día siguiente de saber que lo habían despachado, y sin tener la precaución de que pudiera ser una trampa, los buitres sobrevolaron las zonas en las que sabían que podía estar el coche y dieron con el alijo que llevaba escondido en dobles fondos y en los laterales del chasis y las puertas. Había kilos. Un entorno bastante amplio de peña estuvo fumando gratis durante mucho tiempo a costa del inglés. Como decía mi abuela: «Nada se pierde, todo se lo encuentra alguien».


  El «moro» se convirtió en una fuente de vacaciones, financiación y también de leyendas de todo tipo, algunas paranoicas, basadas en las experiencias de los que se aventuraban a viajar a Ketama para hacer negocios, sin saber que era peligroso andar por aquellas montañas con fajos de dinero, porque, además de los que cultivaban el hachís, aquellos parajes recónditos en los que la policía no entraba, y precisamente por esa razón, estaban llenos de bandoleros. Nadie ajeno al negocio, en su sano juicio, se atrevía a transitar por aquellas carreteras de montaña. Cierto es que, debido a las excelencias de los productos de la zona, en su sano juicio no andaba precisamente el personal. Los que se metían en Ketama intentando sacar un precio mejor que en las ciudades de alrededor corrían el riesgo de que les dieran el palo. Había mucho freelance. Y mucho desinhibido que tomándose excesivas confianzas se metía donde no debía, pensando que todo el monte es orégano, y ya digo que allí se estila otra especia.


  Por mi parte, aquel primer encuentro con el país fue una revelación, aunque es cierto que, debido a mi timidez patológica, andaba un poco cortado, sin llegar a manifestarlo, porque las chicas que venían con nosotros daban mucho «el cante». Ya eran cantosas en Madrid. Llevaban pantalones cortos y camisetas ajustadas que nada tenían que ver con los atuendos de las mujeres marroquíes, que iban completamente tapadas, hasta los pies, con túnicas y la cabeza cubierta por un pañuelo, dejando apenas visible el rostro. Por suerte, los colegas que venían en el viaje, que ya habían estado allí más veces, eran lo suficientemente macarras para no cortarse a la hora de plantar cara a los marroquíes que hacían comentarios despectivos a nuestro paso, estableciéndose una charla de improperios en español por nuestra parte, y en marroquí por la suya, que denotaba que teníamos orígenes culturales comunes.


  La tranquilidad que se respiraba en aquellas calles, unida a la hospitalidad de la gente, creaba un clima de relajación muy gratificante, una vez superado el agobio del acoso al que se somete al turista en cuanto pone el pie en la ciudad, por la cantidad de buscavidas que viven solo de la propina que obtienen por llevar al forastero a una pensión, restaurante o tienda.


  Lo primero que me llamó la atención es que, vayas donde vayas, siempre te va a salir un paisano de la nada. Detienes el coche en medio del vacío total, en un paraje llano donde la vista se pierde en el infinito, y a los pocos minutos ves que alguien aparece por allí. Recorres el paisaje con la vista intentando buscar el lugar de donde procede, y no encuentras nada. En este primer viaje nos paramos en un río, en medio de un inmenso llano, a darnos un baño y me advirtieron: «Verás lo que van a tardar en venir a mirar». «¿Quién?», pregunté. «Los paisas», me dijeron. En efecto, al poco tiempo, levanté la vista y, en lo alto, el río discurría abriéndose paso en una estrecha grieta, se veían cabezas de testigos que, en silencio, contemplaban el baño, como en las películas de los indios comanches.


  Al segundo día todo el mundo te conoce. Sabe en qué hotel estás y qué es lo que has comprado. También saben si dominas el paño o eres un pardillo, por lo que entiendo que no es un lugar para todo el mundo. A mí me dejó impresionado, me fascinó y volví en la primera ocasión que tuve. Desde entonces he hecho muchos viajes de norte a sur, por la costa atlántica hasta Sidi Ifni, también colonia española hasta 1969, cerca ya del Sahara Occidental; y también por el centro para cruzar el Atlas por Ouarzazat hasta el desierto.


  Es una pena que las diferencias tan grandes en la cultura y la religión hagan que muchos españoles sientan rechazo por estas tierras, porque, sin duda, sería un buen lugar para descansar tras la jubilación, dado que nuestro poder adquisitivo nos impide desplazarnos hacia el norte. Del mismo modo que los alemanes y los ingleses tienen colonizado el levante y el sur de España, sería una salida tranquila y saludable para nuestros mayores pasar temporadas en aquel país que posee muchos kilómetros de costa, un clima excepcional y un sinfín de posibilidades gastronómicas. Mi casa, en Madrid, está en una zona plagada de residencias para la tercera edad, y siempre he pensado lo bien que vivirían muchas de estas personas con la cantidad de dinero que pagan si se desplazaran al otro lado del Estrecho y estuvieran al cuidado de aquellas familias que, además, por su cultura ancestral, sienten un gran respeto por los mayores. Los pocos que conozco que lo han intentado parecen encantados con la experiencia. Las familias los cuidan muy bien, también por la cuenta que les trae. Cuantos más años vivan, más dura su fuente de ingresos. Como digo, es una pena que los prejuicios culturales y religiosos sean la barrera que impide que nos desplacemos al norte de África, que sería nuestra salida natural. Algunas promociones inmobiliarias que se han hecho en la costa del norte, en la zona de Tetuán, con la idea de ofrecer una segunda vivienda muy barata, ya que en la provincia de Cádiz los precios se multiplican hasta el absurdo, han terminado en fracaso.


  Marruecos, con el paso del tiempo y la expansión de las leyendas urbanas, se convirtió en el lugar de peregrinación del «pasota» nacional, el «Shangri La» del macarra hispano.


  También floreció un turismo de lujo que comenzó en Marrakech, donde han proliferado los hoteles de cadenas europeas y los riads, antiguas casas señoriales reconvertidas en hostales con la característica común de tener un patio central con claraboya lleno de plantas, con decoración tradicional, mucho encanto, la mayoría en manos de extranjeros, y muy bien ubicados, en el centro, en callejuelas estrechas que serpentean por la medina.


  Marrakech es un centro de visita obligado para el que llega a Marruecos por primera vez. La plaza del centro, Djemaa El Fna, reúne todo lo que necesita el turista para dar por amortizado su viaje a un país exótico.


  Es una plaza diáfana, inmensa, situada a la entrada del gran zoco, de la medina, donde miles de pequeñas tiendas hacen las delicias del visitante, ya que los viajes al extranjero se han convertido, fundamentalmente, en excusas para ir a comprar de forma compulsiva. El centro de la plaza está ocupado por puestos de comida alrededor de los cuales se sitúan músicos, bailarines, encantadores de serpientes, cuentacuentos que se acompañan de todo tipo de objetos con los que recrean su relato, siguiendo una antigua tradición oral, contorsionistas, curanderos y, cómo no, los aguadores, presentes en todas las grandes ciudades y medinas y que viven, fundamentalmente, de cobrar por hacerse fotos con su atuendo tradicional. Alrededor de la plaza se encuentran numerosos cafés desde cuyas azoteas se puede vislumbrar el impresionante paisaje que ofrecen los miles de personas que se congregan cada día al caer la tarde. Desde cualquiera de ellas se divisa la Kotubía, la mezquita cuyo alminar era casi gemelo de nuestra Giralda, salvo por el cuerpo superior, que fue reconstruido por los cristianos.


  Desde Marrakech, que se convirtió en ciudad mítica para los jipis americanos por obra y gracia de Crosby, Stills y Nash, que la popularizaron con su canción Marrakech express del año 69, se accede a Esauira, también llamada Mogador por los portugueses y españoles, situada en la costa a algo menos de 200 kilómetros.


  Esauira es una ciudad portuaria donde los portugueses establecieron un fuerte ya en el sigloXVI, y donde de esa caracola que en Cádiz llaman «cañaílla» sacaban un tinte púrpura que adquirió un gran valor. Ya los fenicios establecieron allí una industria floreciente de púrpura, en la isla situada frente a la ciudad, que más tarde sirvió de prisión. Sus habitantes viven de la pesca, la artesanía, principalmente las cajas hechas con raíz de tuya, y actualmente del aceite de argán que ellos usaban en la gastronomía local, pero su uso cosmético ha supuesto un gran incentivo en el desarrollo local. La ciudad se ha volcado en su producción, que era pequeña y artesanal la primera vez que fui. Es el turismo el que va modelando Esauira, que cuenta con una playa que se extiende hacia el infinito caminando en dirección sur.


  En los años setenta se hizo muy famosa porque unos años antes pasó por allí Jimi Hendrix, que caminando por la orilla llegó hasta Diabat. En la playa se encuentra una torre derruida por el embate de las olas. Desde allí hay que meterse hacia el interior y entre dunas cubiertas de vegetación aparece un antiguo palacio enterrado en la arena. Cuenta la leyenda que en una de las dos ruinas se inspiró el músico para titular su canción Castle Made of Sand. Al llegar al pequeño pueblo de Diabat, de obligada visita para los jipis, diferentes carteles, pintadas y cafetines recuerdan el paso de Hendrix, en un tiempo en que nadie sabía quién era aquel tipo.


  También los Rolling pasaron unos días en Tánger, lo que colocó a Marruecos en un lugar preferente dentro del mapa de peregrinación de las hordas jipis que deambulaban por el mundo tras las huellas de los músicos británicos y americanos.


  Marruecos era, en suma, una válvula de despresurización para los españoles jipis y progres adictos a la música en aquellos tiempos grises, donde los grises, y valga la redundancia, con su omnipresencia humillante recordaban a los transeúntes dónde se encontraban y quién era su amo y señor.


  Aquel primer viaje a Marruecos me conmocionó, me descubrió un mundo nuevo, una existencia previa a la era tecnológica que se nos venía encima. Fue una inmersión en un libro de historia donde el tiempo tenía otra dimensión. Lo viví con una gran emoción y en un estado de hipersensibilidad, provocado por las delicias que proveían las plantaciones locales, que me ayudó a disfrutar cada minuto de aquel recorrido por el pasado, por nuestro pasado, al tiempo que se construía en mi memoria un recuerdo cargado de fantasía que todavía conservo.


  El regreso estuvo presidido por un accidente que sufrimos en la península.


  Tras cruzar el Estrecho nos dirigimos a Marbella, donde alguno del grupo tenía un colega viviendo. Al llegar a su apartamento nos presentó a dos amigas que compartían con él la vivienda. Eran dos chicas de una belleza espectacular, lo que provocó que aquella visita de paso se complicara un poco más, ya que no pudimos rechazar la oferta de pasar allí el día.


  Nos dirigimos a un lugar mágico llamado Charca de las Mozas, en el río Guadalmina, y digo mágico porque estuvimos solos. Todavía no había llegado el boom del turismo. Allí pasamos el día. Al regresar a Marbella cenamos, tomamos algo…, no encontrábamos el momento de partir, nos hallábamos atrapados en un hilo invisible que nos impedía salir de allí. Aquellas chicas, como Circe, nos retenían en su encanto. Y así, tarde, tal vez demasiado, partimos hacia Madrid. Yo me dormí enseguida para despertar súbitamente entre gritos, con el coche dando vueltas, en la oscuridad. Cuando por fin se detuvo y pudimos salir comprobamos que nos encontrábamos en medio del campo. Habíamos tenido un accidente. Ya estaba amaneciendo. Me tumbé en el suelo con un fuerte dolor de espalda. Al parecer nadie estaba herido de gravedad. Apareció un coche de la Guardia Civil, acompañado de una ambulancia, que nos llevó al hospital de los Marqueses de Linares. De los cuatro que viajábamos en el coche, dos habían salido ilesos y continuaron su viaje hacia Madrid. El conductor, Juan, había sufrido una fractura en el pie y yo continuaba con el dolor a nivel lumbar que me impedía caminar, por lo que nos ingresaron. Tras las pruebas pertinentes nos pasaron a una sala, donde nos esperaban dos guardias civiles de atestados que venían a tomarnos declaración. Nos acojonamos cuando nos contaron que nos habíamos dado de frente con otro coche que conducía un compañero suyo que iba hacia su casa para comenzar las vacaciones. Al parecer, era el más perjudicado por el accidente. Había sufrido fracturas tanto en el codo como en la rodilla. Yo no pude declarar nada porque, como les conté, iba dormido. El conductor tampoco aclaraba nada de cómo había sido el accidente, y exageraba el dolor para evitar que el interrogatorio se extendiera.


  Nos señalaron unas bolsas con nuestras pertenencias. Las habían recogido del olivar en el que, disperso, había terminado nuestro equipaje. De pronto sacaron una cajita con una piedra de hachís y la dejaron en la mesa frente a nosotros. Nos quedamos callados. Yo ya me veía entre rejas. Nos habían pillado con costo y dándonos de frente con un guardia civil.


  —¿Qué es esto? —preguntó uno de ellos.


  —Ni idea —contestó Juan.


  Yo estaba callado, como si el hecho de ir dormido en la parte trasera del coche me convirtiera en mero espectador ajeno a lo que estaba ocurriendo. De todos modos, no sabía qué decir. Me sorprendía el desparpajo con el que mi compañero se dirigía a los guardias a pesar del lío en el que parecía que andábamos metidos. Esa actitud casi arrogante, creía yo, podría complicar las cosas. Tras un tenso silencio el guardia volvió a preguntar:


  —¿Venís de Marruecos y no sabéis lo que es esto?


  Ahí ya me vi esposado y camino del calabozo. Continué con mi actitud de convidado de piedra echando las manos a la espalda y mirando hacia el techo, como si el dolor no me permitiera prestar atención a lo que estaba pasando.


  —¿Qué es eso, de dónde lo han cogido? —preguntó Juan.


  —Estaba allí —dijo uno de los guardias.


  —Allí, ¿dónde? ¿Por el suelo o dónde? —continuó preguntando Juan.


  Los guardias civiles guardaron silencio durante un par de minutos que se me hicieron eternos. Estaba convencido de que en cualquier momento le iban a calzar una hostia.


  De pronto, se levantaron y dijeron:


  —Ahí tenéis las cosas.


  Y señalando las bolsas abrieron la puerta y se marcharon.


  Yo estaba lívido. Miraba a Juan sin entender nada de lo que había ocurrido. Él me miró a su vez con gesto de incomprensión. Lo más sorprendente de todo es que se habían dejado el hachís encima de la mesa. Juan no dudó en guardárselo. Yo estaba escandalizado, seguro de que se trataba de algún tipo de trampa para meternos un puro.


  No volvimos a verlos. Esa misma noche Juan se hizo un porro con aquella china. Yo no quería saber nada del tema, seguía acojonado.


  —Hay que deshacerse de las pruebas —dijo mientras le daba una fuerte calada impregnando toda la habitación con el olor característico de los porros.


  


  Tumbado en la cama continuaba con los dolores que apenas me permitían mover las piernas. Me habían dicho que me quedara unos días en observación. Caí dormido.


  Al cabo de un rato, mi compañero de ingreso me despertó para comunicarme que había hablado con colegas de Madrid y que al día siguiente vendría alguien con un coche a buscarnos.


  Esperamos durante todo el día. El médico pasó a hacer la visita y a Juan, que ya portaba la correspondiente escayola, le dijo que le daría el alta al día siguiente y que yo me quedara un par de días más por si acaso.


  Al llegar la noche, por fin apareció el colega al que estábamos esperando. Nos relató que había tenido problemas para entrar porque a aquella hora ya no se admitían visitas. Nos vestimos, recogimos las cosas y nos encaminamos hacia la puerta. Yo, como decía, con gran dificultad, ayudado por una muleta.


  Al llegar a la puerta, el celador que estaba de guardia nos preguntó adónde íbamos, ya que no tenía autorización para dejar salir a nadie sin el alta correspondiente. Tras una breve discusión en la que el hombre entendió que aquello le iba a traer problemas por un lado o por el otro, finalmente claudicó y nos sacó un papel para que firmáramos la salida voluntaria.


  Al pisar la calle nos sentimos liberados de un encierro inexistente. Todo el tiempo que estuvimos en el hospital, en realidad, lo vivimos como una reclusión. Como si estuviéramos en una comisaría. Aquel suceso nos tenía en vilo, temiendo que los guardias volvieran a hacernos una visita.


  Sin más contratiempos y deshaciéndonos de los restos de la china por la vía del consumo, partimos en coche hacia Madrid.


  El dolor fue desapareciendo con los días, aunque me quedó una pequeña secuela en forma de molestia que aparece de vez en cuando en el mismo punto de la espalda y me recuerda aquel viaje.


  Al llegar al bar de «la basca» esta historia causó sensación por lo increíble, y todavía, hoy en día, sigo sin entender qué pasó por la cabeza de aquellos guardias para que dejaran partir así, sin más, a aquellos jipis que habían chocado de frente con su compañero. La única justificación que encuentro es que en la reconstrucción del accidente descubrieran que, en realidad, fuera el guardia el que se quedara dormido y nos embistiera a nosotros.


  Un tiempo más tarde me llamaron de un juzgado sin decir para qué. Se trataba del accidente. Resulta que por cuestión del seguro tenía derecho a una indemnización. Una secretaria del juzgado me preguntó si el percance me había provocado algún trastorno laboral o de cualquier otro tipo. La cosa es que, en efecto, además del tiempo que estuve en recuperación y el ingreso, entonces ya andaba yo con Paracelso y había tenido que suspender algún concierto. La mujer me miró y me preguntó si el conductor del coche era amigo mío. Le dije que en efecto era así. Entonces me soltó una charla encaminada a que renunciara a la indemnización que me correspondiera ya que tal reclamación incidiría negativamente en mi compañero, el conductor. Firmé los papeles correspondientes tratando de evitar líos a mi colega.


  Cuando esa mañana llegué al bar, me dijeron que había hecho el primo. Allí se encontraba Juan, el conductor, que fue el primero que me dijo que eso no podría perjudicarle en absoluto. Otro colega abogado que andaba por allí me comentó que me habían tomado el pelo y que había palmado la pasta por la cara. La señora en cuestión le había hecho un favor al seguro a mi costa. En aquel tiempo de penuria económica estas cosas, y más cuando el beneficiado era un seguro, dolían más que las secuelas del accidente.


  Esa fue mi primera toma de contacto con los juzgados.


  Ahí terminó mi primer viaje a Marruecos, ese que, como dije, me marcó para toda la vida. Los hitos que han significado giros importantes en mi vida, eso que los americanos llaman «milestones», siempre han estado relacionados con viajes. Me han mostrado otro mundo posible que siempre da paso a la esperanza. Al mismo tiempo, me sumerjo en un océano de sensaciones nuevas, de estímulos constantes, como los niños, que hacen que los sentidos sustituyan a la mirada anodina que confiere la rutina donde, a falta de estímulo, se pasa uno el día dándoles vueltas a las cosas, reflexionando, convirtiéndote en un cascarrabias. El cerebro descansa, supongo que se limpia como en las sesiones en las que los iniciados aprenden meditación trascendental. Cosa para la que yo no estoy hecho.


  Así, viajar se ha convertido en algo esencial para mí. No solo por saciar la curiosidad, vivir y visitar lugares espectaculares, sino por la función terapéutica que implica el alejamiento de las miserias cotidianas en las que estoy sumido por mi trabajo. Nunca he vuelto de un viaje frustrado. Incluso cuando he regresado de mala leche porque, como en alguna ocasión, me han robado la cartera o la maleta.


  Recuerdo una conversación con mi admirado amigo Javier Krahe en la que contaba que tenía pensado retirarse, una vez jubilado, en la Provenza. «¿Por qué?», le pregunté, en realidad más preocupado porque la distancia me privara de su compañía que por la curiosidad.


  —Porque allí las cosas no me afectan —respondió con voz grave, lentamente, dando importancia a las palabras, como si fuera un maestro oriental.


  En realidad lo era. Soltaba esas cosas como si fueran el producto de una conclusión a la que había llegado hacía tiempo, como si ya tuviera preparadas las respuestas correctas en la memoria esperando ser liberadas. Será por eso por lo que se le entendía tan bien y siempre tenía razón. Nunca, en todos los años que tuve la suerte de coincidir con él, estuve en desacuerdo con lo que decía. Daba la impresión de que tenía una razón mayor, más poderosa, como cuando uno pierde una disputa tras consultar una respuesta en el diccionario. Él era el diccionario.


  En fin, yo, como Javier, visito lugares donde las cosas no me afectan y allí, en aquella enajenación transitoria, me encuentro muy a gusto: soy feliz.


  En aquel viaje encontré, entre otras cosas, el secreto que esconde el salto del Estrecho. También un sistema de percepción sensorial inducido que me tuvo retenido durante varios años.


  El costo, como los atunes, encontró una ruta de cruce del Estrecho que no ha parado hasta nuestros días.
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  Festival de Rock Villa de Madrid


  Corría el año 1978 y al alcalde de Madrid, José Luis Álvarez, le propusieron la idea de crear un concurso de grupos de rock. Daniel Velázquez, cantante melódico de la época, trabajaba en el ayuntamiento y era el que organizaba el evento, para lo que se valió de profesionales de la radio que estaban en contacto con el mundo del rock, como el Mariskal Romero. Como cuenta el propio Mariskal: «Había pelas, había escenario, había equipo, pues pa’lante». A él le encargaron la presentación del evento.


  No sé cómo nos enteramos, pero decidimos participar. Enviamos una casete con varias canciones para la selección previa. Nos convocaron en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, en la plaza de Colón, y allí interpretamos un tema: Tonta y aburrida.


  
    Eres fea, flaca, floja,


    fregona, frágil y fría,


    frígida, flácida y fresca,


    tú me cortas noche y día.


    Si un día de una vez


    quieres hacer el amor,


    llámame que yo te haré


    ese gran favor.

  


  Ahí queda eso. Siempre he tenido la suerte de caer en gracia. Yo podía decir cosas que a otros se les hubieran vuelto en contra, pero el público siempre las interpretaba en un sentido positivo. En lugar de «¿este tío de qué va?», decían «este tío es un cachondo».


  El Reverendo y yo nos reuníamos en «el antro» e intentábamos componer canciones. A él le resultaba sencillo, poseía un talento natural para la música, pero yo no tenía ni la menor idea de cómo meterle mano a aquello. Me tocaba al piano unas músicas bastante extrañas que nada tenían que ver con el rock de la época, nunca hizo un rock convencional siguiendo el patrón clásico.


  Como el ritmo no era sincopado, en cuanto le metía una frase en castellano todo sonaba demasiado melódico, y yo odiaba a los cantantes melódicos, que entonces copaban las listas de éxitos, como Camilo Sesto. Para evitar la sensación de bochorno que me invadía cuando intentaba escribir algo intimista, hacía letras epatantes, disparatadas, provocadoras, en la onda de lo que, salvando las distancias, conseguía Frank Zappa con sus textos. Me veía incapaz de reflejar algo parecido a un sentimiento sin caer en tópicos. Siempre me han producido náuseas las canciones que hablan de «tu mirada», «tus caricias», «los poros de tu piel». Yo pensaba, ¿por qué remitirse a nivel microscópico?, ¿acaso el cuerpo no ofrece orificios más sugerentes? Ese era el punto de partida, destrozar los tópicos, las fórmulas manidas de las canciones melódicas de la época. Arrancaba la canción como si fuera en serio y terminaba metiendo un giro en el texto que venía a decir: era broma, yo no soy el gilipollas que canta esta basura, es parodia. Mi incapacidad para mostrar sentimientos me distanciaba de mis propias canciones, escribía como si fuera otro, solo sabía hacerlo desde el cinismo.


  
    Canto para que me quieras tú.


    En mi vida no hay otra mujer,


    ellas solo son sombras que me llevan a ti.


    Por eso soy esclavo de tu mirada,


    prisionero en tu sonrisa,


    un pelele mientras insistas


    en no llevar nunca, ni arriba ni abajo,


    ropa interior.

  


  De manera espontánea quedó fijada la forma de trabajo que continuaríamos durante muchos años. Él me enseñaba la melodía de la canción y yo me ponía a escribir la letra.


  


  Nos avisaron de que habíamos quedado finalistas del concurso de rock. Creo que solo hubo una fase previa, y nos convocaron para la fase final que se celebraría en la pista de exhibiciones de la Casa de Campo. Daba la casualidad de que unos diez años antes había visto allí mismo a Los Canarios, los Pop Tops y Los Pasos, en un concierto memorable, algo que marcó mi infancia, durante una de las visitas anuales que hacíamos a la Feria del Campo, todo un icono del franquismo, con mis padres.


  En la final estaban Kaka de Luxe, Caballo, Madrid20, Mermelada, La Colitis Vacilona y Trilogía, entre otros.


  Era una mañana soleada de San Isidro. Mi cumpleaños. No eran las horas más apropiadas para hacer rocanrol, pero es lo que había. Nos encontramos con un escenario grande y un equipo espectacular que sonaba como un trueno. O al menos eso nos pareció a nosotros, acostumbrados a tocar con el mínimo imprescindible para salir del paso, que era todo lo que nos podíamos permitir.


  Creo que se probaba el sonido un poquito antes de empezar y se tiraba para adelante.


  Teníamos que hacer tres temas. Montamos dos expresamente para el festival, uno que hacía referencia al premio y que titulamos Tira de beta, que en el argot de un amigo mayor gay, al que visitábamos de vez en cuando para gorronearle el bar, significaba hacer una mamada. En realidad era un tema extraño, con una música marciana que nada tenía que ver con un festival de rock, música de circo, tal y como la calificó la madre del Reverendo un día que nos escuchó ensayando en su casa. Era lo menos apropiado para un concurso donde se trata de demostrar lo máximo en el mínimo tiempo, pero nos servía de autojustificación en caso de que no nos dieran ningún premio. El estribillo decía:


  
    Cómete el picatoste y las setas


    que el primer premio son setenta mil pesetas.

  


  En fin, el picatoste, en el argot del mismo personaje, era el pene. Veníamos a decir que nos importaba una mierda estar allí, que aquello, para unos tipos tan auténticos como nosotros, era una bajada de pantalones. Lo coherente, si alguien no quiere estar en un sitio, es no ir. La canción era un monumento al cinismo. Claro que también estaba el tema de la pasta y la promoción que el festival podía suponer, y nosotros no conocíamos con exactitud el significado de la palabra «ética». Resumiendo, pensábamos que presentarse al concurso era venderse: ¿y qué?


  Por suerte para el desarrollo de la aventura, hicimos una especie de hit: El rock del trapichero, que funcionó como un trueno. Este sí cumplía los requisitos para triunfar: era bailable, tenía un rif de repetición fácil de identificar, pegadizo, y un estribillo que había que corear. Además era provocador, desafiante desde el punto de vista de la censura. El estribillo en cuestión rezaba:


  
    Saca la china


    y líate un peta.

  


  Que era precisamente lo que coreaba la peña.


  Contaba la historia de un macarra de barrio que decide salir fuera, al extranjero, empieza a vender costo y termina en Ámsterdam metiéndose de todo:


  
    Le vi un verano que me fui por ahí,


    el tronco ya andaba bastante «colgalí»,


    se picaba hasta en los dientes


    y no le quedaba nariz.

  


  La reacción del público fue muy buena, se congregó en torno al escenario para cantar el estribillo: «Saca la china y líate un peta». Ese coro, cantado en masa, rozaba los límites de lo permisible en aquel tiempo, la peña lo gritaba con entusiasmo.


  Conclusión: nos dieron el primer premio que tenía una dotación de setenta mil pesetas (420 €) y, además, la grabación de un disco que era lo que realmente nos interesaba. Nos fuimos a celebrarlo a un merendero de los que todavía quedaban en la Dehesa de la Villa, una zona de casitas bajas del noroeste de Madrid, donde servían bandejas de pollo al ajillo y vino con gaseosa en mesas corridas al aire libre. Eso era para nosotros la idea del lujo.


  El disco nunca llegamos a grabarlo. En el ayuntamiento nadie sabía nada del asunto, se pasaban el muerto unos a otros, el caso es que nos marearon, lo que no fue una empresa compleja en la medida que ya veníamos mareados de serie y no teníamos por costumbre pelear con la burocracia local. Pensamos: «Estos mamones nos van a chulear el tema», y no volvimos a hablar del asunto. Bueno, sí, con motivo del treinta aniversario del festival sacaron un libro, me entrevistaron y lo conté, y ahora da la impresión de que todavía estoy resentido.


  El premio tuvo más repercusión mediática de la que sospechábamos, debía de ser la típica nota que llegaba a las redacciones y que, por su toque exótico, venía bien para rellenar página, el caso es que nuestro nombre se hizo conocido y empezaron a llamarnos de más sitios.


  Al año siguiente nos volvimos a presentar. Como las bases del concurso no permitían a un grupo que hubiera ganado un premio concursar de nuevo, nos cambiamos de nombre, creo que El Gran Wyoming y su banda, o algo así, y volvimos a ganar. Esta vez con otro tema epatante que ahora no se podría cantar por políticamente incorrecto, titulado La bollera, de un joven que descubre que la chica de la que está enamorado, en realidad lo que busca es liarse con su hermana, y le utiliza para conseguir sus fines.


  
    Menudo corte me di


    el día que os sorprendí


    haciendo un sesenta y nueve


    en medio del salón.


    Es por eso que aquel día


    te entré claramente


    y te pedí que me dieras una explicación.


    Y me dijo: «Soy bollera».


    La bollera, la bollera,


    tú eres la bollera de mi amor,


    sí, señor.

  


  El público, en este caso, coreaba «soy bollera», muchas veces, entre risas. Volvimos a conseguir el efecto deseado y con ello el premio.


  Esta vez sí que nos pilló por sorpresa, al punto de que cuando nos llamaron estábamos en la grada con los colegas y tuvimos que bajar corriendo hasta el escenario, ante la impaciencia de la autoridad competente, que en este caso era Ramón Tamames, conocido profesor de izquierdas de la Facultad de Económicas, y a la sazón teniente de alcalde durante la alcaldía de Tierno Galván. Personaje curioso donde los haya, que de estar en el Comité Central del Partido Comunista llegó a ser mano derecha de Mario Conde, banquero condenado por una gigantesca estafa, actualmente en la calle disfrutando del patrimonio sustraído y dando lecciones de ética en tertulias televisivas.


  La trayectoria de Tamames es un paradigma de lo que ha ocurrido con muchos políticos e intelectuales de la época, como Fernando Sánchez Dragó, Félix de Azúa, Joaquín Leguina, Pilar del Castillo, Josep Piqué y muchos otros que, de militar en partidos de izquierda o extrema izquierda, terminan en posiciones próximas al fascio redentor, que por la vía de la «pasta» ha guiado el camino de muchos próceres de la patria y la unidad de España desde que nos adentramos en la tortuosa senda de la Transición.


  Esta segunda victoria en el concurso nos proporcionó algo insólito en aquel tiempo: una entrevista en la televisión para Pop-Grama, programa único en aquella época y posteriores, donde colaborarían personajes como Ángel Casas, Moncho Alpuente, Carlos Tena o Diego A.Manrique. Nos la hizo Diego, enciclopedia andante y personaje fundamental en la historia de la música española. Natural de Burgos, donde se celebró el famoso festival de La Cochambre, que es como calificó la prensa local el evento en el año 1975, el primero que se llevó a cabo en España con Franco todavía vivo. El mítico Diego nos hizo las preguntas y respondíamos con displicencia en un tono macarra, de nuevo, como si no quisiéramos estar allí. En una de las respuestas yo afirmaba algo parecido a: «Está bien salir en la tele porque la ven mucho los mafiosos». Lo recuerdo porque esa respuesta sería la razón por la que Íñigo Botas, asturiano que dirigiría películas en la época, me llamó y metió en el mundo del cine como actor. La anécdota me dio la razón. Salías en la tele y ya eras alguien. Entonces solo había dos canales y nada que hacer en la calle, todo el mundo veía la televisión. Los programas en prime time[25] llegaban a tener hasta treinta millones de espectadores, prácticamente toda la población española.


  Nuestro nombre ya empezó a coger algo de peso. Celso, el batería, que era el que se lo tomaba más en serio, se compró una furgoneta de segunda mano, una Volkswagen que pasó a ser «la follo», en la que hicimos todos los desplazamientos a partir de ese momento.


  «La follo» fue una pieza fundamental en nuestras vidas. La usábamos no solo para los desplazamientos del grupo, sino también para todo tipo de excursiones domingueras y eventos que ocurrieran en la geografía española en los que hubiera que estar.


  En aquel tiempo de pasote era fundamental tener un vehículo que te permitiera dejar la ciudad para disfrutar del campo, donde nadie te diera el coñazo en las diferentes experiencias psicodélicas que se llevaban a cabo los fines de semana. Vamos, que el personal estaba todo el puto día ciego. En realidad, más que de experiencias habría que hablar de experimentos. La peña se metía de todo. Cada vez que llegaba alguien con un invento nuevo, los colegas se atizaban sin reparar en daños ni consecuencias. Así, llegaba uno con setas: pa’dentro. Otro con yerbas de infusión: pa’dentro. Pastillas para el mareo o complejos vitamínicos que llevaban anfeta: pa’dentro. Así pasaba lo que pasaba, que algunos se iban quedando colgados por el camino de algún tripi mal gestionado, o vaya usted a saber de qué, porque el personal, como decía, se metía cualquier cosa.


  Unos colegas se hicieron con un manojo de estramonio, planta cuyos efectos tóxicos pueden llegar a causar la muerte, y tras ingerir una infusión que se habían preparado con las hojas, se quedaron pegados al sofá en el que estaban sentados durante casi dos días, sin poder mover un músculo. A punto estuvieron de quedarse allí para siempre. La osadía del personal, con tal de atizarse, rozaba límites insospechados.


  En «la follo» pasaba de todo. Durante un viaje para dar un concierto, a mitad de camino alguien dijo: «¡Joder, no llevamos de nada!». Detuvimos «la follo» en el arcén, descargamos el equipo y nos pusimos a hacer limpieza. De debajo de las alfombrillas salieron cantidad de chinas de hachís y pastillas de todas clases. Tras hacer acopio de lo cosechado, volvimos a cargar «la follo» y reanudamos más tranquilos el viaje.


  La cosa parecía que pintaba bien, pero un contratiempo vino a interrumpir nuestra periodicidad de actuaciones. Antonio el bajista, era la hostia, no daba puntada sin hilo. Abusaba del tema de las muletas, utilizaba su minusvalía para hacer el mal. Como parecía que no podía darse a la fuga, la gente bajaba la guardia, tendía a confiar en él por ese trato condescendiente que suele darse a los discapacitados, y él aprovechaba para «dar el palo» en cuanto veía un resquicio.


  Nosotros, por próximos que estuviéramos, no éramos inmunes a sus tejemanejes. Se encargaba de llevar las cuentas del grupo. Como no recogía ni cargaba el equipo, parecía el más indicado para, mientras tanto, ir a cobrar a la oficina del empresario del local donde hubiéramos actuado. Se descontaba el veinte por ciento para el mánager, y el resto se repartía en partes iguales para cada uno de los músicos. Se cobraba en cash, no se hacía factura. El IVA no existía y, a efectos prácticos, el Ministerio de Hacienda tampoco. Aquí no pagaba impuestos ni cristo. Todo era economía sumergida. No recuerdo haber visto jamás una factura de un electricista o de un fontanero, ni siquiera de un taller de reparación de automóviles. Nosotros nunca declaramos un duro en toda la historia del grupo. Bueno, también es cierto que no sacábamos el mínimo para hacer la declaración.


  El mánager, Javier Gálvez, llamó para decir que no quería seguir buscándonos bolos. Se negó a dar explicaciones, pero estaba muy mosqueado. Hasta que un día coincidimos en un concierto y al preguntarle qué le pasaba con nosotros, respondió que le debíamos una pasta, nos quedamos perplejos. Por lo visto, la parte del mánager que descontaba el bajista se la embolsaba. Cuando después de un tiempo llamó a Antonio el Barras, que era su contacto con el grupo, nosotros ni siquiera teníamos su teléfono, para ver qué pasaba con su dinero, le dijo que yo era el responsable de que no cobrara porque afirmaba que era un capitalista y un explotador y que no había que pagarle. Por más que le insistí en que nos había tangado la pasta a todos, él se quedó con la versión de Antonio que era su colega. El factor muletas operó en su favor.


  En aquel momento ya le habíamos echado del grupo porque empezaron a suceder fenómenos paranormales, como que me encontrara con un colega por la calle y me contara que había ido a verme a no sé qué pueblo y que, para su sorpresa, el cantante era otro. Cuando este extraño suceso se repitió con otro escenario diferente, empezamos a sospechar, cómo no, de Antonio. Finalmente le hicimos cantar. Como habíamos establecido un caché mínimo, por debajo del cual no queríamos actuar, él cogía bolos y los hacía con otros músicos utilizando nuestro nombre. Le echamos del grupo por chorizo. Ahora es difícil entender que pudiera ocurrir algo así, pero en la era previa a las redes y a los móviles, con nula cobertura en prensa y, por supuesto, imposibilidad absoluta de aparecer en la televisión, poca gente sabía cómo éramos y, en cualquier caso, lo más destacado era que el bajista tocaba sentado porque era «paralítico». Eso lo sabía todo el mundo porque era un caso único, y él sí estaba. ¡La madre que lo parió!, tremendo personaje.


  Cuando salió de Paracelso, se metió en un grupo donde había otro chaval que había sufrido la polio y también tocaba sentado. Se llamaban Retales. El cantante, navarrico, los bautizó como los «brutos mecánicos», que eran unos personajes que salían en una serie de animación de la época llamada Mazinger Z.


  Tiempo después volvimos a Barcelona y nos vino a visitar al Magic. Estuvimos tomando unas cañas de reconciliación. Aprovechó que teníamos la guardia baja y se dispuso a hacer una colecta para pillar costo. Trincó la pasta y no le volvimos a ver el pelo. Momentos estelares del rock & roll.


  Antonio el bajista fue sustituido por un teclado que compró el Reverendo, que se acoplaba en la parte alta del piano, Fender Rhodes, y se convirtió en seña de identidad del grupo. Como los Doors, éramos los únicos que durante un tiempo no llevábamos nadie al bajo, algo insólito en el mundo del rock & roll. Es el bajo, precisamente, el que confiere ese sonido «gordo» característico del rock.


  14. El Ateneo de la Prospe


  14


  El Ateneo de la Prospe


  En Madrid seguíamos nuestra vida con el grupo.


  En el barrio de la Prospe se produjo un suceso importante.


  En la calle Mantuano, casi esquina con Pradillo, había un edificio enorme cuya entrada principal estaba presidida por un capitel con un rótulo grabado en piedra: «Escuela de Mandos José Antonio».


  Era un centro de estudios superiores dependiente del Movimiento donde se formaban los profesores de gimnasia y también los de política, que se harían cargo de la asignatura FEN (Formación del Espíritu Nacional), nombre muy acorde con la retórica de aquellos políticos donde, además de enseñar los Principios Fundamentales del Movimiento, ocho leyes en las que se basaba el régimen de Franco, se reivindicaban fechas conmemorativas como el 18 de julio, día del Alzamiento Nacional, ese que dicen ahora algunos miembros del PP que no existió, o nos animaban, ya entonces, a poner la bandera española en los balcones, esa que es de todos, el 12 de octubre, Día de la Hispanidad o de la Raza, que de las dos maneras se llamaba precisamente el día en que, de forma «espontánea», a Casado, actual presidente del PP, se le ha ocurrido ordenar lo mismo. Puede ser casualidad, pero se le ocurren las mismas chorradas que a aquellos fachas de la época de Franco. No creo que haga falta echar mano de Iker Jiménez para que nos aclare si se trata de una serendipia o una tara genética. Simplemente, la cabra tira al monte. Entonces, el 12 de octubre también se conocía como «el día del desfile», y el personal acudía al paseo de la Castellana de Madrid a ver pasar las tropas en un acto de reivindicación fascista presidido por el mismísimo Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de dios, aunque hay que reconocer que Hitler también le echó una manita colaborando en el proyecto de construir una España Una, Grande y Libre.


  Con la muerte de Franco los edificios que pertenecían al Movimiento, muchos de ellos en manos de la Falange, quedaron sin uso, vacíos, en espera de darles alguna utilidad. Tal fue la suerte del que había en mi barrio en la calle Mantuano, la Escuela de Mandos José Antonio. Este edificio antes de la guerra fue un colegio. Era uno de los grupos escolares que construyó la Segunda República.


  Coincidió el abandono de ese edificio gigantesco que ocupaba tres calles, Vinaroz, Pradillo y Mantuano, que hoy alberga el Centro Cultural Nicolás Salmerón, con el desalojo de un colegio que estaba en el barrio y que se llamaba Ateneo Politécnico. Reproduzco un artículo publicado en El País el día 15 de enero de 1977:


  Ayer por la noche se encerraron en el Ateneo Politécnico veinte componentes del centro, quienes se declararon en huelga de hambre para protestar por el desalojo que, según está previsto, se realizará hoy como primer paso para la posterior desaparición del edificio. Para el momento del desalojo está prevista una concentración del resto de los miembros del Ateneo, junto con los vecinos que se han sumado a la campaña a favor de la permanencia del edificio y padres de los niños que eran atendidos en la guardería. Manifestaron también su repulsa por la creciente especulación que sufre la zona por parte de las inmobiliarias, así como por la desaparición de un centro de características difícilmente repetibles.


  Cuando el colegio dejó su actividad docente en el año 1974, colectivos de vecinos continuaron desarrollando actividades en él con la autorización de uno de los propietarios, Alejandro Barbero, hijo del fundador del colegio, donde, por cierto, fue profesor Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid. Alejandro Barbero era enemigo de su demolición. Los otros hermanos habían vendido el solar a una inmobiliaria y la Justicia, en primera instancia, les dio la razón. A pesar de tener un recurso en marcha, las máquinas de la empresa inmobiliaria se presentaron en las puertas del colegio. Barbero se había encerrado la noche anterior con la intención de detener la demolición o perecer bajo los escombros. Tras permitirle sacar parte de los archivos que recogían documentación de los cincuenta años que estuvo activo el colegio y la promesa, incumplida, de construir allí un centro cultural para el barrio, abandonó el encierro. El colegio fue derribado. Toda una institución en el barrio de Prosperidad.


  Los diferentes colectivos que todavía desarrollaban actividades una vez que se habían suspendido las clases, como la guardería Nicanor, la galería Saco o músicos que ensayaban allí, se unieron a otros movimientos vecinales que también andaban buscando un espacio donde establecerse, como la Escuela Popular de Prosperidad, o los miembros del Ateneo Libertario, poniendo sus ojos en el vacío inmueble de la calle Mantuano con la sana intención de ocuparlo.


  Cuando yo llegué ya estaba todo en marcha. Creo que fueron los del Ateneo Libertario los que se encargaron de la negociación con los concejales de entonces, de UCD, así como de la planificación interna, la distribución de los locales, el establecimiento de las cuotas de mantenimiento y la organización de la administración. Fue un centro de autogestión desde el primer momento. Llegó a funcionar el comedor a diario. Y la cafetería, que duró bastante más. Los fines de semana había conciertos que se convertían en guateques fabulosos.


  De manera espontánea, en el área de la cafetería se producían actividades por iniciativa de cualquiera de los grupos que trabajaba en el Ateneo. Realmente era un espacio admirable, precursor, origen y embrión de lo que se llamó la Movida madrileña.


  Nunca se ha estudiado con detenimiento, por falta de interés, lo importante y sencillo que es el nacimiento de este tipo de iniciativas culturales que no solo dan vida a un barrio, sino que enriquecen de la manera más interesante y productiva a los que se aproximan a él.


  Para mí tenía un poder magnético y durante un tiempo lo frecuenté, hasta que conseguimos un local dentro y trasladamos nuestros instrumentos. Allí contacté con los miembros de La Tartana, taller de teatro de títeres que entonces comenzaba su andadura. Se pasaban todo el día en la calle subidos en zancos, en el Retiro los domingos haciendo espectáculos frente al estanque, y pasacalles en cualquier fiesta de barrio, para lo que se apoyaban en los músicos de viento o percusión de las bandas del Ateneo, que funcionaba, de hecho, como un colectivo.


  Mucho se ha especulado sobre el amplio margen de libertad que se crea en los vacíos de poder como el que generó la muerte del dictador. Tras el paso de UCD por el ayuntamiento, la democracia se fue instaurando y, paradójicamente, constriñendo estos reductos de libertad que de forma espontánea e inevitable habían creado los ciudadanos.


  Fue la llegada del PSOE al ayuntamiento la que acabó asfixiando el Ateneo de la Prospe, no solo por su falta de colaboración, sino por su deliberada intención de clausura. Se daba la paradoja de que, al tiempo que inventaban todo tipo de subterfugios para ir precarizando las condiciones en las que se trabajaba, se nutrían de los grupos que se creaban allí para organizar las fiestas de los barrios y dotar a su institución de una imagen de modernidad y tolerancia acordes con la época. Recuerdo que ensayé en aquel tiempo con el grupo Caballo un repertorio para tocar en plazas de Madrid, en verbenas que organizaba el ayuntamiento.


  Cada vez que ibas a una fiesta de Madrid, fuera el barrio que fuera, los pasacalles, títeres, actuaciones, happenings, acciones plásticas que te encontrabas las llevaban a cabo los grupos del Ateneo. Durante un tiempo fue un volcán del que no paraban de surgir iniciativas que recorrían la ciudad.


  A pesar de que la gente que formaba el Ateneo cumplía con sus obligaciones de gastos, el ayuntamiento terminó por cortar la luz, al no querer hacerse cargo de una deuda anterior, de cuando el local era del Movimiento. Se contrató un grupo electrógeno de gasoil con el que se siguió funcionando, pero casi todo el mundo tenía claro que aquella resistencia era numantina, que su vida se agotaba.


  Manifestando una buena voluntad que, en realidad, era una estrategia de desalojo, desde el ayuntamiento ofrecían locales a los diferentes grupos en otros puntos de la ciudad, con la vieja táctica de «divide y vencerás». Yo fui en uno de los viajes en los que nos llevaron a la Casa de Campo para mostrarnos la posibilidad de reconvertir antiguas dependencias de la Feria del Campo en locales de ensayo para música, pero les hacíamos una pregunta: «¿Qué sentido tiene inventar un espacio cuando ya estamos metidos en uno donde todas las pegas a solucionar están resueltas?». La respuesta, aunque no la daban, era evidente: no estaban dispuestos a permitir la existencia de un local de esas características, de ese nivel de éxito en todos los órdenes, con esa capacidad creativa y de difusión de cultura, que no estuviera bajo su control, que no estuviera en manos, exclusivamente, de su gente. En aquel tiempo el ayuntamiento comenzó a crear centros culturales dependientes de los diferentes distritos donde no pasaba nada. Programaban conciertos, actividades culturales, pero estaban lejos de aquel Ateneo donde las cosas se gestaban, los actos se provocaban, las «movidas» nacían de forma espontánea. Un lugar para estar, para vivirlo.


  Finalmente, hartos de lo que consideraban competencia desleal, y llevando adelante aquella demoledora política de acabar con los movimientos vecinales para que los partidos tuvieran la exclusiva de la actividad política, con los nefastos resultados a los que nos ha conducido, se pusieron serios y dieron un ultimátum. Fijaron una fecha límite para el desalojo del Ateneo. Cuando llegó el día, los grupos que no habían sacado su material se encontraron con furgonetas de policías que entraron como elefante en cacharrería destruyendo todo lo que encontraban a su paso y arrojando por las ventanas a los patios interiores el material de los distintos grupos que solo fabricaban cultura, en una desoladora imagen que recordaba la quema de libros que llevaron a cabo los nazis en 1933. Fue una acción de una crueldad excesiva, sin sentido. Allí murió el Ateneo de la Prospe.


  Por supuesto, de aquellos locales de ensayo donde se iban a instalar los grupos que salieron de allí, nada de nada. Era un engaño, como suponíamos, pero ahora constatado.


  Destruir un foco de cultura que daba vida al barrio, sacaba chavales de los parques adonde volvieron con las litronas y los porros, donde nació la Movida, y donde se creó una promiscuidad entre los diferentes grupos de la que surgían iniciativas imprevistas —recordemos que había grupos de música, teatro, títeres, fotografía, danza, escuela de alfabetización, de música, incluso un grupo de artes marciales—, resultó ser una prioridad. ¿Por qué?


  Qué diferencia con otras mentalidades como las de los políticos del norte de Europa. Recientemente, he tenido contacto con un par de centros en Hamburgo y Berlín, donde los jóvenes han ocupado espacios municipales sin uso aparente, y tras negociar con el ayuntamiento las condiciones, les dejan estar allí y llevar a cabo sus iniciativas. Viendo los conciertos que se hacen los fines de semana y la actividad de los bares que funcionan como cooperativas, viví un flashback de aquel tiempo y envidié su suerte.


  Se da la circunstancia de que el alcalde de Madrid era, precisamente, Enrique Tierno Galván, que había sido profesor del Ateneo Politécnico, colegio donde empezó aquella iniciativa popular asociativa, aquel foco de creación de actos, de arte, que marcó para siempre la ciudad de Madrid y a los que tuvimos el privilegio de habitar entre sus paredes.


  Tierno Galván es la muestra fehaciente de que el carisma desmedido, la popularidad excesiva de un político puede ser utilizada por sus colaboradores para llevar a cabo acciones injustas con total impunidad, ya que, en esos casos, nadie escucha, todo es considerado un mal menor.


  En aquel tiempo que transcurrió entre el pequeño desgobierno del ayuntamiento de UCD, que transigía con tal de permanecer en el poder, de conservar el sillón, y la estructura férreamente establecida del indiscutible líder, que se dio con la llegada del PSOE al Ayuntamiento de Madrid, se sacrificaron espacios de libertad que, aunque algunos los consideren prescindibles, son los que marcan el verdadero índice de la calidad de un sistema.


  Al cabo de unos años, cuando ya se conocía a Tierno Galván como el Viejo Profesor y su carisma era indiscutible, me encargaron un artículo sobre él para un monográfico y, sabiendo que el resto de las colaboraciones iban a ser laudatorias, preferí hacer uno crítico y conté esta historia del Ateneo de la Prospe. Con mi habitual sentido de la oportunidad, murió unos días antes de que saliera la revista. En mitad de aquel desconsuelo colectivo y el despliegue mediático de duelo uniforme con el que se cubrió tan triste noticia, mi artículo destacaba como una luciérnaga en la noche. Una vez más, quedé de «puta madre» sin pretenderlo.


  También recuerdo que me llamaron para que fuera con un grupo de artistas a la capilla ardiente que se había instalado en el Ayuntamiento de Madrid, sin hacer la cola. Decenas de miles de personas despidieron al alcalde en lo que fue también el entierro de una era. La derecha llegó al poder en Madrid y se instaló durante decenios, trayendo la corrupción sistémica generalizada que ha durado hasta nuestros días.
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  Adiós a Paracelso


  Tras ganar el segundo Festival de Rock Villa de Madrid, comenzamos nuestra vida en la carretera con «la follo». Fue una época en la que el rock salió de las discotecas de la periferia, clubs, colegios mayores e institutos y comenzó a tener presencia en los hábitos multitudinarios de los jóvenes a través de festivales de varios grupos en recintos amplios. También las instituciones comenzaron a contar con ellos. Los políticos entendían que debían adaptarse a los nuevos tiempos y el rock, sin duda, suponía una aproximación estética a la democracia que estaba por venir. Aunque de hecho ya se ejerciera en las urnas desde el año 1977, la calle era otra película, el personal de la caverna todavía no había soltado el pelo de la dehesa. A efectos de convivencia, derechos y libertad, seguíamos sumergidos en el antiguo régimen.


  Se organizó un festival en Montilla patrocinado por una de las bodegas. Cometieron el error de invitarnos a una visita guiada para mostrarnos la variedad de los caldos y el proceso de crianza conocido como «soleras». Nos ofrecieron probar de cualquier variedad que se nos antojara y, claro, nosotros probamos de todas y cada una de las posibilidades disponibles, variedades, por cierto, como las de toda la zona de denominación Montilla-Moriles, de alta graduación alcohólica. Cuando terminamos la visita ya íbamos de cachondeo, con un pedo acorde a las circunstancias. Nos dimos una vuelta por el pueblo, de recuerdo borroso, y allí se nos pegó un chaval que nos pidió acompañarnos para entrar en el concierto por la cara. Nos pareció bien y se subió a la furgoneta. Eso de la solidaridad de la época producía paradojas como que los músicos se encargaran de colar al máximo número de personas, en un tiempo en el que el personal andaba tieso, lo que entonces se conocía como «boquerón».


  Al pasar por la puerta de artistas, el de seguridad se asomó al interior de «la follo» y preguntó señalando al colega que se nos había clavado:


  —¿Y ese?


  —Viene con nosotros de Madrid —respondimos.


  —¿De Madrid?, pero si es el tonto del pueblo —replicó el de la puerta.


  Podemos apreciar que entonces no había nacido el espacio de lo políticamente correcto ni el término «discapacitado».


  Nos giramos hacia el joven, que miraba al suelo avergonzado y que confirmó el diagnóstico del portero.


  —Es verdad —dijo con cara de desilusión, viendo su gozo en un pozo.


  —Pues viene con nosotros —dijimos mientras arrancábamos la furgoneta y nos metíamos en el recinto del festival.


  El de la puerta se quedó gritando: «¡Eeeeh!», mientras anunciábamos al polizón que, a cambio de colarle, quedaba fichado como road manager para el resto de la jornada. Le explicamos los pormenores de su cometido, que se resumían en «que no nos faltara de na». Compromiso que adquirió de buen grado, manifestando un entusiasmo excesivo, al punto que tuvimos que parar sus iniciativas cuando entró en nuestro camerino con un montón de botellas que había rapiñado de los alrededores, probablemente de los camerinos de los otros músicos.


  El concierto fue un desastre, yo no tenía nada de voz, estaba completamente afónico, así que lo hicimos breve, con larguísimos solos, cosa habitual en la época, mientras yo fingía, tocando el cable, que el micrófono fallaba, lo que llevaba al técnico de sonido a subir el volumen, provocando un acople que me obligaba a retirarme del micrófono con gestos de «no hay nada que hacer».


  Al terminar, nos vimos ante una de las tesituras que siempre contaban del mundo del rock y que a nosotros nunca nos había sucedido: el fenómeno groupie. No digo que no hubiéramos ligado nunca, sino que no habíamos pasado por la experiencia de que una chica se presentara delante del grupo y nos dijera, como había hecho el chaval que conocimos en el pueblo, que la subiéramos a la furgoneta porque se quería venir con nosotros, exactamente, para cumplir la misma función, que no nos faltara de na.


  Partimos de la bodega sin un rumbo concreto, cogiendo una desviación por un camino de tierra que se adentraba en un olivar. La noche estaba cerrada, muy oscura, «noche como boca de lobo» que dicen en el Caribe, y allí nos quedamos parados sin saber bien qué hacer, ante la mirada de sorpresa de la chica que permanecía expectante para ver si alguien tomaba algún tipo de iniciativa. El muchacho del pueblo que seguía con nosotros, y al que la chica parecía conocer, era el que estaba más animado y dispuesto, de nuevo, a tomar decisiones que no venían a cuento.


  Viendo que nadie hablaba, la chica decidió abrir la puerta y salir de la furgoneta agarrando del brazo al Reverendo, que estaba a su lado, al que arrastró consigo para sentarse con él bajo un olivo.


  Nos dio un ataque de risa histérico por lo absurdo del momento. Estábamos en un estado lamentable después de la jornada etílica de la bodega, a la que se sumó el protocolo canutero que precede a las actuaciones de los festivales de rock, y todo se fundió en una catarsis, una especie de convulsión que hacía que no pudiéramos dejar de reír. El detonante del ataque de risa vino dado por la cara de terror del Reverendo, el menos apropiado para sufrir este tipo de embates pasionales, que se sintió cual Helena secuestrada por Paris.


  La risa fue subiendo de tono cuando observamos a través de las ventanas que rodaban por el suelo.


  A los pocos minutos el Reverendo agitaba los brazos como si estuviera pidiendo ayuda. Me bajé de la furgoneta al rescate y me acerqué sigilosamente, conteniendo como podía la risa, hasta que estuve a su lado, donde tuvimos una charla en voz baja bastante surrealista. La chica parecía no escuchar nada.


  —Oye, sigue tú que yo me mareo, estoy muy pedo.


  —¿Qué dices? Yo me piro a la furgo —contesté.


  —Que no, que la tía está emocionada —insistía.


  Hay que recordar que vivíamos en un mundo absurdo donde a la falta de oportunidades, tal vez no se presentara ninguna en lustros, se sumaba una educación machista imperiosa, que obligaba a cualquier varón a cumplir con una dama cuando esta requiriera sus servicios, apeteciera o no, dando lugar a situaciones frustrantes, ridículas.


  Abochornado, ocupé su posición mientras el Reverendo se escabullía como una lagartija en la oscuridad de la noche. La chica parecía no darse cuenta de nada, hasta que de pronto abrió los ojos y mirándome extrañada me espetó:


  —Pero ¿tú quién eres?


  —¿Yo?, el cantante —respondí como si me hubieran pillado cometiendo una fechoría.


  —Ah, vale —respondió convencida atrapándome entre sus brazos.


  Para desgracia mía esta charla fue escuchada por el Reverendo, que me la estuvo reproduciendo durante los incontables viajes que en los siguientes treinta años hicimos a lo largo y ancho de la geografía española con el show que montamos en dúo.


  Otro momento mítico de aquellos días fue la actuación que hicimos junto a Cucharada en El Arenal de Bilbao, en el kiosco de la música, con motivo de la recuperación de la Semana Grande, Aste Nagusia, que había sido prohibida desde la entrada de las tropas de Franco cuarenta años antes. Los organizadores, una comparsa llamada Txomin Barullo, tuvieron a bien contratarnos. Era un momento muy emocionante, toda la ciudad estaba volcada en la celebración de la fiesta. El cartel diseñado por Juan Carlos Eguillor representaba a un txistulari que golpeaba un tamboril del que salían estrellas y a cuyos pies bailaban los cabezudos. Moderno, psicodélico. Se hicieron varios modelos y en uno de ellos se anunciaba la actuación: batera Paracelso eta Cucharada. Estuvo clavado en la pared presidiendo mi cuarto, en la casa de mis padres, hasta que en alguna remodelación o repaso de pintura debió de acabar en la basura.


  Nunca habíamos actuado para tanta gente. Al pie del escenario se congregaron miles de personas. Todo Bilbao se echó a la calle para festejar las primeras fiestas después de cuarenta años. Se montaron barracas (txosnas) para que los asistentes pudieran beber y comer porque era agosto y los negocios cerraban en vacaciones. La participación rebasó todas las previsiones y la alegría, estimulada por el vino, que corría a raudales por las plazas y calles de la ciudad, fue la protagonista de aquellos inolvidables días.


  Recuerdo, entre las casetas, una de tiro al blanco presidida por una pancarta que rezaba «tiro al facha», en la que por una moneda te daban tres pelotas con las que atizar a unos muñecos que representaban a Fraga y a otros políticos de la época que ahora no recuerdo. La cosa consistía, simplemente, en coger las pelotas y atizar con ellas al que más rabia te diera. No daban premio ni nada y, sin embargo, había una cola espectacular. La gente estaba dispuesta a esperar el tiempo que hiciera falta con tal de darse el gusto de pegar el pelotazo a aquellos mamones, dicho desde el mayor de los respetos, ya que alguno de ellos era padre de la Constitución.


  Cuando subimos al escenario para tocar nos vimos sorprendidos por la multitud que coreaba en masa una canción que ahora sería considerada carne de presidio:


  
    Carrero Blanco ministro de Franco:


    era su máxima ilusión volar


    hasta que un día ETA militar


    hizo por fin su sueño realidad.


    Voló, voló, Carrero voló


    y en el alero quedó:


    ¡Riau!

  


  Y en el momento de pegar el grito de «Riau» todos arrojaban al aire jerséis, txapelas, bolsas, o cualquier otra cosa que llevaran en las manos, dando lugar a un paisaje de miles de objetos voladores que casi ocultaban el cielo.


  Nunca había estado en una fiesta tan multitudinaria. Todos nos quedamos impresionados con aquella explosión de vida. De la actuación no recuerdo nada, solo la masa que nos contemplaba.


  Uno de estos días iba escuchando la radio en el coche y estaban haciendo un reportaje con motivo del cuarenta aniversario de esta primera Semana Grande de Bilbao. Hablaban de la fiesta y de que actuaron algunos grupos de rock cuyos nombres no recordaban, me puse a gritar en el coche: «Éramos nosotros, éramos nosotros».


  Uno de mis mayores motivos para estar contento es que ya se celebra el cuarenta aniversario de muchas cosas de las que fui testigo o partícipe, y sigo haciendo lo mismo, pensando lo mismo. No he sufrido esa evolución «lógica» que ha transformado a tantos intelectuales de la época en seres abyectos. Recuerdo de vez en cuando esa frase que se atribuye a Einstein: «No hagas nunca nada contra tus principios, ni aunque te lo exijan».


  Al año siguiente volví a la Semana Grande con unas amigas italianas que habíamos conocido en Madrid. La fiesta se reprodujo evidenciando que ya se había instalado para siempre.


  Atrás quedaban los tiempos en los que las fiestas populares, incluido el carnaval, quedaban relegadas al ámbito privado, estaban prohibidas. La recuperación de las fiestas populares fue una de las señas de identidad de finales de los años setenta. Se entendían como ejercicios de libertad puros.


  


  Un día el Reverendo se presentó en el local de ensayo con una propuesta extraña. Según relató, había estado pensando mucho la cuestión y había decidido no seguir en el grupo a no ser que se aceptara la condición de que solo se interpretaran temas suyos. Precisamente El rock del trapichero, nuestra canción más conocida que, además, había sido editada en un disco, es decir, era la única canción que teníamos grabada, no era suya, ni siquiera figuraba como coautor, lo que significaba que no podríamos volver a tocarla. Supongo que quería dejar el grupo y planteó esa condición inaceptable como excusa. Así, en lugar de abandonar el grupo daba la impresión de que le echábamos. Una salida más épica, le gustaba enredar.


  Continuamos sin él, pero perdimos un puntal fundamental que aportaba, además de una gran calidad en lo musical, una originalidad irremplazable. En realidad, el Reverendo no era un roquero en el sentido convencional del término. Su música no respondía a esos cánones. Salvando las distancias, podríamos decir que su música estaba más cerca de Bowie que de Led Zeppelin. Tampoco su atuendo era acorde con los arquetipos de la época. Todavía conservaba aspecto de seminarista a pesar de todas las vivencias por las que habíamos pasado. No recuerdo haber visto al Reverendo con pantalones vaqueros. Nunca.


  Continuamos con el grupo incorporando a mi hermano Seju al bajo. Ya tocaba de vez en cuando con nosotros el saxo, y como decía, el Reverendo hacía la doble función de pianista y bajista. Compusimos canciones nuevas y nos presentamos en la sala Carolina, en la calle Bravo Murillo, cuando ya era una de las referencias de lo que se llamaría la Movida, donde iría a vernos un mánager importante cuyo fichaje suponía el lanzamiento definitivo del grupo. No le gustó el repertorio ni la actuación. El público tampoco mostró un entusiasmo excesivo ante la colección de temas nuevos. Continuamos funcionando por nuestra cuenta, intentando ser autosuficientes, pendientes de que nos reclamaran de alguna parte. Grabamos una maqueta en los estudios de una compañía discográfica, con la que tampoco pasó nada. La Movida ya despuntaba y captaba la atención de todas las compañías discográficas, que veían en aquel movimiento, paralelo a la New Wave británica, el futuro de la música. La moda apuntaba en otra dirección. Canciones sencillas de tres minutos, en las antípodas de lo que hacíamos nosotros. Como grupo en la tercera vía, por no decir en la vía muerta, nos quedamos descolgados.


  El remate vino a darlo, justo antes de que tuviéramos que abandonar el Ateneo de la Prospe, un nuevo concurso que organizó, en competencia con el ayuntamiento, la Diputación de Madrid. La final, a la que acudieron catorce finalistas, se celebró en la plaza de toros de Las Ventas ante dieciocho mil personas y con un fin de fiesta a cargo de Miguel Ríos. Nuestra interpretación fue mala, aunque debería decir «mi interpretación». Estrenábamos canciones que habíamos compuesto para el concurso, me equivoqué en la letra del primer tema, perdí el oremus y jodí la actuación. Quedamos los penúltimos y recibimos como premio un lote de discos.


  Desmoralizados, decidimos disolver el grupo.


  Aris, el guitarrista, fue el único que no aceptó que debíamos dejarlo. Tenía fe en el proyecto: recuerdo que nos ponía de ejemplo a Rosendo, guitarrista con el que había crecido y coincidido desde sus orígenes, y se sentía potencialmente por encima. Decía: «Si él lo ha hecho, nosotros podemos».


  Nos faltó fe y apoyo por parte de la industria. Después de varios años en la carretera y de haber ganado las dos primeras ediciones del Festival Villa de Madrid, solo habíamos conseguido grabar una canción, El rock del trapichero, en un LP de recopilación de aquella primera final, y un single que contenía tres canciones: El exhibicionista, La titi del rastro y Devomanía. Aprovechamos que estábamos en un estudio para meter un tema de clavo en la caraB del single porque no nos poníamos de acuerdo en qué grabar. Los singles siempre eran de dos canciones. Tanto El trapichero como estas tres canciones se grabaron en una toma. Tocábamos la base todos a la vez, como en un directo, y luego yo metía las voces. Llegamos al estudio a las diez de la mañana y a la hora de comer ya estábamos en la calle con las tres canciones grabadas, mezcladas y listas. Solo el buen saber hacer de Luis Fernández Soria, técnico que dominaba su oficio, consiguió que en esas circunstancias el disco sonara bastante bien, pero esas eran las condiciones que nos ofrecían. Se nos caía la baba cuando en las contraportadas de los grupos británicos leíamos que se pasaban meses metidos en el estudio. Los temas aparecieron en un single y en el LP de recopilación Viva el rollo: Volumen4. A eso se reduce nuestra discografía.


  Paracelso murió de muerte natural. Se agotó el proyecto.


  Yo desaparecí de la escena pública decidido a terminar la carrera de Medicina que había dejado con tan solo un par de cursos aprobados. Durante los siguientes tres años me metí en un zulo, en una mina en la que no me daba el sol. Fue un cambio radical, pero que rindió sus frutos.
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  Wyoming y el arte moderno


  A raíz de la entrevista que nos hicieron con motivo de haber ganado el primer premio del Festival de Rock Villa de Madrid, la única vez que salimos por televisión, recibí una llamada de un amigo avisándome de que un director de cine asturiano llamado Íñigo Botas quería ponerse en contacto conmigo para protagonizar un cortometraje.


  Nos encontramos en su casa. Al llegar había un grupo de personas sentadas en el salón que me miraban, en cierta manera, como si hubiera quedado para pedir la mano de la hija.


  Yo venía del mundo del rock & roll, donde no existía el protocolo y todo se dirimía con «buen rollo», «mal rollo», «demasiado» y «qué fuerte». Me sorprendió que, a pesar de su juventud, eran más o menos de mi edad, hablaran en un tono serio, se dirigían unos a otros de una manera muy respetuosa, nada de «¿qué pasa, tronco?», ni «¿tú de qué vas?». Intentaban parecer adultos, profesionales. Todo lo contrario de lo que ocurre con los músicos del rock & roll, que estiran las etapas pretendiendo vivir en la eterna adolescencia.


  Nosotros no nos tomábamos en serio la industria de la música, ni pretendíamos hacer carrera en ella. No teníamos conciencia de futuro, éramos inconscientes en el presente y, como decía, la propuesta era mantenerse en ese mundo para evitar traspasar el muro de la realidad que, a todas luces, «era un muermo». Los porros ayudaban bastante.


  El juego del establishment consiste en captar al individuo para que entre en un proceso de adaptación en el que se va convenciendo a sí mismo de que vive en el mejor de los mundos, el único posible. Las cuestiones fundamentales, los principios irrenunciables, se van transformando en sueños de la adolescencia, en utopías que son sustituidas por un único dogma que lo engloba todo: el Estado de derecho democrático. Aquel en el que gobierna la Justicia, regido por una Constitución que garantiza nuestros derechos. Se entra en el espacio del pragmatismo y se delega la función política en manos de los profesionales, a los que se denuesta a diario y se vota periódicamente. Aceptadas estas premisas, todo va sobre ruedas. Lo que Pablo Guerrero describía como: «amarrarse al duro banco de la galera burguesa».


  Los artistas son los únicos que se pueden permitir el lujo de vivir al otro lado del jardín. Su extravagancia forma parte de las reglas del juego y no les resta cualificación profesional ni precio de mercado. Ni siquiera adicciones demonizadas a sustancias estupefacientes, o excesos sexuales, aminoran las ventas o el prestigio.


  Volviendo al cine, tardé en darme cuenta de que era el único arte donde el creador permanece en estado embrionario hasta que es reclamado por la industria. Está subordinado a dos demandas. Una, en segundo término, la del público al que se dirige el autor, el objeto y fin de la obra; y otra, primera y esencial, la de los que hacen posible que la película pase del papel a la pantalla: los productores. Ellos son los que deciden qué película se rueda y cuál no. Esta demanda, la inmediata y más importante, no depende de la voluntad del artista. Un director solo lo será si la industria le reclama, le escoge, le rescata del estanque donde viven sumergidos infinitos proyectos.


  Una película es un producto muy caro y conseguir la financiación se convierte en una misión muy complicada, incluso para los directores consagrados. No digamos para los que empiezan, que se estrenan con productos de ínfimo presupuesto y compiten en el mercado en las mismas condiciones que las grandes superproducciones de Hollywood.


  Siempre me ha parecido que hacer cine se asemeja más a planear la fuga de una prisión, o un asalto al Banco de España, que al ejercicio artístico esencial. La mayor parte del tiempo y también de la energía se consumen en las fases previas. Horas de espera, reuniones, encuentros con comisiones, con autoridades competentes que no suelen serlo, repetidas inmersiones en la sima de la burocracia. Los cineastas son personas luchadoras, inasequibles. Solo la seguridad de que alguien lo ha conseguido antes anima a otros a emprender esa marcha de obstáculos infinita. Para mí, levantar un proyecto cinematográfico es tan complejo como construir un acelerador de partículas, una empresa de otro mundo, de otro ámbito, de otra gente y, sin embargo, son seres que están entre nosotros. Algunos de mis mejores amigos se dedican a eso. ¡Que la Fuerza los acompañe!


  Un escritor, un pintor, un músico, solo necesita elementos rudimentarios para desarrollar su obra. Son autosuficientes. Pueden no publicar, no llegar a grabar discos o no conseguir vender un cuadro en toda su vida, pero la obra está, su música, su pintura, lo escrito queda. El suceso de realización, de sublimación a través del arte, se produce cada vez que se aproximan a su obra. La frustración solo viene dada por las expectativas que el artista se genera, por su carácter más o menos ambicioso, por su nivel de impaciencia y su deseo de alcanzar el éxito, que nada tiene que ver con el arte, ya que la meta es la consecución, la realización de la obra. La repercusión de dicha obra y la reacción que genera en el público son ajenos a la acción artística.


  En el cine la obra no concluye hasta que la película está positivada y metida en una lata, o archivada digitalmente para ser exhibida en una sala o en una pantalla de ordenador. La parte creativa, el desarrollo del artista depende del sector financiero, que, claro está, puede hacer sugerencias, intervenir en el resultado final del proyecto o abortarlo. La inversión es muy grande, hay mucho dinero en juego y todo el mundo anda con pies de plomo. Las consecuencias, tanto en el caso del éxito como del fracaso, están en relación directa con la envergadura del proyecto. En el caso de que el director falle en «la taquilla» en su primera obra, término obsoleto que refleja el resultado económico del producto, será difícil que tenga una segunda oportunidad. Independientemente de la trascendencia y de la calidad de la película. Esto marca una enorme diferencia con el músico, que puede estar creando, tocando, creciendo, aprendiendo y disfrutando de lo que hace durante toda su vida. Aunque nunca se enfrente al público, aunque nunca estrene su música. El músico tiene a la industria enfrente: es, simplemente, la distribuidora de su obra. El cineasta la tiene encima, es la que la hace posible.


  Esta sensación de que se aborda un gran proyecto se traslada también a los cortometrajes que ruedan aficionados, estudiantes de cine, cineastas noveles, donde todo está perfectamente compartimentado y jerarquizado para que la sesión de rodaje funcione de manera fluida. Son muchos departamentos trabajando de manera coordinada. El silencio es absoluto en el set de rodaje, donde, cuando todo está listo, solo es roto por el director transmitiendo órdenes concretas, pasando el texto con los actores, ensayando, ante un público estático, los miembros del equipo, que se vuelve invisible en su inmovilidad.


  Así, lo primero que me llamó la atención cuando me citaron para contarme en qué consistía el proyecto fue la seriedad de todos los que había en el cuarto. No hacían risas con el tema que se traían entre manos. Viniendo de un mundo donde antes de empezar a hablar alguien se liaba un porro, me di cuenta de que aquello no tenía nada que ver con el rock & roll. Me sentí un poco incómodo. Intrigado, pregunté por qué habían pensado en mí para el papel, convencido de que era por mi aspecto exótico, el pelo largo y todo eso, y el director me dijo que le había llamado la atención algo que había dicho en la entrevista que nos hicieron para la televisión. Por lo visto, yo afirmaba que era interesante salir por la tele porque la veían mucho los mafiosos. No tengo ni idea de a qué me refería, a lo mejor a la gente que estaba detrás de la industria discográfica. La verdad, no recordaba haber dicho tal cosa ni el sentido de la declaración. Eso es algo que acompaña a los personajes populares el resto de su vida, al menos a mí. Nos vemos constantemente expuestos a entrevistas y decimos lo primero que se nos pasa por la cabeza ante cuestiones que nos plantean, muchas veces completamente ajenas a nuestro cometido, y más tarde te citan como si esa respuesta fuera una declaración de principios. Yo no me reconozco en la mayoría de las cosas que dicen que he dicho. Con muchas ni siquiera estoy de acuerdo porque nunca he pensado en ello, no son el producto de una reflexión, sino un ejercicio semántico, como un desafío en forma de «a ver qué coño digo ahora», para salir del paso.


  Acepté hacer la película. No sabía dónde me metía ni en qué consistía la cosa, pero, en general, he sido muy osado aceptando propuestas inesperadas, siempre que el proyecto no requiriera un esfuerzo físico excesivo. Además, el cine era la alternativa de ocio por excelencia.


  El cine, para la gente de mi generación, fue una vivencia imprescindible, inevitable y fundamental en nuestra educación artística y sentimental. Nos criamos corriendo por el patio de butacas de las salas de sesión continua, donde, cuando crecimos, pasábamos las tardes repitiendo las películas una y otra vez hasta que llegaba la noche y había que volver a casa. Espiábamos a los novios besándose en las últimas filas. Recibíamos como premio una visita a un cine de la Gran Vía cuando sacábamos buenas notas. Los actores americanos eran los héroes y dioses de nuestra mitología. La pantalla era nuestra tierra prometida, ese más allá que vendían los predicadores de la religión.


  Con los años descubrimos el otro cine, ese que no entendíamos al principio y que comenzamos a querer cuando supimos que no debíamos verlo, que no era del agrado de la autoridad. Nos sentíamos mejores, testigos privilegiados, cuando salíamos de la proyección clandestina de una película prohibida que se había anunciado con otro título en un colegio mayor. De pronto, abandonábamos el entorno del barrio y cambiamos aquellas salas por otras alternativas, empezabas a escuchar los nombres de directores. El director se convertía en la razón fundamental a la hora de escoger una película. Pasabas de decir: «He visto la última de Kirk Douglas» a «Han estrenado una de Visconti», ¡hostias! Las películas europeas aparecían en tu vida, monopolizada hasta entonces por el cine americano. Acudías a los cineclubs de los barrios, a las salas de arte y ensayo, a los cine-estudios donde programaban ciclos de obras maestras en sesión continua. También se seguían con interés los festivales de cortometrajes de la gente que empezaba: Fernando Trueba, Fernando Colomo, Óscar Ladoire…


  Con la llegada de la democracia, los cortos sustituyeron al NODO, noticiario cinematográfico de propaganda del régimen, de obligada proyección antes de las películas. Nacía, con aquellos cortos, un cine alternativo, inesperado, no elegido, una sorpresa. De forma inevitable te habías convertido en un cinéfilo. Podías acudir a un ciclo de películas de serie negra protagonizado por Humphrey Bogart para, a la semana siguiente, asistir a la proyección de una película de Buster Keaton con un trío de jazz tocando en la sala, improvisando una banda sonora en directo. El cine nos emocionaba: desde el momento en que salíamos de casa, en la cola, en la proyección y en las cañas de después, cuando discutíamos sobre lo que habíamos visto, aportando al debate interpretaciones que, con total seguridad, no estaban en la cabeza del director. Desde luego, era imposible que cupieran todas. Recuerdo una anécdota que relata Buñuel en la que para hacer una pequeña putada a Fernando Rey en una secuencia complicada, en la que tenía que soltar un texto larguísimo mientras caminaba, le hizo cargar con un saco de cuñas de las que usan para nivelar las vías del travelling[26]. La broma no le hizo ninguna gracia al actor, que tuvo que tragar con el capricho del director. Buñuel comentaba divertido: «Verás la cantidad de interpretaciones que le sacan a esto».


  El corto para el que me llamaron llevaba por título Érase dos veces. Contaba la historia de una pareja a la que se le aparece un hada madrina y les permite pedir un deseo a cada uno. La gracia de la historia está en que el premio lleva una putadita asociada: no hay rosa sin espinas. Él pide un kilo de costo[27] de buena calidad. Ella un buen orgasmo, lo que desata la ira del muchacho, que la tacha de egoísta. Al final los deseos se cumplen, pero ella se queda embarazada y a él le trinca la pasma[28].


  A título anecdótico quiero destacar que el director de fotografía del corto era Juan Antonio Ruiz Anchía, entonces joven profesor del director en el Taller de Artes Imaginarias, y que se marchó a Hollywood, donde desarrolló una espectacular carrera, aunque aquí siguió siendo un perfecto desconocido. Venía a rodar esporádicamente. En 1982 recibió un Goya por la película Mararía, de Antonio Betancor.


  El corto tuvo bastante éxito, le dieron varios premios, razón por la cual Íñigo Botas me llamó para interpretar un papel más largo en su primer y único largometraje, que se tituló Best Seller.


  Mientras, Fernando Trueba, al que conocía de vista de las proyecciones de sus cortos, me llamó para interpretar un papelillo de macarra en su primera película, Ópera prima, donde logró convertirse en todo un símbolo del nuevo cine y conectó de manera espectacular con el público joven que apostó por aquella revolución estética. La película seguía el estilo de la Nouvelle Vague francesa, tanto en la temática, una historia costumbrista, intrascendente, de personajes lejanos a los arquetipos, a los mitos, que no pretende ejemplaridad ni extraer moraleja alguna, como en su factura, simple, con sonido directo. Es la primera película española que recuerdo con esta característica en la era moderna, rodada en escenarios naturales, en la calle. Además, recibió varios premios internacionales, como el galardón al mejor joven talento a Fernando Trueba, o a la mejor interpretación a Óscar Ladoire, ambos en el Festival de Venecia.


  Yo no daba crédito a lo que pasó el día del rodaje de Ópera prima. Me presenté con una chupa de cuero negro y un fular al cuello. Me explicaron en qué consistía la secuencia. Yo tenía que acercarme a Óscar Ladoire, que estaba «jugando a la máquina» en unos billares, le ofrecía costo y él me increpaba. En la siguiente secuencia, por corte, Óscar aparecía con un ojo morado. Eso era todo.


  Me citaron por la mañana, a eso de las diez, en unos billares. Ensayamos la toma, se rodó, y Fernando dijo: «Por mí, vale». Me dio la impresión de que ya estaban hablando de otra cosa, que mi función había terminado. Como todo había sucedido demasiado rápido y quería quedarme un rato más, sugerí, antes de que me despacharan, que hiciéramos otra toma con unas gafas negras de rockero que me había comprado en el Rastro. También se rodó, y al final no sé cuál eligieron, pero a las doce de la mañana estaba montado en mi Lambretta en dirección a la Prospe, con la sensación del deber cumplido y pensando: «¡Joder!, a esta hora, normalmente, no me he levantado, y aquí voy de vuelta a casa habiendo terminado la jornada y con una pasta en el bolsillo: ¡cómo mola el cine!». Siempre había tenido la convicción de que era un buen oficio, pero ahora lo había comprobado en mis propias carnes.


  Creo recordar que un tiempo más tarde hubo un premio en metálico y decidieron repartirlo entre todos los que habíamos participado, por lo que me citaron en la productora y me dieron algo más de dinero: increíble.


  Cuando se rodó Best Seller, me volvió a llamar Íñigo Botas. Era una película protagonizada por Félix Rotaeta y Cecilia Roth. Yo hacía de músico. La historia iba de un alto cargo de la industria musical al que pillan casualmente liado con uno de sus cantantes. Yo era una promesa de la compañía que andaba por allí. Durante la preparación de la película, tomando unas cañas con Íñigo y Félix, nos pusimos a hablar de monjas. Nos reímos y, en plena risa, Íñigo me encargó que hiciera una canción hablando de monjas. Compuse un rock & roll cortito, que canté en la película con una guitarra acústica y que incorporamos a nuestro repertorio en la interminable gira que hice con el Reverendo. En su día, cuando la rodamos, a los que estaban delante les pareció un escándalo:


  
    Las monjas saben mucho de la vida,


    se nutren del pobre necesario,


    y es muy raro el espécimen


    que logra salvar el himen


    en este calvario.

  


  Estas experiencias musicales y cinematográficas me llevaron a querer ser artista. Consciente de las limitaciones que implicaba mi falta de facultades, decidí descender mis aspiraciones al máximo, bajar el listón. Nunca he tenido ambición por nada. Comprendí que el error es pretender ser una estrella, entrar en ese mundo competitivo donde hay que sacrificar la vida para evitar que otro ocupe el primer puesto en el podio. La lucha por reducir la décima de segundo encumbra al medallista de oro, pero arruina su existencia en aras de un valor solo correspondido por un ego desmesurado. Siendo gregario del pelotón, se vive del deporte sin entrar en el campo de la esclavitud, en eso que llaman «vocación». De esa manera justifiqué mis posibilidades dentro del mundo del arte. Nunca pretendí llegar a los grandes escenarios, fui feliz en los bares, en las pequeñas salas donde me daban cobijo y me permitían ser, al margen de la dura lucha cotidiana por sacar el huevo frito diario desde un empleo convencional. Mi falta de ambición me permitió ser feliz.


  Como anécdota de la importancia que se le daba al cine, debo contar que la película Best Seller fue seleccionada para el Festival de San Sebastián y yo estaba en la mili. Me dirigí al mando correspondiente para solicitar un permiso y acudir en calidad de invitado y, fuertemente impresionado por tener delante a un artista de cine, me concedió una semana de permiso. Yo no había sido invitado, pero aproveché la circunstancia para presentarme con un par de colegas en el festival. Recuerdo que en la proyección de la película, en un pase matinal, estábamos unas treinta personas y me senté delante de Mario Vargas Llosa, que era uno de los miembros del jurado. Lógicamente, estaba con la antena puesta y pude escuchar cómo le decía a quien tuviera al lado: «Es insoportable, ¿cómo nos han sacado de la cama para ver esto?». Creo que no le gustó.


  Otra película que se estrenaba en aquel festival era Pepi, Luci, Bom… de Almodóvar, que tampoco tuvo buenas críticas. A diferencia de Almodóvar, Íñigo Botas terminó su carrera como director en aquel intento.


  Recorría las calles de San Sebastián habiendo dejado atrás el cuartel y me sentía el hombre más feliz del mundo. El cine, definitivamente, abría las puertas del cielo.


  


  En pleno acceso al arte moderno asistimos a una exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de Wolf Vostell. Digo «asistimos» porque era costumbre ir en grupo, «la basca», a todos lados.


  En la entrada principal, a modo de recibimiento, había una obra titulada Fiebre del automóvil. En un espacio abierto, de un impresionante Cadillac surgían cuatro brazos mecánicos, dos a cada lado, que movían unos rastrillos que arañaban el suelo provocando un sonido estridente, así como un quinto brazo que portaba una hoz y que con un movimiento giratorio, rascando el capó, contribuía a la escandalera. El coche estaba rodeado de cientos de platos de cerámica perfectamente ordenados. Un numeroso grupo de gente se encontraba rodeando la obra, que no estaba acotada por ningún tipo de cordón de seguridad o estructura que definiera el recinto. Se corrió la voz entre los presentes de que el montaje era un happening de participación y que cada uno debería reaccionar según lo que le sugiriera aquella provocación. Los platos de cerámica colocados en el suelo eran toda una tentación. Alguien cogió un plato y lo lanzó al suelo. Se creó un silencio tenso. Nos encontrábamos en la puerta de un museo. Al cabo de un minuto se repitió la operación. Estábamos convencidos de que los que rompieron los platos no eran otros que colaboradores del artista, que nos estaban invitando a participar. Al cabo de unos segundos aquello se convirtió en una verdadera lluvia de platos que arreciaba contra el Cadillac. Yo recuerdo que me vi enarbolando un trozo grande de uno de ellos con el que golpeaba el cristal parabrisas delantero. Unos minutos más tarde la obra había quedado totalmente destrozada. Alguien gritaba en medio del tumulto llamando a la calma con desesperación. Recuerdo que al ver que se trataba de un extranjero que no dominaba el idioma intenté explicarle que debía participar en aquel juego de destrucción tan liberador. Una mujer que se encontraba a su lado con gesto de impotencia me comunicó que se trataba del autor. En ese momento sentí el deseo de que me tragara la tierra. Aquel grupo de personas que veíamos desubicadas no era otro que el formado por las autoridades, así como el comisario y demás responsables de la exposición, que venían a inaugurar el evento. Disimuladamente, hicimos mutis por el foro.


  Yo estaba acojonado porque había tenido un protagonismo notable durante la acción improvisada a la que nos llevó aquella errónea interpretación de la obra. El acojone aumentó cuando al día siguiente el diario El País llevaba una foto en su sección de cultura del Cadillac destrozado, con los cristales de las ventanillas rotos y con los cientos de platos hechos añicos alrededor, con un pie en el que se leía: «La barbarie llega al Museo de Arte Contemporáneo». En declaraciones al diario el artista se mostraba desolado.


  Durante unos días estuve convencido de que vendrían los guardias a buscarme para pedirme explicaciones por el destrozo de aquel patrimonio artístico.


  Me relajó encontrar al cabo de unos días unas nuevas declaraciones del autor, el señor Vostel, afirmando que aceptaba lo que había ocurrido en la puerta del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid como una crítica más a su denuncia contra la sociedad de consumo, ya que la reacción del espectador ante la obra es imprevisible y hay que aceptarla. Pues vale. No fue una crítica exacerbada, vehemente, lo que pretendía hacer junto a los que, creyendo ejercer de modernos, estampábamos los platos contra el coche, sino la perpetración de un gigantesco ridículo, una brutal metedura de gamba.


  Mi amigo Ramón Mayrata escribió un artículo dedicado al evento en el que resaltaba mi aproximación al mundo de la intelectualidad y el arte, relatando aquel acontecimiento con el título de «Wyoming y el arte moderno», que a mí me hizo mucha gracia, aunque me delataba como un advenedizo en el mundo del arte al que habría que poner un cinturón sanitario de protección para evitar su aproximación a los museos, de cara a conservar íntegro nuestro rico patrimonio artístico, junto al resto de los protagonistas de aquel destrozo que se interpretó como un asalto, de los que entonces se producían con excesiva frecuencia, de la extrema derecha al mundo de la progresía.


  He seguido en el tiempo la trayectoria de la obra y ahora se encuentra en el museo que Wolf Vostel fundó en Malpartida (Cáceres). Los platos se han repuesto, pero el Cadillac se encuentra muy desmejorado.


  A raíz de aquellos encuentros con la gente del cine, estuve colaborando durante años, en mayor o menor medida, fundamentalmente como actor, aunque también hice apaños como guionista en una prolífica carrera que quedó interrumpida por la televisión, donde tuve la suerte de entrar en proyectos que se extendieron en el tiempo más de lo esperado, quedando atrapado entre los rayos catódicos.


  Sin embargo, me dio tiempo a trabajar con algunos de los mejores directores españoles, como Fernando Trueba, Fernando Colomo, Gonzalo Suárez, Jaime Chávarri, Carlos Saura, Vicente Aranda y Santiago Segura entre otros. De todos guardo un buen recuerdo y me duele esa campaña de nuestra derecha cerril que se autodenomina de «centro» contra la industria de nuestro cine. Siempre me he encontrado a gusto entre los cineastas. Fernando Fernán Gómez recordaba en sus memorias que había tenido la suerte de estar inserto en el mundo de los actores porque esa circunstancia le ayudó a sobrellevar su condición de hijo de madre soltera. Entendía que era un mundo de gente inteligente y sensible, uno de los mejores entre los posibles. Yo pienso lo mismo, y he conocido muchos gremios.
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  La Transición: un cambio tutelado


  En las altas instancias de la política, a raíz de la muerte de Franco, se vivían momentos de alta tensión. Los artífices y valedores del régimen tenían la sartén por el mango, todo el poder, que se resumía en dos puntos fundamentales: la exclusividad del uso de la fuerza con un ejército y una policía sólidos, sin fisuras; y la impunidad ante la ley gracias a un cuerpo judicial, también sin fisuras, al servicio de la dictadura. En los cuarenta años de franquismo no se dictó una sola sentencia por torturas, secuestro o asesinato político.


  No existía libertad de información y los medios de comunicación se sometían a una implacable censura que permitía que la corrupción estuviera instalada en las altas instancias del poder.


  La llegada de la democracia era inevitable. El anacronismo que suponía que una dictadura militar fascista gobernara en un país europeo, en el último cuarto del sigloXX, resultaba insostenible para los propios franquistas. Su único compañero de viaje, el dictador Salazar, que había gobernado con mano de hierro en Portugal desde el año 1926, había muerto en 1970, y su régimen cayó unos años después, el 25 de abril de 1974 con la Revolución de los Claveles, un golpe de Estado militar que se llevó a cabo sin un solo disparo y que instauró la democracia en el país vecino. Un hecho insólito.


  Franco estaba solo.


  Había que pergeñar el cambio, fabricar una entelequia que permitiera la entrada de España en la modernidad, en la realidad política internacional, sin soltar las riendas del poder, eso que Franco había expresado como «todo queda atado y bien atado». Desde el principio se buscó un cambio «lampedusiano»: «Que todo cambie para que todo quede igual». La continuidad del régimen se empezó a fabricar con mucho tiempo y el resultado cumplió con creces el plan establecido.


  La meta no era tanto la instauración de la democracia, cuestión inevitable, como la permanencia en los puestos de poder de los valedores de la dictadura, la continuidad de un ejército y una policía intocables, así como el desembarco del poder judicial en bloque, sin cribas ni purgas. Con estas tres patas, el régimen se aseguraba la continuidad. La cuarta, lo que emanara de las urnas para conformar el arco parlamentario, quedaría tutelado bajo el control del poder militar y judicial.


  Cuarenta años más tarde, al hacer balance de la realidad política nos encontramos con dos lacras que contaminan la esencia de nuestro Estado de derecho: una corrupción generalizada como no existe en ningún país de nuestro entorno y una falta absoluta de reparación a las víctimas del fascismo, que tampoco tiene equivalente en ningún otro estado democrático. Ambas son consecuencia de la herencia recibida de la dictadura. La Justicia heredada de aquel régimen no ha estado nunca a la altura de su cometido, y mantenerla bajo su control ha sido siempre la obsesión de una derecha que no ha renunciado jamás a los privilegios que les otorgó la victoria en la «guerra», la palabra más fea y malsonante del diccionario.


  Ahora no vivimos tiempos de «golpe de Estado». No procede sacar los tanques a la calle. Los cambios de gobierno, cuando no sirven a los intereses de los poderosos, se fabrican desde la Justicia. La invalidación de las urnas se hace «con todas las de la ley». De ahí, insisto, la obsesión por colocar a personajes determinados en las altas instancias de la judicatura, por nombrar jueces y fiscales de absoluta confianza en los puestos clave, intentando así obtener la sumisión del poder judicial, el control de la Audiencia Nacional, el Tribunal Supremo, el Tribunal Constitucional y el Consejo General del Poder Judicial.


  El jefe de la policía de la era Rajoy, Ignacio Cosidó, ante la inminencia de los juicios por corrupción que se avecinan a compañeros de partido, envió un mensaje a los senadores del PP tranquilizándoles al asegurarles que controlaban el Tribunal Supremo «desde la puerta de atrás». Sin duda, este hombre, en la actualidad portavoz del PP en el Senado, sabe lo que dice. De hecho, a él mismo se le ve tranquilo y en su puesto, a pesar de aparecer implicado en delitos graves, presuntamente, claro, todo bajo el paraguas de la presunción de inocencia.


  De todos modos, no sé a qué viene que el señor Cosidó tenga que tranquilizar a sus señorías a través de un mensaje masivo. El ciudadano honrado y decente no tiene nada que temer de la Justicia, digo yo.


  Volviendo a la Transición, resulta bastante aclaratorio que todavía hoy en el Parlamento, en cuanto tienen ocasión, los hijos y nietos de aquellos que gobernaron en la dictadura recitan cual letanía incuestionable: «Algunos se creen que ganaron la guerra», como si la tan recurrida Transición hubiera sido un acto de generosidad, un paréntesis en la realidad inevitable de nuestra historia, que se concede desde los legítimos propietarios de la finca. Lo que se pretende reivindicar con esa frase es que los honores, prebendas y privilegios que otorgó la victoria de aquel golpe de Estado deben reconocerse, permanecer intocables. Por eso portan los símbolos de la patria como propios. Jamás han entregado la bandera a los vencidos. Todavía, hoy en día, les niegan cristiana sepultura, los mantienen en fosas comunes.


  La Transición no trajo consigo, como se repite hasta la saciedad, una reconciliación. Las víctimas de un bando son homenajeadas como mártires, llegando a ser canonizadas en la Santa Sede, elevadas a la categoría de santos, con gran aparato ceremonial y nutrida representación de políticos; ellos, de gala; ellas, de peineta y mantilla. Mientras los perdedores asesinados y enterrados en las cunetas siguen siendo todavía, y así se refieren a ellos en palabras de una senadora durante una intervención desde la tribuna, «Un montón de huesos».


  No, no hubo reconciliación porque no hubo reconocimiento del crimen perpetrado a la ciudadanía en lo que se planificó como una verdadera campaña de exterminio.


  Al no asumir la tragedia en la que desembocó el fracaso del golpe de Estado que derivó en aquella matanza, al no pretender ni por asomo la reparación de las víctimas, la Transición se hacía complicada, la «reconciliación», imposible.


  Establecer un Estado de derecho y, al mismo tiempo, perpetuar la impunidad y los privilegios de los «vencedores» no era una cuestión sencilla. Apuntalar los espacios de poder suponía una maniobra compleja y larga en su elaboración. A ella se emplearon con tiempo, adelantándose a lo que pudiera venir.


  La gestación


  Al frente del proyecto, como cabeza visible, quedaba en la Jefatura del Estado el rey Juan Carlos de Borbón, que además era el jefe supremo de las Fuerzas Armadas en tanto que capitán general de los Ejércitos. Se suponía que quedaba instruido en sus funciones, que tenía claros los deberes, ya que el dictador se lo trajo a vivir a España, a la sombra de El Pardo, con el permiso de su padre cuando solo contaba con diez años. Aquí recibió la educación adecuada al proyecto de sucesión. Cuando su padre don Juan lo reclamó al terminar la educación secundaria, con la intención de que estudiara en la Universidad de Lovaina, en Bélgica, recibió una negativa por parte del dictador, que ya tenía trazado su propio plan para el que sería futuro rey.


  Franco había decidido reinstaurar la monarquía en España en la persona de Juan Carlos de Borbón, saltándose la línea sucesoria y creando un grave conflicto en la casa de Borbón. Para ello se aprobó la Ley de Sucesión, que en su punto sexto establecía: «En cualquier momento el Jefe del Estado podrá proponer a las Cortes la persona que “estime” deba ser llamada en su día a sucederle, a título de Rey o de Regente…».


  Ahora se escucha con cierta frecuencia en los medios de comunicación que la dictadura de Franco no fue, realmente, un régimen autoritario. Habría que recordarles que con esta disposición Franco pasaba a tener el poder absoluto también de la monarquía, pues podía poner o quitar rey. Este nuevo atributo se sumaba, lógicamente, a los que ya tenía como jefe supremo de la Iglesia, gracias al «privilegio de presentación», y del ejército, como generalísimo de todos los Ejércitos. De paso, en esa ley colaba, como de rondón, que su función como jefe de Estado era vitalicia, o sea, hasta su muerte, por si a alguien le quedaban dudas acerca de su disposición a ceder el bastón de mando.


  Lo del «privilegio de presentación» también tenía guasa. Se trataba de que, a la hora de elegir la renovación de un obispo, a Franco le presentaban una terna, tres nombres, de los que elegiría uno, el que según su saber y entender estimara como más oportuno. ¿Y quién escogía la terna que le presentaban?, pues el ministro de Exteriores de acuerdo con el Vaticano. Claro que, si el señor ministro no estaba de acuerdo con los nombres propuestos por la curia romana, la lista no prosperaba y la renovación quedaba en suspenso indefinidamente, es decir, que los tres nombres que presentaban a Franco también, por agotamiento, los elegía el gobierno. Así, Franco se garantizaba que los miembros de la jerarquía eclesiástica fueran afines a los principios del glorioso Movimiento, lo que retroalimentaba el nacionalcatolicismo, que es esa comunión de catolicismo y franquismo que tan buen resultado ha dado de cara a la legitimación en el plano espiritual de la corrupción, los robos y los crímenes de la dictadura. Cualquier fechoría quedaba bendecida por los obispos que Franco ponía al frente de la Iglesia. Recordemos que la masacre que se produjo en España a raíz del fracaso del alzamiento que llevaron a cabo los militares el 18 de julio de 1936 fue bautizada como Santa Cruzada. Los obispos acudían a los actos militares haciendo el saludo fascista. Los criminales de guerra eran enterrados en las catedrales. Ahora, ochenta años después de aquella masacre, también se pretende que su principal artífice sea enterrado en la catedral de Madrid con todos los honores.


  Aunque en privado estas cosas de que Franco también mandara en lo espiritual, que se aceptara su persona como la elegida por dios para comunicar su voluntad a los españoles, tuviera sus detractores, en público le paseaban bajo palio como si fuera la mismísima hostia. Las dudas acerca de la conveniencia de que un militar fuera la máxima autoridad eclesiástica quedaban resueltas por los privilegios económicos con los que el régimen compensaba a la Iglesia, gracias a los cuales se incrementaban los dividendos del milenario negocio de las almas. Privilegios que hemos arrastrado hasta nuestros días. Aquí paz y después gloria: «Al César lo que es del César; y a Dios, lo que mande el César».


  Nunca se ha visto tal concentración de poder en un solo hombre en la historia moderna. En realidad se comportaba como un reyezuelo medieval, absolutista y tirano.


  La proclamación de la Ley de Sucesión por parte de Franco, que le permitiría nombrar rey a Juan Carlos años más tarde, no gustó a don Juan de Borbón, su padre, el heredero de la corona, que vio arrebatado su derecho al trono por la cara, sin que hubiera guerra de por medio como se había hecho toda la vida. En contestación a ese atropello, hizo público el llamado Manifiesto de Estoril en 1947, en el que don Juan, padre de Juan Carlos, denunciaba la ilegalidad de dicha disposición, según la cual, como decimos, el dictador decidiría cuándo y quién heredaría la corona sin consultarle a él ni al pueblo.


  Ante la publicación del manifiesto de protesta por parte de don Juan, Franco entiende que toma partido por la oposición al régimen y que, por tanto, renunciaba a la corona voluntariamente, se autoexcluía. ¡Cómo osaba cuestionar su autoridad!


  Aunque se apuntó a última hora, Franco siempre aspiró a ser el jefe único de la rebelión, propósito que se facilitó al conseguir que los suministros internacionales de armas alemanes e italianos se hicieran a través de él. La muerte de Sanjurjo, el jefe indiscutible, en los primeros días, y más tarde la de Mola, ambos en accidente de aviación, le despejó el camino. Franco asumió sin complejos su condición de Caudillo[29].


  Una vez que don Juan quedó desposeído de sus derechos dinásticos, Franco se dedicó a adoctrinar en los principios del Movimiento a Juan Carlos.


  Como respuesta a las pretensiones del padre de recuperar a su hijo llevándole a estudiar fuera de España, le vino a decir que lo de menos era dónde, lo importante era en qué iba a consistir esa educación. En una carta del año 1954 le aclara estos términos: «Estimo indispensable que la formación del Príncipe discurra no sobre una parcela física de nuestro territorio, sino dentro de los principios que el Movimiento Nacional inspira».


  Utiliza, una vez más, ese estilo que mezcla la tercera persona con la primera para, como tenía por costumbre, explicar sus deseos o decisiones no como propios, sino como un designio de la Providencia que le viene impuesto, convirtiéndose en mero ejecutor de los inesperados giros que da el destino, irrefutable, incuestionable, inevitable. Era la misma esencia del cinismo. Recordemos aquí esa sublime contestación que da a un ministro al que acababa de cesar cuando le pidió clemencia: «Vienen a por nosotros». Imaginen la cara de gilipollas que se le debió de quedar al ministro que, en ese mismo instante, pasó a ser ex.


  ¿Cuál es el papel de Juan Carlos en esa guerra entre Franco y su padre, al que en lugar de «papá» llamaba «el rey»? El de testigo impávido, cual figura del museo de cera. Como diría un bolero: «Llovía y yo pasaba por allí». Se dejó querer por quien más poder tenía. Su padre pasó a ser aquel señor que vivía en Estoril.


  Franco termina nombrando a Juan Carlos, de manera oficial, su sucesor, maniobra que ambos habían llevado en secreto sin comunicárselo a su padre, que se enfadó sobremanera al enterarse y denunció como ilegítima una monarquía ligada a la dictadura. Don Juan dejó de hablar a su hijo y le retiró varios títulos. No fue hasta el año 1977, siendo ya Juan Carlos rey de España, cuando don Juan renunciaría a sus derechos sucesorios como legítimo heredero de la corona. Ya dice el refrán: «A la fuerza ahorcan».


  Así comenzó la celebrada Transición, tan reivindicada por la derecha española que nunca quiso la democracia. A evitar su llegada se empleó con todas sus fuerzas. Como el Cid Campeador, Franco siguió ganando batallas después de muerto. Sus órdenes, sus planes, su estrategia se cumplían a rajatabla.


  El parto


  Cuando Franco pasó a mejor vida en el año 1975, la presidencia del Gobierno estaba en manos de Carlos Arias Navarro, hombre de la vieja guardia que ocuparía el puesto reservado a Carrero Blanco, que murió en el famoso atentado de ETA llamado Operación Ogro en diciembre de 1973, cuando hicieron detonar una potente carga de explosivos al paso de su coche. El automóvil voló por los aires, saltando la fachada de un convento jesuita y colándose dentro. Al no ver el coche, en un primer momento, pensaron que había escapado. Un sacerdote que se encontraba leyendo en el claustro y vio caer el automóvil desde los cielos no pudo dar la noticia porque sufrió una lipotimia, prolongándose con ello la confusión.


  En su discurso a los españoles tras el atentado, Franco pronunció una enigmática frase que ha dado pie a muchas interpretaciones: «No hay mal que por bien no venga». Es evidente que el comentario no es de buen gusto estando el almirante, todavía, de cuerpo presente, pero lo más probable es que fuera un síntoma de que el dictador empezaba a estar gagá. De hecho, cuando recibió la noticia de la muerte del que había sido su principal colaborador y hombre de total confianza, nueva que nadie se atrevía a comunicarle, quedando la delicada misión encomendada a su médico, contestó con una fría sentencia: «Esas cosas pasan». Ante estas extravagantes contestaciones concluimos que, o bien estamos ante un hombre que pertenece a una secta filosófica que practica la «síntesis críptica» del pensamiento, o ante un oligofrénico profundo. Lo más probable es que fuera la perfecta simbiosis entre Drácula y Míster Chance.


  Muerto el dictador, Arias Navarro intentó sin éxito reformas que pretendían maquillar el régimen, pero se negaba a dar pasos en la dirección de una apertura real. Juan Carlos se exasperaba porque la lentitud del proceso le hacía perder credibilidad como garante de la implantación de la democracia. De hecho, nada más morir Franco hizo llegar un mensaje a Santiago Carrillo, a la sazón secretario general del Partido Comunista, en el sentido de que atenuara sus ataques a la monarquía de cara a un entendimiento futuro, asegurándole que su intención era la de promover un cambio real, valga la redundancia. Carrillo aceptó no solo cesar en sus críticas, sino la existencia misma de la monarquía parlamentaria, renunciando a la proclamación de la república.


  En privado, el presidente Arias manifestaba que con el rey le pasaba como con los niños: «A los diez minutos no lo soporto».


  En una entrevista para una revista extranjera, Juan Carlos declaró off the record que Arias Navarro era «un desastre sin paliativos». El periodista lo publicó y provocó el enfado de Arias Navarro. El rey le exigió la dimisión, que se hizo efectiva en el acto. Corría el año 76.


  Para suceder a Arias Navarro, a Juan Carlos le presentaron una terna en la que aparecía un nombre imprevisto: Adolfo Suárez.


  Varios actores políticos se atribuyen la inclusión de ese candidato en la lista, aunque todo parece indicar que fue una maniobra urdida por Torcuato Fernández Miranda (presidente del Consejo del Reino) con el propio rey Juan Carlos. También se dice que tuvo influencia Carmen Díez de Rivera, amiga tanto del rey como de Suárez, con el que había colaborado en la época en que fue director de Radiodifusión y Televisión. Salvo ese período (1969-1973), todos los cargos de Adolfo Suárez habían sido políticos dentro del entorno de la Falange: secretario provincial del Movimiento, gobernador civil de Ávila…, llegando a ser nombrado ministro secretario general del Movimiento en el primer gobierno de Arias Navarro, el más alto cargo político del franquismo. Asistía a los actos oficiales con el uniforme de gala de la Falange. No parecía el perfil más adecuado para la nueva imagen de apertura que se quería dar.


  Si sorprendente fue su inclusión en la terna para suceder a Arias Navarro, más aún lo fue que el rey lo eligiera como presidente del Gobierno. Tal vez todo se debiera a una cuestión de amistad y simpatía. Adolfo Suárez, un hombre de poca cultura, criado en las estructuras políticas del franquismo, sin haber ejercido cargos de gestión o relevancia fuera de dicha estructura, se convertía en el presidente del Gobierno encargado de llevar adelante la Transición.


  Su elección fue acogida con severas críticas por parte de la oposición al franquismo, que la interpretó como un retroceso continuista, una maniobra inmovilista por parte del rey. También por un sector mayoritario de la derecha, que no veía en él entidad suficiente para ostentar semejante responsabilidad. También del «búnker», partidario del continuismo absoluto y que solo aceptaba a sus hombres. El que más tarde sería asesor suyo, Ricardo de la Cierva, historiador que se definía como franquista y joseantoniano, calificó de «desastre» su elección para la presidencia en un famoso artículo del diario El País, que tituló: «¡Qué error! ¡Qué inmenso error!».


  La misión que se le encomendó no era sencilla. Suárez, que, como decía, no gustaba a nadie salvo, lógicamente, al rey, que lo había elegido, terminó sorprendiendo a propios y extraños por su osadía en las decisiones y su capacidad negociadora con la oposición, siempre con el beneplácito y supervisión del rey, que le consideraba, desde el respeto debido, un simple lacayo.


  Su relación se distanció y deterioró hasta lo indecible tras «subirse a la parra» después de ganar las elecciones generales. El apoyo del pueblo le llevó a liberarse progresivamente de la tutela del rey, hasta que Juan Carlos se cansó de él y terminó echándolo a los leones. Según relata Pilar Urbano en su libro La gran desmemoria, el rey, harto de que tomara decisiones por su cuenta, sin consultarle o en contra de su voluntad, le pidió que dejara la presidencia del Gobierno. Suárez, sintiéndose respaldado por los votos, se negó. Un día lo citó de urgencia en La Zarzuela y le dejó con cuatro tenientes generales: «Quieren verte a ti». Los generales le pidieron la dimisión. Cuando el presidente Suárez les solicitó una razón, el teniente general Merry Gordon le enseñó una pistola diciendo: «¿Le parece a usted bien esta razón?».


  Suárez presentó aquella «enigmática» renuncia a la presidencia sin dar explicaciones a nadie. Ahora que sabemos estas cosas, el enigma lo es menos. Al cabo de un mes, precisamente durante el nombramiento de su sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo, se produjo el golpe de Estado de Tejero. Ese del que, según las unánimes crónicas oficiales, nos salvó el rey. Pero eso es otra historia. Corría el año 1981.


  Volvamos adonde estábamos.


  Suárez supo borrar su pasado arribista en el ámbito del fascismo. Se presentaba como el hombre impoluto que necesitaba la nueva España, cepillándose la caspa que portaba del Gobierno de Arias y su pasado falangista.


  La situación no era sencilla. El ejército, aunque bajo el mando del rey, seguía siendo fiel a la doctrina política de Franco, es decir, todo el poder para los militares, que permanecían con la mano en el sable dispuestos a desenvainar a la menor ocasión.


  Obviando su presencia en todo tipo de actos oficiales, hacían gala de una arrogancia chulesca, mezclada con una incontenible rabia que descargaban contra los cargos políticos y religiosos[30], especialmente en los entierros de las víctimas de los atentados terroristas que proliferaron en aquel tiempo. En esas ceremonias se escuchaban gritos desde los grupos de jefes militares pidiendo la intervención del ejército para detener el proceso político de apertura que se estaba llevando a cabo. Los mandos presentes no reaccionaban con la contundencia obligada a los insultos que desde esos grupos se proferían a las autoridades civiles y religiosas. El ejército no aceptaba su sumisión al poder civil. Todavía hoy, más de cuarenta años después, se siguen observando actos involucionistas en su seno, consecuencia de haber mirado siempre para otro lado y dar por hecho que la integración de los militares en la democracia fue plena.


  En el año 2019, todavía, más de mil militares firmaron un manifiesto bajo el título «Declaración de respeto y desagravio al general Francisco Franco Bahamonde, soldado de España». El motivo es el movimiento de adhesión que ha suscitado el traslado de los restos de Franco del Valle de los Caídos a otro lugar donde decida la familia que, echando un pulso al Gobierno, pretende llevarlo a la catedral de Madrid para convertirlo en objeto de culto, de peregrinación. El escrito es posible gracias a que, una vez jubilados, pueden ejercer su derecho a la libertad de expresión como un ciudadano más, sin la obediencia debida a principios fundamentales del sistema democrático que les impone su condición militar. En el escrito se refleja una forma de sentir de parte del Ejército. Hay que tener en cuenta que uno de los firmantes formó parte hasta 2016 del Ministerio de Defensa como jefe del Mando de Personal del Ejército de Tierra. Como los extraterrestres: «Están entre nosotros».


  


  Durante la decrepitud del dictador, posicionándose para el desenlace, en la oposición se habían creado dos grandes grupos que aglutinaban a todas las fuerzas políticas imaginables, desde sindicatos a democratacristianos, independientes próximos al Opus Dei, pasando por partidos comunistas de diverso origen. Estos grupos eran la Plataforma de Convergencia, encabezada por el PSOE, y la Junta Democrática, liderada por el Partido Comunista. Ambas se unieron en lo que se llamó Coordinación Democrática, pero que todo el mundo la conoció por el nombre que le adjudicaron los periodistas: la Platajunta. Era el año 1976.


  Esta unión no sentó nada bien al Gobierno, que esperaba que el PSOE, que creció como la espuma en estos días gracias al apoyo político y financiero, entre otros, del SPD (la socialdemocracia alemana), frenara a los comunistas a cambio de una tolerancia y libertad de acción de la que no disponían otros partidos que permanecían en la clandestinidad. Lo cierto es que el PSOE no tenía la menor intención de aliarse con comunistas, pero se vio obligado por las circunstancias. Era la única manera de reflejar en su programa político parte de las reivindicaciones populares de la izquierda con algo de credibilidad.


  A todo el mundo le sorprendía la exposición constante de Felipe González en los medios de comunicación recién nacidos como eran el diario El País, o la revista Cambio16. González se convirtió de la noche a la mañana en el líder más popular, el que cosechó el trabajo que durante años habían llevado a cabo los diferentes partidos comunistas en la clandestinidad. Realmente fue un ascenso meteórico si tenemos en cuenta que el congreso del PSOE en Suresnes, en el que se hicieron con la dirección del partido estos jóvenes (González, Guerra, Múgica, Redondo), fue en el año 1974. A los tres años, en 1977, ya eran la segunda fuerza más votada en las primeras elecciones generales, a solo un millón de votos de la UCD de Suárez, y cinco años más tarde gobernaban en España con mayoría absoluta. En ocho años pasaron del anonimato absoluto a la presidencia del Gobierno.


  El fin de la infancia


  Había un escollo que impedía dar carta de credibilidad a los cambios que se estaban produciendo: la resistencia a legalizar el Partido Comunista.


  Como única organización que permaneció activa en la clandestinidad durante el franquismo dentro de España, el PCE se había conformado como el eje en torno al cual giraban los focos de resistencia. Su capacidad de organización, la solidez de su aparato y el apoyo que recibía del exterior le hacían la fuerza indiscutible por la que pasaban todas las estrategias de lucha en favor de la libertad. El PSOE, como decía, no existió, ni se le vio: no estaba. Ramón Tamames (diputado por el PCE y primer teniente de alcalde con Tierno Galván), cuando vio Madrid lleno de vallas del PSOE con el eslogan «cien años de honradez», exclamó: «Y cuarenta de vacaciones».


  Por otra parte, el PCE era la bestia negra de la derecha española. En su nombre se habían relatado todos los horrores y crímenes imaginables durante la Guerra Civil. Su secretario general, Santiago Carrillo, representaba la figura del mal. Era conocido como el «asesino de Paracuellos». De la Pasionaria, Dolores Ibárruri, antecesora en el cargo, también se decían lindezas de todo tipo, desde que dio muerte a niños con sus propias manos hasta que fue la responsable del asesinato de Calvo Sotelo, que se escogió como excusa para acelerar el golpe de Estado de julio de 1936[31].


  Suárez se enfrentaba al mayor dilema de su cometido, la legalización del PCE como garantía de unas elecciones libres y plurales, frente a la oposición frontal de todo tipo de elementos procedentes del régimen: ejército, policía, masa social franquista, así como políticos adscritos a nuevas formaciones que se preparaban para el desafío de la democracia, como Alianza Popular, comandada por Manuel Fraga Iribarne. Este señor, por más que le blanqueen el pasado, se negaba a todo, se oponía a todo, intentó con todas sus fuerzas que la evolución se estancara. Su gran mérito «oficial» es haber sido «padre de la Constitución». Ese es el certificado que le garantizó su calidad de demócrata de toda la vida. Creo que hubiéramos tenido una Carta Magna con menos necesidad de revisión, una Constitución mejor si el autor de la célebre frase «la calle es mía» no hubiera estado presente en su redacción.


  Carrillo se imponía. A pesar de estar buscado por la Justicia, se colaba por la frontera con una peluca que cubría su alopecia, aunque no le caracterizaba del todo. Sus fotos cruzando la frontera por Figueras se hicieron públicas, lo que dio pie a que aparecieran pintadas con la frase: «Carrillo, mariconazo con peluca». En rigor, hay que destacar que prima en el eslogan el afán faltoso sobre la intención poética.


  En diciembre de 1976 fue detenido por la policía junto a otros miembros del Comité Central después de una reunión. Se trató de una detención provocada, querían colocar la pelota en el tejado del Gobierno para que acelerase las maniobras que conducirían a la legalización del partido. Al conocerse la detención, una manifestación espontánea se formó ante la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol de Madrid, para pedir su liberación. Lo soltaron a los pocos días por no encontrar razones para retenerlo.


  Sin embargo, fueron otros desgraciados acontecimientos los que vinieron a provocar la decisión del Gobierno respecto a este tema.


  El 23 de enero de 1977, durante una manifestación a favor de la amnistía, un estudiante de diecinueve años llamado Arturo Ruiz murió asesinado por un disparo de un militante de ultraderecha. Los llamaban «incontrolados». En realidad estaban más que controlados y protegidos por la policía. El crimen quedó impune.


  Al día siguiente, en una manifestación de protesta por el asesinato del estudiante, murió alcanzada por un bote lanzado por la policía Mari Luz Nájera, de veintiún años.


  La noche de ese 24 de enero se produjo la conocida matanza de Atocha. José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada se presentaron en un despacho de abogados laboralistas, en la calle Atocha de Madrid. En el crimen se mezcla a la perfección el matonismo político con el clima de corrupción en el que vivían aquellos próceres de la patria. En realidad, iban buscando a Joaquín Navarro, dirigente comunista que a través de una huelga de CC.OO. desmanteló lo que se conocía como «mafia del transporte», organizada desde el Sindicato Vertical. Fernando Albadalejo Corredera, secretario provincial del Sindicato Vertical de Transporte, al que con aquellas huelgas habían estropeado sus chanchullos con el transporte público, fue condenado como autor intelectual de la matanza. El mismo juez que le condenó le permitió la fuga al concederle un extraño permiso de Semana Santa.


  Al no encontrar en las dependencias a Joaquín Navarro, pusieron contra la pared a los que quedaban a esas horas en el bufete y comenzaron a disparar, matando a seis personas e hiriendo de gravedad a otras cuatro.


  Los asesinos se creían tan impunes que no se molestaron en huir de España. Desconocían que el Gobierno no podía asumir esa matanza y que estaba dispuesto a detenerlos.


  Al día siguiente, acompañando a los féretros se reunieron más de cien mil personas en orden, silencio, en una demostración de autocontrol mezclada con el dolor, que conmovió al país entero. Los paros y huelgas se extendieron por toda la geografía.


  El PCE salió muy reforzado de aquella crisis como garante del orden, ya que la concentración masiva podría haber derivado en el caos que las fuerzas involucionistas esperaban para sacar el ejército a la calle.


  Estos hechos aceleraron la decisión del Gobierno de legalizar al PCE. El 27 de febrero, Suárez se reunió con Carrillo en la casa del periodista Mario Armero y se comprometió a su legalización, lo que se produjo el 9 de abril de 1977, Sábado Santo, para aprovechar las vacaciones y que la noticia quedara atenuada, con los cuarteles vacíos y las banderas a media asta. También se concretó un compromiso de discreción en el sentido de que no se llenaran las calles de manifestaciones de júbilo con banderas rojas que hubieran resultado insoportables para el ejército. En efecto, tal y como ocurrió en el entierro de los abogados de Atocha, la contención fue la norma y las celebraciones adquirieron un tinte familiar.


  El uso de razón


  Aunque suponían que el resultado en votos no daría fuerza suficiente a los comunistas para entrar en los órganos de gobierno, su presencia en la calle y la militancia activa de sus cuadros los dotaban de capacidad de convocatoria y los convertían en aceleradores de los procesos transformadores, que las fuerzas vivas no estaban dispuestas a tolerar. Estas encontraron un aliado perfecto en Felipe González, anticomunista visceral, que siempre vio en las fuerzas progresistas una competencia que debilitaba su poder, al tiempo que le situaban frente a un espejo en el que no se veía favorecido, pues reflejaba sus contradicciones, sus maniobras, sus estrategias, delataban en suma sus verdaderas servidumbres. Con los años esa fobia fue creciendo y es el autor de la célebre frase: «Aznar y Anguita son la misma mierda». Tan contundente y de mal estilo como alejada de la realidad, ya que es él, precisamente, el que ha terminado dando charlas con el expresidente del PP que utilizó la sangre de las víctimas del 11-M para sacar rédito electoral, y nunca deja escapar una ocasión para acusar a sus compañeros de partido de filoterroristas. Parece que el que es la misma mierda que Aznar no es precisamente Anguita.


  González se empleó con sus dotes de mago en hacer desaparecer del cuadro de objetivos alcanzables las reivindicaciones que exigía la calle en su lucha por la libertad, pretendiendo que las asumía. Digamos que fue el aliado perfecto para evitar que determinados cambios ocurrieran.


  La estrategia que siguió el PSOE para conseguir su ascenso, entre otras cosas, fue asumir gran parte de las reivindicaciones de los partidos comunistas, posicionándose como un partido que podía competir en la izquierda con el PCE, captando el descontento de las clases trabajadoras, así como de una clase media amante de la cultura y la libertad, pero sin una ideología clara de izquierdas, a la que se aseguraba que el cambio inevitable que necesitaba España podría hacerse de una manera tranquila, sin aspavientos, sin violencia, sin derramamiento de sangre. Se trataba de evitar la ruptura con el pasado entrando en la nueva era con un «fundido», por utilizar un término cinematográfico. Había que disolver el pasado como si fuera nieve de primavera. La historia ha demostrado que la dictadura tenía estructuras graníticas que no se pudo, o no se quiso, demoler.


  Gran parte del pueblo temía votar a partidos de izquierdas por las represalias que pudieran emprender el ejército y la policía. Había mucho «voto del miedo», que más tarde fue sustituido por el «voto útil».


  Sin embargo, imperaba el entusiasmo colectivo por entrar en la modernidad. España era un país cateto, atrasado, sometido a los dictados de una Iglesia intolerante y reaccionaria. Era un país impresentable. El PSOE, con Felipe González a la cabeza, encarnaba a la perfección ese cambio.


  Con el transcurrir del tiempo se hace cada vez más evidente que se escogió al PSOE como vehículo de transición una vez que el fenómeno de la UCD, que se nutría de hombres del pasado, estuviera amortizado, hubiera cumplido su función.


  El partido de Suárez se encontraba dividido entre los que apostaban por una aproximación a la socialdemocracia europea, como vía de supervivencia, frente a los que se anclaban en el inmovilismo, por una cuestión meramente ideológica, y que tendían puentes hacia Alianza Popular, partido formado por exministros de Franco cuya presidencia ostentaba Manuel Fraga Iribarne. Es decir, la UCD estaba siendo acosada desde fuera por el PSOE y desde dentro por los que pretendían una disimulada involución. La pretendida amalgama de «centro» no podía durar por una razón sencilla: sus cuadros fundamentales no eran de «centro». Se habían camuflado en ese batiburrillo para entrar con buen pie en la nueva democracia. Con el tiempo, cumplieron su función conspirativa. El artífice de esa voladura fue Miguel Herrero de Miñón. El partido fue dinamitado en beneficio de Alianza Popular, presidida por Fraga Iribarne, que heredó la mayor parte de sus cuadros. Los nostálgicos del régimen que habían quedado apartados de la política por la escasez de votos que obtuvieron volvieron a la primera línea convirtiéndose en la oposición real al cambio.


  Con la desaparición de UCD, el PSOE encontró el camino libre, pero, más que el activo catalizador de los procesos, se convirtió en un inhibidor competitivo.


  Basta citar como ejemplo el consabido giro de la noche a la mañana en el tema de la OTAN, que ha permitido que ahora tengamos bases americanas en nuestro suelo, además de ser miembros de la estructura militar de dicha alianza. Los tres puntos que votaron los que optaron por el «sí», la no pertenencia a la estructura militar, la prohibición de almacenamiento de armas nucleares, así como la reducción progresiva de las fuerzas militares estadounidenses, se han incumplido gracias a reformas legislativas posteriores. O sea, usted vote lo que prometemos que ya haremos lo que nos dé la gana.
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      Papeleta del famoso referéndum de la OTAN donde para muchos comenzó el desencanto. Un claro ejemplo de trilerismo electoral: «Usted deme su voto, que ya veré yo por dónde me lo paso».

    

  


  Otra cuestión que a los más jóvenes les puede llamar la atención es la posición del PSOE, en aquel tiempo, a favor del derecho de autodeterminación de los pueblos. Pues bien, dos de los más acérrimos partidarios de la mano dura con el independentismo catalán en estos días son, precisamente, González y Guerra, los adalides de la autodeterminación durante la Transición. Ahora sabemos, cuando los conocemos mejor y ya se expresan con libertad, en la medida que su palabra no afecta a su negociado, que nunca han tenido la menor intención de llevar a cabo promesas que les valían una ingente cantidad de votos, porque, en realidad, eran furibundos detractores de las medidas que vendían, pero colocándose en esos espacios de poder podían evitar que otros llevaran a cabo los deseos que demandaba la población. Es decir, volviendo al ejemplo de la OTAN, que tuvo un resultado del 59,42 por ciento de votos a favor de la permanencia, el dato habría sido muy distinto si en la papeleta hubieran escrito lo que tenían pensado hacer: meternos en la estructura militar, permitir que se almacenaran armas nucleares en las bases americanas y que las bases siguieran en nuestro suelo. Ah, otro detalle con respecto al tema. Una de las razones que se esgrimían en los debates defendiendo la permanencia en la Alianza Atlántica era que con ello garantizábamos la españolidad de Ceuta y Melilla contra las pretensiones del reino de Marruecos. A raíz de la guerra que el Reino Unido sostuvo con Argentina por la ocupación de las islas Malvinas, islas cercanas a Argentina, que las lleva reclamando desde tiempo inmemorial, desde la Alianza Atlántica nos aclararon que el problema de las ciudades que se encuentran en el continente africano deberíamos resolverlo por nuestra cuenta y que ellos no se hacen cargo de dicha cuestión. Marruecos es un fiel aliado de la OTAN, aunque no es miembro de ella. Es lo que llaman un Aliado Importante No-OTAN, MNNA en siglas inglesas, y no se van a meter en líos con países amigos por defender la españolidad de unas ciudades que ni les van ni les vienen.


  Así, vemos que eso de estafar al personal con promesas que no se tiene la menor intención de cumplir, lo que llaman «posverdad», no es nuevo, se lleva practicando desde la implantación de la democracia en nuestro país. Paradójicamente, lo que causa sorpresa y cierto rechazo es el compromiso de hacer cumplir la palabra. En el año 2006, el candidato de Corvergència i Unió, Artur Mas, firmó un documento ante notario con 21 propuestas programáticas de obligado cumplimiento que hizo llegar a los votantes, anunciándoles que, si no se hacían efectivas, y esto incluía que no pactaría con el PP después de las elecciones, el incumplimiento tendría consecuencias políticas. Llamaba a los votantes a verificar que se llevaban a cabo las promesas electorales, los compromisos firmados ante notario. Esa obligación del cumplimiento de lo prometido, lejos de ser recibida con agrado tanto por los medios de comunicación como por los políticos rivales, fue criticada con dureza calificándola, en el mejor de los casos, de un demagógico «brindis al sol». Josep Piqué, candidato del PP, dijo en aquella ocasión: «Será que no creen en sí mismos y saben que los demás tampoco les creen y, por tanto, tienen que hacer esos espectáculos».


  El compromiso y la palabra no funcionan como aval en esta España democrática: son objeto de burla.


  


  Hay una cuestión que ahora cobra relevancia porque se evidencian los frutos de lo que se sembró en aquel tiempo. Para muchos fue un error histórico que ensombreció la reivindicada Transición, y que los protagonistas políticos y mediáticos de la época se indignan cada vez que se plantea: nunca se revisó desde la democracia, desde el Parlamento elegido por sufragio universal, el pasado, la historia reciente. Nunca se hizo un juicio político, ni siquiera una condena real de la dictadura, una vez que se instauró la democracia en España. Se hablaba de no reabrir las heridas de la guerra, equiparando los crímenes que se pudieran cometer en el frente o en la retaguardia con los atropellos que se hicieron una vez proclamada «la paz» desde las instituciones en negras comisarías o en salas judiciales bajo el amparo de la ley.


  Una de las cuestiones controvertidas fueron las leyes que contemplaban las medidas de gracia para los presos políticos, extrañas en su día, e incomprensibles con el paso del tiempo.


  Antes de la celebración de las primeras elecciones generales quedaba un capítulo por resolver: la amnistía para los presos políticos.


  Esta excarcelación se llevó a cabo en varias fases. La primera fue una medida de gracia con motivo de la coronación de Juan CarlosI como rey de España.


  A esta medida siguieron otras dos debidas a la presión constante que ejercía la oposición sobre el Gobierno para legitimar el resultado de las elecciones. Hay que tener en cuenta que, aunque se aplicaban estas medidas de gracia, no se legislaba para abolir las normas que daban pie a las detenciones, con lo que soltaban a presos al tiempo que seguían deteniendo a otros por los mismos motivos.


  A aquella primera medida siguieron la ley de amnistía de julio de 1976 por la que salieron los presos por motivos políticos «que no hubieran puesto en peligro la vida de nadie» y, por último, dos ampliaciones que se formalizaron en mayo de 1977.


  Con estas dos excarcelaciones masivas quedaba prácticamente resuelta la cuestión. Solo permanecían en la cárcel los condenados por delitos de terrorismo, para los que el Gobierno no tenía poder de indultar debido a la fortísima oposición interna que existía desde el ejército y otras fuerzas políticas. No era un asunto negociable.


  Las fuerzas de la oposición quedaron de acuerdo en plantear una amnistía total como primera medida a adoptar por el Congreso una vez que se hubieran celebrado las elecciones generales, liberando al Gobierno de Suárez de asumir semejante responsabilidad, cometido para el que, como decía, no disponía de la fuerza suficiente.


  En realidad fue una ley que no se hubiera planteado en condiciones normales, ya que, en realidad, de lo que se trataba era de soltar a todos los presos de ETA de cara a una supuesta normalización de la convivencia política en el País Vasco, así como de la ingenua pretensión de que esta medida de gracia terminaría con la violencia terrorista, que se asociaba a la represión, en un proceso de retroalimentación. Desaparecida la represión, se disolvería ETA. Realmente, la inmensa mayoría de los presos ya estaba en libertad. Para poder llevar a cabo la medida, hubo que amnistiar también a otros presos condenados por delitos de terrorismo del FRAP y GRAPO. Todos salieron a la calle. El supuesto beneficio que tendría para la violencia la amnistía total no se vio por ninguna parte. En el año 1978, el siguiente a la amnistía, ETA mató a 68 personas, batiendo un récord impensable de muertes, solo superado al año siguiente con 76 muertes y, de nuevo, en 1980 con 91, lo que supone casi 8 atentados mortales al mes, lo que da una idea de la tensión social y política que se vivía en aquellos días. Nada más salir a la calle se pusieron a matar como nunca habían hecho antes. Se trataba, claramente, de un acto de provocación para desatar un movimiento involucionista que justificara su rearme e incrementara su fuerza. Justo lo contrario de lo que se pretendía con la amnistía. No se entiende que soltaran a todos los presos sin haber negociado antes su disolución como grupo armado.


  Esta última medida de gracia ha sido muy cuestionada posteriormente, puesto que, además de no mostrar la efectividad para la que se redactó, toda vez que ya se habían celebrado las elecciones generales y los presos políticos estaban en la calle, se coló en la redacción de la medida el amparo a policías y funcionarios que hubieran cometido delitos contra las personas desde las instituciones, es decir, que se introdujo de manera cuasi clandestina una letra pequeña que incluía una amnistía para todos los torturadores y corruptos que hubieran delinquido durante la dictadura. Se amnistiaba a presuntos delincuentes que nunca habían sido procesados. Esta disposición es la que ahora y siempre se ha utilizado para evitar la reparación de las víctimas del franquismo, así como para eludir las reclamaciones que se hacen sobre algunos políticos desde la justicia internacional. No se entendió la medida de gracia en su día, y aún menos con el paso del tiempo, por eso algunos historiadores suspicaces entienden que, cuando ya habían salido a la calle miles y miles de presos políticos y el problema parecía resuelto, no tenía sentido hacer una ley que solo concernía a menos de cien personas, todas con delitos de sangre, y que llenaron de atentados las calles creando una inestabilidad que era lo que menos necesitaba la recién nacida democracia, sirviendo, eso sí, para evitar una revisión de la dictadura que, aunque fuera de forma testimonial, hubiera puesto las cosas en su sitio. Gracias a esta disposición, todas las fuerzas fácticas que lucharon en la dictadura desde instituciones como el ejército, la policía o la Justicia para que aquí no llegara nunca el sistema democrático, del que abominaban, se convirtieron en sus garantes. Y así nos luce el pelo.


  La Transición se convirtió, por tanto, en una maniobra de reconocimiento mutuo.


  La Transición se convirtió en un proceso de legitimación, pero no de reconciliación como nos quieren hacer ver. Los «vencedores» de la guerra lo siguieron siendo y, ejerciendo de tales, conservando intactos sus privilegios; y los «vencidos» también conservaron su condición, y sin rechistar, porque la espada de Damocles que pendía de un fino hilo que sujetaba el ejército español con el apoyo de la oligarquía franquista, bajo la amenaza permanente del golpe de Estado, se balanceaba sobre la cabeza del recién nacido régimen democrático.


  Hubo varias intentonas de golpe de Estado frustradas, y una, como todos recordamos, que se llevó a cabo aunque no triunfó.


  No fue un camino de rosas el que nos trajo hasta aquí.


  Cuando se habla del espíritu de la Transición, los más jóvenes pueden pensar que se refiere a un espacio de armonía que no refleja en absoluto lo que se vivía en la calle. La represión en las manifestaciones seguía siendo brutal. «Los grises», que así se llamaba a la policía por el color de su uniforme, repartían a mansalva con total impunidad ante los ojos de una autoridad política que negaba sistemáticamente los hechos. Descargaban palizas a diestro y siniestro aprovechando que estaban de oferta.


  Cuando las nuevas fuerzas de la derecha reivindican aquel tiempo, y hablan del espíritu de consenso de la Transición, saben lo que dicen. El consenso no fue tal. Más bien se podría hablar de un «trágala», de imposiciones, como ocurrió con la presencia de Manuel Fraga en la redacción de la Constitución. Un ministro del franquismo y del posfranquismo inmediato, que fue responsable político de los asesinatos de Montejurra o Vitoria, fue uno de los encargados de elaborar la Carta Magna. Hecho impensable en cualquier otro país democrático donde los responsables de las tiranías no están presentes en la construcción de los procesos constituyentes. España una vez más, recordamos el eslogan que fabricó el propio Fraga: Spain is different.


  Por alguna razón extraña, muchos son los que consideran que el resultado de aquel periodo convulso es intocable, incuestionable e inmejorable. No admite revisión. De hecho, cuando los artífices de aquellas disposiciones hablan de las circunstancias en las que tuvieron que llevar adelante las reformas, contradicen sus propios argumentos. Con frecuencia se apela a que se hizo lo mejor que se pudo dadas las circunstancias. En ocasiones, en el calor de los debates, se afirma: «A ver quién hubiera tenido valor para hacer algo diferente con los fusiles apuntando a los autores del proceso». Al hacer tales afirmaciones da la impresión de que, en efecto, el clima en el que se trabajaba no era el idóneo para sacar adelante un cambio de la envergadura del paso de una dictadura a una democracia. No es de extrañar que algunas soluciones hagan agua cuarenta años después.


  La Constitución supone para algunos, más que una puerta que se abrió al espacio de libertad, un catálogo estricto que marca los límites de la convivencia, y se usa como arma con la que atizar al rival. Junto al Tribunal Constitucional que la interpreta, se ha convertido en una estructura que planea por encima del Congreso de los Diputados limitando o anulando las decisiones que toman los legisladores elegidos por sufragio universal. A veces, como en el caso de la impugnación del Estatuto de Cataluña, con catastróficas consecuencias que nos han traído hasta este estado de confrontación interterritorial.


  Decía Nietzsche: «No hay hechos, hay interpretaciones». Frase demoledora en tanto niega la existencia de la verdad. No hay una verdad, hay muchas que interaccionan entre sí, que pelean entre sí, y vence aquella que se logra imponer y que, lógicamente, siempre está del lado del más poderoso. La verdad, por tanto, sería un producto, una hija del poder.


  Se construyó una democracia con unos cimientos endebles. La Justicia, inmovilista, heredada, nos ancló a aquel pasado del que queríamos salir. Somos el país de Occidente con más «desaparecidos» perfectamente localizados. Mientras en Europa y Rusia existen cementerios de soldados alemanes que en su día no pudieron ser identificados, seguimos ostentando ese vergonzoso récord por decisión gubernamental, cuando gobiernan unos, o dejadez, cuando gobiernan otros. Los «desaparecidos» se siguen llamando así a pesar de que se sabe dónde están por una sola razón: todavía, ochenta años después del pronunciamiento militar, cuarenta años después de la muerte en la cama de aquel sanguinario dictador, los administradores de la Justicia se sienten deudores de aquel tiempo y a él se entregan, haciendo reversibles todos y cada uno de los pasos que, a lo largo de estos años, hemos ido dando.


  Mientras, en otro lugar


  En el subsuelo, lejos de las altas instancias, de las intrigas políticas, continuábamos con el grupo de rock & roll sumergidos en una realidad paralela. La gran preocupación de la autoridad competente se centraba en la lucha por los espacios de poder. La política consumía todas sus energías, las fuerzas del orden se empleaban en exclusiva en la persecución del rojo y quedaban lagunas fuera de control que eran aprovechadas por la ciudadanía para expandirse, salir a la calle a disfrutar de la vida, para paladear la libertad. El rock de entonces pertenecía al espacio de la reivindicación de los barrios de la periferia. La gente de bien no se dedicaba a esas cosas. Cuando surgía algún músico con talento procedente del mundo pijo emulando a sus héroes americanos del rock & roll, tenía una carrera breve, enseguida volvía a quehaceres lógicos.


  En la música rock era difícil «labrarse un futuro». Provenientes de la España del hambre, los padres de aquella generación tenían una auténtica obsesión con que sus hijos afianzaran un puesto de trabajo. Tener una nómina era un fin, no un medio de procurarse la ingesta. Cuando alguien accedía a un empleo tenía muchas posibilidades de jubilarse en él, no existía el nivel de precariedad laboral que consideramos «normal» en el sigloXXI. Ahora se llama «trabajos» a empleos de días o, incluso, horas que antes se denominaban «recaos».


  Como se cuenta en el capítulo correspondiente, hasta que llegó el fenómeno de la movida, la industria discográfica no daba entrada a los músicos españoles de rock. En todos sus catálogos tenían cubierto ese espacio con los grandes grupos ingleses y americanos. Las compañías nacionales se reservaban para los «melódicos». Esta chusma suburbial de pelos rizados, aspecto de recién levantados y lenguaje macarra no encajaba en su negociado.


  De tradición anarquista, los músicos de rock pasaban de la política. La oposición al régimen, liderada por los partidos comunistas, sembraba la desconfianza entre los músicos. Hay que recordar que el rock estaba prohibido en la Unión Soviética, así como en todos los países que se encontraban detrás del Telón de Acero, que partiendo del mar Báltico, en un frente formado por la RDA (República Democrática Alemana), Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia y Albania, llegaba hasta el Mediterráneo, incluyendo todos los países hacia el este comprendidos detrás de esa línea.


  El desconocimiento de lo que ocurría a un lado y otro de ese telón era total. No había información que no estuviera filtrada por la propaganda de uno u otro bando, pero era del dominio público que la represión del régimen estalinista de la URSS sobre los países europeos que estaban detrás de aquella frontera política era terrible. Los conatos de resistencia o ligera emancipación que se plantearon en Hungría y Checoslovaquia a finales de los años sesenta fueron sofocados con una brutal intervención militar que se saldó con muchos muertos y arrebató para siempre las ansias de lucha por la libertad de aquellos pueblos. La obsesión por el control, por la represión de la disidencia, convirtió aquellos países en sociedades policiacas donde los vecinos se controlaban entre sí.


  Esta realidad era del dominio público, a pesar del empeño de muchos partidos en negar aquella barbarie, y sembraba, lógicamente, la desconfianza, cuando no el rechazo frontal, de los que se llamaban a sí mismos «pasotas» y que constituían el grueso de la afición que acudía, cada vez en mayor número, a los conciertos.


  Ahora bien, si los políticos de izquierdas no calaban del todo entre esta población marginal, los de derechas provocaban la náusea. Y así se mantuvo durante muchos años, al punto de que ellos mismos renegaban de su origen e ideología en público y se autocalificaban de «centro». La derecha en España durante veinticinco años, hasta que llegó el sigloXXI, estuvo asociada de manera incuestionable con la dictadura. Fue Aznar el primero en reivindicar el «orgullo de ser de derechas» a pesar del pozo de ignominia en el que se había metido ese espacio político por sus acciones de corrupción en todos los órdenes. Reivindicaba el orgullo de ser español verdadero envolviéndose en la bandera roja y gualda como en los tiempos del fascismo puro y duro. De nuevo, a partir de su retrato en el diario El País, disfrazado de Cid Campeador[32], al que Aznar citaba como su personaje histórico favorito, volvieron a los discursos de partido las fantasías de la Reconquista, el Descubrimiento de América y la exaltación del imperio donde no se ponía el sol. Esas gestas genocidas que todos los pueblos de Occidente tienen en su historia, en mayor o menor medida, y que cualquier ciudadano honrado debe cuidarse de reivindicar, a no ser que esté dispuesto a aceptar el derecho incuestionable a que otro pueblo «bárbaro» le invada solo por el hecho de que dispone de un ejército más poderoso. A título personal soy partidario de que nos dejen y dejemos en paz a los demás.


  18. Los laberintos ocultos
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  Los laberintos ocultos


  Madrid era una fiesta.


  Dos realidades paralelas convivían en el mismo espacio. Por un lado estaban los que querían enterrar la dictadura y reivindicaban en las calles la libertad, afiliados a diferentes organizaciones políticas en la clandestinidad, tratando de evitar que se cerrara el hueco por donde entraban las conquistas. Luchaban en un entorno de pánico, en una guerra desigual presidida por las palizas, las detenciones, las torturas y los disparos con los que se disolvían las manifestaciones. La consigna venía a ser: «Ni un paso atrás».


  Por otro, los jóvenes que salían de la adolescencia, bajo el amparo de los que estaban en «la guerra», ocupaban como los colonos del oeste americano los espacios que se iban abriendo. Aprovechaban que el perro estaba entretenido con otro hueso para ocupar y disfrutar esos nichos de libertad que se creaban a la sombra de la lucha política. Vivían en los resquicios abiertos, en los terrenos liberados, la juerga que se corren los que están en la retaguardia mientras la primera línea se bate el cobre en las trincheras. Se disfrutaba como si no hubiera un mañana por una razón de peso: se sentía la espada de Damocles de manera permanente en forma de golpe de Estado, que podía llegar en cualquier momento bajo el anuncio: «Se acabó el recreo, que todo el mundo vuelva a su sitio».


  La policía no podía controlar lo que se cocía en los ateneos de los barrios, en los parques, en los bares de música que empezaron a surgir en zonas emblemáticas de la ciudad, como el barrio de Malasaña o el de las Letras, y que se llamaban de forma genérica «pubs».


  Por diferentes vías y motivos, los amantes de la libertad que habían sufrido una injustificable represión en las calles, en las universidades, en los puestos de trabajo y en el seno de las familias, sabiendo que les estaban hurtando la existencia, tomaron una decisión drástica: vivir.


  Millones de jóvenes, y no tan jóvenes, se echaron a la calle para recuperar el tiempo secuestrado. Ese espacio que ya deseaba Gabriel Celaya en 1955:


  
    A la calle, que ya es hora


    de pasearnos a cuerpo


    y mostrar que, pues vivimos,


    anunciamos algo nuevo.

  


  Tardó en llegar. Hubo que esperar a que muriera el dictador, pero ya ni los tiros de los fascistas que disparaban a los estudiantes en las manifestaciones, ni los abusos de la policía podían detener aquel tsunami. Era inabarcable. El sueño de Fraga: «la calle es mía», se desvaneció. La vida oculta en los pisos, en los sótanos, en la mirada gacha, afloró, brotó desde los rincones para confluir en las calles y plazas donde estaba prohibido reunirse, donde un grupo de personas hablando constituía una provocación, que se resolvía con un guardia que, porra en mano, ordenaba: «Disuélvanse». Al personal se le trataba como a ganado.


  A la rebelión política se sumó otra imposible de someter: la insumisión moral. Los años de palos en la escuela, de subordinación de la mujer, de represión brutal en el nombre de dios, se aniquilaban con la fuerza de una gravedad que arrastraba a la chusma, a los zarrapastrosos, a la pestilente progresía, hacia la libertad.


  Atrás quedaban las reprimidas beatas, rabiando por un mundo perdido que las atormentaba en sueños, atadas para siempre a la pata de la cama. También los hipócritas padres de la patria, que usaban la bandera como mantel para festejar su sangriento festín de corrupción y latrocinio, amantes de la familia tradicional por las mañanas y puteros por las tardes. También apretaban los dientes los curas del nacionalcatolicismo, que aceptaban al dictador como máxima jerarquía de su Iglesia bendiciendo desde sus púlpitos a los explotadores, a los represores, a gentes sin alma que privaron de una vida digna a toda una generación. En el mismo espacio de vértigo se encontraban los obispos abrillantando las medallas y conciencias de los militares que habían llevado a cabo una cruzada de exterminio, para dejarlas impolutas, libres de toda mácula, justificando, absolviendo y bendiciendo sus crímenes a cambio de prebendas económicas.


  Entre todos construyeron un mundo de pesadilla, de terror, un infierno en la tierra de una crueldad absoluta, de un desprecio total hacia los congéneres que ellos llamaban «vencidos».


  Ahora veían cómo ese carnaval grotesco del que eran dueños y señores se evaporaba sin que hubiera fuerza que lo pudiera retener.


  La gente se echó a la calle, se soltó el yugo y dio la espalda a los verdugos. Los ciudadanos sumergidos en las profundidades subieron a la superficie a tomar aire y ya no regresaron al lodazal.


  En muchos hogares, el conflicto generacional agitaba la armonía que presidía «la hora de comer». Donde reinaba la compostura, eclosionó la contestación. Muchos hijos de «vencedores», de funcionarios, militares, policías o jueces salieron del armario ideológico anunciando su militancia comunista, exasperando a sus progenitores, que veían impotentes cómo el enemigo penetraba en su propia casa por la puerta principal.


  Los pelos comenzaron a crecer. La vestimenta adquirió color. Los pantalones vaqueros uniformaron a la juventud de los setenta. Compungidas familias de orden veían cómo un póster del Che sustituía al de Gento en la habitación de sus hijos, lo que provocaba broncas a gritos que, en muchas ocasiones, se resolvían con portazos y salidas de la casa con la promesa de no volver.


  Todo ocurrió a la vez. La gente salía a la calle a intentar, simplemente, ser. La calle se convirtió en el hogar de aquellos exultantes hijos de vencedores y vencidos, a los que la historia oficial producía náuseas.


  Por todas partes pasaban cosas. En los bares aparecieron escenarios con o sin tarimas. Se podía escuchar música en vivo, a actores recitando poemas, a humoristas, a cantautores, jams de jazz, tertulias literarias, filosóficas, o sobre el amor. Agustín García Calvo hablaba en el café Manuela de Malasaña ante un público impávido, que no entendía una palabra de lo que decía, pero alcanzaba el éxtasis ante la admiración de lo incomprensible. Se rendía pleitesía a aquellos heterodoxos que habían resistido en el exilio, desde donde insuflaban oxígeno a la depauperada España que aguantaba en coma el final de la dictadura. Había un enorme respeto por la cultura y sus hacedores. Por esa cultura que apuntalaban los neófitos lectores de autores prohibidos que dotaban de palabra al mundo que nacía.


  Se pedía el regreso de los intelectuales que habían huido del acoso policial. Se intentaba transmitir cariño, respeto, hacia los que venían a traer el remedio que necesitaba esta sociedad hambrienta, enferma, depauperada, yerma. Sentimiento que cantó magistralmente Pablo Guerrero en una canción en la que pedía a Alberti que volviera.


  
    Ven, Alberti, que han vestido al toro bata de cola


    y anda malvendido sangrando arena sin olas.


    Él, que quería ser barco sin ancla ni marinero,


    capaz de llenar sus manos solo de mares pequeños.


    Alacranes le han clavado su estoque negro.


    Llena el caballo cuatralbo de algodones y semillas


    que están sembrando a tu toro, Alberti, mil banderillas.


    Tú puedes traer el agua que necesita.

  


  La cultura, siempre perseguida, apaleada por la dictadura, brotaba entre los adoquines de las calles, en el mármol de los veladores de los cafés. Colgaba de las farolas para rozar el rostro luminoso de los transeúntes, que bajando por las calles llenaban los locales del centro de Madrid para encontrarse, para dar fe del nacimiento de una nueva era.


  Libros prohibidos cubrían las mesas de las librerías. Entraban en los bares vendedores ambulantes de cómics, que portaban sus colecciones en mochilas. Y como ceniza proveniente de la erupción de un volcán cercano, todo lo cubrió el sexo.


  El sexto mandamiento de la ley de dios, aquel en el que se basaba toda una cultura de represión a partir de cuyo grillete se engarzaban todos los demás, se fue a la mierda echando por tierra cuarenta años de educación en el nacionalcatolicismo.


  Lo llamaron el Madrid del Rollo.


  


  A mí me habían multado por besarme con una chica en el Retiro a pesar de estar en un lugar apartado, sentados, tranquilamente, en un banco. El guardia, ya mayor, me extendió un boleto y, según me confesó, nos había venido siguiendo desde hacía un buen rato. Es decir, era un voyeur que, encima, cobraba el muy mamón. Estábamos a finales de los años setenta. Los guardias, conteniendo una rabia que les carcomía, todavía imponían sus miserias como los felinos de la sabana que, agazapados en la espesura, acechan con paciencia los rebaños de gacelas para pillar alguna cría rezagada. Un día, estando tan tranquilo en la barra de un bar en el barrio de la Moncloa, me pillaron solo y me dieron una buena tunda un grupo de policías antidisturbios que andaban de ojeo para ver si cazaban a algún progre. Me dejaron tirado en medio de la calle. Así de sencillo, se paraba un coche, te comías una paliza, y a otra cosa.


  La calle se había ocupado, pero el peligro seguía emboscado en la oscuridad.


  Yo me había hecho jipi del todo. Pasaba las mañanas en el Retiro dando paseos hasta que me encontraba con «la basca». Nos sentábamos en un banco y allí, a la admiración del verde, o de la gente que paseaba, echábamos las horas. A veces, aparecía un instrumento y entonces nos sentábamos en el césped bajo un árbol y en corro tocábamos un rato.


  No se puede decir que fueran actividades productivas, pero, como decía, el costo circulaba con alegría y en gran cantidad, deteniendo el tiempo, las horas se pasaban en una nube de atolondramiento. El pelo hasta la cintura me convirtió en un tipo característico, conocido, solo por la pinta. Los más iniciados sabían que estaba en un grupo de rock & roll.


  Un mundo agonizaba mientras otro iba estructurando su esqueleto, encajando sus articulaciones como los herbívoros recién nacidos que luchan contra la gravedad con su débil armazón hasta que consiguen ponerse en pie.
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  La Movida


  En la escena musical, a finales de los setenta surgió un fenómeno insólito que en Madrid vino a través del punk. El punk se adoptó como estética, no nació como en Inglaterra del descontento de los jóvenes de los barrios suburbiales que querían irrumpir en la escena generando malestar, escupiendo a la cara con su música estridente y su imagen agresiva, violenta, a sus creadores: los señores de la city. Como en el mito de Frankenstein, venían a pedir explicaciones, a devorar a su padre, a perturbar la siesta de la complaciente burguesía británica, tan amante de sus tradiciones, reivindicadora del imperio, arrogante y altiva, que vivía todavía a la sombra de su mitificada reina Victoria.


  Los punkis eran esa supuración que fluye por las pequeñas rajas que se hacen en las bolsas de basura.


  Su lema, no future (no hay futuro), venía a agitar a gritos la conciencia de una sociedad que les había cerrado todas las puertas. En un mundo donde no existía la igualdad de oportunidades, ellos siempre serían los esclavos de los pijos. «La ira es energía», tituló su biografía John Lydon, cantante de los Sex Pistols, más conocido como Johnny Rotten (Juanito el Podrido). La letra del tema God Save the Queen, que toma el nombre del himno que se radia en todas las emisoras de la Commonwealth, pedía que «Dios salvara a la reina» porque su régimen fascista convertía a los jóvenes en blanco de la bomba atómica, al tiempo que les negaba el futuro. Pedía clemencia para ella porque «no era un ser humano».


  Se puede decir más alto, pero no más claro.


  El punk, como todo lo demás, reflejó las dos Españas.


  Por un lado nació un movimiento musical que era un calco exacto del británico y, por otro, constituida por chicos de familias «bien», emergió una generación que adoptaba aquellas formas como una mera revolución estética. La parte de discurso antisistema ya la hacían los que peleaban en la calle, los rojos. Los jóvenes que venían a tomar el relevo en el escenario musical de la nueva era no eran antisistema, todo lo contrario, consideraban «un muermo» el rollo de la política. También el rock y, no digamos, los cantautores.


  En La Bobia, el bar del Rastro, como ya hemos comentado, se juntaba lo mejorcito de Madrid, allí se calentaba el magma que más tarde haría erupción en forma de la Movida. Amalgama de músicos, pintores, cineastas, escritores noveles y editores de fanzines y comix, aderezados por la presencia de fashion victims que, como cantara Radio Futura, enamorados de la «moda juvenil», aterrizaban en Cascorro y aledaños los domingos por la mañana como llegados del espacio exterior. «¡Pelos de colores!», mechas verdes, moradas, rojas, crestas punkis, tupés rockeros, chupas de cuero negras, minifaldas con medias de colores puñeta, chapas de todas clases cubriendo chaquetas y chupas, gafas de sol negras, chicas con cardados, abrigos de lana y bolsos en la más pura estética mod, scooters, alguna Harley, todas las tendencias de los últimos veinte años, incluso las antagonistas y enemigas irreconciliables, confluían en las mañanas del Rastro. Como aquí no había llegado nada de nada, gracias al control férreo que se estableció en toda España para evitar estas costumbres «extranjerizantes» que podían dar al traste con nuestra sacrosanta civilización, se creó un frente de la moda que aglutinaba todas las tendencias. Romper el molde era el único nexo común. En el mismo grupo, fumando un cigarro había dos punkis de cresta, un rockero con su tupé y su chupa de cuero negra, y un par de niñas atildadas, recoletas, que portaban orgullosas un bolso de su madre y una diadema de la infancia. Se juntaban tendencias de diferentes movimientos y épocas como si de un museo de la moda a través del tiempo se tratara. Aquella «nueva ola» pasó a denominarse Movida para distinguirse del anterior, más genérico, internacional, y que respondía a un estilo musical basado en el pop de los años sesenta. Pronto adquirió el apellido de «madrileña» porque, en efecto, las diferentes movidas, como la catalana y, sobre todo, la gallega, tenían su propia idiosincrasia. Madrid era, y siempre fue, el crisol donde decantan las esencias de España, el mar donde desembocan sus ríos, el «rompeolas», como la describía Antonio Machado bajo las bombas en 1936:


  
    ¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,


    rompeolas de todas las Españas!


    La tierra se desgarra, el cielo truena,


    tú sonríes con plomo en las entrañas.

  


  Lugar de paso y gestiones en la era anterior a las comunidades autónomas, todo el que llegaba se quitaba la careta que traía para formar parte del maremágnum que fluía por sus calles. La capacidad de absorción y mimetismo que tiene Madrid es infinita. Jóvenes de toda España confluyeron en la ciudad para adentrarse en ese mundo que bostezaba. Volviendo a Machado, aquella España helaba el corazón de los «españolitos» que migraban de sus espacios de represión para dejarse arrastrar en aquel torrente de libertad.


  El grupo punk de donde nació lo que terminó llamándose Movida fue Kaka de Luxe. Estaba formado por adolescentes de clase media alta con una jovencísima Alaska, que entonces tenía catorce años.


  Su planteamiento era de simple provocación con temas como Qué público tan tonto tengo, pero nada de repulsa, ni crítica a lo que estaba pasando. Todo en aquel tiempo estaba contaminado por la realidad, la política, y la música se impregnaba de ese descontento social. La Movida se caracterizó por lo contrario, vino a liberar a la música de los progres. Dio la espalda deliberadamente a aquella lucha que se libraba en la calle. No iba con ellos. Ni ganas. Diríamos que fue la generación de la posguerra a la dictadura.


  Kaka de Luxe fue el embrión de aquel movimiento. No solo porque de su formación original salieron miembros que se repartieron entre otros grupos fundamentales de aquella «movida», sino también porque su manera de hacer, su desenfado, espontaneidad y actitud lúdica, donde primaba lo divertido por encima de lo musical (las carencias técnicas o la afinación no eran imprescindibles a la hora de dar un concierto), abrieron el campo a otros jóvenes que se hicieron músicos tocando en el escenario.


  Lo que en principio se llamó la Nueva Ola madrileña fueron grupos con calidad de conjunto musical de instituto, que enseguida se convirtieron en estrellas, y fue esa demanda del público, de las radios y de la propia industria discográfica la que les hizo acelerar el proceso de formación y adquirir una técnica musical con la que abordar el desafío de las actuaciones en directo. De hecho, muchos de los primeros singles de estos grupos estaban tocados por músicos de estudio, de sesión, porque los componentes de algunas bandas no tenían calidad suficiente para entrar en estudios de grabación.


  En origen, y podríamos decir que en esencia, aunque luego agrupó a artistas de diferentes ámbitos, se fraguó en torno a la música y, más concretamente, con las ansias de romper con la que ya existía, el rock, que monopolizaba la escena alternativa a la que proponía la industria musical que entonces había caído en manos de «los melódicos», con artistas como Camilo Sesto, Nino Bravo, Pablo Abraira y otros.


  El rock madrileño tenía, como decía, un origen, y también un desarrollo, suburbial. Hijos del abandono, procedían de los barrios periféricos donde poco o nada había que rascar, salvo fumar canutos en la puerta de los bares donde se juntaba la peña a mediodía a tomar las cañas. Como decían los punkis ingleses, eran los hijos del no future. Triana tituló un disco Hijos del agobio, una adaptación cañí de la consigna punk.


  Mientras, en otro lugar (como hacen en los comix para describir una acción paralela), en Londres, y también en Nueva York, se desarrollaba una música que heredarían nuestros jóvenes modernos que rompía con la idea del guitar hero representado por Clapton o Hendrix, que habían llevado la música rock al imperio del virtuosismo con canciones que pasaron a llamarse «temas», caracterizadas por su larga duración debido a los solos de guitarra infinitos, sin duda de gran calidad, pero que habían dejado por el camino la espontaneidad y la frescura características del rock & roll. Esa música que pretendía recuperar el espíritu del pop y del rock & roll se llamó «glam», apócope de «glamour», que reivindicaba una vuelta al pop elemental, donde la puesta en escena y la estética tendrían tanto valor como la intención musical, produciéndose una amalgama entre el músico de rock y la estrella de Hollywood, con gran alarde de peluquería y maquillaje. Una apuesta estridente, agresiva, rompedora, en la línea de lo que se ponían los travestis de Nueva York. Sus referentes principales fueron Mark Bolan, de T. Rex, y David Bowie, bajo cuya estela se creó una legión de grupos que podrían acabar con las existencias de complementos de disfraces de Caramelos Paco en una tarde.


  Como había pasado con los mods y los rockers, que en Inglaterra se pegaban por las calles y aquí eran la misma cosa, a España los distintos movimientos musicales que representaban a diferentes estratos sociales llegaban a la vez, con lo que se producía un curioso sincretismo entre el punk y el glam, que eran fenómenos contrapuestos, pero en nuestros escenarios lo normal era que el guitarrista de un grupo fuera punk, el bajista glam y el batería saliera con una camiseta de baloncesto. Esa fusión del glam y el punk fue la esencia de nuestra revolución escénica a finales de los años setenta, que dio origen a la Nueva Ola y que corrió como la pólvora por los escenarios y bares de todo Madrid chocando con la moral vigente en lo estético, y con gran respaldo de los medios de comunicación y la industria discográfica por su carácter extraordinariamente festivo, divertido y rompedor, a la vez que inofensivo. Era un movimiento que, por primera vez en décadas, nacía totalmente desprovisto de ideología, ajeno a lo que pasaba en la escena política.


  Esta nueva generación de grupos venía a arrasar, deliberadamente, con la cutrez escénica del rock nacional, eso que la prensa del Movimiento había bautizado como «la cochambre».


  Sin la menor intersección con aquellos rockeros que aglutinaban a un público macarra donde lo hubiera, estos chicos «bien» hicieron irrupción ocupando la escena musical y monopolizando la atención de los medios de comunicación. Como el cometa que guio a los Reyes Magos, la modernidad se apuntó en masa a la Movida. Sus locales se llenaron de personajes que retroalimentaban el movimiento, siguiendo, como es tradición, la estética, las formas, actitudes y comportamientos de sus ídolos, lo que se conoce como «vanguardia». Los mismos que abominaban de los pelos morados y tiraban latas de cerveza a Alaska y los Pegamoides en Las Ventas en el Festival de Rock San Isidro81 se teñirían el pelo poco más tarde.


  Los artistas gais que se sumaron a la Movida, representados por personajes tan característicos como Almodóvar y Macnamara, rompieron con el molde de represión que se había impuesto en la sociedad saliendo del armario de una manera tan explosiva que nada volvió a ser igual. Vistas ahora las actuaciones de Almodóvar y Macnamara, sorprenden por su osadía y su carácter políticamente incorrecto. No sé en qué espacio tendría cabida algo parecido, pero desde luego podría ser objeto de todo tipo de demandas de los innumerables colectivos de ofendidos que actualmente tienen respaldo en los juzgados.


  Kaka de Luxe, el grupo que la lio, estaba formado por Fernando Márquez el Zurdo, Carlos Berlanga, Manolo Campoamor, Enrique Sierra, Alaska y Nacho Canut.


  Hablar de aquel movimiento y sus integrantes en todos los órdenes artísticos ha dado para varios libros a los que pueden acceder los interesados en la cuestión. Para mí hubo tres personajes que destacaron por su talento dentro de aquella movida que dio en llamarse la Movida. Uno fue Eduardo Benavente, que murió en accidente de tráfico cuando su carrera despegaba con Parálisis Permanente. Otro fue Santiago Auserón, que sintetizó la nueva música como nadie, un mundo sonoro nuevo junto a sus compañeros de Radio Futura, y el tercero Antonio Vega, que comenzó con Nacha Pop para desarrollar una carrera en solitario que le distingue, probablemente, como el mejor compositor de su generación. Carlos Berlanga también fue un mito con su actitud retraída, una timidez que le hacía permanecer en la sombra. Su canción El hospital era mi tema fetiche, que cantaba con el Reverendo todas las noches.


  En torno a la movida musical se generó un círculo de artistas plásticos entre los que destacaban personajes como CESEPE, Ouka Lele y el Hortelano, con los que llegué a tener una relación de amistad. Existía una connivencia casi perfecta entre los dos mundos.


  Saltar, reír, beber, cantar y bailar: esa era la meta.


  Sí, Madrid era una fiesta.


  Y a por ella fuimos. Cada cual a su manera, pero como en los colegios de la infancia cuando faltaba el profesor. Ante la ausencia del palo, los niños se asilvestraban, la ebullición de las calles se convirtió en una conquista del espacio propio, y allá que se fue la peña a descubrir lo que era la vida, el mundo, el demonio y la carne.


  Cantaba Lluís Llach en L’estaca:


  
    Si yo estiro fuerte por aquí


    y tú estiras fuerte por allá,


    seguro que cae y nos podremos liberar.

  


  Canción que todavía no entiendo cómo pasó la censura. Es del año 1968, pero refleja bien lo que pasó a finales de los setenta, cuando ante tantos frentes abiertos y con una masa social dispuesta a pasar página de aquella España, a acabar con la moral y las buenas costumbres de la época, los responsables de la ley y el orden no tuvieron más remedio que arrojar la toalla y centrarse en lo prioritario, conservar el poder a cualquier precio.


  Como en la película Alien, de las mismas entrañas de la España «reserva espiritual de Occidente» salió un bicho que nació cantando y bailando y no defraudó las expectativas: vino a darlo todo.


  A mí me pilló muy metido en el barrio. Nunca entré en aquel cosmos, fui un testigo más. En lugar de al Rockola, yo me metía en el Marquee. Era la puerta de al lado, era de los mismos dueños, pero para público más roquero. Yo no estaba para cardarme el pelo y pintármelo de verde, andaba en otra cosa.
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  En La Aurora


  El Reverendo y yo andábamos deambulando por las calles sin un rumbo especial en aquel Madrid convulso.


  Nuestra máxima preocupación era procurarnos la ingesta etílica, ya que pasábamos la mayor parte del tiempo metidos en bares.


  Elaboramos una estrategia: buscar locales que tuvieran piano y preguntarle al encargado si podíamos tocar. Solía sorprenderles la cuestión, ya que, por regla general, se actuaba una vez que se había llegado a un acuerdo con el jefe. Sin embargo, la curiosidad por ver a dos espontáneos, sumada al espíritu de la época, hacía que no tuviéramos problemas para acceder al escenario. Al segundo o tercer tema, el encargado de turno solía preguntarnos qué queríamos tomar, con lo que se iniciaba una relación laboral de pago en especie basada en «la priva». Según se iba prolongando la actuación, y viendo la capacidad real del estómago del Reverendo, que bien podría medirse en metros cúbicos, y su continua demanda de cerveza, el encargado comenzaba a cuestionarse si había hecho un buen negocio al permitirnos tocar a cambio de la bebida. El público, por su parte, prestaba atención a la actuación a pesar de no estar programada. Agradecía la sorpresa con su silencio.


  El repertorio que habíamos montado era bastante extraño, excesivamente ecléctico para gustar a todo el mundo. Podíamos hacer bolero, seguido de una de los Rolling.


  La configuración de piano y voz limitaba las posibilidades. Nos impedía hacer rock, que era lo que yo había cantado siempre y lo que mejor se me daba, dadas mis naturales limitaciones. Pero aquel repertorio tan extraño, sumado a nuestro aspecto (el Reverendo nunca abandonó su imagen de seminarista, mientras que yo portaba un bigote gigantesco, mosca, y pelo largo), hacía que el personal nos mirara esperando algo singular antes de comenzar y, en efecto, para bien y para mal, lo que allí pasaba era insólito, inclasificable.


  Al cabo de un par de meses ya teníamos confeccionada una lista de bares con piano en los que podíamos actuar, sin compromiso por ninguna de las dos partes. Aparecíamos sin previo aviso, y si no había actuación, pedíamos permiso y nos subíamos a tocar. Alguna vez, sabiendo el bar donde solíamos estar tomando cañas, nos venían a buscar de algún pub para llevarnos a cantar, como a los antiguos flamencos que deambulaban por la plaza de Santa Ana de Madrid, donde acudían los señoritos cuando querían montar una juerga.


  La cosa comenzaba a tomar forma. Aunque los principios no fueron del todo fáciles. Recuerdo la primera vez que al Reverendo le salió algo parecido a un trabajo como pianista. Fue en un local llamado El Gatuperio, una zona plagada de bares de música en el barrio de Moncloa, conocida como los «bajos de Aurrerá». Allí vivía, por cierto, Quique, San Francisco con su padre, Vicente Haro y su perro Froilán.


  Ángel, que así se llamaba el Reverendo, era un pianista muy bueno. A diferencia de la mayoría de los músicos de rock, que en España suelen ser autodidactas, tenía formación clásica. Con un maestro, por el que siempre sintió una gran admiración, estudió piano, y examinándose por libre sacó muchos cursos, no sé si llegó a terminar la carrera, pero creó un estilo propio, una mezcla extraña con dejes de rock & roll, música clásica y algo de jazz. Sus canciones no tenían nada que ver con la música que se hacía en aquel tiempo, bueno, ni con ninguna que yo haya escuchado después. Eran atemporales, completamente al margen de la moda, inclasificables en género alguno. Entre sus fans, amigos, que venían a vernos con frecuencia a los bares, se encontraban músicos de los más diferentes géneros. También clásicos, que no suelen casarse con nadie.


  El Reve aceptó el trabajo de pianista de El Gatuperio sin entusiasmo, por mimetismo con César, al que él siempre llamó don César, el pianista mítico de El Avión, un bar del Barrio de Salamanca que fue refugio de todo tipo de noctámbulos a finales de los setenta y durante los años ochenta. Otro local parecido con toques existencialistas era Las Cuevas de Sésamo, también con mítico pianista, donde se rodó una secuencia de la película El pisito de Marco Ferreri. De vez en cuando íbamos a hacer una visita a don Ángel a El Avión. El Reverendo veía en don César un modelo, aunque, dada su natural desidia, era consciente de que nunca tendría un empleo estable. Era muy vago y nunca le echó cuenta al dinero, al segundo o tercer día de tocar en El Gatuperio ya quería dejar el curro porque se aburría. Me propuso que le acompañara cantando. Aunque, en general, se supone que es el pianista el que acompaña al cantante, para el Reverendo era todo lo contrario. Siempre se sentía el protagonista de cualquier proyecto en el que participara. Recuerdo que una vez nos hicieron una oferta que no le pareció interesante y respondió: «Con eso no tengo ni para pagar al cantante». El fulano en cuestión se quedó sorprendido porque, en realidad, era a mí a quien quería contratar.


  El dueño de El Gatuperio quería solo piano, pero no puso muchas pegas. Esa vez, como ya era una actuación programada, la habíamos preparado un poco más. Sin embargo, al estar frente a un público convencional la reacción fue diferente a la de los bares «modernos». Notábamos que el público no terminaba de entrar en la actuación, comenzaba a poner cara rara y un murmullo creciente se apoderó de la estancia. Cuando terminó el descanso, el jefe se acercó y sin demasiados miramientos le dijo al Reve que prefería que yo no subiera de nuevo, lo que me produjo un estado de bochorno considerable. El Reverendo, viendo que no colaba lo del dúo, también dejó de actuar allí a los pocos días.


  A cualquiera un corte semejante, sumado a las pocas cualidades canoras que yo tenía, de lo que era plenamente consciente, le hubiera supuesto un palo en la autoestima, o por ser más preciso, le hubiera colocado en su sitio, pero he ahí la cuestión fundamental que ha sido la razón por la que siempre he vivido bien como artista sin serlo: carezco de ambición. Conociendo mis posibilidades, siempre he sido de serie B o C.


  Sí, para un artista, la ambición es tanto o más importante que las cualidades a la hora de desarrollar una carrera de éxito. Héteme aquí que carecía de ambas. Proponerse una meta y luchar para alcanzarla, por encima de todo, dejando en el camino o pasando por encima de aquello que le impida avanzar, y seguir ascendiendo sin mirar atrás constituye la esencia de una carrera artística convencional. Egocentrismo, egolatría, egomanía. Madonna precisaba con respecto a ella misma: «Si mi talento hubiera ido paralelo a mi ambición, hubiera sido una de las más grandes de la Historia».


  Yo era todo lo contrario. No estaba dispuesto a sacrificar nada, era consciente de mis limitaciones, y solo pretendía llevar la mejor de las vidas posibles: sin trabajar. Nuestra meta estaba clara, no tenía que ver con el éxito, la fama, la opulencia, el star system ni nada de eso. Si nos pasábamos los días metidos en los bares y existía la posibilidad de beber de gorra, e incluso en algunos casos cobrar algo de dinero por hacer lo que los demás cuando están de fiesta, ¿por qué no aprovechar la oportunidad?


  Ni ambición ni talento: decisión y morro. Tomábamos de buen grado los huecos de transición, los espacios que se usan exclusivamente como lanzadera, donde pasado un tiempo, si no se despega, se renuncia para tomar otros derroteros. Esos resquicios marginales, subterráneos, cutres si se quiere, siempre de paso, serían nuestro ecosistema, nuestra meta. Empezamos por lo más bajo y hasta muchos años después no salimos de allí.


  Claro que para eso tienes que tener claro cuál es tu modelo. La idea no era grabar canciones para convertirlas en superventas, ni ir mejorando el espacio escénico para aumentar el caché. De hecho, alguna vez que nos intentaron sacar de los bares de la zona de Malasaña o Huertas para meternos en salas de fiestas convencionales, solo la visita a esos locales para escuchar la oferta, mucho más generosa que la de los sitios donde tocábamos, nos producía náuseas. Queríamos actuar en locales donde nos apeteciera entrar como clientes. Donde iba la gente que nos gustaba. Que nuestro puesto de trabajo estuviera allí, donde iríamos a la salida del curro, si es que lo que hacíamos podía calificarse de tal. Digo que no podía llamarse trabajo porque había una diferencia obvia con respecto al resto de los empleos de la hostelería: en un par de horas despachábamos la jornada. Eso sí, nos quedábamos allí hasta la hora de cerrar, e incluso después, con el cierre bajado, hasta que el reloj, verdugo implacable de la noche, nos obligaba a dar por terminada la jornada con esa sensación tan desagradable de salir a la calle y que las pupilas se quiebren atravesadas por los rayos del sol en lo que se ha dado en llamar «draculazo». Y todo para ir a dormir a casa y repetir de nuevo al día siguiente la misma jornada de humo, alcohol, charla y lo que se terciara, que de todo salía en aquellas noches de relajación y euforia. Como decía un amigo de mis padres que fue pianista del teatro Martín, un teatro de variedades, que trabajaba rodeado de vedetes: «He tocado más culos que pesetas».


  Acertamos de pleno.


  Sí, nosotros teníamos aquello que los demás disfrutaban solo de vez en cuando, y para lo cual se tenían que matar a currar. Nuestra situación era como la del cabrero que se encuentra sentado debajo de una encina contemplando el rebaño cuando es interpelado por un forastero que le explica cómo organizarse para aumentar la producción de leche, hacer él mismo los quesos en lugar de vender la materia prima y terminar montando una fábrica. «¿Y eso pa qué?», pregunta el cabrero. «Pues para poder retirarse y vivir tranquilamente». «¿Y qué estoy haciendo, cojones?».


  Pues así.


  Yo no conocía a nadie que se dedicara al mundo del escenario que no quisiera triunfar. Nosotros no renunciábamos al éxito, a la opulencia, pero sabíamos que la vía que seguíamos era un viaje a ninguna parte y eso no nos angustiaba, no nos agobiaba, como si fuéramos inmortales, no teníamos prisa ni quien nos la metiera. Cuando años después seguíamos tocando en los mismos bares, después de haber sido famosos en nuestros comienzos, algunos artistas, compañeros de otros grupos de la época de Paracelso, al vernos en aquellos tugurios, con su mejor voluntad intentaban consolarnos. Nosotros aceptábamos sus palabras de buen grado. Jamás replicábamos que estábamos encantados de seguir allí, porque parecería una excusa presuntuosa, o que nos negábamos a aceptar la derrota, pero yo era plenamente consciente de que vivía mejor que los que intentaban animarme, que, para mantener su estatus, tenían que alienarse en un proyecto que no les interesaba lo más mínimo y en el que dilapidaban su vida. Asentíamos con la cabeza sabiendo que estábamos, como nosotros lo llamábamos, «en la flor de la vida», muy lejos del ocaso que se empeñaban en ver los otros. Vivíamos sentados encima de un tesoro que, por una razón extraña, resultaba invisible a los demás.


  El hecho de que los sistemas de alienación funcionen tan bien y vivamos bajo la amenaza permanente de la neurosis de renta deja campo libre a los pocos que saltan la valla del corral. Claro que aquellos tiempos no estaban regidos por la inestabilidad actual, que ha sometido a los ciudadanos, obligados a aceptar cualquier trabajo en cualquier condición, laminando los derechos elementales que regían la cuestión laboral. El poder tiene cogido al ciudadano por la región genital y el camino que ha trazado conduce inexorablemente a la esclavitud.


  En fin, volviendo a nuestro negociado, hablemos de cuando salimos del redil. Es cierto que para llevar una vida inestable hacen falta dos cosas que rara vez se dan: un nivel mínimo de conocimiento y grandes dosis de inconsciencia. Estas dos condiciones necesarias, aunque no suficientes, suelen ser incompatibles, ya que el conocimiento suele conducir a la razón, a la capacidad de concluir, de elegir lo que parece menos lesivo: a la estabilidad, que produce seguridad y proporciona tranquilidad. Como la vida es un proceso de degradación física, de degeneración orgánica, lo inteligente es buscar la seguridad, intentar amortiguar el impacto del futuro. En la fábula de la cigarra y la hormiga, la cigarra siempre pierde, pero ese relato esconde un dato importante: por cada cigarra hay millones de hormigas que pugnan por lo mismo en una guerra sin cuartel.


  Si uno es capaz de tener, aunque sea durante un período de tiempo breve, una existencia alternativa para contemplar la vida con una perspectiva diferente, se le brinda la posibilidad de elegir. La mayoría de la gente no ha tenido nunca, jamás, esa posibilidad. Cree que está donde quiere, pero no es así. Se cuestiona su vida en puntuales crisis existenciales que supera sin moverse un ápice de su sitio, sin plantearse cambio alguno, para poder sobrevivir, pero rara vez se para a pensar, aunque sea una sola vez, cómo ha llegado hasta allí.


  El Reverendo y yo nos dimos cuenta, porque en esto pensábamos de manera parecida, que no queríamos nada, que no deseábamos nada, que era mejor vivir sin nada a cambio de no hacer nada. ¿Qué ganábamos con aquello? Tiempo. Nuestro tiempo. Ese era el salario, nuestro principal ingreso. Tiempo, ¿para qué? Para nada.


  Equivocados o no, era lo que pensábamos. Vivir: esa era la meta. Si es que alguna vez tuvimos una.


  Vivir, no existir. Hago la distinción porque no teníamos el menor respeto por la vida, entendida como un criterio de salud que mantener, que estirar en el tiempo. Éramos jóvenes en un mundo nuevo donde rompíamos con las normas, hacíamos uso de la libertad. Es decir, no nos cuidábamos, fumábamos, bebíamos, trasnochábamos todos los días. Solo por la noche pasaban cosas y allí estábamos nosotros, testigos extraordinarios de una erupción volcánica.


  


  En una de esas veces que probamos pianos de bares, caímos en un local en la calle Andrés Borrego, que sale frente a comisaría de la calle Luna. Se llamaba La Aurora.


  El nombre del local tiene una bonita historia.


  El crucero Aurora era un barco que perteneció a la Armada rusa, construido en los astilleros de San Petersburgo en los primeros años de 1900. Tras diferentes lances de guerra, su tripulación cayó en el fervor revolucionario. El 25 de octubre de 1917, el rechazo de una orden dada al Aurora de partir al mar fue el punto de partida de la Revolución de Octubre. A las 09.45 p. m., un disparo de su cañón de popa fue la señal para el inicio del asalto al Palacio de Invierno en el que participó la mayoría de su tripulación. Ahí comenzó la revolución soviética.


  Ya digo que eran otros tiempos.


  El local, aunque pequeño, tenía solera. Escondido de las calles principales del barrio de Malasaña, por allí habían pasado personajes importantes de aquel tiempo. Agustín García Calvo había dado alguna charla. Isabel Escudero, que entonces era su pareja, tenía una tertulia fija por las tardes sobre el amor. Almodóvar había proyectado sus cortos doblándolos, poniendo voces sobre la marcha. Chicho Sánchez Ferlosio también cantó y era cliente de la casa, como Javier Krahe, a los que tuve el placer de conocer allí. Al margen de estas figuras de la época, también frecuentaban el bar otros músicos que luego harían carrera de artistas, como Javier López de Guereña o Andreas Pitwitz. También el actor Rafael Álvarez el Brujo, que comenzaba a hacer pinitos en el escenario contando la Pasión de su pueblo, con un agujero en el zapato y vestido de romano.


  Pues bien, entramos en La Aurora cuyos socios eran Nina, Moncho, Emilio y Mariano, a los que se sumó más tarde Emiliano, un vecino que pasaba demasiado tiempo allí y decidió apuntarse al proyecto.


  Emilio Souto era un personaje singular y buen músico, había andado con varios grupos, entre otros, Desde Santurce Bilbao Blues Band, comandado por Moncho Alpuente, periodista, cantante, autor teatral y de canciones, maestro de la escritura y de la canción satírica, que dominó como nadie.


  Emilio fue el que negoció con nosotros tocar allí durante una semana. Creo que fue nuestro contrato de mayor duración hasta el momento. Para la ocasión decidimos montar más canciones de todo tipo de géneros con la idea de no repetirnos demasiado.


  Entre el repertorio con el que empezamos destacaban: Dos gardenias y Mira que eres linda de Antonio Machín. Cuplés como Las tardes del Ritz, obra maestra del género, La chica del 17, Si vas a París, papá, Al Uruguay. Un chotis: Cipriano. Y Take a Walk on the Wild Side, de Lou Reed, Tanguillos de la guapa de Cádiz, de Lola Flores… Como puede observarse, parece un repertorio escogido para un travesti o algo parecido, nada que ver con la movida musical que se vivía en aquella época.


  Al mismo tiempo fuimos componiendo temas propios siempre de la misma manera. El Reverendo hacía las músicas, me tarareaba la melodía de la voz y yo le ponía una letra.


  Dada mi falta de pericia, cualidades y técnica, los boleros y cuplés, difíciles de cantar, me salían «de aquella manera» que me niego a calificar.


  No importaba que los temas no fueran apropiados para mí porque entonces el show se convertía en otra cosa. Yo lo pasaba mal, pero a él le divertía. Algunas canciones me resultaban imposibles y retrasaba su comienzo inventándome historias sobre los autores, o las circunstancias en las que había sido compuesta. Esta triquiñuela para evitar afrontar el drama de cantar las canciones con las que sentía el miedo del portero ante el penalti fue la base del género del que vivimos durante muchos años. Las circunstancias externas nos catapultaron a la gloria de poder vivir de aquello.


  No habíamos caído en la cuenta de que, por motivos de censura, estaba terminantemente prohibido hablar en un escenario. Solo se podía recitar lo que venía en el libreto, en la obra de teatro de turno o en el espectáculo previamente registrado en la Sociedad de Autores, y con el visto bueno de la censura.


  El público se quedaba perplejo al ver a alguien improvisando al hablar en un escenario. Fuera bueno o malo lo que salía de la improvisación, se valoraba mucho. Resultaba insólito. Claro que, como decía Groucho: «Si eres capaz de hablar durante un rato, al final te saldrá algo divertido». En cuanto sonaban las risas, hacía una parada y surgía el aplauso.


  Como decía, el público valoraba mucho la improvisación, y para obviar que lo que largaba por el micrófono estaba sin preparar, hacía dos cosas. Una era pedir a alguien que escogiera una noticia del periódico (en aquel tiempo todo el mundo iba con un diario bajo el brazo), o que dijera un número que nos servía de guía para buscar una página de una biblia que tenía en el escenario, y tras la lectura de algún versículo, les soltaba una homilía de la escritura correspondiente.


  Hicimos la primera semana de prueba y el resultado fue bastante bueno. Decidieron contratarnos como artistas fijos de la casa hasta que la cosa dejara de funcionar: estuvimos ocho años.


  Los primeros cuatro años actuábamos todos los días. Al principio, domingos incluidos. Luego dejamos un día libre, espacio que ocupó el Brujo.


  Se me juntó la faena porque yo había terminado la carrera de Medicina diez años después de haber empezado, y me tuve que ir a la mili. Así que, durante el tiempo que estuve sirviendo a la Patria, si es que alguna vez se deja de hacerlo, en la mili cantaba por las noches en La Aurora y me iba, casi sin dormir, al Hospital Militar Generalísimo Franco. No sé cómo pude aguantar aquella marcha, porque aún me quedó tiempo para hacer un curro de suplencias y pasar consulta por las tardes en un ambulatorio. Es decir, que estuve un año durmiendo dos o tres horas que sacaba de aquí y de allá.


  Sí, sé que lo de la mili solo se le puede contar a la pareja y cuando se está empezando, porque es el momento en el que se traga con todo, pero me gustaría hacer un paréntesis para echar un vistazo al ejército por dentro en el año 1982, el año del mundial de fútbol, de Naranjito, del despegue de la democracia: la Transición en pleno apogeo.


  21. La mili
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  La mili


  Habiendo cumplido la friolera de veintisiete años, recibí una carta del ejército en la que me felicitaba por el privilegio que tenía como español de poder pertenecer a las Fuerzas Armadas.


  La Transición ya era una realidad, y el franquismo era cosa del pasado, como todos los que se llaman a sí mismos «constitucionalistas» nos recordaban y nos recuerdan hoy en día cada vez que tienen ocasión. Para mí, el franquismo, el fascismo, el facherío, o como se le quiera llamar, siempre ha estado presente, tengo un sexto sentido, como los niños esos que ven muertos, que me permite detectar esta inmundicia por doquier. Tampoco es que sea cosa de mucho mérito, pero como por mis declaraciones públicas, en esta época de las redes, donde todo cobra una trascendencia estúpida, me he convertido en un «rojo» oficial, los fachas se me acercan y me cuentan cosas, lo que me permite afirmar que están entre nosotros. Fenómeno curioso eso de que te tachen de «rojo», porque los mismos que te cuelgan el sambenito te echan en cara que vayas de ello sin serlo.


  Ahora el personal se echa las manos a la cabeza por su entrada «oficial» en las instituciones de la mano de un partido, Vox, pero siempre han estado ahí, nunca soltaron el poder. Los partidos que gobiernan son interinos, ellos están sentados en el trono desde, y por los siglos de los siglos.


  La fábrica de reclutas


  Ya se me habían acabado las excusas, las coartadas y las prórrogas por estudios. Me tenía que incorporar en Cáceres. Esto de la mili es raro, porque siempre piensas que algo va a pasar y te vas a librar de una manera u otra.


  Lo de declararme objetor de conciencia no iba conmigo, nunca he sido un héroe, ni lo he pretendido. Entonces la objeción no se saldaba con trabajos para la comunidad, se castigaba con pena de reclusión en un castillo militar, así que me fui al campamento.


  Mi padre se acababa de comprar un coche y le pedí que me dejara el antiguo, un SEAT 1430 que me llevé para allá. Fue de gran utilidad cuando disponíamos de algunas horas libres en las que nos dejaban salir algún sábado o domingo, para escaparnos a comer a la Troya, en Trujillo, un mesón atendido solo por mujeres, donde te daban de comer hasta reventar por un precio establecido. El estado de necesidad, el carecer de lo elemental, hace que valores situaciones que en otras circunstancias te podrían parecer cutres, pero no puedo olvidar cómo entrábamos en el comedor, donde sin mediar palabra te colocaban una fuente de pimientos, una botella de vino, una de gaseosa y una tortilla de patatas para que fueras comiendo mientras preparaban el resto de las viandas. La mujer, ya entrada en años, cuyo nombre no recuerdo, te miraba y conocía el paño. Cinco jóvenes rapados, famélicos, solo podían venir de un sitio. Comenzaban a sacar platos con filetes de cerdo que devorábamos a fuerza de pan. Iban trayendo platos y más platos que salían como patenas, hasta que quedábamos ahítos, balbuceantes, al borde de la catalepsia, con las fuerzas justas para llegar al coche, salir de Trujillo, parar en un arcén y caer desmayados bajo un olivo donde dormir hasta la hora de regresar al cuartel.


  Esta circunstancia de fin de prórrogas de estudios hizo que coincidiera con dos amigos que estaban en la misma situación que yo: Alberto Trujillano, compañero del cole, y el Pírex, un colega de la infancia y juventud. Nos fuimos desde Madrid en mi coche. Quiso la suerte que tomáramos algunas copas al llegar a Cáceres, por aquello de retrasar un poco la entrada en el cuartel, y una vez borrachos, con las defensas bajas, nos dejamos asesorar por el Truji, que nos convenció de que lo mejor que podíamos hacer era multiplicar nuestros fondos yendo al bingo. Ni que decir tiene que perdimos la pasta que llevábamos para todo el mes. Apenas nos quedó para pasar la noche en una pensión.


  Al día siguiente, ante nuestra sorpresa, nadie nos dijo nada del retraso, aunque luego comprobamos que el personal se iba incorporando poco a poco. Por alguna razón organizativa nos citaron primero a los mayores, por lo que nos encontramos un grupo de unas cuarenta personas de entre veinticinco a veintiocho años, y todos con estudios superiores, lo cual era muy raro, ya que la mayoría de los reclutas tenían dieciocho o diecinueve años. El cabo y el sargento que estaban a cargo de nosotros se sentían abrumados por lo que se les venía encima. Eran muy jóvenes y no estaban acostumbrados a mandar a personal tan mayor. Allí había médicos, arquitectos, ingenieros, maestros, abogados, etc. Era una compañía bastante peculiar.


  Nos asignaron las literas y las taquillas. Nos dieron la ropa de faena, y tras dejar la que traíamos de la calle, que tardaríamos bastante en volver a usar, nos colocaron en filas detrás de los peluqueros, que, maquinilla eléctrica en mano, nos iban rapando. Rápido descubrimos que no eran peluqueros, sino, como todos allí, «voluntarios» escogidos a dedo para cumplir la función en el momento. El resultado fue penoso, los reclutas salíamos con calvas y trasquilones por todas partes, como si nos hubieran cortado el pelo a pedradas.


  Es curioso el proceso de transformación del uniforme y el rapado porque a la salida del barracón apenas nos reconocíamos. Tuvimos que andar buscándonos en aquel mar de seres clónicos.


  El mecanismo de despersonalización funciona a la perfección. No solo quedas desprovisto de tu imagen, sino también de tu nombre. Te asignan un número, al que tendrás que responder a partir de aquel momento. Yo era el 44. Con esa cifra te presentabas, y así me llamaban no solo los mandos, sino también los otros soldados reclutas de la compañía.


  —Hola, treinta, ¿has visto al catorce?


  —Iba hacia la cantina con el sesenta y uno.


  Esa sería una charla típica de cuartel. También se solía llamar a los demás por su procedencia: Albacete, Canarias, Valencia… Como los nombres no circulaban, salvo en los círculos reducidos de amigos, usar el número era la única manera de hacerse entender.


  La estrategia que se emplea en los cuarteles de instrucción conduce a la automatización del sujeto para que no cuestione la orden y produzca un acto reflejo en grupo. Salvo al final de la jornada, la compañía, formada por entre cien y doscientos reclutas, va en bloque a todos lados. No existe espacio para la intimidad. Se levantan todos a la vez, forman a la carrera, izan la bandera en grupo, se lavan en grupo, desayunan en grupo, asisten a las actividades en grupo, comen en grupo, duermen en grupo. Si entre el final de una clase teórica y la comida hay veinte minutos de descanso, no se va yendo al comedor tranquilamente. Hay que esperar en la puerta donde se ha dado la clase y cuando faltan dos minutos, se forma y se va en grupo a paso ligero hasta la entrada del comedor. Y siempre con el fusil, que se entrega por la mañana y se suelta por la noche, no pudiendo dejarlo apoyado en ningún lugar. Si un mando que anda por allí lo coge entre sus manos por verlo suelto, aunque el recluta esté al lado de su arma, el castigo está garantizado. La jornada se convierte en reaccionar a la orden, intentar escaquearse de trabajos extra y evitar el castigo, eso es todo.


  Para instruir al recluta en la vida militar y transmitirle conceptos elementales, pero no por ello menos importantes, de nuestra cultura, por las mañanas nos daban clases «teóricas». Recuerdo la primera de ellas. Estábamos sentados en un aula gigante y el teniente, tras mandarnos sentar y una vez que se hizo el silencio, gritó:


  —¡La tierra es redonda!


  Siguió una larga pausa para que la idea se quedara grabada en la memoria y evitar abrumar a los reclutas al transmitirles de golpe varios conceptos que pudieran conducir al bloqueo y la confusión.


  Yo me quedé bastante perplejo al comprobar que íbamos a empezar de cero.


  Todo el temario se daba de forma concisa y con ejemplos que ayudaran a la comprensión. Algunos había que aprenderlos de memoria, como el catecismo que enseñaban en la escuela a los niños.


  —¿Cómo hay que dar las órdenes?


  —Como los huevos: cuanto más frescas mejor.


  Entre otras cuestiones de interés general, se dio una clase sobre la población civil un día antes de que nos soltaran a la calle, por primera vez, al cabo de dos semanas de encierro. Era una salida de unas horas un domingo por la tarde. Un teniente nos advirtió sobre los peligros a los que nos enfrentaríamos al andar entre la población local.


  —La gente de la calle no es como nosotros —afirmaba—. El honor y la honradez no se le supone.


  Nos hablaba como si se dirigiera a extraterrestres que acabaran de aterrizar, como si nunca hubiéramos pisado las calles de nuestras respectivas ciudades.


  La charla sembraba todo tipo de sospechas sobre los ciudadanos que habitaban fuera de los muros del cuartel. Se adornaba con descalificaciones hacia aquel que no fuera militar, olvidando que en ese grupo de civiles se encontraban los familiares y amigos de los presentes. Vamos, que para prepararnos ante el peligro que se cernía en el exterior se cagaban en nuestra familia sin recato.


  Al cabo de unos días nadie interpretaba lo que se decía. Se oía sin escuchar. Todo lo que ocurría allí dentro se vivía como un episodio surrealista, una especie de vivencia onírica que no estimulaba neurona alguna. Bueno, eso en el mejor de los casos. El que no entraba en esa ensoñación corría el peligro de caer atrapado en las garras de la amargura, lo cual era más frecuente entre los de menor edad y los que vivían muy aislados, en aldeas pequeñas. En el primer permiso, el único que no regresó fue un compañero que dormía cerca de mi litera. Era pastor en Zamora.


  En realidad, la mayor putada era la privación de libertad. Lo demás era una representación dramática muy burda donde todos jugaban su rol con mayor o menor acierto. Te sumergían de golpe en un estado de guerra en el que yo, al menos, no entré. Me pilló un poco mayor. Todo eran amenazas chulescas que me resbalaban:


  —Como no lo tengas listo en media hora te meto una patá en los huevos y te tiro por la ventana.


  —Sí, mi primero —respondía a un cabo de dieciocho años.


  A los adolescentes contestatarios aquel tipo de humillaciones les suponían un desafío permanente, les minaba el cerebro, les obsesionaba. Alguno respondía con una hostia buscándose una avería muy complicada. Una agresión a un superior se saldaba con años de encierro. Los calabozos y las condenas truncaron la vida a más de un joven.


  En una de aquellas «teóricas» tocaba hablar de la Constitución. Se había aprobado por referéndum cuatro años antes. Sentía curiosidad por ver cómo se exponía desde el Ejército el nuevo sistema, ya que todos sus mandos, oficiales y suboficiales, provenían del franquismo. La curiosidad se vio satisfecha enseguida. Como el resto de los temas, se trató de manera sintética, elemental, para que el concepto quedara meridianamente claro, evitando que lo accesorio impidiera fijar el mensaje fundamental.


  El teniente, de nuevo, con voz firme proclamó:


  —La Constitución es un papel. ¿Para qué vale? Pues para que os hagáis una idea, en La Granja entraron dos sargentos y a la reina María Cristina le dijeron: «Firma aquí o te metemos una patá en la castaña. Eso es una constitución».


  Conciso y contundente.


  El mensaje es un tanto críptico, pero viene a decir que hasta un sargento puede abolir y cambiar un régimen que se sustenta en un simple papel escrito por «civiles». Para que nos entendamos, lo que el teniente venía a decir es: «Todo eso está ahí porque nosotros lo consentimos, con la Constitución me limpio el culo».


  Ese era el mensaje que deberíamos llevarnos a casa. Esa farsa que vivíamos y a la que llamábamos «democracia» no era más que un producto de la generosidad de los militares que la toleraban, pero ¡cuidado!, permanecían vigilantes en los cuarteles con la capacidad de terminar con todo aquello sacando las armas a la calle si la patria lo exigía.


  Cumplida la función de la despersonalización, de convertir al individuo en un simple número, un perro que ataca a la orden, lo demás era relleno. El cerebro se vacía, no queda espacio ni tiempo para otra cosa que comer, beber y dormir. El machaque físico es importante y cumple su papel, desfoga al recluta. El bar es el único espacio de encuentro, con la bebida muy barata. Los cubatas de litro estaban a la orden del día con una proporción muy generosa de alcohol. Al toque de retreta llegaban muchos tambaleándose.


  «La jura de bandera» convierte al recluta en soldado. Es un momento emocionante porque te dan una semana de permiso y a partir de ese día te incorporas a tu destino, pierdes de vista el cuartel, ese encierro donde pasas horas haciendo instrucción, dando patadas al suelo para arriba y para abajo, recorriendo el cuartel para que el día de la «jura» el desfile quede bonito. Todo constituye un proceso de regresión, de embrutecimiento, acompañado por un lenguaje acorde con esa mezcla de testosterona, machismo y cierto mariconeo castrense.


  Salí del cuartel con la sensación de que nadie les había dado ni les daría las «teóricas» a los mandos. Nadie les iba a explicar cuál era el cometido del ejército en una democracia constitucionalista y, desde luego, ellos no lo iban a consentir. Ya tenían lo suficientemente claro su papel en la nueva España y sus deberes con respecto a la Patria. Valores superiores, como la salvaguarda de la integridad territorial de España frente a esa amenaza «interior» que suponía la política y sus hacedores, guiaban sus destinos.


  Ellos no eran políticos, y dando vivas a España y a su bandera con un discurso ultranacionalista, proclamaban que su principal enemigo lo encarnaba el nacionalismo. Manda huevos.


  Llegué a la conclusión de que todavía faltaba mucho por hacer en aquello que llamaban «la joven democracia». Y nunca se hizo.


  De la Justicia hablaremos otro día.


  Un día feliz


  Aunque prometí no dar la turra con la mili, estando de uniforme viví uno de los momentos más felices de mi vida.


  Cuando salí del cuartel me destinaron al Instituto de Medicina Preventiva, que estaba enfrente del bar donde íbamos todos los días a tomar copas. Ya lo tenía localizado y fue el destino que solicité en el impreso que me dieron antes de jurar bandera en el cuartel. Es un lugar extraño, recóndito, casi nadie conoce su existencia. Allí fuimos a parar el Pírex y yo. Creo que solo nosotros, de toda España, lo solicitamos y, claro está, nos lo dieron. Nuestra misión, junto con otros siete u ocho médicos, era la de llevar la administración del banco de sangre del ejército.


  Nos encargábamos de las extracciones, para lo cual nos llevaban a los cuarteles donde nos encontrábamos largas filas de soldados dispuestos a donar sangre «voluntariamente» a cambio de unos días de permiso. No dábamos abasto. Cada uno de nosotros tenía varias camillas con soldados tumbados, con la aguja clavada bombeando sangre a las bolsas que se iban llenando mientras íbamos pinchando a otros, a destajo, en una cosecha de hematíes espectacular. Luego no les daban el permiso y asunto arreglado.


  Hacíamos el grupo sanguíneo y una serie de pruebas para verificar que el donante no había tenido hepatitis o sífilis, y llenábamos neveras con los diferentes grupos que nutrían a los hospitales civiles en caso de urgencia.


  Estábamos cuatro médicos en el puesto de cada ATS, que era el propietario de la plaza. No iba por allí y cobraba el sueldo todos los meses. Básicamente nuestra misión consistía en eso: cubrir el puesto de un militar que se lo llevaba muerto trabajando, en ese mismo horario, en otro hospital.


  Mi nivel de inconsciencia tocó techo. Como decía, mientras estaba cumpliendo con mis obligaciones de buen español, tocaba por las noches en La Aurora, salvo los días que tenía guardia y me quedaba a dormir allí. Una noche, estando de guardia, me escapé saltando la reja del instituto y me fui de copas. De vez en cuando llamaba desde una cabina para verificar que todo iba bien. Dio la casualidad de que aquella noche ligué con una chica y, a falta de un sitio donde consumar la cuestión, decidí llevármela al instituto militar. Me costó más trabajo convencerla de que se metiera en aquel centro de medicina militar que la fase anterior. Ya tenía controlado el sitio por el que había que saltar sin ser vistos desde la garita de centinela. Finalmente, con gran esfuerzo, logramos superar la valla y llegamos a la sala donde se sacaba sangre a los donantes. El compañero médico que estaba de guardia me miró como si se le hubiera aparecido el mismísimo belcebú. Haciendo aspavientos y diciendo: «Yo no quiero saber nada», se marchó por los pasillos.


  Tras consumar el acto en aquellas condiciones tan poco proclives al erotismo, tuvimos que iniciar la operación salida como si de una prisión nos estuviéramos fugando. Cuando la vi al otro lado de la valla, me despedí y me metí pitando antes de que descubrieran el pastel.


  Decía que mi nivel de inconsciencia tocó techo porque, de habernos descubierto, probablemente me hubiera caído un puro de años de encierro por meter a alguien de fuera, por la noche, en un recinto militar poniendo en riesgo la seguridad del cuartel. En aquel tiempo ETA mataba a troche y moche, había un atentado a la semana y la cosa no estaba para bromas.


  Pero no era este el día al que me refería como uno de los más felices de mi vida.


  Una mañana apareció por allí un sargento ATS (ayudante técnico sanitario) con la misión de reclutar voluntarios para un hospital de campaña que se iba a montar en la retaguardia de la primera guerra del Líbano, que comenzó en el verano de 1982.


  Después de contarnos que el hospital formaba parte de un proyecto de ayuda internacional, luego, en petit comité, nos comentó que su experiencia en otras acciones similares había sido muy buena. Que no corríamos riesgo alguno porque este tipo de misiones contaba con todas las garantías de seguridad, y que la experiencia de vivir una aventura en la retaguardia de una guerra nos marcaría el resto de nuestra vida en sentido positivo. Según relataba, se vivían todos los días como si fuera el último y había muchas mujeres en la sección de enfermería amigas de la juerga y la bebida, que discurría con generosidad, favoreciendo la fiesta. Vamos, contaba la historia como si nos llevaran de vacaciones a un campamento para solteros adultos.


  Por otro lado, también nos garantizaba que cogeríamos gran experiencia en intervenciones quirúrgicas y curas de urgencia de las que no teníamos ni puta idea.


  Movidos por la inacción y el aburrimiento con el que sobrellevábamos la vida en aquel banco de sangre, el Pírex y yo decidimos apuntarnos a la misión. Recuerdo que el sargento, que por cierto nos anunció que vendría con nosotros, nos dijo: «No os vais a arrepentir, ya veréis».


  Esta decisión de apuntarnos al hospital de guerra reabrió una de las charlas recurrentes que teníamos en las largas jornadas de aburrimiento dejando correr las horas sin nada que hacer: la vocación.


  Yo siempre he negado que la vocación fuera algo necesario para el ejercicio de la medicina como sostienen los médicos vocacionales. La vocación, entendida como algo parecido a la entrega sacerdotal, sugiere un grupo especial de seres que resultarían los únicos verdaderamente capacitados para ejercer la profesión médica. La medicina se convertiría, a su vez, en la razón principal de su existencia.


  En esos debates de despacho me quedaba prácticamente solo en la defensa de mi visión del asunto que, básicamente, consistía en redefinir el término «vocación» por aquello a lo que se llega a amar a través del estudio, la dedicación, el conocimiento profundo de una materia o ciencia. Pues bien, el resto de mis compañeros veían algo más en ese ejercicio de la medicina.


  Esta convocatoria de voluntarios para el hospital de campaña vino a darme la razón. Resulta que los que defendían la vocación como condición imprescindible para el buen ejercicio de la profesión prefirieron quedarse en el instituto, donde no había nada que hacer, antes que marchar a aquel puesto donde sí que se requerían profesionales dispuestos a ayudar y hacer de su vida un acto médico. Rara vez se puede presentar una oportunidad que ponga más en tela de juicio un argumento que en este caso. Pues bien, de toda España solo nos apuntamos el Pírex y yo. El resto de los médicos que hacían la mili en aquel tiempo prefirieron quedarse en sus puestos burocráticos, o haciendo guardia en la puerta de los despachos de los jefes con los brazos cruzados. En esas circunstancias, como cuando se pide ayuda en las mudanzas, siempre se tiene algo que hacer.


  Cuento todo esto porque aquel gesto, más movido por el aburrimiento y el espíritu de aventura que por la vocación, fue fundamental de cara a ese día que bauticé como uno de los más felices de mi vida.


  La misión del hospital de campaña quedó anulada por falta de personal: no se apuntaron médicos.


  De las altas instancias militares llegó al cabo de unos días una carta en la que se contaba la suspensión de la misión, así como una felicitación para el Pírex y para mí por habernos apuntado a la causa. Como dije, fuimos los únicos pardillos de toda España. Pues bien, al tener conocimiento de nuestra mención, el cabo que estaba a nuestro mando nos envió, según rezan las normas, a seguir el conducto reglamentario para comunicar el hecho a los superiores. Así, nos presentamos ante el sargento y le entregamos la carta. Este, tras leerla, nos envió con ella en mano al teniente, que nos mandó al capitán, y así hasta llegar al comandante que era el director del instituto. Nosotros no sabíamos bien qué hacer, ni siquiera abríamos la boca, nos limitábamos a mirar cómo el mando leía la carta y a seguir por los pasillos de despacho en despacho.


  El comandante leyó el comunicado y nos miró diciendo:


  —¿Y qué es lo que queréis?


  Nosotros no habíamos pensado nada. No sabíamos que la misiva era una especie de carta de los Reyes Magos y no esperábamos obtener rendimiento alguno salvo una felicitación o día de permiso. Claro que, vistas las circunstancias, tampoco era cuestión de dejar escapar la ocasión. Algo había que pedir. Maestro de la improvisación, como ya era, gracias a mis noches en La Aurora con el Reverendo, solté:


  —A la orden, mi comandante. Nosotros teníamos previsto ir a África en un proyecto de colaboración internacional cuando acabemos aquí, y nos gustaría asistir a unos cursos de medicina tropical que se van a impartir dentro de poco.


  El comandante, hombre sagaz, experto en hígado, al que había conocido porque le llevé al Reverendo como caso clínico que, tras haber pasado una hepatitisB, bebía todo lo que se le ponía por delante sin importarle género o graduación alcohólica, y con el que no llegó a ninguna conclusión diagnóstica porque no creyó la versión que le dio de lo que podía llegar a beber al día, y eso que se quedó corto, el comandante, decía, echó de nuevo mano de su escepticismo y, acertando al no creer una sola palabra de lo que le estaba contando, replicó:


  —O sea, que os queréis ir a casa.


  Se hizo un silencio en el despacho que podía preceder al castigo o al premio, pues ambas cosas se rifaban siempre al azar en aquel mundo militar. Finalmente, cuando la tensión había alcanzado el cénit, con el Pírex y yo en posición de firmes y la vista al frente puesta en la pared, regla marcial que en aquel caso nos favorecía, puesto que, en aquellas circunstancias, mirarle a los ojos habría delatado que le estaba contado una milonga, el comandante exclamó sonriendo:


  —Recoged vuestras cosas y largaos a casa.


  Nos quedamos inmóviles sin dar crédito a lo que oíamos y, sobre todo, con la duda de si se refería a ese día o a que no volviéramos por allí: que nos licenciaba. Viendo que no nos movíamos y comenzábamos a balbucear sin saber arrancarnos a decir nada concreto, volvió a tomar la palabra para concluir:


  —Que cojáis el petate y os marchéis a casa.


  Frase inequívoca con la que nos comunicaba que, en aquel mismo instante, la mili se había acabado para nosotros.


  Nadie sabe lo que puede llegar a significar aquello para un soldado que no se lo espera. En aquel entorno solo se reciben malas noticias. Castigos, arrestos u órdenes para que hagas algo que siempre se transforma en una putada, nunca en un detalle que te alegre el día.


  Bajamos a la planta de la tropa y con cierto aire de misterio comenzamos a recoger nuestras cosas de la taquilla, como cuando te despiden del trabajo y te vas al ascensor con la caja de objetos personales correspondiente. El cabo y el resto de los compañeros no daban crédito a lo que estaban viendo. No paraban de hacer preguntas que no obtenían la contestación adecuada. Cuando ya habíamos cargado todo y caminábamos hacia la puerta, exclamamos: ¡que nos vamos!


  Aquello provocó toda suerte de exclamaciones por parte de los presentes, que soltaban improperios todos a la vez. El cabo terminó diciendo que tendríamos que haber hablado con él antes para autorizarnos a aceptar la licencia. El resto de los compañeros médicos apelaban a la falta de solidaridad, ya que al quedar menos soldados tocarían a más guardias, y un largo etcétera de razones por las que deberíamos quedarnos que nos acompañó hasta la salida. Era como si ante un indulto se le exigiera a un recluso que se quedara en la cárcel porque es buen cocinero o tiene faena pendiente limpiando las letrinas de la prisión.


  Salimos a la calle con una alegría inconmensurable, el factor sorpresa fue determinante en aquella sensación de júbilo y, claro está, nos fuimos al bar de enfrente, los Hermanos Portillo, a celebrarlo.


  Han pasado casi cuarenta años y todavía lo recuerdo como un hito en mi vida, milestone, que dicen los americanos.


  Todavía quedarían diez años para que el servicio militar dejara de ser obligatorio. Recuerdo que un político, que, por cierto, no era del PP, en una de las múltiples declaraciones que se hicieron cuando se quitó la mili, afirmaba que nadie tenía en cuenta a aquellos españoles a los que se privaba del privilegio de jurar la bandera de su país. La cosa tiene coña. Olvidaba este señor que unos de los primeros a los que se privaba de ese derecho por voluntad propia eran los hijos de militares, que se escaqueaban, ya que sus padres, principales conocedores de la pérdida de tiempo que suponía aquel servicio, tenían a bien enchufarlos para ahorrarles tamaña putada.


  De paso, las historias de la mili pasaron a ser «historia», y los amigos, conocidos y parejas de aquellos a los que les gustaba contarla, como parece ser mi caso a tenor de las anteriores líneas, nunca lo agradecerán suficientemente.


  Cosas de la vida, con el tiempo me tocó escribir el guion, junto a Joan Potau, de Historias de la puta mili, basado en las viñetas del genial Ivá.


  Resumiendo, el ejército no entró en la democracia por la puerta grande, ni por la del Imaginarium, se quedó extramuros haciendo guardia por si acaso.


  Corto y cierro.


  


  Cerrado aquel periplo castrense insomne, volví a mis actividades habituales en exclusiva, con más ahínco si cabe, conocedor de que había un mundo que era mejor ignorar y solo acordarse de él cuando, como ocurre con excesiva frecuencia, políticos interesados, o medios de comunicación, se empeñan en decir que no existe.
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      Foto oficial de la mili. La cara de capullo es real, no está retocada. Un claro ejemplo de lo que puede llegar a hacer la patria con un individuo.

    

  


  Otra vez civil. A modo de epílogo


  Otra vez civil


  A modo de epílogo


  Liberado por azar de mis obligaciones con la patria, me reincorporé de nuevo a la vida saltando la tapia.


  Se abría ante mí el futuro, ahora sí, para siempre.


  El final del servicio militar obligatorio marcaba un punto de inflexión en la vida de los españoles.


  Había uno anterior, la primera comunión, a través de la cual Jesucristo, como si fuera un alien, entraba en el cuerpo del niño para santificarlo. A partir de ese momento, y dado que se le suponía capacidad de raciocinio, cualquiera, y no solo el cura, le podía pegar dos hostias si no hacía lo que se le mandaba o si daba la lata. La criatura quedaba lista para incorporarse en el mundo familiar de las obligaciones, que se trasladaban a lo laboral en el medio rural, donde abandonaría la escuela para integrarse en trabajos del campo como la vendimia, la aceituna, la trilla o lo que tocara.


  El otro punto de giro en la vida de un español, que es a lo que vamos, era el fin del servicio militar, que se correspondía con el simbólico acto de «sentar la cabeza». Se acababan las tonterías, las aventuras libertinas, el golferío, el gamberrismo. El joven se convertía en hombre.


  La primera comunión marcaba el fin de la infancia, y la mili, el de la adolescencia, que en el caso de los estudiantes, como podían pedir prórrogas por estudios, se prolongaba varios años más. Cuando uno abandonaba el cuartel con la «cartilla blanca» en la mano, sellada con un mensaje absurdo que no certificaba nada: «Valor: se le supone», tenía que decidir qué quería ser. El joven, ya adulto, debía escoger sin dilación hacia dónde quería encaminar sus pasos y formalizar la relación con la novia de cara al inevitable matrimonio.


  En mi caso, proveniente de aquella generación que había dado la espalda al mundo antiguo, desde luego, la cosa del matrimonio quedaba aparcada sine die. Ni hombres ni mujeres estaban por la labor de un compromiso eterno, tal y como se sellaba con el contrato matrimonial, y las parejas comenzaron a vivir juntas sin un papel que cubriera la unión bajo el manto de la honra.


  En cuanto a la decisión de qué quería uno ser, también quedaba postergada mientras uno se aclaraba con respecto a una cuestión previa, si es que provenía, como era mi caso, del mundo alternativo que se creó en el subsuelo escapando de los usos y costumbres de la dictadura. Había primero que decidir si se abandonaba la política de supervivencia, la vida jipi, renunciando a los bienes de consumo o, por el contrario, se liaba la manta a la cabeza para integrarse en la vida burguesa, que es como se llamaba entonces a la vida burguesa.


  La cuestión del trabajo no era como ahora un asunto coyuntural, pasajero. Cuando uno se incorporaba en un puesto, a no ser que fuera un zote o la empresa quebrara, en un porcentaje amplio de casos se acababa jubilando allí. Los empleos eran fijos y la gente se planteaba, porque podía, un proyecto de vida. De ahí que la decisión que se tomara al «sentar la cabeza» se convertía, en muchas ocasiones, en irreversible.


  Yo, la verdad, me encontraba en disposición de elegir. Había terminado la carrera de Medicina justo el año antes de incorporarme al ejército y mi vida, hasta entonces, había sido de lo más rica en todos los órdenes.


  Opté por dejar que el tiempo decidiera por mí, coartada para no incorporarme a la rutina de la seguridad, a la existencia sin sobresaltos, porque el tiempo no decide absolutamente nada. Ya es difícil conseguir lo que uno se propone empleando en ello toda la fuerza de que dispone como para conseguir llegar a alguna parte desde la inactividad contemplativa.


  Hice acopio de algún dinero trabajando como suplente de médicos que se cogían excedencias, bajas o vacaciones, solo para ratificarme en la opinión de que aquello de la estabilidad no iba conmigo si a cambio tenía que renunciar a lo que «realmente era yo». Cosa que, por otra parte, desconocía por completo. La eterna cuestión de ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?, se plantea cuando alguien no quiere dar un paso o se intenta salir de un laberinto. Como me dijo mi abuela siendo niño: «¿Cómo saliste? No entrando».


  No entré.


  A pesar de las dimensiones de mi cabeza, que siempre han estado dentro del percentil alto, no di en sentarla por miedo a que se me escapara la vida. Sentía que, como dicen los jugadores, estaba en racha.


  Así, volví a sentarme en la mesa del azar. El Reverendo y yo recorríamos de nuevo las calles en dirección a los bares que tan buena acogida nos daban y que siempre consideramos nuestra casa.


  La vuelta y desarrollo de nuestra carrera, la del Reverendo y mía, en La Aurora y lo que allí surgió fue un proceso tan extenso como estimulante a lo largo de treinta años, donde nos pasó de todo, y surgió de todo, como iré contando si las fuerzas me acompañan.
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      Aquí, más o menos, comienza otra etapa de mi vida. Una segunda reencarnación en la que dije adiós a la medicina y me tiré al barro.


      Es de una sesión de «fotos de artista», que se hacían para firmar y dar a los fans.

    

  


  Notas


  
    [1] Se llama así a los coches de la policía que portan distintivos, a diferencia de los camuflados, que se denominanK. Entonces estas cosas se sabían porque la policía estaba en todos los sitios, era omnipresente. También, por la cuenta que traía. <<

  


  
    [2] «Cuando Méndez de Vigo defendía la violencia ultra como “legítima defensa”», El Nacional, 11 de abril de 2018. Disponible en: https://www.elnacional.cat/es/politica/cuando-mendez-de-vigo-defendia-violencia-ultra-legitima-defensa_257451_102.html. <<

  


  
    [3] Vestirse bien. <<

  


  
    [4] Presumir. <<

  


  
    [5] Sin dormir. <<

  


  
    [6] Robert Crumb está considerado el creador más importante del cómic underground americano. A pesar de ser una figura consagrada y de fama internacional, siempre ha publicado al margen de la industria. Dos de sus personajes más conocidos son Fritz the Cat y Mr. Natural. <<

  


  
    [7] Organización Juvenil Española dependiente de Falange. <<

  


  
    [8] Término acuñado por Vasili Rózanov, escritor y filósofo ruso, con el que hacía referencia a una frontera que dividiría el este y el oeste de Europa según un pacto al que habían llegado Roosevelt, Churchill y Stalin durante la guerra. <<

  


  
    [9] Fue un enfrentamiento que se llevó a cabo en todos los órdenes entre el bloque Occidental (capitalista) y el Oriental (comunista), que duró desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta finales de los años ochenta con la desaparición de la Unión Soviética. <<

  


  
    [10] Dylan es un caso aparte. Según él mismo contaba, parecía no estar de acuerdo con sus propios textos. Simplemente, veía la necesidad de narrar lo que estaba pasando, pero jamás quiso representar a aquel movimiento, ser un líder de opinión. Solo quería ser poeta. Veía donde otros no veían, oía lo que otros no oían, y lo plasmaba en sus canciones que para él eran solo eso: canciones. Se negaba en rotundo a explicar, a diseccionar. Ante la pregunta recurrente de: ¿Con esta canción ha querido decir…?, siempre respondía: No. «¿Qué ha querido decir…?». «Nada». <<

  


  
    [11] En el caso de la letra suelen ser cuartetos de octosílabos. En lo musical se basan en los acordes de primera, cuarta y quinta del modo mayor. <<

  


  
    [12] The fat man de Fats Domino & Dave Bartholomew, interpretado por el primero, del año 1949, es considerado como el primer rock & roll de la historia. Vendió un millón de copias, algo insólito en aquel tiempo. Resulta interesante escuchar el tema del que procede: Junkers blues, para ver que se trata de una adaptación rítmica de este. <<

  


  
    [13] He hablado del asunto en el libro anterior, aunque viene bien recordarlo ahora para contextualizar, que se dice. <<

  


  
    [14] No me extenderé en este tema porque ya lo cité en ¡De rodillas, Monzón! La primera parte del relato de esta memoria que va menguando. <<

  


  
    [15] Un lobby es un grupo de presión que con grandes sumas de dinero financia a un candidato para que apoye sus intereses dondequiera que ejerza su función pública. Lo que toda la vida se ha llamado un «soborno» y que, en esta democracia tan curiosa en la que nos ha tocado vivir, es legal. Toma la palabra del inglés. Lobby es el hall de un hotel donde tradicionalmente se llevaba a cabo este tipo de compra de voluntades de cargos electos. En el hotel Palace de Madrid, situado frente al Congreso de los Diputados, es donde con más frecuencia reciben sus señorías a los lobistas y sus generosas donaciones. <<

  


  
    [16] En el mundo de los jipis se llamaba «colgado» al que por el abuso de las drogas, o un tripi que le había sentado mal, se quedaba en otra dimensión, y ya no se recuperaba, no abandonaba el estado al que le llevaba la droga. No «bajaba», por utilizar un término de aquel tiempo. <<

  


  
    [17] Joe Louis fue durante doce años campeón del mundo de peso pesado, entre 1937 y 1949, y considerado uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos. Cuando Rocky Marciano lo derrotó por KO se le saltaron las lágrimas: había destrozado un mito. <<

  


  
    [18] Visitando el frente de la Ciudad Universitaria cayó muerto por un disparo. Desde el primer día circularon tres versiones: la de la bala perdida, ya que estaban muy cerca del frente; la del asesinato por parte de rivales políticos; y la que ha quedado como definitiva: que se disparó su propio fusil por accidente. Extraño y enigmático final en el que los siete testigos no fueron capaces de dar una única versión del hecho. <<

  


  
    [19] El término cabal sería «adeptos al régimen», pero en la dictadura se usaba «adictos». Lo usaban tanto los que se referían a los franquistas acérrimos como ellos mismos para definirse. Nota curiosa del autor. <<

  


  
    [20] Tres fueron los principales financiadores del golpe de Estado que se encargaron de conseguir y alquilar este avión, y que con el traslado de Franco, violando las órdenes del Gobierno, para ponerse al mando del ejército de Marruecos tras asesinar a los que se oponían, cobró una importancia capital: Juan Ignacio Luca de Tena, director de ABC; Juan de la Cierva, inventor del autogiro; Juan March, banquero prófugo escapado de la prisión. El duque de Alba se encargó de hacer el pago. Otros dicen que fue March el que entregó un cheque en blanco a Luca de Tena en Biarritz. <<

  


  
    [21] Calzón ancho, de origen andalusí, con la horcajadura muy baja, a la altura de las rodillas, y que se estrecha cerca de los tobillos. Se usaron mucho en España en la Edad Media y todavía forman parte del traje regional en Aragón y Levante. <<

  


  
    [22] Ibn Batouta es un viajero del sigloXIV que recorrió los países del islam en Oriente y llegó hasta China y la India. Su periplo duró veinticuatro años, poco que ver con los viajes que ahora hacemos aprovechando un puente. <<

  


  
    [23] Pela: diminutivo de «peseta». Me duele tener que hacer estas aclaraciones porque me hacen sentir un vejestorio. <<

  


  
    [24] «Nadie delató». Expresión coloquial que toma el vocablo «mui» del caló, en el que significa «boca». <<

  


  
    [25] Es la franja horaria en la que se considera que hay más espectadores viendo la televisión y suele comenzar después del informativo de la noche. <<

  


  
    [26] El travelling es una técnica del cine para desplazar la cámara acercándola o alejándola del actor, o acompañarle si va caminando. Ahora, cada vez más, se hace cámara en mano, pero antes se montaba la cámara sobre unas vías para desplazarla sin que se apreciara el inevitable y molesto movimiento de temblor. Las vías debían estar perfectamente niveladas y se calzaban con cuñas de madera. <<

  


  
    [27] Término con el que se denominaba al hachís en aquel tiempo. <<

  


  
    [28] Madera. <<

  


  
    [29] El general Cabanellas, el más viejo de los que participó en la votación que elevó a Franco a jefe del Gobierno del Estado «mientras dure la guerra», se opuso a ese nombramiento y una vez elegido dijo: «Ustedes no saben lo que han hecho, porque no lo conocen [al general Franco] como yo, que lo tuve a mis órdenes en el Ejército de África como jefe de una de las unidades de la columna a mi mando; y si, como quieren, va a dársele en estos momentos España, va a creerse que es suya y no dejará que nadie lo sustituya en la guerra ni después de ella, hasta su muerte». Lo clavó. Cuando se redactó el nombramiento, desapareció lo de «mientras dure la guerra», que fue sustituido por «quien asumirá todos los poderes del Estado». <<

  


  
    [30] Vicente Enrique y Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal, fue increpado con gritos de «Tarancón al paredón» a la salida del funeral de Carrero Blanco, y tuvieron que sacarle por la puerta de atrás para evitar agresiones. <<

  


  
    [31] En su libro Ángel Viñas cuenta que Franco ya había sacado billetes para Carmen Polo y su hija Carmencita en un barco que las llevaría de Las Palmas a El Havre, en Francia, antes del asesinato de Calvo Sotelo, en previsión de lo que pudiera deparar el golpe de Estado. Es decir, se iba a dar sí o sí, ya estaba planificado antes de que lo mataran. Ese asesinato ha sido, simplemente, una coartada histórica. <<

  


  
    [32] Me encanta que Aznar sea fan de El Cid, independentista donde los haya. Conquistó el Levante español donde estableció un señorío independiente sin rendir cuentas a rey alguno, hasta el día de su muerte. Reino que heredó su señora: Jimena. También luchó con frecuencia con los «moros» contra los «cristianos», pero Aznar parece ignorar estos pormenores porque su información sobre el personaje debe de provenir de los cromos que le salían en las chocolatinas. <<
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REFERENDUM 1986

ACUERDO DEL GOBIERNO
(Texto integro de la decision politica objeto de la consulta)

El Gobierno considera conveniente para los intereses na-
cionales que Espafia permanezca en la Alianza Atlantica,
y acuerda que dicha permanencia se establezca en los si-
guientes terminos:

1. La participacion de Espana en la Alianza Atlantica
no incluird su incorporacién a la estructura militar in-
tegrada.

2.° Se mantendra la prohil de instalar,
o introducir armas nucleares en el territorio espafol.

3.° Se procedera a la reduccion progresiva de la pre-
sencia militar de los Estados Unidos en Espada.

PREGUNTA

“('JConsidera conveniente para Espafa per-
manecer en la Alianza Atlantica, en los tér-
minos acordados por el Gobierno de la
Nacion?"’

Si
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