
  


  
    
  


  
    Un món de records s’actualitza constantment, però dins d’una forma més pròpia de cançó, que d’escrit literari. I això és l’obra. Una balada on s’exposen uns fets ja viscuts potser per molts dels qui llegeixen aquesta novel·la diríem tòpics. Les escapades d’un adolescent a un cinema de barri; els anhels, la incomprensió d’uns pares de postguerra. L’intent d’alliberament en anar a Londres, les vivències d’un rentaplats en un món nou. El voler autorealitzar-se, el desig de conèixer, de sortir del medi diari, quotidià, les experiències viscudes arrel de tot això…
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  … I va haver-hi un jove xinès que arribà amb el rostre completament cobert d’embenadures i d’esparadraps, i començà a cridar: «Mireu què m’han fet, mireu què tinc, mireu què m’han fet aquests porcs dels revisionistes!». Aleshores tots aquells mosquits de la premsa occidental es precipitaren al seu voltant i van començar a metrallar-lo amb llurs flashos, mentre ell anava traient-se les benes, i esperaven veure un rostre completament desfet, o cobert de sang, o ple de…, o ple de coses així; i ell es treia les benes així, molt suaument, mentre els altres el fotografiaven; i se les va treure, i aleshores s’adonaren que tenia…, que no tenia absolutament res a la cara. Aleshores, naturalment, els periodistes començaren a cridar: «Però què els passa, a aquest xinesos? ¿Són tots uns fumistes, són tots uns comediants, què vol dir això?». I res, en absolut, havien…, no havien comprès res en absolut. No, no havien comprès que allò era teatre…, teatre de debò, vull dir una reflexió sobre la realitat…


  JEAN-LUC GODARD,
La Chinoise.


  U


  Potser un vent càlid, potser una llum de ponent: potser un sol estèril que daura la verdor de les fulles, angoixades per un estiu massa llarg. Potser la terra tèbia és roja-marró i creua l’asfalt blau del cel un núvol blanc, capdavanter d’una corrua de grisor que amenaça pluja. Potser hi ha un camí entre les roques, un reguitzell de petjades i una màquina mefistofèlica al fons: una excavadora groga i bruta de fang, oblidada al costat de la pedrera. Potser cal baixar pel caminoi i deixar que el verd de les herbes et clavi dentellades als pantalons, estripats en algun racó, en alguna contrada de la superfície de pana inversemblantment neta/


  Potser hi ha pedres al voltant, potser cal ser ràpid i afanyar-se, suar una mica i passar el paquet a un altre, que detura els raigs de sol amb l’avantbraç i que escup, esgotat, sobre la pedra granítica i anònima. Potser correu, potser corríeu àgils cap a l’automòbil, pel camí relativament nou que han obert la dinamita i els obrers a baix preu. I us adoneu que ja creix herbatge, plantes increïblement aferrades al més ínfim espai de terra fèrtil. Potser cal oblidar les arrels bordes que torren al sol la seva impotència de vegetals sense problemes, com infants farcits de por, com panses sense sang, mortes com el joc calmat —gris blanc negre— de la muntanya. Potser cal tornar dins del cotxe i arrencar perquè les ombres van desapareixent i el paisatge esdevé femenínament llunàtic, i són els núvols, que fan del cel un sostre a l’abast de la mà. I aleshores —potser— cal posar la primera, la segona, baixar fins a la carretera i començar a sentir l’espetec de les gotes, gruixudes com ous, que taquen de lluentor la pols de la carcassa blava. Potser —maleïda sia!— cal deturar-se més avall perquè algú ha descobert que alguna cosa falla: una bugia?, el delco?/


  I cal decidir-se, no podem quedar-nos tots: hem d’escollir. I es concerta, a corre-cuita, un lloc i una hora de trobada. I alguns comencen a baixar; duen les motxilles plenes i veuen el cotxe cada cop més allunyat, allà enrera, perdent-se entre les arbredes i la grisor de la pedra, sentint com les gotes de pluja els van xopant el cos/


  Potser són dos i es desvien per tal d’allunyar-se d’aquella masia que es veu al lluny, blanc redós de civilització, oasi pacífic i fumejant al bell mig de la serralada. Baixen marges, pugen viaranys i els peus urbans s’entesten a no acostumar-se a l’heterodòxia vial de la muntanya. Potser un d’ells es neteja les ulleres i somriu i l’altre li tustà l’esquena i li diu au va, sortirà bé, ja ho veuràs. I potser caminen, de baixada ara, i el barbat pensa en la frescor alegre d’una cervesa, a qualsevol bar de la Rambla. I se la promet per a aquella nit mentre cerquen aixopluc sota una cornisa natural, forjada d’arrels mortes i vives i pedres, i veuen el lent caminar dels núvols, de la descàrrega forta que fa néixer rierols pertot arreu/


  Potser ja ha escampat i caminen enfonsant els peus dins del fang, les xiruques brutes que neden en aquestes aigües terroses. Salten fins un nou desnivell i veuen el disc groc, la taronja solar que torna a sobreviure, que somriu fent d’un puig el cos. Cal afanyar-se, però les dentades dels matolls són cada cop més fortes. Fins que arriben a l’esplanada i la creuen, accelerats cap al bosc proper, ja queda poc, es diuen i veuen els pins mediterranis cada cop més a prop, la llarga catifa de fulles aciculars, cada cop més a prop, més a prop, més a prop, més a prop, però de sobte/


  però de sobte hi ha dues figures que avancen vers ells, enormement verdes entre el verd-groc de la vegetació. I aleshores cal córrer i abandonar-ho tot, llençar motxilles a terra i córrer, córrer, córrercórrercórrercórrer entre els pins, separar-se, destriar els nords, trencar branques, potser caure i aixecar-se d’un bot, com si res, córrer córrer córrer fugir i treure la browning i sentir que comencen a disparar i fer foc i de les roques escuts i tornar a córrer a córrer a córrer, però sento que tinc el pit humit i veig com d’uns forats, petits i vius com marietes eixelebrades, neixen uns prims reguerols de sang que em taquen la camisa i em deturo, per què córrer, ja?, i em veig el pit i albiro les figures que s’acosten i caic a terra i m’adono que els fantasmes amb capes baixen la tricorniada testa i m’observen i sento un immens dolor i penso sóc ja mort?, i moro poc després. Potser.


  Dos


  si continues per aquest camí mai no arribaràs a ser resfillhavia dit mon parevés a saber a conseqüència de quèi jo vaig sortircap a escola cap a l’acadèmiacom sempre trobant-me amb l’Andreu que m’esperava dues cantonades més enllàal costat d’una pastisserialloc especialment agradable per al sentit olfactiucaminàvemcarrers de Santsuna cruïlla fosca on la ineficiència municipal es mostrava en tota la seva esplendor una pèssima il·luminació feia més silencioses les passejades de les ombresvam entrar al bar del cine Liceui com sempre vam demanar cubalibresi al segon jo ja em sentia marejatl’Andreu introduí una moneda per la vagina del juke-box i breus moments desprésamagada darrera d’un fred soroll mecànicla música començà a omplir les rutinàries accions dels cambrers els gots nets les botelles de Chartreuse o Marie Brizard i aquella beguda sense nom i de color fúcsiaalgú menjant peixet i anxovesi bevent cervesa negraencara amb el bigoti primcom un rengle de formiguesi llegia el Cieru mentre la veu del Domenico Modugno volava fins a les taules de formica (i la formica ens semblava tan moderna)vaig mirar-me l’Andreurecolzat sobre el juke-boxmarcant el ritme amb el peuamb tanta força amb tanta ràbiaque vaig tenir porno fos que l’amo del local ens cridés l’atencióque fes el graciós i ens cridés que no volia que li trenquéssim les rajoles o que no estava pas interessat en cap túnel fins a les clavegueresmi generación lo sabe mi generación lo sabela veu cantava això i crec que eren els Lone Star el cantant Pere Generels Lone Star que feien versions dels Who i dels Rollingperquè encara ningú no comprenia l’anglèsens agradavensuposo que ens agradavenencara que ara sonin tan malamenttan a soroll de llauna los Salvajes los Sírex los Mustang los Jóvenes los Cheyenesi se’ns feia molt estrany descobrir els originals the Beatles o els Rolling Stonesi aleshores tothom utilitzava l’article indefinitno fou fins més tard fins molt més tard que començà a estendre’s l’onada de conjunts amb noms orfes d’articlesJefferson Airplane Chicago Santana i aquí el primer fou Màquina!i després la tirallonga se’ns feia estranya una llengua tan dura com onomatopeies estructuradesl’Andreu de colzes a la barra i demanant més cubalibres(el cubalibre era la beguda que a nosaltres vailets de barri culturalment suburbialens semblava d’homebarrejar rom o ginebra amb cocacolatuben bé com els ianquis de les pel·lícules)l’Andreu tornà a la taula i em parlà i em demanà a veure si m’agradava aquell disc que havia posataixí que vaig esperar que el disc comencés el lent procés d’acoblament i els sorolls metàl·lics finissinens van portar els cubalibresl’Andreu mirant-mecom esperant la meva reaccióaixí que vaig fer cara de melòman del Palau tot escoltant la Novena del Sord mentre pensava què cony deu esperar aquest?quina mena de disc deu haver fotut?i de sobte una musiqueta de guitarres i una veu gruixudade baixi unes guitarres molt ben tocades i la veu que deia sols’hi està bé quan s’és solsolsolno pot ser quan som dossoli em va sorprendre que hi hagués discs en català en un juke-boxi em va sorprendre també que la cançó no fos ni la mel llardosa de la Saloméni el romanticot nyigo-nyago d’un Serrataixí que li vaig dir és el Pi de la Serra però el disc no el conec ràpid l’Andreu fent-me saber que el baix era Manolo Elias un xilèi un dels guitarristes en René Thomas jo no sabia qui era en René Thomasperò amb aquell nom tan francèsera estrany que algú s’interessés per la cultura catalanaperquè ja dèiem que allò era cultura


  és el millor guitarrista de jazz d’Europava dir l’Andreui jo deia que el jazz estava béperò en el fons el trobava monòtoni com que ens sentíem contents vam demanar cubalibres altre coptu no sabràs mainoel que és una nitla lluna s’ho mirala tal i el maritla lluna despistala qual té un amictants cubalibres que en sortir al carrer vam rebre l’alenada d’aire fresci l’Andreu reiaun pèl borratxojo ho estava mésvaig fixar-me que duia la patilla prou llarga i li ho vaig dirfa quinze dies que no em pelotot orgullós amb el cabell que començava a amagar-li l’orellaheroïcitat enorme en aquells tempsa casa em matarien si comparegués amb el cabell aixíi li vaig fer notar el serrell que li queiafront avallben bé com els Beatles


  ell dient-me t’has d’imposarhomesi no no fotràs mai resi vaig recordar que havia oblidat els llibres a la cadira del baramb les presses i l’excés d’alcoholi vaig tornar enreral’Andreu palplantat mirant-me i rient


  l’esguard perdut entre els rètols i les fotografies del cinema Galileo on feien una pel·lícula en blanc i negre amb un superman japonès i una altra(en colors)amb la Sofia Lorenquan vaig tornar m’assenyalà els quadres en una de les fotos(il·luminades a màamb anilines)


  la Sofia ensenyava ben bé els pitscom melonsi comentàremque una mica més i se li veurien els mugrons i vam riure perquè mai no havíem estat amb una dona i ens imaginàvem que encara passarien uns quants anyso potser tota la vidai tot allò ens feia com recançaimagina’t quina educació ens han donataixí que dèiem grolleries i somiàvem que érem els grans homesperquè al capdavall aviat tindríem els exàmens de quart i dúiem corbata i ens afaitàvem una mica sota el nasun borrissol indecístan calents que tornàvem a casa pensant en aquells pits frescos com fruitai dormíem malament


  i l’endemà tornar-hiles estúpides hores de classefins que tancaventancaven les maleïdes aules amb soroll de reixat de cementirisemblava mentida que un soroll tan metàl·lic sortís d’unes portes de fusta tan gruixudes i esbotzadesel profe era calb i extremeny i s’allunyava fatxendós amb la clau de l’escola a la butxacaa agafar el metro i després l’autobús(car vivia a Badalona)aleshores ens quedàvem lliures voltant per aquells carrers grisos plens de llambordes tan irregularment col·locades que fins i tot feia mal de caminar-hihi havia molts tallers i fàbriques i sorolls de martells colpejant ferroaleshores l’Andreu i jo donàvem voltes i xerràvem fins que es feia tard i encenien els fanals mentre un de nosaltres s’allunyava i caminava per la vorera de l’altra bandaquanal lluny vèiem retallada per les ombresla silueta d’una noia que s’acostavadeturàvem el ritme imolt lentamentcom mesurant les passescontinuàvem endavant fins a encreuar-nos amb la noiaaleshores allargàvem la mà i li tocàvem el cula través de dos o tres centímetres de robaun instant fugaç breugairebé les dues superfíciesla pell del palmell de la mà i el tergal de la faldilla o el niló de les braguesno teníem temps ni per a sentir el contacte i ja corríem carrer avall mentre la noia ens deia porcs!bruts!o qualsevol cosao es quedava parada i no deia resa classe ens ensenyaven religió i F.E.N. ija ho recordareules classes no eren mixtes i ens podíem passar ben bé tot el batxillerat sense parlar amb una noiai fer-ho ens avergonyia i sentíem la necessitat d’experimentar d’aquesta manerauna venjança una compensació ben barataevidentmentohi d’altra banda anàvem al barri xinès i vèiem les putes i ens feia basarda o bé fàstic perquè generalment eren grasses i velles i carregades de maquillatge i recordo que hi havia una noia


  quina imatge més clara!que devia tenir uns vint-i-cinc o vint-i-sis anys i duia un vestit molt escotat i ensenyava tot el mamellamperò tot tot tot TOT i no duia sostenidors i els xarnecs se la miraven des d’un metre de distància i li deien coses però ella no callava no


  i l’Andreu i jo vam col·locar-nos a primera fila i les mamelles ens arribaven just a l’alçada dels ullsperquè ella estava sobre la vorera i nosaltres al carreri vam veure aquella carn tovaque semblava tan suausegurament aquella nit ens vam masturbar tots dos pensant en ellaen la puta del cabell rosperò la noia va tornar endinsdeixant-nos davant dels ulls la cortineta sorollosa i tothom es dispersà i nosaltres vam fotre el camp a casacorrentsa agafar el metro car era molt tard i a casa sospitarien que fèiem campana o trucarien a l’escola i s’adonarien que hi faltàvem massa sovintvam pujar a l’estació del Liceui vaig recordar que un any abansquan vam començar a baixar a veure les putesem feia vergonya agafar el metro en aquella estació


  perquè em semblava que tothom que hi pujava o baixava a aquelles hores de la nit(i devien ser les nou!)eren putes o buscadors de putanes però afortunadament no hi havia gent i vaig tenir la sensació estranyacom si hagués viscut trenta anys abansen veure aquelles rajoles blanques i lluentsper tota l’andanai fou una sensació que es va repetir anys més tardquan vaig pujar per primer cop al metro de Parísde la gare d’Austerlitz Quai de la Rapée Bastille Bréguet-Sabin Richard Lenoir Oberkampf République Jacques Bonsergent Gare de l’Est fins a la gare du Nordperquè anava cap a Londrestambé amb l’Andreu però aquest cop vam baixar a Sants i cadascú va prendre el camí de casai en arribar no van dir res encara que ja eren dos quarts de deuem van posar el plat a taula i hi havia la tele encesa i cantava la Franciska i vaig dir això és una merda!i em van renyar dient que ni a taula ni enlloc es deien aquelles paraules i jo vaig pensar digueu mots que és més bonic i van tancar la tele i van continuar parlant de coses estúpides de la fàbrica tèxtil on mon pare treballava i d’un hipotètic augment de sou i ma mare deia que les coses anaven malament i jo pensava que realment la Franciska era una merda de cantant i vaig decidir no tallar-me el cabell mai més per collons els meus


  i va passar cervesa i cervesa i temps i un dia vam descobrir una portada de la revista Triunfoque aleshores s’anunciava per la tele i la portada estava plena de beatnicks que jeien sobre les escales d’una mena de piazza di Spagnaa la Roma de la Itàliai portaven els peus calçats amb sandàliesi la nostra reacció fou ben estranya i lògica alhoraperquè si bé enteníem que eren enormement pràctiques quan l’estiu omple l’aire de calda i el fa irrespirable i els nostres cossos suen i l’aigua és horriblement calentatambé sabíem que dur sandàlies era una provocació perquè encara et consideressin un adolescent sense gustos propisperquè pensessin que les duies per imposició paterna car els pares sempre publicitaven les virtuts del calçat d’estiu així que discutíem la qüestió mentre bevíem cervesa i menjàvem olives verdes(per aquella època ens consideràvem econòmicament satisfets quan teníem vint duros a la butxaca)menjar olives amb cervesa era un luxe socialparlàvem de fer un conjunt musicalsomniàvem de tenir guitarres i una bateriasovint deturant-nos davant dels aparadors de la Casa Beethovena la Ramblaal costat de la Virreinao a la botiga del carrer del Bon Succésno recordo el nomentre on ara hi ha La Poma i el Julivert Meuvam cercar un nom per al grup musical que componíem ell i jo i algú més que trobaríem més tardmés endavantinfluïts com estàvem per James Bondvam decidir dir-nos the Goldfingersés curiós com encara que fins molt més temps després no ens adonaríem que James Bond era un mite propagandístic de l’establishment occidentalvam escollir la figura d’un dels seus enemicsno la d’ellrobàvem guixos de l’acadèmia i omplíem les parets grises del barri amb el nom escollit


  somiàvem triomfals gires pel món pels USA tan lluentstan allunyatsèxits amb les noiesorgies impossiblesmai no vam agafar una guitarra durant aquella etapani sabíem com tocar-la i tot el nostre món es resolia en somnis elèctrics i masturbacions i cerveses als snacks del barritots llums i lluentors


  Tres


  Així que jo estava tan bé a Dar es Salaam, amb el sol groc i les arenes blanques i el mar blau-cobalt, amb vailets banyant-se, xipollejant alegres dins de l’aigua, escuma de l’escuma, blancor de la blancor, somrient-me amb dents transparents i ulls sense nines, concentrats en la hasselblad i sentint-se importants: déus, o policies, eterns per un moment, definitivament instal·lats en una prestatgeria de la h/Història, omplint les planes quadricromades d’alguna revista occidental,


  prenent cervesa tanzana i menjant arròs amb pollastre i pinya americana amb una salsa com dolça, xop el cos per la suor, tantíssima calda,


  enllà jo, tan bé, berenant al New Africa i menjant espaguetis al bar italià de l’avinguda Uhuru, xerrant totes les tardes amb els dirigents del Frelimo i del MPLA i del ZAPU i de l’ANC, tots tan calmats, amb la lentitud dels africans,


  fins que vaig haver de tornar car ja era l’hora, i vaig agafar l’avió fins a París, i allà m’he estat un parell de dies, a l’hotel du Grand Comte, darrer pis de sòl grinyolador i emmoquetat. He voltat tot París i he recordat anys pretèrits i capvespres de sang i no m’ha agafat cap mena d’enyorament, així que he agafat un boeing i estic volant altre cop


  sobre el cotó: la blanca catifa de núvols estenent-se al pas de l’avió, parint bombolles de tons daurats, blaus sense definir sobre el verd de les arbredes, tan llunyanes, i el plom líquid del mar,


  l’assistenta pregant col·locació immediata de cinturons, extinció ràpida de cigarretes (ordres que, més o menys apressadament i entre crits d’infant impertinent, tothom acata), somrients llavis de plàstic, esferiquíssims préssecs dels genolls, reexaminant la submissió dels viatgers/


  aixafo la cigarreta dins del cendrer, el tanco, em cordo el cinturó, llegeixo not smoking i fasten your seat belt, rètol encès davant de tots els ulls, al front de la sala, vora la cabina del pilot, l’avió inclinant-se, àgil com un poltre irreverent. Recullo notes, algun llibre i els diposito dins d’una bossa negra, d’escai. Life vest under your seat, llegeixo per darrera vegada i em netejo les ulleres, molt suaument, amb el mocador. Els préssecs de l’assistenta voleien per l’aire fragant, amb gust de profilaxi i ambientador. En uns breus moments, l’avió aterrarà. Em desfaig d’una lleganya matinera. Gràcies i fins la propera vegada. Les rodes friccionen la grisa superfície de la pista d’aterratge, el balanceig s’estabilitza, mor lentament, l’avió cerca un aparcament definitiu, bbf, la gent comença a recollir jerseis, maletes de mà, algú flexiona les cames. Adéu somrís de plàstic, ulls de politè, préssecs de cera,


  com t’ha anat?, ja pots començar a explicar-me coses. M’ho has de dir tot!, la veu de la Marta sona tan suau com els seus llavis, mel i mató, taronges, com el perfil de les seves dents, tan blanques, com la carícia viva de la llengua,


  així que l’agafo pel braç, li dic au va, anem, i trec un collar de la butxaca i l’hi dono i s’exclama: que bé, me n’alegro, que estiguis altre cop a casa,


  i passem la pudor de La Seda, al bell mig de la serp grisa de l’autovia que uneix i separa aeroport i ciutat, flaire que et pessigolleja els narius, et fa pujar els vidres de la finestrella i pinçar-te els nassos, maleir el tràfic, els automòbils, la civilització cristiana i occidental, els bitters sense alcohol, les flors de plàstic, aquell cotxe que gairebé t’esgratinya la carcassa,


  la Marta conduint, un perfil serè que esguarda l’horitzó mòbil amb uns ulls netament bruts. Llavis seriosos. Massa, potser. Deixem enrera un TIR. Què passa? Fots una cara moixa. La Marta obre novament la finestra. Ens avança un cent vint-i-set blau, ple de gresca estival. La carretera xucla, gris endavant, el cent vint-i-set que oneja: cabells al vent, rialles de cocacola que es trenquen quan un cent vint-i-quatre els talla el pas. Malparit!, criden.


  Li demano una cigarreta. Al meu sarró n’hi ha, em respon, així que trec el paquet de ducados i el desfloro i fa calor i em descordo la camisa. En vols? Sí. Encenc dos allargadíssims cilindres i en diposito un entre els seus llavis/


  Deixem enrera la plaça Cerdà. A banda i banda, monstres hexaèdrics fan de Barcelona una de les ciutats més vulgars del planeta. La Marta em mira (els seus ulls m’exciten), la beso i em diu saps què ha passat?, i li dic que no i em diu saps?, l’Andreu ha mort,


  Els cirrus cabdellen danses entre el blau. Travessem la plaça d’Espanya pel túnel inferior i la successió de llums taronges ho converteix tot en la il·lusió d’unes muntanyes russes sense perill. La Marta canvia la marxa. La llum, altre cop diürna, ens llença Gran Via avall. Encenc una cigarreta —tantes ja— i demano que com ha mort i diu que no en sap res: no sé res, no se sap res. Hi ha una versió oficial: l’Andreu morí als Pirineus mentre/


  ja ho sap l’Octavi?/ ell m’ho ha dit/ ens deturem davant d’un semàfor tenyit de vermell. Una dona, baixa i increïblement cridanera, creua el carrer, arrossega una nena plorosa. Arrenquem. Girem a l’esquerra i pugem entre les ombres de l’Eixample.


  I demano si algú en sap alguna cosa, i penso que m’hauria de sentir molt fotut (o tot això són prejudicis per tal d’autosatisfer-se —què?—) i m’assec al sofà i demano a la Marta una cervesa ben freda. Vull parlar amb l’Octavi i la Marta em diu que ell no sap més del que s’ha dit. Ja saps que, darrerament, no es veien massa. Sí, ja ho sé. Vols dormir?/ sento la veu de la Marta, que m’arriba garbellada pels murs de la cuina i m’alço i camino fins a la porta i la Marta m’allarga la cervesa i li dono les gràcies (versallescament) i la miro i li amanyago el cabell i ens besem i li dic suposo que ell s’ho hauria pres en conya i em diu no ho dubtis i deixem les cerveses sobre la taula, mentre ens despullem ràpidament i em diu au va, que tens son i li dic Marta amb molts punts suspensius i respon Llorenç (encara més suspensivament) i caiem sobre el sofà i ja tot són rialles i mossegades i una pruïja que creix,


  —Somriu —diu Jean-Paul Belmondo.


  Jean Seberg fa que no amb el cap.


  —Bé, compto fins a vuit. Si a vuit no has somrigut, t’escanyo.


  Jean-Paul s’alça una mica. L’agafa pel coll. La Seberg, ulls de lluna, el mira fixament.


  —Un, dos tres, quatre, cinc, sis, set…, set i mig…, set i tres quarts… Ets tan covarda que em jugo el que vulguis que somrius.


  Ella esclata a riure.


  —Molt bé —xiuxiueja Godard. S’ha tret les ulleres i neteja els vidres amb el mocador. Camina fins el llit—. Molt bé. —Torna a col·locar-se les ulleres. Es gira vers Claude Chabrol. Somriu—. Ça va bien, hein?


  Too many people go in Underground, too many people reaching for a piece of cake: la xiscladora agulla de salir gratant la pols momificada en els solcs de Ram, el segon trenta-tres-i-un-terç-revolucions-per-minut d’en Paul McCartney en solitari. Banyes, un boc vetust, un blau bullit i una pèssima fotografia. Paul juga a dissenyador gràfic i demostra que, ni com a grafista ni com a músic, supera els límits d’una grisa mediocritat. L’altaveu desfulla la tèbia opacitat de les octaves frenètiques, la bateria fa constant el xoc de les notes, orfes contra els murs de la cambra, zebrats en groc per un sol de mig matí, mandrós i espès, pàl·lid com un ou metafísic, com un Chirico trasbalsat de tristesa. I plaf: l’àlbum rellisca i cau a terra, blau-horrible sobre l’arabesc anys quaranta del sòl. Els bocs criden, han esdevingut folls en llur fotogràfica existència, melangiosament tramada. La claror, mentrestant, ens obliga a aclucar els ulls. Em regiro dins del llit, dono una altra volta. El despertador, monòton en el seu recorregut circumferencial, de presoner neuròtic i desesperançat, anuncia la proximitat del migdia. Faig per amagar la testa sota el coixí, massa calent el llençol (caldria obrir la finestra de bat a bat)/ això representaria, però, haver d’aixecar-me, cercar les sabatilles o córrer, a peu nu, fins a la finestra… (Badall). Sento passes per sales allunyades en l’espai, per passadissos enfosquits dins les boires d’unes breus hores de repòs. Obro fugaçment les parpelles, bbbbrrrrrrfff!, el reflex lluent de la còrnia em desapareix sota un munt incoherent de carn, llençol i coixí. Algú feineja al pis de dalt. Hi ha una ombra a un racó, nascuda de l’opacitat del meu cos. M’adormo encara/


  Un solitari cabell, massa llarg, taca linealment la blancor arrugada del teixit. Em regiro. Voldria estirar les cames, els braços. Em cabdello encara més, uufff, com un fetus recalcitrantment envellit. Trec un braç, un llarg i prim tros de carn pàl·lida precedit per uns dits tremolencs, i l’urpa mandrosa abasta el fred despertador i l’acosta als ulls, rogents i desfets, com cotó fluix tacat lleugerament de mercromina. Alço el cos, sento tancar-se una porta. Tasto el gust pastós que es marceix entre els llavis i dictamino: massa alcohol. D’una inspiració omplo el pit del soroll neguitós dels cotxes. Arracono el llençol i em miro les cames nues. (Cal aixecar-se). Els peus agraeixen el contacte amb el mosaic, fresc de mena. M’acosto al tocadiscs i canvio l’elapé. Fent tentines, disbauxadament, maldant per arrencar-me els braços del tronc, arribo a la porta del wàter, obro l’aixeta, col·loco la testa sota el doll d’aigua —dissortadament no tònica— i badallo sorollosament/


  Observo el carrer (el rutinari gust de dentifrici m’omple la cova bucal), tris-tras: el continu i sabonós caminar de la gent, el moviment verdós, fluoritzat, de les fulles dels arbres. Guaita: què n’és, de tova, la carn de les galtes, les bosses moradenques que s’arruguen prop dels ulls cansats,


  (és el reflex del meu rostre/ sovint, en aquests dies perduts, el contemplo llargament/ no l’entenc gens, aquesta cara/ les dels altres tenen un sentit/ la meva, no/ Jean Paul Sartre: La Nausée)


  descobreixo també un pèl blanc al bigoti: vet aquí la senectut que s’acosta, ombra de corb sobrevolant-me. Amb el palmell certifico la conveniència d’una afaitada, ajornada per a vés a saber quan, i torno a mullar-me la cara, deixo regalimar cucs d’aigua per les faccions, més tard els mato amb una tovallola groga, d’un to brut, esvaït de tant de sol, fins que oblido narcissismes, alço la tapa de la tassa i hi pixo. Ticking away the moments that make up a dull day: la música es despenja per l’aire calent, mesurada com el ritme de les ablucions matutinals. Corresponc amb un fred somriure al glaç que em llança l’enigmàtica faç picassiana (serigrafiada sobre paper blanc) que penja d’una xinxeta, al corredor. L’octogonal ull —negre verd groc vermell— m’observa.


  The lunatic is in the hall, the lunatics are in my hall, the paper holds their folded faces to the floor/ es recolzen a la barana, observen els cubs de ciment dels edificis, i les teulades: brutes, mediterrànies, ontològicament diverses de les nòrdiques/ alguna dona estén la bugada sota l’implacable esclat de sol/ només el soroll dels automòbils destorba la monòtona tranquil·litat del matí encalmat: tothom treballa, tothom acompleix el seu deure social i tal/ només nosaltres treballem de nit: marginats, putes, conductors d’autobusos, músics/ és estúpidament bonic/ i algun artista boig, algun pintor/ algun escriptor, algun idiota clochard que pensa en la nit com en una verge impúdica que cal despullar i prenyar perquè pareixi cultura, una obra que ens acosti o ens allunyi cada dia més, del que la vida és, pot ser, serà/ som encara un esqueix del romanticisme/ tant se val/


  tothom penca, faig saber, aviat tornaran a les cases, menjaran la televisiva sopa de sobre de cada dia i donaran gràcies al cel per tota la felicitat que els omple, per tot el petit món d’herois infra-subculturals en què naveguen llurs cervells/ el deure acomplert/ no t’has imaginat mai en una oficina, treballant-hi?/


  no em surtis amb parides d’aquestes/


  pel carrer una nena dansarina amb bossa de pa onejant com bandera inconcreta al vent càlid: el sol crema/ una vegada vaig treballar en una oficina/ El Carles cerca beguda al menjador, acoto el cap i badallo, recordo quan l’Andreu treia la testa a l’aire fred, potser al vent de la nit, es recolzava a la barana, tan rovellada com ara i xiulava una cançó/ L’endemà potser havíem de tocar a qualsevol festival i estàvem contents perquè anàvem a cobrar i aquest era un fet inusual, aquells dies/ pocs anys enrera/ un cel fosquíssim, una taca de cafè, i l’Andreu taral·lejava una melodia, i hi érem tots: ell, el Carles, el Valéry Giscard d’Estaing i jo, i cap de nosaltres no sabia què volíem/ ell va adonar-se’n, comença a saber què fer/ el sol cremant el lent recorregut d’una formiga desorientada que es guareix dins del solc brut que neix de la unió imperfecta de dos maons/ aquell altre dia no feia sol, ni hi havia formigues/ havíem tocat a l’Iris, quan encara l’Iris existia/ tres, quatre anys?/ tots crèiem en la música, potser encara seguim creient-hi/ l’Andreu es girà i, com sempre, proposà que el vent prengués més importància, més violència, com el que fotien els de Chicago/ una música un pèl massa intimista, la nostra/ per aquelles èpoques tothom parlava de Chicago, Chicago Transit Authority, i el seu rock metàl·lic/ tota una opció davant de Santana/ jingo!/ un rengle d’adormits ulls observant el concèntric recorregut de l’agulla de safir entre les onades negres del disc que girava, fent-nos viure al voltant dels altaveus, com un ritual màgic/


  més trompetes/ la veu de l’Andreu, opaca i fosca, adormida, aquell matí/ vas de ginebra als llavis, escurat/ A la terrassa, el sol abrusava les plantes de nom desconegut que ningú va saber mai d’on havien sortit/ les plantes encara hi són i continuem sense saber-ne el nom/ Creixen, esclaten en verd quan els rota, perden fulles eixutes, menopàusiques i torrades amb la vinguda dels freds i, tot sovint, deixen pas a unes flors estranyes, inodores i blanquinoses/


  a la façana del davant han obert una finestra: una dona prima estén una tremolosa bugada al vent escàs i poc convençut que es trenca en un no-res contra els vidres, lluents com ulls neuròtics, seriats com kafkianes oficines d’una burocràcia dantesca, neo, súper, realista/ en Carles arrenca fulles mortes de l’heura que s’arrapa, raquítica i ofegada, per un dels racons, abastant el mur blanc encunyat amb escletxes que ningú, mai, no tancarà/


  aquest vas teu és un camaleó, dic, i observo el color vegetal que omple el receptacle, en mitja hora l’he vist degradar-se del taronja al verd/ és menta amb aigua, en vols?, fa el Carles, llençant fulles mortes dins d’un test buit/


  —OK —diu Bob Dylan.


  Peter, Paul i Mary saltironegen d’alegria.


  —OK, aleshores…? —diu Peter.


  —OK —fa Bob—, vull que les meves cançons arribin a tots!… Em sembla que molta gent no sap què és el vent. Hi ha un milió de batalles per guanyar, un milió de milles per recórrer…


  Sota un núvol blau, tramat d’estels argentats, Paul endrapa una hamburguesa curulla de catsup.


  —Un milió de fronteres per travessar —continua Bob—. No deixis que ningú et mostri el camí que has de seguir. No deixis que ningú alci barricades davant dels teus ulls. Oblida les frases fetes dels imbècils, tan necis…


  Mary, al recambró veí, s’emprova un nou model de sostenidors en escuma de politè. Rosat. Hi ha pintures acríliques de l’Andy Warhol penjades del mur, dolces com somriures de daurades i inexistents verges medievals.


  —Mai ningú no ha dit res, encara. Mentre tinguis peus per caminar, hi haurà una muntanya nova per escalar…


  —OK, aleshores —insisteix Paul—, gravem la cançó, Bob.


  —OK, graveu-la. Som una generació de joves, caminants i caminats, tot un jovent prest que el món sigui de tots i per a tots. Per quants carrers l’home haurà de passar abans que se’l vulgui escoltar?


  —Ara, ara… —puntualitza la Mary.


  —Serem milions de persones, de persones lliures —diu el Bob, alçant l’índex cap al sostre.


  —Ho serem, pots estar-ne segur —ratifica la Mary des de la porta, amb el politè rosat escanyant-li els pits.


  Hi ha deixalles d’un esmorzar breu. Buides copes de xampany, com sines fredes, glaç a punt de trencar-se.


  Finalment, un matí sense núvols, després de foscos i trontolladors trens, de nits rovellades, de migdies pastosos i becaines blaves, vam arribar-hi i l’Andreu obrí la boca i va dir oh, és gran i negra i trista, i parlava de la Victoria Station, pobladora infatigable de tots els llibres d’anglès-en-deu-dies/ el cuc de ferro es deturà amb soroll de pols adormida, les portelles s’obriren, el gargall de viatgers va ocupar les andanes, llavis prims trencats en somriures de gel, ulls gasosos com globus amarats en col·liri, caminant vers la sortida o la boca fosca de l’estació de metro, amples i dispersos/ a fora l’aire era fresc, com matins d’hivern a l’alta muntanya, quan es barregen l’udol del vent, tallant com un after-shave, i el silenci dels cims enfarinats,


  podríem haver agafat el metro, vaig dir, i l’Andreu es va esverar, caminem, caminem, el primer cop que trepitges terra londinenca i ja vols amagar-te dins d’un túnel/


  vam deixar caure la moneda per la vagina metàl·lica, i amb un dring esplèndid aparegué la pinta de llet/ mentre bevíem, l’Andreu feia com si ensumés la flaire de Bob Dylan, arcàngel vestit de blanc actuant aquí mateix, en aquesta ciutat!, aquí, l’any passat, un Dylan lletós trepitjant aquest mateix asfalt, te n’adones?/ i les lluites al carrer, els cops de roc entre els dylanistes-rock i els dylanistes-folk, trompades, sang coagulada sobre el gris-pedra d’alguna façana racionalista/ potser parant l’orella se sentia, llunyana, una veu minsa i esquerdada xiuxiuejant baby, let me follow you…/ i l’Andreu saltant, alegre: ep, noi, Londres!, no t’ho perdis!/ Londres


  caminant sense saber el nord/ escollírem Victoria Street perquè hi havia voravies molt amples i botigues de discos/ ens deturàrem davant del Golden Egg i, entre el tel lluent del vidre, es veia la gent menjant/ vaig anunciar que estava famèlic i l’Andreu aclarí que ja érem dos, maleí déus oblidats i es queixà que, tot just posats els peus a Londres, l’únic que ens venia al cap era menjar,


  anirem a Liverpool, mmmm, somniava jo, rialler/ Peregrinacions Religioses A Liverpool: Visiti La Cova On Malvivien Els Beatles! / ens han canviat Lurdes pel Lancashire, te n’adones?,


  Lancashire, Lancashire/ hi havia un magatzem de l’exèrcit i tot ens semblava meravellós: les lletres del rètol, l’ordenació dels maons, el color fred de l’estructura i els barrets de les dones, ridículs com solament els barrets anglesos poden ser-ho,


  la fusta del banc, marró-negra, com petrificada/ estàvem asseguts a Parliament Square i miràvem la torre, tan historiada, brodada en pedra, com una filigrana barroca o gòtica/ vés a saber què collons deu ser això, vam dir-nos, indiferents a qualsevol expressió cultural anterior a la dècada/ mal que fos anglesa/ l’Andreu expressà verbalment la conveniència fisiològica de beure una cocacola i menjar qualsevol cosa/ alegres i esperançats com estàvem, enfrontant-nos amb un nou món, un nou estil de vida, el que havíem triat, aixecant-nos desmanegadament i començant l’ascensió lenta de Parliament Street, després Whitehall/ sorpresos per l’esguard inescrutable dels bobbies, superiors, humans, febles, allunyats del Bé i del Mal dins de llurs uniformes obscurs,


  passàrem prop de Downing Street, continuàrem la pujada deixant enrera ramats de turistes, caçadors de la instantània exacta, enlluernats per la tèrbola merda dels cavalls de Sa Graciosa Majestat/ molt a prop de Trafalgar Square vam menjar espaguetis i vam beure cocacoles, enfilats dalt de tamborets muts i vermells, massa alts ells o massa baixos nosaltres, rodejats de ianquis i alemanys/ recolzàvem els colzes sobre la formica, també color de sang/ italià el cambrer que, a corre-cuita, ens escalfava les menges (preparades a fàbrica) com si l’empaitessin: gourmets del món, moriu-vos!/ i l’Andreu preguntant que quan començaríem a cercar treball,


  i un lloc on clapar, mentre menjàvem amb gana, famèlics de debò sense adonar-nos del gust de Tàmesi de la cocacola,


  en part perquè els ulls ens titil·laven en sortir al carrer, després d’haver navegat per un laberint de metros/ vam veure un Londres diferent que ens recordà el Poble Nou barceloní/ deixant enrera l’estació Chalk Farm/ un cop donada la volta a la punxeguda illa de cases, vam topar amb un llarg carrer amb arbres, talment una raconada silent de Vallvidrera,


  tens una cigarreta?/ sí/ caminàvem plàcidament, recollint impactes visuals, emmagatzemant qualsevol soroll a l’abast/ ens adonàvem del xerric net de les rodes d’un MG blau en agafar una corba/ baixes les cases, amb triangulars siluetes frontals on petava un sol trist, de cartró, pintat de groc sobre el tergal blau del cel, net, sense un núvol, sorpresos encara pel vermell de les bústies, el vermell dels autobusos, el vermell de les cabines telefòniques, el silenci contingut dels carrers, les voravies llises, sense cap dibuix, l’estètica xerocopista dels maons, alguna heura forassenyada enfilant-se per un mur frígid,


  trobant-ho tot tan britànic, menjats encara pel tòpic, innocents com érem, i mossegant xocolata d’una rajola nestlé que dúiem al sarró des de Barcelona,


  cau molt lluny, això?, algú va dir i l’altre va fer un gest amb la mà, massa esgotat/ vaig recollir els embolcalls de xocolata i els vaig llençar dins d’una paperera amb un rètol prou lletjot que deia litter, i l’Andreu cridant keep Britain tidy!, que ja s’havia après/ lentament tornàvem a reprendre la marxa,


  cap enllà, va dir l’individu de la botiga d’objectes antics, indicant-nos el camí amb l’índex/ darrera d’un pont de ferro pintat de colors, vam entendre/ perquè el nostre anglès era mínim, aquells dies/ jove l’individu, amb cabellera llarga molt cuidada com un Paul McCartney ben afaitat i amb pullòver beix, un color tan tebi…/ caminàvem d’esma fins que vam veure el pont, estrany, com una taca de colors esculpida al bell mig del recull d’arquitectura proletària que omplia aquell barri/ ens alegràrem/ un pont de ferro negre, com tants d’altres pels voltants, però pintat de blau verd groc blanc roig taronja, en mil i una formes alegres i amateurs/ el rètol make love not war encara no tòpic/ mentre es veien les taques de pintura sobre el terra brut i grisós, car no feia massa temps que allò havia estat acolorit/ flash: un fiat 850 coupé passà a tota velocitat, i vam riure, i ens va sorprendre de veure una silueta tan familiar amb matrícula anglesa i perduda per nords tan boirosos/ en un encreuament de carrers vam preguntar a un noi, alt i pèl-roig de camisa blanca i bruta, de coll pelat, gastat/ ens indicà el carrer: era just enllà, un parell de cases més enllà,


  gràcies/ vam trucar dos cops i el silenci més profund en fou la resposta/ esgotats i com perduts nosaltres/ discutint si fóra millor una cocacola o una cervesa per tal d’amanir l’espera, quan es va sentir un soroll adormit que progressivament va anar pujant de volum/ una casa prou gran, vaig pensar/ la porta s’obrí i aparegué una noia de vestit llarg i blau/ mena de despenjada dama medieval que ens somreia/ ens han dit que vosaltres teniu la clau de l’apartament d’aquí davant, assolí articular carregosament l’Andreu/ és que volem llogar-lo i abans, és clar, veure’l/ començàrem a dubtar si tots aquells anys d’anglès al batxillerat havien servit per a alguna cosa/ davant nostre la faç immòbil de la noia i, llunyà, el lladruc d’un gos a qualsevol pati interior/ el somrís d’ella, però, foradant-nos les conques,


  un moment, féu finalment, i tornà amb una clau a la mà, escolant-se entre tots dos, sempre somrient/ alta, amb el cabell llarg i ros i lliure, dispers per l’esquena/ no duia sostenidors i això —tendres primerencs anys de rebel·lies quotidianes— ens encisà/ el pis un cau buit, amb força llum i poc espai/ no sou d’aquí, oi?, preguntà, com si no es notés, mentre seia en un butacó, orfe entre tota la buidor de la cambra,


  més tard bevent ginebra dins del pis/ espero que us quedeu, va dir, jo visc aquí amb el John, un campanut tot divertit, ja el coneixereu si finalment som veïns/ també tinc un gos, el gos és, ara, al pati/ mentre omplíem altre cop els gots/ mentre per la finestra desfilava, teatral, una petita corriolada de núvols, pàl·lids entre tant de blau/ mentre menjàvem mossos de pa amb formatge holandès/ mentre esgotàvem l’ampolla de ginebra/


  i l’Andreu demanant a la Wilmett si coneixia algun lloc on treballar/ no tenim peles ni per a sobreviure dues setmanes/ oh, sí, que fa ella, aixecant-se, potser no us pagaran bé, de feina, sí que n’hi ha, i si teniu prou lliures per a sobreviure dues setmanes, sou rics!, ¿heu tingut problemes amb el departament d’immigració?/ vam dir que no que bé, que ja m’entens/ la Wilmett dient que fabulós, sense problemes, que beguéssim,


  així que vam arribar-nos-hi, i hi havia quatre o cinc esglaons, potser set, llepats pel temps i de baixada/ el ring feble però precís, com si la tòpica feina hagués fet niu dins dels cervells de tots els executius de la companyia subministradora d’electricitat/ cel grisós onejant, folrat de vent, vam alegrar-nos de penetrar finalment per la porta, baixa la dona i de cos gras, amb la bellesa reconfortant d’aquells qui posseeixen uns grans trets facials,


  sí, va dir, i era una d’aquestes veus que sonen aspres, emprenyades encara que no ho estiguin/ ens cal algú, que diu, passeu/ la cuina un llarg rectangle enrajolat de blau fins a mitja alçada, amb la finestra obrint-se al carreró —un atzucac embafat de silenci— i una porta oscil·lant, estil saloon del vell i enyorat far west, abocada al menjador, espaiós i vellutat de grana fosc, amb un parell de rendistes, àvids lectors de the Times, menjant sopa tot fent soroll, un soroll excessiu,


  la feina consisteix a rentar tots aquests plats —la dona va fer un gest abúlic— i ajudar els cambrers o el cuiner, si cal/ de cambrers n’hi havia dos: un barbamec italià, primitiu i alegre, que es presentà com Joe, i un anglès, Bill, pinxo extravagant en hores de lleure/ morè el cuiner, potser indi, silenciós i marginat en un racó, poc sociable, tímid tal vegada, racialment acomplexat, nerviós i d’ulls intel·ligents/ la seva pell contrastant bellament amb el blau de les rajoles, com llardosos lluitadors turcs sobre un sòl de lapislàtzuli,


  molt bé, d’acord/ vam sorprendre’ns de la trista feina que havíem anat a trobar/ acceptàrem el preu que ens oferí la dona, acordàrem l’horari/ així, doncs, demà comenceu/


  potser feia calor/ el cuiner aprofitant la novetat de la tarda, encreuant els braços i mirant-se’ns com si no hagués vist éssers humans durant un parell de segles/ Quan es creuaven els esguards somreia,


  ja al carrer, passejant cap a l’apartament/ compràrem pop-corn i, mentre pujàvem l’estereotipada Shaftes-bury Avenue, menjàvem i xerràvem/ ja havia deixat de bufar el vent, gemegós el capvespre.


  Hi ha un vell bagul, de ratlles grises i daurades, i una ampolla de 7up regalimant flors.


  —Pòquer d’asos! —s’exclama, se n’alegra Bob Dylan.


  —Merda! Has tornat a guanyar —es lamenta la Janis Joplin.


  Llencen les cartes a un costat. La baralla es desfà, com un castell podrit. Janis Joplin comença a preparar la cigarreta. Sobre les rajoles art-nouveau, un gat siamès s’hi adorm, entre beix i sucrós, amb curtes potes negríssimes.


  —Ja està preparat, Bob.


  Fumen lentament, les mans fent barraca. Inspiren tot el núvol d’herba.


  —Oh, Bob, és realment superfabulós, superextraordinari. Oh, Bob, tant de temps sense saber qui som i aquest superfum ens ho diu tot…


  El gat miola, drogat pels cirrus.


  —Oh, Janis, fes-me desaparèixer entre els cercles de llum del teu cervell… Sota les boiroses runes del temps, lluny de les glaçades fulles del passat.


  Truquen a la porta i ningú no s’aixeca a obrir. Hi ha un pot de cocacola —vermell i blanc sorollós— engreixant pols en un racó.


  —Oh, Janis, sigues lliure, tot és de tots, els estels, el meu llibre, sí…


  —Estàs escrivint un llibre? Oh, noi! Això és superfabulós!


  —Sí, és un llibre lliure, baby. —I riu.


  —Oh, sí, jo veig, cor-dolç.


  Sàndal a les raconades violàcies. Ginebra en algun vas. Un pinball just al costat de la finestra que s’aboca a la verdor humida del campus de Berkeley. Tot de tons argentats sobre el blau fosc d’aquell mur.


  —Sí, cor-dolç, tot és així —diu Bob—, encara que sovint estic trist. Com quan caminava les carreteres d’Amèrica, potser, fins i tot més que aleshores… Però tu no em coneixies. Tampoc no voldria recordar-ho.


  —T’entenc, Bob, no saps com t’arribo a entendre…


  La porta s’obre. Groucho treu el cap. Entra precedit per un havà gegantesc. Es mira la parella amb benevolència. Es gira cap a nosaltres i ens diu:


  —Ja podia anar trucant… Xicalla…


  Travessa l’estança. Silenciosament. Obre la finestra i desapareix per la cornisa.


  ////////m’observa m’observa m’observa l’octogonal ull negre. Badallo novament i em vesteixo i em fumo una cigarreta i telefono a l’Octavi i em prenc una volldamm i baixo al carrer i compro el diari i sec en una terrassa de bar i començo a fullejar les noves notícies/


  Baixo de l’autobús i miro el rellotge i camino fins a l’edifici tristoi i pujo i truco i m’obre l’Octavi, mig en pèl i mandrós.


  Hola, vols que et prepari l’esmorzar? Repenja l’esquena —nua— sobre el marc de la porta de la cuina, tota pintada de vermell, nafrada de regalims. Liba taronja i, per un breu instant, penso en l’obsessiu ull octogonal. No, bèstia, dic, ja és migdia, i em mossego un dit i li faig saber que aquesta nit no he dormit bé. És la mala vida, assegura, i sento la veu (tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain) multicopiada al llarg i a l’ample del planeta, i a qualsevol racó d’aquesta casa. L’Octavi deixa el got sobre el marbre blanc de la cuina, on s’amunteguen plats, olles i forquilles per netejar. Obro el frigorífic, regiro, renego, amb unes tisores escapço un cantó del tetraedre de cartró plastificat, deixo que la llet —blanca com un amor platònic— regalimi dins del vas i en bec. Li demano com va anar l’actuació d’ahir, quan hauria pogut demanar-li com van anar les actuacions del darrer mes, i em diu que bé, es queixa del Jordi, que estava una mica fred. Ja saps, diu, que quan toques moltes vegades a un mateix lloc sembla com si els dits se’t tornessin de fusta, es fa tot ensopit/ Ara, la setmana vinent, voltarem per Lleida i la zona, divendres i dissabte, crec…, em sembla que fins i tot hi ha un teatre municipal per actuar-hi.


  Bec més llet del vas i ressegueixo amb el dit una enorme O: la boca del vas. Xerrem i observem capvespres de neu, daurats i moradencs ponent-se enllà dellà de les meves esperances, l’Octavi abstret per un degotall d’oli que oneja per la paret. Guardo el tetraedre dins del frigorífic, pelo una taronja, la divideixo en grills que m’esclaten entre les dents: un crec suau, i els mastego lassament mentre el sol taca les rajoles blanques i hi dibuixa reflexos. The time is gone, the song is over, thought I’d something more to say.


  I ens demanem si el Valéry Giscard d’Estaing ja ha fotut el camp, potser per dir alguna cosa, i ens diem que sí, que ja ha marxat, i diu l’Octavi que van venir junts, i deixa de parlar i es neteja el front. No sé d’on treu forces per aixecar-se tan d’hora. Recullo pa i xoriço i travesso la foscor del passadís. La persiana projecta zebres pertot arreu. Sovint, perdut pel zoo del mig matí em neguitejo. Obro la porta de la terrassa, lentament, i el sol peta sobre els murs, sobre els pòsters deslluïts. Sec a terra i encreuo les cames i començo a menjar molt lentament, deixant-me embolcallar per una minsa alenada d’aire fresc. Llunyà, se sent el soroll que fa l’Octavi, col·locant l’altra cara del disc, nyeeeec, ja deu haver ratllat una cançó: money, get away, get a good job with more pay and your OK. Trossets de pa embruten el dòmino de rectangles vermells, un xic pàl·lids de tant de sol, de la terrassa. L’Octavi alça els ulls al sol: groc, taronja, roig. Si serres les parpelles amb força, amb tota la força, els colors degeneren ràpidament, com un calidoscopi de sang. L’Andreu. L’Octavi, la silueta de l’Octavi amb una mà plena de got, retallant-se sobre el blanc de la paret, com una-foto-feta-amb-fons-sens-fi, ¿t’imaginaves un final així per a l’Andreu?, una mort com aquesta?, somriu, somriem tots dos. Ens passem el vas, ple ara de líquid transparent. Bevem. No sé, diu algun dels dos. És una mort molt bella (una molt mort bella), com a ell li hauria agradat, i ens sentim com ministres en un acte d’homenatge a un fill de puta caigut por Dios y por la Patria, l’Octavi insistint, i ell o jo —tant se val, oi— dient què romàntics… Snif, snif, snif, i algú que somriu i bfffffff…, i oblidem-ho, i mira enlaire, i torno a parlar i ens ha sobtat i sí i és clar. Però ell, i tots nosaltres també, ho sabíem: les seves activitats cada cop més arriscades, més compromeses… (mots transcendents). Així doncs snif snif snif i mastegar xoriço. He amagat la cara de l’impacte dels raigs solars i m’acull una ombra boirosa, grisa. Mots. Tornem a beure glops del líquid indesxifrable, transparent com l’aigua o la ginebra, com el vici o el pecat. L’Andreu mort, finí, caput. I l’Octavi que recomença: pensa, diu, i ha deixat el vas a terra i s’ha agenollat, i ara jeu, llarg com una ombra, com la seva pròpia ombra, sobre el dòmino vermell, pensa que estem parlant per no res. Ell no s’hauria preocupat… Sí, ja sé que ningú no se’n preocupa, que ningú no ha deixat de dormir una única hora, que ningú no ha vessat cap llàgrima, que tots hem resistit l’emotivitat precisament perquè l’emotivitat no ens ha temptat, això, doncs, no té cap mèrit. Però tots hi pensem. Fa només tres dies…, i la seva mort implica que…, jo què sé, mmm, potser ens mostra que va saber arribar fins a les darreres conseqüències en el camí que va escoli/


  xerrar xerrar xerrar xerrar xerrar: dir, lliurement, i va ser l’únic de tots nosaltres que ho va fer, l’únic que va saber què volia…


  (Un solitari núvol, desorientat, navega pel blau. Calor, calor, calor).


  Bé, sí, però em pregunto si nosaltres no hem escollit també un camí… Tocar música és banal… Tots ho pensem ara, oi? Però després de vint anys de fotuda existència he comprès que és l’única activitat que em plau. En demano, i això m’ho ha fet veure ben clar la seva mort, si la feina política és l’única amb dret a proclamar-se d’elecció lliure i definitiva…//////// L’Octavi s’aixeca, mandrós, s’espolsa els pantalons, somriu//////// No sé, i vés a saber si ho diu ell o ho dic jo, si haguéssim nascut quan l’era televisiva ja funcionava a tot tren i ens haguéssim empassat tot un munt de telefilms sintètics, ara no patiríem aquesta malaltia, aquest vici de raonar… ¿Saps que un infant nord-americà ha vist, pel cap baix, quatre-centes hores de tele el primer dia que fot els peus a l’escola? Oh, interesting, very interesting. Xafogor. Hi ha un zumzeig constant que prové del carrer, una cridòria a sota veu, com una calitja sonora brodada sobre l’asfalt calent. I l’Octavi que surt amb la parida: podríem compondre-li una cançó, una simfonia transparent, això li hauria agradat molt. En certa forma era tot un sentimentalot. Riem. L’Octavi beu del got i n’esgota el contingut. Sí, una simfònica festa musical de comiat, un homenatge amb pompa, amb el cadàver volat: declaro inaugurado este pantano. Parlaré amb el Valéry Giscard d’Estaing. L’Octavi sacseja el cap, aconsegueix que la grenya de cabell s’oblidi de l’ull, que, per un moment, no l’emprenyi/ Senten el soroll fffffffffffffffffff d’una serra elèctrica, a qualsevol taller dels voltants, tanmateix The Touch del Bergman. S’aixeca, s’enfonsa en la foscor que augmenta dins les còrnies ferides per la lluminària de la terrassa. Black and blue. And who knows which is which and who is who.


  Palau. Joies. Vidres. Transparències gasoses. Glamour de velles fotos de velles revistes dels vells anys cinquanta. Vestits blancs. Sa Graciosa Majestat s’acosta. Somriu. Ens mostra, entre els llavis freds i oblidats, dos rengles de perles de plàstic: les dents. John Lennon, George Harrison, Ringo Starr, Paul McCartney somriuen. Els serrells cauen, nets i retallats, sobre els fronts amples. Als clatells neix la brossa de l’alegria: Sa Graciosa Majestat els condecora. Quatre medalles pengen, poderoses i historiades, sobre llurs blanquíssims pits emmidonats.


  Hi dansaven serps, blanques sobre el blanc lluent de l’enrajolat/ el túnel creuant Knightsbridge fins al parc, com una gargamella esmaltada pel zumzeig monocord dels automòbils/ de persones, poques o cap/ l’Andreu i jo arrossegant els ossos com qui llepa l’anguniosa superfície d’un pastís xop de melmelada/ el capvespre havia triat una gamma de tons grisos, verds, blaus, escampats per les quatre dimensions de la ciutat/ de ben lluny havíem començat a sentir la melodia que brollava dels instruments d’una parella que seia per terra, entre un munt de sarrons de ràfia, barrets enfangats i boires de fum viatger/ ella una bruixa somrient, d’ulls exaltats, que percudia una pandereta, tractant endebades de mantenir alguna mena de paral·lelisme rítmic amb els sons que brollaven de les cordes tibadíssimes que la prima mà del barbat acaronava, castigava, manava/ l’Andreu i jo vam deturar-nos ben a prop i ella ens somrigué, comprenent que ben poc importaven els minsos dots musicals que tingués/ tot el seu mèrit era mantenir aquella enterbolidora presència física/ somreia encara, ara ell també, mitges llunes optimistes els llavis de tots quatre/ el barbat deturà la mà sobre la fusta groga, suau com una natja poruga, tèbia, esquerpa/ i el doll de notes morí/ més o menys nuvolosament, ella havia comprès la inutilitat de continuar dringant la pandereta, i deturà la mà i llençà l’instrument sobre els sarrons,


  em sembla que vosaltres sou un mal negoci, no deixareu pas res, va dir el barbut, i afegí un gest convidatori, com dient apa, seieu per aquí, cosa que vam fer immediatament/ avui això és la ruïna, continuava ell, no hi passa ningú, i és un bon lloc, però amb el fred que fa!/ Londres, a l’hivern, és una mòmia, rigué amb uns ulls freds, amb el fons buit, tens, sense esperança,


  em dic Andreu, va dir l’Andreu/ jo, Octavi, vaig fer avinent al meu torn/ italians?, demanà la noia, com divertida, obrint uns ulls vivacíssims/ no, més aviat no, veuràs…/ passà una lady, amagada de l’impúdic fred sota les pells d’un abric comprat de segona mà a qualsevol botiga de Camden, barris de pols/ així que catalans, va dir el barbat, jo sóc francès, d’Orléans/ la noia cordant-se un parell de botons del jersei i tractant d’allargar les mànigues encara més/ impossible,


  jo em dic Jane, anuncià, i aquest és Georges Pompidou, i reia, gratant-li la barba i besant-li les galtes/ Georges Pompidou fent-nos el senyal de la victòria amb els prims, pàl·lids, no gaire nets dits de la mà/ hola, va dir,


  de manera que vaig demanar on vivien, i la Jane va dir que a Chelsea, a un pis/ ens costa massa/ ¿viviu d’això?, de tocar música pels carrers?, demanà l’Andreu, i la Jane acotant el cap, alçant-lo sobtadament, llançant els cabells enrera, mirant molt fixament, bé, sí, també rebo, de tant en tant, diners de mon pare, i els seus ulls ens miraven com esperant la nostra reprovació/ filla de papà, vaja, es veié obligat a suggerir l’Andreu, cosa que la Jane esperava/ bbrrffff…, i què?, si s’esgota la mamella no m’emprenyaré, m’és ben igual, però si la mamella raja, a sant de què he de negar-me a acceptar uns dòlars que em solucionen un grapat de problemes?, espero que ho comprenguis, si no, fes-te fotre,


  el capvespre esdevenia cada cop més gris, pur vidre, la lluentor de les rajoles tenyint-se de blaus aquarel·lats, fins que el negre fou l’únic contrast del blanc/ petites llums grogues donaven constància de la mort del Londres diürn,


  l’Andreu tanmateix precipitant-se i dient que podrien venir a viure amb nosaltres, al·legant enormíssimes reduccions de despeses/ bé, no sé, van dir ells, i després que per què no, alegrant-se tots dos, sí, per què no?, d’acord?, potser,


  així que van venir a viure amb nosaltres, l’Andreu més content que un nàufrag albirant la silueta llunyana de Manhattan, conscient cadàver en un Londres mort, cercercant allò que l’havia de fer home, ésser lliure, etcètera/ músic car pensava la música com a única excusa per a la vida, l’Andreu caminant entre tots tres, l’Andreu amb una guitarra a les mans i la Jane preparant un joint, besant-nos les galtes, mentre jo canviava els discos de jazz, de rock, folls pel rock dels cinquanta, que el Georges Pompidou odiava a mort, Andreu un punt decebut, progressivament decebut car la teva ànima era la sinceritat (frase)/ penso si algun cop no vas fer riota de la recerca de la llibertat, voltat per un món fet de llunes de plàstic i sopes avecrem i morts que despenen vuit hores diàries de vida en una feina que no els plau/ Andreu a la recerca de la seva pròpia ombra (frase), dient-nos una nit que la mort és la clau quan es tenen tantes ganes de viure,


  (i així esdevenir tu mateix, car el passat no és més que un adéu/ Crosby, Stills, Nash & Young: Teach your children)


  fosc com eres, boscam entre el boscam, penombra en la penombra, parlant per primer cop de volar el palau de Buckingham, amb un llibre dels dadaistes sota el braç, i rient tant, Andreu ulls de cargol, cargolant-se dins de les nines de la Jane, que llegia una cosa de l’Anthony Burgess amb un winston entre els dits, adormint-se de tanta xerrameca/ i a mi que em picava l’esquena,


  —Tot això no servirà de res —diu John Huston, vell llop esquerp—. Passa’m el whisky. Ja t’ho dic. Tot això merda, no servirà de res. Deixa’m dormir una estona.


  La noia, pell bruna i cabell negre, recolza el cap al coixí, blanc i corrugat, tanca els ulls i tracta d’adormir-se. Somriu lleugerament.


  —Millor per a tu, que no m’entenguis —xiuxiueja encara John Huston, isard salvatge—. Millor que no m’entenguis, asteca de mel.


  John Huston s’adorm, també, mentre el whisky degota de l’ampolla al terra amb un trit lleig mínim i constant.


  Deixo enrera el persistent soroll de cotxes, xicalla i nit, que neix entre les lluents llambordes d’una gòtica Barcelona. El local és xafogós. Penso que hauré de decidir què prendre (sempre el mateix: pensar per endavant les accions, anticipar-me a tot, no improvisar mai). Hi ha un groc-taronja deslluït eixamplant els murs de la sala, empal·lidint el rètol daurat que es broda sobre la cortina granada, pesada, de vellut. Escolto el murmuri sord dels peus que trepitgen la fusta nua, sense més vernís que la cendra grisa de les cigarretes, ampla catifa per al fosc quadrat de la sala. Sec sobre l’alt tamboret i demano amb veu adormida, transparent sota l’onada de notes que els altaveus, enormes i ben distribuïts, desfullen com impúdics venedors de somnis californians. El cambrer, impersonal darrera el blanc uniforme amb llacet negre lligat al coll, aboca un dubtós vermell líquid que pren cilíndrica coherència entre l’òpticament inexistent mur d’un duralex esgrafiat. Hi ha algú a les taules, enmig de la foscor, algú que es besa, algú que acosta uns freds llavis a l’altre algú, a l’altre jo, impossible de trobar (literatura). Hi ha la calor dels cossos, la lluentor de la fusta fosca (de la fosta fusca) i d’alguna columna i dels micròfons metàl·lics o el piano mut, enllà, a la tarima que es degrada fins a la negra indecisió mentre, en un angle de la sala, es retalla el marc vertical, rectangle verdosenc del wàter-closet enrajolat de negre. El meu altre-jo s’ha entestat a reduir al no-res sartrià l’alçada del cilindre roig i cal substituir-lo. Ara. La cortina s’obre, teló exagerat, i entra una parella que cerca acolliment entre els corbats dissenys de les cadires i les mampares apergaminados que malden per difuminar quelcom tan boirós com la llum, minsa, mínima, inexistent potser en aquesta cova sense Alí Babà, sense drac, sense pirates, sense soldat americà i monja que draga peix malgrat el fàstic perquè estan voltats de japonesos que beuen sake i són part d’un film de guerra del qual no recordo ni el nom. Ni el protagonista. Decideixo marxar de la barra. Robert Mitchum? La cara del cambrer em recorda que l’única opció, si vull emigrar, és pagar els dos cilindres rogents que he consumit. Robert Mitchum, segur. Abandono l’actor, el cambrer i els fals somrís d’agraïment. Mentre m’allunyo, el veig introduir una nova moneda dins del pot reservat a les propines. Driblo cadires, converses a mitja llum, parelles sense niu d’amor, buides i reprimides, perdudes en una ciutat òrfena com cap altra en el món. Pujo un graó, al fons de la sala, i obro la porta del camerino. Sento encara la remor dels altaveus que vomiten música ambiental sobre les assedegades presències del bar,


  hola,


  el Guillem s’ha girat, ha obert les parpelles, s’ha tret la grenya de cabell fosc, boirosa i bruta, de davant dels ulls i ha somrigut: hola, tu. Hola, no ha vingut l’Octavi? No encara. Treu les mans de la guitarra i entre les cordes s’escola un darrer so, furtiu, fluix, volàtil, que es perd per l’aire. No hi ha ningú, no ha vingut ni el gavatx. A quina hora comenceu? A dos quarts d’onze. Vaig a fer un tomb. Tu mateix. Salut. Adéu, tio,


  Torno a travessar la sala. Com que la cara del cambrer no em plau —no hi és l’Albert, el barbamec de sempre— toco pirandó i surto al carrer i gairebé noque jo dos peluts pubescents que pugnen per obtenir una entrada que els permeti fruir dels sorolls electrificats que l’Octavi, el Valéry Giscard d’Estaing i els altres produeixen sota el misteriós nom d’Ombra. El Caries sempre va pensar que era un nom cursi. Però a l’Andreu li agradava. Arribo a Santa Maria del Mar i m’entretinc mirant les pintades, els graffiti que decoren els murs vetusts de la plaça. Cerco un bar i gairebé surto al passeig de Colom,


  un bitter.


  Sense alcohol?


  La boira. Aviat fotran conyac sense alcohol. Agafeu Borratxeres Controlades Per La Direcció General D’Higiene I Seguretat En El Treball. Beveu whisky-sense-alcohol (garantim matins sense ressaca). Aviat beure serà tan ensopit com viure. Rectangle hipnòtic —encara en blanc i negre— donant consells als bons ciutadans i, com a premi, oferint-los la possibilitat de masturbar-se mentalment davant l’actuació subnormalitzant de Rosa Morena, que somriu amb boca de rap i ensenya mamellam. Tòpic/


  (televisors pertot arreu = estat feixista/ universitat de Nairobi).


  pago i foto el camp. Camino amb les mans a la butxaca, però és l’estiu i fa calor i em suen i les trec, tot pensant que és estúpid d’allò més/ vespre calent, a l’ombra d’una arcada sembla que es pot respirar alguna glopada d’aire, contaminat i fresc/ no hi ha cotxes que emprenyin/ tot és una cruïlla de carrers estrets i volubles/ xiulo/ s’han acabat les vacances/ vacances/ l’Octavi em demanarà quantes negres m’he tirat/ cada cop el mateix/ home d’idees fixes/ hi ha jerseis a meitat de preu, molt a prop del carrer de l’Argenteria/ nyonya, galvana/


  Tot plegat res: m’acosto i m’assec i demano un bitter i tinc l’esguard clavat al taulell i observo els reflexos de la bombeta sobre el vernís marró-vermell de la fusta i està ple de circumferències líquides, petjades camuflades dels culs dels vasos. El soroll del bitter en ser abocat omple el got. Alço els ulls. M’adono que el cambrer és un altre (canvi de torn, potser) i que el conec i sento que em parla i veig que em somriu,


  Què hi ha de nou?, dic, perquè no he sentit absolutament res de tot el que l’Albert deu haver-me explicat. (D’altra banda no deu tenir gaire importància).


  Res, tot igual, diu el cambrer, obrint les mans com verge botticelliana. S’atansa i, confident, xiuxiueja a cau d’orella: la setmana passada van fer una agafada. Buscaven droga…, somriu, agafa un vas de la pica, l’eixuga,


  nooo, faig. Deixa el got, mira la porta, com esperant que a qualsevol moment la cortina s’obri i el Setè de Cavalleria local, amb gallardets i banda de música, arribi al so de trompetes salvadores. Torna a apropar-se a la meva orella. La gent no és pas tan estúpida…, ja em


  comprens…, dedueix, la gent no va pel món carregada de coses d’aquestes… També han fet agafades a La Enagua, al London, als Enfants i al cafè de l’Òpera, a tot arreu/


  I al Salón Rosa? (Riu sense ganes). Au, va, que l’han tancat/


  M’empasso un bitter i en demano un altre. Una noia de pits desimbolts seu les fresques natges un parell de tamborets més enllà. Duu una brusa marró i una bossa de cuiro penjant del coll, ballarina entre els dos pits, prou ferms. Recull la faldilla llarga, de floretes, agitanada, gipsy fashion com si diguéssim, i demana tabac i potser s’ha emprenyat per les meves mirades analítiques, car mentre recull el paquet m’esguarda fugaçment i se’n va fins a una taula perduda en la foscor, on un braç prim, pàl·lid i net li rodeja el coll palesant propietat.


  Està bona, eh?, riu el cambrer, fent l’ullet, aquí generalment totes estan bones, o saben vestir-se bé, amb gust, que això fa molt, oi?


  Fumo cigarreta i descobreixo que el vas està altre cop buit. Deixo que la darrera gota em rellisqui fins a la llengua color carmí, com un indi famèlic menjaria una cuixa de pollastre, rostida i atabalada de tant de llard. Descobreixo, gravat al fons del got la frase màgica: duralex made in France. Això ja sembla Andorra o el Vietnam. Solució: demanar un altre bitter/


  Merda/ sempre em passa el mateix/ quan tinc pressa se m’escapen els metros/ i aquí em teniu, l’esguard petrificat sobre el semàfor vermell, demanant/ desitjant/ sol·licitant que es torni roig d’una punyetera vegada/ negre el túnel, impertorbable, mut: de metro ni parlar-ne/ miro els anuncis, el cartells de pel·lícules, els aparadors de l’andana, que mai no m’han fet gràcia/ a un cine del barri fan Pat Garret and Billy the Kid, que té una banda sonora d’allò més puta mare: Bob Dylan i el Kris Kristofferson, que fa d’actor/ el metro ve/ s’obren les portes, m’introdueixo i rebo el manat de mirades que convergeixen en els meus cabells, massa llargs i embullats encara que visquem a meitat dels setanta/ feu-vos fotre/


  Baixo a Jaumeprimer i camino carrer avall/ hi ha grisos vigilant l’edifici de Sindicats/ em miren sorneguers/ camino de pressa i hi ha un 2CV que vol marcar de clàxon/ no pas amb mi/ fes-te fotre/ obro la cortina, vermella fosca, com cada dia/ camino arrossegant els peus/ descobreixo en Llorenç, que em tusta l’esquena/ li demano quants bitters van, arronsa les espatlles, demano beguda a l’Albert, que omple un nou vas mentre la cortina s’obre novament i apareix, rotund, gegantesc, total en la seva terrena existència, inabastable en la llunyania de la cabellera rossa (apostòlica bossa), Valéry Giscard d’Estaing escurant culs de vasos i corrent, corre, que hem de tocar, afanya’t, que ja és l’hora/ dóna-me’n una mica/ té, acaba’t aquest, li ofereixo un got i me l’enduc al camerino/


  sortim finalment, la gent amb la mosca al nas/ tots picant de mans/ som a l’escenari i preparem els instruments, breus aplaudiments, més per inèrcia que per triomf, l’ambient negre i només les taques dels focus, blanques i emprenyadores, com sols descolorits


  i ho arrangem tot i endollem els cables i badallem algun badall/ comencem amb un blues/ meravellosament tocat/ el que passa és que si no te’n vas a Califòrnia i t’introdueixes dins del món dels coneguts, amiguets, cops a l’esquena/ l’imperialisme, la colonització musical és abassegadora/ esgotem les mil-i-una filigranes possibles: el blues finalitza, la gent aplaudeix, el Guillem s’emmerda amb la bateria, però ningú no se n’adona/ el Jordi s’adorm a l’orgue/


  parlo (amb una veu petita i fosca, com l’ambient) i dic que això és un recull de cançons, estimadíssim públic (que us facin fotre), el treball d’un any, el nostre proper elapé, etcètera, algú pica de mans/


  ara és un rock dur, i al fons veus llunyanes, du-duàs actualitzats/ hi ha parelles donant-se el bec, més que de costum/ generalment tothom escolta, àlgides les orelles mentre la calor de la nit queda al carrer i el Llorenç continua bevent bitter/ és una esponja, aquest home!/ La llumeta del bar retallant-li la silueta bidimensiona!/ nous sons enlairant-se com ocells de ferro, el Valéry Giscard d’Estaing es llueix amb el baix, el Guillem una nit fatal: la baqueta per terra i la gent com insensible/ la veu alcohòlica del Jordi propagant-se per racons innombrables de les ments i les butxaques, pels plecs dels jerseis, per la lluïssor de la nit/


  I em poso els mocassins i els pantalons (a l’inrevés, vull dir que primer els pantalons i després els mocassins) i busco la bossa a l’armari i surto al menjador i diposito un petó a la galta —freda— del pare i li dic adéu i adéu també a ma mare, que talla patates a la cuina. Agafo l’ascensor i petjo PB i surto al carrer i em fico dins del metro grisós


  i quan torno a sortir a la superfície ja és fosc i han tancat les botigues i només els bars romanen oberts i hi ha bòfia a Sindicats i abans d’entrar em deturo i llegeixo OMBRA escrit al vidre de la porta, una oscil·lant suma de lletres de plàstic blanc, i entro finalment i obro la cortina, un fugaç segon, i veig l’Albert que subministra ració extra i secreta de bitter al vas màgic del Llorenç. Toquen un blues tristíssim,


  hola, Llorenç/ hola, Joana/ parlem a cau d’orella i bec bitter del seu got,


  a casa he dit que me n’anava a casa d’una amiga, a Vacarisses. Tinc tooooota la nit lliure, ric, feliç, i em sembla que la meva riallada esclata com un estúpid globus d’aire, una idiotesa,


  Toquen la darrera peça i desapareixen, nius de núvols d’estels dansant per l’aire negre. Pleguen, recullen els instruments, els introdueixen dins dels estoigs, com andròmines amebes fagocitables. Fins demà. El Guillem mastega un bri de tabac, perdut trobat per la tèbia superfície del llavi. L’Octavi i el Valéry Giscard d’Estaing caminen fins al bar. La gent abandona el local, la gent demana més beguda. Els cambrers netegen, tornen cadires a lloc mentre per l’aire s’encreuen altre cop els fils vel·leïtosos de Crosby, Stills, Nash & Young. Hi ha un barbat que somriu cretinament a l’ombra del vas de cervesa que beu/


  Sortim a l’aire lliure de la nit i omplim el 850 groc amb matrícula antiga, fins que les portes s’esventren. Arrenquem amb l’ai al cor, un nus a la gola i, esdevingut xofer, els ulls fixos en els decalitres de bitter que omplen el meu estómac. Aparco en diagonal sobre la voravia, amb el morro un metre lluny del lloc escaient, ben bé al mig del carrer. Sortim de l’immediatament maleït automòbil mentre donen gràcies als Olimps perquè no totes les nits s’estrena vida. Dic que no hi ha per què fer tants escarafalls i saludo un fanal i baixem els graons i tot s’omple, altre cop, de fum i llums i una flaire dolça i sons que et farceixen el cervell i picor als ulls.


  L’orquestra arrenca amb força: les primeres notes de la Marsellesa que, lentament, es deformen, es desfullen fins que en neix una nova cançó. Als peus de l’amfiteatre, els Beatles i un grapat ample d’amics comencen a cantar All you need is love.


  —Estan filmant els de Monvisió —s’enorgulleix una noia amb la testa coronada de flors.


  —Hi hagi pau, hi hagi amor per a ells! —diu John Lennon.


  —Amor! Amor! —criden tots.


  —Tot el que necessiteu és amor —diu George Harrison.


  —Sí, tot el que necessiteu és amor —reafirma Paul McCartney, oferint l’irresistible tres-quarts a la tv-càmera.


  —Això es mou —certifica, dalt del bellugadís tamboret, Ringo Starkey—. Amor, amor.


  —Tot el que necessiteu és amor —insisteix John Lennon.


  —Tot el que necessiteu és amor —diu, no gaire convençut, Mike Jagger, perdut entre les flors i el fum d’un massa gros núvol de colors— però no m’ho crec massa.


  Cremen encens en algun racó de l’estudi. Els cameramen giravolten, eteris, entre els feixos de felicitat. L’ull de mosca televisiu ens dóna una imatge multiplicada per milions: tot un món pendent del mateix estereotip, cèl·lules mentals perdudes en una galàxia comunicacional, cèl·lules mai més independents. Dues noies es besen, la mà de Keith Richard descobreix una sina, tan suau…, seda amb maduixes: no cal el sexe per a estimar-nos, tampoc cal rebutjar-lo… Amor, amor. Confetti d’amor, llàgrimes de neu pels queixós, llum a les goles.


  —Tot el que necessiteu és amor!


  Ploren i riuen melodies de Glenn Miller i She loves you, de fa tants i tan pocs anys…


  —Tot el que necessiteu és amor!!


  Un regne de flors que s’obren com vagines adolescents, fredoliques o temo renques quan centenars de llengües les cerquen.


  —Tot el que necessiteu és amor!!!


  I un sol que es tanca, una lluna d’estiu que s’adorm com un alè fràgil.


  Hi havia un cert dolor moral, una tristesa infinita, com una inevitable derrota, en el gest d’extreure el penis de la vagina, en sentir que els vidres de la finestra s’omplien de la neta llum del sol/ calia, doncs, rodolar fins a una posició més reposada, no pensar res i sentir la pregunta: què penses?, i dir oh no-res, i adormir-te/ o matar el temps fent que les taques de brutícia a la paret esdevinguessin alguna cosa més pregona que la deixadesa d’unes mans no eixugades,


  londinencs núvols de blavor darrera els vidres opacats pel cortinam/ un camió feia sonorament patent el pas per l’asfalt, jo passant les mans pel cabell d’ell, suau…/ sempre el mateix gest: acaronar una testa que voldries fer teva…/ l’Andreu em besà el coll/ tenia el cap las, sense vida, sobre el meu ventre/ va començar a xiular una melodia mentre li acariciava la rossor de les galtes, rodones i europees/ desvetllant-se/ sentint com la força del desig començava a renéixer/ els esguards se’ns encreuaren i vam somriure/ lentament besant-me els mugrons, la tèbia tibantor de les sines, la llum ja completament diürna/ cada cop més, les llengües deixaven de ser pertinença exclusiva d’una de les dues persones/ acariciant-li el penis, besant-me els ulls, gemegant/ Andreu…/ maremàgnum increïble els seus mots/ Quan em penetrà vaig cloure els ulls/ lentament, tota la vida per davant, a un ritme xafogós, progressiu, farcit de petits gestos de complicitat mentre els mormols esdevenien crits, peticions d’una continuïtat ininterrompuda,


  esgotats els caps, l’un contra l’altre, dient-li que havia estat preciós, Andreu, i ell gemegant incoherències, somrient tots dos, experts de la inexperiència, tot el món al nostre abast,


  (pren el plaer mentre duri…/ pren el plaer/ Henry Miller: Sexus)


  ombres de son damunt dels meus ulls, l’Andreu adormint-se sobre el meu braç, aquesta pell tan salada, fosca i àcida com un cop, refugiant-lo entre els meus pits, acollint-nos amples ales letàrgiques,


  alçant-nos molt més tard, tantes hores passades, caminant a la recerca de queviures,


  l’alè d’un gos tacant de blanc la lluentor d’un para-xocs, Octavi, m’escoltes?,


  la Jane narrant-me tota la seva vida, de cop, qualsevol vespre, quan ja ens havíem acostumat a la feina, entretinguda al principi, ensopida més tard, finalment rutinària i horrible/ havíem deixat de rentar plats i ens dedicàvem a preparar els menjars/ la majoria, conserves ja enllestides a fàbrica que només calia posar al forn, obrir-ne els pots i amanir-ho tot amb aquell mal gust funcionalista, racional i antigastronòmic/ l’Andreu i jo experts fotent la carn xinesa al plats dels innombrables Mr. Smith que venien a fer-se malbé l’estómac en aquell restaurant de barri/ de llums vermelles, un Soho tòpic en un Londres que es venia als turistes —preferentment ianquis— per un preu baix,


  dues d’espaguetis i vi de Chianti/ el segon plat ja el decidiran/ Bill, el cambrer anglès, repenjava l’esquena sobre les rajoles/ el blau lluent et penetrava els ulls, era massa intens/ l’Andreu obria dos pots d’espaguetis i els


  escalfava al forn, ràpid/ omplí una botella, etiquetada Chianti, d’un vi negre i espès, potser bo, però de cap de les maneres Chianti/ la llum-pilot del forn s’encengué i ell abocà la pasta als plats, hi afegí salsa de tomàquet i pols de formatge/ el conjunt prengué un aspecte prou convincent,


  au, va, té/ el Bill donà una darrera pipada a la cigarreta i destruí el fum, aixafant-la contra les rajoles/ agafà plats, ampolla i copes i ho col·locà tot damunt d’una safata/ va desaparèixer, darrera del bategar nerviós de la porta/ des de la cuina poguérem sentir els crits de joia dels comensals (ianquis/ inevitable).


  Joe i el cuiner, que havia resultat ser de Kenya, xerraven amb parsimònia/ l’Andreu i jo bevent cerveses/ dilluns que ve fem la prova, sospirà l’Andreu/ jo expressant el meu desig de dir adéu a aquesta podrida cuina, netejant, mentrestant, unes copes/ tant se me’n fot, que la feina sigui tocar música/ em mirà, una cella alçada/ vull dir que és el que menys importància té, l’important és deixar aquesta casa de barrets/ la porta tornà a obrir-se/ en Bill demanant macarrons de segon per als americans/ l’Andreu tornant a obrir llaunes,


  (això és menjar i no aquelles conserves de llauna que ens fotem a casa, oi que sí, darling?, faria l’home, ros i de cabells segats, tot eixugant-se els llavis amb el tovalló/ és que s’ha de reconèixer, potser diria ella, amb un somrís de plàstic sota les ulleres-de-mosca, a Europa en saben, de cuinar, altres coses potser no, però de menjar en saben, sí)


  dos de macarrons, llestos/ OK, el Bill tot gratant-se l’entrecuix,


  boires de fum de la cuina/ calimes rosades de l’albada, viscuda amb un pot de guinness a la mà, llargs els carrers, càlides les cambres,


  la Jane mirant-me amb un aire indecís, amb un rictus dòcil, barreja de complaença i tant-se-me’n-fotisme retallat-se-li en la prima línia dels llavis quan fumava aquell kent/ va llançar el fum enlaire, amb sensualitat, convidant l’arabesc a desfer-se en la indiferent combinació de nitrogen i oxigen que l’emmotllava/ el cotó gasós morí sense foc i, sobre el llit, quedà ella que, ara, somreia/ vaig avançar la mà, vaig acariciar-li un braç, com intentant comunicar-li el meu horitzontal estat d’ànim, i com a resposta estirà les cames, delineant la perfecta superfície de les cuixes, la blancor lletosa de la pell, com una Gràcia de Rubens que tingués por de la llum solar/ vaig pensar que havíem fet l’amor bé, i vaig trobar estúpid tractar de cercar qualificatius,


  (i allà vam jeure, fredelucs a l’ombra, cantant cançons i fent l’amor…/ amb nua terra sota nostre i l’univers sencer sobre els nostres caps/ Cat Stevens: The boy with the moon and star on his head)


  la primera vegada que ens trobàvem sobre el mateix llençol, corrugat damunt un llit coix d’una massa econòmica habitació d’hotel sense prejudicis/ la paret folrada amb paper blau marí, ratllat de gris, bufat vora l’armari, com enormes pústules d’una desconeguda malaltia britànica/ per la finestra somreia un pati interior, amb gibrells glaçats de transparents ginebres i bicis i un vailet que jugaba a cowboy, defensant-se d’un minúscul veí que moria a la finestra del segon pis/ demanant-me per què havíem pagat aquella lliura maleïda, per què no havíem esperat a follar al pis, encara que hi fossin l’Andreu i el Georges Pompidou/ se suposa que hem superat prejudicis estúpids, em vaig dir, i vaig consolar-me pensant que potser havia estat la pressa, la urgència descoberta en un breu intercanvi de mirades (frase)


  la Jane narrant-me tota la seva vida, doncs, acostant-se calladament, repenjant el cap sobre la meva esquena/ el floc de cabells rossos omplint-me el braç/ què m’expliques?, ara, besant-li el front, etcètera, i en sentir la sina tèbia foradant-me el pit, vaig suposar que calia afegir alguna cosa/ per inèrcia, doncs, vaig tancar la boca mentre amb l’índex resseguia el perfil calmós del nas, dunes africanes sota el sol d’algun tròpic i no aquest fred infernal,


  descobrírem una foto familiar, que suposàrem integrada per mare i dos nens, en un dels calaixos de la tauleta/ sorpresos com ens era d’aliè aquell rectangle amb tres instants de vida en conserva/ entestats a descobrir-hi algun lligam/ qualsevol pista que relacionés aquella foto amb nosaltres, perdut tots a la mateixa cambra, al mateix racó de món del mateix univers/ i vam començar a lligar històries diverses, com avingudes d’una gran ciutat trobades en un encreuament/ hi havia, doncs, la història de la mare, plena de pors, petits vicis i rutines/ la història d’algun amor i l’home que la prenyà, el·líptics a la foto/ la història dels dos cadells que en resultaren —si en realitat eren germans entre ells i fills d’aquella somrient senyora—/ i la història de nosaltres dos: la Jane estatunitenca, barreja de sangs escandinava i anglesa carregades de mil-i-una petites històries de lluites, ocupacions, trasplantaments de guerrers ocupant els blancs penya-segats de l’illa, segles abans que uns avantpassats mísers i facinerosos salpessin oceà endins, tòpic Mayflower/ i el meu nus d’històries que, potser, arribaven a Indíbil i algun cavaller occità fugint de l’onada destructora de l’imperialisme francès, amagat darrera la carota del puritanisme catòlic,


  bbuf/ tot convergint forçadament, com un olímpic feix de llamps i trons, en l’acte d’agafar aquell modern daguerreotip, impressionat per mitjà d’una take-your-own pictures, econòmica i comprada a meitat de preu en una botiga de vell, a qualsevol barri d’extraradi,


  bbuf/ respiràvem la pols freda d’una tarda d’hivern a Londres, oblidats de la vida i els contrastats reflexos de les llums sobre les brutíssimes aigües del riu,


  mira, vaig dir, assenyalant amb l’índex les tres rialles en blanc i negre, la Jane-senyora-com-cal-casada-amb-un-funcionari-de-la-City i els dos nens, fruit del matrimoni, any 1984/ uf, quina tristor!, estúpid!, va dir, i em donava cops de puny al braç,


  a la galta vermella, tan allunyats com ens sentíem de qualsevol imatge convencional mentre li acariciava els mugrons, freds/ La xicalla encara moria lentament als balcons i al pati, entre les bicis i les llaunes/ vam sentir fred i ens amagàrem dins del llit/ ¿t’agradaria venir a Barcelona?/ a Barcelona?, ja teniu ganes de tornar?/ no, no, encara no, potser mai no en tindrem, i observava una lleugera lluentor en els ulls americans, únicament tractava d’imaginar-te en un ambient com aquell, endevinar quin paper hi jugaries/ xerrava, els ulls fixos en la línia hel·lènica del nas/ tornàrem a fer l’amor, aquest cop amb més calma, relaxats, com una filigrana, vaixells sobre la Mediterrània, àgils, calmosos, plens d’humor,


  fent el boig pel carrer, anant cap al club, i la Jane que obre la boca i diu que li agradaria conèixer Barcelona/ fred, fred, fred, un mot ja fet polsim/ cotxes,


  l’Andreu llegia una novel·la, assegut a terra, en un racó del magatzem de begudes/ encara no havien obert i la sala era buida i a les fosques/ així que només veure’ns entrar va aixecar-se, ens agafà pels braços i ens tornà a arrossegar al carrer,


  què me’n dieu, va dir aleshores, d’anar a endrapar alguna cosa?, des d’aquest matí que no he menjat res,


  caminar, caminar fins en un bar i asseure’ns en una raconada groga i bruta/ l’Andreu sense deixar de xerrar/ entre mos i mos parlant-nos d’un conjunt que tocava, divendres següent a una capella suburbial/ jo que em mirava la Jane amb cara de no escoltar-me’l massa, menjant truites i sopes calentes/ un vent glaçat es passejava pels carrers i algun cambrer predeia una nevada/ l’Andreu recordant-nos John Wesley Harding, encara amb la dèria, barrejant-hi no sé quin film de Kluge, vés a saber a sant de què/ i la Jane demanant un saler,


  nyeeec: la porta s’obrí i aparegué el Georges Pompidou, escalfant-se les mans amb el brut alè, picant de peus, demanant una sopa abans de seure/ i a mi que em va prendre per barrinar que tots quatre ens havíem guarit dins de la música, com rodamons cercant sobreviure enmig d’un món de maons, grisor i rutina, com si no volguéssim enfrontar-nos vés a saber amb què,


  do do do re, potser, i un cop enllestida la feina, recollíem guitarres i passejàvem fins al pis/ l’Andreu i el Georges Pompidou assajant un blues, jo dormisquejant, i la Jane llegint les revistes californianes que li havia enviat sa germana, la carta de son pare/ un parell de passavolants fumant en una raconada, aquell pis més concorregut que la Rambla/ ulls clucs,


  el matasegells havia tacat de negre tot un angle del sobre/ vaig obrir-lo estripant amb l’ungla la successió blava blanca vermella/ i aparegué el paper-avió, escrit a màquina, fred com tot el que m’arribava d’ell/ mon pare devia haver ficat el foli lentament, assegut a la cadira roja (la seva)/ la lluna i el cel i els arbres de Massachussets silenciosos darrera dels finestrons/ mon pare fumant, xuclant un darrer cop el seu havà no comprat a Cuba, i després començant a escriure, a una velocitat folla, amb tots els dits de totes dues mans: dear daughter, dos punts/ papà, sempre tan allunyat, tan teu, tan americà, oh, papà, la Gran Amèrika!, el teu somni, la Pàtria, les hòsties…, tan americà amb el bigotet Clark Gable, renyant tot aquell que t’envolta perquè, inevitablement, aquell que t’envolta ho estropella tot/ tu a mi m’endevinaves sempre escopint la bandera de les barres i els estels, o defecant sobre la sagrada faç del president, o cardant sobre la Declaració d’Independència/ dear daughter, dos punts/ i aleshores no entenies, no podies entendre què cony fotia jo a l’Anglaterra de l’Europa, un continent on la gent és arcaica, vella, vulgar, mesquina, un pèl escèptica i com de tornada d’algunes coses/ t’odiava molt, potser com mai no he odiat, eres toix, esportista, carca, patriota…, tot allò que jo no podia dragar/ així que vaig desdoblegar el full cruixidor i a dins hi havia el xec, blavós, l’únic lligam que encara m’unia a tu/ la teva filla Jane doblegant i guardant el xec dins del portamonedes que sempre duia penjat al coll, entre els dos pits, començant a llegir la carta, dear daughter, dos punts/ paràgrafs solts, finalment vaig fer una pilota de paper, una bola petita, i la vaig llençar a terra/ el Georges Pompidou i l’Andreu fent blues, tan poc com en saben, pobres, i l’Octavi adormit, així que vaig fer un petó a cada galta de cada un d’ells/ xiulant,


  xiulant, vaig baixar les escales, a la recerca d’una mica de solitud entre els carrers de la ciutat i alguna discoteca, potser lligar-me algun pelut/ i després fumar-me un cigarret dolç, i deixar la meva ment que voli per núvols estratosfèrics i grocs


  Les tasques artístiques són propiciades pel sistema (Sistema?), que hi veu una forma de desfogament no subversiu de les energies polítiques d’una sèrie d’individus amb intel·ligència i cultura superiors a l’alienament mitjà i, per tant, amb més possibilitats de conscienciar-se de les realitats socials i nacionals del país en què viu: això, més o menys, és la parida que em deixà anar un dia l’Andreu, dic, quan ja éreu a Barcelona, devia ser pel temps que vau gravar el primer (i únic) elapé/


  i una veu que diu: escolta/


  no, no, un moment, dic, i s’enceta una discussió sobre el significat d’allò que l’Andreu va dir, sobre la seva capacitat de plantejaments musicals, polítics, sobre la nostra capacitat per a entendre’l, sobre els paranys de l’enyor. Callem, muts per la cervesa que ens omple la gola. Penso que potser n’hem fet un gra massa, d’una mort.


  La Joana saluda uns amics. L’espai és petit, la gent s’apinya, es prem, els uns sobre els altres, boires de converses que fan un tel predisposat a opacar la mínima veu del cantant que s’acompanya a la guitarra, arraconat al costat del piano. Canta melodies anglosaxones, lligades com un potpourri fred i blau, amb improvisacions —depèn de la musa i la ginebra— de cançons dels Beatles, de Dylan, dels Rolling Stones, de Cohen, de Simon, dels Who, de Donovan, aquella Yellow Melody de temps/ Porten més cervesa i la Joana seu, repenja el cap al pit de l’Octavi i em somriu/ murri i bevedor, explicant que ha descobert que la A i la O són vocals calentes i la U i la I fredes,


  difícil decidir-se respecte a la E,


  com allò dels colors. Tothom sap que el blau i el verd formen part de la gamma freda i el groc i el vermell de la calenta,


  L’Octavi em mira i jo miro com em mira, és a dir que els nostres esguards s’encreuen i es rebutgen com pols elèctrics del mateix signe. El xivarri ha minvat. El Valéry Giscard d’Estaing sobreviu en una taula propera, definitivament integrat en un altre cercle noctàmbul. Se sent, intel·ligible, la veu del cantant: I cannot follow you, my love, you cannot follow me, I’m the distance you put between all of the moments that we will be. Anglòfons a la taula veïna, complaguts per l’accent barceloní que el Ray Charles casolà imprimeix a la noble llengua nebrasquenya. O californiana. Tothom celebra el plaer enormíssim de l’amistat, forjada després de nits i nits de solitud. T’has examinat ja? Me n’han suspès dues. No està pas malament. Veniu, després, a ca la Lola? Què hi fareu? Hi ha una party. Són unes belles hores de començar-la… Sí, ben bé de matinada. Riuen. Deixen que l’alegria rellisqui, reboti com una pilota de ping-pong, al sostre, a les parets, als quadres noucentistes d’un noucentisme de plàstic, als pòsters falsament anys vint, trenta, quaranta, cinquanta, seixanta, setanta! La pilota dibuixa sinuoses línies fluorescents entre les ampolles buides, entre la cendra que degota sobre la fusta bruta de les taules i cau a terra, però tant se val. Hi ha un cambrer que recull vasos decorats amb esquelets d’escuma, com màgics vitralls d’una religió nocturna. If you should ever track me down, I will surrender there and I’ll leave with you one broken man whom I’ll teach you to repair. (Però ha pronunciat teash i no teach). Leonard Cohen, garlador per boca de músics anglofonitzats a la Berlitz de la Via Augusta. Paraules no volen dir res. Únicament sons. Per a què poden servir els sons?/


  i el paparra de l’Octavi explicant que l’Andreu era un cas tot simptomàtic d’una generació, i en dir això ens inclou en un cercle ratllat amb el dit, que va viure els anys seixanta, anys que ens van convèncer que érem capaços de les mil-i-una proeses, d’alliberar el món i encalçar el vol d’un colom amb un poema: vet aquí la llibertat! (Algú badalla). Beu més cervesa i prossegueix: vam navegar, duent-hi les cabelleres com a senyeres, Londres, la beautiful people, la guitarra, la música que —dèiem— era molt més que un divertimento, i tu, Llorenç, diu, i em mira,


  així que considero que em cal parlar i contestar que sí, que he fet de corresponsal bèl·lic, meravellosa feina per a folls/ ¿sabeu que la major part dels corresponsals de guerra actuals sortim de la revolució del maig del 68? Il·lusions frustrades: desesperança suïcida? (Drama). Folls que vam intentar fer cinema durant tants anys, nàufrags per un París gris. I descobrint, un bon dia, que no podia fer-lo, que hi havia alguna cosa que no rutllava, una impotència ambiental… I sabeu què era el que no rutllava? Res no rutllava. Vosaltres donaríeu les culpes a la gent, al país estupiditzat. Un matí —i era un matí: hi petava el sol— m’ho vaig demanar: ¿deu ser aquest país? I vaig continuar demanant-me coses: quin país? Perquè posats a fer, calia saber de quin país parlava, jo que era un aiguabarreig de català amb mentalitat parisenca/ i semblava com si fos tot el món que semblava esperar alguna cosa, algun esdeveniment realment important, a nivell universal. El part del matí/ membres d’una raça de folls, arrencats voluntàriament d’un Occident podrit entre edificis, grisos com les ments d’aquells que els habiten, com els clatells segats dels executius-robots,


  (quan parlo de caps rapats, em refereixo a cervells nuls/ i no em refereixo a cap de vosaltres en concret/ Bob Dylan: A message to the Emergency Civil Liberties Commitee)


  com els carrers tristos que els menen a l’oficina, com els metros que els ajuden a marcar més d’hora, a no perdre el plus de puntualitat/ tots hem tornat/ tots estem de tornada, i alguns ho van veure més clar que nosaltres: l’Andreu, v.g./


  requiescat (o requiescam?) in pacem (o pace?)/


  així que tothom torna a disgregar-se en converses particulars i l’Octavi s’aixeca i camina fins al taulell, saluda un mostatxut bevedor de cervesa. Riuen. Agafo la mà de la Joana i li demano pels merders familiars: fa un ganyot, arrufa el nas, tanca els ulls, alça les espatlles, treu fum pel nas. L’Octavi, desaparegut entre caixons de cervesa, entre la llum groga dels wàters. Un dia d’aquests marxaré de casa/


  El cantant ha obert el piano, ha alçat la tapa i les tecles, blanques i negres com un dentat amb càries, comencen a parlar. El Valéry Giscard d’Estaing fuma i riu i abraça una noia, bruna i amb armilla levi’s comprada al carrer dels Escudellers. You’ve got the cool water when the fever runs high. You’ve got the look of lovelight in your eyes and I was in crazy motion ’til you calmed me down. It took a little time but you calmed me down. Entra més gent, baixen escales, cerquen lloc, s’introdueixen a cops de colze entre la compacta massa i arriben a la barra: han triomfat/


  Com un foc líquid, una lava densa i poètica: la bufeta plena. Trontollo fins al wàter i abaixo la cremallera: zzzzip


  (descordeu-vos el cervell tants cops com la bragueta/ teatre Odéon)


  i orino. ¿No t’has adonat mai del plaer que proporciona pixar, quan es tenen estómac i bufeta plens de cervesa? Cerco la meva cara al mirall però és brut o no n’hi ha o l’han canviat de lloc i només puc netejar-me les mans i tractar d’eixugar-les en una tovallola que regalima aigua de tan xopa. Rebregant-me-les als pantalons, surto al corredor. Faig tentines i m’entrebanco amb una caixa. Trobo una noia que també cerca el wàter i o estic molt borratxo o és molt bonica o està boníssima. Duu una samarreta blanca i una bossa de pell penjada del braç i em somriu, potser solidaritzant-se amb la meva alegria etílica, i, com a pavloviana reacció, li amanyago una sina, tibant sota la blancor del teixit. No trenca el somrís però desapareix cap al lavabo femení. Camino i surto al xivarri, a la boira d’aire espès. Em quedo a parlar amb el Joan dels mostatxos, serè malgrat tant d’alcohol/ i nit/ barbolleig de penombres/


  Quinqué llardissós penjat d’un clau a la paret. Fotografies dubtoses. El músic ha deturat el piano, ha tancat les dents —blanques/negres— i ha amagat la guitarra dins la tova pell de la bossa. Baixa fins en alguna taula, parla amb la gent, amb la mà es llança grenyes de cabell enrera. Algú comença a marxar.


  La Joana i l’Octavi s’acosten a la barra i em tusten l’esquena, demanem les darreres gerres de cervesa i les bevem mirant-nos en el vernís fosc del taulell. Escuma blanca, amb tast neutre, com merenga salada, omplint els llavis amb rictus de clowns. Paguem. Sortim al carrer. Farcim el cotxe. Arrenquem: semàfors, nit, roig, groc, blanc, verd, negre/ la porta s’obre i l’Octavi i la Joana surten i, aleshores, recordem el Valéry Giscard d’Estaing: teatrals cops de mà als fronts. Adéu/


  El cotxe arrenca i s’allunya amb un soroll elèctric, elàstic, humà, automòbil evolucionat, a punt d’esdevenir cotxe-home, centaure del neocapitalisme i la coexistència pacífica i el neofeixisme, centaure impotent, sexualitat dubtosa però mecànicament metàl·lica. Algú ha escopit una lluna molt blanca al cel, grossa com una moneda de vint duros, pur plàstic/


  Arribar a casa d’una forma silenciosa. Són les quatre o quarts de cinc del matí i hi ha ocells a les branques nues dels arbres, recargolades com punys insurgents, com nervis exaltats, a punt de trencar el lleuger tel, la prima i transparent superfície de la pell, beix, i escoltar el murmuri de l’ascensor en el seu vol tranquil, i el crec sobtat quan es detura, i és tard, i les parpelles se’ns tanquen de son i, mentre introduïm la clau dins del pany, pensem en llunes enormes, en rius metàl·lics, de mercuri fred, per on s’arrosseguen, mandroses, enormes taronges superrealistes i potser peixos d’ulls sorpresos i atabalats que reneguen en veu baixa. Ja som al wàter i davant nostre hi ha un mirall i tractem de reconèixer-nos, masteguem aigua, l’escopim, tanquem el llum. Per un moment creua el nostre cervell, fugaç i efímera, la imatge de l’Andreu bevent aigua fresca, somrient al buit de la nit, i sentim el contacte suau dels llençols, freds després de tanta calor, i escoltem el gruny que neix al nostre costat, un gest de la mà, un coixí que xiscla impertinentment, la Marta que es desvetlla: hola, Llorenç. Sons de contrabaix mentre els meus llavis entren en contacte amb la seva pell crua i calenta, i et desvetlles encara més (per la finestra, el blau net de la foscor malda per obrir-se pas entre les escletxes de nit, per foradar el gradulux, garbellant el silenci contingut de la ciutat a punt de matinar, el no-soroll dels cotxes, la remor llunyana d’algun autobús que passa lent i de tant en tant, potser algun vaixell que entra al port, com un somni noucentista) i el gust suau dels teus cabells entre l’aspra sequedat de la boca, l’aridesa tèbia de les teves sines contra el meu pit, l’amplada de la teva esquena, el dòcil turó de l’estómac, una cuixa que s’alça i és benigna i la pessigada al sexe i el teu gemec sobre el meu pit i el record caduc de l’Andreu contra una paret blanca i reixada, com una calitja rovellada. Malgrat tot, continuar endavant, ara ben desperts tots dos, tu de la nit i jo de l’alcohol, una lluita esplèndida, dura, atroç, cérvols joves i irreverents que cerquessin llunes noves per guarir-se de la por, llunes fredes, camins per on esdevenim àrids, agrests, mossegant-nos els límits de l’existència, fredes llengües excitades que enterren la basarda,


  (i pel darrera…, és amor també?/ Jean-Luc Godard: Une femme mariée)


  pells esdevingudes tremolor i esgarip, cristall i verd, suor i oreig, apoteosi i pesantor, un vent fred ens bufa les orelles mentre tot comença, molt lentament, a tornar al lloc quotidià: el bes a la galta, la mà que tanca la llum —no encenem cigarretes perquè és tard i tenim son—, la blavor cada cop més diàfana, els milers d’oficinistes encara adormits però programats per a obeir la immediata ordre del despertador, autòmats prests a vestir la camisa neta, la corbata discreta, les rutines diversificades/ i el cotxe solitari que fa sonar el clàxon, enutjat i matiner.


  Jimi Hendrix és mut/


  el dia que me’n vagi de casa hi haurà un daltabaix fenomenal/


  repenja el cap sobre els genolls calents/ darrera la persiana el cel es fa blau sobre el groc-blanc dels fanals/ quan marxi de casa hi haurà un daltabaix/


  (se’n va de casa després d’haver viscut sola durant tants anys/ John Lennon & Paul McCartney: She’s leaving home)


  i em demana què penso


  i li responc que hem caigut dins del Gran Parany


  i somriu i fa tatatxín!, amb la boca com una caiguda d’aigua,


  i veig la cònica perspectiva de les seves sines, el gran diàmetre dels mugrons/ tanco els ulls i maldo per veure peixos alegres, somnis desballestats, dignitats netes de tota vulgaritat/ faig una xuclada a la cigarreta, inspiro tot el fum dins del pit, que m’esclata com una capseta de música, somric/


  La harley-davidson corre a tota velocitat per una ampla autopista de neons, catsup i asfalt negrenc.


  —Oh, Bob, ets terrible —riu Brigitte Bardot.


  —Oi que sí? —fa Bob Dylan, dient adéu adéu amb la mà al Peter Fonda i al Dennis Hopper, llamps de vertigen difuminats enllà de l’autopista, sorra d’heliotrop cega sota el sol.


  Giren una corba, deixen enrera un motel, passen de llarg Las Vegas i el seu món de llum i plàstic, saluden amb la mà el propietari d’una estació de servei. Hi ha freaks caminant per les voreres de l’autopista: un rengle infinit. La nit és negra i la boca freda.


  —Està prohibit fer autostop a les autopistes…, oi que sí, darling? —demana la Brigitte tot estampant llavis de carmí a la galta pilosa de Bob.


  —Sí, noia, però deixa’ls fer. La nit és de tots, crec.


  Desert i sorra i nit i lluna i una lleu serp d’asfalt que ens creua.


  —Oh, Bob, m’agrada molt la velocitat de la teva màquina —diu la Brigitte, palpant sensualment la natja metàl·lica de la moto.


  —Oi que sí, baby? —somriu al vent el vell Bob.


  Hi ha estels de purpurina i nuus de pòrex.


  —És gran Amèrica, eh Bob?


  —Oi que sí? I jo seré el seu president.


  —I jo t’ajudaré a preparar la campanya, darling.


  El xoc es produeix mitja hora més tard. Les rodes queden enlaire, girant molt lentament, com déus helis sense destí. Al costat hi ha un anunci de l’Esso i una vella sequoia que escampa, per l’horitzó, una tristesa negra que ni la desfilada muda d’una columna de majorettes no pot deturar.


  Tots, hi érem tots, és a dir: la Marta, el Paul, la Michelle i jo: el grupet de sempre, menda cridant prou!, prou!, crit autoritari que venia a ser la meva feina, atès que era el director del film/ i el Paul tot parat, demanant-me si ho repetíem, amb la cambra penjant per l’esquena i les rayban pujades a l’alçada del front, com si tingués un altre parell d’ulls més amunt de les celles/ per terra, la Marta naixia d’entre un riu de barroques escombraries, consum consumit/ vaig girar-me cap al Paul i li vaig dir que no, que no calia, si aquella havia sortit bé/ és que no n’estic seguir, va dir, hi ha hagut un error: he graduat malament la llum/ acotà la testa, bon noi, demanant excuses, alçà el braç lliure, aixecà el cap de bell nou ara te n’adones?, li vaig preguntar, no tant per renyar-lo com per tal que quedés clar que aquell film tenia la seva importància i que si agradava a les patums de l’Institut, la cosa podia començar a ser divertida i, en fi, que no era per anar constantment fotent conya amb la cambra i fotent mà a les actrius, i després anar dient que volíem fer cinema i matant-nos els ulls i les nits devorant metres i metres de cel·luloide chez Langlois, c’est-à-dire: a la cinemateca/ sí, va contestar el Paul, endarrerit com sempre, ara/ bé, d’acord, tornem-hi/ i vam tornar a rodar el pla-seqüència i vaig tornar a cridar que prou!, i aleshores sí, la filmació va quedar perfecta i el Paul somreia i s’eixugava la suor del front amb el mocador i vaig anar cap al commutador per tal d’apagar el focus/ la llum minvà de cop i els ulls ho agraïren/ ja està tot llest?, interrogà la Marta i li vaig dir que sí, que au va, que ja podia aixecar-se/ i la Marta (bona noia) s’alçà/ mentre em cordava la negror de cuiro de la jaqueta vaig preguntar a la Michelle que quan tindríem tot allò revelat i em va dir que bbbbbbbfff, que amb aquella gent era impossible de saber-ho/ una noia macota, la Michelle, amb les seves ulleres noucentistes i les seves nines, titil·lant, molt vives, darrera la transparència de les diòptries/ foteu el que us roti, vaig dir/ potser estarà demà a la tarda, va dir ella, telefona’m/ sí, vaig pensar que seria bo preocupar-me’n personalment/ tot el merder del procés de revelat/ d’acord, vaig dir, bé, me’n vaig a sopar/ el Paul i la Michelle s’excusaren ràpidament, pretextant ineludibles sessions a la cinemateca, dient adéu adéu adéu amb la mà mentre desapareixien pel rectangle blanc de la porta, com si no ens coneguéssim de cor les tallades d’ulls amb gillette i les aventures de Zazie dalt de la torre Eiffel i la frustrant aventura d’un ciutadà orfe d’amor i encaterinat amb el poder/ vaig demanar a la Marta si vindria a sopar i em va dir que sí amb el cap, i vam baixar al carrer, xano-xano fins a la rue Danton/ entràrem al bistrot de sempre, amb tauletes lluentíssimes i taulells de níquel, tot engolint entrepans calents i cerveses alsacianes i glaçades, rient, més tard, en un cinema on projectaven vells curts de Charlot, Harry Langdon, Harold Lloyd i la vella glòria del film mut, còmic i francès, local fosc amb la desapassionada familiaritat del projector i el zumzeig constant, tan fort que opacava la música de piano, fregida i grinyolaire,


  besant-nos mínimament, com quan vols tastar l’encís d’una copa de xampany i el beus glopet a glopet, fins que ten canses i l’esgotes d’una única golada, abans d’adormir-nos, cos contra cos, suats i onírics animals, acotxats en la freda consistència de la cambra,


  fins que ens despertàvem, ens vestíem, preníem cafè amb llet i croissants al bar de davant i el metro a l’estació corresponent,


  iniciant lentament un travelling circular/ la centrífuga pinya de tècnics formant un nucli mandrós que es desplaçava de banda a banda de l’estudi, emetent sorolls, xiulets, malediccions,


  camises i braços en tensió, nyus nocturns, alguna rialla soterrada, preveient, rectificant, accionant, completant el tomb/ finalment el Paul petjà el zoom i la grua es deturà/ damunt del llit, l’actriu somniava vent gèlids, altres paisatges, potser brasilers, escumes de mars remotes/ llestos!, vaig dir, somrient i afaitat per primer cop en molts dies, amb la carn rosada, lluent i tibant com pell de nadó/ en prenem una altra, des d’aquí?, insinuà el Paul, la seva veu creuant l’oceà de caps i cossos, aparentment atrafegats/ no, no, vaig dir cercant la Marta amb la vista/ on és la Marta?/ l’ha vista algú?/ fent la trompeta amb les mans mentre el Paul arrossegava la cambra vers una nova posició, malfiant-me jo, comprovant la llum, jurant que no podia refiar-me’n,


  removent els focus de lloc: tot un potimener de mans que empenyien els fràgils troncs llumínics vers les noves destinacions considerades escaients per a la següent presa,


  tu, Catherine, sí, petita, escolta’m: ara et situes justament així (la noia es deixava dominar dòcilment el cap), sí, així, no moguis el capet…/ quin pla és aquest?… quin…?/ Marta!, on cony és la Marta?, Martaaa!!/ però, Llorenç…, la Catherine alçà la testa i jo els ulls al cel, no puc estar-me així deu minuts, amor/ ho prepareu tot i aleshores jo m’hi poso, d’acord?, eh?/ i jo dient-li que sí, que d’acord, massa bo per a ser dur, jo voldria saber on és la Marta, gemegava, es pot saber quin cony d’escena estem rodant?/ allò era intolerable, la grua llogada per un dia: el pressupost no donava per a més (entre nosaltres: no donava per a res)/ aniràs avui per l’IDHEC?, em preguntà el Paul/ jo qué sé!… /


  pagant-me una cervesa, bon noi el Paul, una alsaciana rossa, fresca, atractiva com un espot de televisió/ em va dir que havien tingut merder a la facultat/ mentre, la gerra minvava progressivament i jo pensava què cony m’explica aquest, ara, al nostre voltant pocs bevedors, algun vell, pur cartró corcat, fotent-se un pastís i xerrant amb la calma daurada de les hores, mortes i polsoses i de nit/ era nit parisenca, encara feia fresca i l’aire negre semblava no voler renéixer mai més d’entre el glaç d’un hivern acabat de morir, amb la primavera tot just estrenada i verge i ningú no volent adonar-se’n/ vam ocupar les oficines de l’administració, va dir-me el Paul, tot Nanterre dempeus i demanant llibertat d’expressió política/ sempre intents, vaig al·legar, petits avenços però mai res de concret…/ bffp, no et pensis…/ no ho sé, però la cosa sembla anar carregada de més mala llet que de costum/ saps que n’ha sortit un grup?, el moviment 22 de març…/ voleu fotre merder del bo…, més grupuscles, vaig argüir, entestat a denigrar les activitats dels de Nanterre, grupuscles, grupuscles…/ tu vés fotent conya i veuràs, ¿vols una altra cervesa?/ no cal dir-ho,


  (la revolució que comença qüestionarà no solament la societat capitalista sinó fins i tot la civilització industrial/ la societat de consum ha de morir de mort violenta/ volem un món nou i original/ refusem un món on la certitud de no morir mai de fam es compensa amb el risc de morir d’ensopiment/ Odéon)


  creuàrem el carrer, per aquí, hi érem el Paul, la Marta, la Catherine i jo (la Michelle, pobreta, fent de bona nena a casa dels seus pares, a l’Orléans boirós de llum, car segons sembla sa mare es moria)/ ben lluny vam veure el gruix de gent/ ben bé dos milions de manifestants, que es diu ràpid: dos milions/ havien atemptat contra Rudi Dutschke, a Alemanya, i el barri bullia de mala llet, la Marta anunciant que no havia menjat res des de la nit anterior, excusa suficient per introduir-se en un bar i demanar una croque-monsieur/ el Paul em preguntà que què havien dit del film, i li vaig dir que ja l’havia lliurat i que se l’havien mirat i que Philippe-la-patum semblava estar-ne content i que jo ho estava de rebot, tant com confiava en el cinema en aquells anys, volia viure’l, fer-ne, menjar-ne, follar-me’l, estimar-lo com un trist cos de cel·luloide, suau i lliscant/ som-hi?, va dir la Marta tot incorporant al grup i al seu estómac una croque-monsieur, alegres i revifats i barrejats amb la corrua de gent mentre algú deia si els feixistes del grup Occident no farien algun atac,


  malparits, detenint Cohn-Bendit tot sortint de casa seva/ el van dur a la comissaria de Nanterre/ l’interrogaren/ li van escorcollar l’apartament,


  duràs aquestes bobines a revelar?/ el Paul m’assegurà que sí i em preguntà si amb allò enllestíem/ sí, jo ben bé fins als collons dels estudis a l’IDHEC,


  sovint pensant en Elna, ben lluny, al país del Sud, boig pel cinema però fart de la burocràcia i la rutina dels estudis,


  què et van dir de l’altre curt?/ no se l’han mirat, el Philippe diu que la setmana vinent passi a veure’l,


  menjar, dormir, somiar, estudiar, veure, escoltar, parlar de, sobre, amb i per al cinema/ estimava les imatges bidimensionals, movent-se sobre la pantalla, una dansa de llum sobre un llençol blanc que prenia vida, molta més vida que la nostra quotidianitat desodorada, legalitzada, higienitzada, veient tantíssims films cada setmana, sis o set pel cap baix, assidu de la cinemateca i les cerveseries properes,


  (una discussió general sobre els principis ha estat manifassejada per desembocar en la proposició que la classe obrera és la força principal i dirigent per al canvi de la societat i, conseqüentment, el de la Universitat/ no podrà pas existir l’illa universitària socialista perquè els estudiants i professors aïllats resten impotents i llur institució és part integrant d’un sistema global que el modela/ però les contradiccions del capitalisme —sobretot en la fase actual, en què les economies europees han d’evolucionar ràpidament per a sostenir la competència de capital americà— es transcriuen tanmateix a la Universitat/ una lluita estudiant pot desenvolupar formes específiques d’acció si afronta, no la reforma íntegra de defensa dels interessos de privilegi (la major part dels estudiants es trobaran al servei de la burgesia, més tard), sinó el refús de la Universitat existent a través de l’ajuda a les lluites obreres (força principal) / la denúncia del caràcter de classe de la Universitat/ moviment 22 de març)


  el primer de maig desenes de manifestants desfilaven de la República a la Bastilla, seguint la crida de la CGT i del PC, l’ambient està molt calent, no?, asseguts al sofà de la cambra, la Marta i jo bevent conyac/ la finestra s’obria a un carrer secundari, amb flaire de pastissos de Tunis i souvlakis grecs, que derivava cap al boul’Mich/ tu creus que hi pot haver tot el merder que diuen?, i jo sense saber què dir-li, mirant-me la Marta, noia bonica amb qui em plaïa xerrar, car xerrava en la vella llengua dels meus pares, i m’agradava el seu accent, estranyament obert, el barceloní no deixa de ser l’argot de la capital, oi?, i ella protestant que ni capital, ni hòsties, al·lèrgica a tot allò que fes olor de centralisme, vols més conyac?; discutint sobre els seus castellanismes i els meus gal·licismes, sobretot en aquella època que havia saltat d’Elna a París/ potser sí/ potser sí, vaig dir-li i no va saber a quina pregunta li responia/ pels seus ulls closos desfilant la manif de l’altre dia, quan havien atemptat contra Rudi el Roig,


  (sabem que tota contestació global i coherent no pot realitzar-se més que per la violència: Comuna de 1871, octubre de 1917, guerra d’Espanya, negres americans…/ Nanterre)


  el dos de maig el primer jorn antiimperialista/ els del 22 de març organitzant-ho tot, com formiguetes de la revolució, businessmen eficacíssims/ els porcs van amenaçar Cohn-Bendit i sis tipus més amb l’expulsió/ esperàvem una reacció dels Occident/ el Pompidou agafà l’avió cap a l’Iran, fatxenda despectiu mirant-nos per damunt de l’espatlla/ i tot semblava trasbalsat, com si el cel fos el sòl i les llambordes estels, i vaig pensar, per primer cop a ma vida, que la vida era més bella que el cinema i vaig tenir ganes d’alenar i existir, unes boges ganes d’existir i de cridar i de saltar i de botar, joglar del meu viure, botar de mi mateix, cap al cel i cap als estels i cap als divertidisíssims inferns, cap a les llambordes, potser.


  John Lennon diposita la medalla dins del sobre, hi passa la llengua, tanca la pestanya, amb lleugers cops de puny fixa el segell a l’angle superior dret. Escriu l’adreça:


  
    Sa Graciosa Majestat,


    Buckingham Palace,


    London, SW 1.

  


  Escriu amb lletres grosses, el pols ferm, una suavitat de seda als llavis i un esquitx de llum que dansa, alcohòlic, pels vidres de les ulleres, tan rodons.


  —Pot ben bé fotre-s’ho al cul…


  John Lennon despenja l’aparell telefònic. Una veu, perduda més enllà del fil, li respon. Ell demana el número de Buckingham Palace.


  —Elisabeth? Hola, r/Reina, t’envio la medalleta, saps? Tu i els teus amics ianquis us la podeu fotre on vulgueu. Pau al Vietnam, pau al Vietnam!


  Amb gest ràpid, John Lennon penja, ofegant la sanglotada resposta de Sa Graciosa Majestat, que queda amb l’alè mort abans de fer-se veu als llavis. John Lennon somriu, la mà encara sobre l’auricular, amb la satisfacció del deure acomplert.


  Així que l’endemà, des del matí, vam ser tots al pati de la Sorbona i semblava que el cel queia damunt nostre, blau i buit i net, pura joia, com si naixés un jorn realment nou i diferent, com si el món fos una serp mudant de camisa/ va haver-hi acte de solidaritat amb els de Nanterre i el pinxo del Marchais, veu (i cul) del PCF, la va deixar anar ben grossa, a la parida de l’Humanité: que si petits grupuscles esquerrans, que si cal combatre’ls i aïllar-los, que si són fills de gran burgesos (grans, fixeu-vos-hi bé!), que si pseudo-revolucionaris, que si els comana l’anarquista alemany Cohn-Bendit… (anarquista i alemany: dues etiquetes per si no en volíeu una)/ el Paul va estar tota la nit amb els de Nanterre, no sé per a quin cony de comitè, i cap al migdia va comparèixer a buscar-nos i vam dinar prop de l’Observatori, en un vell, fosc i massa net bistrot/ truita a les bones herbes, vi i carn/ vam passejar boul’Mich amunt, xano-xano fins que van ser prop de les tres/ deturant-nos pels quioscs, llegint les revistes, els diaris, sobretot les parides de le Figaró/ més tard van aparèixer els del grup Occident, cridant Vietcong assassí, Vietcong assassí!/ total, no eren més de cent: una merdeta de manif/ només els mancava l’esmòquing, tots nets i afaitats, lluint llurs símbols feixistes/ anaven cap a la Sorbona, però la bòfia s’acolloní i els desvià, així que el Paul i jo vam atansar-nos-hi/ feia una estona que érem dins quan la policia ens cerclà/ van bloquejar la porta d’accés i ningú no va poder entrar-hi, a partir d’aquell moment/ els imbècils de la Unió d’Estudiants Comunistes repartint octavetes, denunciants els grupuscles d’extrema esquerra com a provocadors, apa, fote’t: els revisionistes fent de les seves,


  fins que a les quatre ens tancaren i no podíem ni sortir ni entrar-hi, doncs/ sit-in immediat, és clar, i tothom discutint les formes d’acció, els merders de Nanterre…/ l’aire molt més net aleshores, com respirable, i això que encara no havia començat res, i deies cony, aquesta gent, aquesta generació, hòstia, fotrem alguna cosa, vet aquí el detonador, tots encara amb el dubte de si podríem fer alguna cosa, però pensant que la joventut podria esdevenir una nova classe, vull dir un nou element d’unió, heus aquí la primera generació trobada, no corromputs pel sistema i les peles, totes aquestes coses que es deien aleshores,


  a tres quarts de cinc o les cinc, tres-cents polis mòbils armats amb bastons van fer acte de presència al pati, ben bé com si haguessin deixat anar els lleons al circ/ vam enviar una delegació a parlamentar (si s’entenien) amb els porcs, vull dir amb els lleons, vull dir amb la bòfia/ au!, xerrada i promeses: si sortiu amb calma, ho podeu fer lliurement i sense ser emprenyats/ així que vam dir-nos bé, doncs, i vam començar a sortir xano-xano, amb la calma que se’ns exigia, com si anéssim de passeig o traguéssim el gosset a passejar, i de cop i volta, au, bango!, els porcs que carreguen contra nosaltres, envoltant-nos amb llurs dents de llop i els cops que volaven per damunt de les nostres testes, queien sobre el cos, durs i acerats com navalles/ cinc-cents companys detinguts/ els que eren a la biblioteca, els xavals que sortien dels liceus, els vianants distrets en quotidiana tarda de maig, van reaccionar i van començar a córrer, manifestant-se, més curtes les cames que la velocitat de la correguda, en solidaritat amb els companys engarjolats/ la bòfia netejant la plaça/ els manifestants recularen fins al boulevard Saint-Michel mentre nous grups d’estudiants arribaven, apressats per les notícies que rajaven de la ràdio/ això s’està fent gros com una bola de neu que caigués, rodolant, muntanya avall…, va dir el Paul, repenjat a la cantonada del boul’Mich i la rue Saint-Sévérin, veient com es llançaven els primers rocs cap als flics, foscos i desconcertats com àguiles sense ales, mentre el trànsit, vell cuc injectat de gasolina, era bloquejat, mentre els reixats protectors dels arbres jeien per terra, grises ànimes moribundes, vaig sentir-me home nou lliure i tot el que vulgueu,


  els grups es dispersaven i tornaven a trobar-se, fent i desfent un teixit on els punts érem les persones, recollint del terra les granades que els polis ens llançaven/ mori la repressió!/ allibereu els nostres companys!/ gaullisme = dictadura/ CRS = SS/ el ministre Peyrefitte somreia pietosament, mirant-s’ho tot des del seu núvol celestial, folrat de cotó i farcit de merda: només són un grapat d’agitadors…/ a la nit, brigades de xoc de la bòfia recorrien amunt i avall el Barri Llatí, escorcollant tot déu, colpejant-nos, car tots érem sospitosos, els joves encara més/ els cops queien sobre nosaltres, secs i brutals com la llei que els autoritzava/ la Sorbona tancada i nosaltres caminant fins a Montparnasse, eixutes les llambordes i solitaris els fanals/ el Paul agafa un taxi i volà cap a una reunió: durant tota la nit, les organitzacions estudiantils van estar reunides/ vaig decidir caminar una mica, perdent-me per carrers solitaris i groguencs, fins al Sena lluent, ple d’ombres de nit/ després, lentament, vaig tornar a casa per carrers secundaris, fugint dels sorolls policials, ombra de la meva ombra, la bòfia patrullant-ho tot/ vaig adormir-me immediatament,


  (dormint es treballa millor/ formeu comitès de somnis/ la Sorbona)


  paons folls i daines i tels blaus i calitges sense ànima, i amb el nou sol naixia la consigna: vaga general/ el Paul davant meu amb els ulls prenyats de son, bevent cafè i llet, una tassa darrera l’altra/ vaig aixecar-me a obrir la finestra i el carrer romania silenciós i com adormit encara, malgrat ser les deu del matí/ vaig girar-me i el Paul dormia sobre el sofà, així que vaig beure’m el cafè que quedava a la tassa, vaig portar una manta i la vaig llençar sobre el seu cos/ ring ring: telefonada de la Catherine (la Marta s’havia quedat a dormir al seu pis, prop de la place d’Italie, per evitar la trobada amb la poli)/ vaig vestir-me/ al bar del davant, vaig comprar gauloises,


  (i, malgrat tot, tothom vol respirar i ningú no pot respirar/ i molts diuen respirarem més tard/ i la majoria no moren perquè ja són morts/ Nanterre)


  llibertat dels estudiants detinguts, obertura total de les facultats, flics fora del Barri Llatí: heus ací les pintades als murs, allò que hom demanava/ recolzat a la barra d’un bar, davant d’un trist pastís groguenc, escoltant els comentaris de la gent, podies arribar a creure que la felicitat s’acostava, que l’albada del nou món s’atansava/ i què podíem fer, inconscients com diuen que som, volgudament esperançats, sinó creure’ns-ho?/ i decidir lluitar i fer tot el que calgués, encara que ben endins ja sabíem que res no duraria/ i dir-te que, a voltes, la història, s’escriu d’aquesta forma (no gargotegeu mai la Història, sona massa pedant)/ i demanar un altre pastís, observant com el barri s’atapeïa de polis, fotre-hi prou aigua i escoltar com algú et diu a cau d’orella que han engarjolat quatre mecs/ totes les organitzacions preparant una mobilització general per a dilluns vinent/ dissabte avui i amb dos dies de descans i sobrealimentació per davant, dos dies que ens aniran de conya/ els comitès d’acció creixent com els bolets/ l’Humanité fotent el merda, noi,


  (un únic week-end no revolucionari és infinitament més sagnant que un mes de revolució permanent/ fac de Llengües Orientals)


  jo ja pel meu cinquè pastís i la Marta i la Catherine que arriben, hola, hola i petonets a les galtes, omplint-me la testa de casos i d’amics que la poli havia empresonat, colpejat, humiliat, nafrat, ferit/ totes esverades i amb l’agenda plena de reunions, dates, trobades, consignes/ així que no ens veurem gaire aquests dies/ ja ens ho explicarem/ vam menjar allà mateix: un parell d’entrepans i cerveses i llet i cafè/ quan vaig obrir la porta de casa, el Paul escoltava discos i se’m bevia el conyac, a la mà un manifest, vés a saber de qui,


  (l’alcohol mata, pren LSD/ Nanterre)


  i el dia sis, un lluent dilluns amb sis-cents mil estudiants en vaga general/ pel matí va haver-hi xocs amb els flics/ tot París una catifa de pamflets que demanaven la solidaritat obrera/ comitès d’acció bellugant-se per arreu/ cap al migdia va haver-hi un acte a la fac de Ciències/ manif per la banda dreta del riu, fins a la porta de l’edifici on era reunida la comissió disciplinària que havia de jutjar Cohn-Bendit and Co., que es van presentar davant de la comissió amb el puny alçat i cantant la Internacional, tots set,


  i les hores passaven i el sol érem nosaltres, cada cop més segurs, amb menys por, encaterinats, deu mil mecs cridant som un grupuscle, som un grupuscle!, som un grupuscle!!, som un grupuscle!!!, tot un grupuscle de deu mil, bbf, fins que vam arribar al Barri Llatí, és clar, i la bòfia que va i carrega/ violentíssims xocs/ un de molt fort a la place Maubert, amb hores i hores de lluita/ per circulars, hom explicava les tàctiques, la tàctica de defensa contra la poli i l’estratègia general de les manifestacions, imagina’t: aprenent en un no res tota la història de l’alliberament humà,


  (el dret a viure no es pidola, es pren/ Nanterre)


  aprenent com a cadells de l’home nou que érem, a dos quarts de set a Denfert-Rochereau, d’acord, una columna en marxa, caminant fins a Saint-Germain-des-Prés on ja érem vint-i-tants mil manifestants, i la poli atacà/ vam fer la primera barricada, amb llambordes i automòbils, encara inexperts però prou eficients/ les pedres ens volaven de les mans, saltaven, lleugeres, contra les testes (quadrades) dels flics, protegits amb casc, com si fossin guerrers del terror medieval o astronautes automatitzats en un futur dramàtic, incert i galàctic/ van utilitzar, per primer cop, àcid diluït en les autobombes, i gas asfixiant, que, en dosis fortes, és letal/ però qui millor que nosaltres es coneixia el barri?/ la bòfia no, certament, tant més que molts d’ells havien vingut d’altres ciutats o de petites viles, cridats pel poder central, que començava a fer-se merda als calçotets/ així que, dit i fet, vam començar a utilitzar motoretes per seguir els moviments de la poli, mentre algú parlava de les tàctiques dels estudiants japonesos i, sobretot, del pas gimnàstic acompanyat de crits: canvies ràpidament de direcció i la bòfia va de cul/ hi havia escamots d’estudiants arreu, les pedregades queien sobre el magma policial com si plogués, rnmmmm, i vam fer funcionar un servei per a l’aprovisionament de projectils i bombes que fabricàvem a les cambres on vivíem, experts en pocs moments i amb l’ajut de la gent/ els polis, acollonits/ més combats i ferits, de ferits, entre ells i nosaltres, vuit-cents,


  tota la qual cosa i merder vol dir que dormíem com podíem, i aquella nit el xou ens arreplegà prop de cal Paul, així, doncs, que vam fer-hi cap/ matalassos per terra, sacs de dormir al damunt i a dins nosaltres/ la Marta recollia una ampolla de long john que hi havia sobre la cuina/ en vols?/ gràcies/ la llum selenita penetrava amplament per la finestra, oberta de bat a bat, fent que els més íntims relleus dels cossos prenguessin una serena consistència, lassos i flemàtics, insensibles després d’un jorn atabalat/ la Marta despullant-se lànguidament, tota una figura jove que naixia entre les cendres de les barricades per a oferir-se a la llum del satèl·lit/ vaig acariciar-li els pits, se’m girà i em mossegà la boca i m’omplí la gola i vam jugar a ser un sobre els sacs de dormir i els matalassos, entre la nit que encara no sentíem freda perquè ens bullia la pell de ràbia i de desig,


  (abraça el teu amor sense deixar el fusell/ Odéon)


  i ens llepàvem les llengües i les parpelles i pensàvem que aquella era també una bella forma de fer la revolució, quan tot plegat no era més que una de les mil cares


  de la vida, i si la vida no ho és, revolucionària, poc que ho seran el teus actes, fins que darrera del sord xiscle d’un cotxe que agafava els noranta a un carrer lateral, secundari i proper, vam sentir més intens el silenci i ens vam adormir esgotats, amorosos, contents, suaus, humits, amb ganes de renéixer,


  (viure contra sobreviure/ Nanterre)


  dracs i flics i foc i folls i fulls, catedrals de silenci i Montmartre de cristall que es trenca fins que ens vam despertar: les vuit/ el veí de l’apartament de dalt, un barbat de Polítiques que baixava a emprenyar-nos/ amb un carregament de notícies fresques,


  amb les parpelles closes com punys vam baixar al carrer/ la Marta badallava/ tot el barri en peu de guerra/ als col·legis secundaris, els comitès d’acció dels liceus emprenien accions: imaginació/ el barbat de Polítiques explicant-nos les seves aventures per altres racons de la ciutat, ahir: totes les finestres de la Borsa del Treball plenes de banderes roges, l’estàtua de la República també, a Châtelet es van reunir les columnes que arribaven per la rue Lancry i el boulevard Saint-Martin, a l’Île de la Cité cridàvem fora l’estat policial!, i picàvem de mans/ el barbat, de nom Henri, endrapava un bistec amb patates i alçava les mans, ajudant-se mímicament mentre la Marta, el Paul i jo escoltàvem la narració dels fets/ rumiant jo on podia haver-se fotut la Catherine, desapareguda la nit anterior/ potser a casa d’algú o darrera les reixes/ a dos quarts de sis, continuava l’Henri, uns tipus que havien estat ferits per la bòfia van refugiar-se a la Joie de Lire/ n’ha havia quaranta o així, dintre, i entre ells quatre amb ferides al cap, així que una venedora va obrir la porta per fer sortir un ferit que estava bastant fotut/ el volia dur a la farmàcia més propera, pel que es veu el mec estava realment fotut, així que obre la porta i un poli ho aprofita i llança una lacrimògena a l’interior i tracta de colpejar la venedora, de forma que van haver d’aguantar-se sense anar a la farmàcia/ a més, dels empleats de la llibreria, cinc estan ferits als ulls pel gas lacrimogen i, fins i tot, han hagut d’endur-se’n dos a l’hospital/ Henri engolia les darreres patatetes i demanà cafè/ el Paul xuclava llimonada/ després, a la plaça Saint-Michel, tot de gent arrencant banderes tricolors i fotent-n’hi de vermelles/ govern popular!, cridàvem, l’Henri agitant les mans, tinc la gargamella fotuda de tant cridar,


  (prenguem-nos seriosament la revolució però no ens prenguem seriosament a nosaltres mateixos/ Odeón)


  així que, en sortir al carrer, cada pam de terreny estava ocupat per la policia i vam caminar apressadament fins a la riba dreta,


  (sota el paviment hi ha la platja/ murs del Barri Llatí)


  cinc mil manifestants a la place Denfer-Rochereau, tris-tras, xerra que xerra fins que ja érem set o vuit mil i vam començar a caminar caminar caminar caminar vers el Barri Llatí/ ens vam desviar per les Invalides, per tal d’evitar una trobada amb la poli/ allibereu els nostres companys! / davant del pont d’Alexandre III érem vint-i-cinc mil, noi, vint-i-cinc mil i cridàvem, altre cop, som un grupuscle!, som un grupuscle!!, som un grupuscle!!!, som un grupuscle!!!!, fins que, sobre el pont, un rengle de flics ens impedí el pas a la riba dreta, tots campanuts ells, i com valents, herois de la Fran$a/ així que, per l’esquerra, doncs, vam arribar fins a la Cambra dels Diputats/ de sobte, a pas gimnàstic, vam travessar el pont de la Concòrdia,


  (si penso que res no ha de canviar, sóc 1 imbècil/ si no vull pensar, sóc 1 covard/ si penso que tinc interès que res no canviï, sóc 1 porc/ si sóc 1 imbècil, 1 porc i 1 covard…, estic amb De Gaulle (tots els drets de reproducció autoritzats, excepte per a «Le Figaró»)/ fac de Medicina)


  corrent, amb l’aire que ens tallava la cara, vam baixar fins a la plaça de la Concòrdia i vam afegir-nos-hi/ havíem dinat a un bar del Marais i ens havíem tret les lleganyes de primera hora de la tarda (sempre les més terribles) amb un cafè i un conyac/ la llibertat trucava a la porta i estàvem excitats, com suposàvem que deuen estar les persones a les quals Mamà Història dóna l’oportunitat de viure els moments més espectaculars, aquells que la conformen, la trasbalsen, la fan refer-se de sobte, i destruir-se, fonamentar-se i renéixer entre la merda i l’opressió perpètua/ van caure pedres contra els guris que protegien le Figaró i haguérem volgut ser canons per foradar-los/ quaranta mil i entre els estudiants començaven a trobar-se alguns obrers, pujant els Camps Elisis al so de la Internacional, fins a l’Arc de Triomf on ja es barrejaven banderes negres i roges,


  (la bandera negra és encara una bandera!/ Léo Ferré: Et…, basta!)


  la policia amb por/ tots nosaltres al voltant de la tomba del soldat desconegut i no sabria dir-vos si vam trobar la flama encesa o no/ vam tancar les plaques dels projectors: tot l’Arc de Triomf a les fosques/ vam baixar els Camps i els porcs eren a l’alçada de l’avenue Georges V/ el cap de la bòfia realment acollonit/ la CGT desconfiava dels aventurers, així ens anomenaven, vet aquí uns cecs històrics cridant ous a vendre/ la CFDT, com a mínim, no badava boca i es mantenia a l’expectativa/ els sindicats de base van fer-nos saber que els obrers es trobaven preparats i disposats a afegir-se a les nostres manifestacions pel Barri Llatí/ constantment arribaven nous contingents de CRS des dels racons més oblidats de l’hexàgon/ i nosaltres derivant per l’avenue Georges V fins a la riba esquerra del riu, l’aigua verda i sense núvols i com freda,


  sent el barri terreny ocupat per la bòfia, fins a les tres de la matinada, de Saint-Germain-des-Prés a Montparnasse tot fou una llarga i única lluita sense treva,


  (oblideu-vos de tot el que heu après, comenceu a somniar/ la Sorbona)


  el Paul va llançar el roc i el braç va restar tens mentre la paràbola d’aire buit esclatava en el casc impersonal d’un poli/ vam aixoplugar-nos darrera d’un volvo amb matrícula sueca/ la Marta i el Paul arrencant llambordes amb les ungles, totes les mans sang i suor, llençant-les després/ jo panteixava,


  se’ns afegiren uns blousons noirs il·lusionadíssims, amb els quals ja vam ser set o vuit i els flics van començar a considerar-nos/ érem en un carrer de nom oblidat, fosc de llum i amb dos cotxes bolcats/ hi havia tres grups d’estudiants, inclòs el nostre/ un parell de polis que es gira i ens mira, ulls freds, morts i ombrejats mentre ens llançaven una lacrimògena,


  (graciosos senyors de la política: oculteu, darrera dels vostres esguards vidriosos, un món en camí de la destrucció/ crideu, crideu/ mai no se sabrà prou que heu estat castrats/ la Sorbona)


  enquestes posteriors van determinar que, entre els ferits, va haver-hi més policies que estudiants/ vam beure a la salut dels moribunds, boires d’angoixa mentre De Gaulle anunciava que no podien tolerar violències al carrer/ oh, ah, no?,


  (Jo emmerdo la societat però ella m’ho torna prou bé/ fac de Ciències Polítiques)


  fins que els de l’Humanité van acusar el govern/ demanaven l’amnistia per a tots els condemnats/ primera declaració oficial del PCF/ nova línia: denúncia del govern, la repressió i el sistema d’ensenyament inadaptat/ acte a la fac de Ciències, a la tarda, amb discursos dels sindicalistes, aprofitant-se de tota la feinada estudiantil que ens havien criticat/ alguns els van cridar: oportunistes!, sabent ben bé que estàvem contents, car sense la força obrera no podem fer res/ va haver-hi manif vers el Barri Llatí, on vam reunir prop de vint mil persones/ davant del Luxemburg van donar l’ordre de dispersió/ decepció i descontentament entre el manifestants/ dispersió?/ ens n’anem?/ cedir?/ ¿hem vingut aquí per res?/ ¿mil ferits en dos dies i en tenen prou de fer un passeig des de la Bastilla fins a la República, per tornar, tot seguit, a casa?/ per a què serveix, això?/ i a qui?/ grups de discussió pertot arreu: no volem que el moviment sigui castrat o recuperat per forces polítiques que li són alienes i que únicament volen reforçar llur oposició al gaullisme, a benefici exclusiu de la socialdemocràcia/ Pompidou va fotre el camp de Pèrsia i arribà a l’Afganistan/ j’ai été ragaillardi par l’accueil de Kaboul, va dir,


  (no és una revolució, majestat, és una mutació/ Nanterre)


  j’ai été ragaillardi par l’accueil de Kaboul mentre hom es recolzava al mur amb un roc a la mà, mentre la nit queia sobre París i podies llegir la decepció als rostres/ per què han donat l’ordre de dispersió?, haguérem pogut destruir-los, no estem disposats a servir, a ser utilitzats com titelles.


  i al capdamunt, ben bé al capdamunt de tot, la nit, no sé si negra o blava però sense cap estel, potser els meus ulls morts i assedegats.


  Cerco paper entre unes carpetes. Col·loco un holandès al carro de la màquina, mossego l’extrem del boli, escric notes en un angle del full. Els dits, com serps famèliques, comencen a colpejar les tecles,


  L’aire és llum i net. El sol juga amb els vidres de la finestra. Un rellotge blanc —fred com un delta FAD de disseny— anuncia la inevitable proximitat de les deu. Deixo de picar a màquina i, d’una empenta, giro la cadira fins a quedar encarat a la finestra. Del carrer puja el xivarri de descarregadors de camions, traginant diaris amunt i avall. El soroll de les rotatives queda mort per mitja dotzena de pisos que s’interposen, asèptics i freds, entre la planta baixa i el setè pis. Encenc un ducados i dibuixo arabescos de fum sobre el blau lletós del matí. Hi ha gent que surt del bar del davant. Més tard caldrà arribar-s’hi i esmorzar quelcom. Potser un entrepà. (No únicament de bolígraf viu l’home). Un cotxe exigeix el dret a passar lliurement per aquell carrer. El xofer del camió, ben bé un monstruós TIR, diu que ara, un moment. Que ha de descarregar unes bobines de paper. El conductor del 1430 verd s’impacienta, crida. La veïna del pis del davant recull calçotets, camises, faldilles, mitges —mitges a l’estiu?— i uns pantalons grisos, de pota estreta i cronologia incerta. Torno a fer girar la cadira: un senzill cop de peu i altre cop tinc al davant el llarg rengle de taules, pòsters, cadires, papereres, olivettis, andròmines de la burocràcia informativa. Les taules són buides, gairebé buides. Hi ha la Pepa (pentinat afro) i el Lluís, murri i adormit sobre una novel·la d’Orwell. Algun telèfon crida, molt de tant en tant, el seu dret a l’existència i el silenci s’omple de la veu de la secretària, ordenant a algú de dir/


  Obro els diaris del matí. No hi ha res de nou. Han esclatat dues bombes a Londres, i Laura Antonelli ha saludat l’albada a Gènova amb Jean-Paul Belmondo penjat del braç i uns pits cada dia més bells. Laura Antonelli mira un xic contra govern/ ulls de pedra/


  I bé, què vols fer?, decideixo baixar a esmorzar i giro el cap i veig la Pepa (pentinat afro) mirant per la finestra, i li demano què li passa i li dic que sembla que miri el futur, amb aquest posat tan trist, au, va, diguem, Pepa, digue-li al papà què et fa patir/


  babau!, es gira, somriu i seu sobre la taula. Ofereix a l’esguard del sol un bellíssim pam de cuixa. No, no ho sé. Tinc un dia, com en diríem?, ah, sí: malenconiós/ malenconia, monotonia/


  Recullo papers, tanco carpetes, netejo la pols. Si no t’has de posar a plorar, et convido a esmorzar, dic, i em somriu i diu ah, sí?, i em diu bonic i em diu ara sé per què t’estimo tant/


  Total que cinc minuts més tard estem de colzes sobre la barra i reclamant l’atenció del cambrer, més aviat baix i eixut i amb bigoti de postguerra. Endrapem amb mandra.


  I la Pepa que es queixa que avui no vindrà pas l’Enric, i que algú haurà d’encarregar-se d’Internacionals,


  a mi no em miris,


  uix/


  Novament de colzes sobre la taula, a la redacció, i l’article per escriure. El telèfon sona,


  (el telèfon sonava sense parar/ era el president Kennedy trucant-me/ va dir-me: amic Bob, què ens cal perquè creixi el país?/ vaig dir-li: amic John, Brigitte Bardot, Anita Ekberg, Sophia Loren, el país creixerà!/ Bob Dilan: I shall be free)


  la veu de la Pepa, altre cop, llunyana com un murmuri/


  zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz


  De sobte observo el reguitzell de bolígrafs, alineats sobre la taula, una llarga corrua paral·lela a la carpeta retolada Etiòpia, com un fantasma que m’esperés, i penso si ma vida no és, tal vegada, com una d’aquelles novelles en les quals mai no passa res, absolutament res, o com un film de l’Andy Warhol, en blanc i negre, setze mil·límetres, reversible i mal revelat. Inicio una lenta flexió fins al mitjó, amb la finalitat d’estirar-lo, que quedi tibat al voltant de la canyella, i em sembla veure un axioma boirós, mal guixat a les rajoles del sòl: mai no passa res/


  Alço el cap i veig la Pepa (pentinat afro) arreplegant retalls i fotos. Arrufo els llavis, faig petar la llengua contra les dents/


  Més tard hi ha els malucs, tots els malucs de la Pepa allunyant-se cap a l’oficina del Joan, un parell de vaixells simètrics navegant cap a grècies medievals. Pepa carn de maduixa. Xopoll xoriguer/


  Han esclatat dues bombes entre la boira londinenca. Un llarg escèptic somrís envolta la tova sensualitat del lector de diaris deformat professionalment. Hi ha un dubte clar, un lleu matís de sospita en els ulls clars, breus, que es mouen, àgils com abelles paranoiques, constatant la bruta mentida del periodisme quotidià. Regust amarg a la gola, amoníac terriblement dolç, dolçament amarg, amargament foll/


  D’alguna finestra arriba una melodia toixa, tropical, com tambors i trompetes a meitat de preu, la ment calenta d’un tanguista que compon passosdobles perquè els paguen millor o potser únicament perquè els paguen, i això ja és massa/


  Llorenç, bonic, convida’m a un martini, vols?


  (sigui infidel a la seva beguda habitual/ Cinzano Reserva)


  (no demani un vermut, demani un Martini)


  Un martini a aquestes hores?, suor/ pols/ son/ neu mental/ dir/ d/


  Alço lentament una parpella i el globus ocular se m’omple de llum solar que fa somriure la cara del Jimi Hendrix a mida DIN A 4/ giro el cos, omplint-me de la foscor de la taula, enfonso el nas al suau cruiximent de la goma-escuma/


  Cerco alguna eina esmolada amb la qual reduir el tall de carn, sangonós i rogenc, a petits trossetes/ Descobreixo un ganivet, brut i perdut entre plats, a la pica de la cuina/ deixo córrer l’aigua, en bec un glop/ eixugo el ganivet amb la tovallola que penja d’un clau de plàstic, d’aquells autoadhesius que mai no s’adhereixen/ l’aire és net, un migdia qualsevol d’un mes qualsevol/ tallo la carn a poc a poc, la menjo tot esguardant el cel, la impertorbable serenitat dels edificis del davant, sempre iguals, eternament ensopits/ feia setmanes que no comprava carn, oblits perillo/ El Valéry Giscard d’Estaing a Vallvidrera, a casa d’en Guillem, agradable de sentir-se sol, mandrós dins de l’espessa boira del vi i la carn, un pèl massa begut/


  El telèfon reclama audiència/ em desperto, em demano qui pot ser, badallo, m’alço, despenjo/


  cal concretar un horari/ sí/ la festa es farà aquí/ hora/ fins després/ adéu/ salut/


  un fil lletós de llum entre les escletxes de la persiana, perpètuament baixa/


  —Merda, ja estic fins als collons de tanta blederia! —fa John Lennon, bevent cervesa amarga d’un pot de llauna.


  George Harrison talla l’aire amb música. Canta.


  —Perquè ets dolça i estimable, noia, t’estimooo.


  Es detura. Deixa la mà morta, sobre la corba de la guitarra. Observa els cameramen que els filmen.


  —No poden marxar, aquests? —diu. S’aixeca, s’allunya indignat.


  —Brrfff, aquest matí he tornat a tallar-me, tot afaitant-me —fa Ringo, i es passa la mà per la gola.


  Hi ha micròfons i cables elèctrics arreu. John llença el pot de cervesa, buit, a una paperera. Surt de l’estudi de gravació, camina fins al wàter i orina. Quan torna, Paul i Ringo mengen lioneses. N’agafa una. La tasta.


  —Va, graveu o què? —fa Billy Preston, despertant-se, aixecant el cap de la tapa del piano, badallant badalls—. Si penseu estar-vos tot el dia sense fotre res, m’ho dieu. Jo tinc d’altra feina a fer.


  —Un altre que té pressa. Així no podem treballar! —George alça els braços—. Això és intolerable!


  —Feu el que vulgueu. Quan decidiu alguna cosa, m’ho comuniqueu, però no m’emprenyeu —fa el Ringo, endrapant.


  —Em sembla que això, així, no pot continuar endavant —ha dit algú, i tots s’han girat entre emprenyats i sorpresos.


  —Em sembla que no —s’hi afegeix algú altre.


  La ciutat s’obria, bruta, al cel ennuvolat d’un capvespre sense feina/ clos el club i amb una nit lliure per a rebentar-la com ens plagués/ Vaig passejar fins a Thurloe Place, Cromwell Road avall (o amunt) i, després, esgotat i ensopit vaig tornar a l’apartament, on l’Andreu tocava la guitarra, cantava, prenia notes en un bloc, tornava a torturar les cordes/ una melodia rebel/ vaig fotre’m un conyac i vaig veure la Jane, adormida sobre el llit, els ulls tancats, la respiració pausada/ no es despertà quan li vaig passar la mà pels cabells, tan rossos que esdevenien metàl·lics/ i el Georges Pompidou?, demanà l’Andreu/ i li vaig dir que havia sortit amb una francesa, a veure el recital dels Who,


  vaig notar que estava excitat, amb unes enormes ganes de sentir la calor dels cossos/ darrera els vidres, el cel era ardorós i fosc, i la gent caminava amb pressa, cercant metros, autobusos vermells, l’ampla xarxa d’incomunicació ciutadana/ l’estiu damunt nostre/ aviat faria un any que Londres havia esdevingut casa nostra, i l’Andreu bevent una altra copa de conyac, jo decidit a imitar-lo, mentre recollia unes revistes escampades per terra i les endreçava damunt d’una cadira/ l’Andreu taral·lejant ara i adés la mateixa tonada, amb matisos diversos, continuant prenent notes.


  si foto un disc t’emprenyo, oi?, vaig demanar/ sí, però fote’l, jo ja plego, n’estic tip, va dir mentre començava a recollir guitarra i quadern, i allisava amb el palmell els cantons rebregats/ un cop tancat el canterano s’assegué altre cop a terra i encetà una cigarreta/ mirava les formes dels objectes, les potes de les cadires, la quadrícula gegantesca de les rajoles/ Vaig fugir al lavabo i, mentre pixava, vaig sentir com l’Andreu cercava el solc inicial de Revolution Number Nine/ Caire trist que anava prenent aquell capvespre, vaig començar a pensar d’omplir-me els ulls de veritat a vint-i-quatre imatges per segon, per veritat ensopida que fos, així que vaig cercar el Time Out/ vaig sentir la presència incomparable de la Jane, retallant-se sobre el rectangle de llum de la porta/ badallant i demanant quina era la situació horària/ jo notificant-li que dos quarts de deu, potser una mica més/ merda!, que va dir/ Decidits, tots tres vam arreplegar sarrons, barrets i jaquetes, i tres quarts més tard, ens acollia la boira de fum del Ronnie Scott’s, i ballàrem i beguérem i l’Andreu confessà una folla i cega confiança en aquesta generació, en les possibilitats revulsives de la música, en la mortaldat dels complexos, en els tabús trencats/ dient-me que érem milions, no ho veus?, milions, milions d’individus amb els ideals nets, sense amor pels diners, desitjant tenir-ne per gastar-los, no movent ni un dit per aconseguir-los…/ tu creus?/ bbbff, l’Andreu i el seu disc optimista,


  que solament la Jane suportà, llarga paragrafada d’esperança, epopeia alcoholitzada que arrencava d’uns Beatles barbamecs, tan fútils, tan superficials, carregats d’estúpides cançons que perbocaven mots vacus i lleugeres melodies amb les quals van identificar-nos, una paragrafada que finia, aleshores, en uns Beatles progressivament conscients, en un Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en una revolució amb el nombre nou a l’esquena, amb uns Rolling Stones que ja no eren necessàriament l’antítesi, sinó el complement ideològic/ desconeixedors de qualsevol música que no fos anglosaxona, potser algun Ferré, algun rock bretó que el Georges Pompidou havia dut, gravat en cassette, del París de la França entrellucat en una fugida, dies després que moria un maig florit, un maig de pedres, quan encara no vèiem clar què havia succeït, què havia mort a sis hores de tren, son i ferry-boat humit…/ potser plantejaments massa polítics per a nosaltres/ no-res/ i jo, orfe i vidu alhora, sense la Jane, vaig optar per l’harp escumosa, mentre algú fumava prop nostre, núvols dolços omplint-nos els narius/ llum minsa/ a les palpentes, ben bé a les palpentes, vaig descobrir que la gerra ja era buida,


  la generació de l’esperança demana una altra ham, vaig dir o vaig barrinar, i l’Andreu em mirà, jugant a estar emprenyat, i la Jane va riure i el cambrer no va entendre res, de la qual cosa es deduïa que el meu anglès era fatal o que estava borratxo i amb la llengua entortolligada o que el cambrer no posseïa la suficient agilitat mental per a entendre-ho/ vaig intentar-ho altre cop: una cervesa,


  i la nova gerra comparegué, alta, bella, rossa, coronada d’escuma i freda com la boira urbana que començava a fer niu sobre les nostres esquenes, mort el sol i viva Sa Graciosíssima Majestat, ben bé la conya, com si esguardés des del centre d’una de les monedes amb què vaig pagar els líquids consumits/ en girar-me vaig veure com l’Andreu besava la Jane/ naturalment, sense ortopèdies de merda/ descobrint racons foscos i somriures matisats i els braços tous d’alguna londinenca esquerdada, papallona d’ales cremades,


  què beus?/ la vida/ boutade,


  hivern i la Jane que va parlar: la vida és una successió d’intervals entre coits, capvespre d’algun desembre o gener virolats, rient i picant de mans/ asseguts sobre la catifa persa importada de Liverpool, el cap repenjat en una de les potes del sofà d’escai vermell, marró ja, de tantes ronyes/ una veu rient encara, potser la del Georges Pompidou o l’Andreu, que gratava les cordes d’una guitarra acústica amb la intenció evident de destruir-nos la mínima sensibilitat musical que ens restava, o de demostrar la seva superioritat en relació a John Cage o qualsevol d’aquells músics d’avantguarda que ens agradaven sense plaure’ns/ la Jane (Fonda, segons havia decidit algú aquella nit) li va proposar d’afinar-la, o d’emigrar cap a la Groenlàndia, on segons sembla les foques demostren una especial deferència envers els sons epilèptics/ la Sarah rient i obrint la porta/ noieta dolça i rossa, compartint alguns dies de la seva existència amb nosaltres, durant unes poques setmanes, abans de fotre el camp cap al Marroc/ l’Andreu encongint les espatlles i gratant-se, molt lentament, la barba/ Georges Pompidou lligant joints, l’un darrera l’altre, i la Jane Fonda especialment bona aquella nit, així que li vam fer bromes, augurant-li un esplèndid esdevenidor com a meuca del Soho/ algú va proposar un xou conjunt: nosaltres tocaríem música i ella (o elles, la Sarah s’hi afegia, delerosa) farien estriptís, però després van dir que no, la Jane argüint que tenia un pare que, des de la immensitat de la Mare Amèrica, li enviava dòlars/ no hi ha com ser americà, malparits de merda arrossegant-vos amb una vida de puta mare,


  la Jane i la Sarah protestant, barres i estels als ulls, somrient, potser l’àcid que les feia estar com absents, allunyades, i aleshores fou quan va deixar anar la frase: la vida és una successió d’intervals entre coits/ veus cridant boutade, boutade!, i alguna altra comminant a fer literatura barata a Massachussets/ a fardar davant del Goldwater/ a real son of a bitch, afegí la Sarah, com molt avesada a la política,


  i l’Andreu havia aconseguit convèncer la guitarra/ els sons esdevenien audibles i ens explicava que for the benefit of Mr. Kits, there will be a show tonight on trampoline, the Hendersons will all be there, late of Pablo Fanques —what a scene!—, over men and horses, hoops and garters, lastly through a hogshead of real fire/ talment que in this way Mr. K. will challenge the world, però ens va fer remembrar Kafka i d’altra banda ningú no s’ho creia i jo vaig protestar, la gent demanant l’enterrament definitiu del Sgt. Pepper i la seva colla de cors solitaris, tristos, ploraners/ algú demanant clemència per al Revòlver i el Georges Pompidou fent-nos avinents les darreres declaracions del Frank Zappa i les Mothers of Invention, on deien que els Beatles eren uns reaccionaris i que, al capdavall, tothom anava de cara a la pela/ I’m here only for the money, que va dir el Zappa, l’Andreu donant-li la raó, OK, mentre la Jane besava el Georges Pompidou, o potser era el Valéry Giscard d’Estaing besant la Jane Fonda, però aleshores aquesta darrera i alegre combinació era encara impossible i l’Andreu cercava ginebra o cervesa per la cuina, tan bruta que algun dia caldria decidir-se a netejar-la/ però només trobà una guinness calenta, que aprofità per a fer referència per enèsima vegada al poema de Beckett i al pa Hovis, Bimbo com si diguéssim, mentre canviava el disc i la cambra s’omplia de la veu baixa, gruixuda, que omplia l’aire espès —hi havia cigarretes a totes les boques— i deia que la poesia és la pala lluent i gastada de descarregar el carro de les mentides, però ni el franxíman ni la ianqui no ho entenien i va caldre explicar-ho,


  l’Andreu canvià el disc i en posà un de nou, acabat de rebre de Barcelona/ l’Albert Batiste cantant una versió de Bob Dylan/ la Jane emocionadíssima de sentir It ain’t me, babe en una llengua que no entenia i explicà que la Joan Baez es dedicava darrerament a preguntar que per quants carrers l’home haurà de passar (abans que se’l vulgui escoltar) en japonès, i que era bonic que la gent estigués unida i va besar el Georges Pompidou i a mi i l’Andreu, ens va besar a tots i digué que se n’anava, que aquella nit volia fer qualsevol cosa/ la Sarah protestant: no me’ls deixis tots a mi!/ i vam dir-li (a la Jane) que es col·loqués un abric ben gruixut, que a fora feia un fred glacial, que era gener londinenc/ i va dir thank you, I love you all i tancà la porta d’una revolada i ningú no va saber on anava i tots quatre quedàrem compungits/ besant-nos, fins que la Sarah es marejà i el Georges Pompidou es decidí a fer d’insomne lector, cadascun amb el mal de cap escaient i una ánima plena de polseguera i cops de vent/ tots quatre agafant els instruments i col·locant-nos les jaquetes/


  La vie n’est qu’une succession d’intervalles entre coits, va dir Georges Pompidou, aprofitant que la Jane no hi era/ i perquè el rengle de pacífics ciutadans del fosc Londres se n’adonés ben bé, ho repetí en anglès davant de l’astorat esguard d’una madama que amagava una vida avortada darrera d’uns ulls envellits i unes ulleres massa grosses/ el metro circulava a tota velocitat, per algun paisatge subterrani, fosc i ple d’enyor, com un film de René Clair/ un buròcrata ens mirava despectivament/ així que tot just vam prendre possessió d’uns còmodes seients, l’Andreu anuncià una imminent arribada a Tottenham Court Road, punt final del nostre viatge, que no trip/ les portes s’obriren mentre el Georges Pompidou s’acomiadava de la indignada dama oferint-li un número de telèfon, tots els vespres de quarts de nou fins a les deu, matalàs de primera/ indignadíssima senyora mentre que d’una sardana de barbamecs rossos que feien gresca, sis metres enllà, va sortir un fuck for peace, probablement solidari, que s’endugué el soroll i la velocitat del metro, entestat a arribar a Leicester Square amb una precipitació del tot innecessària/ ja érem a l’andana i cercàvem la sortida, nits de tabola fent música per quatre xílings,


  creient-nos que dur el cabell llarg ja era, fins i tot, un signe de rebel·lió política/ aquells dies l’Andreu boig pel Back from the USSR i pel Revolution Number Nine, plorant quan sentia els Rolling o qualsevol cosa dels Who/ escurà el vas d’un glop i el vidre quedà tacat per una sanefa blanca, com una randa de cotó desfet/ som un món nou, naixent, va dir, i va pensar que estava borratxo, tant d’alcohol en una nit,


  (volem el món i el volem ara/ The Doors: When the music’s over)


  el silenci: fosc com la fusta del pub que ens acollia, havent finit la cinquena courage d’etiqueta blava i el món i el cervell un magma blau, alegre per uns graus de més, ebris amb no res, desnerits de sempre/ algú va riure al nostre costat i això ens indignà/ fins que vaig aconseguir que l’Andreu s’aixequés, sense trontollar massa, sense endur-se un parell de taules pel davant i en sortir a la porta, a l’aire fresc del carrer, sortosament net de smog, vam respirar inspirar respirar expirar,


  (demana’m per què estic borratxo tot el dia i et diré que m’aplana el cap i m’afluixa la ment/ vull caminar molt, vagarejar i cantar i veure millors dies i millors coses i caçar dinosaures/ vull estimar Elisabeth Taylor i engegar a fer punyetes Richard Burton/ Bob Dylan: I shall be free)


  amb un somrís de bat a bat, l’Andreu esdevenia una campana parroquial que convidava els creients a una comunió etílica/ no sé…, va començar, i tot d’una s’empassà la saliva, gola avall, com si li costés un gran esforç decidirse a parlar, o com si tot fos terriblement clar, tot és nostre, Octavi tot és nostre, aquesta ciutat no ens és estranya, ho entens?,


  (ningú més no pot prendre el teu lloc, podem canviar el món/ Crosby, Stills, Nash & Young: Chicago)


  com si se sentís d’allò més bé, parany efímer perdut dins del pastós conglomerat de la borratxera, l’Andreu cridà el seu amor a un parell de taxis, impertorbablement negres en un Londres fet de puntets de llum i boira invisible, com si els tòpics s’haguessin desfet entre els decilitres d’alcohol que navegaven per les venes, com una altra ànima que ens solqués el cos per fer seva la nostra bruta personalitat,


  aixecant les mans en un darrer intent per fer-se mímicament intel·ligible/


  No va començar a vomitar fins dos carrers més enllà i, inexplicablement, jo em mantenia serè, impertorbable dins la carcassa de courage i guinness —altre cop Beckett— que em protegia/ vam desfilar, llum enllà, quan ja no hi havia carrers ni llums ni nit i solament hi érem l’Andreu i jo i una porta que s’obre i unes escales que es pugen mandrosament i un color fosc, escorxat a estones i unes veus que mormolen entre somnis d’un tocadisc i algú que plorava, Françoise, la noia francesa, la nova amiga del Georges Pompidou, que encara s’emocionava quan sentia els Rolling bramant oh, I can’t get no satisfaction, I can’t get no reaction, and I try, and I try, and I try, i nosaltres que saludem i anunciem que estem un pèl borratxos i que Londres és meravellós, amb la seva boira i la seva fotuda tradició i els senyors amb bombí i paraigua negre i la pluja a mitja tarda, que gairebé no et cala el cos i sents com un aire fresc que t’omple els pulmons i els narius i penses que Barcelona, que casa teva queda ben lluny, i maleeixes no saber quin és el darrer floc de foc que neix d’entre l’adormida consciència d’uns Països que queden lluny lluny lluny/ sentíem alguna cosa del Ravi Shankar (el que pot arribar a fer l’esnobisme convenientment comercialitzat!)/ queies sobre uns coixins i la Françoise mormolava en francès i tu li deies t’estimo sota un sostre blanc, impassible, sense secrets ni boires, exactament rectangular, com un full de paper, i senties la courage, com t’omplia el pit i les orelles i els ulls i les infinites corbes del cervell del plaer/ i pensares pensàrem que formàvem part d’una generació nova, que érem la generació definitiva, la que arribaria a l’alliberament, la que sabria fer del món un lloc on viure, tan carregats d’esperances altruistes, desitjant un paradís sense hipocresies, sense falsedats, lluny de les vulgars mentides del cada dia, de l’anar fent, buides carcanades de les oficines on es treballa a preu fet, on et paguen la mort quotidiana (frases)/


  L’Andreu va moure el cap entre dos coixins/ davant d’ell, un pòster del John Lennon el mirava impassible/ som la generació de l’amor, de la llibertat, va dir-se, i s’oblidava de tants barbamecs que omplen els autobusos a les cinc de la matinada, apressats cap a la feina allunyada, llevant-se de matí per assaborir la bafarada de rutina que omple els metros infinits del clos món/ oblidàvem que les curses per tal d’assolir un ascens en la jerarquia del treball alienador continuaven, com un brut núvol que, al migdia, vingués a fer tristes les postres d’un àpat esplèndid on tots fóssim germans, tatatxín, com si no ens estiguessin trepitjant la gola amb la immensa bota i l’afilada espasa/ imbècils bombolles d’un Londres alegre, titelles virolades/ i la foto grossa del John Lennon que s’ho mirava


  Així doncs, el 9 de maig, l’Huma parla ja de la justa causa dels estudiants (foteu-li cometes on vulgueu), de cop i volta canviant de camisa/ el govern anunciant que Nanterre i la Sorbona tornarien a obrir-se/ a les dues, la poli començà a deixar passar la gent cap a la plaça de la Sorbona, això sí: amb control policial/ evidentment no havíem de deixar que ens toquessin els collons/ sit-in al boul’Mich, davant de la Sorbona, i Louis Aragon que baixa al boulevard/ xiulets i insults mentre parlava amb els estudiants, la gent emprenyadíssima amb l’actitud del PCF durant els primers dies del moviment, i l’Aragon sense donar cap mena d’explicació/ se’n va anar amb el cap cot, tot incomprès, pobre!/ a la tarda dispersió, i al vespre, discussions a la Mutualité, en un acte de la Joventut Comunista Revolucionària: camí a seguir pel moviment, unitat d’acció de les organitzacions revolucionàries i necessitat de trobar formes flexibles d’organització/ Sauvageot, el líder de la UNEF, va dir que els trotsquistes de la FER i els maos de la UJCML no podien integrar-se completament a la dinàmica del moviment a causa d’una rigidesa comuna (paràlisi mental, que va definir un barbat del grup anarquista)


  (CRS que entreu vestits de civil: en sortir, aneu amb compte amb l’esglaó/ Odéon)


  i a Nanterre, al matí, els del 22 de març ocuparen la facultat, que havien tornat a obrir, divendres, i ningú imaginant-se la importància d’aquell dia, un més en la corrua de dies increïbles que anaven succeint-se/ ningú no recordava què feia abans que tot comencés, com si no tinguéssim ahir i fóssim només ara, el moment just, aquest dia que mor, una nova era, un nou món on la llibertat és possible i és possible la vida, on el cinema pren realment sentit, com prenen sentit les més variades activitats, un mar nou, un oceà immens on ja no ets més una peça de rellotgeria, computada, controlada, sinó pura suor mentre lluites al carrer i endevines que tot allò anirà avall, tan llarg l’escepticisme vital que ens acompanya al llarg d’aquesta puta vida,


  (Déu: sospito que ets un intel·lectual d’esquerra/ liceu Condorcet)


  amb totes les facultats de França en vaga, moltes ocupades pels estudiants, i al carrer succeint-se les manifestacions, corria la veu que el dia 14 hi hauria manifs a totes les grans ciutats, demanant l’amnistia de tots els qui havien estat condemnats durant aquell mes, tanta importància qualsevol activitat concreta, demanant llibertats sindicals i polítiques,


  (prou prendre l’ascensor: pren el poder!/ 107, avenue de Choisy)


  qualsevol cosa podia passar: que el cel naixés verd, que els flics esdevinguessin unicorns, que les llambordes ploressin, que el vespre no morís mai mai mai a tot el barri/ la policia havia canalitzat la manifestació/ a les cinc de la tarda hi havia cinc mil estudiants de liceu a la place des Gobelins, i a dos quarts de sis a la place Denfert-Rochereau: allibereu els nostres companys!/ Fouchet assassí!/ a dos quarts de vuit, al boulevard Arago, i ja érem deu mil/ llibertat!/ davant de la presó de la Santé: pluja de pedres famèliques de sang contra els CRS/ a les vuit, a la cantonada de la rué Monge i el boulevard Saint-Germain, vés a saber quants milers de manifestants, amb el servei d’ordre funcionant meravellosament/ 8,20: Saint-Germain, Saint-Michel/ la bòfia obligà els manifestants a pujar el boul’Mich/ CRS, guàrdies mòbils i guardians de la puta pau bloquejaven tots els ponts de París,


  (sigueu realistes: demaneu l’impossible!/ fac de Lletres)


  algú suggerint l’ocupació del barri, quan eren tres quarts de nou, potser una mica més, tothom prenent posicions, arrencant les llambordes cent mil cops trepitjades i silenciades, ara finalment amb veu/ més de les nou quan la primera barricada començà a alçar-se, potent i insultant al bell mig de la rue La Goff, feta amb cotxes, plafons de cartells, reixats d’arbres, pedres…, mentre naixien més barricades al voltant del Panteó i de la Sorbona, a les rues Royer-Collard, Saint-Jacques, Claude-Bernard,


  (la barricada tanca el carrer però obre el camí/ Censier)


  fins que quan ja passaven cinc minuts de les deu, el rector de la Sorbona va declarar, per ràdio, estar disposat a rebre els representants estudiantils/ i aquests dient que d’acord, d’acord, però abans de qualsevol diàleg calia l’alliberament previ (amb la corresponent amnistia) per a tots els companys empresonats/ algú que m’ajudi!, va demanar la Catherine, que havia aparegut al matí, més alegre que mai, aïllada durant uns dies amb un grup d’anarquistes, al·legant que n’hi havia un que estava boníssim, somrient, disculpant-se per no haver donat senyals de vida durant tant de temps/ el Paul anà a ajudar-la, mentre la Marta i jo discutíem amb uns del comitè d’acció/ les barricades multiplicant-se/ davant nostre, algú cridava: visca la Comuna del 10 de maig!/ el Cohn-Bendit passejava el seu pèl roig de barricada en barricada, donant la consigna de mantenir-se ferms, però sense provocar,


  (com més faig l’amor, més ganes tinc de fer la revolució/ com més faig la revolució, més ganes tinc de fer l’amor/ la Sorbona)


  arribant nous reforços de policia i nous manifestants, guiats entre la llum i les ombres dantesques i rialleres, dansaires sobre el paviment desfet/ hi havia, ja, més de seixanta barricades,


  (de les finestres els llancen queviures, els porten coses per a beure/ una visible simpatia, malgrat les depredacions de tot ordre i sobretot els cotxes destruïts o cremats, sembla haver-se creat entre els irreductibles de les barricades i llurs espectadors/ le Monde)


  la poli havia desocupat la place Edmond-Rostand a base de lacrimògenes/ els estudiants s’havien refugiat darrera de les barricades, excitats, amb els ulls lluents, potser d’alegria, potser de ràbia, de fam, de mala llet acumulada durant tota una vida, fins que mitja hora més tard, l’atac començà,


  (la revolució és increïble perquè és veritable/ fac de Lletres)


  i llançaren granades contra la barricada del boul’Mich, cantonada Royer-Collard, ben bé les primeres hores de la matinada i la bòfia amb l’ordre de suprimir les barricades i dispersar els manifestants/ es va començar a cantar la Internacional mentre el cel es cobria de fum i els ulls s’ennegrien i ploraves agrament i t’aixoplugaves on podies i treies el mocador i et tapaves precàriament però sense deixar mai mai de llançar rocs, sentint-te finalment home o dona, és a dir, allunyant els límits de la pròpia impotència, mai més un serf que no té dret al crit contra l’esglai/ un cop de roc ben encertat, enmig dels ulls d’un guàrdia mòbil que s’ha tret per un moment la protecció de les ulleres (fa tanta calor!), tota la llibertat del món esdevinguda això: veure com el fil de sang regalima per la cara, vorejant el nas, tacant els llavis de por, veure com s’acolloneix, closca buida, i llançar-ne un altre, de roc, a veure si repeteixes,


  (l’escultura més bonica és la llamborda de granit/ la Sorbona)


  quan mitja hora més tard ens van fer fora de la barricada, vam calar-hi foc, delerosos per emmerdar-los la feina/ ràpidament van atacar la primera de Gay-Lussac,


  (decreto l’estat de joia permanent/ fac de Ciències Polítiques)


  utilitzant gas/ el gas és terrible, diria després Cohn-Bendit, pitjor que les bastonades, potser perquè no pots defensar-te i et sents impotent/ alguns circulaven pel carrer amb màscares antigas/ la primera barricada de Gay-Lussac feia mitja hora que resistia, tot i que la gent, els veïns, no podien llançar prou aigua per a dissipar el gas/ la situació era difícil/ Cohn-Bendit va acostar-s’hi/ no sé a què fotre,


  (sigueu breus i cruels, antropòfags!/ Nanterre)


  la granada va caure ben a prop d’on érem i vam córrer cap a un cantó, fins a refugiar-nos darrera la carcassa morta d’un peugeot tombat, darrera nostre alguns ferits que el servei d’evacuació tractava de treure, feina difícil ja que les mateixes barricades, els combats i les càrregues contra la bòfia dificultaven l’arribada als centres d’auxili que havíem instal·lat/ arrencàvem les llambordes que encara quedaven a lloc/ el Paul, heroi de guerra amb el seu tall al front que anava mostrant a tothom, guaita, guaita, la sang tacant-li la cella/ no se n’havia adonat, ni com ni on ni quan s’havia ferit/ la Marta panteixava, recolzada contra el peugeot, suada, esgotada, molt més bona que mai, a la llum neguitosa de les flames que germinaven a les barricades ocupades per la policia,


  (t’estimo!!/ oh, digue-ho amb llambordes/ Nanterre)


  besant-nos molt lentament, abraçant-nos amb força/ al lluny, la bòfia seguia llançant-nos granades farcides de gas/ la Marta havia relliscat per la carcassa del peugeot fins a seure a terra/ al nostre voltant el Paul, la Catherine i un grup de gent d’ideologia determinadament indeterminada llançava rocs contra la fosca taca repressiva, que s’expandia ocasionalment/ vam besar-nos novament, vaig deixar lliscar una mà sota la seva brusa, el meu palmell tan brut de fang que vaig témer acariciar-li la sina, no va dir res, només somreia i ens dèiem que aquells eren, potser, un lloc únic i un únic moment per a fer l’amor/ descordant-nos les braguetes i acariciant-nos els sexes, lentament, el meu dit penetrant la seva vagina i remuntant, enrera, altre cop fins al clítoris, la seva mà acariciant-me els testicles i fregant-me, nerviosament, el penis, erecte i ple de desig,


  (la revolució no és un espectacle per a anglicistes/ Nanterre)


  mentre les lacrimògenes queien cada cop més a prop i vam alçar-nos i vam córrer fins a refugiar-nos darrera la porta d’una escala, el soroll del carrer mort, garbellat per la penombra mentre ens abaixàvem els pantalons i els eslips i et penetrava, tot pensant que aquella era, potser, la primera matinada d’una nova era, la Comuna del 10 de maig perllongant-se per sempre més, Marta de pits de neu/ excitats com estàvem, vam orgasmar ràpidament, i ens abraçàvem i ens dèiem que el món no era el que ells volien que fos, que podíem fer-lo nosaltres, la Marta preguntant-me si coneixia alguna mena de relació entre l’excitació revolucionària i la sexual, jo dient-li que, com sempre, estava de conya i que no en coneixia cap, però que era suposable/ vam cordar-nos els pantalons, vam sortir al carrer abraçats,


  (la política s’esdevé al carrer/ fac de Ciències Polítiques)


  sentint que els crits ja havien variat i que ara es cridava De Gaulle assassí!, mentre les càrregues de la poli es multiplicaven, passant sota les finestres i exposant-te al benaurat perill de rebre una pluja d’aigua que llançaven des dels apartaments per protegir-nos contra els efectes del gas/ la bòfia rabiüda, llançant lacrimògenes a l’interior d’aquests apartaments,


  (robeu!/ murs dels bancs)


  així que vam veure que la nostra barricada estava ocupada per la poli i vam trencar per un carrer lateral i vam sortir al boulevard/ des de les finestres llançaven un xàfec de molotovs contra els grups de flics,


  (mutació renta més blanc que revolució o reformes/ Censier)


  a punt de brotar el dia, la poli netejant el quartier Mouffetard/ vam caminar per carrers petits, trobant-nos amb gent, demanant què calia fer, amb les patrulles amunt i avall del barri, arrestant els manifestants que sortien dels edificis on s’havien amagat,


  (la selva precedeix l’home, el desert el segueix/ la Sorbona)


  com conills caient a la trampa, fins que a les vuit del matí totes les voravies eren farcides de gent que no havia clapat i feien la becaina o xerraven, més àrduament que mai, sobre una catifa d’octavetes i algú feia circular l’edició especial de l’Humanité —un únic fullet— amb el titular : alto a la repressió!/ la Sorbona, buida/ envoltant-la, policia i furgonetes i fusells i lacrimògenes i l’esguard clos darrera d’un reixat trist, la rue Gay-Lussac, un llarg rectangle de terra aixecada, pedres, ampolles i cotxes cremats que alguns homes netejaven, enlaire un apartament fet cendres, amb les finestres obertes, l’havien encertat de ple/ prop del Luxemburg, tres-cents nois i noies formaven una columna tacada de banderes roges/ caminaven vers el boulevard Saint-Michel, cantant la Internacional,


  (tot és dada/ Odéon)


  caminàvem cap al pis del Paul, per carrers desolats, entre cafès tancats on els únics habitants eren gent jove que es retirava després de la lluita, amb totes les marques de l’esforç reflectides en el rostre, amb els jerseis estripats, fang a les mans, suor daurant-los les cabelleres,


  (l’art ha mort/ això, Godard no podrà solucionar-ho/ la Sorbona)


  voleu cafè?/ vam beure conyac i llet i cafè aigualit/ la llum del dia omplint de colors la fredor dels murs blancs/ tombats damunt dels matalassos, amb els sacs de dormir servint-nos de flassades, vam adormir-nos, cercant somnis al fons de l’esgotament, ens havien parlat d’albades serenes, de cels sense taca, de llums cada cop més amples, de boires xineses, de parpelles amb vida pròpia,


  (fora el realisme socialista!/ visca el surrealisme!/ liceu Condorcet)


  i hi havia ocells blaus i violetes i herbes verdes, historiados, tot de colors barrejant-se en una simfonia massa neta per a ser verídica/ somniava llums, altre cop, i cambres de cinema esdevingudes armes que servien per a matar policies a vint-i-quatre imatges per segon (la veritat, aleshores, segons deia Godard), mentre llunyana se sentia la remor de melodies de Ferré, com canonades de desesper, fregida la veu car els discos estaven atrotinats, plens de pols, i nosaltres adormits, una llarga estona, hores senceres, jorns sens fi,


  quan el sol rebenta i hom ha decidit, ja, fer vaga general a tota la França, dilluns vinent, mentre militants dels comitès d’acció ocupaven el Censier i naixien discussions permanents als amfiteatres/ una pila, més de mil obrers joves van manifestar-se cap al Barri Llatí, en solidaritat amb els estudiants i molts d’ells participaren als debats de Censier/ Pompidou, tot just arribant de l’Afganistan, parlant per la tele: he decidit que la Sorbona s’obrirà, definitivament, dilluns, el dia tretze,


  (estem tranquils; 2 més 2 ja no fan 4/ fac de Lletres)


  i l’endemà, dia 12, altre cop reunions pertot arreu: dirigents estudiantils, sindicats obrers…, detallant les més mínimes accions per a la desfilada del dia següent,


  (inventeu noves perversions sexuals!/ (no puc més!)/ Nanterre)


  i el tretze de maig feia deu anys del cop d’Estat gaullista,


  (és que els gaullistes tenen un cromosoma de més?/ fac de Medicina)


  un aniversari ben tronat, tot clos: oficines, fàbriques, manifestants a tot arreu de França/ a París, vuit-cents mil/ estudiants, ensenyants, treballadors, solidaritat total: banderes roges, banderes negres i roges, banderes negres, fotos de Marx, Engels, Lenin, Mao, banderes catalanes, bretones, basques, occitanes, de totes les nacions oprimides per l’imperialisme francès,


  (contempla el teu treball: el no-res i la tortura en formen part/ la Sorbona)


  de la una del migdia cauen les hores fins a les nou del vespre, mentre un milió de persones desfila a través de la ciutat, ocupant el carrer, des de la place de la République fins a Denfert-Rochereau/ bon aniversari, mon général!/ deu anys ja són prou/ Pompidou a la merda/ De Gaulle assassí/ govern popular/ un grapadet d’irats/ estudiants, obrers, ensenyants, artistes, blousons noirs, caminant amb el puny alçat, cantant la Internacional, mentre els cartells desfilaven davant dels teus ulls: repressió no!, CRS assassins !, fora De Gaulle!, solidaritat entre obrers i estudiants!, el Poder és al carrer!, cridant davant del Palau de Justícia fins que van deixar en llibertat provisional els estudiants detinguts i tota l’entrada al Barri Llatí era un pur silenci de glaç i a tot París no es veia ni un policia ni un guàrdia mòbil i els helicòpters de l’exèrcit sobrevolaven la ciutat mentre ocupàvem la Sorbona i ens debatíem permanentment/ a la cúpula, esguardant el lleu moviment del temps sobre les pedres del boulevard Saint-Michel, tres banderes: la negra, la roja i la del Vietcong/ de boca en boca les consignes: endavant amb la vaga, ocupació de les facultats, portar l’agitació a la jove generació obrera, boicot als exàmens,


  (als exàmens, respon amb preguntes/ la Sorbona)


  i t’ho miraves tot, encara sense creure-t’ho, amb els ulls prenyats de sang, tot tant a l’abast de la mà, i el Poder realment al carrer, com si el temps ja no fos sinó un lliscar cap a la derrota, un mar vertical pel qual orsegéssim, estranyament lliures, avesats de tants anys a les cadenes, a la por, a la impotència,


  Fredor, solitud, llisor/ Com sempre, sóc el primer d’arribar-hi. Tan d’hora que no hi és ni l’Octavi i he d’esperar-me, assegut davant la porta, fumant-me un parell de ducados, oliosos, i mirant l’hora molt de tant en tant. El so de l’ascensor és intermitent, però no fineix mai en aquest replà/


  I l’Octavi que obre la porta de l’ascensor i em demana si fa gaire estona que m’espero. Darrera d’ell apareix un reguitzell d’éssers més o menys humans. Recognoscibles o coneguts: el Guillem i el Valéry Giscard d’Estaing/ Li responc que no, tant se val, he vingut massa d’hora/ tothom mentrestant ocupant posicions, lentament. Primer el sofà, més tard els voltants del prestatge on s’amunteguen les ampolles de beguda (algunes ja buides) i finalment qualsevol racó amb coixí mentre un segon desembarcament des de l’ascensor oneja noves cares que saluden les de la primera tongada, com si fes anys que no ens veiéssim. Una noia alta, d’ulls nimfòmans (estic segur que hi ha ulls nimfòmans) i cabell a la garçon, petoneja efusivament la galta d’una mena de serp maquilladíssima que intenta fer-se passar per antropoide. També hi ha mirades fredes, de desconeixement o indiferència. Omplo la copa de conyac. La segona. Algú ha posat en marxa el tocadiscos i les orelles totes s’omplen d’una veu entre agre i llefiscosa. Take a walk on the wild side, diu, mentre començo a interrogar-me sobre les possibilitats que allò esdevingui una festa mínimament divertida. Un parell de pòtols discuteixen sobre l’evolució escandalosament negativa de Stephen Stills. L’Octavi cerca conyac i reparteix cervesa, així que li prenc el vas, un pot, i en bec,


  no facis barreges, que et farà mal/ més dones que arriben: un grup de tres que es dissol immediatament en l’ambient general. Opto per cercar un lloc tranquil: l’aire comença a fer-se calent, fumós, carregós. M’amago a la cuina, que és a les fosques i bruta. Al frigorífic hi ha una ampolla de cervesa txeca: pilsner urquell glaçada. Després d’una estona, els ulls s’acostumen i ja no ho veus tot tan negre. Potser la cervesa té///// que m’assec al tamboret, bec pilsner i miro els estels tot pensant que mirar els estels és una prou gran estupidesa. Mirar el blau del cel. Les flors. Quines? Olorar-les, dir quins cims més bells! Observar l’estructura bidimensional de les fulles dels arbres: m’estic tornant boig i la cervesa s’esgotà. S’està bé aquí, però, tot silenci i allà fora el merder de la música, l’alcohol i (ben segur aviat) els cigarrets per tal de volar. Volar fins a la mort (frase). Ja no queda cervesa. Caldrà sortir/


  L’Octavi seu a terra. Hi ha peus arreu. La cambra s’ha anat omplint de gent, potser una vintena de persones. Em demana si he vist la Joana,


  no,


  encara no ha vingut, diu, no la deuen haver deixada sortir, els seus pares/ vasos arreu. L’individu alt, amb barba i guerrera bruta, s’encarrega de canviar els discos. Algú balla, potser només una o dues persones, tothom seu o està dempeus. Tothom xerra. Se senten rialles. Alcohol. Els ulls comencen a alegrar-se. Hi ha una noia que besa el Valéry Giscard d’Estaing, Algú juga amb els ninots articulats que s’adormen a la prestatgeria/


  massa estúpid tot, em retiro a la cuina, altre cop, on la foscor és agradable quan hom s’hi acostuma. No hi ha cervesa dins del vas, adéu pilsner urquell, únicament una suau randa blanca d’escuma morta. Sobtadament Ja porta s’obre i entra un parell de dos. Que fosc que és això! No s’hi veu res. Cal que ens hi vegem? Babau…/ Què cony foten aquests, aquí, ara/ Què fas, boig? Vés amb compte. No et preocupis. Això és la cuina, ¿no podíem haver buscat una habitació com Déu mana? També tens raó. Anem-hi. Anem/


  La porta es tanca. Anar a fer l’amor a la cuina… La gent està veritablement folla: la follia del segle, la perdició de la humanitat. Caldrà que surti a omplir un vas d’alcohol/


  mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm/


  Joana! Hola. Hòstia, no fotis… No em diguis que t’has decidit… S’abracen breument, l’Octavi i la Joana, descobreixen miralls neguitosos, mínims somrisos d’escuma als llavis. Al tocadiscs sona un vell, vellíssim disc de Morton, el pianista de jazz de principis de segle. Remors de gresca arriben des de la sala. Onades de fum i llum i èter/


  Com t’ha anat? T’han fotut problemes? No. No. S’han quedat tristos, moixos, com si fossin impotents. Com si els fos impossible de fer res/


  l’Octavi (acollonit) demanant-li si coneixen aquesta adreça. No. Algú recull la motxilla i la deixa en un racó de la cambra,


  hola, li dic, així que finalment t’has decidit… Em somriu i obre una ampolla de xampany. Tothom fa esclatar les rialles per la nova independència de la noia, llavis esqueixats, cella esquerra alçada/


  Així que, finalment, un dia, us cal tancar la porta i, un cop al carrer, dir salut, allà us quedeu!, i recollir el farcell, potser la motxilla, i cercar un taxi. Camino pel carrer, acollint-me a l’ombra dels arbres, fins a la cantonada bruta i farcida de graffitti infantils i polítics. Salut, adéu temps vell, quedes enrera. Les cordes de la motxilla se’t graven als músculs, però sents el pes lleuger/ Cal trobar un taxi buit, però tots són farcits de cares estranyes, tan estranyes avui, completament diferents. Potser cal girar el cap i donar un darrer cop d’ull a la finestra petita que s’aboca al carrer, mentre el taxista disserta sobre el grau de follia dels reguladors municipals del tràfic. Hi ha una nena, un vell, una dona que creua carrers sota un cel blanc, com mort/


  la primera a la dreta/ sí, és clar/


  després cal pagar i pujar l’ínfim bagatge pels graons de l’entrada, perdre’s dins de l’octàedre inodor de l’ascensor/


  un altre ring a la porta i el Guillem marxa a obrir. Centrada en el rectangle de llum hi ha la Joana amb una motxilla a l’esquena/


  què dius?, s’esvera el Guillem/ que he fotut el camp de casa/ suposo que els teus pares no saben on has anat, no deus haver deixat cap adreça/ em prens per idiota?


  Un sol clar i una porta. Jim Morrison riu i juga —sorra de setí els cabells— amb els companys. Duen una guitarra acústica que ressona, tibant en el silenci, entre el murmuri de les onades d’escuma esclatant en una propera platja californiana. Per la paret hi ha Mickeys i flors grogues. I potser, Jerry Garcia, barbadíssim, que canta.


  Una porta i, al darrera, un llit i uns pantalons que Jim s’ha tret. Frank Zappa fa l’amor amb una bruixa mexicana, entre els llençols frescos.


  Una porta i unes botes perdudes, de cuir marró, i uns eslips blancs que pengen d’una cadira. Les parets són verdes però molt fosques, com temorenques i irades.


  Una porta de cambra de bany, amb el mirall que no ens reflecteix i les rajoles i la banyera, esquitxada de sang. Un braç que penja: el cadàver de Jim Morrison, ulls closos com la nit, un vent de glaç que ens gela les dents perquè no hi ha parets i estem sols davant del desert, tan àlgid, tot nu i trist i blanc.


  I dormíem i menjàvem i fèiem l’amor i llegíem i parlàvem i ens sentíem lliures, entenent que la llibertat no és més que el coneixement dels límits de la pròpia impotència, límits que cercàvem, trobàvem, estimàvem, destruíem, embevent-nos de la salabror dels més íntims plecs de la teva ànima, la suor dels mots, molt més que éssers-per-a-nosaltres-mateixos, que hauria pogut dir el guenyo de Saint-Germain, éssers en suspensió, nedant per un oceà lliure que sabíem precari, feble, efímer/ per això mateix estimant encara més aquells moments, vivint-los amb intensitat ferotge, amb la ràbia que neix de l’amor i la necessitat,


  (sigueu bruts, però ensucrats mai!/ Odéon)


  manifestacions estudiantils i grups d’acció vers les fàbriques, per tal que el obrers prenguessin la bandera de lluita de les febles mans estudiantils, dèiem, amb un De Gaulle que fotia el camp cap a la Romania, mentre els dos mil treballadors de Sud Aviation, a Nantes, van ocupar la fàbrica, van segrestar el director dins de la seva oficina, bloquejaren les sortides i van passar la nit a la fàbrica, en un ambient de festa,


  (exagerar és ja un inici d’invenció/ fac de Lletres)


  l’Humanité matinant amb el títol: per milions, vaguistes i manifestants, mentre, a la tarda, France-Soir dissimulava: la Sorbona ocupada per milers d’estudiants, i en l’endemig mil vuit-cents treballadors de la DBA, a Beauvais, s’afegien a la vaga/ més tard, a la Renault de Cléon, a Normandia, s’hi afegien quatre mil cinc-cents,


  (els efluvis planetaris penetren, més i més profundament, el món estudiant i l’exciten contra l’hidra de tres —imperialisme, capitalisme, feixisme—, potser quatre —stalinisme— rostres…/ le Monde)


  mil dos-cents a la Unulec, a Orléans, i a la Renault de Cleón, dos-cents obrers hi muntaven guàrdia, mentre les dependències romanien desertes i fredes, i el director i els seus col·laboradors eren segrestats, el mateix esquema repetint-se a les fàbriques Renault de Flins, Mans,


  (amaga’t, objecte/ la Sorbona)


  com a la tarda: vagues i ocupacions a Boulogne-Billancourt/ i més tard, a les deu, a Renault-Sandouville, a la verda grisa fresca jove humida i alegre Normandia, sota la negror del cel, amor,


  el France-Soir a primera plana: el teatre de l’Odéon ocupat per centenars d’estudiants, i la plana dividida entre dues fotos: l’una de l’Odéon i l’altra de la Françoise Hardy, inaugurant l’Exposició Internacional de Diamants, a la plaça de l’Òpera, com si la Terra no es bellugués, i l’Huma amb les seves dissertacions: únicament la unió de les forces obreres i democràtiques, la unió dels treballadors de les ciutats i del camp, manuals i intel·lectuals, serà capaç de crear les condiciones de la victòria (comunicat del buró polític del PCF),


  (tenim una esquerra prehistòrica/ fac de Ciències Polítiques)


  naixent i morint el sol, orfes en una caixa de joguines: vaga i ocupació a Thomson-Houston, com un miler de violins satisfets perquè finalment la lluita havia passat a mans obreres i eren aquestes les que començaven a dirigir el moviment,


  amb el treball deturat a les mines de carbó del Nord i deu empreses metal·lúrgiques ocupades i en vaga a Le Havre i en vaga pertot arreu,


  a Lió trenta mil,


  els transports parisencs deturats espontàniament i el tràfic de la SNCF congelat,


  tancats els centres de correus de París, de Marsella, de Lió, de Roan, ocupats,


  amb els bancs limitant la quantitat de diners a retirar,


  i l’ORTF (tres cadenes d’emissores radiofòniques) oferint un únic programa de discs i butlletins informatius,


  el festival cinematogràfic de Cannes clos prematurament,


  vaga total a Électricité et Gaz de France, a tots els mitjans de transport, als arsenals, a correus,


  ocupat Citroën, després de Renault i Peugeot,


  vagues a la siderúrgia, a les mines, a la química, al ram de l’aigua, als magatzems, als espectacles,


  ja vaga total a l’ORTF, que només transmetia notícies parlades o televisades, en tant que el personal en podia garantir l’objectivitat,


  (multiplicar els comitès d’acció per un govern popular i d’acció democràtica/ l’Humanité)


  en vaga els ensenyaments primari i secundari, les administracions, els bancs, els taxis,


  abans d’anar a la manif contra la prohibició de residència de Cohn-Bendit nasqué la idea d’una Assemblea General que estudiés la reforma total de les estructures del cinema/ mentre, la Sorbona s’omplia d’estands coma-nats per grups d’estudiants comunistes i d’extrema esquerra, piles de revistes, opuscles, octavetes, retrats al fons en tant algú llegia el tract fet pels amics d’Henri Langlois i els altaveus desfullaven cants revolucionaris que queien sobre les nostres testes,


  (allò que és sagrat: vet aquí l’enemic/ Nanterre)


  un nou matí, nosaltres alçant-nos, la CGT organitzant manifestacions pels quatre cantons de l’hexàgon, he, la UNEF fent una crida per tal que tothom es trobi a l’estació de Lió,


  més enllà del migdia, cent o dos-cents estudiants de Belles Arts i artistes (potser els mateixos que havien guixat les parets de la rue Rotrou, prop de l’Odéon, amb la frase: l’art és merda) s’adreçaven cap a Saint-Michel, des de Saint-Germain-des-Prés, envoltats de banderes roges o negres i sols de capvespre a les mans i llunes fredes als ulls, novells,


  fins que, al boulevard Saint-Michel, allà a la rue Soufflot, ja érem tres o quatre-cents i els vint o trenta del primer rengle duien cascs i banderes i la mala llet i l’alegria gravades a la faç,


  prop del jardí de les Plantes, una columna prou important apareix de l’altra banda del Sena, boulevard Henri IV,


  llunyana i retallada sobre el cel blau, lleugerament groc, la silueta de l’estació d’Austerlitz, negra i rovellada de pols fosca, tancada i barrada i amb la bandera vermella onejant,


  davant de l’estació de Lió, al boulevard Diderot, maoistes i trotsquistes i tipus de la F.O. Chimie i de la CFDT, i l’estació segellada, també la bandera roja al capdamunt/ adéu De Gaulle, adéu De Gaulle, adéu


  quan començaren a caure lacrimògenes vam travessar el riu a corre-cuita, i a la Sorbona hi havia barricades, arbres abatuts, rocs incandescents, i la bòfia que començava a arribar,


  (la llibertat és la consciència de la necessitat/ plaça de la Sorbona)


  a les cinc del matí, barricades mortes, incendis, bombers movent-se atrafegadament, furgonetes de policia,


  (per les vostres vacances, renuncieu a Grècia, veniu a la Sorbona/ murs del Barri Llatí)


  al port de Goteborg, suec i fred i enyorable, amb mars sense horitzons, es formà un comitè de solidaritat amb els vaguistes


  i esclatà la lluita entre cent cinquanta estudiants i la policia, a Manchester, durant una manif organitzada en senyal de simpatia vers els estudiants i els obrers francesos,


  centenars d’estudiants ocupant la Universitat Lliure de Brussel·les,


  (el foc realitza!!/ Nanterre)


  darreries de maig, doncs, i els estudiants comunistes es trobaven aïllats, més nombroses les banderes negres que les roges, i al pati un gros, un enorme retrat de Proudhon/ i es decidí continuar la vaga, malgrat l’abaixada de pantalons del govern/ i un migdia qualsevol, potser el vint-i-sis o el vint-i-set, míting a l’estadi Charléty, organitzat per la UNEF, i trenta mil persones sota la gamma de negres i vermells: anarquistes, trotsquistes, maoistes i algun cegetista,


  l’eslògan publicitari aprofitat, fent ús del seu possible doble sentit: en tot moment passen coses a les Galeries Lafayette,


  a Nantes, estudiants, pagesos i obrers batejaren la plaça Reial amb el nom de plaça del Poble,


  i amb bandera roja entrà a Le Havre el paquebot France,


  (civisme rima amb feixisme/ Conservatori de Música)


  la nit del vint-i-sis al vint-i-set s’havia fet una reunió al Centre Cultural de Suresnes: més de mil sis-cents tècnics, guionistes, actors, sota la presidència de Pierre Goupil, del sindicat CGT dels tècnics, acompanyat de Claude Chabrol i d’Yves Robert, i algunes conclusions: tot projecte de film té el dret de ser realitzat/ tots el cinemes són iguals entre ells, l’exclusivitat és abolida/ gratuïtat total dels espectacles atès que el cinema és una necessitat fonamental de la natura dels ciutadans,


  (la cultura és la inversió de la vida/ rue Vaugirard)


  a l’alba ja érem mil noranta-dos/ votacions/ nova assemblea per al dia vint-i-vuit/ Philippe Noiret havia de llegir el projecte però els organitzadors van tenir por que no fes riure sense voler, així que el llegí Pierre Vaneck,


  tot aquell temps a l’Altíssima Escola o Institut d’Altíssims Estudis Cinematogràfics i finalment era ara quan veia clar què era el cinema, la màgia secreta del seu encís/ el cinema és una necessitat fonamental de la natura dels ciutadans/ la fabricació dels films es fa segons criteris i mètodes que contribueixen a l’alienació del cinema/ l’elecció dels subjectes i dels continguts, del gènere i del pressupost d’un film és a les mans d’uns pocs,


  (un cervell que s’estanca és un cervell que es podreix/ la Sorbona)


  setanta mil a Marsella, quaranta mil a Nancy, vint mil a Saint-Étienne i a Llemotges, Mountluçon, la Rochelle, Niça, Metz, Besiers, Tours, Estrasburg, Roan, Tarba, Besançon, Avinyó,


  a Le Havre trenta-cinc mil, tots cridant: govern popular !


  a París les voravies plenes i De Gaulle fotent el camp del palau, amb sa dona, a mig matí, i van arribar a Colombey-les-Deux-Églises a quarts de set,


  tots el peixos grossos parlant amb els caps de les tropes militars estacionades a l’Alsàcia i l’Alemanya Federal, la premsa negant-ho/ van dir que no, que i ara!, que De Gaulle havia anat, únicament, a passejar pels boscos, a flairar l’aire net i fredament cancerós de les prades,


  (parleu amb els vostres veïns/ fac de Lletres)


  davant de l’edifici de l’Humanité, vuit-centes mil persones cantaren la Internacional, capdavantera una noia amb barret frigi, nina d’ulls bellíssims alçant una bandera vermella/


  Rellisco fins el sofà, que algú ha tacat de beguda/ el cap em fa tant de mal…, no entenc com el Llorenç pot beure tant i tant sense acabar mort/ res a fer: tots els sentits embotifarrats/


  t’adorms, noi?/ la veu del Guillem, sacsejant l’esquena del meu cadàver/ boowwrtgoo/ fins que dic que no, res a fer, i reneixo d’entre les cendres i enlairo el vol/


  Aleshores hi ha un diàleg llarg i dur, entre Ralph Humphrey a la bateria i Jean-Luc Ponty al violí. George Duke s’hi afegeix de tant en tant i les cares reflecteixen una freda sensació de confort. El fum omple el fosc espai on tocadiscs, plaques i bosses s’agombolen, sense ordre, entre puntes de cigarreta i cendrers que vessen nostàlgies cremades. El Guillem s’acosta fins al tocadiscs i alça l’agulla per tornar a dipositar-la a primer solc. She had that Camarillo brillo flamin’ out along her head, I mean her Mendocino bean-o by where some bugs had made it red. L’Octavi discuteix amb el Carles, que ha arribat tard i begut. La Joana és el centre d’atenció de mitja dotzena de persones que l’aconsellen/


  Samora Machel sabrà controlar la situació, ho sap fer, ja ara, en tot moment, dic, la victòria és amb ells, el curs de la h/Història els escorta. Sí, de debò, què pot passar a Moçambic? Estem a l’inici de l’etapa independentista. Joaquim Chissano és l’home fort de Samora Machel. Ell és qui controla la situació. Tenen el model de Tanzània, on et trobes xinesos amb camisa Mao al bell mig de


  la selva, a qualsevol regió massai, per inhòspita que sigui/ davant del repetit i brutal refús del colonialisme portuguès d’acceptar l’inalienable dret del poble moçambiqueny a la independència nacional, diu Samora Machel, passant la mà suaument per la breu barba que no amaga el constant somrís, trencat ara en un rictus dolgut, aquest, sota la direcció del Frelimo, s’aixecà en armes el 25 de setembre de 1964 per aconseguir la llibertat del seu poble/


  potser la cosa se’ls pot escapar de les mans, suggereix algú, un individu estranyament coherent —a nivell polític— enmig de la troca d’eteris despolititzats, les divisions dins del mateix partit podrien conduir-lo a un trencament/


  dic que no ho crec i omplo altre cop el vas amb ginebra/


  la transició des de la resistència nacional fins al més alt estadi de lluita armada, diu Samora Machel, encaixant les mans de Julius Nyerere, que el rep amb honors de cap d’Estat, fins i tot abans de la independència, fou el resultat de la unitat de la nació que, sota la bandera del Frelimo, inicià el procés que ens està conduint a reconquerir el control sobre el nostre propi destí/


  posa’m més ginebra, no te la quedis tota per a tu/


  sí/


  independència o mort, guanyarem, afegeix Samora Machel, finint la classe extraordinària que ha donat en una escola rural, a la regió de Tete/


  fa calor aquí, sortim fora?/


  obrim la pesada porta de la terrassa/ la nit és neta, fosca, silenciosa: un vell drap que ens delimita l’escenari del nostre quotidià noctambulismo/ llumetes grogues-blanques taquen el tapís negre del cel/ ens repengem a la barana/ respirem el baf fred que puja del carrer, del silenci dels automòbils, adormits per una estona/


  i tu per què no has portat la teva dona?, se sent, a un racó de conversa/


  onades de tristor blanca omplint/


  en realitat fa només una setmana, diu el Carles, és lògic que hi pensem/


  sí, però ens ho hem ores d’una forma malaltissa, com si ens sentíssim culpables/


  llenço una cigarreta, morta fins al filtre, imaginant el suau espetec contra les llambordes/ una revolada de cabells alegres omple la terrassa/


  què féu aquí, tan moixos?/


  la rossa és alta i prima, parla amb un dolç accent axarnegat/ què nuc fer per evitar-ho?/ cal deixar-se endur ben endins, cal deixar-se omplir el vas, de bell nou, i observar la renglera de dents i els llavis, com un convit de mossegades/


  em dic Victòria, aquí tots em diuen Viqui/


  què puc fer per evitar-ho?, doncs/ beure més ginebra, però beure-la tots dos del mateix got/ potser finir abraçats en un racó, parlant de l’estupidesa d’uns anuncis, encarregats per un fabricant greixós i amb mentalitat d’ales tallades, que no sap res de l’existència tret de quatre murs grisos i una porta metàl·lica per on surten els productes que manufactura a baixíssim preu/


  i em diu oh, sí, sí, és una feina prou agradable/ ser dissenyadora gràfica pot arribar a ser meravellós, si arribes a fer-te un nom/


  parla serenament, li explico quatre aventures, matinades perdudes en perduts angles del món/


  sóc de Santander, jo/


  parles molt bé el català, doncs/


  oh, no, se’m nota/


  bé, doncs a mi m’agrada molt aquest accent teu/


  únicament l’accent?/


  tens ganes de jugar?/


  va, omple el vas i calla/ el teu accent també és estrany, afegeix, d’on ets?/


  de molt amunt/


  de molt amunt?/


  d’Elna, al Rosselló, assenyalo un nord imaginari, allà on la gent va a veure cinema/


  oh, tot un representant de l’imperi Francès!/


  insult!/


  (i si no pots estar amb qui estimes, estima qui està amb tu, estima qui està amb tu/ no t’emprenyis, no et posis trist, i no et quedis plorant damunt dels bons moments passats/ Stephen Stills: Love the one you are with)


  (merci aux Gardiens de la Paix/


  mer// aux Gardiens de la Paix/


  merde aux Gardiens de la Paix)


  el cinema, subgènere de la literatura?/ no siguem estúpids!/ qui dius que ha dit aquesta bajanada?/ ja pots dir-li que és la literatura, el que és un subgènere del cinema/


  o bé examinar el fenomen invers: la influència de la novel·lística en Jean-Luc Godard/ Ferrater Móra ha dit que el cinema sembla ser per al Godard la continuació de la literatura per uns altres mitjans/


  jo diria que la literatura és allò que es feia abans de l’aparició del cinema, que la literatura és la prehistòria del cinema/


  la literatura és cinema que ha substituït el cel·luloide pel paper/


  el cinema és literatura que ha substituït el paper pel cel·luloide/


  etc./


  xerrades intel·lectualitzades: ensopiment progressiu/ si algú canviés el disc/ i jo sense conyac/


  fulles verdes de plantes enormes, d’interior/ i jo explicant a la Viqui històries d’adolescència o gairebé/ com la primera vegada que vaig demanar a una noia de compartir el llit/ afegiria i els dubtes, si no fos massa ridícul i suat/ ben bé als nou o deu anys/ una noieta de la meva mateixa edat, rossa i amb fama de fàcil/ja em diràs!/ als deu anys/ es deia Blanca i li dèiem Blanche i em va dir que no, escudant-se en pretextos de repressions familiars/ ens vam besar i em deixà tocar-la/ tot allò de què vam fruir/ però fins als setze anys no vaig follar per primer cop/ a Perpinyà, amb una puta jove, d’uns vint-i-pocs anys, que em cobrà cinquanta francs nous, llit a part, preu elevadíssim per aquella època i per a la meva economia d’adolescent estudiant/ pas nerviós/ li vaig confessar que era el primer cop, esperant potser que es fotés a riure o que s’exclamés, talment la Pies Dorados del Vargas Llosa/ però no: la seva única resposta fou què em dius?, i es despullà ràpidament, sense treure’s els sostenidors, una mica tot plegat com a Baisiers volés de Truffaut/ mentre es treia la roba jo tot ulls mirant l’entrecruix, de cua d’ull, la tibantor de les cuixes, els pits enormes i titil·lants, altre cop els llavis de la vagina, tremolosos i humits, que m’imaginava, coves cridaneres, tenebres/


  pols i més tenebres, escates fluides fins a París i un dia de sol groc-blanc, jo col·locant-me els pantalons i tractant, endebades, de pentinar-me, tan bruts els cabells, tan aspra la meva imatge xerocopiada al mirall/


  i ella descobrint que duia un llibre sobre John Huston/ potser aleshores la vaig veure d’una forma diferent: alta, bruna, ulls tristos com si cerqués horitzons, i això ho sabria després/


  ella allà, demanant-me si m’interessava Huston, cordant-se la brusa/ i vaig adonar-me que havíem fet l’amor d’una forma estúpida: sense encreuar un mot, únicament els imprescindibles per a concretar un preu i les exigències/ així és com, carregat de prejudicis, hom no espera d’una bandarra que distingeixi un Huston d’un Welles/ vaig respondre que sí, que prou, que Déu n’hi do/


  tots els seus films amb Bogart foren inoblidables/ aquella Reina d’Àfrica…, afegia/ Bogart i Huston, l’ou i la gallina, tots dos tractant de deduir qui havia tingut més importància en la creació del personatge/


  així que la vaig mirar molt detingudament: havia acabat de vestir-se i es recolzava contra la paret, sense cap pressa, agafant la bossa amb la mà però deixant-la descansar sobre el coixí del llit, meitat deessa meitat capvespre, amb les seves botes de cuiro negre, negres i altes, falses, una cruel mentida afegida sobtadament sobre la personalitat que m’il·lusionava desvetllar/ Beat the devil, afegí encara, no és el film dolent que tothom diu, la gent…, ja saps/


  tot plegat, ja pots imaginar-t’ho: ens vam veure sovint/ es deia Simone/ dimecres a la nit o diumenges al matí/ i sempre va cobrar-me, cosa que jo considerava logiquíssima/ alguna vegada vam anar al cinema/ junts vam veure The treasure of Sierra Madre com mitja dotzena de vegades/ estudiant de Filosofia no feia massa anys/ necessitats econòmico-existencials la van fer entrar en el cercle de la prostitució/ i quan dic econòmico-existencials vull dir que a la manca de peles s’hi afegí una sinceritat que l’obligà a escollir aquesta feina perquè la considerava l’única forma digna de prostitució, molt més digna que el treball fastigós, rutinari d’una oficina/ aquí l’embrutiment és físic i no mental/ nihilista escèptica, ben bé una existencialista de postguerra europea/ fins que un dia vam deixar de veure’ns/ ella perdé un client i jo un refugi afectiu/ carrers de neu fins que vaig trobar-ne un altre/ sovint penso que ens vam estimat molt, molt bé, perquè al nostre no-compromís espiritual s’hi afegia una concordança mental/


  ets casat?, em demana la Viqui,


  (si sóc casat?/ de vegades…/ amb tu, si vols seran set/ l’amor clava punyalades, afanyem-nos, que fa fred, que fa fred…/ Francesc Pi de la Serra: Pizzicato politicizzato)


  una contestació qualsevol/ cercles independents que no menen enlloc/ com una histèrica caixa de música que s’obre al sol d’un matí massa fred, les tres de la matinada s’anuncien buides i inestables, un mareig al ventre, sempre inhàbil/ l’Octavi ha creuat la frontera del més enllà a baix preu i s’ho mira tot amb un deix sarcàsticament amorós als llavis / Ballo amb la Viqui, àgils tots dos entre les cendres de l’alcohol/ sol, al wàter, el Carles orina/ la Joana s’adorm, esgotada pels fets diürns/ sortim a la terrassa amb una nova i sagrada càrrega d’alcohol entre les mans/


  i algú que demana com es pot seguir creient en una música que ells han acceptat, en unes cabelleres que ja no els irriten, en unes barbes que ni tan sols els provoquen/ l’Octavi rient, les dents blaves, els ulls molt amargs/


  introdueixo la mà entre els plecs del jersei/ em cerca els llavis/ les llums de la ciutat s’escampen als nostres peus, darrera els vidres la festa degenera en un silenciós llimac, de moviments a cambra lenta, de música a menys r.p.m. de les escaients, tots adormits en particulars hexàgons, un murmuri que mor, un silenci que es recupera, la cruel fondària de la nit, ara única i enorme/ ha descordat el seu jersei i beso una sina muda que neix, mandrosament, amb vida pròpia/ la Viqui s’hi nega


  ep, no, aquí no, per què no ens n’anem?/


  saltem cossos, diem adéu als vius/ per als adormits, somriures en silenci/ al carrer, el vent ens talla les parpelles i alhora fa calor i encetem nova conversa mentre arriba el taxi, l’ineludible taxi de totes les nits que comencen de matinada, adolorides i amb presses.


  Janis Joplin es despulla i l’acte es fa curt: deixa caure la llarga faldilla a terra, es treu la brusa, un gest irat, i, amb un somrís als llavis, abaixa les bragues fins als turmells, els evita, fora. Es deixa caure al llit; sota els llençols l’acull l’abraçada de l’amant, un brau amb llunes picassianes, dur i tendre a la mossegada. El coll, els cabells amb flaire de ciutat, Janis Joplin tan urbana. Amarar-se de suor. Janis batega, deixa relliscar el front per l’avantbraç d’ell i el sent fort i aspre. El besa: un humit cercle d’amor. L’excita amb les mans, molt suaument sobre els testicles. Sent la boca masculina que envolta els mugrons, una llengua que els camina, una llarga passejada. És ella mateixa qui es fa penetrar, qui es regira, qui clama, qui s’agita, qui exigeix, qui es convulsiona, qui tremola un crit de goig i d’angoixa, arribant al cim. Bombolles de licor. El no-res. Janis s’adorm, els ulls vers l’infinit.


  Al matí següent, quan l’home-brau de llunes picassianes desperta les parpelles al nou sol, el llit és buit i, en una butaca propera, hi ha el cadàver nu de Janis Joplin —blues, whisky i amor— amb una volguda sobredosi.


  ben bé finals de més i el De Gaulle tornà a París, presidí un consell de ministres i, a la tarda, féu un discurset per la ràdio, on va dir que ell no se n’anava i que, a més a més, dissolvia l’assemblea,


  (el formigó armat educa la indiferència/ Odéon)


  dos quarts de deu del matí quan els CDR van cridar a una manifestació (plaça de la Comèdia, a les sis de la tarda) per rehabilitar als ulls dels francesos llur pròpia bandera, la bandera tricolor, que van dir/ i van començar a sortir vells combatents que amb prou feines podien arrossegar-se ells mateixos, podrits corcats arnats, decrèpites nostàlgies d’un ahir enterrat i beneït, remolcant banderes amb la creu de Lorena, i van formar una ampla columna que es va anar engreixant,


  a les cinc de la tarda, tot un comboi de CRS prengué posicions per barrar el pas a possibles contramanifestants que poguessin pujar des del Barri Llatí/ a la plaça de la Concòrdia els grans fantasmes del règim: Mauriac, Malraux, Schumann, Debré, Sanguinetti, tots allà amb llurs caretes espolsades, deslluïdes i esquerdades, com una tràgica representació de màgia negra/ les sis a tots els rellotges quan la manifestació començà/ visca De Gaulle!/ Mitterrand xerraire!/ Cohn-Bendit a Berlín!/ comunistes a Moscou!/ Pompidou amb nosaltres!/ un grup de monges cantant: Mitterrand, fot el camp!/ un grup d’estudiants cridant: alto al terrorisme intel·lectual!/ i de moltes boques surt el crit: Amèrica amb nosaltres!, diuen que davant de la Pan-Am o la TWA, i França per als francesos!/ sota l’arc de Triomf una enorme bandera tricolor/ aplaudit un guàrdia de la paaaau en bici/ les terrasses dels cafès plenes,


  (cal tenir en compte totes les forces: grups, partits, classes i masses que s’agiten al país, en lloc de determinar la política únicament a partir dels desitjos i les opinions, del grau de conscienciació i de preparació a la lluita d’un sol partit/ Lenin)


  fins que es van fer eleccions i tot tornà a ser com sempre havia estat: una merda, altre cop,


  com si res no hagués succeït, com si tot hagués estat un somni, i t’emprenyaves i et senties petit i impotent i maleïes la impossibilitat d’entendre l’enigma del poder, tot juny una olla de cols, encara/ però res: tothom decebut, tothom mort, tots els bars plens de cares escèptiques, entristides, enyorades, i a poc a poc la merda ens anà omplint novament, la nostra vida esdevenia la puta quotidianitat de tants anys i la paaaaaaaau es feia mestressa d’un digne París on tot començava a funcionar perfectament : altre cop el gerent al despatx, l’obrer a la fàbrica, l’estudiant a l’aula/ tots callats perquè la ronda de treball havia reprès la marxa i els diumenges tornaven a ser els dies de lleure, els dies de portar els nen a passeig, al jardí de les Plantes, i de prendre’s una cervesa a la terrassa d’un bar/ i nosaltres vam tornar a escoltar discos i a fumar i a llegir i a anar a la cinemateca/ jo ja oblidat de l’IDHEC/ durant aquell maig havia après més cinema del que podria assaborir en tota ma vida/ i algú tornava a començar: alguna vaga mínima que s’anés engruixint, però la repressió era molt forta i la bòfia tenia els ulls oberts com taronges i tot fracassava/ amb les vacances al damunt, fins que van caure —croc!— i la gent es dispersà/ l’any que ve, deia algú, l’any que ve serà decisiu, però l’any següent no passà res i, a més, jo ja no era allà per a observar els mil matisos del paisatge,


  com si nosaltres també tinguéssim vocació de generació perduda, maleïda, podrida, enllotada de merda,


  algú dient que Marx era un barbat amb ambició de poder, Proudhon un autodidacta anarquista reivindicat per alguns feixistes, Bakunin un lleó que va desitjar la llibertat com a negació de l’autoritarisme de sa mare/ indubtable que les circumstàncies personals fan d’un home un revolucionari/ així com algú diu, també, que els reaccionaris ho són per tares psicofisiològiques (diuen que a Hitler li mancava un ou, que Napoleó tenia els testicles petitíssims i, per tant, una activitat sexual mínima, que d’altres dictadors han estat impotents), tots depenem dels merders mentals en què naixem creixem i escollim viure/ la llibertat/ l’acció/ morir-se/ renéixer/ merda, tot plegat/ caminant pels carrers eixuts, plorosos, tristos, famèlics de joia, de París/ tot esgotat, tot se n’havia anat en orris/ merda/ aleshores/ per un breu mes, trenta prostituïts dies havien fet oblidar les tendències autoritàries d’uns, el llibertarisme dels altres/ tipus tan diversos com maoistes, trotsquistes, PCs i anarquistes, donant-se la mà i col·laborant en l’acció/ una acció que hauria pogut vèncer/ ?/ a partir d’aquell moment que van començar les vagues obreres, potser sí,


  és l’acció el que elimina les diferències entre grupuscles/ centenars de milers formant un únic grupuscle/ un grupuscle! / hòstia divina!/ un grupuscle!!! / fa mesos de tot allò, fa mesos que érem un grupuscle/ ¿ara no som res?/ on ens amaguem?/ on és el tast de la llibertat?,


  com si tinguéssim vocació de generació perduda, maleïda, podrida, enllotada de merda,


  generacions perdudes, l’una darrera l’altra, des de l’al-bada de la humanitat,


  ben bé com si en tinguéssim, de vocació.


  Tanmateix ningú no va saber dir si ens havíem despertat nosaltres mateixos, fent soroll, o si els culpables havien estat els raigs tebis del sol, grisos de tant ortodoxos, que ens acariciaven prudentment els cossos/ fet i fet, potser primer jo i l’Andreu més tard, vam començar a aixecar-nos i a deixar anar laments, la boca esdevinguda pedra tosca, eixuta sorra del desert/ tots xerrant, l’Andreu darrera d’unes ulleres massa gruixudes, jo deixant que la testa se m’omplís dels bafs calents que s’enlairaven des d’una fumejant tassa de cafè amb llet,


  més tard en un bar, menjant torrades amb mantega o margarina i melmelada de taronja, com entrepans de plàstic dolç, tot plegat/ algú deixà anar una exclamació/ esgotament/ reclamàrem una tònica, aigua fresca i més cafè/ els caps ens pesaven/ les tres de la tarda i una nova experiència-vital afegida a la llista/ merda/ i el trànsit pels carrers arribava al punt àlgid/ l’Andreu pensant en l’actuació de la nit, desencisat i adormit, jo sense escoltar-lo/ a l’hora de començar estarem bé, amb la guitarra a la mà i el cervell buit, no és això?, omplint-nos novament d’enyors per a l’endemà/ tanta gent i nosaltres, tastaolletes en un Londres paradisíac, entre freaks amb accent cockney i la por inevitable del dia següent, indecís, net, encara verge i nosaltres sense saber què fotre d’ell, un foli blanc poruc de la punta tèbia del bolígraf que el viola/ sortirem al carrer i ens endinsàrem per la boca negra de l’estació de Chalk Farm/ monòton ja el pont de ferro virolat de colors, a tot arreu el mateix: façanes de colors, amb historiades i mel·líflues protestes, artísticament legalitzades, graffiti vinguts a més en la boira del final d’una dècada on només calia demanar una cervesa, pagar i escollir seient al pub solitari, trist com un poble miner del far west, orfe de lluites i d’amor, a una Anglaterra sense normands ni saxons, vomitada en ple segle vint, entre rodes d’austin que cal canviar i un delco de rolls, que no funciona/ i l’Andreu que va obrir la boca i començà a parlar,


  l’avi va ser un home tosc, alt, bru i de cabell blanc, deia, i jo pensava què cony m’explica aquest, ara, i em sorprenia també que la seva verbalització fos coherent, com si tanta droga no hagués trepitjat les seves facultats locutores, era del País Valencià, prosseguia, i sobrevivia a una Barcelona de començaments de segle, potser anys vint, anys trenta/ l’avi treballava en una fàbrica de vidre, una feina dura, esgotadora, ja pots imaginar-t’ho/ un proletari en el sentit més lumpen del mot/ va tenir nou fills i una vida que el va satisfer/ i era com si l’Andreu volgués demanar-se responsabilitats, per què cony em treia ara els avantpassats, però m’explicava que recollia herba a les vies del ferrocarril, herba que constituïa el menjar dels conills (car tenia conills), i jo ja estava com atabalat: conills, què m’expliques ara de conills?, però ell seguia, fent-me notar el trasbals que devia haver representat per a ell (per a l’avi), passar d’una vida camperola, per les muntanyes de Xàtiva, a una rutina industrial, de gran ciutat que, a poc a poc, es va convertint en un lloc més inhabitable, de gran ciutat que podreix l’aire que l’envolta (ecologista, ara), i vaig dir que ah, i l’Andreu continuava, continuava,


  ho entens?, per al meu avi, tenir feina havia estat el somni daurat de la seva vida/ per al meu pare, un cadell més de l’enorme camada de germans que, al seu torn, era una més de la immensa col·lecció de camades androides que poblem l’espai urbà/ el seu ideal fou tenir una feina (pròpia si era possible) i un habitacle: vet aquí el seu objectiu existencial,


  i nosaltres?, quin és el nostre objectiu?/ vaig dir que hi havia grapats de gent que encara lluitaven per una feina i un habitacle/ sí, em va dir, sí, però no són nosaltres, no som ni tu ni jo, aquest no és el nostre objectiu, no ens enganyem, i es va llançar enrera, va aixecar l’esquena i va desviar els ulls, deixant la vista perduda pel cel blau-brut, i va mossegar un bri d’herba groga, una tan ampla catifa,


  hi havia silenci i fred, arbres i ocells cridaners i, com al lluny, la presència de les cases, serioses, sense cap concessió a l’alegria/ ocells negres i elèctrics, aquella tarda, a Kensington Gardens,


  tu, no m’emmerdis, vaig dir i l’Andreu em mirava, sempre aquests ulls rabiüts dels quals em defensava, sense cap desig de fer pencar el cervell, no sé…/ i vaig mirar-me’l, jo també, i vaig veure’m obligat a dir-li que els enterrés, cony, enterra els teus pares d’una puta vegada, són no-res, no sé; una ombra que es desfà al caire d’una cantonada que fa temps que hem perdut de vista,


  tallà alguns brins d’herba, l’Andreu mut mirant enlaire, els núvols grisos anunciant un final de festa prou mullat/ així que continuàrem xerrant sense escoltar-nos, xerrar per xerrar car calia trencar aquell silenci, fer-lo miques,


  poca gent, aquell vespre a Kensington/ els començaments a Londres havien estat durs: treballar de qualsevol cosa, què t’he de dir?/ ara, un cop assolit el nostre objectiu: viure de la música, ho trobàvem buit, com si allò no ens omplís, la meva inclinació vers els paisatges i la immobilitat dels objectes,


  (estic assegut en un moll de la badia, observant com fuig el temps/ Ottis Redding: Sitting on a dock of the bay)


  centre i eix de la meva pròpia solitud, centre i eix que començà a mullar-se/ i era que començava a ploure, així que arreplegàrem les bosses i començàrem a córrer vers la sortida més propera, damunt l’herba grisa sense horitzó, una piscina ampla fins al pub més proper, solitari i calent i marró i roig/ cara a cara, l’un davant de l’altre com un mirall per als germans Marx, i entre tots dos unes cerveses,


  tinc ganes d’anar a veure el recital dels Pink Floyd, va dir-me, pensant, evidentment, en una altra cosa,


  ¿no deu ser que hem esdevingut uns pòtols més entre els milers de pòtols que circulen pel món, tallats pel patró estereotipat que ens venen les CBS, les Apples, les Bizarras?/ ¿no deu ser el nostre cas, paral·lel al del veí del tercer primera, que és el calc difús del Jack Lemmon, i la seva senyora una Doris Day amb deliris de Liz Taylor?,


  l’Andreu sortia del lavabo amb la pinta a la mà i els manats de cabell li penjaven front avall, com un beatle dels inicis de la dècada que moria,


  (i tu, què vols fer?, la Revolució?/ Bernardo Bertolucci: Prima della Rivoluzione)


  aleshores, la teva llibertat es redueix a escollir el model a imitar, va dir el Georges Pompidou, que es menjava un sandvitx a la vora de l’altaveu del tocadiscs,


  és això la llibertat?,


  (¿no és la paraula llibertat una droga que utilitzen els humiliats per a poder resistir?/ Ingmar Bergman: En passion)


  i vam negar amb vehemència: no, no, mossegant-nos els punys i somrient, demanant cervesa per les cantonades de llum calenta,


  (d’una manera o altra, aquesta foscor ha de finir/ Grateful Dead: Workingman’s dead)


  cervesa freda, bafs d’humanitat als vidres/ silencis.


  Por i tons daurats, grocs, esclatant muts en la lluminosa negror/ comencem a caminar per la voravia, la Viqui i jo, agafats de la mà, ombres verdes a contrallum de la nit gasosa. Els carrers esdevinguts pur silenci i el taxi que arrenca, brau, fugisser i desfent tots els encisos nocturnals, cap al centre de la ciutat. La Viqui passa el braç al voltant del meu cos, em trenca. Arribem a la porta de l’escala. Treu la clau. Obre. Les passes ressonen fosques. L’ascensor s’eleva amb soroll de joguines histèriques,


  vols ginebra?, em demanen llavis de carn, ampla la sala de murs blancs, farcida de matalassos i coixins que ho omplen tot: lluïssor, tristors, racons de tonalitats marrons i negres, flors bidimensionals, tallades en fusta, naixent d’un pitxer, llibres, un televisor, una prestatgeria/


  dic que sí/ la Viqui omple un vas, endolla un cable del tocadiscs, n’escurça un altre, en connecta dos, abaixa el volum/


  seu, com-si-fossis-a-casa-teva/


  dic gràcies, recullo el vas i em llenço sobre la serralada de coixins, tous com nata. Alço el cap: a què et dediques?


  S’ho pregunta ella mateixa, somriu, es decideix: sóc dissenyadora gràfica, grafista que en diuen, ves, ja t’ho he explicat abans, però ni te’n recordes… ¿Sempre estàs tan borratxo?


  Deixo el vas a terra, m’aixeco, trontollo, m’acosto, l’abraço, la beso/ merda, realment estic borratxo/ em besa/ smack smack smack smack smack


  molt lentament, a cambra lenta, caiem sobre els tous acolorits dantescos folls coixins/


  (alguns homes em deixen seca parlant, alguns homes solament són líquid en ment/ alguns homes són absolutament rígids/ alguns homes són deliciosos però difícils de trobar/ Jefferson Airplane: Milk train)


  cerco l’orella, el cargol de carn, els inexistents solcs del coll, cercar fantasmes en caldejats deserts orbs i grocs i polsosos, em grata l’aspror de la barba no afaitada des de fa vint-i-tantes hores, Llorenç…/ m’envolta, em desfà la brusa, sento les fredes mans sobre els meus pits, galledes d’aigua escolades entre les pedres roges del capvespre, la nit, la matinada, naixent


  constant entre les petjades de les llengües, mòbils com animals agonitzant/


  després fred, suor, calda, temps


  i històries que es narren:


  com que em rentava el penis sota el doll fresc que rajava de l’aixeta ensabonant-me’l a fons després altre cop aigua eixugant-me amb la tovallola tot pensant que potser no oferia les necessàries i indefugibles garanties d’higiene vaig col·locar-me els eslips la Simone mentrestant es rentava l’entrecuix asseguda al bidet vaig començar a introduir una de les cames pels pantalons ella eixugada recollint les mínimes bragues del seient de la cadira s’acostà al llit i recollí el llibre que havia deixat jo prop del coixí i em demanà cordant-se la brusa si m’interessava Huston i me la vaig mirar tot sorprès vaig veure les seves natges pàl·lides i tibants més desitjables a partir d’aquell moment així som d’imbècils elitistes esnobs intel·lectualets de merda vet-ho aquí i vaig dir sí prou i els seus ulls lluïen una rialla roja i blanca i sarcàstica/


  així que li beso el pit i deixo que la brusa em rellisqui braços avalis. Descordem sivelles mentre el dia comença a néixer/ Llorenç/ ric/


  d’altres històries:


  després de xerrar una estona sandvitxos de formatge i pernil al refrigerador també una ampolla de vi negre que vam beure’ns rient i la Simone parlà d’algun film que havia vist darrerament fins que els ulls ens feren callar i vam començar a follar lassament després ens adormírem i en despertar-me feia fred era l’hivern i la Simone esguardava carrers tristos i allunyats i trencadissos mentre més ençà dels vidres la tele funcionava sense ningú que se la mirés un perfil a contrallum i el fresc somriure de les natges la calenta rialla de les sines les meves cavalcades mentals vaig arrapar-me al seu cos mentre París romania incomprensiblement adormit


  (fes l’amor/ fes l’amor/ fes l’amor/ fes l’amor/ fes l’amor / fes l’amor/ fes l’amor/ fes l’amor/ fes l’amor/ fes l’amor/ fes l’amor/ Léo Ferré: Faites l’amour)


  Fumem en silenci. Una llum dèbil penetra el tramat horitzontal de la persiana. No diem res. Ens sentim tebis, el sostre, tou, caient-nos al damunt, tan blanc.


  La Viqui s’alça. Em demana que l’acompanyi, ho faig, ens besem. Caminem junts, nedant núvols de silenci fins als nets llençols, glaçats, frescos en la calor d’un estiu perllongat. Ens arrapem. Som pells alienes relliscant l’una sobre l’altra, un joc lent i càlid malgrat la finestra oberta a les boques de desig de les llunes, les gorges d’estels en èxtasi/


  o la Marta, dient-me no siguis boig, tros de quòniam!, i obrint els llavis en un somriure etern que es desdibuixava en una ganyota de plaer quan allargava la meva boca fins als llargs cabells, les galtes de foc i sol i boira, una llepada prolongada al cel del paladar, l’extensió de l’esperit morint-se arreu. Marta-ulls-closos. Introduïa la mà pels plecs del jersei, combat de tempestes, lletres sordes, abraçant-nos a frec d’immensitat, el dia desfent-se més enllà de les finestres. I l’escenari mort: un film de fantasmes: silenci silenci silenci. Únicament dos cossos esgotant-se entre la decoració/


  Deixem les ampolles de martini arraconades. La llum és neta, el llit un gelat d’heliotrop llepat en nit de falles cridaneres. Fa calda. La Viqui aixeca el cap i diu que hem begut massa: hem begut massa. Però jo m’adormo a poc a poc i sento encara els llavis que em besen el front i les parpelles que mormolen neguits. La Viqui es capbussa entre els llençols i, de bell nou, s’adorm.


  El pes tebi d’un braç que cerca aixopluc sota el teu coll/ et gires: penses en la blancor del sostre i com són d’estranys els núvols, les petites amebes que et creuen el cervell, tot un camp visual farcit de boires/ ¿m’estic tornant cec?/ vell, lentament vell i cec/ no som res: menys que merda/ orbs sense ànima/ Joana es remou i somriu, ulls vidriosos, com plens de xarop/


  Octavi, bèstia, sempre tan trist/ què et passa?


  Somric/ núvols/ i amb tota la policia al darrera/ comencem a agombolar-se núvols obscurs darrera dels vidres/


  no l’enviaran pas, ja t’ho he dit/ s’han resignat, per a ells és una cosa feta, aquesta resolució meva/ a poc a poc s’hi aniran acostumant, a la nova situació/ els he telefonat/


  diuen que s’ho passen molt malament, però reconeixen que potser tinc raó /què putes! / que quan vulgui o tingui un problema els vagi a veure, que m’ajudaran/


  els monstres esdevenint persones raonables/


  s’acosta amb una cigarreta als llavis, tornes a sentir la càrrega de carn i sang sobre el teu pit/ llavis i llengua cercant-me mentre els vidres criden de bell nou sota la repicadissa d’una molt prima pluja/ els núvols molt més foscos, ara/


  el soroll de l’aigua esclata a les rajoles i es barreja amb la veu de Johnny Winter, que arriba des del tocadiscs/ la Joana a terra, embolcallada de barnús groc, llegint una revista/ l’Octavi demana una tovallola/


  plou des de fa hores/ estic esgotat i penso que no anirà gens malament de fumar-me’n un/ sembla que mai no pararà de ploure, diu la Joana/


  comencem a fumar, nostre el temps i la insolència en onades musicals omplint els darrers moments d’una tarda a punt de morir/ sostre/ prima línia de l’angle de l’habitació/


  Obro els ulls i hi ha el sostre i la prima línia de l’angle de l’habitació i tot de música omplint les cantonades/ camino fins a la cuina i tallo formatge i trec l’ampolla de llet del frigorífic, tan blanca/ en bec un glop a galet, omplo un vas i menjo formatge a poc a poc, mentre deixa de ploure i el cel sembla net de tan fosc, entre nit i vespre/


  què fas?, i és la faç barbada del Carles, repenjant la seva humanitat a les grogues rajoles de la cuina, i cal dir quatre bajanades i dir que vaig al cinema i sentir la veu somnolenta de la Joana demanant que quina mena de cinema/ tal vegada una cosa de l’Alain Tanner/


  més tard baixar les escales/ etcètera/


  ETCÈTERA, us n’adoneu?


  —Què cal fer? —es demana Jean-Luc Godard, tot fotent-se una croque-madame.


  De la paret de les golfes penja un puny clos i enfellont, tenyit de roig. A través dels vidres de la finestra penetren els sorolls dels cotxes, creuant a tota velocitat el boul’Mich. Música d’Eduardo Falú des d’algun apartament veí. Godard mussita, monòton:


  —Què cal fer? Per què cal fer-ho? —Godard llegeix La revolució traïda, llença per terra el paper que embolicava l’entrepà, la croque-madame freda. Recull un Charlie Hebdo. Godard llegeix novament.


  Això s’acaba, nois, l’Andreu i jo tornem cap a Barcelona, veniu amb nosaltres?/ el Georges Pompidou plantejant-se el sostre: sí, per què no? i la Jane dient que no, que es quedava, tan londinenca que el seu accent havia deixat de ser bostonià per a esdevenir el fred anglès atlàntic, ni carn ni peix, fredor,


  i vam agafar el petit tren que ens havia de dur a Gatwick, petonets a la galta, una besada llarga al fons de les parpelles, la por de les llengües, rialles als ulls, petits flocs de boira perduts entre els cabells, somriures folls d’una folla ianqui cercant l’ombra de l’esperit, potser la confirmació d’uns avantpassats a una Anglaterra virolada, colors daurats, grocs, vermells, rosats/ cop de puny visual sobre el gris vermell negre de la ciutat/ Per la finestrella desfilaven paisatges verds, una renglera inesgotable de petites cases amb jardí i algun home tallant l’herba/ misèria i rutina i vulgaritat, en aquelles llars tan fredes/ prou anys per a descobrir la polpa interior de la carcassa britànica/ a tot arreu el mateix determini a viure una existència sense sacsejades, un llarg i monòton camí vers la mort, amb televisor al lloc preferent del menjador/ idees programades per estúpids buròcrates amb orelles que degoten tecnicisme omplint llurs ments mentre gola avall rellisca la sopa de sobre, programada també/ i el gos a la porta i els diumenges un petit quadrat de gespa per a tallar lentament, amb la calma que ofereix saber que la teva feina és del tot inútil/ ben bé inútil/ al capdavall, de gent folla com nosaltres n’hi havia un grup petit, quatre monstres fent dels dubtes l’eix de la vida viscuda,


  vaig anunciar que a tres quarts de deu seríem a Gatwick, vidres, aire, fred i avions, grisor/ el vagó omplint-se de converses a mitja veu, mandrosament, xiuxiueigs glaçats per una polidesa sublimada/ a tota velocitat el cuc de ferro travessava prades saxones, on Ivanhoe no era ningú i Robin Hood un somni lleu i desenfocat per a nois crèduls/ únicament la tova realitat de les façanes escorxades demanant a crits una nova capa de pintura, cal ser polits/ façanes mullades, teulades grises i algun vailet vestit de fosc recollint núvols de boira amb les mans/ i el Georges Pompidou dient que caldria escriure una postal a la Jane de pits de setí/ sanglotant somriures/ la Jane: un cos immens, una cara enorme retallada sobre els maons, negres de tan grisos, de l’estació, parpelles dibuixades amb llapis Goya contra el blau del cel, com arcs de sant Martí de nata i purpurina per a compondre una imatge lleu, neta, desfeta com un rètol, com un anunci de dentifrici fet amb bombetes que s’encenen i s’apaguen/ Jane-anunci-de-neó, Jane-anunci-fluorescent-fosforescent/ Jane perduda per sempre més en l’aigua gasosa dels concerts de música, de l’electricitat de les guitarres, arrossegada per un vent jove que trià fa temps, un vent esgotador que no l’esgotarà mai/ Jane, si et suïcides m’escriuràs?/ la Jane era, ella mateixa, la il·lusió de tota una nissaga nascuda per a escollir la flor mística o el fusell, la flor de plàstic o el fusell, la flor de plàstic o el fusell de plàstic?,


  i l’Andreu abocat a la finestra deduint que blup!, que ens havien donat uns herois i que de cop i volta ens els havien tret/ ja no tenim herois, insistia, ens han deixat sols, sols amb els problemes de cada dia/ Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison ens han abandonat, no han volgut continuar amb la mentida/ els que queden ens mostren els budells, tan podrits com els nostres/ tot un mercat que la indústria no pot perdre: se’ns programen nous déus, cada déu venent més discos que l’anterior/ però ja estem sols, abandonats a l’opressió i la injustícia de cada dia, una llarga escata de falsedat,


  (mentida, tot és mentida/ Ingmar Bergman: Cries and whispers)


  hi ha un mar, un oceà immens i una terra infinita, plena de fàbriques i ciutats i a dins hi som nosaltres, cadells d’una generació de postguerra (o de post-postguerra), els que no hem conegut els horrors bèl·lics, les que vam començar a afaitar-nos quan els Beatles cantaven Love me do, els que vam fer l’amor per primer cop amb Norwegianwood com a melodia de fons, els qui tastàrem la droga quan Bob Dylan cantava allò de Lay, lady, lay/ tot plegat un oceà de cadàvers i nosaltres navegant-hi, sense xílings, les darreres monedes volades per una cervesa i el grup assegut en una composició digna de l’estatuària grega/ pels amples finestrons navegaven boeings a la recerca de l’hangar perdut/ el vol cap a Milà havia estat ajornat i batallons d’italians en columna de tres mostraven a crits continguts (la Llombardia és sempre la Llombardia) llur emprenyament/ corrues d’homes dones nens caminant apressadament per l’espai lliure entre taula i taula/ el vol a Copenhaguen a punt de sortir i una massa humana amb predomini cert d’ulls blaus i cabells rossos s’acostava indefectiblement cap a la porta 8/ ulls tranquils somrient a les carcasses on els raigs de sol s’adormen, la imprevisible mort,


  (morir en avió està bé, sou molts i és sobtat/ …/ és veritat, és una mort moderna/ sí/ Jean-Luc Godard: Une femme mariée)


  les cuixes d’una apàtrida (¿o són unes cuixes apàtrides?) i les sabates lluents d’un executiu decidit: visions abans d’adormir-me en un dels seients, llunyà l’ahir i Barcelona davant nostre i l’Andreu al meu costat


  Camino, fosc entre la foscor dels passadissos d’un pis de l’Eixample, cercant agulla i fil, arrossegant una caçadora verda com la por/


  el cel juga a degradar-se en gris/ l’ocell del veí no xiula/ hi ha una deixadesa absoluta despenjant-se d’aquesta grisa tarda de dia feiner/ tracto d’enfilar l’agulla/ un silenci total/ un silenci que, per contrast amb el xivarri usual, es fa evidentíssim/ el tocadisc dorm en una altra cambra, orfe, buit com un ventre sense preny/ aquesta nit caldrà tornar a l’antre i somiar noves danses amb una guitarra entre els dits/ no caldrà ni que els sons siguin nous/ pretesa llibertat de ser amo de la teva pobra existència/ fil i botó creuant-se, l’un lligant l’altre, un procés lent, lleument tacat per alguna punxada esperadament inesp/


  em col·loco la caçadora i somric a una ombra inexistent/ pis desert/ obro la porta del dormitori i em llanço sobre el llit/ panxa enlaire/ la finestra és una caixa blanca/ pitjo una tecla del cassette i, progressivament, la blancor s’omple de sons blaus, verds, marrons: Thelonius Monk vomitant, novament, tones mètriques de llibertat reproduïble/ la música, un afer polític: mots de l’Andreu, Nostre Senyor/ busco un paquet de ducados entre un munt de revistes/ no en trobo/ ni el Valéry Giscard d’Estaing per a proporcionar-me una cigarreta/ torno a jeure sobre el llit/ vint-i-quatre hores diàries de no ser res, de no fotre/ Thelonius Monk glaçant la freda consciència d’una consciència massa freda, a mitja tarda/ m’alço, recorro el quadriculat espai fins a la finestra/ el cel blanc/ el cel roman blanc, com una taca de semen diví/ déus morts/ res a fer/ impotents/ no podem fer res?/ ¿realment som impotents?/ ho va ser l’Andreu?/ l’Andreu l’Andreu l’Andreu l’Andreu l’Andreu/ accions/ buidar-se de tot/ sentir Joe Cocker al canal 2 de Ràdio Barcelona, una modulació de freqüència que t’omple la gola les orelles les corbes grises del cervell/


  etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera etcètera/


  Han deixat anar els cavalls, molts cavalls fins a un edifici negre, d’or, prop de la Rambla barcelonina, però és la Rambla de principis de segle i, malgrat tot, hi ha el drugstore i el Liceu i el bar American Soda i la gent abillada de diumenge, com soldadets de plom, com carn de canó d’opereta vienesa. Cartró-pedra. Però al drugstore hi ha fluorescents borrosos i venen revistes i discs. I discs-revistes, una estranya barreja: obres l’elapé i et trobes un llibre de portades marrons i lletres blanques i, doblegat, un pòster que, primmiradament, desdoblegues. Un pòster de la Viqui, nua, mullada, mullada la carn daurada pel sol, mullats els cabells que regalimen aigua, mullat el ventre, tan tou, mullada la cabellera pèlvica, mullats els llavis rogencs, i els ulls, com cristalls nerviosos. Però la gent que passa per la Rambla no hi entra mai, al drugstore. Més tard, molt de temps després, me n’adono: el carrer és una decoració mòbil que gira sobre ella mateixa, una roda de mentides, una festa de circ. Torno a mirar l’elapé i penso el mateix: la Viqui nua, mullada, mullada la carn cremada pel sol, no, la carn daurada pel sol, mullats els cabells que regalimen aigua, mullat el ventre, tan tou, mullada la cabellera pèlvica, mullats els llavis rogencs, i els ulls, com cristalls nerviosos. I sé que ho penso molts més cops. De sobte o molt lentament —no hi ha cap diferència— veig la Viqui al meu costat, és com una nina de drap, la pell molt pàl·lida, les celles i els ulls molt negres —ella els té blau-grisos, ho sé ben bé— i els llavis intensament vermells. Duu un vestit blau, i mitjons blancs dins de sabatetes negres amb sivella niquelada. Em besa, i dins dels seus ulls, on passegen les hores, veig l’Octavi i l’Andreu. L’Andreu s’allunya vers una serralada violàcia, en un horitzó infinit. L’Octavi s’acosta. Em mira. Somriu. Es presenta: em dic Josep Rigol, i m’allarga la mà. Quin nom tan estrany, penso, quin nom tan estrany. Em dic Josep Rigol, insisteix. És un nom increïble, sé que penso. Et volia dir que sóc Josep Rigol. Qui és Josep Rigol?, li demano, tu no et dius així, aquest no és el teu nom, li dic, és un nom inconcebible. Sí, em respon, però no sé si ha volgut afirmar que, efectivament, aquell és el seu nom o que tinc raó. Bé, d’acord, li dic, veient que, de cap de les maneres, no arribarem enlloc. Se m’acosta encara més i veig que la Viqui s’ho mira tot de ben lluny, i em fa por pensar en ella, pensar que pugui allunyar-se’m, penso que potser és la Marta i la miro durant molt de temps, tal vegada hores, i m’adono que no, que no és la Marta, que és la Viqui somrient amb llavis de sang de magrana. Però és molt lluny. L’Octavi se m’acosta encara més i crec que és impossible que estigui tan a prop. Comença a xiuxiuejar-me: Això és un càntic, l’altre dia anava al moll i, de sobte, veig que cau prop meu un conjunt de cendra i farina, grup de fosca, fresca i gentil massa de mentides; cosa nova, inèdita cançó que persevera dins del sentit pregon de ma caixa engabiada entre els llençols blancs i bruts segons la tonada aquesta: del seient de la serra embotellada brolla sang a batzegades, freda, líquid suau, sòlid, que no ofega fins que es fon i s’esbraveja. Els punyals prenen llarg a casa seva i resulta ser el nou cant que avui comença. Però que avui comença. Verges de litúrgies gèlides, feu la guerra en nom del meu Senyor i victòria santa —Santa, doncs— i justa serà teva. (És la guerra!). Ha callat i me’l miro. Però no, penso, no m’atabalis, vols fer-me perdre la Viqui de vista. Paraules, li dic, les teves frases no són més que paraules juxtaposades. Vés-te’n. La Viqui és ja a la Rambla i corro a cercar-la però passen cotxes i no som a principis de segle. Penso que estic somniant i la Viqui, des del passeig central, se’m gira i em diu: sí, estàs somniant. Paraules, res més que paraules, penso, i aleshores em desperto/


  Em desperto i veig el sostre, blanc i llunyà, un mur entapissat de petits dibuixos d’estils diferents, taques de colors suaus passejant-se per les nines dels ulls. M’alço del llit, recullo la tassa de cafè, camino, obro la porta de la cuina, blanca.


  Voldria fer una telefonada, dic, i la Viqui em respon que la faci, que no sigui ruc, em demana que què li demano, que si permís, em qualifica de babau, clou els ulls i llança un petó a l’aire.


  Tanco la porta. Bec, repenjat contra la paret. Les persianes de la sala estan abaixades i la llum és tímida. Camino fins al telèfon.


  Ring: el telèfon brama. Cal desvetllar-se i reconèixer el so entre les boires del somni, i adonar-se, de passada, que la tarda comença a morir, que hi ha un vent rogenc davallant fins a l’esquena de Collserola i que Thelonius Monk ha callat fa minuts.


  Digui’m/ hola, noi/ hola, Llorenç.


  Cal acordar una hora i un lloc de trobada, penjar l’aparell, posar una mica d’ordre entre els discos i les cassettes, recollir la guitarra i sortir lentament al replà de l’escala. Lentament també, cal pitjar el botó, esperar que l’ascensor pugi, obrir la porta, ficar-s’hi/


  Gmgmmmmm/


  Penjo i despenjo l’aparell telefònic. Marco un nou nombre. Marta? Hola. Com estàs? Bé, jo bé. No he comparegut per casa, avui, sí, és ciar que te n’has adonat… Ja t’ho explicaré. Me’n vaig amb l’Octavi, a Lloret. ¿Vols venir-hi? No? Bé, ja et telefonaré… La neura? No, no m’ha agafat res. Sí. Sí. Petons. Porta’t bé. Sí, jo també. Salut.


  Li demano si vol venir a Lloret i em respon preguntant-me que què cony hi fotré, a Lloret. Mentrestant, recull llibres d’una pila que hi ha a la taula i els col·loca a la prestatgeria.


  Xerrar amb l’Octavi, dic, emborratxar-nos, suposo. L’Octavi actua allà, és una bona excusa per a remullar-nos el cos i l’ànima… De què el coneixes, l’Octavi?


  A ell no el conec gaire. Sóc amiga del Carles.


  Prenc el sol, allargassat sobre una cadira que he repenjat contra una paret. Els peus juguen amb les ombres tòrrides. Alço el cap, tot protegint-me els ulls amb la mà: el sol cou. Els moviments són mandrosos.


  Vol acabar arquitectura, dic, el Carles, un home amb futur, què et sembla? Serà arquitecte i s’ho creurà. Pobre noi: un home amb futur!


  El mateix, si fa no fa, que tots nosaltres.


  Un home que s’ho creu… Potser és això! Col·loco la cadira a lloc, equilibrada sobre les quatre potes. Potser tot consisteix a creure-s’ho o no, ben bé com el haixix.


  A creure’s què?/ A tenir fe en alguna cosa. A ser feliç o no. A creure’t que t’ho creus/


  Paraules, paraules. Sempre esteu jugant amb les paraules. Vaig a menjar una mica. Vols truita?


  Mengem truites a la taula de la cuina. Bevem cerveses.


  Hi véns, doncs?/ Sí, però més tard. Ara tinc coses a fer. Ens trobem després, a Lloret. Digues on/


  (els meus desitjos són la realitat/ Nanterre)


  … cinquè, quart, tercer, segon, primer, entresòl, la porta s’obre, camino pel passadís farcit de llum solar, ara. Hi ha xicalla jugant a pilota. Suen i riuen amb monstruoses riallades que pugen fins al cel, globus d’aire blau. Entro dins del cotxe. M’eixugo el front amb el mocador. Tinc la boca seca. Poso el contacte. Surto molt a poc a poc, fins a afegir-me al rengle sense cap ni peus, la llarga filera de cotxes adreçant-se a qualsevol lloc on puguem creure’ns vius. Obro la finestra. Fa molta calor/


  (un milió bevem cada dia llet Rània/ la vaca a casa).


  —Ha! —diu John Huston, omplint altre cop el llarguíssim vas de whisky.


  —Ets un cínic. —Orson Welles ha alçat el monumental cos de la cadira de tisora i es repenja a la paret, blanca i esquerdada. El sol d’Eivissa, darrera d’ell, li corona la testa—. Ei! Passa’m un bourbon. Sense gel, sí.


  Liben alcohol dels gots, borratxos immensos, superhomes amb el plor trencat, convertit en rialla sorneguera. Beuen alcohol, potser perquè no hi ha cap altra cosa a fer, s’excusen.


  ¿Tu t’imagines l’Andreu, allà, amb aquell tipus alt (les cròniques de diari en van dir individu), de bigoti poblat i jersei negre, que va dir bé, que va riure, que va dir així doncs quedem d’acord, que va dir tu Llesques no beguis massa i el Llesques alçà la mà per, després, deixar-la caure lentament sobre la taula (la cambra era un univers clar i buit, de parets blanques, amb cinc cadires, una prestatgeria farcida de llibres, vells i nous, i la taula on s’amuntegaven els colzes dels cinc homes), i el Llesques va encendre una cigarreta i expel·lí el fum pel nas, com dos raigs de napalm blanc, mentre en una raconada, assegut a terra, observant el petit rectangle de balcó, l’individu alt, de jersei negre, memoritzava el plànol que, després d’una estona, passà al company més proper,


  però, sobretot, cal que fem les coses punt per punt, i qui parlava era un home ros, ben bé quatre dècades de vida, ulleres i barba, sense nerviosismes, sense presses, tenim tot el temps del món, cadascú que es mentalitzi per a la definida tasca que ha de fer, cal que tot surti precís, exacte, com una màquina: automàticament,


  i mentre deia això, el Llesques recargolava la punta de cigarreta dins del cendrer i recollia una brossa de tabac dels llavis, estudiava breument el plànol que, tot seguit, passà a mans de l’Andreu, tu, Joan, doncs, hi col·loques el cotxe el dia abans, i aquell matí ens esperes dins, a tres quarts de deu hi arribem, aleshores ens deixes el lloc lliure, hi aparquem, fots el camp i estaciones el cotxe ben lluny d’allà, entesos?,


  d’acord, diu el Joan (prim i de cabell llarg i negre, encara deuen buscar-lo) i fa que sí amb el cap mentre el ros barbat assenyalava el del jersei negre i el Llesques, i deia vosaltres dos cal que tingueu el motor llest, preparat però silenciós, qualsevol sospita ho engegaria tot a dida, bé, suposo que som prou grandets per a no fotre estupideses,


  i l’Andreu deixà el plànol davant del company i mirà per la finestra, que s’obria sobre les rajoles d’una mínima terrassa en un pis de les rodalies de la gran ciutat, llum tenebrosa, i algú que obria la segona ampolla de vi i abocava negror al cilindre de duralex,


  mentre el ros deia nosaltres tres, i incloïa en un cercle creat digitalment a l’Andreu, al company de la dreta i a ell mateix, som els que hi entrarem, i assenyalà el Joan, tu rebràs la nostra trucada: que hi és, la Maria Dolors ?, i ens dius que no, que ens equivoquem, i penges i te’n vas a la cabina escollida i telefones al diari, d’acord?, i el cabellut féu que d’acord,


  i el llargarut fotent la pallissa fins que el Joan va demanar que tallés, please, i el ros demanà vi i s’alçà i badallà i va dir que allò començava a veure’s clar, aire transparent,


  tothom tan seriós que l’Andreu va dir au va, no us foteu tan seriosos, la revolució serà divertida o no serà, i va demanar una guitarra que ningú no tenia, i es va lamentar i no va poder cantar una cançó,


  l’Andreu ulls de gebre, t’imagines?


  l’atrotinat 124 vermell es detura a la cantonada, i espera que el semàfor-camaleó viri al verd/ el Llesques arrenca suaument, estrany de tan ortodox, velocitat esquinçada sobre el brogit ciutadà/ quotidià/ i la grisa amargor de la feina matutina, un drac que treu el cap per damunt de la tanca, blupp, entre els murs dels carrers, curulls de manipulacions quadricromades/ l’avinguda, ombrejades les voreres per la verdor dels arbres/ dos carrers més enllà tombar a la dreta


  cloc: trencaren novament i donaren un tomb a la plaça i s’introduïren per l’ample carrer (entre residencial i podrit niu d’executius publicitaris) i un altre semàfor els deturà i arrencaren i el ros mirava el rellotge


  i va dir que era l’hora, ja hauríem de ser-hi, i el Llesques tombà a la dreta/ espurnes de pols/ vet aquí el carrer : la farmàcia, el forn de pa, la joieria, el taller de reparació d’automòbils, el banc/ al lloc escollit hi havia el Joan dins del simca blanc/ davant d’ell un Volkswagen taronja i brut/ esgotament/ el simca arrencà i desaparegué cantonades enllà, entre un sol bíblic de matí/ ocuparen el lloc i el ros va dir comencem
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  nyeeeeec: portelles que es tancaven i suor i humitat suaument, el carrer tranquil/ nyec/ un sol fred fornint de foscor les ombres/ una dona un nen potser un distret vianant llegint el diari/ tot exacte, funcionant exactament, tal com era previst, davant del banc entaforant-se les mitges al cap/ tres testes aixafades entre el teixit


  l’Andreu obrí la porta, tots amb la browning 9 mm parabel·lum a la mà, davant de tot una extensió d’ulls badats que se’ls miraven/ glaç a les nines/ només dos clients cobrant a caixa,


  tothom a terra!, que cridà el ros, i afegí aquí i repetí altre cop tothom a terra!, i afegí cap joc, sense jugar, no volem fer-vos mal (paternalista)/ tothom a terra i les mans al cap/ tu, tu també


  i apuntava vers l’únic esverat: un noi amb la boca oberta, com un orgasme mickjaggerià fet fòssil forat/ tots els altres allargassats per terra, un camp per llaurar, si hi hagués temps


  tu, babau, tu!/ el ros emprenyat, colpejant el taulell amb el puny/ i el minyó camisa polida pell tova semblà reaccionar, dubtà, s’afegí al rengle d’allargassats/ l’Andreu avançant, en una mà la bossa, a l’altra la browning


  minuts


  i a dins el cotxe, el Llesques fumant-se un ducados, fum i foc pel nas/ potser és ja l’hora,


  au va som-hi tots tres entrant-hi el cotxe arrencant veloç/ carrer enllà els altres automòbils eren una única i allargada escultura d’un Subirachs municipalista i fred


  el dia cada cop més fosc, i el sol deixant d’existir, a estones


  ganes d’enllestir-ho tot i descansar i beure una cervesa de glaç sota un porxat a l’ombra d’un entrecuix


  cotxe abandonat/ el Llesques el ros i el que carregava el sac marxaven cap al pàrquing/ l’Andreu dins de la cabina telefònica marcant set xifres


  fins que la veu coneguda, a través d’un polsim auditiu, instà que diguéssim i vam demanar per la Maria Dolors, i la veu anuncià que ens havíem equivocat, wrong number que dirien a classe d’anglès, un altre número, potser


  i després marcar unes altres set xifres i demanar per la redacció i comunicar que l’atracament d’aquest matí havia estat fet per tal d/ que ens declarem responsab/ que exigim l/ que continuarem la ll/


  imagina’t que davallaren un camí increïble: polsós, desfet, pedregós, i que al voltant tot era verd: arbredes i cel farcit de núvols prenys de pluja futura/ i que van baixar de l’automòbil i que s’endinsaren dins del fullam, fins a un tort i sec caminoi que els menà a una petita esplanada/ davant d’ells la casa/ hi entraren


  el Llesques va dir que tot havia estat prou senzill/ contents/ l’individu que havia carregat el sac semblava alegre/ Va deixar la càrrega repenjada a la paret, però relliscà i caigué lassament a terra,


  El ros acaronava la bossa, una bossa plena de bitllets. Dos matalassos de goma-escuma per terra. El Llesques i el Toni tustant-se l’esquena fins que el ros va decidir que volia menjar i tots s’hi afegiren, a la cuina enrajolada de blanc/ finestra abocada sobre el verd exterior. El silenci feia xiu-xiu més enllà del vidre.


  L’Andreu va posar un disc: Leonard Cohen. Sempre Leonard Cohen, darrerament. Va recolzar el cap sobre el coixí. Va tancar els ulls.


  El ros mastegava formatge, tombat sobre els matalassos i bevent vi d’una ampolla negra, oblidada sobre el mosaic,


  When they poured across the border, I was cautioned to surrender; this I could not do, I took my gun and vanished. Un deix amarg degotant dels llavis del/ Com un estar de/ De torn/ de res/ Cloure els ulls. Tot ha anat bé. Bé. This I could not do. Ulls tancats. Parpelles fresques. Sensacions. Un vieil homme dans un grenier, pour la nuit nous a cachés, les all’mands l’ont pris, il est mort sans surprise. Deixar relliscar el pensament fins al somni. Un somni estrany, com culleres excitades, de plata, que demanen llibertat (fraseologia). El cel dels somnis és sempre negre. Gairebé sempre. Un somni molt estrany: un somni normal, si sabessis,


  Zzzzzzzzz,


  Van trucar a la porta. Ho van fer durant una llarga estona, i l’Andreu s’aixecà, pensant que s’havia adormit. A la cambra no hi havia ningú. La cadira freda i un tast espès als llavis. Obrí la porta. Era el ros: hola. Hola, tu, m’havia adormit, estic esgotat.


  Mòmies es lleven d’un cel de tempesta. Cadàvers de gossos omplint la nit. I l’Andreu caminant de matinada, t’imagines?


  ¿T’imagines l’Andreu fent anar la gestètner, amb els dits tacats de tinta, xiulant un blues, i a fora tal vegada primavera prenyada de pluja?


  demanant-se si els revolucionaris no segueixen també un patró de conducta (es deturà i aclarí: alguns revolucionaris), el ros escoltant-se’l i decidint que aquell noi estava ben boig,


  (encara que se sabés que les coses són sense esperança, s’hauria d’estar decidit a canviar-les/ F. Scott Fitzgerald)


  dormint, menjant, defecant, follant, rient,


  alçant la testa, els llavis tintats d’un gust pastós, alçant-se del llit, caminant fins a la cuina, amorrant-se a l’aixeta mentre, al menjador, el Llesques i el Joan feien anar la vietnamita,


  pujà la persiana de la cuina i obrí la finestra: la blavor del cel i aquella lluna massa grossa, massa rodona, massa blanca, retallant la negror de la carena,


  el vent omplint els pulmons de fresc i lúcid silenci, així que tancà novament, deixà caure la persiana, recollí una llesca de pa, perduda i envellida sobre el marbre de la taula, i aparegué al menjador, menjant-se-la pels costats, dibuixant una estrella d’irregulars puntes,


  el Joan i el Llesques enguantats en tinta blava, l’Andreu trencant l’estel i omplint el terra de molles de pa, preparant-se tots per a dilluns vinent,


  el dia,


  l’Andreu tornant a dormir, la testa recolzada sobre l’angoixa quotidiana, un lleuger sentiment d’estar fent poca feina, esgotant-se contra el mur inexpugnable,


  (la història és una increïble quantitat de manotades pertot arreu, alguns agafen el mànec i d’altres es queden amb el dits a l’aire, però quan ho sumes tot, és per on et surt la revolució francesa o el Moncada/ Julio Cortázar: Libro de Manuel)


  fins que s’adormí, prest, dins de l’altra quotidianitat tova i fosca, emboirada,


  t’imagines?


  Així que, segons sembla, van treure l’automòbil i van deixar enrera places i carrers nus, ombrejats d’estiu mentre el sol naixia, banda de mar, un enorme cap ros sorprenent el diari mal humor de la gent, la rutinària i mandrosa mala llet en agafar el tub de dentifrici, en estrènyer-lo, ulls boirosos mentre tractem de fer lliscar el cuc pastós sobre el raspall per, tot seguit, fregar les dents amb un dur sabor de menta/ l’Andreu, el Llesques, el ros i en Joan movent-se nord-est enllà, deixant enrera la laietana vall de maons grisos i finestres mig closes. Amb lleganyes. Potser. Seguien la línia blava blanca daurada de la Costa, deixaven enrera estacions de servei, petits bars fets a mida de l’automòbil, l’Andreu tot content, papallones de llum les mans/ allunyant-se més tard, penetrant a l’interior, el verd substituint progressivament el blau i la vegetació, groga per la calda, envoltant la línia trista de l’autopista, perseguida per fàbriques esbojarrades d’una estètica monstruosa, dràcules de ferro,


  Potser es deturaren a fer una cervesa i reien i menjaven truita de patates, calenta i acabada de fer, i el Llesques demanà suc de tomàquet i hi ficà pebre i sal i s’ho va beure, satisfet, i es netejà amb un tovalló de paper la circumferència vermella que havia nascut al voltant dels llavis. Potser el cambrer de bigotet retallat recollí els vasos buits, tacats de blanc o roig, i els llançà a la pica i hi deixà rajar l’aixeta/


  Potser el Joan va decidir conduir aquest cop, i agafà el volant i reia i el ros engegà la cassette i hi havia música de Jethro Tull i l’Andreu va dir això sí que m’agrada, i es deixava perdre per les notes de Thick as a brick mentre un camió-mamut els barrava el pas. Potser van girar cap a l’esquerra i s’endinsaren per carreteres comarcals mentre els narius s’omplien de calima i el Llesques llegia un Newsweek endarrerit,


  Potser un vent càlid, potser una llum de ponent: potser un sol estèril que daurava la verdor de les fulles angoixants en un estiu massa llarg. Potser la terra tèbia era, potser la terra tèbia és roja-marró i creua l’asfalt blau del cel un núvol blanc, capdavanter d’una corrua de grisor


  (perquè l’estiu ha arribat i és el moment de lluitar al carrer, oh noi/ però què pot fer un pobre xaval tret de cantar en un grup de rock’n’roll?/ Rolling Stones: Street fighting man)


  i potser, segur, em sento un home lliure, un roc llançat a la recerca de la seva innecessària justificació, mai més la por, mai més els dubtes (fins demà al matí), mai més merda als eslips, no hi ha res, res sota la capa del sol que valgui menys que la puta vida del conformista, crido potser i el ros em diu que no m’esveri, ros dels collons, mentre el vent em talla la cara i m’asseca els ulls, volant a la recerca de dinamita per a fer esclatar el món, per a dinamitar-ho tot, tota la merda del món,


  mai més sofàs ni moquetes virolades ni joints viatgers, vides carregades de randes de ganxet, colors bonics per tal de dissimular que viviu una vida prestada, asseguts, potser, sota un pòster del Che, la Verge Santíssima d’aquests anys de dubtes, devorant llibres i cinema i música mentre la vida s’esgota més enllà dels vidres de les finestres, viciats per l’aire calent que us ofega lentament, pensant que sóc un babau i que em crec en el camí perfecte,


  perfecte?, no/ en l’error trobareu la vida, viure és actuar i equivocar-se, no meditar-ho i morir vell dins d’un llit amb capçal historiat i una foto de Kropotkin sobre la tauleta de nit, endut pel vent àlgid d’un càncer o una tuberculosi tardana,


  tot plegat, mots.


  Diu ei, mala bèstia!, i s’acosta i em fa saber que començava a atipar-se’n i em saluda, hola, i seu i tanca la porta. Arrenco, veloç, i agosarat, nord-est enllà, cercant el fresc mormoleig de les onades mediterrànies esventrant-se contra una sorra adormida des que els fenicis la trepitjaren, ja fa tant de temps.


  Em demana si vaig borratxo i li dic que noooo, canvio la marxa, giro lentament la testa: els ulls lluint-me com peixos abissals transportats al cim de l’Everest. No, no estic borratxo, dic una altra vegada, però preguntes i respostes es fan innecessàries.


  Com l’has agafada?, fa, i faig com si em sorprengués i obro la boca i dic oh, el què?, i especifico: ¿vols dir la paperina?, i em fa que sí amb el cap i dic que la gent del diari, que han volgut celebrar no sé què, que és clar…


  El vent retalla les cabelleres, un zumzeig d’ales no controlades, cridaneres a través de les finestretes del cotxe, obertes de tanta calor com fa. Em descordo el darrer botó del niqui blau. L’Octavi treu una cigarreta d’un oblidat paquet de tabac. Torno a deixar-lo al costat del


  drap de netejar el baf dels vidres, al costat de l’auto-ràdio. Fuma/


  (cod el say oo pay a loto, my zeta prestige toupay a floored, ray indee pako a gammon, solar prestige a pako can nord/ Elton John & Bernie Taupin: Solar prestige a gammon)


  fuma encara, l’Octavi/ hem deturat el cotxe al costat del wayne-walker de súper/ l’Octavi mira el verd, l’extensió monòtona de terreny perdut més enllà de les ulleres, com si no fos un cadàver amb la pell prima i eixuta arrapant-se-li com una bandera als ossos, un drap de mort deixant-se endur pel vent blau/


  arrenquem/ ara fumen tots dos/ parlo de menjar alguna cosa,


  parem al Jacques Borel. Vull un entrepà. De frankfurt, com els que ens fotíem a can barbes, a can Canà del carrer del Paradís, fa tants anys…/ sentimental/


  (està bé la vida, no?/ sí, sobretot que, si no, què fas?/ Juan Garcia Hortelano: El gran momento de Mary Tribune)


  les dents penetrant la tova superfície del panet, que regalima mostassa i salsitxes roges/ el cambrer és tot educat,


  a quina hora arribaran, el Guillem, el Valéry Giscard d’Estaing i els altres?


  a mitja tarda,


  és migdia, ara, i el sol daura, reflexos als vidres muts dels automòbils que fugen de Barcelona, autopista enllà, cap a la placidesa d’una costa a l’abast urbà, cap a la llibertat-cap-de-setmana d’un Rosselló cagadubtes, del meu Rosselló cagadubtes/ d’aquesta banda del vidre, aire condicionat/


  han decidit anar amb el cotxe del Pep, un tipus que no coneixes…/ ens trobarem al mateix Révolution/


  (no en tinc prou, amb les revolucions d’un dia/ Bernardo Bertolucci: Prima della rivoluzione)


  /temps/


  cloc els ulls,


  compte!, crida, t’emportaràs pel davant a tothom! ////


  Nit, colors, silenci, alguna llum fugaç,


  Mmmmmmmm/


  /temps/


  Ja ens veurem més tard.


  Sí, a les dues al Western Saloon.


  D’acord.


  L’Octavi baixa de l’automòbil, travessa la superfície grisa de l’asfalt i penetra dins de l’edifici waldenià/ arrenco, accelero, la carretera curta i la velocitat màxima/ el poble/ hi entro/ corrues de gent que camina pels carrerons/ flaire de menjars/ més menjars/


  /temps/


  la boira és neta i grisa i els objectes s’esborren, desdibuixen els perfils, siluetes boges, petits cadàvers rutinaris que romanen estàtics, argumentant cartes de noblesa objectivament inversemblants. No hi ha gaire gent pels carrers i la poca que hi camina crida, perduda entre blaus i vermells, luminotècnia de bar, bars de plàstic per a ús de civilitzacions nòrdiques, borratxeres a tan baix preu. Hamburgueses, french frites, chips. Eggburguer


  /temps i temps i temps i temps/


  Hola. Has estat puntual.


  La Viqui allarga la mà i la capbussa entre els meus cabells. Ens besem. Seiem, demanem cerveses, conyac i una cocacola.


  Has vist l’Octavi?, em demana i li responc automàticament. No els vas a veure? Ja els tinc massa vistos.


  Somriu i els desfà, gel humit nafrat per la calda nocturna, un llac fosc d’aigües blanques i grogues d’on neixen, rojos com un crit, els llavis tremolosos/


  /què vol dir estimar?/


  El bar és senzill, decorat amb un funcionalista mal gust. El Josep Maria Forn hi rodà La pell cremada. Taules de formica. El cambrer du les begudes. Omplo, gairebé, el vas de cervesa, i hi aboco mitja copa de torres-cinc. Me’l bec.


  És bo, això?


  Sí.


  /temps i temps/


  By anpointment to the Royal Danish Court, the Royal Greek Court, the Royal Swedish Court. Bis. Carlsberg Beer. Brewed and Canned by the Carlsberg Breweries, Copenhaguen, Denmark. Imported. Contents 12 U.S. Fl. Oz. -35,5 centilitros. Bevem cervesa escandinava a un altre bar, on tot és un mur blanc i un carreró silenciós i el tuf oliós que s’adhereix a la pell. Caminem carrers, amalgamats amb la cridòria de la gent, amb l’amor de milions/milers d’europeus rebolcant-se en l’estupidesa col·lectiva. Potser que hi anem, al Western Saloon. I sortim i tot és nit i negror i focus de llum blanca que ens cremen els ulls, tant que caic a terra de genolls, i m’abraço a una pedra, blanca, petita, inexistent,


  (amics, aquí s’acaba la vida i comença la supervivència/ Bernardo Bertolucci: Prima della rivoluzione)


  la Viqui s’ajup, tan borratxa com jo, i em demana si m’he fet mal i li dic que no, però tot comença a ser un calidoscopi de pors i desesperances,


  ni jo mateix no em reconec trencant a riure amb unes riallades grans, enormes com elefants i edificis singulars i vaixells americans i temples khmers, amargues i polsoses, mesquines.


  És alt, i tòpicament eburni, el cos que creua la sala. Pels murs hi ha cartells de líders negres —Stockely Carmichael, Malcolm X— un retall de revista, potser de «Life», amb la Marilyn de llavis entreoberts. Jimi Hendrix du els jeans vells, els que comprà a Memphis fa tants anys. Travessa la sala i s’introdueix a la cuina i colpeja el refrigerador, tan blanc!, i deixa que les llàgrimes vessin, vorejant el nas es despengen i taquen l’albor de la superfície freda que ningú no rentarà mai, aigua salada al capdavall. Recull un paquet blau d’un prestatge i corre a la sala, seu entre els coixins, prepara la xeringa que xucla ràpidament el contingut de les petites ampolles que llença contra el mur del davant, crash!, just al costat de les dents pures de la Marilyn, que Jimi Hendrix veu entre la gradació de colors que li omplen, progressivament, la retina. En un racó de la cambra, sobre el parquet, hi ha una guitarra elèctrica que calla. Treu l’hipodèrmica del braç i ho deixa tot a terra, entre els vells discos de jazz. Es recolza, tranquil i relaxat, als coixins. Jimi Hendrix veu, entre la línia de llum que li taca la nina fosca dels ulls i el cervell, tan flonjo ja, la faç dolça de la rossa. Jimi Hendrix veu colors. D’aquí a una estona, Jimi Hendrix també serà mort.


  La porta oscil·la. Una típica porta de pel·lícula del far west, vet-ho aquí. L’atmosfera interior és fosca i humida i la música fa esclatar els cervells, pur semen mental desfet en neu i merda beneïda. Immediatament, els ulls se senten ferits. Ara hi ha un carro al racó on fa anys hi havia un piano, però el van, vau, fer malbé. Tot contribueix a augmentar el grau de tipisme, fals tipisme per a subnormals de vacances, barreja de català i californià, un pèl entre escandinau i francès sense peles, entre no res i no res, la buidor, el buit, salt dins la negror, la blancor nothing. Llargues taules plenes de gent jove, infants de divuit, vint, vint-i-dos anys que es flipen, forniquen, s’adormen, tot bevent alcohol, potser perquè ells tampoc no saben que hi ha coses a fer, imbècils beneits amb travellers cheques que setmanalment el papà s’encarrega de reomplir de dòlars, marcs, florins, francs sonors. Infants amb ulls cecs que s’amaguen de l’estiu a l’interior de la nit. Els cambrers parlen anglès: els fenicis han tornat, pobres, vells i fotuts Països Catalans adormits a l’encalç d’una neta imatge de cel·luloide glaçat. Han tornat tants de cops, els fenicis dels quatre cantons planetaris, que ja te’n fots, oi? Ens han donat ben bé pel cul, a tots. Demanem cervesa: two beers! TWO BEERS!!!!! Cal cridar: crida!!! Bevem cervesa. Un dels cambrers canvia els discos i somriu, dents de fusta trencades amb el can-tell de la nit. El volum de la música és l’Everest de les nostres trompes d’Eustaqui (no de Fal·lopi) a punt de trencar-se. Tot el terra tacat de sang. No es pot parlar. No se sent res. Res. No-res, silenci. Hi ha un seient buit. Estret. Seiem. Se senten desconegudes cares amigues voltant-nos, sense mirar-nos. Alguns peus compassen el ritme. I’m from Scotland, so fuck the rest!, diu un graffiti guixat al pàmpol de la llàntia que es mou, agitada i exaltada per punys febles que la colpegen, bombetes que fan pampallugues fins que arriba el goril·la liverpoolenc amb samarreta blava i detura el breu recorregut amb un braç potent que les pestanyes de les noies acaricien mentalment. Fi. Rock antic. Dels grans temps, de l’època daurada del rock’n’roll, quan encara els ídols existien, Little Richard tan brau, fins l’Elvis Pelvis-vull-dir-Presley,


  (pots ben bé dir que sóc l’últim dels ídols de l’adolescència/ …/ pots ben bé dir que sóc l’últim dels grans temps…/ Sensational Alex Harby Band: The last of the teenage idols)


  tan antic. Més tard, els crítics de Yoko Ono, japonesa escopint bombolles de sabó contra el rostre sense ulls de la h/Humanitat/humanité. Mots. Cervesa. Don’t worry, Kioko. Crida, crida. Crida car no podem ni ballar ni parlar ni dir el nom de les albades, els noms de les coses, diem als actes de reconeixement nacional. ¿Tu vols ser lliure? Està prohibit, you know el tòpic típic


  (queda estrictament prohibit prohibir/ llei del 13 de maig de 1968/ la Sorbona)


  tan antic com les parpelles dels avis que ningú no va conèixer,


  morir,


  tardanament els crítics de la vida,


  tan suat tot això… Prohibit interdir las prohibicions, no? Interdit. No dic res. Penso que no dic res,


  dic no res,


  qtrferefretrerttyuioop, frtrtrfttyujnmbvcdfrsrs srerer-etfgfdbkckilomnnomntrtrbanizc,


  saps, imbècil,


  (veniu pares i mares de tot el país i no critiqueu allò que no podeu comprendre/ els vostres fills i filles estan fora del vostre control, el vostre vell sistema envelleix ràpidament/ si’s plau, sortiu del nou camí si no podeu ajudar-nos, perquè els temps estan canviant/ Bob Dylan : The times they are a-changin)


  i us ho creieu,


  tots nosaltres veient el Messies,


  tants de segles d’espera pacient, cercant revolucions… És dura la càrrega humana, tots som el jueu o l’holandès errant, aquella figura, Diògenes malvestit que camina els paisatges del món cercant-se,


  (tothom parla de l’albada d’un nou món, però l’albada d’un nou món triga molt a arribar/ Roger Whittaker)


  noves esperances, Merda de gent, No feu més que atabalar-me, Escoltar la música música música, I escoltar tot allò que em dieu, vells pòtols, quan ningú no espera que allò que garleu correspongui a la veritat


  la realitat:


  les cuixes de la noia de pits de setí/


  només volem creure el que dieu, enfonsar-nos en l’esperança, la més cruel de les mentides


  (el moment més fosc precedeix sempre l’albada, i ha estat acostant-se des de fa molt de temps/ Crosby, Stills & Nash: Long time gone)


  Arrisquem-nos. Juguem la carta de l’esperança. Encara que sabem, de segur, que tenim la partida perduda per endavant,


  oh, i si com dius, no entens res, no entens absolutament res, no saps qui té raó, què cal fer, què et diran? T’acusaran d’escapista? Potser sí. Potser tenen raó. Segur, tenen la raó,


  (¿saps que a les clavegueres de Nova York han estat descoberts cocodrils?)


  com onades d’amor,


  tots començant a seguir la tonada, picant de mans, picant de peus. El disc és vell i està fregit, però el volum és alt i la graduació ha concedit la primacia als greus, als sons baixos, de tal manera que sembla un tardà rock de Jefferson Airplane, Jefferson Starship nowadays, d’un dur plàstic. I’ll buy you a diamond ring, my friend, if it makes you feel all right, I’ll get you anything my friend if it makes you feel all right, afegint-nos-hi, cridant fort, ànimes enardides per la cervesa. Entre la foscor i la suor i els cops de colze excusats, la Viqui va a orinar. ’Cause I don’t care too much for money, for money can’t buy me love. Massa cervesa.


  I l’Octavi que penetra la muralla de cossos i existències i bafs humans i em diu hola, hola, què fas?, fatals, hem estat fatals,


  no havia tocat tan malament en tota ma vida,


  la decadència de la decadència (car mai no hem tingut un moment de puixança),


  i demano dues cerveses. Paguem,


  (¿podríeu impedir que la vostra filla sortís amb un Rolling Stone?)


  i la Viqui, ungles i urpes entre els cossos, la Viqui obrint-se pas i tornant del wàter.


  Hola, noi. Hola. Què fas tu per aquí. Faig, seu,


  xerrades a trenc de confessionari aeroespacial, brbmcs xrrtjts dmnt 1 trncdss dvlls nrns,


  i algú (el jo no existeix) que diu que el suïcidi no existeix, que no, que sí, que encara no el veu, que és això el que ha volgut dir. No critico els suïcides, saps?, són les paraules, és la forma més sincera, menys hipòcrita de negar-te a suportar aquesta existència que no has demanat, en tot això estic d’acord, sí?, i sé que tenen raó, encara no, mai un esbós de crítica, què vols dir?, has begut, basant-me en raons de responsabilitat, què?, tampoc no ho faria, jo ara. És massa important. És l’inici de tot i el final de res o el no-final de no res. O viceversa, car sovint, quan he begut principalment, vull dir que més que res quan he begut, ho embolico tot i massa, així que vaig i dic que si com a mínim m’agradés la droga, seria una pelleringa humana à la page. Però ja no es porta l’alcoholisme, saps? Fitzgerald, Ferrater, Poe…, tots els grans, ara diuen que no es porta…, merda, merda,


  i em responc però què cony esperes de la vida? (com si una pregunta fos una resposta). Què vols arribar a fer d’aquesta existència?,


  mots i mots entre glop i glop de cervesa, cada cop menys intermitents,


  i dic o diu que què cony sé, i observo la lluentor del marbre fred. Com a mínim la generació dels nostres pares sabia quin era el seu desig: arribar a ocupar un lloc de poder dins de la fàbrica on desfeia la vida, tenir un piset, més tard un cotxe, una caseta al camp… Els acòlits d’Elvis Presley somniaven ser cantants famosos, voltats de nenes boniques, de mans que els aferressin demanant-los-ho tot, car podien donar-ho tot, petits déus tenebrosos, mentre les fans volien esdevenir Elizabeths Taylors, els germans petits Kubales, embolcalls/


  ¿creus que nosaltres volem ser alguna d’aquestes coses?,


  o alguna altra de diferent?,


  encara qui somnia ser la princesa d’Anglaterra, muntada (que no muntant) sobre un cavall daurat… ¿Tu tens alguna cosa a desitjar del ídols actuals?,


  quins ídols?


  pgrt kjhlhjnhnbdcd,


  els Beatles foren els darrers gran ídols, a partir d’ells els miralls s’han esfondrat,


  jhgbgbncxt hgfbipol, mnhsewrt,


  i no, potser no, potser tot això que diem és mentida… (encenc un parell de cigarretes i li’n dono una),


  el fum es perd entre la llum i fa coure els ulls, soroll, capctgfrdbgt kjythnb,


  i em demana que què queda quan, perduda l’esperança, perdudes totes les esperances, intentes seguir caminant. Cap on cal adreçar els peus?,


  (frases, frases)


  la impossibilitat de saber qui ets, què vols fer, quina és la teva real personalitat, rodejat com vius pels mites, aquests enormes monstres que ja ni reconeixes perquè t’han xuclat la personalitat… Quina és la teva identitat? ¿No ets, al capdavall, un calc de l’exemple que milions d’impactes comunicacionals et proposen (i més que proposar, obliguen) constantment? I ja ni tan sols els reconeixes, tan arrelats són dins de la teva pell, fins al moll dels ossos! ídols que et dicten normes de conducta, ídols tan morts com tu mateix,


  bffffffgtffftgrffffff,


  el que més m’emprenya de totes aquestes preguntes és que sonin tan pedants.


  Pedants, uix. Estic assedegat. Xyzzz.


  I li dic que ens vam trobar una nit i afegeixo fa tant de temps…, i faig un gest amb la mà, i continuo encara: jo havia anat a casa teva, a xerrar i escoltar música, i ell hi era i tu no,


  sempre xerrem i escoltem música, tu i jo. Quina altra cosa es pot fer? No ho sé, la gent es mou, dóna tombs. Sí, però quina altra cosa poden fer?,


  (sap què és important per a mi?/ no-res/ Evan Hunter i Richard Quine: Strangers when we meet)


  frases, frases,


  no, no són frases,


  sembles un film del Bergman, va dir l’Andreu, tu i els teus merders mentals. Què vols fer-hi? Silenci.


  Silenci.


  M’has dit que semblava un film de Bergman,


  Cosa que no et deu haver pas emprenyat. Bergman i tu, cul i merda o carn i ungla,


  i dic que no, al contrari, llanço el cos endavant, agafo el vas i el mantinc entre els palmells de les mans, donant-hi voltes, parsimoniosament. Saps? (No sap). A Perpinyà, quan vaig estar estudiant, i vivia a casa dels oncles, vaig veure un film del Bergman, Maduixes silvestres. Hi sortia un personatge que pensava constantment en el suïcidi, fins a tal punt que no volia que sa muller tingués el fill que estava esperant per tal de no crear-se responsabilitats que, en un moment donat, podrien resultar-li enutjoses. Jo, abans, me l’havia mirat sempre molt malament, aquest individu, el considerava un home increïble, una parida sueca del Bergman, que havia exagerat, no era possible trobar-se pel món tipus així, amb una tan clara consciència del destí suïcida. Pavese, Maiakovski, Cravan, Woolf, eren com error de la màquina… S’havien equivocat. És clar que, aleshores, jo encara era molt jove, encara no havia anat a París…, i fins i tot un cop allà, durant els primers dies del maig famós, jo hauria menyspreat qui m’hagués parlat del suïcidi. Tantes coses per fer, tants murs per enderrocar, tantes prades per alliberar… Els darrers dies, mentre abandonava París, ja juny i la derrota, els murs sense ànima de la gare d’Austerlitz no dient-me ni adéu ni salut…, el darrers dies, hauria intentat comprendre’l,


  i ara?/ ara?, ara els entenc, camins diversos però, però però però però però però


  i l’Andreu criticant-me, dient-me que la meva postura era retrògrada i li vaig fotre per la cara el que pensava d’ell: que necessitava demostrar-se constantment que era viu i viu vol dir actiu. Tu necessites fer coses per adonar-te que existeixes. Jo no. No sóc un hippiós (ja saps que em cauen molt malament), vull dir que no tinc una vida interior orientalista i tal i idiotismes d’aquests. Però no cerco res. Ja ho sé (SÉ) que sóc viu,


  i l’Andreu mirant-me, negant amb la testa i amb els ulls ben oberts, com només ho feia quan se sentia sol o dubtós, quan els pedestals li tremolaven,


  i jo continuant: saps que tinc raó, saps que no veig cap mena de diferència entre el Bé i el Mal. Tu encara continues mentalment conformat a la moda cristiana, encara que ho neguis i te’n diguis ateu, continues mantenint un dualisme que ho presideix tot: sí o no, blanc o negre. Bé o Mal, qui no és amb mi és contra mi…, entenc massa un grapat de coses per a escollir-ne una. Evidentment, si l’espectre de possibilitats té tres-cents seixanta graus, jo n’escullo cent vuitanta, els cent vuitanta graus que entenc, cent vuitanta diferentes graduacions. Estic contra les altres, sí, però dins dels meus cent vuitanta hi sou tu i el que tu fas, però també un altre i el que fa, perquè sé que ell també té raó/ TAMBÉ. Ho comprens? Una raó no exclou l’altra. La veritat és feta de mil veritats complementàries/ prou///// vaig estudiar a l’Institut d’Hautes Études Cinematographiques, no a la fac de Polítiques ni a la de Lletres, encara que tots supurem vida per les orelles i vida vol dir política,


  així que li vaig dir que no em demanés una integració total amb el que feia, que si volia ajut li’n donaria, però mai un compromís mental (i després de dir mental, vaig trobar que no era la paraula escaient),


  i l’Andreu va respondre estranyament: va acotar el cap i somreia i em va dir que no, que també sabia que el que feia no era perfecte. Per una raó molt senzilla, afegí, per una raó senzillíssima: perquè la perfecció no existeix (tururut tatatxín). Aleshores cal embrutar-se les mans,


  (el món és una muntanya de merda: si volem moure-la, hem d’agafar-la a grapades/ Allen Ginsberg)


  i va xerrar sobre utopies inabastables a les quals no tractava d’arribar, però sí volia acostar-s’hi. Per fer-ho, deia, cal deixar-se d’intimitats dispersadores i pencar/


  l’Andreu i jo bevent i escoltant música, talment com ara, tu i jo bevent i escoltant el soroll de la nit, recolzats els fronts contra la freda transparència dels vidres. Només que, aleshores, plovia i algú pronosticà que aquell xàfec no pararia mai


  A les quatre de la matinada fa fresca, el vent talla les més pregones arrels de la nit i la foscor blava, i els núvols de gebre, tens el cos suat, tens el cos suat i camines fosc i somrient, entre els bars i les discoteques d’ombres verdes i roges, amunt i avall, onejant sobre les pedres, fins al mar i l’escuma blanca, bava hidròfoba que neix del blau tan fosc de l’aigua mediterrània: sal i por i grisor opaca esdevinguda nocturnitat on la traïdoria (ho diuen així, els malparits, oi?) és pura anècdota. T’agenolles sobre la sorra i mires enrera: el passeig és desert, el passeig és gairebé desert i parelles calentes i excitades (potser una redundància?, ai, las!) que caminen bategades caminades (observeu la rima) vers el llit més proper, llençols nets o bruts però buits i frescos. I demà la boca amb ressaca. Aspror a les llàgrimes que la son obre als ulls de les noies falsament rosses, de les escandinaves sense complexos que dominen l’espai vital d’aquesta Costa on l’espai vital, vull dir la moral decimonònica, s’ha abaixat els pantalons davant d’un devaluat feix de bitllets sense nacionalitat. Xiuxiueigs en qualsevol idioma creuen l’aire com sagetes mortals. Homosexuals tebis, escopint-vos a la cara que heu tallat amb aftershave, amorosos sense vergonya, estimant-se en les més fosques raconades. Lloret, l’escòria de la Costa, naixent a les nits, a trenc d’alba, adormida i silenciosa/ el mar a la nostra esquena car hem comprès que la natura és falsa, mentidera, feixista. És el frec dels cossos, la llepada de suor que t’arramba a un ésser aliè, una pell desconeguda, la llepada que durarà un únic segon, just el temps de decidir que l’amor pot néixer sense saber l’estimació de la mà que aparta un sexe, tant se val la profunditat o la llargària mentre els cossos romanguin junts, junts, junts, junts!, i buits. Els bancs són buits, Lloret s’adorm prop del matí. La Viqui, l’Octavi i el Llorenç seuen sobre la blancor tova de la sorra, entre barques que projecten ombres selenites, irregulars i fredes. Estimar-se, potser tots tres, arraconats entre els rems, a recer de la nit, tinta negra tan llarga com l’amplada de l’existència (frase), gargamella freda de la fredor de la calda de la nit del no-res, sota el cel provocativament nu, sexes que s’enlairen. Què cal fer si no oblidar-se els uns en els altres? Dormir i dormir i dormir i dormir i. Intentar de dormir. Tractar de dormir, perdre’t en un bosc d’imatges i de gossos que borden i broden, llunes i noies de sines gasoses i sexes grisos i vestits vermells i bruses moradenques i sorolls muts, tant de fred, fins que uns peus et colpegen, eh, tu, levántate, no tienen dinero ni para ir a dormir a una pensión, sí, i us cal aixecar-vos, trontollant —hòstia, els civils—, pensar qualsevol insult i allunyar-vos més enllà de la platja, tan lluny com els peus us permetin, i darrera d’una construcció/ un futur xalet al qual només falta la bandera que anunciï el happy end de la fabricació d’un nou futur hexaèdric per a morir prop del mar, on moren tots els fenicis. I caure per terra i aixecar-se i sentir a flor de pell que no hi ha nord/ i plorar, mossegar-se els punys amb ràbia, fer néixer sang de la carn ferida i barrejar-la amb les llàgrimes, un fang rogent que s’assecarà quan neixi el sol, un sol que ni tan sols ens matarà perquè també mor, molt lentament, al llarg dels segles, petita bombolla incandescent que camina, estúpida, vers el fred


  I, malgrat tot, tothom vol respirar i ningú no pot respirar/ i molts diuen respirarem més tard. I la majoria no moren perquè ja són morts.


  Quatre


  m’han dit que l’esperança no existeixmerdallufatot bordtot blaum’han dit que l’esperança és adormidamortamortasímortaterriblement mortaindefugiblement mortainesborrablement mortamorta sota els capvespresarrels que ens van assassinanta poc a poc lentamentm’han dit que no hi ha esperançaque tot està perdutque hem perdut la partida per endavantque ens han fet trampa amb els dausque els havien carregat i hem nascut perdedors sense cap oportunitathem vist morir jornshem vist escolar-se els dieshem vist néixer albades que ens menaven indefugiblement cap al capvesprem’han dit que no hi ha res a feri ells es consideren vençuts i jo em demano qui són ellsnomés dues dècades potser tresd’existènciai ja llencen la tovallola a terra i donen el combat per enllestitquan encara no ha començati jo em demano si també seré com ellssi jo també llençaré la tovallolanoi diré hem perdut deixem-ho córrertot està contra nosaltresno hi ha res a ferel món és aixícal viure i esperar la mortles forces que mouen el món són més fortes que nosaltreso bé tractaré de fotre-m’hi de cap i trencar-me’l o aconseguir fer alguna cosaquèperò també penso que res no canvia que al capdavall sempre hi ha hagut grapats de gent llençant la tovallola a la més mínimaaquells que es donen per vençuts al primer cop contrarii jo em demano quina serà la meva lluitaque és com dir quina serà la meva vidaa voltes l’Octavi em desil·lusionael veig trist i desfetun cuc que rosegués la poma podrida de la quotidianitati em demano què em fa estar encara amb ellara que he abandonat els pares i sóc lliure entre cometesperò em demano moltes coses i no em dono cap respostal’ensulsiada d’un móndemanen a cops de roc que obrin la finestraque penetri l’aire frescnovelli els núvolsi els estelstinc molta soni hi ha una taca de llumgrossa i blavaomplint de matí la blancor rovellada del capvesprevoldria que arribés tinc ganes de follarperò estic esgotadam’adormiré abans que vinguialço el braç i tanco la llum de la bombetaalguna cosa ha de passar aviatmolt aviatel mónla vidala nitno poden continuar aixítot ha de canviar o moriremés la mort que ens esperapotserha desaparegut la taca grossa i blava i la penombra em sotja i m’engorroneix no pot continuar així com un clot
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    Treballa com a grafista i com a corresponsal de premsa, i l’any 1976 publica la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres (premi Prudenci Bertrana, 1976). Aviat destaca en el terreny de la narrativa breu amb obres com Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Aquests cinc llibres són revisats i aplegats a Vuitanta-sis contes (1999), obra que li val el Premi Nacional de Literatura i la Lletra d’Or, l’any 2000. Posteriorment publica els reculls de contes El millor dels mons (2001), Tres Nadals (2003) i Mil cretins (2007). Autor, també, de les novel·les Benzina (1983) i La magnitud de la tragèdia (1989), Quim Monzó té una trajectòria especialment extensa com a articulista. Les obres El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003), Catorze ciutats comptant-hi Brooklyn (2004) i Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) són una mostra de la mirada lúcida de l’autor.


    Ha traduït autors com Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Salinger o Mary Shelley, entre d’altres, i les seves obres s’han traduït a més d’una vintena d’idiomes. L’any 2007 fa discurs inaugural de la Fira del Llibre de Frankfurt. L’any 2018 rep el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes atorgat per Òmnium Cultural.
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