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    Més que l’aplec de diversos articles de Quim Monzó, el volum resultant de compilar una selecció dels que va escriure entre 2001 i 2004 —l’abans i el després de la guerra de l’Iraq—, ens dibuixa un llibre coherent i unitari, crònica brillant i lúcida de la trista i qui sap si irremeiable arribada al poder de l’imperi de la plastilina. Esplendor i glòria de la Internacional Papanates és una jocosa denúncia de la incongruència del gremi polític, de la superxeria i la impostació de bona part de la vida pública, i del domini de les poses.

  


  [image: ]


  Quim Monzó


  Esplendor i glòria de la Internacional Papanates


  Obra periodística de Quim Monzó - 10


  ePub r1.0


  Titivillus 14.07.18


  
    Títol original: Esplendor i glòria de la Internacional Papanates


    Quim Monzó, 2010


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Maria Grazia Cucinotta

  


  2001


  NOSTÀLGIA DEL PARRÚS


  En temps no gaire llunyans, la majoria de la població femenina es deixava créixer el pèl del pubis sense cap problema. Als anys seixanta i setanta, i fins i tot als vuitanta, la nebulosa idea de llibertat era tan present que inclús presidia la perruqueria púbica. Eren èpoques en què, durant la rebolcada, després d’haver caigut pantalons i faldilles, quan s’abaixaven les calces el bosc apareixia amb tota l’esplendor.


  Com a màxim, perquè els pèls no sobresortissin del banyador o del biquini, es depilaven la zona que s’enfila cap a les cuixes. Però —tret d’algunes excepcions— això era tot. La cosa va continuar així fins fa una dècada, més o menys, quan depilar-se va deixar de ser una excentricitat lúbrica per convertir-se en un fet habitual. Ja no s’eliminaven només els pèls que s’endinsen en el territori de les cuixes, sinó també els del mont de Venus. Dos lustres més tard, ens trobem amb formes d’allò més diverses. Hem passat del jardí anglès al francès, amb formes geomètriques delimitades clarament. S’ha acabat la monotonia d’abans. Ara el dubte es repeteix cada cop: ¿a veure què hi trobarem…? Els grans volums pilosos es redueixen a formes estilitzades: un simpàtic caminoi que zigzagueja i perllonga la línia dels llavis vaginals, un petit nuvolet, l’opció depilació total (amb pírcing al llavi major dret, per exemple) o un trianglet traçat com amb tiralínies.


  Tot això està molt bé. Però ¿què se n’ha fet, de l’entranyable parrús? Que la nostàlgia pel matoll silvestre la comparteixen moltes persones ho demostra el fet que comença a haver-hi webs dedicades als conys dels setanta. N’hi ha moltes; una es presenta amb un cant d’enyorança: «Recordi aquells anys meravellosos: sense el problema de la sida, follant sense parar, sense enutjoses mamelles de silicona… Uns anys en què les maquinetes d’afaitar eren eines que només feien servir els homes».


  ¿Aquesta nova nostàlgia vol dir que aviat canviarà la moda i tornarem a les abundants pastures d’abans? En absolut. Passaran lustres abans que comenci a ser atractiu presentar un matoll frondós al partenaire. En favor de la biodiversitat, seria millor que totes dues tendències convisquessin. Contra l’avorriment, varietat. Però sembla que ho fa difícil el borreguisme implícit en tota moda. Només cal recordar què va passar amb les aixelles. Diuen que, en èpoques pretèrites, les dones no se les afaitaven. M’ho crec perquè he vist fotos i pel·lícules en què dones impressionants exhibeixen pèls a les aixelles. Però un dia la moda va canviar i totes van passar a depilar-se-les. Des d’aleshores no hi hem tornat mai més, a excepció, durant els seixanta i setanta, d’algun sector radical del feminisme que no es depilava ni les cames. Des d’aleshores, els amants del pèl a l’aixella femenina tenen com a màxim consol veure, de tant en tant, el vídeo d’Arròs amarg, aquella pel·lícula en què l’esplèndida Silvana Mangano mostrava, quan alçava els braços, un garric sensualíssim. Seria una llàstima que amb el pèl púbic passés el mateix i les noves generacions haguessin de conformar-se a contemplar-lo a les webs nostàlgiques.


  EL XÀNDAL I LA IMMOBILIÀRIA


  La notícia va sortir fa uns quants dies a la premsa, en un racó discret, en allò que els professionals anomenen un breu. Es tracta d’una resolució judicial contra l’ús del xàndal al lloc de feina. Només amb el titular ja veus de què va l’assumpte: algú va a treballar en xàndal, l’empresa li diu que en xàndal no hi pot anar, el treballador insisteix a anar-hi amb aquesta indumentària i la cosa acaba als tribunals.


  Fins aquí, tot correcte. D’aquesta mena de disputes n’hi ha a palades. El que sorprèn és el país en què passa aquesta. A França. «El Tribunal Suprem de França ha validat la rescissió del contracte d’una treballadora d’una immobiliària de Niça perquè el xàndal no és una peça de roba indicada per atendre els clients». Observeu la delicadesa de l’eufemisme que fan servir per parlar d’acomiadament: rescissió de contracte.


  Fos com fos, la resolució del Tribunal Suprem s’ha esdevingut a França, que durant molts anys va ser per nosaltres la meca del xàndal. Recordem les bromes, fa un parell de dècades, quan travessàvem la frontera, visitàvem un poblet francès i vèiem que francesos i franceses sortien al carrer, a comprar la baguet, vestits amb xàndals de coloraines. Ho trobàvem exòtic, fins que el xàndal també va arribar massivament a les nostres botigues i ara el costum de portar-lo tot el sant dia, es faci esport o no, s’ha estès entre nosaltres amb la mateixa intensitat. El xàndal s’ha convertit en un element indumentari bàsic. Fins a tal punt ha arribat la identificació del xàndal amb la normalitat que, quan Vera i Barrionuevo sortien de la presó, s’exhibien davant els fotògrafs en xàndal perquè l’home del carrer, el lector de diaris o el teleespectador, s’identifiqués amb ells i veiés que no són mala gent. ¿Com han de ser mala gent si van en xàndal, com el comú dels mortals?


  El xàndal arriba al punt culminant d’ús durant els caps de setmana, a càrrec sobretot d’habitants de les metròpolis i les seves conurbacions. Tant és així que, en molts pobles, els caps de setmana és costum —per matar l’avorriment— anar a la plaça, asseure’s en un banc i dedicar-se a contemplar les onades d’urbanites en xàndal que hi van arribant. En monovolum o en quatre per quatre, però tots en xàndal: la mamà amb un xàndal blau cel, el papà amb un xàndal rosa, la nena amb un de color verd lloro i el nen amb un de lila i amb ratlles d’un groc fosforescent tot al llarg dels carnals. Són ciutadans que, si no es posen xàndal el cap de setmana, els sembla que no fan festa.


  Doncs sembla que ara França fa un pas endavant i el seu Tribunal Suprem considera vàlid l’acomiadament de la treballadora que es negava a anar a l’agència immobiliària amb res que no fos un xàndal. La noia no ho deu entendre, perquè molta gent han passat de portar xàndal els dies de descans a portar-lo cada dia, feiners inclosos. ¿Quants nois van en xàndal, de dilluns a diumenge, fins i tot a l’escola? ¿Quants n’hi ha que acaben els anys d’estudi sense haver-se posat mai uns pantalons convencionals, un polo o una camisa i unes sabates no esportives? Arribats en aquest punt, quan finalment troben feina en una agència immobiliària (de Niça o d’allà on sigui), és lògic que a aquests nois els costi d’entendre que no hi poden anar, en xàndal. ¿Per què no, si és el que han fet tota la vida?


  LES MONEDES MARQUEN


  Ja tenim els primers euros a les mans. Els hem tocat, mirat, de prop i a contrallum, per apendre’ns tots els senyals que diuen que diferencien els bitllets bons dels falsos. En aquests pocs dies ens hem acostumat més o menys al tacte, a la forma, al color: que les monedes d’un i dos euros siguin bicolors i els cèntims no…


  Una de les conseqüències de la irrupció de la nova moneda en les nostres vides és que, des d’ara, als relats i les pel·lícules, les accions en què intervenen pessetes passen a denotar temps passats. L’1 de març la ruptura serà definitiva. Passarà com quan llegim una història de fa segles i els protagonistes parlen de maravedís o de doblons. Que algú doni cent trenta pessetes per una barra de pa o set-centes per un whisky sonarà a antic, a una època ja clausurada, com les calesses i les tartanes, o els senyors que duien lligacames per subjectar-se els mitjons. Doncs les pessetes ja fan que l’acció quedi ancorada, encara que la pel·lícula o la novel·la sigui només de l’any passat.


  Totes les coses periran però, quan les escrivim, no pensem que un dia denotaran l’ahir. Avui, per exemple, moltes actituds telefòniques —en obres de teatre, pel·lícules o contes— denoten el pas del temps. ¿Com pot en Tal trucar a en Tal Altre cada dia des de casa —per assetjar-lo i insultar-lo de manera anònima— sense que aquest en descobreixi el número gràcies a l’identificador de trucades, tan habitual ara en segons quins models de telèfon? Amb l’actual generalització de l’identificador de trucades, en Tal no hauria gosat mai trucar-li des de casa. Com a mínim, se n’hauria anat a una cabina. Per no marxar de la telefonia, la inexistència de mòbils també fixa èpoques. ¿Per què tal personatge corre a la recerca d’una cabina telefònica? ¿Per què no es fica la mà a la butxaca i en treu el telefonet? Doncs no ho fa perquè no n’hi havia, i això marca distància. De la mateixa manera que la marca aquest mateix aparell al títol del primer llibre de Javier Cercas: El móvil. Quan Cercas va publicar el 1987 aquest llibre de relats, quan llegies el títol interpretaves aquest «mòbil» com a «allò que mou materialment o moralment una cosa». En canvi, als lectors que el descobreixin ara els pot assaltar el dubte. ¿Va del mòbil que es du a la butxaca o del que et condueix a l’assassinat, per exemple? La solució radical és la que s’ha adoptat en la traducció de la novel·la 99 francs, de Frédéric Beigbeder, el títol de la qual s’ha convertit, entre nosaltres, en 13,99 euros, per comptes de 99 francs o el seu equivalent en pessetes.


  No podem anar al banc amb totes les videocassets i les novel·les que tenim a casa i demanar que ens converteixin en euros les pessetes que surten a l’acció. Està bé que això sigui així. Ja se n’encarregaran els adaptadors teatrals o cinematogràfics, aquests que agafen una història de Shakespeare, en vesteixen els protagonistes amb americana i corbata i els col·loquen en un bar amb parets de totxo, davant d’una cambrera mamelluda que els serveix un bloody mary que paguen amb un bitllet de cinc euros.


  «FARGO», LA CONTINUACIÓ


  La setmana passada es va saber que, fa un mes, una japonesa de vint-i-vuit anys es va morir en un bosc de Minnessotta mentre buscava el tresor perdut de Fargo, la pel·lícula de Joel i Ethan Coen. La notícia ha trigat tres setmanes a arribar fins a nosaltres perquè els primers a publicar-la van ser els diaris japonesos; d’allà va saltar a la premsa dels Estats Units i de la dels Estats Units a l’europea. L’agència Reuters i el servei de notícies de la cadena Abc expliquen que la dona, anomenada Takako Konishi, va arribar a Minnessotta la segona setmana de novembre. Qui hagi vist Fargo deu recordar que, després d’un segrest grotesc, un personatge atura el cotxe enmig d’una extensió infinita de neu i hi enterra un maletí amb un milió de dòlars. Però és tan babau que marca la localització amb un bastonet que, evidentment, al cap de no res acaba sepultat per la neu, amb la qual cosa la pel·lícula finalitza sense que sigui capaç de descobrir el lloc exacte on el va amagar. Doncs a partir dels detalls d’aquesta seqüència, la dona va dibuixar un mapa —l’arbre, la tanca…— amb què pretenia trobar el maletí. Això va ser el que va explicar als policies que la van interrogar dies abans que es morís, quan la van veure fent tombs per aquella zona inhòspita i nevada. Els policies van provar de fer-li entendre que Fargo és una pel·lícula, no un fet real, però la dona gairebé no entenia l’anglès i va continuar al seu aire.


  Que la gent confon ficció i realitat ja se sap. Que ho preguntin als actors de sèries televisives que veuen com pel carrer la gent els confon amb els personatges que interpreten i, si els personatges són dolents, fins i tot els increpen. El cinema ha aconseguit que la gent cregui que és veritat allò que no ho ha sigut mai: que els víkings duien cascos amb banyes (no en van dur mai) o que els romans saludaven alçant el braç dret, una invenció del cinema mut que alguns es van creure que era veritat, cosa que va fer que els feixistes l’adoptessin. La confusió no és nova. Fa milers d’anys que s’arrossega la història de l’Atlàntida —que s’ha provat de localitzar a l’Atlàntic, l’Àrtic, l’Antàrtic, els mars de la Xina, fins i tot al canal de la Mànega…— i, justament ara, Alan F. Alford, una de les màximes autoritats en mitologia, ha certificat finalment —per si hi havia cap dubte— que no va existir mai, més enllà del cervell de Plató, com a metàfora per explicar que «el món va néixer quan un planeta va col·lidir amb la Terra morta i seca, i va escampar d’aquesta manera les llavors i l’aigua de la vida». Una certificació, per cert, que arriba en el moment ideal, ara que s’atansa el centenari de la mort de Verdaguer, en l’imminent 2002.


  Tornem a allò de la japonesa morta per confondre la ficció de Fargo amb la realitat de Minnessotta. Per embolicar la troca, la pel·lícula comença amb dues frases: «Aquesta història és real. Els fets que s’hi narren van passar a Minnessotta l’any 1987». Són unes frases que tots els aficionats al cinema consideren una broma dels Coen, una de les moltes d’aquesta esplèndida pel·lícula. Però, ja que la víctima s’ho va creure al peu de la lletra, ¿com és que, aferrant-se a aquestes frases inicials i armats d’advocats americans amb ganes de brega, els parents de Takako Konishi encara no han presentat una demanda contra els germans Coen per aquest engany que la va conduir a la mort? No devia tenir família, pobra dona.


  2002


  EL MEU AMIC EL METICULÓS


  El meu amic el meticulós va a la botiga de consumibles informàtics i compra una nova càrrega de tòner per la impressora, una Samsung ML-4500. Mentre la dependenta l’hi cobra, es fixa que la caixa porta indicacions de verticalitat. No una, sinó dues: un parell de fletxes cap amunt i una copa que, a més d’indicar fragilitat, també assenyala, per la posició, quina part va cap amunt i quina cap avall. Per les advertències, doncs, és evident que s’ha de dur en posició vertical. Com que porta tinta, és comprensible. Però aleshores passa que, un cop l’ha pagat, li posen el tòner en una bossa estreta, de manera que només hi cap inclinat, contra allò que indiquen fletxes i copa. El meu amic el meticulós demana una bossa més ampla per poder-lo portar en la posició indicada.


  —De bosses més amples no en tinc —li diu la dependenta—. Però no pateixi per portar-lo tort, que no passa res.


  —Però, si a la caixa hi diu que s’ha de dur exactament en aquesta posició, per alguna cosa deu ser…


  —I ara! A mi me’ls porten tots inclinats i no passa mai res.


  El meu amic el meticulós es queda bocabadat. ¿Per què serveixen, doncs, les indicacions de la caixa? Si fins i tot els que les transporten no en fan cap cas, ¿ell tampoc no n’ha de fer? ¿Són els fabricants uns bromistes que col·loquen els pictogrames de la copa i les fletxes tan sols per fotre? I encara més: ¿alguna fallada futura d’aquella càrrega de tòner pot ser imputable al transport incorrecte? No li entra al cap que la copa i les fletxes que assenyalen cap amunt siguin simples dibuixos decoratius.


  Al meu amic el meticulós li passa una cosa semblant amb les portes de seguretat del seu pàrquing. El té al soterrani de casa i, entre el lloc on s’aparquen els cotxes i l’escala de veïns, hi ha quatre portes metàl·liques consecutives, d’aquestes que en diuen tallafocs. La seva suposició és que, si s’han gastat una pasta en quatre portes d’aquesta mena, és perquè la normativa deu preveure-les perquè, en cas d’incendi, actuïn com a barrera i les flames del pàrquing no arribin a l’escala, o a l’inrevés. Doncs bé, de les quatre portes, només una està sempre tancada: la primera, la que separa l’escala del primer passadís del pàrquing. Les altres tres estan obertes, sempre. I, per tal que ho estiguin de manera permanent, algú ha col·locat entre el marc i la fulla trossos de totxo. Així no es tanquen mai. Ell insisteix que si hi han posat quatre portes tallafocs deu ser per alguna cosa, i que, si algun cop hi ha un incendi i les flames no troben les portes que els haurien de fer de barrera, ¿de qui serà la culpa?, ¿a qui caldrà demanar responsabilitats? I aleshores li dic que, més que minuciós, és un neuròtic, i me l’enduc al bar, i el convido a una cervesa i veig que, abans d’abocar-la al got, comprova amb ulls alarmats la data de caducitat, no fos cas que ja hagués passat.


  NI JUNTS NI BARREJATS


  Des de fa dècades, els escriptors acostumen —cada cop més— a tenir agents. Julio Cortázar no en tenia, i ja aleshores n’era una excepció. Agents literaris, els anomenen, i serveixen per negociar amb les editorials els diners a percebre, una feina desagradable si qui negocia és el mateix escriptor, perquè generalment la gent sent cert pudor a l’hora de valorar-se i no gosa negociar tan alt i amb tanta seguretat com un agent, que pot posar l’escriptor pels núvols sense ruboritzar-se. A canvi de la feina, l’agent s’endú un tant per cent del que l’escriptor ingressa.


  Els futbolistes, evidentment, prou feina tenen a xutar la pilota i passar-se el dia d’una banda a l’altra del camp d’entrenament per, a més, haver d’estar pendents del telèfon, de les alces i baixes en les cotitzacions del mercat i de negociar personalment els contractes, tant amb els clubs com amb les empreses que sol·liciten els seus serveis publicitaris. D’això se n’encarrega el representant, que descarrega de totes aquestes responsabilitats el futbolista i, a canvi, s’endú un tant per cent del que ingressa.


  ¿I els toreros? Només faltaria que, a més de jugar-se la vida davant dels toros haguessin d’anar pel món amb un maletí ple de contractes i passar-se tot el dia amb un mòbil a l’orella, i que si a tal fira toregem en una corrida i a tal altra en una altra, i que si diumenge tal no pot ser perquè toregem en tal lloc o tal altre, i vejam si, potser, seria possible que, després de torejar dissabte a Nimes, agafés l’avió i toregés diumenge a Sevilla. Com és lògic, de totes aquestes negociacions se n’encarrega l’apoderat, que, a canvi dels seus serveis, es queda amb un tant per cent.


  Tenim, doncs, agent pels escriptors, representant pels futbolistes i apoderat pels toreros. Exactament així. I és curiós que, complint com compleixen tots tres una funció similar i rebent tots tres a canvi una remuneració —també similarment en forma de tant per cent—, agent, representant i apoderat no barregin mai els seus camps d’actuació, ni mai no facin servir l’apel·latiu del veí, com si es tractés de professions del tot diferents. I, de fet, l’únic que canvia és l’ofici del subjecte que representen i de qui tenen poders. Si fos optimista, no perdria l’esperança que, algun dia, algun d’ells cometés una relliscada a l’estil Mazagatos. Per exemple, que el torero X digués:


  —Em sap greu però això haurà de parlar-ho amb el meu representant.


  O que —aclaparat per les preguntes sobre si, com es diu des de fa dies, té previst fitxar per tal club— el futbolista Y contestés:


  —D’això no en sé res. Aquest assumpte és en mans del meu agent.


  Tot i que el millor seria que l’escriptor Z, per evitar les proposicions econòmiques d’un editor àvid per contractar-lo, s’excusés dient:


  —Sí, esclar, si a mi ja m’agradaria, però aquestes coses les hauries de parlar amb el meu apoderat.


  Però això no passarà mai. Pels segles dels segles, agent, representant i apoderat continuaran pels camins respectius, paral·lels, idèntics i prou a prop per, de tant en tant, picar-se l’ullet amb complicitat.


  A LA TERCERA PISTA


  Aquest cap de setmana s’ha sabut que, justament al lloc on es construirà la tercera pista de l’aeroport del Prat, hi ha enterrats un pilot i el seu avió. El 7 de desembre del 1940, Eduardo Laucirica Charlen feia pràctiques d’acrobàcia a prop del camp d’aviació del Prat a bord d’un Messer-schmitt Bf 109 que Adolf Hitler havia cedit a l’exèrcit de Franco. Feia més d’un any que la Guerra Civil s’havia acabat i eren els inicis de la Segona Guerra Mundial. Segons explicava ahir a La Vanguardia el seu nebot Óscar, Laucirica era un bon pilot i la fallada va ser de l’avió, que va caure en picat i es va enfonsar de forma vertical en les maresmes. Les autoritats de l’exèrcit de l’aire van decidir que, amb els mitjans de què disposaven, no hi havia manera de recuperar ni el pilot ni l’avió. Van considerar Laucirica enterrat i van avisar la família.


  A partir d’aquí les informacions no coincideixen. Segons les unes, la família va comprar una petita parcel·la en l’indret i hi va erigir un monòlit en memòria seva, amb una creu. Segons les altres, no va ser fins al 1973, quan van assecar l’aiguamoll, que van erigir el monòlit amb la creu. En qualsevol de tots dos casos, ara el monòlit hi és, enmig del que serà la tercera pista de l’aeroport, i és evident que, per poder-la construir, primer s’ha de treure el cadàver. Han trobat els parents del difunt i —segons explicava aquest dissabte l’enginyer aeronàutic Cristòfol Jordà— buscaran l’avió amb un detector de metalls. Jordà avisava que el pas del temps pot haver corroït el fuselatge i el més probable és que només hi trobin el motor, un Rolls-Royce model Merlin 500/45.


  Convindran amb mi que la història reuneix tots els elements necessaris per convertir-se —per poca voluntat que s’hi posi, o si hi acompanya la mala sort— en una llegenda, no sé si urbana o rural; en qualsevol cas, aeronàutica. Els elements inicials són esplèndids: un Messerschmitt regal de Hitler, un pilot que amb l’avió s’enfonsa perpendicularment en un aiguamoll, un cadàver que no troben mai… I aleshores, de sobte, sis dècades després, decideixen construir justament allà la tercera pista de l’aeroport.


  Pel nostre bé, val més que de passada trobin el cadàver. Perquè, si no, de res no hauran servit els debats sobre si el tren d’alta velocitat havia de passar per l’aeroport o no, i si amb un bucle o la línia 9 del metro ja n’hi ha prou i de sobres. De res no servirà debatre el grau de retrocés que significa per Barcelona el fet d’haver perdut els vols directes amb Nova York, perquè tot això no serà res més que l’aperitiu, si no trobem el cos de Laucirica. Tothom ha vist a les pel·lícules de Hollywood què passa a les cases construïdes en terrenys on hi va haver un cementiri indi, o europeu, i tenen tombes sota els fonaments. Tothom ha vist el neguit d’aquestes cases, els trons inexplicables, els llampecs sense justificació, els esperits pul·lulants, els esfondraments, les flames, la ruïna, el caos i la tragèdia. Doncs trasplantem tot això a les pistes d’aterratge del Prat i imaginin la cara de pànic del pilot a qui, des de la torre de control, li anuncien que li toca aterrar a la tercera pista.


  L’HOME QUE NO FUMA


  Suposo que es deuen haver fixat en el personatge. Les característiques físiques no importen gaire. Pot ser alt o baix, home o dona, més aviat gras o prim. Ros, calb o moreno. En qualsevol dels casos, la característica definitòria és que, tan bon punt entra al bar —a l’hora d’esmorzar, per exemple—, fins i tot abans de demanar què vol —un entrepà, un refresc, un carajillo d’anís del Mono—, es treu de la butxaca el paquet de tabac, del paquet en treu un cigarret, se’l posa a la boca, l’encén, li fa una pipada i, immediatament, l’encasta a la mossa del cendrer.


  I allà s’hi queda fins que, al cap d’una estona, mig cigarret s’ha convertit en cendra, moment en què el nostre personatge el mira per primer cop des que l’hi ha deixat, l’agafa, li fa una nova pipada i torna a abandonar-lo al cendrer, fins que ja gairebé tot és cendra. En aquest instant l’agafa novament —per tercera vegada en tot el procés—, l’aixafa, i sense perdre ni un segon treu del paquet un nou cigarret! Amb el qual repeteix exactament el procés: una pipada al començament i una altra a la meitat, i la resta del temps el cigarret fonent-se en fum que —irremeiablement— no va mai cap a ell sinó cap al veí de barra.


  Que quedi clar que les campanyes de persecució dels fumadors no em són simpàtiques. Però és que el nostre personatge, en el fons, no és fumador. El que xoca d’ell és que, de fet, amb prou feines fuma. Si es fumés els cigarrets amb delit, una pipada rere l’altra, res a dir. Però és que no se’ls fuma. Els encén, un rere l’altre, però amb la mateixa intensitat amb què els treu del paquet aviat se n’oblida. Els fa una pipada i els abandona al cendrer, permetent que deixin anar una ploma de fum. De la qual cosa es dedueix que fumar —el que entenem per fumar— no li agrada. A qui de debò li agrada fumar xucla el cigarret, amb més o menys pressa o avidesa, però no li fa una pipada i tot seguit l’abandona a la seva sort. Al nostre personatge —tan abundant a les barres dels bars— el que li agrada és cremar paper i tabac. ¿Fa el mateix a casa? ¿I a la feina? ¿O només ho fa al bar, quan està envoltat de gent? Per algun mecanisme mental —qui sap si per sentir-se més segur, o perquè de jove va decidir que aquell era el model que volia seguir a la vida— considera que encendre un cigarret li dóna un posat, però un cop encès no sent la necessitat de fumar-se’l.


  En canvi, el fum del cigarret —de tots els cigarrets que encén, un rere l’altre— l’han de suportar els veïns de barra, amb estoïcisme i, en el meu cas, admiració. ¿S’ha fumat alguna vegada un cigarret sencer, pipada rere pipada? Quan va començar a fumar, ¿ja ho feia així o, reconeixent inconscientment que en el fons fumar no és per ell, ha anat espaiant les pipades fins a arribar a la situació actual, en què, més que per ell, encén el cigarret perquè l’assaboreixin els que l’envolten? Estic per girar-me i dir-li: «Gràcies per la teva generositat, és evident que a tu fumar no t’interessa gens i que, si encens un cigarret rere l’altre, és per nosaltres, per fer-nos un favor, perquè els que t’envoltem degustem l’olor pertinaç de la teva marca de tabac. Però, ja que a cada cigarret només li fas dues pipades, ¿per què no els hi fas seguides i l’apagues d’una vegada?».


  EL COMERCIAL I LA RÚBRICA


  Al llibre Manual bàsic de grafologia, Elisenda Lluís escriu: «La rúbrica és allò que s’afegeix a l’escriptura d’una firma: ratlles, angles, ornaments, etcètera, que no és llegible. Tant la rúbrica com l’escriptura en una firma reflecteixen la targeta de visita individual d’un subjecte, el segell personal, com es relaciona amb la seva individualitat. Curiosament és als països llatins on es firma amb rúbrica. És un gest d’expressivitat. Algú pot firmar amb o sense rúbrica. Mauricio Xandró defineix la rúbrica com un caminador de personalitat, ja que quan la persona evoluciona va prescindint de rúbrica, mentre que quan busquem la nostra personalitat —en els nostres primers anys de joventut— provem diverses firmes i tendim a ornar-les amb rúbrica, perquè volem donar una imatge especial de nosaltres, quan deixem de voler donar una imatge impactant i creixem, la firma ho mostra, i es fa més sòbria».


  Doncs l’altre dia, a casa d’un amic que es passa el dia penjat del telèfon s’hi va presentar el que ara anomenen un comercial (i abans en deien un venedor, un corredor, un representant…). Era un comercial d’una companyia telefònica, d’aquestes que asseguren que, si marques un prefix de quatre números abans de cada trucada, pagaràs una barbaritat menys de factura. Veient el volum de les seves factures telefòniques, el meu amic es va interessar per l’oferta i, com que el comercial li va pintar el paradís a l’oli, va acabar decidint apuntar-s’hi.


  El comercial li va allargar un formulari, que el meu amic va omplir damunt la tauleta del rebedor. Al final, l’home el va fer firmar en un requadre. La seva firma és senzilla: el nom i el primer cognom, escrits junts i de forma ràpida. Li va retornar el formulari. El tipus va mirar la firma, va arrufar el nas i va dir:


  —Home, aquesta firma… Posi-li una rúbrica al voltant.


  El meu amic es va quedar parat davant de la proposta i li va contestar que la seva firma era aquella, que (amb les lògiques variacions produïdes pel pas del temps i els canvis en la cal·ligrafia) ell firmava d’aquella manera des que era jove, i de cap altra. Per tant, la seva firma no du rúbrica. El comercial va bufar.


  —Però és que, a la companyia, aquesta firma no me l’acceptaran.


  —¿Com que no l’hi acceptaran? És la meva. ¿Vol que me n’inventi una de diferent?


  —Posi-li una rúbrica, home. ¿Què li costa?


  Era evident que al comercial la falta de rúbrica li semblava una mancança; que, sense rúbrica, no era una firma com Déu mana, sinó el simple nom escrit i prou. ¿No havia vist mai abans una firma sense ornaments ni ratlles? ¿De debò creia que, sense això, una firma no ho és? Per convence’l que no l’enganyava, el meu amic va buscar a l’americana, va treure la cartera i, de la cartera, el carnet d’identitat. L’hi va ensenyar perquè veiés que la firma era realment aquella. El comercial va tocar l’ase, va recollir el formulari de mala gana i se’n va anar amb cara d’estar decidit a afegir-hi ell mateix l’ampul·losa rúbrica que li havia negat el meu amic. Que va tancar la porta convençut que, tan bon punt el comercial entrés a l’ascensor, fins i tot abans d’arribar a la planta baixa ja l’hi hauria afegit, ell mateix: una rúbrica preciosa, ben abarrocada.


  PUNTS NEGRES


  L’altre diumenge, al noticiari, parlaven de com és de perillós l’Eix Transversal, segons a quina velocitat van els cotxes, i vaig sentir que el locutor explicava que calia buscar solucions «per als trams de concentració d’accidents, abans coneguts com a punts negres».


  Em vaig quedar parat. No ho havia sentit mai: «trams de concentració d’accidents, abans coneguts com a punts negres». ¿Per què ara els anomenen d’una altra manera? La meva suposició és que, aplicant-hi la normativa del neopuritanisme, ja no es deu poder parlar de punts negres, ja que l’adjectiu adjudica un matís racista. Certament, el diccionari ofereix, de negre, accepcions negatives: «Enfosquit per la brutor, Dur les ungles negres. || FIG. Tenir el cor negre, l’ànima negra. Té la consciència molt negra», «Infernal. Màgia negra || Summament trist, malenconiós; infaust».


  Potser m’equivoco, però diria que aquestes accepcions de l’adjectiu negre, més que amb la qüestió racial, tenen a veure amb l’absència de llum. La nit és fosca i, des de sempre, a la nit ens envaeix la inseguretat, la indefensió, l’angoixa. Si els humans hem convertit l’adjectiu negre en sinònim d’infaust o dolent és per les tenebres, no perquè alguns tinguem la pell més fosca que d’altres. En canvi, expressions com «treballar com un negre» sí que tenen a veure amb l’explotació i l’esclavisme. A la pel·lícula Ghost world, un dels fils és la història d’un restaurant que, dècades enrere, feia servir la cara d’un noi negre com a marca i li aplicava un nom pejoratiu. Amb l’arribada del neopuritanisme, van blanquejar-li la cara i van substituir el nom per un altre de semblant, però sense màcula racista. Sembla sensat. D’expressions similarment dubtoses n’hi ha moltes: «enganyar com a un xino» encara és d’ús comú, i Comediants la fan servir sense cap problema en l’última obra, en què precisament col·laboren amb xinesos.


  Si els punts negres de les carreteres ja no els podem anomenar així, ¿com caldrà anomenar el bienni negre durant el qual la Ceda va ocupar el govern de la República? ¿I El Be Negre? ¿I L’Ovella Negra del carrer Sitges? No podrem dir tampoc que en Tal és l’ovella negra de la família i haurem de substituir aquesta expressió per un eufemisme complicat, perquè, després de canviar negra per un altre adjectiu, algú ens podria recordar que tampoc no és correcte vilipendiar l’ovella. I l’astronomia ja pot anar-se’n oblidant, dels forats negres.


  Si tot fos tan rígid, en el curs del programa Negro sobre blanco, Guillermo Cabrera Infante no es podria haver permès la broma de dir a Sánchez Dragó: «L’hauries d’haver titulat Negro sobre blanca». Igualment, hauríem de deixar de parlar de novel·la negra, perquè aplicar el concepte de negror a la novel·la violenta, criminal i de barris baixos podria tenir tints racistes. I, aplicant aquesta lògica, la setmana passada, la nit en què Màrius Carol va guanyar el Ramon Llull, Olga Xirinacs no podria haver guanyat el premi Sèrie Negra, un premi que (segons la norma que impedeix parlar de punts negres a l’Eix Transversal) caldria rebatejar amb un altre nom. No ho descartem. Tot és possible en un món que ha aconseguit que, en premsa, ràdio i televisió, a la crisi se l’anomeni «desacceleració econòmica».


  TIPOLOGIES


  Pel món circula un tipus de persona que es defineix pel costum de preguntar-te alguna cosa i, immediatament, bon punt comences a contestar-li la pregunta, tallar-te per explicar-te coses ella. Conec una senyora molt simpàtica que, quan et veu, et fa un parell de petons i et pregunta: «¿Què, com estan els pares?». I quan comences a contestar: «Bé. Una mica enfein…», et talla sense perdre el somriure: «Ui, doncs els meus estan molt grans. Per cert, els vaig veure ahir, perquè van venir a casa. No volien venir, perquè diuen que no volen molestar i tal, i sempre els has d’insistir perquè es quedin a dinar. Però jo sé que, en el fons, es moren de ganes de quedar-se a dinar i estar amb els nens. Els seus besnéts! Imagina’t els besavis amb els besnéts…».


  I així s’hi passa deu minuts. Aleshores s’atura, t’observa i et pregunta: «I al teu fill, ¿com li van els estudis?». I encara no has tingut temps de contestar: «Bé. Aquest any ha començ…» ja t’interromp: «Doncs, els meus, els hauries de veure. La noia ja té feina. En una empresa d’informàtica. Li ha costat, perquè va estar a l’atur, ja ho saps, i no hi havia manera que trobés res. Però, bé, per fi ha trobat alguna cosa. I el noi, doncs continua amb els estudis, però sense matar-s’hi. Ha sigut sempre molt mandrós. Ja de petit era mandrós i ara, amb l’edat de la poca-solta, es passa el dia enviant missatges amb el mòbil i enganxat a internet…». I que si són verdes i que si són madures, i després de deu minuts de xerrameca ininterrompuda, s’atura novament, et mira i et pregunta: «I a la teva dona, ¿com li va a la feina?». I aleshores ja no contestes, al·legues una pressa irremeiable i te n’escapoleixes com pots.


  El cas contrari és el dels que tenen el costum d’interessar-se per tu i, quan els respons, no et tallen, però es giren i no escolten la resposta. Recordo una dona, mestressa d’un restaurant força presumptuós. Ella s’encarregava de rebre els clients i el seu home era el cuiner. Rebia amb un gran somriure, d’aquells que permeten una exhibició dental completa, i preguntava: «Vaja! Quant de temps sense veure’l. ¿Com està?». I quan anaves a contestar qualsevol frase més o menys protocol·lària —«Bé», «Anar fent», «Podria estar millor»— ella ja s’havia girat i estava per qualsevol altra cosa, sense escoltar la resposta, per tot seguit tornar-se a girar cap a tu i dir: «¿Vol acompanyar-me a la taula?». Passava cada cop que hi anava. Incaut i no volent passar per mal educat, jo sempre responia ràpidament «Bé!» a la pregunta «¿Com està?». Però ni tan sols dient-ho molt ràpid aconseguia que escoltés la meva resposta mirant-me a la cara. Ja era d’esquena, o caminant cap a la caixa enregistradora.


  Parenta d’aquesta tipologia és la del cambrer que, quan —per exemple— demanes un bistec, et pregunta: «¿Com el vol? ¿Fet, molt fet o poc fet?». Tu contestes: «Molt poc fet, sagnant». S’allunya pel passadís i, si afines l’oïda, pots sentir com, quan arriba a la finestreta de la cuina, crida la comanda: «Un bistec!». Vet aquí un dels grans misteris de l’univers: ¿per què el cambrer et pregunta com el vols si, després, ell no l’hi diu al cuiner?


  FETA LA LLEI


  L’avantprojecte de llei que la Direcció General de Ports i Transports ha preparat per regular el sector del taxi presenta novetats interessants. Ja no s’exigirà als conductors dedicació exclusiva; o sigui, que podran tenir una segona ocupació. I podran fixar el preu de venda de la llicència sense que l’Administració hi intervingui. Els passatgers, per la seva banda, tindran dret a exigir al conductor que abaixi la ràdio o que l’apagui, tindran dret a apujar i abaixar les finestretes, a demanar que es connecti o es tanqui l’aire condicionat, i que els ajudin a pujar o baixar del vehicle si són persones amb la mobilitat reduïda o que viatgen amb nens.


  De totes les novetats, la més inesperada és la que indica que, quan arribi a la parada de taxis, l’usuari podrà triar entre tots els que hi hagi. Aquest, aquell o aquell altre; no forçosament el primer de la fila, com passa ara. La novetat és esplèndida perquè posa fi (en teoria) a una situació tradicionalment enutjosa. Molts cops, arribes a la parada i descobreixes que el primer taxi de la fila és un vehicle desgavellat, on fa anys que no ha entrat un aspirador, amb els seients posteriors mig coberts per una manta tacada ja ni se sap de què, i amb un conductor amb cara de gos i mitja Faria als llavis. En canvi, just darrere d’aquest taxi, n’hi ha un altre de lluent i amb un conductor de cara simpàtica. Però la norma actual t’obliga a pujar al primer de la fila. No hi ha escapatòria. De manera que de vegades et planteges la possibilitat de fer el ronsa, com si no anessis a agafar cap taxi, i dedicar-te a mirar el cel, els aparadors, mentre observes de cua d’ull si arriba un altre client per, aleshores, quan aquell client hagi ocupat el primer taxi, ocupar tu veloçment el segon, el net, el del taxista de cara simpàtica.


  Tot això, en teoria. Perquè m’agradarà veure quines seran les ganes de col·laboració dels implicats quan en una parada decideixis pujar al tercer de la fila i no al primer. Al món en general (i el del taxi no n’és excepció), digue’m quins drets es decreten per norma i et diré quins són els menys respectats. A Nova York els taxis exhibeixen un cartellet amb el títol «Llista de drets de l’usuari del taxi» que és summament il·lustratiu. Segons aquesta llista, l’usuari té dret a «un cotxe net», «a seients nets», «a un taxista conscient, que parli l’anglès, que conegui els carrers de Manhattan i el camí cap als altres barris», «a un taxista que conegui i obeeixi totes les normes de circulació», «a un taxista que, si se li demana, no faci servir el telèfon mòbil mentre condueix», «a aire condicionat, si se sol·licita», «a un viatge en silenci (sense ràdio)», «a un taxista que faci servir el clàxon només quan sigui necessari per prevenir un perill» i «a un aire lliure de fum de tabac o d’encens». ¿D’encens? Sí senyor: d’encens. Una norma així, aquí, seria una sorpresa, però els ben juro que, el dia del passat setembre que vaig anotar en una llibreta aquesta llista —al seient posterior d’un taxi novaiorquès, amb un conductor que parlava l’anglès tan malament com jo— damunt del tauler de control del cotxe cremava lentament una barreta d’encens, que elevava fins al sostre un fil de fum tremolós i impregnava l’interior del vehicle d’una aroma apegalosa.


  LA DIFICULTAT DE LES VELLES TECNOLOGIES


  Va passar fa unes quantes setmanes, a la central barcelonina de Correus i Telègrafs, a la plaça Antonio López. La taula d’informació l’atenia un home de cabells blancs, d’entre cinquanta i seixanta anys. Responia a les preguntes de la gent i la dirigia cap a tal o tal finestreta, sense cap problema. Fins que davant seu es van situar dues noies, d’uns disset o divuit anys, no gaire altes, primes, l’una més aviat rossa i l’altra decididament castanya. Parlaven espanyol.


  —¿Com es fa per enviar una carta a Cuba?


  L’accent denotava que no eren espanyoles. Probablement eren anglosaxones, però era difícil identificar-ne el país. Potser eren angleses, però també podien ser americanes, o canadenques… Rere la taula, l’home les mirava desconcertat.


  —¿Com, que com s’envia una carta a Cuba? —va contestar—. Doncs com a qualsevol altre lloc del món.


  —Ja, però ¿com s’envia una carta?


  El desconcert de l’home es va convertir en astorament. Com que era evident que elles esperaven més col·laboració per part seva, va improvisar:


  —Doncs s’agafa un sobre, s’hi fica la carta a dins, es tanca el sobre, s’hi escriu l’adreça d’allà on s’envia i s’hi enganxa un segell.


  —¿Un segell? —va preguntar la noia castanya.


  Com que, a la cua, jo anava justament darrere d’elles i darrere meu no hi havia ningú, l’home em va adreçar una mirada entre perplexa i còmplice i va dir:


  —Tant d’email i tant d’internet i no saben enviar una carta ordinària!


  Era veritat. Les noies havien anat a la central de Correus buscant instruccions per enviar una carta perquè no sabien com fer-ho. Probablement no n’havien enviat cap a la vida. El fet que la carta fos a Cuba permetia deduir que amb tota probabilitat el destinatari era un cubà (o una cubana) sense adreça electrònica. Per això, per comptes de —tal com hauria sigut el seu impuls natural— anar a un easyEverything o a qualsevol altre cafè d’internet dels molts que hi ha a la ciutat i al món sencer, s’enfrontaven al tràngol de veure’s obligades a escriure una carta. Una carta en paper, amb sobre i segell! La prova que les noves tecnologies les havien mantingut allunyades fins ara d’aquell món pretèrit és que no portaven cap sobre, ni sabien on comprar-lo, perquè aquesta va ser la pregunta següent. A continuació es van interessar pel mètode que havien de seguir per aconseguir un segell. ¿No havien vist mai un segell? Segur que sí: en alguna pel·lícula. Però era evident que no s’havien trobat mai en el cas d’haver-ne d’utilitzar un. Evidentment, acostumades que, quan et connectes a internet per enviar un email, la trucada és sempre local —i per tant val el mateix enviar un email a Barbastre que a Singapur— les devia meravellar que el preu del segell que s’havia d’enganxar al sobre variés segons el país de destinació.


  Me les imagino de tornada al seu país, envoltades pels amics, explicant-los el viatge i les aventures que havien viscut.


  —I ¿sabeu què? Un dia vam enviar una carta de paper!


  —¿Com? ¿Una carta de paper?


  —Sí, dins d’un sobre i amb un segell!


  —¿Un segell?


  No hi ha res com viatjar pel món i conèixer cubans per viure experiències xocants.


  QUAN LA PEL·LÍCULA S’ACABA


  A la manera reduccionista de Pla, direm que hi ha dos tipus d’espectador de cine. Un: aquell que, quan la pel·lícula s’ha acabat i comencen a passar els títols de crèdit, no triga ni dos segons a aixecar-se del seient i sortir disparat cap a la porta. L’altre: el que s’escarxofa a la butaca i es posa a llegir-los amb gran atenció —amb més atenció que la que ha dedicat a la pel·lícula, si és possible— interessadíssim a saber el nom del doble del protagonista, de l’ajudant de l’il·luminador o del noi que duia els entrepans al director de la segona unitat de rodatge.


  Aquest segon tipus d’espectador és el cinèfil, el que ho vol saber absolutament tot de la pel·lícula que ha vist. En canvi, el de la primera mena correspon al simple aficionat, al que ja n’ha tingut prou amb la pel·lícula i poc li importa el nom de la costurera suplent. ¿Es podria decidir que un dels dos comportaments és pertinent i l’altre no? En absolut. Tots dos són correctes, i la prova és que, en general, conviuen en harmonia. El problema comença quan un espectador que vol tocar el dos quan acaben les imatges descobreix que es troba emparedat: en una fila en què, a banda i banda, hi ha persones disposades a quedar-se assegudes, amb la vista fixada a la pantalla fins que l’última paraula dels crèdits desaparegui. Això vol dir uns quants minuts. ¿Què cal fer, en aquesta situació? De vegades, quan la pel·lícula ha sigut insuportable (o acceptable però massa llarga), el que ve de gust és aixecar-se i marxar immediatament. Però, emparedat entre devoradors de crèdits, s’hauria de passar per davant d’ells i molestar-los la lectura. Fins els més impacients són comprensius amb els que llegeixen els crèdits, perquè tothom s’ha quedat alguna vegada a la butaca per comprovar si, tal com suposa, els exteriors s’han rodat a tal població, o per saber el nom de tal actor secundari que no coneixia i que l’ha meravellat.


  Com gairebé tot a la vida, també l’actitud davant dels crèdits oscil·la segons els corrents ideològics. En aquella època llunyana en què el cinema d’art i assaig i els cinefòrums tallaven el bacallà, llegir tots els crèdits demostrava una conscienciació entre esquerranosa i alternativa. Després, com a resposta a tanta cinefília impostada, va triomfar la tendència a aixecar-se de pressa per demostrar que no eres cap rata de filmoteca i que t’importava un rave el nom del tercer assistent del quart equip de rodatge. Davant d’aquest panorama, gent com Monty Python o John Landis es van empescar un mètode perquè ningú no s’aixequés de les butaques: introduïen frases hilarants enmig dels crèdits, amb la qual cosa la gent els devorava de cap a peus a la recerca de les ocurrències.


  Avui totes dues postures conviuen sense grans problemes, amb una única excepció: les nits d’estrena, sobretot si t’hi han convidat. Per molt que la pel·lícula t’hagi avorrit, es considera obligat aguantar fins al final dels crèdits perquè els que t’envolten i aplaudeixen sense parar —a dreta, a esquerra, per davant i per darrere teu— són precisament aquells els noms dels quals apareixen en pantalla, un rere l’altre. (Ells i els seus parents i amics). De manera que, en aquests casos, no hi ha cap altra solució que aguantar, somriure a tort i a dret, esperar una eternitat perquè es vagin aixecant la mar de satisfets i, aleshores, arribar al carrer i, sense que es noti gaire, sortir disparat cap al bar més pròxim i pendre tres whiskies de cop.


  D’ON VENIM


  Fa unes quantes setmanes, l’americà Paco Downhill, director d’una empresa dedicada a estudiar quins mecanismes ens mouen a comprar, explicava al periodista Lluís Amiguet que els seus pares van decidir posar-li Paco després d’engendrar-lo a Bilbao sota els efectes d’un rioja. (Cal deduir que li van posar Paco perquè és la versió espanyola i familiar de Francis, el nom de son pare, que en aquella època era ambaixador). La influència de l’alcohol en l’alegria reproductiva és un fet conegut des que els humans van descobrir la utilitat del fruit de la vinya. Però, en l’últim mig segle, la desimboltura amb què s’assumeix aquesta influència afecta fins i tot els noms que s’imposen als fills que resulten d’aquestes alegries. Pocs anys abans de morir-se, Margaux Hemingway explicava per enèsima vegada l’origen del seu nom: «Mon pare em va explicar que vaig ser concebuda durant l’eufòria que ell i ma mare van experimentar després de pendre’s una ampolla de Château Margaux. Però ja n’estic fins al capdamunt que se m’associï amb el vi».


  No sempre l’eufòria que condueix a l’acoblament és resultat del consum d’alcohol. Hi ha casos en què neix del gaudi d’un espectacle, per exemple. Al llibre Propos d’un emmerdeur, l’escriptor Etiemble explica que va ser concebut una nit, després que els seus pares haguessin anat al Folies Bergère. I, quan Étiemble sembla no sentir-se gaire orgullós de ser, en certa manera, fill d’aquell local tronat, l’entrevistador li diu, per consolar-lo: «Tots som fills d’un Folies Bergère o un altre». I així és. També va ser el plaer de l’espectacle —en aquest cas cinematogràfic— el que va fer que, l’any 1959, un amic meu fos concebut. Els seus pares havien anat a veure Les nits de la Cabiria i, de tornada a casa, van anar per feina, potser emocionats per la pel·lícula de Fellini. Trenta-cinc anys després, els fills d’aquest mateix amic van ser també concebuts després d’un espectacle, en aquest cas de futbol. Va ser el 1994, a la sortida d’un partit entre el Fc Barcelona i el Deportivo, en què tots dos equips van empatar a un. El gol del Deportivo va anar a càrrec de Julio Salinas i, per molt que ho intenta, el meu amic no aconsegueix recordar qui va marcar pel Barcelona.


  Fins fa un segle, en molts llocs d’Europa força gent no sabia amb exactitud la data en què havien nascut. Eren èpoques en què, per comptar el nombre de fills de cada matrimoni calien els dits de totes dues mans i, de vegades, alguns dels peus. En canvi, ara la demografia ha baixat tan en picat i l’interès per cada nen és tal que fins sabem a què es van dedicar els pares abans d’engendrar-lo. Si van anar al cinema, al teatre o al futbol. Si van pendre rioja, bordeus, patxaran o aigua mineral, i si en l’afany els va ajudar la pel·lícula de divendres a la nit al Canal Plus. Ja és tan normal tot això que els que no ho sabem som els estranys, els que, quan preguntem als nostres pares els detalls previs a la còpula en què ens van engendrar, veiem com arronsen les espatlles, ens engeguen a passeig i ens diuen: «¿Com vols que me’n recordi?».


  LA SINCERITAT DE TRIAS


  Divendres, el portaveu del grup parlamentari de Convergència i Unió al Congrés dels Diputats, Xavier Trias, va fer unes declaracions a Catalunya Ràdio. Quan li van preguntar per la nova llei de partits, va explicar que pot ser que ells votin a favor de l’esmena a la totalitat que proposa el Pnb i, després, quan l’esmena no prosperi, que votin a favor de la llei. És allò que els bascos anomenen el surf català, imatge definitòria tan encertada que no necessita cap més explicació. Però el millor de tot va ser quan, preguntat sobre el manifest que un grup de trenta artistes, escriptors, professors d’universitat i presidents d’organitzacions cíviques de Catalunya han subscrit contra aquesta llei, Trias va dir: «Si fos un ciutadà corrent, probablement jo també el firmaria».


  Poca broma, amb la frase. Vol dir, ni més ni menys, que com a «ciutadà corrent» desaprova la llei, però que, en tant que polític, l’acceptarà. És a dir: dins de Trias conviuen dos homes. El «ciutadà corrent», que pensa una cosa, i el polític, que firma la cosa contrària.


  ¿Esquizofrènia? ¿Hipocresia? No: pura política, tal com s’entén en aquests temps fascinants. Cal agrair a Xavier Trias aquestes declaracions, perquè són una mostra poc habitual de sinceritat. Perquè el que Trias va confessar divendres ho practica l’aclaparadora majoria dels nostres acomodats polítics, d’aquest partit i dels que el circumden. Fa lustres que han passat a ser peces d’una maquinària que té en les poltrones l’engranatge, una maquinària on res no es decideix pel raciocini plebeu, sinó d’acord amb estratègies planificades amb cura. Per ells o pels seus assessors, que els diuen com s’han de comportar, quan han de cedir, quan han de simular benevolència i quan han de fingir que es barallen els uns amb els altres perquè la gent es pensi que hi ha diferències, encara que al final acabin firmant el que convingui. S’ha parlat molt que, a Set de nit, a Artur Mas el satiritzen convertint-lo en un robot, però ¿quin polític estàndard no ho és? Alguns inicien la carrera rebel·lant-se, en principi, contra el dictat de la mercadotècnia, i durant un temps ens desconcerten. Però fins i tot aquests, al cap de poc temps, acaben doblegant-se al dictat; en això els hi va la subsistència política. De manera que acaben considerant la pràctica del surf un mèrit que demostra com són d’hàbils saltant d’una onada a l’altra, i sense mullar-se ni despentinar-se, si cal. Tan convençuts estan que la política a ultrança consisteix precisament en això que no s’adonen que només ells es creuen herois bronzejats damunt una taula de surf, i que la gent els veu més aviat com insectes atrapats a la teranyina que les seves estratègies i els seus interessos han teixit al llarg dels anys. Per això no ha d’estranyar que bona part de la població els consideri incapaços d’entendre i de solucionar els seus problemes. La gent pot ser senzilla però no necessàriament idiota.


  I aquí és on amplien espai, pels laterals, l’antiglobalització i això que avui dia anomenem populisme: dos pols oposats a conseqüència de la mateixa decepció davant aquests polítics capaços de, a caseta, tenir una opinió com a «ciutadà corrent» i, l’endemà, al Congrés dels Diputats, firmar exactament el contrari.


  ELS CONTROLADORS


  Des de fa uns quants anys, els supermercats et regalen una targeta de plàstic on hi ha el teu nom i la teva adreça. Van començar promocionant-la: «¿Encara no té la nostra targeta?». «¿Per què serveix?», preguntaven els clients mentre omplien els carretons. «Doncs per tenir descomptes i vals amb regals». Ara no hi ha cadena de supermercats que no en tingui una. Ni caixera que abans de cobrar no repeteixi la cantarella: «¿Que porta la targeta client?».


  No m’han caigut mai bé aquestes targetes. Això d’haver-les de dur al damunt per després pagar amb la de crèdit o al comptat… Jo suposava que era un mètode per fidelitzar el client a base de prometre-li que com més comprés en aquell súper i no al de la competència, que és tres portes més enllà, més descomptes i més vals tindria. Però ara he llegit a la web d’una associació de consumidors que la cosa té més suc. Les targetes permeten que el teu historial de compres pugui ser rastrejat en qualsevol moment. Gràcies a les targetes poden saber quins productes compres, i de quines marques. I a quina hora compres i quant t’hi gastes. Segur que —sobretot a Espanya— moltes d’aquestes dades encara no les analitzen, però, fa uns quants dies, al Seattle PostIntelligencer, Jane Hadley explicava els usos que en poden fer. El més innocent: que el súper faci una oferta d’un producte determinat a la teva veïna i no a tu perquè, segons les dades dels historials, tu sempre compres aquest producte i ella, en canvi, només el compra quan està d’oferta. Però també pot passar que un dia caiguis al pàrquing del súper perquè el paviment està en mal estat, et trenquis la closca, presentis una denúncia i el súper mostri el teu historial de compra mensual de whisky com a prova que ets un borratxo sense dret a culpar ningú de la teva caiguda. O que la teva companyia d’assegurances mèdiques es negui a cobrir les teves malalties del cor, si descobreix, gràcies al teu historial de compres, «que omples el carretó amb patates fregides i postres greixoses». Això m’ha fet recordar que, el mes de gener, Usa Today anunciava un nou model de carretó que començarà a funcionar aquest estiu i que, connectat amb la targeta de client, desarà a l’historial fins i tot els prestatges davant dels quals t’atures, i quanta estona davant de cadascun.


  Als anys cinquanta i seixanta, el màxim intent de fidelització per part d’algunes botigues (encara no hi havia supermercats) eren unes llibretes en blanc anomenades «Cupón Ahorro del Hogar». La cosa funcionava de la manera següent: per cada compra et regalaven cupons, més o menys segons l’import del que havies comprat. S’havien d’enganxar a les pàgines. Quan tenies llibretes plenes, anaves a la seu de Cupón Ahorro del Hogar i, a canvi, et donaven culleres, plats, cassoles… No hi havia targetes que anessin desant el teu historial.


  ¿Hem de concloure que aquell temps passat era millor i que aquest és el món feliç de Huxley, amb el Germà Gran controlant-nos? Diria que no cal exagerar. Perquè, en aquella època, la funció de control i emmagatzemament de dades privades l’exercien els botiguers, que et coneixien personalment i sabien fil per randa quant de conyac compraves cada setmana, a quina hora arribaves cada dia a casa i si menjaves carn els primers divendres de mes. Ara, amb les targetes de client, esquivar el control és molt més fàcil. Només cal, bon punt te la regalen, arribar a casa, agafar unes tisores, tallar-la en dos i llençar-la a les escombraries.


  QUARANTA-VUIT RAJOLES


  Eusko Alkartasuna ha preguntat per les peces que falten d’un mural de ceràmica que la Diputació alabesa va comprar el 1977. El mural —de Miró, realitzat per Llorens Artigas— era de dues-centes quatre rajoles i, segons la nota d’Efe, «com que no cabia al museu de Belles Arts, en el moment de col·locar-lo li van treure les tres fileres de peces inferiors». És una cosa que als despistats els passa sovint: compren un moble per un raconet del menjador i, quan arriben amb el moble a casa, resulta que no hi cap. No havien pres les mides de l’espai que podien ocupar i les del moble les sobrepassen. Creia que aquests errors eren sempre casolans, que un museu de Belles Arts calcularia abans si l’obra d’art que compra cabrà o no al lloc on la vol posar. I, si no hi cap, una de dues: o li busquen un altre lloc on càpiga (al magatzem, desmuntat, si és un mural de rajoles) o no la compra, l’obra.


  Carlos Samaniego, actual tinent de diputat general d’Àlaba, diu que Miró i Llorens Artigas van autoritzar la retirada de les tres línies de rajoles, i ben bé pot haver sigut així. A Miró li agradava demostrar que l’art és efímer i modificable. Als anys setanta, va pintar a cops d’escombra un mural a la façana del Col·legi d’Arquitectes barceloní i, quan va arribar el moment d’esborrar el mural i deixar la façana tal com estava, les autoritats van començar a fer comptes i a preguntar-se si no seria millor conservar-lo, ja que, al mercat artístic, el mural significava una fortuna. Sense perdre temps, Miró va liderar l’acció d’esborrar-lo i va destruir la seva pròpia obra. Era el mateix Miró que va pintar damunt el famós fals miró que Cela havia esquinçat, per donar així autenticitat a una falsificació. Per tot plegat és coherent que Miró aprovés l’eliminació d’aquelles tres línies de rajoles. És divertit, però, fixar-se en com és de carpetovetònica la situació. Les rajoles que no s’hi van col·locar perquè no hi cabien eren quaranta-vuit (tres fileres de setze), dinou de les quals són al museu de Naips de Vitòria, i ja em diran què tenen a veure les rajoles amb els naips. El 1999, el fill d’un ordenança de la Diputació va comunicar al Departament de Cultura que ell tenia una de les rajoles, «que el seu pare li havia llegat». L’agència Efe no diu com havia arribat aquella rajola a mans del pare. En qualsevol cas, ja en tenim vint, de rajoles. Les altres vint-i-vuit han desaparegut. «La Diputació mira d’esbrinar-ne la destinació», diu Efe.


  El millor és quan, per remarcar la poca importància d’haver eliminat quaranta-vuit rajoles, Samaniego diu que eren blanques, «sense cap traç de Miró». Com si, per un artista, el blanc no fos tan color com el verd, el groc, el vermell o el blau. Aquest menyspreu pel blanc m’ha fet pensar en el quadro protagonista d’Arte, l’obra de teatre de Yasmina Reza, un quadro a propòsit del qual debatien —al llarg de més d’una hora— Josep Maria Flotats, Carlos Hipólito i José María Pou. Al museu de Belles Arts alabès l’obra hauria durat amb prou feines uns minuts. ¿Un quadro blanc sense cap traç del pintor? Hauria anat a parar directament al museu de Naips.


  LA FAMÍLIA EXTRAVERTIDA


  No veuràs mai que un membre de la família Extravertida vagi enlloc tot sol. A tot arreu hi van en grup. A l’hospital també, encara que a les parets d’Urgències els cartells recordin que a cada pacient només el pot acompanyar un familiar. Això no fa per ells! Ells són com a mínim dos familiars, i normalment tres o quatre. A la sala on s’esperen deu lliteres, la família Extravertida envolta el seu pacient. S’asseuen en cadires i, després de donar un cop d’ull al voltant, comencen a telefonar. A totes les parets hi ha cartells que demanen que dins de l’hospital els mòbils es mantinguin apagats, per respectar el silenci que els malalts necessiten i perquè interfereixen en els aparells electrònics que metges i infermeres fan servir, però ells no els apaguen. Els tenen engegats i parlen tots alhora. I, com que són dos, tres o quatre, al cap de no res, un rere l’altre van apujant el to de veu. Expliquen a cadascun dels seus amics i coneguts que acaben d’ingressar el Ramón amb un atac d’apendicitis i que l’operaran de seguida. Descriuen amb grans rialles com va anar tot. La confirmació que al cap i a la fi no és res greu la tenen només de donar un altre cop d’ull a les cares de dolor dels pacients de les altres lliteres, demacrats i alguns dels quals no paren de gemegar. No s’obliden de preguntar —a qui sigui que tinguin a l’altra banda del telèfon— pel Pepe: ¿finalment ha anat a la platja? Sembla que sí, que el Pepe ha anat finalment a la platja, amb el Mario. Abans de penjar, recorden que a l’Estela se li ha de donar un biberó a les tres.


  Com que no senten cap mena de pudor pel fet que tothom comparteixi la seva vida privada, tampoc no el senten ells per immiscir-se en la dels altres. La seva actitud extravertida fa que no es perdin cap detall del que el pacient de la llitera del costat parla amb qui sigui que l’acompanya. I, quan el metge s’acosta a aquell pacient, s’hi interessen encara més, i si és necessari giren el cap cap a ell per no perdre-se’n cap detall. Són tres, quatre o cinc parells d’ulls pendents de la descripció que, a instàncies del metge, el pacient fa de la seva insuficiència respiratòria o de la seva femta: si és negra, sanguinolenta o en forma de melena. Segueixen aquestes descripcions amb un somriure amable als llavis i, si en tenen oportunitat, fiquen cullerada en la conversa i opinen del que sigui: de la insuficiència respiratòria o de la femta negra, sanguinolenta o en forma de melena. I és aquí quan es veu clar l’avantatge de ser més d’un, perquè d’aquesta manera poden intervenir en les converses de totes les lliteres limítrofes i fins i tot d’algunes de les que hi ha més enllà.


  Fins que arriba un moment en què el quiròfan està per fi preparat i el zelador s’endu el Ramón. La resta de la família Extravertida surt darrere seu, desenfundant novament els mòbils per trucar a tots els amics i coneguts: «Ja anem cap al quiròfan!». La sala on s’esperen les lliteres queda aleshores en un silenci agradable, que permet a pacients i familiars recompondre els pensaments, delmats sota l’efecte de tanta extraversió. Alguns demanen al cel que mai més els fats del destí no duguin la família Extravertida a l’hospital, sinó directament al tanatori, somrients i en grup, com sempre.


  COMPORTAMENT DELS LECTORS


  Diumenge, un breu d’Europa Press informava d’un estudi de Media Planning sobre el comportament dels lectors de diaris. L’estudi analitza la qualitat dels emplaçaments publicitaris en premsa. Pel que sembla, el 61 per cent dels lectors comença per la primera plana i avança cap al final. El 23,1 per cent fa justament el contrari: comença per l’última plana i va avançant cap a la primera. El breu no en diu res, del 15,9 per cent restant, que se suposa que no deu llegir el diari ni de la primera manera ni de la segona. Potser són els que, interessats per una secció determinada, hi van directament: Esports, Cultura, Política…


  L’informe detalla que un 87,2 per cent llegeix el diari el mateix dia que es publica; que un 8,8 per cent triga dos dies a llegir-lo; que un 2,5 per cent triga tres dies, i que l’1,5 per cent en triga quatre o més. ¿Quatre dies per llegir el diari? (No sols parlem del diari de diumenge, carregat de suplements, sinó dels diaris de cada dia, de dilluns a diumenge). Doncs bé, del lector que triga quatre dies a llegir un diari se’n conclouen immediatament dues coses. Una: que és un lector a consciència. I dues: que els diaris se li acumularan de manera aparatosa. Imaginem-nos un mes que comenci en dilluns 1. Si, per llegir el diari del dilluns 1, aquest lector conscienciós necessita el dilluns 1, el dimarts 2, el dimecres 3 i el dijous 4, no començarà a llegir el diari del dimarts 2 fins al divendres 5. I necessitarà aquest divendres, el dissabte 6, el diumenge 7 i el dilluns 8 per llegir-lo. Encabat, el dimarts 9 agafarà el diari del dimecres 3, en la lectura del qual invertirà fins el divendres 12. Un cop descartat aquest exemplar la nit del divendres 12, el dissabte 13 al matí agafarà el del dijous 4, que llegirà detingudament durant tot el dia, el següent (diumenge 14), l’altre (dilluns 15) i el de més enllà (dimarts 16). Després d’un somni reparador, l’endemà matí agafarà el diari del divendres 5, que llegirà fins al dissabte 20.


  El procés continuarà així, de manera que els dies 21, 22, 23 i 24 els dedicarà al diari del dissabte 6; i els 25, 26, 27 i 28, al del diumenge 7. Amb la qual cosa el dimecres 31 arribarà a final de mes havent llegit tres quartes parts del diari del dilluns 8. Que les notícies siguin de tres setmanes enrere no deu molestar el nostre lector, que aprecia més assabentar-se’n a fons que no amb pressa i de manera superficial. Per això començarà el mes següent amb vint-i-tres dies d’endarreriment informatiu, i el diumenge 11 es trobarà llegint el diari d’un mes enrere, el del dijous 11. Aquest enfrontament endarrerit amb les notícies fa que, de vegades, llegeixi sobre un conflicte públic o bèl·lic quan tot just s’acaba de solucionar. Però ell no se n’assabentarà fins mesos més tard, quan s’enfronti al diari d’aquell dia en què, ara, llegeix el diari de mesos enrere. I l’abisme augmenta cada any que passa. Depenent de quan comencés a llegir, el lector a consciència podria trobar-se aquests dies amb les (per ell) sorprenents notícies de l’assassinat de John Lennon, l’arribada de Max Cahner al Departament de Cultura o l’inici de la guerra del Pèrsic. Dels atemptats de les Torres Bessones de Nova York se n’assabentarà d’aquí a bastants anys i, amb una mica de sort, el breu d’Europa Press sobre el comportament dels lectors de diaris l’enxamparà encara al geriàtric.


  PER NO DISCRIMINAR


  Aparentment es tracta d’un vulgar anunci de feina d’una empresa anglesa que busca un encarregat de càtering: «Es necessita persona amable, amb aptituds per preparar sandvitxos frescos, amanides i sopes atraients a un personal que mereix àpats simples però especials. El candidat guanyador serà el responsable d’encarregar-se de tot el que tingui a veure amb l’abastiment i el menjar. Horari: de 10 del matí a 2.30 de la tarda, de dilluns a divendres. Dirigiu-vos a Karen Morris. Travel Counsellors, Travel House, Churchgate, Bolton».


  Job Centre Plus —l’empresa que per encàrrec de Travel Counsellors ha d’efectuar la selecció d’aspirants i decidir qui es queda finalment amb el lloc de treball— ha ordenat retirar l’anunci. Travel Counsellors ha preguntat per què. L’empresa de selecció de personal els ha dit que demanar que la persona sigui amable suposa una discriminació. Els de Travel Counsellors no entenen en què pot resultar discriminatori demanar que qui ocupi el lloc de treball sigui amable. ¿Discriminatori contra qui? ¿Contra els que no són amables? L’empresa de selecció de personal ha insistit: «Les empreses han de redactar els anuncis de manera pràctica. Volem que els anuncis evitin l’ús de preferències personals per evitar així qualsevol possible discriminació». La notícia demostra que hem donat un nou i espectacular pas en la implantació del surrealisme com a norma de vida.


  Els esquerps, per cert, poden estar tranquils: mai com ara no han sigut tan ben tractats laboralment. Deu ser per no discriminar-los que, en tants llocs de treball (inclosos els de cara al públic, que per sensatesa exigirien un mínim d’amabilitat) trobem gent avinagrada. També deu ser per no discriminar que, a Catalunya, a ningú no se li acut demanar que els dependents entenguin les llengües dels clients, fins al punt que, en alguns casos, sospites que l’anunci d’oferta de feina a partir del qual els van contractar especificava exactament el requisit contrari. Per exemple: «Es busquen caixeres per supermercat. Imprescindible no entendre català». Deu ser per això mateix, per no discriminar, que, al self Service de la Vall d’Hebron, quan demanes un pinxo morú, l’encarregat el fica al microones! És obvi que hauria sigut una discriminació contra la incompetència contractar algú que sabés que els pinxos moruns es preparen damunt brases o damunt una planxa calenta, no en un microones. Gràcies també al neopuritanisme, aviat ja no serà imprescindible saber mecanografia per optar a un lloc de secretari, ja que aquesta exigència implica discriminació contra els que teclegem amb un sol dit. I espero amb ànsia el dia que, per aconseguir una plaça de conductor d’autobús, no sigui necessari tenir el permís de conduir, ja que aquesta exigència implicaria una discriminació contra els que, de conduir, no en saben. Perquè cap article de cap Constitució no obliga ningú a saber conduir, a teclejar amb més d’un dit, a saber preparar un pinxo morú o a ser amable; només faltaria això.


  PAISATGE AMB VAGA


  A les nou del matí, a les andanes del metro, les poques persones que hi ha contemplen les informacions que surten a les pantalles del Canal Barcelona. Els combois compleixen els serveis mínims de manera escrupolosa. Van mig buits i hi ha molts seients lliures, cosa impensable qualsevol altre dia a aquesta hora, quan la densitat és la de les sardines en una llauna.


  Davant del teatre Goya, a l’inici de Joaquín Costa, hi ha menys putes que habitualment. Suposo que deuen ser els serveis mínims que van anunciar a La columna de Tv3. Les botigues tancades són majoria aclaparadora: des de supermercats fins a perfumeries, passant per forns de pa i tallers mecànics. A Sepúlveda, una xarcuteria fa servir la vella argúcia de mantenir mig abaixada la porta metàl·lica, de manera que si hi entra un client l’atenen i, si apareix un piquet, fan veure que està tancada. El bar, en canvi, està obert, cosa que agraeixen fins i tot els vaguistes. «Ets molt valent», li diu un a l’amo de l’establiment, mentre fa una cervesa. «No és qüestió de ser valent, sinó que nosaltres, si no treballem, no mengem». A les voreres hi ha munts de bosses d’escombraries sense recollir, enormes i negres, alguna de rebentada. Damunt d’una s’hi pixa un captaire que, quan acaba, torna al seu cartró i s’hi ajeu.


  A la Rambla tots els quioscos estan tancats. Fins i tot el grup de música andina i els seus altaveus eixordadors falten avui a la cita i la plaça Catalunya gaudeix, finalment, d’un silenci merescut. Només se senten algunes xiuletades davant d’El Corte Inglés. Hi ha furgonetes de policia i, davant de cada porta, piquets que criden «esquirol!» tant als segurates com als clients —amb cara de turistes— que hi entren o en surten; poquíssims, perquè la majoria, quan veu el panorama, s’estima més no atansar-s’hi. Amb el pit ple d’adhesius, alguns vaguistes s’asseuen a terra per barrar el pas.


  Aleshores, un individu amb samarreta blanca i barba de dos dies decideix entrar-hi, però, a diferència dels turistes, a aquest els segurates l’aturen. Intueixen que és part d’un piquet i que, si ara de sobte vol entrar, és per recriminar els dependents que no secunden la vaga. «No veig cap cartell que digui “Prohibit entrar”», argumenta ell. Comencen els crits. Un del piquet treu la seva targeta de client d’El Corte Inglés i l’enarbora: «Escolti, que sóc client, vull entrar!». Però la gorra amb l’escut de la Ugt el delata. Com que no els obren la porta, la cridòria dels companys creix darrere d’ell: «Volem entrar! Volem entrar!». I, com sovint passa amb els crits repetits, al cap de poc les paraules evolucionen i, fingint un sobtat interès pel dispendi, n’hi ha que criden: «Volem comprar! Volem comprar!», mentre piquen als vidres de les portes amb les seves targetes d’El Corte Inglés. Els empleats de dins mig somriuen i, de retruc, els de fora també. És una escena digna dels millors moments de la Internacional Situacionista.


  EL BRONZEJAT


  Al suplement estiuenc d’un diari llegeixo un article a favor dels autobronzejadors, aquestes potingues entre el tint i el maquillatge que últimament s’han anat imposant per fer-te semblar moreno sense que t’hagi tocat el sol; quan comences les vacances, per exemple, i encara no has tingut temps de subministrar la dosi anual als teus futurs carcinomes. I, aleshores, en ple rampell propagandístic a favor dels autobronzejadors, l’autor de l’article escriu: «També és ideal per anar a una platja nudista sense les antiestètiques ratlles del biquini».


  ¿«Les antiestètiques ratlles del biquini»? ¿Des de quan les ratlles del biquini són antiestètiques? ¿Qui ho ha decidit, com i amb quins poders? Vet aquí una de les convencions més peregrines que —respecte a l’estètica corporal— hem sentit des d’aquells anys setanta en què algú, des de les altures, va decidir que els homes les preferien ossudes. Per complaença de les dones obsessionades per la primor, els experts explicaven que les corbes generoses havien passat ja a la història de les preferències masculines, que a partir d’aquell moment els homes volien senyores com Twiggy, una noia escanyolida la versió actual de la qual seria Kate Moss. Només s’havia de sortir al carrer i preguntar per veure que aquesta afirmació era ben lluny de la realitat.


  Amb això del bronzejat passa una cosa semblant. Hi ha un corrent d’opinió —que es pensa que és majoritari— que afirma que les zones de pell pàl·lida que deixa el biquini després d’unes hores al sol són antiestètiques. I, en canvi, molts trobem interessantíssimes aquestes marques en què s’evidencia el contrast entre les zones exposades al sol i les que n’han sigut preservades. Amb allò que és estètic i allò que és antiestètic convé no generalitzar mai. Avui que —afortunadament— el cos humà s’exhibeix sense gaires problemes, no hi ha res més habitual que un cos moreno fins als racons més recòndits. Per això és una delícia descobrir cossos en què algunes zones s’han reservat a la mirada dels escollits. No diré que no pugui haver-hi emoció en un cos completament bronzejat. Sí, però ¿què hi ha d’antiestètic quan treus les últimes peces i descobreixes que en aquelles zones pàl·lides no hi han posat la mirada més que aquelles persones que el propietari o propietària ha triat?


  Fixem-nos, per exemple, en el cas dels antiglobalitzadors que, al juny, amb motiu de la cimera de caps d’Estat i de govern de la Unió Europea, es van manifestar despullats davant del Banc d’Espanya a Sevilla. La majoria no duia marques, ni de biquinis ni de banyadors. Tots estaven bronzejadets, de cap a peus. Aleshores, ¿què hi havia de provocador en aquella acció si el mateix bronzejat complet demostrava que exhibir-se despullat no era per ells especialment contraventor? Les marques dels biquinis en les dones i dels banyadors en els homes haurien demostrat que consideraven tan necessari cridar l’atenció que, en contra dels seus costums, arribaven a la gosadia de despullar-se en públic. Però, si ja es despullen habitualment en públic, ¿on és la transgressió?


  AL BAR


  Mentre menjo un tros de truita de patates per esmorzar, el veig a l’altra punta de la barra. La cara m’és familiar; segurament hem parlat més d’una vegada. Em mira, somric i alço el cap en un gest de reconeixement. Aleshores ell també em somriu i s’aixeca del seient. Mentre s’atansa calculo com aconseguiré esquivar el tràngol de no saber-ne el nom ni de què el conec exactament. Arriba al meu costat i tots dos estenem la mà alhora.


  —¿Com estàs?


  —Bé. ¿I tu?


  —Fa anys, ¿oi?


  Aquí podria començar el moment terrible d’haver d’anunciar-li que, sentint-ho molt, des de sempre tinc una memòria fatal i no recordo de què el conec exactament. Però, per sort, ell em dóna una pista.


  —Des que vaig deixar de treballar-hi tot m’ha anat millor. Tu vas fotre el camp molt abans, però anys després van desmantellar l’empresa. Suposo que ho sabies.


  És a dir, que ens coneixem de la feina. Rebobino la pel·lícula de les empreses en què he treballat amb nòmina i rellotge de control. M’aturo més de trenta anys enrere. Per allò que diu de l’empresa desmantellada reconec la d’arts gràfiques on vaig ser durant uns anys.


  —¿I l’Urpí? —li pregunto. L’Urpí n’era el director, i jo l’apreciava—. ¿Saps com està?


  Em mira uns instants i em diu que està bé.


  —Ja deu ser gran —li dic—. En aquella època devia tenir més de quaranta anys, i n’han passat més de trenta. Ara en deu tenir setanta-molts, potser vuitanta.


  —Sí, esclar.


  —¿Encara pinta? Pintava a l’oli, ¿te’n recordes?


  —Sí, crec que encara pinta.


  I continuem parlant. M’explica que ha passat per dues empreses més, que ara treballa en una que es dedica als cedés i em repeteix que ara viu millor que mai.


  —Millor, fins i tot, que a la Harry Walker —diu.


  ¿La Harry Walker? Aleshores m’adono que no ens coneixem de l’empresa d’arts gràfiques que jo suposava, sinó de la Harry Walker, una empresa d’accessoris per automòbils, forabords i avions on vaig treballar quan vaig deixar l’altra. Dissimulo la sorpresa, faig com si tota l’estona hagués estat parlant d’aquesta, i faig una repassada als noms que recordo: el Llort, el Santamaría, el Villanueva, el Godayol… Lamentem les morts d’alguns i maleïm els fills de puta que ens amargaven la vida. Al cap d’una estona ens tornem a estrènyer la mà i ell torna al seu seient de l’altra punta de la barra. Mentre torno a la truita, penso en el moment que, quan li he preguntat per l’Urpí —el de l’empresa d’arts gràfiques on jo vaig treballar però ell no— ha fet com si el conegués, ha admès que ja deu ser gran i fins i tot ha suposat que encara pintava. I decideixo que, la pròxima vegada que em trobi algun antic company de feina i repassem els noms dels que treballaven amb nosaltres en aquella època, me n’inventaré algun i comentaré amb detalls anècdotes improvisades sobre la marxa, a veure si també fingeix recordar-lo. Tot això, esclar, si aconsegueixo superar el tràngol de no saber-ne el nom, ni de què el conec exactament, i si tinc la sort que em doni alguna pista que m’ajudi a situar-lo.


  TRUITA A LA FRANCESA


  Fixem-nos en el cas del meu amic el tens. Com que, al seu barri, els bars que obren entre setmana tanquen els diumenges, aquest dia acostuma a anar a un bar que hi ha una mica més lluny, on esmorza mentre llegeix el diari. Quan va descobrir el bar va decidir que el trajecte extra pagava la pena, perquè hi tenien una truita de patates deliciosa: amb l’ou una mica bavós i les patates convenientment fregides (no mig bullides, com passa a la majoria de bars). Treien la truita de la cuina cap a les deu del matí, de manera que el meu amic es podia llevar tard i arribar-hi cap a aquella hora. Demanava un tros de truita i l’acompanyava amb una cervesa.


  Però fa uns quants mesos els propietaris del bar es van jubilar. El van traspassar, se’n van anar al poble d’on són i va aparèixer el nou llogater. Un home jove, simpàtic. El primer diumenge que el meu amic el tens hi va anar, el nou amo li va explicar que s’havia quedat a l’atur i que havia invertit en el bar la indemnització que l’empresa li havia donat. El meu amic li va preguntar si s’havia encarregat abans d’algun altre bar. L’home li va dir que no. «Però portar un bar és fàcil. Fins un nen sabria com fer-ho». Ja el primer dia va quedar clar que tenia més aviat poca idea de fer una truita de patates. Com a la majoria dels bars de la ciutat, les patates, més que fregides, estaven bullides en oli. L’ou era una massa compacta, sense cap mena de record del seu passat líquid. El diumenge següent, el meu amic va tornar al bar però no va demanar truita de patates. Va provar amb els entrepans. En va tastar una però era un gran massa de pa amb un embotit de perfil microscòpic. L’altre diumenge va decidir passar-se a la truita a la francesa. És veritat que, veient la poca gràcia amb què preparava la truita de patates, demanar-la a la francesa era un risc, perquè era gairebé segur que, per comptes d’una truita voluminosa i apetitosa, l’hi serviria planxada com un mocador. Però com a mínim tindria unes micres més de gruix que no els talls d’embotit dels entrepans. Quan la va tenir al davant, el meu amic el tens va comprovar que la seva conjectura era encertada: la truita era plana com un opuscle. Però quan la va mossegar es va adonar que no n’havia previst el gust. Aquella truita a la francesa feia gust de peix!


  Amb un cop d’ull a la planxa en va tenir prou per concloure que l’home li havia preparat la truita on abans havia cuinat peix, i que aquest sabor l’havia impregnada. S’hauria pogut aixecar i no tornar mai més. Però ¿on aniria a llegir el diari els diumenges al matí? De manera que, resignat, va apartar l’entrepà que gairebé no havia mossegat i ara, cada diumenge al matí, demana truita a la francesa i practica el que s’ha acabat convertint en el seu esport preferit: endevinar pel gust quina mena de peix han cuinat abans en aquella planxa. Uns cops és lluç, però d’altres és rap, sardines o gambes. Amb una queixalada n’hi ha prou per detectar-ho. Aparta la resta de l’entrepà, comença a llegir el diari i demana un cafè amb llet. Quan li duen el compte, l’amo recull el got de cervesa i la tassa buits, i l’entrepà gairebé sencer. No li pregunta mai per què l’arracona després de la primera mossegada. Ha arrendat el bar amb la indemnització de l’atur; no s’havia encarregat mai de cap altre, abans, i opina que és tan fàcil que fins i tot un nen sabria com fer-ho.


  ÒMNIUM VAGINAL


  A la secció de relax de les pàgines d’anuncis classificats dels diaris barcelonins hi apareix el d’un local anomenat Plaers. És un d’aquells anuncis amb foto, i s’hi veu, de perfil, una dona nua que avança la cara per fer un petó a la mà d’un home. No hi ha l’adreça, però sí un telèfon per preguntar-la i les hores de servei: d’11 a 21. Aclareixen que hi ha pàrquing, que ofereixen «màxima discreció» i quines són les virtuts de les pupil·les: «exquisidesa, bellesa, elegància». Fins aquí res d’especial. D’anuncis similars n’hi ha molts. Amb fotos de noies, amb pamela o sense, i fins i tot en forma de fris grec. El que sorprèn d’aquest anunci és una frase a la dreta del pit de la fotografiada: «N.° 1 en Srtes. catalanes». Quan ho vaig llegir vaig pensar: caram, ¿hi deu haver Espar Ticó darrere d’aquesta afirmació de patriotisme? Que la frase és un ganxo important ho remarca la mida del «N.° 1». Només el nom del local apareix en un cos més gran.


  Als anuncis de relax sempre hi ha hagut ofertes de catalanes. Ahir, per exemple, en aquest mateix diari s’hi oferia: «Catalana preciosa, 20 a., rossa, alta i primeta. 150 euros». O bé: «Catalana 100 p. Per davant i per darrere». Però sempre són anuncis sense foto, d’aquells a tant la línia, i en oferta individual. Mai com fins a l’anunci de Plaers l’oferta no havia sigut tan radical. Ja no és només una catalana que s’ofereix, sinó les catalanes com a grup ètnic capaç d’atreure l’interès del putaner. Ahir mateix un altre anunci oferia: «4 catalanes 18-35 a. 110 p. francès prof. sense. Sí a tot». Que la tendència es generalitzi és significatiu. Després d’unes dècades en què la cosa exòtica eren les llatinoamericanes (caribenyes, brasileres, xilenes…) va sobrevenir, durant els noranta, una gran onada centreeuropea. La caiguda del teló d’acer va propiciar als bordells de l’Europa occidental un frenesí eslau que avui conviu amb el llatinoamericà. Però sol passar que el que dilluns és exòtic deixa de ser-ho dijous si ja s’ha convertit en quotidià. Quanta gent tenia mitificat el bourbon fins que una estada a l’Amèrica del Nord l’hi va convertir en quotidià i, aleshores, va començar a valorar l’escocès i l’irlandès! Que els anuncis de relax facin servir ara l’esquer de «N.° i en Srtes. catalanes» vol dir que les naturals del país, de tan poc freqüents, han passat a ser especialment preuades. És el que passa amb les espècies en vies d’extinció. No hi ha res com arribar a aquest grau perquè et comencin a valorar.


  ¿Obre aquest anunci un bri d’esperança al catalanisme futur? ¿És el senyal que no està tot perdut? Gens ni mica. Es tracta precisament del contrari, perquè demostra l’oblit en què ha quedat aquell suposat axioma de la transició que deia que és català tothom que viu i treballa a Catalunya. Segons aquell dictamen —acceptat per tots els partits democràtics—, tan catalanes haurien de considerar-se les prostitutes de Kiev o de Valparaíso que exerceixen aquí com les de la vall de Querol. L’anunci de Plaers demostra com era de fràgil aquella il·lusió. Segons aquell al·legat a favor d’una Catalunya no dividida, tots els relaxs podrien incloure la frase «N.° i en Srtes. catalanes». Però no la inclouen. ¿Per què? Perquè la gent ja sap què diu quan diu el que diu. Perquè una cosa és la bombolla de ficció on habiten els polítics i una altra la realitat, on cadascú és cadascú i ningú no és el que no vol ser, si no és que pel mig hi ha 150 euros per un complet.


  LES ENCAIXADES DELS POLÍTICS


  Dintre les moltes activitats per les quals un polític en campanya ha de passar hi ha el contacte físic amb els votants. Encaixades de mans, abraçades i petons a la galta. A aquestes demostracions s’hi afegeix el costum d’agafar els nens en braços, sempre que hi hagi a prop fotògrafs que puguin immortalitzar el moment, de manera que l’endemà aparegui a primera plana dels diaris i l’electorat pugui comprovar com és de criaturer el candidat. He vist polítics abraçar nens i més nens amb un somriure que només es trencava quan, ja a soles amb els guardaespatlles en una habitació, es convertia en una bufada de cansament o d’enuig.


  No sé si algú porta el compte del nombre de nens que pot arribar a agafar en braços un polític en campanya, però sí que el porten del nombre d’encaixades de mans. La notícia està datada a la ciutat americana d’Albuquerque. Bill Richardson, candidat demòcrata a governador de Nou Mèxic, acaba de superar el rècord mundial d’encaixades de mà, que fins ara estava en poder del president Theodore Roosevelt, que —un dia del 1907— va donar la mà a 8.513 persones. Ha fet falta gairebé un segle perquè aquesta xifra quedi superada i haguem passat a 13.392. A aconseguir aquest rècord, Richardson —que s’enfronta al republicà John Sanchez i el verd David Bacon— hi ha esmerçat vuit hores, un temps adequat per un polític demòcrata, ja que era en blocs de vuit hores com els sindicats proposaven dividir la jornada de l’obrer de la revolució industrial, el que lluitava a les fàbriques per coses com una vida digna i el dret de vaga.


  Sobre l’origen de l’encaixada de mans, el llibres no es posen d’acord. N’hi ha que li donen tres-cents anys d’antiguitat i n’hi ha que la situen a les cavernes de la prehistòria. En tots dos casos, sembla clar que el gest suggereix obertura i evidencia que qui dóna la mà no du armes. També l’abraçada tenia inicialment una funció similar: demostrar per contacte que no hi havia armes amagades sota els vestits. Diria el cursi que el món es divideix entre els que donen la mà amb força i els que la donen fluixa, però és mentida, perquè hi ha moltíssimes més maneres de donar-la. En el seu estudi sobre el llenguatge corporal, Allan Pease citava la manera submisa (amb la palma cap amunt), la manera controladora (amb el palmell cap avall), l’estil peix (tova i abandonada), la trituradora de nusos… També n’hi ha que només donen la punta dels dits, per comptes de la mà sencera. I n’hi ha que la donen amb el braç rígid i del tot estirat. I els que, quan fan l’encaixada amb la mà dreta, col·loquen l’esquerra al colze, al braç o a l’espatlla de l’altre. Els polítics tendeixen a fer servir l’estil guant, que consisteix a subratllar l’encaixada situant la mà esquerra damunt la dreta de l’altra persona, de manera que quedi envoltada entre les dues seves. És segur que, en més de tretze mil encaixades, hi va haver de tot, i això fa pensar que —només que la meitat la donessin forta— Richardson devia acabar amb la mà destrossada. Expliquen els estudiosos que, a les recepcions oficials, després d’encaixar moltes mans, Francisco Franco xiuxiuejava a cadascun dels que saludava: «Encaixi-me-la fluixet». I això que ell la tenia musculada de tant firmar penes de mort.


  LLOAT SIGUI GAUDÍ


  Ahir, davant de la barcelonina Casa de les Punxes, a la cruïlla dels carrers Rosselló i Bruc, dos turistes desplegaven un mapa mentre observaven l’edifici. Com que no hi havia gaire gent a peu, tots dos destacaven sobre el fons de cotxes amb pressa. Ell vestia camisa, bermudes i un barret de tela d’ala ampla. Ella, un vestit vermellós i vambes amb mitjons blancs. Tot i les consultes al mapa i els intents de verificar l’edifici que tenien al davant, no semblaven satisfets. Des de poc abans d’arribar a la seva altura m’observaven expectants. De manera que, quan vaig ser a un metre de distància més o menys, se’m van adreçar amb un somriure. Assenyalant l’edifici, ella va preguntar, amb un accent terrible:


  —¿Gaudí?


  Vaig contemplar la seva ansietat, l’emoció continguda, i vaig pensar que si els deia que no, que la Casa de les Punxes no és de Gaudí, quedarien decebuts. De manera que vaig assentir amb el cap i vaig dir allò que anhelaven escoltar:


  —Sí: Gaudí.


  El somriure de satisfacció amb què van acollir la resposta va certificar que havia fet bé. No m’havia costat gens fer-los feliços. Ara contemplaven l’edifici amb la reverència amb què els catòlics contemplen el braç incorrupte de santa Teresa.


  La passió per Gaudí que inunda el món ha convertit Barcelona en el centre de pelegrinatge d’una horda creixent de gaudinistes amb càmera de fotos penjada del coll. Fa unes quantes setmanes, un reportatge d’Isabel Moreno en aquestes pàgines explicava què significa avui viure en un edifici construït per Gaudí. Parlava dels esforços dels conserges per evitar que els turistes intentin colar-s’hi, tot i el cartell que avisa que es tracta d’una casa privada, i Fernando Amat —que viu a la Pedrera— explicava els problemes que té per entrar a casa, «perquè hi ha cues de turistes, i de vegades tens esbroncades amb ells perquè es pensen que et vols colar». Fa tan sols vint anys, ningú no hauria predit que arribaríem a la gaudinitis actual, que fa que no hi hagi a la ciutat prou edificis de Gaudí per satisfer les demandes dels turistes. Molts dels quals, per cert, tenen la tendència a creure que és de Gaudí qualsevol edifici mig antic i estrany que veuen, sigui modernista o no.


  Doncs és precisament a partir d’aquesta tendència seva que podem ajudar-los. Tinc un amic que, fa quinze anys, vivia en un edifici de l’Eixample barceloní. No era de Gaudí, però sí modernista, amb una escala tremenda i un sostre i unes parets plens d’ornaments delirants. Molt sovint havia dut fins a casa seva alguna turista amb l’argúcia que l’edifici era de Gaudí. Les noies quedaven extasiades davant d’aquelles baranes infinites, de manera que, quan se n’adonaven, ja eren al sofà, admirant les motllures de la sala el temps just per passar a admirar, ja des del llit, el rosetó del sostre. El meu amic no va dubtar mai que el seu comportament era filantropia pura. ¿Per què hem d’arrabassar-los la joia de poder explicar, de tornada als països d’origen, que havien follat en una casa de Gaudí? És per això que, per satisfer la set gaudiniana dels turistes que ens visiten i davant la impossibilitat de construir més edificis seus, la solució és la mentida piadosa: «Sí, amor meu, és un edifici de Gaudí». No els decebéssim, sobretot.


  LA JAQUETA


  És fascinant l’evolució que, en set dies, ha experimentat l’afer de la jaqueta de la candidata del Psoe a l’alcaldia de Madrid, Trinidad Jiménez. Primer ens va arribar la notícia de la substitució de la de cuiro que duia en un cartell electoral per una altra de roba texana. D’entrada, la cosa no tenia gaire importància, ja que no es tractava més que d’un simple descart. De tots els cartells publicitaris se’n fan diverses proves i se’n tria la que es considera més adient. Però els motius adduïts pels assessors van fer que, a poc a poc, la cosa es compliqués. Van dir que descartaven la de cuiro perquè la imatge de Jiménez resultava massa agressiva i val més no arriscar-se. La mateixa Jiménez va augmentar la mida de l’embolic quan va reconèixer que ella es veia «millor» amb cuiro i que, tot i això, acceptava la decisió. Aleshores, dijous, veient la dimensió que adquiria l’afer, la candidata va recórrer a l’especier i va destapar el pot dels tòpics sobre el masclisme, recurs fàcil i vistós quan no se sap per quina tangent anar-se’n. Va dir Trinidad Jiménez: «Aquesta mena de debat no s’hauria produït si hagués sigut un candidat masculí qui s’hagués posat una jaqueta diferent de l’americana i la corbata habituals».


  Això va acabar d’embolicar la troca. Perquè, plantejada la situació en aquests termes d’igualtat o desigualtat de sexes, podríem preguntar-nos per què Jiménez va cedir. ¿Per què no va imposar la seva decisió femenina i va explicar tot això als seus assessors, per comptes d’acotar el cap i dir amén a les seves masculines voluntats? L’afer va arribar al punt culminant dissabte, quan Jiménez va aparèixer en un míting a Vallecas amb la controvertida jaqueta, potser perquè, ara, després del debat públic, la jaqueta ja no deu ser tan «agressiva» i fins i tot deu vendre, convertida per sempre en símbol de la rebel·lia domesticada. No hi ha cap dubte que, quan Jiménez se’n cansi, a la jaqueta li espera un lloc d’honor al futur museu de la Indumentària Política, al costat del jersei de Marcelino Camacho, els elàstics de Fraga Iribarne i la boina del Che.


  Cal començar a recelar per sistema de l’opinió dels assessors d’imatge, que es mouen per patrons tronats. Ja fa una pila d’anys, assessors americans contractats per Tv3 van desaconsellar fitxar Àngels Barceló, perquè la seva bellesa resultava «massa agressiva» i «podia desagradar a les teleespectadores». Una opinió idèntica a la dels actuals assessors del Psoe, cosa que convida a preguntar-se si són els mateixos d’aleshores o si el que passa és que tots s’estudien fil per randa el mateix manual. Però ja s’ho faran, els assessors amb els seus manuals, perquè la pitjor part d’aquesta comèdia grotesca se l’emporten els polítics. Tant li fa que siguin del Psoe com de qualsevol altre partit, perquè tots funcionen igual. ¿Quina confiança poden despertar en l’electorat polítics que, amb mansuetud, desen a l’armari la jaqueta preferida per cenyir-se al patró que els indiquen? Inconscientment, demostren que, amb la mateixa mansuetud, estan disposats a guardar a l’armari els seus projectes, les seves idees, les seves il·lusions, si això els permet arribar al poder. ¿I quan hi arribin? Si pel camí ja canvien de jaqueta, ¿què no faran quan s’hagin assegut a la poltrona?


  MENTIDES OFICIALS


  Fa uns quants dies, la Generalitat de Catalunya va presentar unes guies adreçades als nous immigrants. Tenen dibuixos molt bonics, s’han publicat en castellà, àrab, francès, anglès i polonès, i aviat també n’hi haurà en xinès, tagal, urdú, rus i romanès. Les va presentar —¿qui si no?— el conseller en cap, Artur Mas. La guia ofereix als que han acabat d’arribar des de telèfons d’emergència fins a orientacions sobre com inscriure els nens al col·legi. Un dels apartats explica la importància d’apendre català. El titular de l’article d’Isabel Ramos Rioja a les pàgines de Societat de dijous ho resumia així: «La Generalitat explica als immigrants que apendre català “és clau” per integrar-se».


  No aconsegueixo veure que avui dia el català sigui clau per integrar-se. Que els ho preguntin als milions de catalans que viuen la mar de bé sense saber ni una paraula de català. Si no és per aspirar a president d’Òmnium Cultural… ¿Que hauria de ser clau? ¿I què, si ningú —ni ciutadans ni autoritats— no fa els passos necessaris? Si el català fos clau, no trobaries rere els taulells persones incapaces d’entendre una de les dues llengües oficials d’aquest país. No dic ja parlar-la, sinó simplement entendre-la. Ni trobaries alumnes que acaben els estudis i no són capaços d’articular ni una sola frase en català.


  Potser començaria a ser hora de desmuntar el mite de la integració. En cent anys hem passat de viure en societats homogeneïtzades a l’actual festival d’heterogeneïtat. Ja no cal integrar-se per viure en un país. Més o menys, les onades immigratòries de la primera meitat del segle XX es van anar integrant a Catalunya, però ja no la dels anys seixanta, encara que ho diguin. Jo, que sóc fill de la immigració i aficionat a observar el que m’envolta, no vaig veure aleshores ni veig ara que s’integressin. Un discret percentatge sí, esclar, però la majoria aclaparadora, no. Els motius són clars. Van arribar quan el català es podria al calabós, eren moltíssimes més persones que en cap altra onada immigratòria anterior, i la majoria van anar a parar a ciutats dormitori que es van convertir en guetos. Per acabar-ho d’adobar, va ser l’època en què la televisió va irrompre a les cases amb una força devastadora i una única opció (Televisió Espanyola) que propagava una realitat «nacional» que servia de suport logístic a la no integració.


  Però n’hi ha més. Molts dels vells catalans es van adequar a les noves circumstàncies demograficotelevisives i, en unes zones més i en d’altres menys, van acabar adaptant-se als que acabaven d’arribar: integrant-se en ells i no a la inversa. D’aquests potatges diversos en va néixer la Catalunya actual, que ha acabat per rellevar aquella que va naufragar a la Guerra Civil. Les coses han anat així i de cap altra manera. Esclar que estaria la mar de bé que els nous immigrants aprenguessin no sols el castellà —que és el que faran—, sinó també el català. Però, sincerament, ¿vostès creuen que si la majoria dels immigrants dels seixanta ja no ho va fer, ho faran aquests? ¿Com, si arriben a una Catalunya ja decididament castellanoparlant, on el català només és un símbol residual? Diumenge, a Coses que passen, Pamela O’Brien, una professora d’anglès que viu a Barcelona, va dir que ella estava disposada a apendre el català, però no veia com, si —va explicar, i amb tota la raó— les llengües només s’aprenen de debò quan són necessàries. I el català ja no és necessari ni clau, per molt que ho expliquin en àrab, urdú, tagal o romanès.


  APROXIMADAMENT


  En un retall del Western Daily Press de Bristol llegeixo la història d’un home desconfiat. És el director del departament de compres del Consell del districte de West Somerset, a l’oest d’Anglaterra. Fa mesos, alguns treballadors d’aquell Consell li van comentar que últimament el paper de vàter dels lavabos s’acabava de seguida. Home previngut, abans de donar les culpes al malbaratament humà, se’n va anar al magatzem on tenen els rotllos desats. Com a tot arreu on treballa molta gent, el Consell de West Somerset gasta un munt de paper de vàter a l’any. Ells, concretament, quaranta mil rotllos de tres-centes vint porcions, segons especifica el contracte amb l’empresa que els hi subministra. Un cop al magatzem, el director va agafar un dels rotllos i va començar a desembolicar-lo. Una a una, va comptar-ne les porcions. N’hi van sortir dues-centes. Però podia ser que aquell rotllo fos l’únic que no tingués la quantitat estipulada. De manera que en va obrir un altre i també en va comptar les porcions. També n’hi havia dues-centes. Va obrir un tercer rotllo. Tres quarts del mateix. Així, rotllo rere rotllo, va anar confirmant l’engany.


  Per aquestes cent vint porcions menys a cada rotllo, el Consell perdia anualment cinc mil lliures esterlines, de manera que van presentar una denúncia. Ara s’ha celebrat el judici i la sentència dictamina que Allscan els ha de pagar una pasta: 18.000 lliures esterlines. El meu amic l’incaut diu que li sembla fascinant que, per desconfiança, algú es dediqui a comptar, una a una, les porcions que hi ha als rotllos de paper de vàter, però a mi no em sembla cap despropòsit. Recordo que, quan era nen, m’intrigava saber si era veritat que a les capses de mistos hi havia els cent que hi deia a la capsa i, de vegades, damunt el marbre de la cuina, comptava els de les capses que encara estaven per començar. He de dir que sempre hi vaig trobar els cent que prometien, tret de dues vegades, que n’hi havia noranta-nou i noranta-vuit. Potser per això, per curar-se en salut, ara en molts paquets hi afegeixen la paraula aproximadament. La capsa de mistos de fusta Tres Estrellas diu que en conté «aproximadament 40». I la capsa d’escuradents El Chino diu que porta «13 o unitats aproximadament». Podríem discutir el marge d’error que aquest aproximadament permet, però ja d’entrada és un consol. El problema són aquells productes que anuncien una xifra determinada sense la coartada de l’aproximadament. ¿Saben quant de temps de dedicació suposa comprovar que els cinc vídeos de «240 minuts» que has comprat duren exactament dos-cents quaranta minuts? Cada vegada que compro un paquet de paper d’alumini Albal per embolicar entrepans el desenrotllo del tot i comprovo que hi ha els «30 metres» exactes que promet. Després, torno a enrotllar-lo procurant que s’arrugui el mínim possible. El mateix faig amb els 50 metres de film transparent SuperSol. Però el més pesat és comprovar que la seda dental Butler Gum conté exactament les «50 iardes/45,7 metres» que promet en l’envàs i, després, tornaria a lloc sense que es noti gaire que l’has descabdellat.


  CREATIVITAT


  Des de fa anys, l’associació Ciutadans contra les Demandes Abusives aglutina els esforços per frenar l’actual allau de demandes sense sentit. L’última proposta seva és un premi anual a la més absurda. Du per títol Grand Caesar i s’anomena així en honor de Caesar Barber, l’home de 123 quilos de pes que s’ha fet famós per demandar McDonald’s perquè, a base d’anar a menjar als seus restaurants cinc vegades per setmana, s’ha convertit en un obès diabètic, hipertens, amb el colesterol alt i que, fins ara, ja ha tingut dos atacs de cor.


  Una simple repassada a alguns retalls de premsa d’aquests últims mesos ens dóna una idea del nivell a què hem arribat. A París, per exemple, Sos Racisme ha denunciat el Moulin Rouge per no contractar un negre com a cambrer. El fet és notícia perquè forma simetria perfecta amb les acusacions de racisme que tradicionalment es feien a qui contractava un negre com a cambrer. A l’altra banda del canal de la Mànega, una noia de tretze anys ha presentat una demanda contra la catedral de Lincoln perquè, sent-ne cantant del cor, n’han escollit una altra i no a ella com a cap de les processons, fet que li ha provocat «angoixa mental». Més enllà de l’Atlàntic, a Virgínia, una dona ha denunciat diversos metges d’un hospital on va estar ingressada, per no haver-se esforçat prou a convence-la que havia de deixar de fumar i perdre pes, cosa que hauria evitat l’atac de cor que l’ha convertit en una «invàlida cardíaca». Demana un milió de dòlars.


  No és gaire. A Arizona, les famílies d’onze immigrants mexicans morts mentre anaven pel desert després d’haver travessat il·legalment la frontera demanen 41 milions en una denúncia contra el govern dels Estats Units per no posar aigua als llocs per on saben que passen. No està gens malament. Tampoc no està gens malament la demanda del model professional que, del 1978 al 1980, va ser el protagonista dels anuncis de Winston. Ha denunciat la tabaquera pel sentiment de culpabilitat que ara sent per haver fet que molta gent fumi i, consegüentment, contregui malalties produïdes pel tabac. El seu sentiment de culpa és tal que li ha provocat un estrès pel qual sol·licita 65 milions. A Maine, les seqüeles per les quals un home exigeix una indemnització no són psicològiques, sinó físiques. Es tracta d’un violador que l’hivern passat es va escapar de la presó on complia condemna i durant tres nits es va amagar en uns boscos. Feia tant de fred que se li van congelar els peus i va perdre dos dits. Ha demandat el xèrif del comtat per trigar massa a trobar-lo. ¿I a l’altra banda del planeta? Doncs tres quarts del mateix. A la Universitat de Hong Kong, la facultat d’Arquitectura ha expulsat de les aules un estudiant perquè no progressa. Segons les autoritats acadèmiques, la falta de progrés venia de lluny, però va acabar de concretar-se en la dissertació final, que va consistir en un full de paper en blanc. Segons l’estudiant, aquell full era el resum perfecte de la seva feina, que se centra en la creativitat no verbal. El professor va considerar que, més que de creativitat no verbal, es tractava de barra, i el va suspendre. Com que no va arribar als mínims requerits, la universitat no li va permetre continuar i ara l’estudiant l’ha demandada per tenir un professor incapaç d’entendre el seu punt de vista sobre la creativitat no verbal.


  SABERUTS I TARAL·LIROTS


  Es comença a detectar un cert canvi en la consideració que mereix públicament aquesta cuina que anomenarem anorèxica, segons la definició encertada d’Edoardo Raspelli, crític gastronòmic de La Stampa. Em refereixo a aquesta cuina que arracona el saber en nom de l’originalitat a qualsevol preu, aquesta cuina clònica que considera la tradició gastronòmica un cadàver sense interès, aquesta cuina que enarbora com a bandera el platet quadrat (o el platot rodó, però enorme en relació amb l’excrescència «creativa» que hi posen al bell mig). Doncs bé, des de fa mesos, i sobretot les últimes setmanes, m’he trobat amb diverses persones que han gosat manifestar —en veu alta!— certa displicència cap a aquesta cuina. «Avorrida», «repetitiva», «previsible», «tediosa»… Són alguns dels qualificatius amb què l’han definida. El que sorprèn és que es tracta de persones que durant els últims lustres no paraven de cantar les grandeses d’aquesta escola culinària amb tant d’èxit, la de l’«aquí no s’hi ve a menjar, sinó a viure una experiència gastronòmica». ¿Com és possible aquest canvi, així de sobte? ¿Què està passant? ¿Que potser no era dogma de fe en el nostre país que aquesta mena de cuina era el súmmum que, juntament amb Gaudí i Custo Barcelona, ens catapultava cap a la contemporaneïtat globalitzadora i el definitiu je ne sais quoi?


  Potser el canvi d’actitud no ens hauria d’estranyar, perquè el món dels saberuts es regeix sempre pel toc de corneta. Els mateixos que durant un temps defensen a mort una proposta són, després, els que més ardentment la denigren. Sense que això els impedeixi, quan el toc de corneta anuncia un nou canvi de rumb, tornar a glorificar-la. Els vuitanta i els noranta van ser una ostentació en aquest sentit. Recordo que molts taral·lirots es van cansar de repetir que Barcelona era una ciutat enfonsada en l’abisme per, deu anys després, dir exactament el contrari: que era el centre del món. Tan sols per, uns anys després, tornar a dir que ha caigut dins el forat infecte. Ni una cosa ni l’altra. Siguem sensats. Una ciutat —qualsevol ciutat— no oscil·la tant en tan poc temps. Però, amants del tot o res, els taral·lirots han sigut sempre incapaços de veure que Barcelona ni ha sigut mai el centre del món ni ha estat mai al fons de l’abisme.


  Per tot això és una gran notícia que, segons es detecta, ja no sigui delicte negar-se a combregar amb la mandonguilla gasosa, amb la sopa d’all sòlida, amb el semicarpaccio de sotabarba de cèrvid amb reducció sobtada de gerd i camagroc, o amb la petita broqueta de fusta de melis inserida espontàniament en una tempura d’escrot de sommelier vaporitzat al perfum d’escopinya. Coneixedors del component gregari de la condició humana, cal preveure que d’aquí a un parell d’anys serà tota una legió la que ja gosarà abominar aquest tipus de cuina. A mi em sembla bé. Tothom té dret a canviar d’opinió. Però —perquè els malfactors no passin ara per benefactors— ens esforçarem a recordar, un rere l’altre, els noms dels que, durant aquests anys anorèxics, a base de lloances hiperbòliques han mantingut encesos els fogons de l’estupidesa.


  «A MYSTERIOUS BIRD»


  Durant anys, aquesta pàgina de cartes dels lectors de La Vanguardia va parlar un cop i un altre d’aquell «ocell misteriós que sobrevola Barcelona». Va ser un exemple esplèndid d’aquella tradició epistolar d’arrel britànica que consisteix a obrir un grandíssim debat per coses habitualment considerades nímies, gairebé nonsenses. Hi va haver d’altres debats per l’estil, però, juntament amb el dels mitjons de rombes i el de la forma de col·locar el rotllo de paper higiènic al porta-rotllos, el de l’ocell misteriós va ser un dels més celebrats, i encara ara es recorda amb afecte. La cosa devia començar per atzar. ¿O no? Potser algú va escriure una carta dient que havia vist un ocell, de nit, volant per damunt de Barcelona. Un altre s’hi va apuntar i devia matisar-hi algun detall. Que era molt gros, per exemple. Potser un altre lector va puntualitzar aleshores que li havia semblat un ratpenat gegant. Un altre lector va suggerir —això sí que ho recordo— que la mida no era la d’un ratpenat gegant, sinó la d’una avioneta. Al cap de poc, algun científic va oferir les seves suposicions, un altre se’n va mostrar escèptic, i el de més enllà va plantejar la hipòtesi que es tractava d’un ocell prehistòric.


  L’èxit o el fracàs d’aquesta mena de debats epistolars és imprevisible. Quan el degoteig es fa cada cop més intens és que els lectors hi han descobert un filó que els diverteix i els excita la imaginació i les ganes de participar-hi. Després arriba el bocaorella, els comentaris als bars i les oficines i, finalment, l’allau de cartes que consagra definitivament la controvèrsia. Que duri mesos és excepcional. Que duri anys, gairebé impossible. I aleshores, després de l’esplendor, a poc a poc es desinfla, cada cop menys cartes continuen buscant-hi matisos i, finalment, un dia, apareix l’última carta sense saber que l’és; després d’aquesta, cap altra.


  Així es va esfumar d’aquesta pàgina l’«ocell misteriós que sobrevola Barcelona». ¿Potser perquè en realitat no havia existit mai? ¿O perquè es va atipar de la nostra ciutat i va buscar paisatges diferents? Si aquest en fos el motiu, pot ser que finalment l’haguem tornat a localitzar. I això és notícia. L’Anchorage Daily News parla aquests dies d’un enorme ocell que sobrevola el sud-oest d’Alaska. Diversos ciutadans expliquen en aquell diari americà que una au enorme vola per damunt de casa seva. N’hi ha que en concreten la mida: la d’una petita avioneta. Un científic ha expressat ja les seves suposicions. D’altres es mostren escèptics i diuen que tot són fantasies. A la qual cosa d’altres ciutadans repliquen que l’au misteriosa és tan de debò que ja n’han aconseguit calibrar exactament la mida de les ales desplegades: gairebé cinc metres. Evidentment, la teoria que es tracta d’un ocell prehistòric ha aparegut també.


  Ara que segons diuen el món està tan globalitzat i que tothom és tan poliglot, no seria cap mala idea que, per mitjà d’internet, els barcelonins escrivíssim cartes a l’Anchorage Daily News per explicar-los que, ben probablement, fa anys nosaltres vam tenir aquí l’ocell misteriós que ara els sobrevola. L’adreça electrònica de la secció de cartes dels lectors d’aquell diari és Adn.com/help/v-letters. Escriguin i diguin-los que, si veuen l’au, li donin records de part nostra. I que vagin pensant —per quan se n’atipin— què diran dels mitjons de rombes i de les diverses formes de penjar el rotllo de paper higiènic al porta-rotllos.


  NO VE D’UN PAM


  A qui pugui estar-hi interessat: venc (a Barcelona, a una distància relativa del Call; i dic relativa perquè tot és relatiu a la vida) un pis de tres habitacions, amb cuina, bany, balcó, galeria amb safareig i doble ascensor. Que sigui una mica posterior al segle XIV (de fet, l’edifici va ser construït circa 1985) no hauria d’impedir que, amb l’amplitud de mires que seria desitjable, se’l consideri part essencial de la jueria barcelonina que el pogrom del 1391 va arrasar, ja que aquests dies veiem com edificis que els arqueòlegs daten al segle XIX són presentats sense miraments com a anteriors al segle XIV, i per això el pis que ofereixo, tot i comptar amb menys de vint anys reals d’existència, podria passar sense cap problema per fita d’altres èpoques, ja que des que va ser construït no hi he fet mai ni una mà de pintura, i això, afegit a una certa deixadesa en la neteja per part meva, a unes quantes rajoles trencades i a la brutícia que converteix els vidres en opacs, fa que a l’interior s’hi respiri aquell aire nebulós i envellit que tant es valora a l’hora de determinar la rancior d’un lloc. He d’afegir que, del meu últim viatge a Israel, conservo al pis esmentat un canelobre de set braços i una samarreta amb l’estrella de David, objectes tots ells que, al meu parer, contribueixen de manera decisiva a les meves aspiracions que el pis sigui reconegut com a part essencial d’aquest call barceloní que, amb l’esforç de tots i cadascun dels nostres conciutadans, demostrarà al món (i, de passada, a Girona) que a Barcelona no ens mamem el dit a l’hora de muntar un call per atreure el turisme de qualitat.


  Perquè els passos que seguim són calcats als que els gironins van fer fa dècades. Només cal llegir la premsa: «L’Ajuntament de Barcelona lluita per rellançar el Call»; o bé: «Una entitat privada s’esforça a recuperar el patrimoni hebreu de la ciutat»… Molts barcelonins posaven cara de pàmfil quan, lustres enrere, llegien notícies semblants sobre els esforços gironins per recuperar el seu call! N’hi ha prou de comprovar que, amb el temps i una dedicació modèlica, el call de Girona surt ja en posició preferent als mapes de les organitzacions jueves internacionals. Doncs, si a Can Fums han aconseguit això, ¿no hem d’aconseguir una cosa similar a Can Fanga?


  Les primeres victòries salten ja a la vista. Des que els carrers Marlet, Call, Sant Honorat, Arc de Sant Ramon i Sant Domènec apareixen al Jewish Heritage, cada cop hi ha més turistes passejant-hi. No és perquè sí. Fa uns quants mesos, l’Associació Call de Barcelona va obrir, al carrer Marlet, una sinagoga museu. I ara han descobert al carrer Banys Nous les restes d’uns banys rituals! ¿Què importa que, després d’examinar la sinagoga i les restes dels banys, els arqueòlegs diguin que ni una cosa ni l’altra tenen cap mena de relació amb el món jueu i que són posteriors al segle XIV; probablement del XIX? ¿És que potser hem de deixar en mans d’estudiosos arnats un negoci com el turístic, amb un futur brillant per tota la ciutadania?


  Per això reitero la meva oferta de venda de pis. Si cal, al canelobre i a la samarreta amb l’estrella de David hi puc afegir una banderola del Maccabi de Tel Aviv i una targeta del bar Riff Raff de Jerusalem. Els interessats poden deixar les ofertes, dins d’un sobre a nom meu, a la redacció de La Vanguardia. Moltes gràcies.


  A BERLÍN


  A l’hotel, de les dotzenes d’emissores de televisió que s’hi reben, només dues són en anglès i ni una en francès, rus, espanyol, italià… Als restaurants, les cartes en qualsevol llengua que no sigui l’alemany no hi són per cap banda. Visito un parell de museus i totes les explicacions són exclusivament en alemany. Aquí no passa com a Barcelona, on un museu és acusat de provincià quan no col·loca els textos en vuit llengües.


  Tots aquests que parlen de l’entronització definitiva de l’anglès com a lingua franca abans haurien d’anar a fer un tomb per Alemanya. La situació no és nova. Recordo un dia, deu fer un parell de lustres, que, en una cerveseria alemanya, vaig cometre l’error imperdonable de dir en anglès, a un senyor que m’havia preguntat alguna cosa, que em disculpés però que no l’entenia. L’home em va increpar amb l’índex dret: «In Europa, Deutsch! In Europa, Deustch!». I si aquesta actitud lingüística resulta xocant en una ciutat atapeïda com Berlín, amb tants visitants, encara és més xocant a l’aeroport. Els aeroports són Babel, el lloc de barreja per excel·lència, per on van i vénen gent de països molt diversos i, consegüentment, caldria suposar-hi certa predisposició a facilitar les coses als que no dominen la llengua d’Oliver Kahn. Però no. Els dependents de les botigues (fins i tot els encarregats dels taulells d’informació!) fan anar un anglès i un francès que, sovint, de tan precaris resulten incomprensibles. I no passa sols amb les persones. La immensa majoria de cartells amb informacions bàsiques estan només en alemany. Excepcionalment, indicacions com la sortida apareixen marcades amb Exit a més d’Ausgang, o amb Do not use the elevator in case of fire a més d’Aufzug im Brandfall nicht benutzen. Però, en canvi, està només en alemany el cartell que, al costat de l’ascensor públic, aclareix què hi ha a cada planta. De manera que, si no entens l’alemany, pots entendre què hi ha a la tercera planta (Restaurant und Bristo), però no decidir si a la quarta hi ha res que t’interessi, perquè el que es llegeix és, únicament, Verwaltungen zugang nur dienstlich. És similar la situació davant les pantalles d’ordinador que per uns quants euros et permeten connectar-te a internet: no hi ha opció de triar llengua, de manera que o entens l’alemany o val més que en passis. És una situació interessant. D’una banda, perquè evidencia que la suposada supremacia de l’anglès no és absoluta; i que el líder trobi resistència afegeix interès a qualsevol lliga. I, d’altra banda, perquè t’adones que al cap de ben poc comences a espavilar-te i a saber que, si en un bar busques una safata, val més que vagis cap al cartell on hi diu Tabletts. I que, si en una porta diu Zutritt verboten, val més que no hi entris perquè te’n faran fora a puntades de peu.


  Però, aleshores, ¿on queda tot allò de ser lingüísticament oberts? A nosaltres, pobres habitants d’aquest racó de la Unió Europea, ens han repetit mil i una vegades que per ser cosmopolites hem de ser molt plurilingües. En canvi, els berlinesos són la mar de cosmopolites sense baixar del burro. Si nosaltres actuéssim així amb els que ens visiten, ¿no ens acusarien gairebé de xenòfobs? ¿Per què, en canvi, ells tenen carta blanca? Jo diria que, amb la nostra tendència a la genuflexió lingüística i el frenesí que tenim per semblar qualsevol cosa abans que el que som, el que fem és el préssec.


  EL MOSSÈN DE VILADECAVALLS


  Antoni Suriol, mossèn de Sant Martí de Sorbet, a Viladecavalls, s’ha negat a batejar el fill d’una parella de Terrassa perquè no estan casats per l’Església catòlica. Pel que sembla, es van casar pel civil però ara volen batejar el nen. El mossèn els ha dit que, en aquest cas, facin els passos previs i es casin per l’Església. Així podran batejar el nen sense cap problema. Els pares diuen que no. Que volen batejar el nen, però que, ells, amb el casament civil ja en tenen prou. Per aclarir la negativa, el mossèn de Viladecavalls explica que «l’Església no pot ser un supermercat o un self-service; no sols és qüestió de desig, sinó que també hi ha obligacions, i s’ha de seguir un camí que és igual per tothom». Diu també que batejar el fill d’una parella casada pel civil «suposa promoure un cristianisme descafeïnat, i no estem disposats que això sigui un carnaval».


  El mossèn de Viladecavalls té tota la raó. Si la parella de Terrassa no es casa per l’Església catòlica és que no hi creuen. Aleshores, si no són creients, ¿per què volen batejar el nen? És un desig incomprensible. Fa disset anys, vaig tenir un fill sense haver-me casat i en cap moment no se’m va acudir batejar-lo. ¿Per què ho havia de fer, si no crec en cap Altíssim i em sento tan poc part de l’Església catòlica que, si no inicio els tràmits per apostatar i que m’esborrin de les xifres que esgrimeixen per aconseguir pasta de l’Estat, és per la paperassa que comporta? Per això s’equivoca també l’alcalde Fèlix Farré, de Convergència, que diu que la negativa del mossèn és una animalada i que no li sembla correcte que «un nen no pugui ser batejat perquè els seus pares es van casar en un ajuntament o en un jutjat». ¿Com no ha de ser correcte? Precisament és correcte, i lògic. Així com l’ajuntament o el jutjat estan obligats a complir amb tots els ciutadans, perquè els representen a tots, les institucions religioses —catòliques, protestants, animistes, musulmanes o hindús— no n’estan, d’obligades. L’Església catòlica només està obligada a complir amb els seus fidels, perquè només els representa a ells. I és evident que la parella en qüestió té poca cosa a veure amb l’Església catòlica.


  ¿Què és el que els mou a batejar el fill? Això és impossible de saber, si no és preguntant-los-ho, però és probable que el motiu sigui la celebració, i que creguin que la parròquia queda ben bonica amb el capellà, la pila baptismal i l’aigüeta que tiren al nen al cap, pobre, que de vegades fins i tot plora. Però ¿quin sentit té la celebració i que la parròquia quedi ben bonica amb el capellà i la pila baptismal, si no creus en allò que dóna sentit a aquest ritual? Per això, des de fa temps, alguns ajuntaments proposen «batejos pel civil», de la mateixa manera que hi ha casaments pel civil. Tot i que, si continuem per aquest camí delirant, algun dia n’hi haurà un que proposarà eucaristies pel civil, confirmacions pel civil, extremuncions pel civil i qui sap si ordenacions sacerdotals pel civil.


  Que, per inèrcia o per no complicar-se la vida, molts capellans acceptin convertir l’Església catòlica en «un supermercat o un self Service» només indica una cosa: que el de Viladecavalls no actua per inèrcia i que s’estima més complicar-se la vida que acceptar una banalització que considera nefasta. Em sembla una opció sensata.


  TOTS MONOLINGÜES


  Dies abans de l’esfondrament de l’escala, a Operación Triunfo van renyar la concursant Beth Rodergas per parlar en català en una conversa telefònica amb sa mare. De les explicacions donades en destaca la que argüeix que el programa es veu a Albacete. La qual cosa és un insult per Albacete, perquè pressuposa que els albacetenys són incapaços de compendre que hi ha llocs on la gent parla altres idiomes. Si jo fos d’Albacete presentaria avui mateix una queixa formal contra Operación Triunfo, per haver-me menyspreat.


  Crec que va ser a finals dels seixanta quan, al programa Un millón para el mejor, després de superar les proves una rere l’altra, un concursant català va arribar a l’última. I aleshores va passar que la prova consistia a mirar a càmera i adreçar-se als seus pares, que miraven el programa des de casa. Al concursant en qüestió se li plantejava un dilema, perquè els temps no eren tampoc gaire bons per la pluralitat lingüística i podia passar que, per parlar en l’idioma que no havia de fer servir, just a punt de guanyar el premi se’l carreguessin. Però l’home va mirar a càmera i es va adreçar als seus progenitors, de manera que tot Espanya el va sentir parlant en català, i ningú no va tenir erisipela, ni botulisme, ni va haver-hi suïcidis col·lectius a Despeñaperros. Encabat, el presentador Joaquín Prat va traduir al castellà el que havia dit el concursant i tal dia farà un any. Eren temps en què, amb aires de canvi a l’horitzó, tothom feia el demòcrata.


  Ara ja no necessiten dissimular. I és una llàstima, perquè aquesta mena de programes que suposadament reflecteixen la realitat seria una via per mostrar la situació lingüística, per comptes de manipular-la. Sergi Pàmies va escriure fa anys dos articles demanant que totes les televisions autonòmiques es poguessin veure des de qualsevol punt del Regne; no per satèl·lit, sinó amb la mateixa facilitat amb què veiem Tve o Tele 5. Pàmies opinava que seria una manera de dissipar recels i evidenciar a l’Espanya que no veu més enllà del seu melic que, si a Catalunya encara hi ha gent que parla el català, no és per fotre’ls, sinó perquè és la seva manera d’expressar-se.


  Doncs res d’això. Per comptes de ser un instrument de pedagogia lingüística, en aquests últims anys les televisions han convertit les llengües en un problema. En una edició anterior de Gran hermano, un dia van cridar al confessionari el basc Koldo i li van passar un enregistrament. Era la veu d’una dona. El Koldo la va escoltar amb cara de desconcert. Tot seguit, Mercedes Milà li va preguntar com havia anat. El Koldo li va dir que aquella veu, ¿de qui era? La Milà era pura sorpresa: «¿No l’has coneguda? Era ta mare!». El Koldo es va quedar glaçat. No l’havia coneguda perquè sa mare i ell parlen en basc i, a Gran hermano, van alterar aquesta normalitat per no molestar no se sap ben bé a qui. El Koldo es va posar a plorar i es va tancar al vàter. I, en una pregunta a ¿Quién quiere ser millonario?, una concursant va fer servir el comodí de la trucada. Crec que va trucar a casa seva. Tan bon punt el públic del plató va sentir que parlava en català es va posar a escridassar-la.


  Per evitar en el futur sorpreses d’aquesta mena, la solució és que, a tots els concursos televisius espanyols, sigui condició sine qua non ser castellanoparlant monolingüe. No és necessari ni tan sols que s’expliciti. Només cal tenir més mà esquerra als càstings, que per això hi són. D’aquesta manera, amb l’alegria que les caracteritza, les televisions espanyoles podran continuar compaginant la boga de la multiculturalitat amb la xenofòbia que practiquen cada dia.


  CLASSE DE RELIGIÓ


  Amb el pas de les setmanes s’han apagat definitivament els ecos de la polèmica que va aixecar la visita a Espanya del president iranià Mohamed Khatami. Com deuen recordar, van haver d’alterar una part important del protocol perquè Khatami no dóna mai la mà a les dones (davant la impossibilitat de saber, a simple vista, si tenen o no la regla) i va imposar que ningú no begués alcohol en presència seva. Llàstima que no tingués al davant algú capaç de reaccionar amb arguments semblants als que Winston Churchill va esgrimir davant el rei Ibn Saud en un banquet en què el monarca també pretenia que ningú no begués alcohol. Li va dir Churchill: «Si la religió de Sa Majestat el priva de fumar i de beure alcohol, he d’assenyalar-li que la meva norma de vida em prescriu com un ritual absolutament sagrat fumar cigars i beure alcohol abans, després i, si fos necessari, durant tots els àpats i en els intervals».


  De polèmiques sobre l’ús esbiaixat dels costums religiosos en podríem tenir una per setmana, però, pel que es veu, només interessen si hi ha implicat un mandatari. Cada dia rebem notícies de com molta gent corrent s’escuda en la religió per saltar-se les normes a la torera. Les dones musulmanes que es neguen a treure’s el vel a les fotos del permís de conduir, per exemple. Segons expliquen, la seva religió els impedeix mostrar la cara a homes desconeguts. I, homes o dones, són desconeguts els que els fan les fotos, els que preparen el permís i els policies que, arribada la infracció, l’hi demanen. Però és que, si els permisos de conduir porten foto, no és per alegrar el text, sinó perquè els propietaris puguin ser identificats, i en la necessitat d’identificació no hi ha cap component religiós. Hi ha hagut casos similars a diversos llocs del món. L’últim de què tinc notícia va ser a Florida, aquest estiu. La dona —a qui finalment van retirar el permís per negar-se un cop i un altre a fotografiar-se sense el vel— va demandar l’Estat «per violar els seus drets religiosos».


  Un altre cas interessant és el de la dependenta que ha demandat els magatzems on treballava. Els ha demandat per haver-la acomiadat després de recordar-li diverses vegades que, en hores de feina, havia de treure’s sisplau l’anella que du a la cella. La dependenta va dir que no volia treure’s l’anella. L’empresa li va explicar que d’altres dependents es treuen les anelles i els pírcings en hores de feina, després se’ls tornen a posar i tothom content. Ella va dir que de cap manera, que no es treia l’anella de la cella perquè és membre de l’Església de la Modificació del Cos, que proclama que els pírcings i els tatuatges són «essencials per aconseguir la salvació espiritual».


  El cas més recent d’ús de la religió com a coartada és el d’un home de Virgínia que van detenir el setembre, el judici del qual ha de començar un dia d’aquests. Se l’acusa d’haver sodomitzat una nena. En defensa seva, l’home va al·legar que aquesta mena d’actes sexuals amb nens són part ineludible de la seva religió, el satanisme, i que prohibir-l’hi seria discriminació religiosa.


  LLUNY DE SARDENYA


  Des de fa dècades, als restaurants, les cartes bilingües s’han convertit en una forma de mitigar l’avorriment de l’espera. Només cal comparar què hi posa en un idioma i què en l’altre. És així com es descobreix, per exemple, que el català sopa de galets no es tradueix per sopa de caracolillos o sopa de tiburones, que són els noms que els galets o lumache adopten en castellà, com deuen saber els clients del supermercat d’El Corte Inglés. No traduir galets sembla sensat, perquè aquelles formes castellanes estan poc arrelades i gairebé ningú no les entén. Però d’altres vegades s’opta per la possibilitat contrària: fins fa poc, a les cartes en espanyol, el terme rovellons es deixava tal qual (o es convertia en un crioll rovellones), però ara s’imposa cada cop més la forma níscalos. Fins al punt que, en aplicació del catanyol que ara marca la pauta, en algunes cases de menjar ja escriuen níscals a la carta en català. De la mateixa manera que d’altres anomenen panxeta a la cansalada fumada, des que —oh, sorpresa— van descobrir que bacon no és més que el terme anglès que equival al castellà panceta ahumada.


  També les quantitats varien d’un idioma a un altre. Posarem exemples concrets. Un dia vaig anar a dinar amb Empar Moliner al restaurant Hanoi, de la plaça Letamendi, i quan vam demanar la carta vam comprovar que el plat número 73 (apartat Postres) està descrit en català com a «sorbet de varis sabors». Deixem de banda les consideracions sobre aquest peculiar varis, perquè no és el que avui ens interessa, i vejam què hi diu en castellà: «sorbetes de varios sabores». És a dir, que mentre que en castellà t’ofereixen diversos sorbets, cada un amb un sabor, en català t’ofereixen un únic sorbet amb un munt de sabors. Per evitar conflictes, vam optar per demanar carajillos. Un altre cas: el de la cafeteria Basilio, al carrer Muntaner cantonada Mallorca. A la carta t’ofereixen, en castellà, «coca de mozzarella, parmesano y bacon». Un plat que, en català, es converteix en «coca de mozzarella i bacon». De la qual cosa es dedueix que si el demanes en castellà t’hi posen formatge de Parma i, si el demanes en català, no. Suposo que la decisió deu ser fruit d’algun estudi que demostra la poca tirada dels catalanoparlants cap al parmesà.


  Aquesta minva de menjar si demanes en català es converteix just en el contrari al restaurant El Turia, a prop del mercat de la Boqueria. Un dia hi vaig anar a dinar amb Pedro Madueño i vaig veure que, a la carta, en català hi deia «sards amb salsa». En canvi, en espanyol, hi deia «sardo con salsa». (Com en el cas del varis del Hanoi, deixem de banda les consideracions sobre el fet d’escriure sard en lloc de sarg, perquè no és el que avui ens interessa i ens podria dur al canibalisme). Vaig preguntar a la cambrera: «¿Si demano en català em portaràs uns quants sards i si demano en castellà només un?». La cambrera em va mirar amb cara de perplexitat i em va contestar, amb accent bonaerenc: «Ay, no sé, es que yo catalán no entiendo…». Vaig assenyalar la carta i l’hi vaig explicar: «Aquí hi diu, en castellà, que em doneu un sard. En català, en canvi, hi diu que em doneu sards. Això ¿no és una discriminació?». Ansiós per saber si hi hauria un nou motiu de queixa pel Foro Babel, que últimament sembla endormiscat, vaig demanar aquest plat.


  Quan el va situar davant meu vaig comprovar que no hi havia el mínim de dos sards que prometia el plural de la versió catalana, però tampoc el sard que podia deduir-se de la castellana. Hi havia amb prou feines un bocinet de peix, discret, com si no volgués cridar l’atenció.


  ALS PRÒCERS QUE NO HAN EXISTIT MAI


  És pràctica habitual al món commemorar la història amb plaques que es col·loquen a les parets dels edificis, generalment al costat de la porta, però també al damunt. Acostumen a ser de pedra (sovint de marbre) o de metall, i s’hi inscriu el fet a recordar, que de vegades és el naixement, la mort o els anys passats a la casa per tal o tal personatge. Contemplar plaques dóna idea de com són els llocs que visites. A la Gran Bretanya són sòbries i discretes. A Israel hi ha plaques negres que commemoren les gestes dels activistes sionistes a començaments del segle passat, aleshores considerats terroristes i ara herois de la pàtria. A Nova York, a la taverna The White Horse hi ha una placa que explica que «aquí va beure fins a la mort» l’escriptor Dylan Thomas. Als carrers d’El Paso hi ha plaques que recorden que tal pistoler va matar tal altre justament al lloc que trepitges en aquell moment.


  Els últims anys han aparegut a París unes plaques peculiars, en memòria de desconeguts i de fets anodins. Fa temps que les plaques són objecte del comentari dels parisencs, però ara han saltat a les primeres pàgines perquè una regidora ha dit que ja n’hi ha prou. La notícia va aparèixer a Le Parisien fa uns quants dies. En un edifici de la Rue Pérignon, per exemple, hi ha una placa on es llegeix, amb lletra solemne: «Karima Bentiffa, funcionari, va viure en aquest immoble del 1984 al 1989». Ningú no sap qui és el tal Karima Bentiffa. En una casa de la Rue du Jour s’hi llegeix: «Pierre Salatier, programador, va néixer en aquest immoble el 12 de novembre del 1976». Si encara és viu, ara deu tenir vint-i-sis anys. A la Rue Sidi Brahim hi posa: «El 17 d’abril del 1967 aquí no va passar res». La meva preferida és en un edifici de la Rue Boulard i és pur art conceptual, o metaliteratura: «Aquesta placa va ser col·locada el 19 de desembre del 1953». Una placa que, simplement, es commemora a si mateixa!


  Tot i l’aparença, enganyosa a distància, no són de marbre sinó de plàstic. També són falses les quatre enormes cabotes de cargol que fan com si les subjectessin, perquè no estan cargolades, sinó enganxades. La regidora es queixa perquè són una burla a les persones i als fets que de debò mereixen ser homenatjats, i té raó. La idea és iconoclasta i sembla inspirada per algun dels grans bromistes que han fet de l’engany un art. Abans d’especialitzar-se a parar trampes als mitjans de comunicació, fins i tot Joey Skaggs hauria firmat amb il·lusió una burla com aquesta. A Catalunya, perduts Santiago Russinyol i Albert Llanas, som poc aficionats a bretolades d’aquesta mena. En temps recents, el que més s’ha acostat a la impostura parisenca han sigut les plaques del carrer Guillem de Llúria, al Poblenou. Segons el nomenclàtor del 1980, aquest tal Guillem de Llúria era un personatge inexistent: «El carrer s’anomenava, abans, de Roger de Llúria. El nomenclàtor de postguerra va convertir Roger en Guillem». Quan vaig llegir això em vaig entusiasmar. Em fascinava, i hi passejava pensant que Guillem de Llúria no havia existit mai. Nascut del caprici d’un funcionari, aquell carrer ostentava un nom que no corresponia a ningú! Però, aleshores, lamentablement per les meves fantasies, va aparèixer el 1996 el nou nomenclàtor de Barcelona, fruit d’un treball més rigorós, i hi vaig descobrir que Guillem de Llúria va ser un «cavaller català que consta a la llista dels nobles a qui Jaume I va atorgar possessions al Regne de València l’any 1238, acabada la conquesta». A fer punyetes. I no puc dir ni allò de «sempre ens quedarà París», perquè ni París ens quedarà, si la regidora parisenca se surt amb la seva.


  IGUALTAT DE FINGIMENTS


  Per fi enterrem una de les falsedats més consolidades de la sexualitat. Es tracta d’aquella que assumeix que, així com de vegades les dones fingeixen orgasmes, els homes no. Un despatx de l’agència Reuters informa que, amb motiu del festival Eròtica 2002 que s’ha celebrat a Londres, s’ha publicat un estudi sobre la qüestió, limitat a la Gran Bretanya però perfectament extrapolable a tot Europa i encara més enllà. L’estudi conclou que, al llarg de la vida, el 56 per cent de les dones han fingit algun orgasme, i que en el cas dels homes la xifra és del 23 per cent.


  Això dels orgasmes fingits era una mena d’espantall que algunes dones esgrimien fins ara com a evidència de com arriben a ser d’avorrits alguns homes al llit. Fartes que de vegades l’home s’interessés per una culminació (d’elles) que no arribava, la dona fingia la culminació i així es treia el mort del damunt. Curiosament, encara ara, la certesa que de vegades la dona simula orgasmes porta, paral·lela, la convicció que l’home no els fingeix. Fins a tal punt això està assumit que, sense que la vilipendiessin pel sexisme de les seves paraules, Sharon Stone va dir, un dia, aquella frase esplèndida: «Potser les dones són capaces de fingir orgasmes, però els homes són capaços de fingir relacions senceres».


  ¿Caldrà recordar un cop més l’escena de Quan en Harry va trobar la Sally en què, en una cafeteria, Meg Ryan simula un orgasme davant la mirada de Billy Cristal? Quan vaig veure la pel·lícula no vaig entendre per què, tot seguit, Billy Cristal no fingia un orgasme per delit d’ella i de la resta dels clients de la cafeteria. Però als guionistes de Hollywood, coartats pel clixé, els devia semblar impropi. La gent reacciona de manera curiosa quan expliques que també els homes fingeixen. O s’irriten o creuen que és broma. Fa quinze anys jo participava habitualment, amb Ramon Barnils, en un programa radiofònic de Jordi Vendrell, i de vegades explicàvem això i molts oients es creien que era conya. I no ho era gens. Per un home, fingir també és fàcil. No en una fel·lació, és evident, però en el coit convencional només cal ser a dins i accelerar els gemecs. Amb el festival de fluids que hi ha allà baix, es pot dissimular perfectament. ¿Per què fingeix un home? Doncs exactament pel mateix que una dona: per acabar d’una vegada amb l’avorriment, per treure’s el mort del damunt, dutxar-se, vestir-se i fotre el camp. O, si és a casa, per tornar al llibre que llegia, engegar la tele o aixecar-se a fer un whisky.


  La prerrogativa de l’avorriment no la té cap sexe ni espècie animal. Homes i dones poden resultar summament avorrits al llit, de vegades, i també deuen resultar-ho els gossos i les gosses, i les ovelles, i els falciots, i fins i tot les boes constrictores. Que es difonguin els resultats de l’estudi britànic és altament positiu, perquè assumir que el fingiment no és patrimoni de ningú és un nou pas endavant en el llarg camí cap a la igualtat entre homes i dones.


  EL MUSEU DE LA IMMIGRACIÓ


  E-notícies.com explica que la Generalitat col·laborarà en el projecte de construcció del Museu d’història de la immigració de Catalunya, que impulsa l’Ajuntament de Sant Adrià de Besòs, i que amb aquest objectiu ha licitat el contracte de consultoria i assistència tècnica per redactar el projecte d’execució. La idea d’un museu així em sembla apassionant. Només una de les frases de la notícia em desconcerta. És la que diu que es construirà «com a homenatge als milers de persones que es van instal·lar a Catalunya a partir dels anys seixanta». Aquesta datació implica bàsicament la gran onada d’aquella dècada, majoritàriament andalusa, i el conglomerat d’altres immigracions posteriors i menors. Des dels llatinoamericans que els setanta fugien de les dictadures dels països del Con Sud fins a les actuals, molt més variades, ja que a més d’argentins (ara per motius econòmics) hi ha equatorians, bolivians, peruans, colombians, dominicans, magrebins, europeus de l’est, pakistanesos, filipins…


  Es tracta, efectivament, de les immigracions dels últims quaranta anys. Però es cometria una injustícia si, tal com anuncia el breu, el museu només retés homenatge a aquestes. ¿Per què s’ha de celebrar només la immigració posterior als seixanta? ¿I les precedents? Al segle XX va haver-hi immigracions als anys deu, vint, trenta, quaranta… ¿No tenen dret a veure la seva història reflectida i, en canvi, en tindrien si haguessin arribat a partir del 1960? És absurd. ¿La important immigració murciana dels anys vint i trenta no mereix ser tinguda en compte? Però és que, si mirem encara més enrere, també les anteriors haurien de ser reconegudes. La rotunditat de la immigració dels seixanta ha modificat de manera decisiva la realitat d’aquest país, però la història s’escriu amb tots els capítols i no sols amb els més recents. Aquí també hi va haver, dècades abans, barris poblats per murcians, gallecs, aragonesos, valencians o francesos. A Maçanet de Cabrenys, per exemple, després de la revolució francesa hi va haver corrents d’immigrants bretons, molts d’ells picapedrers, que, fugint de la nova situació, van creuar els Pirineus per quedar-se aquí. La França Xica del Poblenou no s’anomena així per casualitat, sinó pels francesos que s’hi van establir. I la França Xica del Poble-sec, tres quarts del mateix. Fins el Camp de la Bóta deriva de butte, pels que s’hi van instal·lar durant la guerra del Francès. ¿I és que potser els filipins barraquistes que van donar nom al barri de Pequín tenien menys pedigrí que els que ara han convertit la confluència dels carrers Ramelleres i Tallers en la seva plaça major?


  Aquest museu és una oportunitat magnífica: per retre homenatge als fluxos humans que han conformat aquest país, perquè ningú no es cregui amb més drets que cap altre, perquè els que encara no acaben d’admetre que aquesta és casa seva entenguin que l’és, i perquè els que creguin que aquesta casa només és seva vegin que estan ben equivocats. Però, per aconseguir tot això, perquè el Museu d’història de la immigració de Catalunya ho sigui de debò, se l’ha d’obrir a totes les immigracions. Si només ret tribut a les posteriors als seixanta, més que un homenatge serà una discriminació. I algun maliciós podria detectar-hi fins i tot certa olor d’oportunisme.


  ENTRE VILAMUNT I VILAVALL


  Les imatges d’aus recollides a la costa gallega, empastifades de fuel, de vegades vénen acompanyades d’explicacions sobre el que després fan de les aus. Diumenge passat, El Periódico explicava que van a parar a dos centres de recuperació: «Per netejar una au coberta de petroli són necessaris quaranta-cinc minuts, tot i que els exemplars més ennegrits requereixen una hora i mitja. Es freguen suaument i lentament amb Fairy, segons tots els voluntaris, perquè les ales quedin lliures de l’hidrocarbur».


  No és habitual que la premsa parli sense embuts de marques. És una sorpresa grata pels que creiem que les marques estan tan implicades en la nostra vida que és injust prescindir-ne per aquella vella prevenció de no fer publicitat gratuïta. Per això, quan llegim que les aus que sobreviuen a l’horror de la marea negra les netegen amb Fairy, gairebé preguntaríem si és que Fairy té cap qualitat específica o si, simplement, qui ha donat les explicacions està acostumat a aquesta marca i, en realitat, tant fan servir Fairy com Mistol, Coral o qualsevol altre rentavaixelles. Si fos això, la notícia demostraria l’avanç indeturable de Fairy en detriment del seu gran competidor, Mistol, que fa només quinze anys era líder indiscutible del mercat; fins al punt que, quan Fairy es va anar obrint camí, molta gent explicava a qui encara no el coneixia: «Ve a ser com el Mistol, però verd».


  Fa unes quantes setmanes, en l’entrevista que va fer a Tv3, Maria Àngels Feliu va explicar que la primera cosa que va fer després que l’alliberessin a prop d’una benzinera va ser acostar-se a una màquina expenedora, treure una Coca-Cola amb una de les poques monedes que li havien donat, asseure’s a terra i beure-se-la. Quin espot, i més si tenim en compte aquell antic eslògan de la beguda: «Un esclat de vida!». També Feliu va explicar temps enrere les marques d’embotits que va menjar alguna vegada durant el captiveri. És com si les tragèdies propiciessin la tendència a detallar marques. Recordem el cas de Hens i Corujo, que durant el judici pel segrest de Segundo Marey van explicar que, tot i les condicions precàries de la cabana on el tenien, van intentar tractar-lo amb correcció i que li duien menjar «enllaunat però bo; per exemple, fabada Litoral».


  Jo diria que la proclivitat a detallar marques per part de segrestats i segrestadors és, en el cas dels primers, un intent per aferrar-se a la quotidianitat i, en el cas dels segons, una ànsia d’humanitzar-se fins i tot enmig del crim. No hi ha res més quotidià que les marques que ens envolten, siguin de detergents, llegums o refrescos. És una cosa que saben bé els executius que negocien el product placement a les sèries televisives. Per això sona tan estrany quan llegeixes que Pilar López de Ayala protagonitza l’espot «d’una coneguda marca de cava». O que ha començat el curset de sardanes que patrocinen «uns cèntrics magatzems de la ciutat», o les rebaixes en aquells mateixos «grans magatzems de la plaça de Catalunya». ¿Per què aquesta objecció a dir que es tracta de Freixenet o d’El Corte Inglés? Per aquesta mateixa prevenció no hauríem de dir mai que, a Barcelona, Woody Allen s’hostatja al Ritz, o que al Princesa Sofia s’hi celebra el congrés del Pp. Per coherència, cap diari no podria citar cap llibre pel títol, perquè quan el cita també li fa propaganda gratuïta i no veig per què els llibres han de tenir més privilegis que el xampany, la fabada o els rentavaixelles convertits en rentaocells.


  2003


  A L’HOTEL


  A l’hotel —qualsevol hotel— un dels moments més desconcertants és quan et fiques al llit. Treus la vànova, la deixes en una butaca o a l’armari i, aleshores, quan tornes al llit i aixeques la manta i el llençol de dalt per ficar-t’hi dins, juntament amb aquestes dues peces salta també el llençol de sota. De vegades, els laterals del matalàs queden a la vista. No hi ha cap més remei que desfer-lo, encara que només sigui parcialment, per fer-lo tal com l’hauria d’haver fet, d’entrada, la persona encarregada. ¿I com hauria d’haver fet el llit de l’hotel la persona encarregada? Doncs de manera semblant a com fem nosaltres el llit a casa. Primer, el llençol de sota, ben subjecte sota el matalàs, tant per la part de dalt com per la de baix, i evidentment també pels costats. Només aleshores procedim a col·locar el llençol de dalt i, si cal, la manta, de manera que una bona porció de totes dues peces quedi ben assegurada sota el matalàs a la part de baix, la dels peus.


  I si això tan simple ho sabem nosaltres, que no som professionals de l’art de fer el llit, ¿com és que els hotels els fan ficant-hi els dos llençols alhora, i el de dalt també pels laterals, amb la qual cosa, quan l’aixeques, indefectiblement salta també el de sota? Per guanyar temps, és evident. La pressa de les cambreres s’entén, si sabem que molts contractes laborals són porqueria i si pensem en la quantitat d’habitacions que han de fer en un temps limitat. Amb aquesta pressió, és lògic que fiquin els dos llençols alhora i surtin disparades cap a l’habitació del costat. Però no és lògic que els hotels no hi posin remei. Que els paguin millor i els exigeixin menys. No sols parlem de pensions senzilles. Fins i tot en hotels amb més estrelles que la pitrera d’un militar —hotels en què a la tauleta hi trobes bombons, una cistella curulla de fruita, una ampolla de xampany i una targeta desitjant-te feliç estada—, quan aixeques el llençol de dalt per ficar-te al llit, salta el de sota i, per no trobar-te a mitja nit dormint directament damunt del matalàs, has de desfer-lo i tot seguit fer-lo tu, ben fet. No és un problema de l’hostaleria local. Passa a mig món i part de l’altre.


  Si no hi pensa dormir, ningú no et prepara el llit amb l’amor amb què te’l prepares tu. Ningú no deixa la gira a la mida que tu prefereixes, ningú no s’assegura que els trossos del llençol de dalt i de la manta que queden sota el matalàs siguin prou llargs perquè, amb els tombs i més tombs que fas al llarg de la nit, no saltin i et quedis amb els peus a l’aire. Però que no siguin capaços ni de posar primer un llençol i després l’altre… És com si ho fessin a posta. Hi ha un refrany que sembla fet exprés per la situació: «Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit». Una vegada, Carlos Segarra, el líder de Los Rebeldes, el va traduir a l’espanyol com a «Si quieres dormir bien, hazte tú mismo la cama». Com que és músic i, per tant, està acostumat a pernoctar avui en un hotel i demà en un altre, és ben probable que sàpiga fins a quin punt aquesta màxima és dramàticament inapel·lable.


  EM REMETO A LES PROVES


  Una d’aquestes nits entre el Cap d’Any i Reis, en un informatiu, el locutor explicava els detalls d’un tripijoc. I, per precisar-ne amb exactitud l’import, va dir: «El cost final arriba a vuitanta mil euros, més de tretze milions de les antigues pessetes».


  «De les antigues pessetes»! El cor em va fer un salt. Que el locutor parlés d’antigues pessetes volia dir que n’han posat de noves en circulació. Vaig recordar el que va passar a França moltes dècades enrere, quan els francs nous van succeir els antics, i vaig intentar deduir quin devia ser el canvi entre aquelles antigues pessetes i les noves que, sense jo saber-ho, ja devien haver començat a circular. ¿Deu pessetes antigues devien equivaler a una de nova? ¿O cent? ¿O, per complicar les coses, haurien recorregut a un canvi més enrevessat? I aleshores, a mesura que a poc a poc anava asserenant la meva excitació davant d’un scoop com aquell, vaig calibrar que aquesta deducció meva era absurda. Amb el que els ha costat llançar l’euro, no es posaran ara a llançar noves pessetes. I vaig concloure que, després d’un any amb el doble etiquetatge, han acabat per agafar-li el gust i ara van per nota: ja no ens recorden el preu en pessetes del 2001 (quina vulgaritat), sinó en pessetes d’èpoques anteriors. Potser quan parlen d’antigues pessetes (ho he tornat a sentir en més d’una ocasió), es refereixen a les de la República, aquelles que tenien el cap d’una dona en un costat i raïm en l’altre, i que quan érem nens guardàvem a la caixeta de les monedes velles o estrangeres per, algunes tardes d’aquella era sense televisió, contemplar-les i imaginar com podria ser la vida sense Franco. ¿O potser quan els locutors parlen d’antigues pessetes encara van més enrere i es refereixen a les d’Alfons XIII? Pot ser que fins i tot es refereixin a les del 1870, aquelles de plata, amb una senyora amb un castell per corona i la inscripció: «Ley 900 milésimas. 40 piezas en kilog.».


  Va ser força més tard, ja al llit, quan em vaig adonar de l’error: havia buscat lògica i coherència en la veu que, des del televisor, em llegia notícies redactades amb urgència. Vaig recordar allò que fa una dècada va passar amb el sintagma les repúbliques bàltiques. Durant anys, després que la Unió Soviètica s’esqueixés, Estònia, Letònia i Lituània van arrossegar la creu de ser sempre, als noticiaris radiofònics i televisius, «les repúbliques bàltiques», com si cap de les tres no fos capaç de tenir entitat pròpia. I com si Polònia, Alemanya o Finlàndia no fossin també repúbliques i també bàltiques. El millor va ser quan (després d’aquell munt d’anys anant indefectiblement juntes, com les Tres Bessones o Los Tres Sudamericanos), influenciats pel que passava als Balcans (per la cantarella de «les antigues repúbliques iugoslaves» i «les exrepúbliques iugoslaves»), alguns locutors van arribar a parlar de «les antigues repúbliques bàltiques» i «les exrepúbliques bàltiques», com si ja no fossin ni repúbliques ni bàltiques. O com si, trastocats per la frenètica repetició del clixé, haguessin acabat per creure que «repúbliques bàltiques» significava una cosa així com «repúbliques soviètiques del mar Bàltic».


  Jo diria que aquests que parlen d’antigues pessetes han estudiat a les facultats de periodisme on ara ensenyen aquells.


  «NIL ADMIRARI»


  L’edició francesa de la prestigiosa revista Marie Claire anuncia a la portada una enquesta amb el títol «¿Quina novel·la t’ha canviat la vida?». A dins, un lector respon que Una solitud massa sorollosa, de Bohumil Hrabal. Un altre, que Els cants de Maldoror, del comte de Lautréamont (que no és novel·la, per cert). Encara un altre, que Mr. Vertigo, de Paul Auster…


  S’han cantat tantes absoltes pels llibres que sorprèn que encara es consideri que llegir-ne un pugui canviar la vida d’algú. Quina presumpció tronada. Amb les altres arts, n’hi ha pocs que pretenguin res de semblant. Ningú no confessa que la seva vida hagi canviat (allò que se’n diu canviat) per la visió de l’escultura que Lawrence Weiner ha situat amb tota impunitat a l’avinguda Mistral de Barcelona. Significativament, l’única persona que em va explicar que l’assistència a una obra de teatre va canviar el curs de la seva vida és a l’Institut del Teatre: «De petita, els meus pares em van portar a veure Antaviana i allà, de sobte, vaig decidir ser actriu…». En el cas del cinema la cosa es complica, perquè la literatura és una de les seves fonts habituals d’inspiració:


  —A mi, Les cròniques marcianes m’ha canviat la vida.


  —Suposo que deus voler dir el llibre, no el programa del Sardà.


  —No. Vull dir la pel·lícula, aquella amb Rock Hudson. Me n’he comprat el devedé i, noi, la meva vida ja no és la mateixa.


  També diuen que viatjar et canvia molt. La simple contemplació d’una ciutat pot alterar un individu fins a emmalaltir-lo, com li va passar a Stendhal a Florència. ¿I l’Índia? L’Índia és un cas a part. L’índia ha canviat molta més gent que cap altre lloc del món, a excepció de Nova York, la Patagònia, Roma, París, Londres, Samarcanda, Jerusalem, Vladivostok, el Tirol, Marràqueix i Can Brians. La setmana passada, Victoria Abril explicava a Salsa rosa que conèixer l’Índia li va fer veure les coses d’una altra manera, una cosa similar a la que, en el seu moment, anys enrere, va declarar Nacho Cano. De la música, en canvi, poques vegades se sent que hagi modificat una vida. El màxim que se sent és: «Escolta, està sonant la nostra cançó…». Tot i que les dels Beatles van causar un gran impacte en la ment de Mark David Chapman, no portava cap dels seus discos al damunt quan va matar John Lennon, i va canviar així, de manera rotunda, la seva pròpia vida i, sobretot, la del seu ídol. El que Chapman duia al damunt era una novel·la: El vigilant en el camp de sègol, de J. D. Salinger.


  Amb la qual cosa, amb una àgil pirueta, tornem als llibres, motiu de l’enquesta de Marie Claire. La ficció ¿pot influir en les vides humanes fins a transformar-les? Ves que t’he de dir… ¿El duc de Feria va llegir Lolita de Vladimir Nabokov? A Andrés Rabadán, «l’assassí de la ballesta», ¿li van explicar de petit les aventures de Guillem Tell? Ai, que fàcil és sentir-se satisfet quan creus que una lectura et marca el rumb de l’existència. I, en canvi, per novel·les que marquin, cap com una de Salman Rushdie. La novel·la Els versos satànics sí que va li transformar la vida. Juntament amb Tohti Tunyaz, condemnat a presó a la Xina per un llibre que no ha escrit, Rushdie és una de les poques persones al món que de debò podrien respondre l’enquesta de Marie Claire i dir, sense hipèrboles pel mig, que una novel·la li va canviar realment la vida.


  EL JOC DEL CADUCAT


  L’objectiu és simple: aconseguir en un dia el màxim de productes alimentaris caducats. Abans que comenci la partida, els participants (poden ser dos, però també tres, quatre, cinc…) decideixen si juguen en un barri determinat o en tota la ciutat. Després d’aquest pacte surten, cadascú per la seva banda, a la recerca de botigues de queviures: xarcuteries, colmados, supermercats… Cada jugador repassa els prestatges (si es tracta d’autoserveis) o demana productes al dependent. No és un joc complicat. Tot i ser clarament minoritària, la quantitat de productes caducats que hi ha a les botigues és digna de consideració, sobretot en aquelles que, a poc a poc, s’esllangueixen abans que la pols i l’absència progressiva de clients les facin tancar. Hi ha colmados de barri que atresoren antiguitats de debò, dignes de museu. Però també als supermercats es poden aconseguir meravelles. És veritat que resulta difícil trobar llaunes de tonyina caducades, perquè se’n venen moltes, però no és difícil trobar pots de xucrut, llaunes de verdura per paella o salses de soja importades d’Indonèsia que ho estiguin.


  És comprensible l’emoció d’aquest joc. Allargar la mà, agafar el paquet, el pot o l’ampolla, buscar la data de caducitat… En general hi ha decepció: la majoria de vegades no estan caducats, o ho estan només per uns dies o unes setmanes. Però ¿com es pot descriure la satisfacció que s’experimenta quan la caducitat és ja qüestió de mesos? La joia envaeix el jugador, que sap que aquella peça serà decisòria quan es trobi amb els altres jugadors per presentar els trofeus de cadascú, junt amb el tiquet de compra que certifica que els has comprat aquell dia i que no fa mesos que els tens a casa, desats. La partida acaba sempre al vespre, quan les botigues tanquen. Els jugadors s’apleguen al voltant d’una taula. Cadascú mostra les peces aconseguides. El guanyador és, en principi, qui ha aconseguit més caducats. Però com que, esclar, no és el mateix un producte que va caducar fa uns quants dies que un altre que ho va fer setmanes o mesos enrere, s’aplica un barem de punts gràcies al qual, després d’unes quantes sumes, queda clar qui és el guanyador.


  És un joc que aguditza la capacitat d’observació i, com que camines durant hores, facilita la circulació sanguínia. L’únic que cal és temps lliure i amics que hi siguin aficionats. Si disposes de totes dues coses, d’oportunitats de lluïment no en falten. Aquests últims dies, sense ni tan sols jugar-hi, he aconseguit algunes perles. Al Caprabo de l’avinguda Mistral hi vaig trobar formatge d’Holanda, marca Frico, caducat el febrer del 2002. Onze mesos de caducitat! No està pas malament. Quan l’hi vaig fer notar, la dependenta, admirada, el va tornar a col·locar a la nevera, a l’espera del següent client. El mateix em va passar a la xarcuteria La Moreneta (Tamarit xamfrà Rocafort), també amb formatges de la mateixa marca Frico. En aquesta ocasió, havien caducat feia quatre mesos. I divendres passat, a Casa Petit (Urgell xamfrà Tamarit), hi vaig detectar un parell de pots de mostassa Colman’s caducats el juliol del 2001. Fa un any i mig! Els dependents els van retornar al prestatge amb el respecte i la veneració que les coses venerables mereixen. Llàstima que aquell dia no jugués al caducat, perquè amb una peça així guanyava, de totes, totes.


  MENTRE ESPERO A EMBARCAR


  A l’aeroport Tegel, de Berlín, facturo la maleta, enfilo la porta indicada i, com que sóc el segon de la cua, de seguida introdueixo la motxilla a l’escàner i passo per l’arc detector de metalls. No sona cap xiulet. Un policia amb pera em passa un detector manual per la camisa, els pantalons i les botes. I, per assegurar-se que no hi porto res, frega amb els dits la part baixa dels pantalons. Després d’això, amb gest amable, em convida a continuar endavant i va cap al passatger següent. Amb un altre detector manual a la mà, una policia pèl-roja d’ulls atorrolladors xerra amb l’encarregat de l’escàner.


  La sala d’espera és petita. M’assec a prop de la porta d’embarcament. Des d’aquí veig com els viatgers que feien cua darrere meu passen ara pel mateix procés pel qual he passat jo. La bossa, la motxilla o la jaqueta per l’escàner, i ells, un rere l’altre, a través de l’arc detector de metalls. Darrere el qual un policia els passa un detector manual, al qual afegeix la mà a la part baixa dels pantalons. M’adono que si ets home et revisa un policia. Si ets dona, una policia. No m’hi havia fixat mai. Potser perquè, en d’altres aeroports, només passes per l’arc. I, en aquells en què a més passes per detectors manuals, no havia disposat mai d’una perspectiva tan bona, ni de temps per fixar-me en els detalls.


  ¿És correcta aquesta manera de procedir? Em refereixo al fet que als homes els escorcollin homes i a les dones les escorcollin dones. ¿I si l’escorcollat és gai? ¿I si n’és el seu escorcollador? ¿I si és lesbiana l’escorcollada? ¿O la seva escorcolladora? La decisió que siguin policies masculins els que repassin els viatgers i policies femenines les que repassin les viatgeres parteix d’una pressuposició pudorosa i caduca: que els homes se sentiran violents o excitats si els escorcollen dones (i no si els escorcollen homes) i que les dones se sentiran excitades o violentes si qui les escorcolla són homes (i no si són dones). Potser això és així en un tant per cent de la població. I en segles passats aquesta era l’única possibilitat permesa per les lleis, que perseguien aquells que es desviaven del recte camí. Però a aquestes altures de la història queda clar que, per un altre tant per cent de la població, les coses són diferents. Que hi ha homes que se senten violents o excitats si els que els escorcollen són homes, i dones que se senten violentes o excitades si qui les escorcolla són dones. Aleshores, ¿per què continuen amb la cançoneta «los chicos con los chicos, las chicas con las chicas»? Les barreres han caigut fins en terrenys més íntims, com la ginecologia. Poques pacients es declaren violentes davant d’un ginecòleg home, perquè saben que és una relació merament professional.


  Aleshores, ¿per què als aeroports és diferent? Davant la complicació de preguntar a cada passatger si prefereix que l’inspeccioni un home o una dona, el mínim exigible seria que els escorcolls es fessin de manera aleatòria. Jo, francament, la pròxima vegada que agafi l’avió a Tegel, no renuncio a sentir com aquella policia pèl-roja d’ulls atorrolladors em passa el detector manual al llarg de les cames i després, amb la punta dels dits, em palpa lleugerament el tou de la cama, just a l’inici de les botes.


  INVISIBILITAT AL SECTOR TERCIARI


  El matí del passat divendres 7 de febrer vaig experimentar de sobte un fenomen que —si bé ja havia viscut en d’altres ocasions— no havia aconseguit mai definir amb claredat. Resulta que, en determinats moments, de cop i volta sóc invisible. No m’havia cregut mai aquesta farfutalla, però l’evidència em demostra ara fins a quin punt el meu racionalisme anava errat. Divendres 7 tot va anar molt de pressa. Era un quart d’una i cinc minuts del matí i jo era a El Corte Inglés, intentant que algú m’informés sobre vasos d’aigua. En un prestatge havia localitzat paquets de cartró de sis vasos de la marca Luminarc, mida pinta —que són els que compro habitualment—, però volia que m’informessin si havia aparegut algun nou model que, dins d’aquella gamma, em pogués interessar més. Un passadís més enllà, vaig veure un parell de dependentes, amb els seus uniformes i les seves xapes. I va ser aleshores, quan vaig intentar captar-ne l’atenció, que em vaig adonar que no responien als meus gestos. M’hi vaig acostar i les vaig saludar, i per uns instants em va semblar fins i tot que una d’elles anava a girar el cap i mirar-me. Però, per comptes d’això, va girar el cos sencer, va passar gairebé fregant-me i va desaparèixer fins a dos passadissos més enllà, on es va estacionar davant del prestatge de les cassoles San Ignacio. L’altra dependenta estava ara aconsellant una clienta acabada d’arribar i interessada en una batedora Moulinex. No era «com si no m’haguessin vist». Era que, efectivament, NO M’HAVIEN VIST.


  Tres dies després, aquest dilluns 10, a mitja tarda vaig anar a un bar a pendre un cafè. Era gairebé buit. El dependent, rere el taulell, fumava un cigarret. I un únic parroquià llegia el diari en una taula. Tot va ser acostar-me a la barra per demanar, que el cambrer va fer mitja volta i va començar a ordenar els tovallons de paper com si l’hi anés la vida. Tot i els esforços a escurar-me el coll de manera sonora, tot i les salutacions repetides («Bona tarda, ¿que em posaria un cafè, sisplau?»), l’home va continuar com si res, impertèrrit. Dimarts va ser en un restaurant. Jo era en una taula, assegut, i tot i que els meus gestos amb la mà intentaven captar l’atenció del cambrer, l’home m’ignorava del tot.


  La invisibilitat involuntària transitòria no és un fenomen nou. Aquests dies he estat llegint els estudis de Donna Higbee, concretament l’esplèndid La invisibilitat humana involuntària espontània. Segons aquesta especialista en fenòmens paranormals, fa segles que es té constància d’aquesta mena d’invisibilitat. La coneixen els xamans, els mestres de ioga, els pobles indígenes d’Austràlia, de l’Amèrica del Nord i del Sud, els rosacreus, els espiritistes… Gent de molt diverses èpoques i cultures certifiquen unànimement aquesta invisibilitat involuntària espontània que fa que, durant certs períodes de temps, les altres persones no ens puguin percebre. Donna Higbee cita un llibre d’Steve Richards en què s’hi dóna una interessant interpretació física: els electrons absorbeixen la llum i una persona pot arribar a crear voluntàriament aquesta invisibilitat. El llibre es titula Invisibility, i qualsevol dia de la setmana que ve penso anar a una llibreria a veure si el tenen, traduït o no, però em fa por trobar-me en plena fase d’invisibilitat involuntària espontània i sortir-ne amb les mans buides.


  PER UN EQUILIBRI ECOLÒGIC


  Trobar lloc a la barra d’El Quim de la Boqueria és cada cop més difícil. Ja era complicat abans que el Quim i la Mercè canviessin de parada, però aleshores la barra devia fer amb prou feines un parell de metres. Quan es van traslladar, el nombre de metres va augmentar, però aviat es va veure que també eren insuficients. Avui és gairebé impossible trobar-hi lloc. Està atapeït de turistes, tots amb el nas ficat dins les seves guies de Barcelona. Primer per trobar el bar i després per seguir al peu de la lletra el que els diuen que mengin.


  —Ma ascolta, questo posto è bellino…


  Ho diu una noia amb motxilla. L’acompanya un tipus amb xàndal i mosca sota el llavi. Aquests són italians, però n’hi ha d’alemanys, americans, francesos, suïssos, canadencs, neozelandesos, mexicans, holandesos, suecs, liechtensteinians… La Boqueria sencera és avui dia un parc temàtic per turistes que, amb la seva presència massiva, distorsionen el medi ambient del mercat que, en teoria, venien a gaudir. La parella d’italians encara dubta si quedar-s’hi. El Quim és tan ple de gent —de turistes, sobretot— que no saben si esperar o anar a la següent estació del viacrucis.


  —Andiamo, via, dai! —diu ell, amb cara de cansament.


  —Cosa faciamo? Aspettiamo? —es veu clarament que ella vol quedar-s’hi.


  I mentrestant va ficant el cap per entre els que dinem i, per damunt de la meva espatlla esquerra, observa (amb un rictus barreja de curiositat, sorpresa i fàstic) els ous ferrats amb xanguet que m’estic menjant. Però si giro el cap a la dreta veig com un altre turista fica el cap per damunt de la meva espatlla dreta. I jo no vull dinar envoltat de dotzenes d’ulls que miren estúpidament els meus ous ferrats amb xanguet, les meves tripes, el meu capipota fred! Estic tip de sentir-me com en una gàbia del zoo, cada cop que vinc a la Boqueria. Jo vull anar-hi com hi havia anat sempre, asseure’m en un d’aquests bars esplèndids i dinar amb tranquil·litat: sense ficar-me amb ningú però sense que ningú no m’observi com al Floquet de Neu mentre pela una banana. N’estic fins als nassos, dels turistes. N’estic fins al capdamunt, que siguin babaus, que se sorprenguin per la cuixa de porc al forn, que riguin quan veuen els botifarrons, que els assenyalin com si a l’escola no els haguessin ensenyat urbanitat, que mengin gambes a la planxa mentre beuen Fanta de taronja, i que celebrin amb grans mostres d’alegria el fet d’haver identificat que allò que hi ha al plat de carxofes fregides són carxofes:


  —Carciofi!


  N’hi ha per girar-se i dir-los: «Si! Carciofi! Sono carciofi! Sei veramente esperto in carciofi!». Però no ho faig perquè sento el seu alè al clatell i si em girés el sentiria a la cara i això encara seria pitjor. Pel que veig, a la primera fila de turistes que esperen i ens pressionen perquè acabem de dinar d’una vegada s’hi ha afegit ja una segona fila que, per la seva banda, pressiona la primera fila perquè als que estem asseguts ens pressionin encara més. De l’entrada del carrer de la Petxina arriba ara un grup de francesos.


  —Ici, c’est superbe! —diu el seu líder natural quan comprova que el cartell d’El Quim correspon al nom que li indica la guia.


  Ara que hi ha tants dies sense (el dia sense cotxes, el dia sense tabac, el dia sense televisió…), ¿seria possible un dia sense turistes a fi que els barcelonins poguéssim passejar per la Rambla, entrar a la Boqueria i asseure’ns a la barra d’El Quim com abans que arribés la marabunta? ¿Podríem descansar d’ells encara que només fossin vint-i-quatre hores l’any, sisplau?


  VIOLÈNCIA


  En aquests últims temps no parem de llegir notícies referides a la violència de gènere. Sense anar més lluny, aquest cap de setmana la premsa facilitava fotos d’un grup anomenat Dones Artistes contra la Violència de Gènere —entre les quals es compten Mònica Randall, Natalia Dicenta i Cristina del Valle— que protesta contra la imminent guerra a l’Iraq.


  Al principi, això de «violència de gènere» sobtava. Fins al punt que —acostumats que a l’escola ens repetissin un cop i un altre que substantius i adjectius han de concordar en gènere i nombre— gairebé semblava inevitable que aviat també llegíssim sobre la violència de nombre. Que deu ser la que s’esdevé quan diverses persones (plural) maltracten una única persona (singular). A les escoles i als barris amb vidilla —diguem-ho així— és habitual que les bandes de brètols es fiquin amb el tímid i l’estovin. Això és violència de nombre. De la mateixa manera que ho és un linxament: un poble o un barri sencer (o una part) enxampa una persona a qui creu culpable d’alguna cosa i l’apallissa fins a matar-la. Això també és violència de nombre. En els casos de les nigerianes mortes per lapidació, se sumaria, a la violència de gènere, la violència de nombre, ja que els lapidadors són homes i molts, i la lapidada, una i dona.


  Durant anys, això que ara s’anomena violència de gènere es coneixia com a violència domèstica. ¿Per què el canvi? Perquè és evident que l’adjectiu domèstica no resultava prou rigorós. Sovint és una violència que s’esdevé fora de la casa, de l’àmbit familiar. Hi ha violència entre nòvios que no viuen junts, i per tant allò de domèstica queda fora de lloc. Suposo que per això a algú se li va acudir anomenar-la de gènere. En les parelles o exparelles amb conflictes violents, un membre d’un gènere agredeix l’altre membre, que és d’un altre gènere. En la immensa majoria dels casos es tracta d’un home que ataca una dona, encara que també hi ha la situació inversa. És per aquest motiu que això del gènere els devia semblar la solució perfecta.


  Però ¿què passa quan el conflicte es dóna en una parella formada per dos homes o per dues dones? Tota parella estableix unes determinades relacions de poder i dependència, i algunes acaben en agressió, i d’això no se n’escapen les parelles homosexuals. Però, aleshores, si la parella és homosexual, el genitiu de gènere aplicat a aquesta agressió no hi pinta absolutament res, ja que totes dues parts enfrontades pertanyen al mateix gènere. No és violència d’un gènere contra un altre. Un membre del gènere masculí agredeix l’altre membre, també del gènere masculí. O, en una parella lesbiana, un membre del gènere femení agredeix l’altre membre, també del gènere femení. En aquests casos, parlar de violència de gènere és tan peregrí i està tan fora de lloc com parlar de violència domèstica.


  A l’espera que algú trobi la denominació ideal, podríem, de moment, anomenar-ho violència; a seques. Violència. Sense res més. Tot narrador sap que, tot i que de vegades els qualificatius ajuden a perfilar allò que descriu, si de debò el substantiu és encertat el que fan és esbravar-lo.


  EL TEATRE DE LA VIDA


  Dies enrere, Óscar Muñoz publicava a les pàgines de color salmó d’aquest diari un reportatge sobre un home i una dona que actuen al metro de Barcelona. Se situen un a cada extrem del vagó i, a crits, fan veure que es retroben després de molt de temps sense veure’s. Al principi els passatgers responen amb desconcert i sorpresa, perquè no saben de què va l’escàndol, però de seguida s’adonen que són actors. Segons explica Muñoz, ara actuen a la línia 1, però aviat ho faran també en d’altres línies de la xarxa.


  És comprensible que aquesta nova activitat artística els agafi per sorpresa. Els usuaris del metro han anat, a poc a poc, acostumant-se a tot. A mims, a músics amb acordió, a músics amb saxo, a músics amb siringa, a músics amb timbal, a músics amb violí, a músics amb guitarra, a músics amb trompeta, a cantants de ranxeres… Avui dia puges al metro i, en un trajecte de set o vuit parades, no et trobes mai amb menys de tres actuacions. Això dels actors és nou i suposo que, quan se’t col·loquen al costat i comencen a xisclar a dos pams de la teva orella, deu ser tan apassionant com quan se t’hi col·loca un tipus amb acordió i et deixa els timpans rostits.


  Tinc un amic amb esperit d’iniciativa que proposa afegir a les actuals tarifes del metro una de nova —al doble o al triple del preu habitual, si cal— per viatjar en vagons on no hi hauria ni cantants, ni músics, ni actors. Vagons que et transportarien d’una estació a l’altra amb tranquil·litat: sense ranxeres, melodies andines o aprenents de Flotats. No hi ha dubte que, si acceptessin la seva proposta, les arques de Transports Metropolitans rebrien una allau d’ingressos suplementaris, perquè són molts els ciutadans que no suporten ja tanta musiqueta i tants crits. Musiquetes i crits paradoxals en un país que es passa els Telenotícies malparlant de la contaminació acústica innecessària.


  Però segur que d’altres ciutadans veurien en aquests vagons lliures de músics i actors un retorn a aquella primera classe dels Ferrocarrils de la Generalitat, abans que s’hi implantés la classe única. Per això, com que ningú no vol que el titllin de classista, el vagó sense contaminació acústica trigarà. De manera que —perduda la batalla dels músics— intentem almenys moderar la dels actors i recordem-los que al teatre no tot és enrenou. Que dolent és l’actor que confon actuar amb cridar! Hi ha obres impressionants basades en el silenci i la incomunicació. ¿Què us sembla un actor en una punta del vagó, agafat a la barra i rumiant la seva angoixa existencial? No li cal ni obrir la boca per comunicar els seus sentiments —amb un senzill gest dels ulls— a l’actriu que, a uns metres de distància i també en silenci, el contempla sense dir res i confosa, com una passatgera més dins la massa humana que omple el metro. Això sí que és saber actuar. ¿I qui ens diu que el noi que llegeix el diari esportiu en aquell seient no interpreta també la seva obra? És més: potser cadascun dels viatgers d’aquest vagó és actor d’una obra subterrània i individual que acaba tan bon punt obren les portes, saltem a l’andana, pugem les escales i sortim al carrer. Tots els que viatgem cada dia en metro interpretem un paper —la vida sencera és teatre— i ara en vénen dos i, a plena veu, pretenen fer-nos creure que han descobert la sopa d’all.


  FI


  Imagino amb horror els titulars que, per narrar la mort d’Augusto Monterroso, trauran avui els diaris de mig món (Guatemala, Mèxic i Espanya inclosos), amb paràfrasis tremebundes: «Quan es va morir, el dinosaure encara hi era» o «El dinosaure està de dol». (Això del dinosaure donarà molt de joc, ja ho veuran). Tot i que d’altres provaran de mostrar un ventall més ampli. ¿Hi haurà qui tituli «Obres completes (i cap conte més)»? ¿I «Immobilitat perpètua»? És la part fotuda dels escriptors i dels cantants, que quan es moren tothom té el coratge de jugar amb els seus títols.


  Monterroso va saber fer un art de la claredat i la falta d’impostura. Va deixar escrit: «Fujo de les metàfores: només als escriptors dolents els fan feliços». Monterroso i Juan José Arreola van ser, durant la meva adolescència, els dos mestres d’aquella immensitat que comença sent el sud de l’Amèrica del Nord per acabar estreta i centreamericana. Tots dos compartien la il·lusió pels malabarismes lingüístics i la literatura com un joc profund per divertir. Cada cop que veia un nou títol de Monterroso a les llibreries el comprava amb devoció i, sovint, quan el llegia descobria que es tractava d’un llibre ja publicat abans, o de la suma de dos o tres altres llibres, amb els contes reordenats i algun de menys. No sé si va ser alguna frase seva llegida en una entrevista o l’experiència personal el que aviat em va fer arribar a la convicció que, cada cop que Monterroso reeditava un llibre, el llibre era més prim, amb menys pàgines. Com si, per comptes d’escriure cada cop més, busqués esborrar fins i tot allò que havia escrit abans, en una ànsia de perfecció que només satisfà el silenci.


  UN METRO PER TOTHOM


  Divendres passat, dia 7, vaig publicar en aquesta secció un article sobre el metro de Barcelona i el festival de músics i actors en què s’han convertit els vagons. Un festival que molts viatgers consideren un atemptat al dret a viatjar sense més contaminació acústica que la inevitable en un tren. Per solucionar el problema, en aquell article proposava a Transports Metropolitans de Barcelona crear un nou bitllet de metro —al doble o al triple del preu habitual— perquè els usuaris que ho volguessin poguessin viatjar en vagons sense cantants, músics ni actors.


  No he rebut cap resposta de Transports Metropolitans. Però sí dos emails de lectors. L’un el firma Álvaro —no sé si és nom o cognom— i diu: «A Suïssa això ja hi és. Hi ha vagons on no s’hi permet cap mena de soroll». O sigui, que Transports Metropolitans hi tindria un precedent per implantar aquesta norma, que de passada aportaria diners extra a les arques de l’empresa. L’altre email el firma Federico Orozco, que dissenteix de la meva opinió: «Vaig llegir el teu article del divendres 7 sobre els músics (i altres performances) del metro de Barcelona. A mi, personalment, m’agrada que hi hagi varietat d’artistes al metro, canviant les vibracions dels presents, però respecto totes les opinions». Tot seguit, Orozco llança una proposta personal perquè, tant els que volen música i gresca com els que no, puguem arribar a una solució que satisfaci tothom. La seva proposta és enginyosa i no contradiu la del meu article del dia 7, sinó que la integra.


  De la mateixa manera que per les vies circulen vagons de metro pintats —per anunciar Telefónica, Amena o el zoo—, ell proposa que cada vagó de cada comboi vagi d’un color diferent i rematat per lletres enormes que indicarien el tipus d’espectacle que s’hi desenvolupa dins. Així, en un vagó s’hi llegiria la paraula «andina» i ja sabríem que a dins hi trobaríem tres o quatre músics enfundats en els seus ponxos, tocant guitarretes i siringues des que surt el primer metro de matinada fins que, a la nit, l’últim torna a les cotxeres. En un altre vagó, la paraula «acordió» (impossible evitar la rima) ens avisaria de l’instrument que s’hi exhibeix, balcànic o no. Al vagó següent hi llegiríem «ranxeres» i ja sabríem amb què ens les hauríem. Al de més enllà hi posaria «a cappella», pels amants de la veu humana sense més additaments. Hi hauria també un vagó en què es llegiria «clàssica» i un altre on hi posaria «tango». I en un altre, «saxo». I en un altre, «performances» o «teatre», o fins i tot «actors en pràctiques». «Per últim», diu Orozco, «el vagó on segurament viatjaries tu, i potser jo de tant en tant, on hi posaria “silenci”».


  Orozco remata la proposta: «I ja que hi som, amb el temps seria molt interessant veure els gustos de la gent. Se’ls podria entrevistar a propòsit dels vagons que prefereixen, o si n’agafen un al matí i un altre de diferent a la tarda. Hummm… Qui sap. A aquestes altures ja es parlaria fins i tot de muntar una Operación Triunfo Tmb!». Sabent que a les institucions els encanta encarregar enquestes per després publicar-les i demostrar així que l’opinió de la gent els importa molt, segur que, només per això, sospesen més la proposta d’Orozco que la meva. Mentrestant, continuarem pujant al metro amb taps a les orelles.


  COLORIMETRIA


  Les autoritats d’una escola primària d’Smethwick, a Anglaterra, han donat ordres als professors perquè, d’ara endavant, quan els toqui corregir els treballs dels alumnes facin servir el color verd, perquè «el vermell és massa negatiu». Fins aquí la notícia: escarida, inapel·lable i saborosíssima. Que a algú se li hagi acudit dictar una ordre així indica fins a quin punt un cert vessant de la pedagogia fa aigües a mig planeta.


  Com si un suspens en tinta verda fos més acceptable que un suspens en tinta vermella. Però si s’escull el vermell no és perquè sí, sinó perquè, després del negre, és el color que més destaca sobre el blanc, tal com sap qualsevol estudiant de disseny gràfic. ¿És negatiu, el vermell? Jo crec que no. És (i ha sigut sempre) el color de la sang i del foc que fa bullir perpètuament les calderes de Pere Botero i els seus dimonis, que també són vermells. Vermell és el color de la bandera comunista. En les banderes anarcosindicalista i falangista, el vermell equilibra el negre i representa l’efervescència, i —en el cas de l’anarcosindicalista— la meitat negra simbolitza la desesperança inherent a bona part de la causa anarquista. També és vermell el color de les plaques de Coca-Cola.


  En el món dels accessoris de papereria, el vermell va tenir sempre el blau com a oposat. Tot i que en els temps dels tinters hi havia alumnes que escrivien amb tinta negra, la majoria ho feia en blau, i els bolígrafs en van perpetuar la tradició. De manera que el més lògic era que els mestres assenyalessin els errors i posessin les notes en vermell. Fins a tal punt estava consolidat el maridatge de tots dos colors que hi havia portallapis meitat blaus i meitat vermells, popularíssims durant moltes dècades del segle XX. (Un dels molts mites falsos sobre els orígens dels colors del Fc Barcelona s’origina en un d’aquests portallapis, que els fundadors del club haurien tingut a la taula, i amb el qual haurien dibuixat l’uniforme del nou equip, alternant les dues puntes). A ningú no se li hauria acudit llançar al mercat portallapis meitat blaus i meitat verds, perquè l’imaginari col·lectiu no ha combregat mai amb la curiosa directriu de l’escola d’Smethwick.


  L’oposició vermell-blau només es va començar a qüestionar amb l’aparició dels semàfors, que en van acabar popularitzant una de nova: vermell-verd. Aquesta nova combinació va portar el blau a una lenta davallada, els primers signes de la qual vaig notar quan vaig veure que el gerent de l’empresa d’arts gràfiques on vaig treballar des dels disset fins als vint anys escrivia en verd. Era evident que el blau ja ocupava zones més baixes en la consideració pública, però no vaig imaginar mai que, en aquest duel a tres bandes, l’afectat acabés sent el vermell i que un dia els colors oposats, a la pàgina corregida dels treballs d’un alumne, serien el verd i el blau. Blaves les paraules dels alumnes i verdes les correccions dels professors. I si l’estovament educatiu persisteix, ¿qui diu que no arribarà un dia en què fins i tot considerin massa negativa la tinta verda? Suposo que, immediatament, les autoritats escolars ordenaran que les correccions dels professors es facin en groc perquè, com que resulta dificilíssim llegir notes escrites en groc sobre blanc, cap alumne no trobi massa negatiu el seu baix nivell.


  ESPANYA DEIXA MARCA


  Des que, fa dies, l’Institut de Turisme d’Espanya i la Generalitat van retirar un anunci que publiquen a la premsa estrangera per atreure turistes, amb una xinxeta vaig clavar davant de l’escriptori la reproducció que en van publicar els diaris. És de tons blavosos i, darrere de les paraules «Spain marks» («Espanya deixa marca») es veu l’esquena d’una dona bronzejada i l’inici de la marca d’un tanga, aquella pell pàl·lida que queda a la zona que la peça cobreix quan fas bronze. Segons els diaris, han retirat l’anunci per les queixes de l’Institut Català de la Dona, de l’Observatori de les Dones dels Mitjans de Comunicació i del Psoe, que l’acusen de sexista.


  Durant els cinc o sis dies que fa que tinc la reproducció davant de l’escriptori, l’he mirada cada dia. De prop, de lluny, des de la dreta, des de l’esquerra i fent la vertical, a veure si potser cap per avall li veia el sexisme. Doncs no l’hi veig per cap banda. El que veig és que als paladins del neopuritanisme se’ls ha anat definitivament l’olla. Aquest talibanisme transvestit de progressisme el van inaugurar alguns grups americans fa més de dues dècades, però és evident que els nostres conciutadans estan avui decidits a batre els seus rècords de quadriculació mental. ¿Què hi ha de sexista en aquesta esquena? Res, ni en la imatge ni en l’ús que se’n fa, denota sexisme. ¿És sexista, per se, una esquena de dona? ¿Ho és si és esvelta i no ho és si és malgirbada? ¿O fins i tot malgirbada ho és? ¿Són també sexistes els anuncis d’Intimissimi que aquests dies adornen les parades d’autobusos de les nostres ciutats, amb noies en roba interior? ¿És sexista la Venus de Milo? ¿I Les tres gràcies de Rubens? ¿Haurien de tancar el museu del Prado per exhibir-hi un atemptat a la dignitat de la dona com La maja desnuda? I, posats a dir, aquestes dones que a la mínima es reuneixen i es treuen la roba en protesta per la guerra a l’Iraq o pels abrics fets amb pells d’animals, ¿aquestes no són sexistes? ¿Quina diferència hi ha entre l’esquena de la dona d’«Espanya deixa marca» i l’esquena de la noia que em somriu i m’ensenya el cul en solidaritat amb l’oenagé Persones per l’Ètica en el Tracte als Animals?


  ¿És sexista l’anunci del perfum M7 d’Yves Saint Laurent que exhibeix el cos d’un home amb tota la pelussera lúbrica a l’aire? ¿I el d’aquell xicotot despullat que fa un bot del llit i, per anunciar la colònia Lacoste, ens mostra un cul preciós? ¿I el d’Hugo Boss en què una dona vestida i asseguda en una butaca il·lumina amb un focus un home que jeu al catre, despullat i postcoital? Sé que hauria de sentir-me ofès en la meva condició baronívola per aquests anuncis en què cossos masculins es degraden de forma indigna; però…


  Fa unes quantes setmanes, el lector Fernando Cavestany va publicar en aquest diari una carta excel·lent sobre els petons que Mercedes Milà feia al plató de Gran hermano als últims nois que sortien de la casa. En relació amb el que va fer al guanyador, Cavestany escrivia: «Jo crec que hi va haver violència en aquell petó que li va arrencar al noi». Però, en canvi, cap paladí del neopuritanisme no va dir ni ase ni bèstia. Quina llàstima que, en l’edició anterior, a Pepe Navarro no se li acudís besar a la boca les noies que abandonaven la casa! Tots aquests instituts, aquests observatoris i aquests polítics de pa sucat amb oli s’ho haurien passat la mar de bé denunciant el sexisme de Pepe Navarro.


  A LES BERMUDES


  El diari The Royal Gazette ha destapat que tres anuncis de l’última campanya turística de les Bermudes mostren fotos que no corresponen a aquell arxipèlag atlàntic. En una s’hi veu una model en una platja, però la foto l’han feta a Hawai. Una altra —amb una dona nedant al costat d’un dofí— la van fer a Florida. A la tercera hi surt un submarinista envoltat de peixos, però l’un i els altres eren a les Seychelles. El diari considera que es tracta d’una falta d’ètica considerable.


  I, en canvi, és tan evident que, des de fa lustres, les fotos dels edens turístics no necessàriament coincideixen amb els edens en qüestió que el que es fa estrany és que vulguin convertir-ho ara en un escàndol. Salta a la vista que les platges paradisíaques s’intercanvien amb la mateixa facilitat amb què de nens ens canviàvem els cromos repetits. La publicitat és un constant fingiment d’escenaris. En un espot, Antonio Banderas passeja per un poble de parets blanques anunciant patates Lay’s i, pel vestit i l’accent de la dona que el crida des d’una porta —«¡Antooonio…!»—, queda clar que intenten fer-nos creure que l’acció passa a Andalusia. Però tothom va llegir les notícies sobre el rodatge d’aquest espot a Cadaqués. ¿Hauríem de protestar perquè facin passar Cadaqués per un poble andalús?


  El turisme està basat en la il·lusió, i sovint il·lusió vol dir engany. Venen als clients les imatges que anhelen. El pont de Carles, a Praga, ja no és la meravella tranquil·la amb què et tempten els opuscles, sinó un mercadillo barat on molts no posarien els peus si no fos per la seducció publicitària.


  Els carrers de Florència estan assolats per hordes d’anglesos i americans que no surten en cap anunci de promoció. El fet que les fotos amb què et van ensarronar fossin fetes a Florència ¿fa que siguin menys falses que les falses de les Bermudes? No veig per què.


  La cosa millor és quan l’objectiu de l’ensarronada no són els turistes, sinó els habitants de la ciutat. Des de fa mesos, l’Ajuntament barceloní va repartint, pis per pis, la Guia de la ciutat, amb mapes i llistes d’entitats, equipaments, llocs on fer gestions… Al dors hi ha una foto de la plaça dels Àngels, amb el Macba, tot en tons blavosos. Però davant del museu hi ha uns figurants que canten més que la sorra hawaiana dels anuncis de les Bermudes. S’hi veuen dues noies en bicicleta, una de les quals riu. Darrere d’elles, un cotxet de bebè. A la gatzoneta, un turista amb càmera de fotos. Damunt del muret de davant del Macba, un home aixeca un nen en braços. Al fons, uns ciutadans rossos. Per art de màgia, han desaparegut les dotzenes de monopatinadors que cada dia converteixen la plaça en un formiguer difícilment transitable. Només se’n veuen dos, al fons, asseguts i educadets. A l’autèntica plaça dels Àngels l’home no hauria pogut jugar amb el nen al muret, perquè els patinadors el monopolitzen i el nen hauria sortit volant, víctima de l’ímpetu hip hop. ¿I les pintades? ¿I les llaunes de refrescos, ampolles trencades i bosses de patates buides que hi ha habitualment per terra? No se’n veu ni una! El resultat és una plaça dels Àngels inaudita. Que en un anunci de les Bahames hi apareguin fons marins de l’Índic és una minúcia, comparat amb la proesa que representa intentar que els mateixos barcelonins s’empassin que la plaça dels Àngels és un paradís d’urbanitat escandinava.


  GRANS ESPERANCES


  La setmana passada, Víctor-M. Amela va entrevistar Bernat Carreras, un xicot de dinou anys amb un currículum d’accions solidàries que poques persones de la seva edat poden igualar. Va ser l’organitzador de la caravana espanyola d’escuts humans a l’Iraq i, segons declara, «m’hi hauria quedat… però vaig prometre a la meva mare que tornaria el dia 2». Les seves activitats en aquest camp vénen de lluny. Als dotze anys es va apuntar a la Creu Roja. Després es va passar tres anys assistint gent gran en una clínica de la Barceloneta. Abans d’anar a Bagdad va ser a Galícia, netejant chapapote… Cada cop que sortia per la ràdio, la tele o la premsa, jo sentia que la gent comentava: «Si jo fos son pare, no el deixaria pas fer tantes rucades». I també: «Aquest és un exhibicionista que el que vol és batre el rècord de bondat i solidaritat». Són afirmacions mesquines. ¿Per què els seus pares no li han de permetre que faci el que vulgui? El xaval té dinou anys, és amo de la seva vida, i si creu que ha d’anar a netejar chapapote i servir d’escut humà, ¿per què no ha de fer-ho? I sobre això de l’exhibicionisme, ¿potser és ell qui busca sortir als mitjans de comunicació? Doncs no: són els mitjans els que el busquen a ell, per ser com és. L’escriptor René Avilés va dir en una ocasió: «Qui als vint anys no és comunista és un idiota, però qui als trenta continua sent-ho és un idiota rematat». Canviïn «comunista» per «idealista», «antiglobalitzador» o qualsevol altra paraula d’aquestes i —per l’expectativa de vida creixent— situïn en quaranta els «trenta anys» en què Avilés col·locava el pas a l’escepticisme, i el sentit de la frase s’entén a la perfecció, encara que hi hagi qui —només faltaria— continua sent idealista als setanta, als vuitanta i als noranta, i qui no n’ha sigut ni als divuit.


  Però la següent promesa que fa Bernat Carreras és força més seriosa. Referint-se a la guerra, el xicot declara a Amela: «Si comença, jo iniciaré una vaga de fam». La guerra és cada cop més imminent. N’hi ha que diuen que començarà dilluns que ve. Si no, qualsevol altre dia. Tant li fa: que comenci posa en situació delicada Bernat Carreras i tots els altres que, com ell, han promès en mig món començar vagues de fam. Per això cal recordar-los que el fet d’iniciar una vaga no comporta l’obligació de seguir-la fins a les últimes conseqüències.


  Hi ha un exemple recent: el de Félix Arroyo, regidor de l’Ajuntament de Boston que a finals de gener va anunciar que iniciava una vaga de fam, també per protestar per la guerra a l’Iraq. Al principi, Félix Arroyo no ingeria aliments sòlids; només líquids. Però ben aviat es va adonar que la gana pressiona i va decidir limitar la vaga a les hores amb llum diürna. De manera que abans que surti el sol esmorza abundantment i, així i bevent líquids, aguanta fins que el sol es pon, moment en què sopa com un senyor. Però, com que fins i tot això ha acabat per ser-li massa dur, ara ha decidit restringir el dejuni a dos divendres mensuals, i limitat a les hores diürnes abans esmentades. A la premsa conservadora li ha faltat temps per recordar que l’estratègia no és nova i que, fa anys, el reverend Jesse Jackson va començar una vaga de fam «per relleus». Jackson va deixar de menjar, durant dues hores senceres! Tot seguit, va passar el testimoni al següent vaguista. I és que, tot reprenent part de la terminologia de René Avilés, una cosa és ser idealista i una altra ben diferent és ser idiota rematat.


  NEN A BORD


  És una dona morena, amb brusa blanca i texans. Deu tenir vint-i-tants anys, vora els trenta. Viatja cap a Lisboa al vol 1822 de la Tap amb un nen que va dels seus braços al seient del costat. Al principi el nen amb prou feines plora, però a mesura que passen els minuts plora cada cop més. I més. Fins que els plors acaben per convertir-se en un xiscle constant que incomoda fins i tot els passatgers benèvols. Alguns es remouen als seients. D’altres miren fugaçment cap a la fila que ocupen la dona i el nen.


  Ella, en canvi, es mostra impàvida. Deu ser el costum. Tothom que ha tingut nens inquiets sap calcular a la perfecció a quin grau de gravetat correspon cada intensitat del plor. Però, com que no coneixen el nen, la resta de passatgers no ho sap.


  La dona crida l’hostessa i li demana un suc pel nen. Quan l’hostessa l’hi porta, el plor puja de volum. El nen marraneja amb tal fervor que en moltes files n’hi ha que murmuren: «Aquest nen…». Però els passatgers més sensats imposen el seu punt de vista: només faltaria que no es pogués viatjar amb nens. Sobretot en aquests temps en què la natalitat és tan baixa que tots els incentius per augmentar-la semblen pocs.


  Però el plor continua augmentant, i cal afegir-hi el detall de la tauleta abatible: el nen ha abaixat la tauleta que té al davant i la colpeja amb tots dos punys. Són punys petits, però els descarrega amb tal perícia que la tauleta cedeix a cada impacte, i també el seient del davant. De tant en tant la criatura deté un moment els brams per observar l’efecte que produeixen en els passatgers que hi ha a l’altra banda del passadís, als quals observa avançant el cap i girant-lo cap a ells. Però immediatament reprèn els brams —dels ulls li cauen ara grans llàgrimes— i, potser perquè se senti millor a tot l’avió, es posa dret damunt del seient, estira el reposacaps del passatger del davant i, quan aquest es gira a veure què passa, incrementa el xiscle fins a una intensitat ultrasònica només comparable a la dels extraterrestres en zel. Mentrestant, la mare llegeix el diari. The International Herald Tribune, per ser exactes, amb el desplegament de braços que comporta un format tan gran. El nen, sense cedir en el nivell ultrasònic, mira sorprès el cotó fluix de núvols en què ara s’endinsa l’avió.


  De sobte, sona un telèfon mòbil. Totes les cares es remouen, miren a dreta i esquerra. Tothom és sospitós i tothom es palpa les butxaques. És tan fàcil oblidar-se d’apagar-lo quan puges a l’avió! No fa gaires setmanes, els diaris parlaven d’un home que, en ple vol, es va posar a parlar pel mòbil, els altres passatgers li van dir que l’apagués i, com que s’hi va negar, hi va haver un conat de linxament.


  I aleshores veiem que la dona prem una tecla del mòbil i contesta: «¿Com estàs?». Sense immutar-se pel fet que quan la veu parlar per telèfon el nen passa als udols, la dona somriu i xerra una estoneta fins que, davant de les mirades fulminants de la resta de passatgers, diu: «Bé. Et deixo, he de penjar. Sóc en un avió!». Si els passatgers se subjecten els uns als altres —perquè ningú no se li tiri al damunt i la llanci per una porta— és, només, perquè el nen no quedi orfe, perquè carregui durant tota la infantesa amb la mare que es mereix. I viceversa.


  FE I GASTRONOMIA


  Una de les grans notícies d’aquest març que acabem de deixar enrere és, sens dubte, la de la guarderia del nord d’Anglaterra que ha prohibit Els tres porquets. És aquell conte en què tres garrins aconsegueixen no morir engolits pel llop ferotge perquè, tot i que dos d’ells són uns ganduls, el tercer és tenaç i construeix una casa de puta mare, sòlidament cimentada i amb uns acabats a prova d’huracà, que les bufades reiterades del llop no aconsegueixen esfondrar. Doncs aquesta història tan bonica ara no la llegiran en aquella guarderia anglesa. El motiu és que —segons declara la directora— els nens musulmans podrien sentir-se ofesos, ja que el porc és, per ells, un animal impur. Com era de preveure, durant aquestes setmanes la decisió ha ocupat pàgines i pàgines de diaris, i ha sigut anècdota central de nombroses tertúlies radiofòniques i televisives. Després d’escoltar tot el que s’ha dit, queda clar que la decisió és una estupidesa, ja que ningú no intenta que els nens musulmans mengin porquets, ni al forn ni impresos en forma de llibre.


  Al món occidental tenim, d’una banda, una gran majoria de ciutadans agnòstics, ateus o fins i tot cristians, que mengen el que els posin, mentre els ho serveixin en carpaccio o en plat quadrat. Ara que fins l’últim mico practica la lacra social del turisme, els pertanyents a aquest segment de població de tradició europea es tornen bojos per tastar menges com més estranyes millor (començant per la saborosa carn de gos que es consumeix en certs països asiàtics) i encara que només sigui per poder-ho explicar a la tornada, quan ensenyin els vídeos als amics. Aquesta ànsia per tastar-ho tot contrasta amb la inflexibilitat d’altres opcions religioses, que per segles que passin prefereixen continuar abstenint-se de tastar la carn de certs animals. Entre els quals destaca el garrí, protagonista per triplicat del conte que ara han prohibit en aquella guarderia anglesa.


  Que haguem anat aprenent a respectar les opcions religiosogastronòmiques és un gran pas endavant. Avui —a les escoles, a les presons, als avions, a l’exèrcit…— hi ha sempre a punt plats especials pels seguidors de tal o tal religió. Però això fa que, en segons quines situacions, se’ls vegi com a detentors de privilegis. Mentre el comú dels mortals menja la vulgar pitança, a ells els serveixen plats preparats segons normes religioses que estipulen que ha de ser tal i no tal animal, i degollat de tal o tal altra manera. A principis dels setanta, aquest sentiment de discriminació va fer que, a les presons dels Estats Units, naixés una nova fe. Tips de veure com els presoners adscrits a religions alimentàriament inflexibles evitaven el ranxo i aconseguien plats especials, uns quants reclusos del penitenciari d’Atlanta van crear la Church of the New Song, que podríem traduir per Església del Nou Cant i que en pocs mesos va aconseguir desenes de milers d’adeptes a tots els penitenciaris del país. Bàsicament es tracta d’una Església cristiana —reconeguda oficialment—, però amb normes relaxades, que no obliguen a assistir a actes religiosos. La gran diferència —de la qual van informar immediatament als directors de presons— és que la seva fe els obliga a menjar i beure diàriament filet mignon i vi de xerès de la marca Harvey’s Bristol Cream.


  GAUDEIX DEL TRAJECTE


  És un espot de Transports Metropolitans de Barcelona que últimament passen sovint. S’hi veu un noi i una noia molt joves que validen el bitllet, a distància l’un de l’altre. Per la manera com es miren es veu que s’agraden, però la timidesa els impedeix dir-se res. Ell va amb els auriculars del Walkman i ella du la carpeta sota el braç. Un cop dins del vagó, ell s’asseu i gira el cap, buscant-la. Poc després la distingeix més enllà, a peu dret i agafada a la barra, mirant-lo quan ell no l’observa, tot i que de vegades les mirades es creuen. Aleshores, quan l’home que ocupava el seient del costat del noi s’aixeca i baixa en una estació, ella venç una mica la timidesa, s’acosta cap a on és ell, però es queda a certa distància. Podria asseure’s al costat… «Si s’hi asseu li dic alguna cosa», pensa ell, nerviós i il·lusionat. Ella pensa, per la seva banda: «Si em diu alguna cosa m’hi assec». Però continua agafada a la barra i el noi no diu res. El metro s’endinsa en un túnel i, sobre el logo de Tmb, se sent l’eslògan: «Vagis on vagis, gaudeix del trajecte». És una situació perfectament descrita. La dels primers amors, aquells que et treuen les ganes de menjar i fan que passis les nits somiant en l’altre.


  Un lector, Jordi Gispert, m’envia un email preguntant-me si de debò crec que els protagonistes de l’anunci gaudeixen del trajecte. Segons Gispert, no gaudeixen gens. Al contrari, pateixen. Però, des de la nostra perspectiva de persones amb força dècades més de vida, els contemplem amb una barreja de compassió i tendresa. Que innocents, pensem. Que fàcil seria que qualsevol dels dos iniciés l’acostament. Només caldria un somriure, una paraula, perquè el gel es trenqués. Però tots sabem que, a aquella edat —i a moltes d’altres, no ens enganyem—, és prou probable que continuïn veient-se cada matí o cada tarda, quan van o vénen de l’escola, i no es diguin mai res. Es veuen i s’emocionen, però callen per por a un pas en fals, i això els destrossa l’ànima. ¿Qui no ha viscut, en algun moment, situacions d’aquesta mena? A mi, l’anunci de Tmb em fa recordar quan, també adolescent i també al metro, calculava l’hora i el vagó exactes en què una noia que m’agradava amb bogeria tornava a casa. La mirava a distància i sentia que el cor em bategava a dos-cents per hora, i els batecs continuaven quan ella baixava del vagó i jo hi continuava perquè la meva parada era la tercera després de la seva. Cinc anys després, quan ja no coincidíem al metro, em va explicar (però aquesta ja és una altra història) que si li hagués dit alguna cosa, tot s’hauria accelerat. Amb tot, aleshores jo era incapaç de vèncer la indecisió que m’engarrotava. M’acontentava de mirar-li els ullassos, el nas, els llavis, la finor de les galtes, la rotunditat del pit, la silueta quan s’allunyava.


  ¿Gaudia del trajecte? En part no, tal com diu Jordi Gispert. Però en part sí, i molt. La prova és que, sense cap tendència al masoquisme, cada dia buscava coincidir amb ella i veure-la encara que fos a distància, com els adolescents de l’espot. Les dutxes interminables amb què cadascú aplaca com pot l’ardor quan arriba a casa són també part del gaudi del trajecte, encara que vinguin a posteriori i acabin amb la veu del pare o la mare sorgint entre el rumor de l’aigua calenta damunt del cos púber i el vapor que inunda el quarto de bany: «Però ¿què fas tanta estona a la dutxa? A veure si acabes d’una vegada».


  QUÈ I COM ES DIU


  Ara que el final de la guerra de l’Iraq és a prop, és el moment de donar un cop d’ull a les pancartes de les manifestacions d’aquestes últimes setmanes, per millorar-les en el futur. Perquè, encara que aquesta guerra s’acabi, és d’esperar que l’energia i les cassoles pacifistes es facin servir ara per demanar el final de les altres guerres que assolen el planeta: la del Caixmir, la de Txetxènia, la de Somàlia, la de Libèria, la de Burundi, la de Costa d’Ivori, la de Mindanao… Fins a una vintena.


  Tinc damunt l’escriptori diverses fotos de les manis, i la majoria de les pancartes casolanes evidencia falta de criteri gràfic. Una pancarta eficaç ha de ser blanca amb el text en negre, o negra amb el text en blanc. El blanc sobre vermell (o viceversa) pot resultar acceptable, però millor deixar córrer els altres contrastos. I, en canvi, hem vist moltes lletres blaves, roses o fins i tot ataronjades, i fetes amb retolador! Els cartells d’«Aturem la guerra» estan bé: lletres gruixudes i en màxim contrast amb el fons. També estaven bé els cartells amb la paraula «Pau» en helvètica negra que el 25 de març duien els alumnes de secundària per la Via Laietana. Poques lletres i missatge clar. En canvi, aquests mateixos alumnes portaven una altra pancarta amb un text de traç manual que, al carrer, als diaris i a la tele, resultava dificilíssim de desxifrar: «Ara que has tenyit el mar de negre, no tenyeixis la terra de vermell». Suposo que els va encantar lligar una al·lusió al Prestige i una altra a la guerra. Però, ¿eren conscients que les càmeres no podrien recollir bé un text tan llarg? Una cosa semblant els va passar als alumnes de l’Autònoma que van tallar l’autopista C58 i que, en un paper d’embalatge, van escriure: «La facultat de Dret diu: no a l’agressió a l’Iraq». A més, ¿a qui se li acut, sobre fons marró, posar-hi paraules en vermell i lila? I cada paraula d’un color diferent (l’una vermella, l’altra lila…), com si per comptes d’anar a la universitat encara fossin a la guarderia, dibuixant lletres, sols i casetes amb fum que surt per la xemeneia.


  En una manifestació de carrer les pancartes competeixen amb una infinitat de senyals que omplen les vies urbanes. Per això han de ser concises, sense ornaments innecessaris, i més si els manifestants estan en moviment. Si és possible s’han de fer servir lletres industrials, o fer-les amb plantilla. Les frases han de ser curtes: eslògans de tres o quatre paraules com a màxim. La lírica val més deixar-la pels poetes o els projectes mediambientals.


  De la mateixa manera, de vegades és millor deixar les disfresses «creatives» per les classes de teatre. Perquè, ja en terreny de la semiòtica, pot ser que, per no pensar-s’ho bé, s’emetin missatges desconcertants. A les estudiants que a l’inici de la guerra van ocupar una gasolinera de Repsol a prop del campus de Bellaterra segurament els va semblar la mar de divertit cobrir-se amb vels negres —«en solidaritat amb les dones iraquianes»—, però no haurien d’oblidar què significa, aquí i allà, que les dones s’hagin de posar vels. Vels similars cobrien també els caps de moltes de les nostres àvies i la seva imatge està semiològicament i indefectiblement lligada a la consideració de la dona com a ciutadà de segona. No vull ni imaginar què els passaria pel cap de fer si, amb motiu d’alguna altra guerra, decidissin mostrar la seva solidaritat amb les dones d’algun d’aquells països on l’ablació de clítoris és pràctica habitual.


  UNA FOTO


  La fotografia —de Simon Walker, de l’agència Ap— mostra un dels banys del palau de Saddam Hussein a Bàssora. S’hi veuen les piles, les aixetes i les saboneres, amb la capa exterior d’or. De la sabonera que es troba en primer terme en penja una etiqueta en què es llegeix la marca, Rd, i un text: «Gold-plate finish in pure 24 carat gold» («Bany d’or de llei de 24 quirats»).


  El peu de foto explica que l’etiqueta «demostra que el palau es feia servir poc», però jo no crec que demostri això. Si ens hi fixem, veurem que no és una etiqueta nova. Se la veu gastada, una mica rebregada; jo diria que si no l’havien tret és perquè la consideraven un detall més, intocable. De manera conscient o no, molta gent atorga a les etiquetes categoria d’ornament intocable. És estrany, perquè són rètols pensats per ser efímers, que han de durar mentre el producte està a la venda i, un cop a casa, desaparèixer. Però no sempre és així. De vegades visites un pis i veus que la paperera, la tassa del vàter, la galleda de les escombraries o la de fregar ostenten, orgulloses i durant anys, etiquetes de coloraines: Tatay, Roca, Mik, Merry… I si aixeques el cendrer és probable que hi trobis encara l’etiqueta amb la marca o el preu, o aquelles altres, daurades i petitetes, que expliquen que el vidre és de Bohèmia. ¿I quan serveixen el vi i no han arrencat de l’ampolla l’etiqueta amb el preu, o l’han arrencat amb urpes per comptes de mans, de manera que encara n’hi ha un tros? Es tracta d’un posicionament vital tipus «¿què passa?», similar al que fa que molts que compren llibres no arrenquin les etiquetes de les contracobertes, siguin les del preu o les antirobatori, aquelles quadrades i grossotes que sovint tapen bona part del text explicatiu i que, per fortuna, a poc a poc van substituint per d’altres, a la part interior, més primes.


  Que lluny queden aquelles èpoques —fa més de vint anys— en què l’odi a la publicitat gratuïta estava tan arrelat que quan algú comprava un polo de la marca Lacoste —perquè considerava que, tot i ser tan pijo, eren els millors del mercat— el primer que feia era retallar amb unes tisores d’ungles el repunt del cocodril del mugró esquerre i llençar-lo a les escombraries. Ara això és més difícil, perquè el cusen de manera que, quan talles el repunt, et carregues algun punt del teixit i hi queda un foradet abominable. Però ja n’hi ha pocs que retallin el cocodril. Ja poden anar pel món dient que els ciutadans estan a favor de l’antiglobalització i el no logo, que la realitat és que volen que es noti que les sabatilles que porten són Adidas, i Nike el xàndal, i Pepe Jeans els texans. De manera que, acostumats a mostrar amb orgull les etiquetes de la roba, ¿per què haurien de treure les de les papereres, els vàters o els encenedors de sobretaula que compren?


  Per això és tan bona la foto de les aixetes d’or de Saddam, amb l’etiqueta sense treure. Perquè evidencia que els dictadors són individus tan comuns com el veí del replà. És una sensació commovedorament esgarrifosa, com quan la policia enxampa un assassí en sèrie i el botiguer del colmado de la cantonada —on, entre assassinat i assassinat, comprava iogurt, llaunes de sardines o fruita— declara que era d’allò més simpàtic: «Tan amable, tan normal… No ho hauria dit mai!».


  L’ANIVERSARI DEL SENYOR DONLEAVY


  Del dia d’avui, 23 d’abril, la majoria de gent en sap quatre llocs comuns. Que és el dia de Sant Jordi, que —des de la perspectiva del neopuritanisme— es commemora la derrota d’un drac (ara resulta que bondadós) a mans d’un príncep bel·licista, i que, a més, se celebra el Dia del Llibre, una festa cívica en nom de la qual mantenim impertèrrita la trompeteria. Tothom calla babauament, com si encara creguéssim que de debò val més un Dia del Llibre a l’any que el no res absolut. Tothom fingeix que, moralment, és una gran victòria que la majoria de la gent compri una novel·la que no llegirà, un manual d’autoajuda que amb prou feines fullejarà o un llibre de receptes que anirà directament al prestatge.


  Entre d’altres motius, el Dia del Llibre se celebra avui perquè Cervantes es va morir un 23 d’abril. La casualitat va voler que Shakespeare millorés el repte, perquè no sols es va morir un 23 d’abril sinó que també va néixer en aquesta data, pirueta difícil d’igualar. Però també d’altres escriptors van néixer o morir un 23 d’abril. Hi van morir William Wordsworth i Josep Pla, per exemple. Però morir-se un 23 d’abril és fàcil: amb una mica de decisió pots ajustar el teu decés perquè coincideixi amb la data. Més difícil és néixer aquest dia, llevat que la mare sigui una lletraferida catalana i decideixi programar-ho així, i aquest no era el cas de les mares de Vladimir Nabokov i J. P. Donleavy, que van parir els fills en diferents 23 d’abril sense saber que, un dia encara llunyà, en un país del sud d’Europa, el món editorial dedicaria aquesta jornada a vendre llibres com qui ven ous de granja o melodies per telèfons mòbils.


  Però a Nabokov ja pocs l’esmenten, probablement perquè la majoria estan convençuts que va ser una mena de guionista de Kubrick. Però, bé, més o menys els seus llibres encara es troben a les llibreries. Però, ¿i el cas de Donleavy? De tots els grans escriptors nascuts un 23 d’abril és l’únic que és viu, i això ens permet un petit experiment. És un dels millors narradors en llengua anglesa, autor de més de dues dotzenes de llibres esplèndids, i, en canvi, pels designis gregaris del corró editorial, a la llista de llibres disponibles de l’Agència Espanyola de l’Isbn només n’hi ha quatre, de seus: Cuento de hadas en Nueva York, Las bestiales bienaventuranzas de Balthazar B, Un hombre singular i Nuestra señora de los váteres inmaculados. Però, en realitat, potser ni això. Si a les òptiques no hi ha manera de trobar muntures que no segueixin el pas de l’oca de la moda (ara totes són allargades, com les dels personatges de Jordi Labanda, i no hi ha manera de trobar-les rodones, però d’aquí a pocs anys totes seran rodones i no hi haurà manera de trobar-ne cap d’allargada), el món editorial es mou també a toc de corneta. Avui vostè pot comprovar-ho. Aprofitant que és el Dia del Llibre, vagi a una parada i demani’n un de J. P. Donleavy, aquell narrador que fa, avui, setanta-set anys. Pot ser que en alguna de les millors llibreries en trobi algun exemplar. Pot ser. Però en la immensa majoria, el venedor farà cara de sorpresa i, de manera subtil, li indicarà que els llibres que avui toquen són els que té sobre les taules o a mig treure de les caixes on ha arribat l’allau de novetats: «Llibres com el que em demana, millor la setmana que ve. ¿Que no veu que avui és el Dia del Llibre?».


  COPS DE PEDRA


  Diverses notícies de les dues últimes setmanes informen d’incidents a l’Iraq, tant al nord com al sud, en què hi ha nens implicats. Segons l’agència Reuters, els nens —entre els pocs anys i l’adolescència— van en grups més o menys nombrosos, s’acosten a les patrulles de soldats i, de sobte, comencen a llançar-los pedres. Un sergent que va observar un d’aquests incidents a Mossul, al Kurdistan, explica com uns dos-cents nens van rodejar els marines i els van atacar: «Els apedregaven amb la mateixa tècnica amb què es llança una pilota de beisbol». Els nens només es van dispersar quan els soldats van disparar un tret a l’aire.


  Les imatges de nens llançant pedres contra els soldats israelians durant les intifades desperten moltes simpaties. És el petit contra el gran. És la pedra contra el carro de combat. És qui va descalç contra qui du vestit de campanya, casc, fusell i granades. En la balança dels sentiments, davant aquestes imatges tots ens decantem a favor del nen i contra el guerrer. A l’Iraq, això dels nens llançapedres és nou i de moment encara no n’ha mort cap, però en una situació com la iraquiana —tensa, i més que es tensarà— és probable que passi un dia o altre. Aleshores llegirem que un nen s’ha mort per una bala de l’exèrcit ocupant, quan un marine assetjat el va confondre amb un franctirador, etcètera, etcètera. Al món sencer, la majoria clamarà contra la injustícia d’aquella bala. ¿N’hi haurà gaires que es demanin què feia aquell nen llançant pedres a un soldat?


  Els marines expliquen a Reuters que són els pares els que envien els nens a atacar-los. I penso: si del que es tracta és de llançar pedres contra els americans, ¿per què hi envien els fills per comptes d’anar-hi ells en persona? No entenc gens ni mica aquesta idea de la vida que consisteix a involucrar els menors en lluites en què haurien de combatre els grans. Igualment, no entenc com un pare pot incentivar en el seu fill l’ànsia d’embolicar-se el cos amb càrregues explosives i activar-les en el moment precís per fer miques uns quants enemics. No entenc com un pare pot, aleshores, sentir-se orgullós del fill mort i estar convençut que aquest és el millor paradís que podia esperar.


  El dia en què una bala mati el primer nen iraquià llançapedres tothom parlarà, com és lògic, de la ineptitud i la maldat dels soldats ocupants. ¿Hi haurà algú que se’n recordi, de l’actitud dels seus pares, capitans Aranya que envien els fills a atiar els soldats mentre ells es queden a casa per contemplar l’escena des de la finestra? Sempre enyoraré els Anarquistes primigenis, que explicaven que als nens no se’ls ha de dur mai a una manifestació, per molt noble que sigui la causa que la convoqui (cosa que, per cert, tampoc no es compleix entre nosaltres en els últims temps), perquè a les manifestacions només hi han d’anar els adults, quan són conscients del que volen i de per què es manifesten. I que, mentre els adults es manifesten, els nens han de ser a l’escola, estudiant o —si no hi ha escola perquè és festa o hi ha vaga— a casa, jugant. ¿Què dirien aquells anarquistes d’aquests homes i dones que avui dia envien els fills a llançar pedres als soldats?


  LA MEDITERRANEÏTAT


  La mediterraneïtat brilla al món sencer des que als anglosaxons i als alemanys els va agafar —durant el romanticisme— per extasiar-se davant de les pedres gregues i romanes, que per ells eren el súmmum de l’exotisme. Després, com que, quan ens hi acostumem, allò que és exòtic deixa de ser-ho, van saltar a l’altra riba del mar a la recerca de nous exotismes: Alexandria, Tànger… Fins a tancar el cercle de terres que conformen aquest gran concentrat d’aigua i restes de petroli. Des d’aleshores, la mediterraneïtat ven. Mediterrani sona a latin lover, a tendals de colors, a spaghettata en un carrer napolità, a tripis a la discoteca eivissenca i, més tard, cardància a la platja, sota la lluna.


  Arquitectes i sociòlegs parlen de la ciutat mediterrània, i a la mínima possibilitat organitzen ponències i debats. Músics i cantants es defineixen com a mediterranis, i fins i tot els dietistes alcen la bandera de la mediterraneïtat. Avui dia, ¿qui no vol ser mediterrani? La Fira Internacional de la Maquinària Agrícola explica que un dels motius pels quals se celebra a Saragossa és que, «encara que no sigui a la vora del mar, Saragossa és una ciutat mediterrània en què oci i negoci estan estretament vinculats…». ¿És Saragossa una ciutat mediterrània? D’entrada, diria que no, perquè si Saragossa és mediterrània també ho deuen ser Pamplona o Ciudad Real, i fins i tot Zamora i, posats a fer, inclús Oviedo. Però això és d’entrada, perquè si reflexionem una mica conclourem que tenen raó. Si neguem la mediterraneïtat de Saragossa pels quilòmetres que la separen del mar, posats a ser rigorosos també hauríem de negar-l’hi a la ciutat de Girona. I a Roma, pels quilòmetres que la separen d’Òstia, encara que un munt d’articulistes la defineixin, cada any, com «la ciutat mediterrània per antonomàsia».


  ¿On cal posar el límit? ¿Pot fer servir l’adjectiu tothom que entri en una àrea d’influència mediterrània: social, econòmica, cultural…? Aleshores fins i tot Cuba, tot i l’atlanticitat, tindria alguna cosa de mediterrània. I San Francisco. ¿No es va convertir en tòpic, fa anys, parlar de l’«aire mediterrani de San Francisco»? Fins i tot Copenhaguen és, per alguns, mediterrània. «Copenhaguen, ¿la ciutat més mediterrània del nord d’Europa?», es pregunta Carlos Carreter a la seva web. Arribats a aquest punt, salta a la vista que, des de fa temps, pel comú de la gent, mediterrani significa una cosa que no recullen els diccionaris. De la mateixa manera que puntual no significa concret, encara que molta gent la faci servir en aquest sentit. De la mateixa manera que enervar significa una cosa ben diferent d’allò que la majoria es pensa. Avui, mediterrani és un qualificatiu que s’aplica de forma nebulosa a llocs i actituds vitals relaxats, amb un passat, quatre escultures i certa tendència a l’hedonisme, independentment de si de debò són mediterranis o no. Deu ser per això —perquè a la mediterraneïtat ja no li cal el Mediterrani— que, si abans eren Lord Byron i Chopin els que ens visitaven amb reverència, ara els que ens visiten són hordes de hooligans que arriben en vols xàrter i s’instal·len en llocs com s’Arenal, Lloret o Benidorm, que a aquestes altures són la cosa menys mediterrània del planeta.


  BARS IRLANDESOS


  Fins fa un mes, a l’Afganistan no hi havia cap bar. Ara finalment n’hi ha un, a Kabul. Es tracta d’un bar irlandès que —per decisió del govern, que no veu amb bons ulls que l’immobilisme religiós cedeixi davant el mestissatge cultural i el whiskey— està reservat als estrangers: diplomàtics, periodistes… El bar de Kabul no té rètol que l’identifiqui i s’amaga darrere d’una paret de ciment. Segons declara el propietari a l’Associated Press, és millor passar desapercebut. El bar s’assembla als centenars de bars irlandesos que hi ha pel món. Amb anuncis de Guinness i llums verds. S’hi serveixen fins i tot llonzes de porc. Per no aixecar la llebre no n’han fet propaganda, però a aquestes altures no hi deu haver a l’Afganistan cap estranger que no sàpiga que existeix.


  Que sigui irlandès el primer bar que s’obre en territori afganès diu molt de l’esperit que ha aconseguit que, en poques dècades, s’hagin obert pubs irlandesos al món sencer. Abans, per trobar-ne un calia anar a Irlanda o als Estats Units, on a molts bars hi ha encara cambrers joves que vénen de l’illa, parents cada cop més llunyans dels propietaris, que ja fa tres o quatre generacions que són a Amèrica. Però els bars irlandesos americans són fruit d’una immigració integrada i els que s’han obert aquests anys al món, no. Aquests neixen de sobte, en ciutats on amb prou feines viuen irlandesos, i primer aglutinen els professors d’anglès que hi ha a la ciutat —irlandesos, anglesos, americans…—, tot seguit la resta de la colònia i després els indígenes aficionats a beure. L’any passat, en un bar irlandès de Tel Aviv vaig arreplegar un exemplar de The Buzz, que és alguna cosa així com el butlletí de la secta. Hi havia notícies sobre obertures de nous bars irlandesos al Canadà, a Singapur, a Nova Zelanda, a Noruega, a Hongria… Hi havia anuncis d’empreses de decoració que, en un tres i no res, te’n munten un allà on diguis, de cursets de posada al dia per propietaris i gerents, d’empreses que subministren begudes i menjar als bars irlandesos d’Europa, i de discos de música celta. Hi havia receptes de cuina irlandesa i articles força seriosos sobre el que anomenen «el concepte de pub irlandès».


  Cap altra línia de bars ha tingut un èxit semblant. No hi és aliè l’ímpetu de la llengua anglesa al món sencer. Però haurien pogut ser bars anglesos o americans, i no ho són. ¿Per què? Doncs perquè els irlandesos cauen bé a mig món. No han tingut mai un imperi, i això ajuda. I els seus bars han sabut assumir sense vergonya el que tenen de parc temàtic, i anar més enllà. Gairebé tots els bars que proven de reproduir artificialment l’ambient d’un país cauen en la cursilada, però els irlandesos se salven perquè superen la pega de ser clònics a base d’un bon marge de llibertat. Tots s’assemblen entre ells —la fusta, el tipus de pintura, el vidre esmerilat, els taulells, els prestatges, els anuncis de metall, els mosaics a terra…— però no n’hi ha dos d’iguals. I ens hi trobem bé. Són la materialització, a tres carrers de casa, del bar ideal que hem conegut gràcies al cinema americà: aquell bar tancat i amb les mínimes vistes possibles al carrer perquè, si no ho vols, no sàpigues si són les dotze del migdia o les dotze de la nit.


  CARNAVAL


  La legislació actual sobre custòdia dels fills és un escàndol. Que en la majoria dels casos de divorci els jutges s’inclinin per concedir a les mares la custòdia dels menors de nou anys és una discriminació flagrant. D’un desvergonyiment cínic, sobretot en temps com aquests, en què tant es predica la igualtat entre homes i dones a l’hora de responsabilitzar-se dels fills. Fins que arriba la separació i, aleshores, per rutina és la dona qui per regla general aconsegueix aquells primers anys de la vida del nen que, pel pare, seran sempre irrecuperables. Les associacions de pares s’han agrupat no fa gaire en la Taula per la Custòdia Compartida, a veure si, unides, aconsegueixen que, de la llei del divorci del 1982, se’n suprimeixi la clàusula que és l’origen d’aquestes frustracions, aquella que especifica que la custòdia no pot ser més que per un dels cònjuges.


  Llegeixo ara que, com a forma afegida de protesta per aquesta custòdia compartida, fa un parell de setmanes dos membres de l’associació Sos Papà, una de les que formen la taula, es van cremar «a l’estil bonze» a Madrid, davant de la seu del Tribunal Suprem. M’he quedat glaçat. Al cap m’hi han vingut les imatges dels monjos budistes que, als anys seixanta, es cremaven a Indoxina com a protesta per l’ocupació americana. I les d’aquell ciutadà que amb motiu d’una visita de Francisco Franco al País Basc es va calar foc en un frontó, en protesta per la dictadura. Cremar-se no és broma. Molts dels que es cremen es moren o en surten amb cremades greus. Però, quan continuo llegint la notícia d’aquests pares de Madrid, veig que les coses no van anar exactament així. Es van ruixar amb benzina, sí, i es van calar foc, però «protegits amb roba ignífuga»! A les fotos s’hi veuen tots dos homes envoltats de flames però resguardats amb vestits, guants i màscares a prova de foc.


  Ens trobem davant d’un nou pas en la degradació de les formes de protesta. Convençudes que han deixat enrere el lumpenproletariat, les noves classes populars —que es creuen mitjanes— mostren gran ignorància de les normes bàsiques de tot activisme. Als boicots els anomenen vagues. En les manifestacions no putegen els patrons, sinó la resta de ciutadans. Fa mesos vam saber de gent que fa vagues de fam intermitents: amb un metge al costat, un especialista en nutrició que els controla i els diu si en un determinat moment han de deixar la vaga i menjar alguna cosa per, tot seguit, rependre-la. ¿I d’això en diuen vaga de fam? Ja només faltaven aquests altres, que es cremen a l’estil bonze però amb un modelet d’amiant, que aviat es fabricarà en sèrie i podrem trobar a El Corte Inglés.


  En un dels seus llibres, Amélie Nothomb parla d’un poble japonès els habitants del qual, humiliats per la derrota en la Segona Guerra Mundial, van decidir suïcidar-se col·lectivament. Es van llançar per un penya-segat i es van morir tots. Suposo que ara es llançarien des d’un ribàs de mig metre d’alçada. I, en la mateixa línia prét-à-porter, suposo que els membres de la Coordinadora de Presos en Lluita, que durant la transició s’autolesionaven tallant-se amb fulles d’afaitar, vidres i navalles, avui ho farien amb ganivets de goma, d’aquells que venen a les papereries per carnaval.


  TRANSPORTS KAFKA


  Divendres anava per l’autopista i, a l’altura aproximada de Sils, vaig trobar-hi tres grans camions amb caixes tipus semiremolc que circulaven ordenadament pel carril de la dreta, un rere l’altre. Vaig canviar de carril i vaig avançar el primer, que duia la caixa de color groc. Com que la velocitat dels altres dos semblava similar, sense tornar al carril de la dreta vaig avançar el segon (amb un dibuix de taronges i el nom de Gandia a la porta) i, aleshores, quan estava a punt d’avançar el tercer, vaig veure al panell lateral de la caixa i en lletres vermelles i enormes la paraula KAFKA, així, en majúscules. Em va sobtar i em vaig fixar que, després d’aquest cognom, apareixien les paraules «transport a.s.», en minúscules.


  Com que conduïa no vaig poder fixar-me en res més. Ni en la matrícula, ni en cap altre detall, de manera que l’únic que recordo ara és el camió amb l’enorme caixa blanca i el text «KAFKA transport a. s.» en tipografia vermella, de formes alegres. Kafka no és un cognom habitual més enllà de les seves fronteres inicials —com, en canvi, poden ser-ho Martínez, Clark, Garçon, Weiss o Johannson— i immediatament recordes l’escriptor, un narrador tan significatiu que, només el cognom, suggereix un món obsessiu i angoixant, fins i tot a gent que no ha llegit mai cap llibre seu. Veure de sobte un camió amb aquest nom en lletres tan festives i cridaneres és un xoc visual. Esclar que es fan servir cognoms famosos en productes i empreses. Aquells dolços —crec que de massapà i xocolata— que venen a Salzburg i que, si no m’erro, s’anomenen Mozart; aquell perfum que hi va haver en una època —potser encara existeix— i que s’anomenava Dalí. Fa cinc anys, a Kierling, un petit suburbi de Viena on Kafka va passar en un sanatori els últims tres mesos de vida, per reunir diners per construir una Casa Kafka venien unes xocolatines en forma d’escarabat que es deien Delícies Gregor Samsa.


  En l’imaginari comú dels europeus, Kafka és un cognom excepcional que ens sorprèn si el fa servir algú que no sigui l’escriptor, però segur que a Bohèmia hi ha munts de Kafkes i anomenar-se d’aquesta manera és, si no la cosa més normal del món, força menys peculiar del que sembla des d’aquest racó del continent. Per demostrar-ho, a França també hi ha un Kafka famós, però aquest és dibuixant d’historietes; gens angoixants, per cert. Per això sembla lògic pensar que Kafka sigui el cognom real de l’amo o el fundador de l’empresa propietària d’aquests camions. Només algú que realment es digui Kafka de cognom seria tan insensat de batejar així un negoci de transports. Perquè, per la major part de la humanitat —i fins que el Kafka francès, dibuixant d’historietes, faci ombra al praguès— Kafka suggereix burocràcia interminable, paperassa angoixant i la seguretat que el teu enviament no sols no arribarà mai a destí, sinó que, un bon dia, al matí se’t presentaran a casa uns inspectors i t’acusaran a tu de la desaparició.


  DE PEDRA VISTA


  Dissabte era en un poble el nom del qual recordo perfectament però que no diré perquè el cas que ens ocupa es repeteix per tot arreu. Jo era a l’inici del llarg carrer que divideix en dos el poble i —contemplant-lo des d’aquella perspectiva, tot recte fins a la cantonada que du a la carretera— em vaig adonar que s’ha tornat monocolor, gris i apagat. El motiu és evident: el primer que fan a cada casa que rehabiliten és treure’n l’arrebossat i deixar la pedra dels murs al descobert. Fa tan sols dotze anys, en aquest mateix carrer que ara contemplo i des d’aquesta mateixa perspectiva, hi havia cases de pedra vista, però eren poques i estaven acompanyades d’una majoria decidida de cases amb façanes de colors: ocres, sienes, fins i tot blaus o grocs. La majoria desgastats, però encara vius. Ara no. Ara ja no hi ha ocres ni sienes ni blaus ni grocs, desgastats o no. Ara gairebé totes les cases són de pedra vista i les que encara no ho són ho seran aviat, tan bon punt els amos decideixin arreglar-les o, si les venen, tan bon punt el nou propietari hi vulgui canviar quatre coses. La primera de les quals serà, indefectiblement, treure’n l’arrebossat.


  «De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera», deia la vella cançó per evidenciar la duresa de vida que el cantant exigia a la dona que l’estimés. Avui, aquest requeriment, a la pretesa li semblaria nimi, si la pretesa fos d’un d’aquests pobles catalans els habitants dels quals viuen convençuts que deixar a la vista la pedra és una cosa molt «autèntica», i digna de les pàgines de decoració de Marie Claire. Sense adonar-se que, no sols històricament, és just el contrari. Les cases que deixaven la pedra dels murs a la vista eren aquelles que no podien pagar l’arrebossat i la capa de pintura posterior, o aquelles l’ús de les quals, per activitats agrícoles o industrials, no les feia mereixedores d’un acabat final. Però, des de fa uns quants lustres, n’hi ha molts que viuen convençuts que deixar la pedra al descobert és imperatiu per demostrar que la casa no és feta de totxos, com els vulgars xalets de les urbanitzacions massificades. Al principi la tendència va ser cosa de quatre urbanites, feliços de tenir finalment segona residència i desitjosos d’atorgar-se un pedigrí sobre la plebs de les cases aparellades. Però la plaga s’ha acabat estenent fins al punt que els nadius («los pueblerinos», segons el nostre suposat futur president) han acabat per creure-s’ho i també es tornen bojos per arrencar l’arrebossat dels murs de casa seva. I com que la majoria, francament, no van ser construïts per anar sense, en moltes façanes hi ha avui més pòrtland per unir els abismals intersticis entre pedres que pedres pròpiament dites. El resultat són uns pobles falsos com diorames, amb perspectives cimenteres que només satisfan els adoradors d’allò que no ha sigut mai ni mai no hauria de ser, i que permeten una biòpsia concloent de la impostura i el gregarisme contemporanis.


  Fa uns quants anys va saltar a la premsa la notícia de l’existència d’un autoanomenat Front d’Alliberació dels Nans de Jardí, els membres del qual rapten aquestes petites escultures de nans que alguns babaies tenen al jardí del xalet i les tornen al seu medi natural: el bosc. ¿Caldrà pregar per la creació de subversius Comandos de Remolinadors que, amb nocturnitat i sentit de la dignitat estètica, arrebossin i pintin les façanes de les cases dels nostres pobles per tornar-los l’esplendor cromàtica perduda?


  EL MONOVOLUM


  És un anunci de tonalitats fosques, com ara és moda. S’hi veu, de nit, un senyor madur que condueix. Una noia li repenja el cap a l’espatlla. És bufona. La cara de l’home també és agradable. Condueix sense presses. Passen sota capçades d’arbres il·luminats per la lluna. Els carrers estan en bon estat i la gespa, cuidada. El monovolum s’atura davant d’una casa imponent. En una finestra del primer pis, una senyora descorre la cortina i observa el cotxe. La noia fa un petó a la galta de l’home madur, surt del cotxe i puja les escales fins a la porta de la casa. Quan arriba a la sala, la senyora, que encara mira per la finestra, la saluda: «Hola, carinyo, ¿com ha anat?». «Bé, molt bé», diu la noia, i se li posa al costat. Totes dues observen com el monovolum engega i desapareix. La dona diu: «Està més prim, ¿oi?». La noia assenteix i la dona afegeix: «I s’ha canviat de cotxe… Surt amb algú; segur». La noia la reprèn: «Mare…». Aleshores apareix la marca de Volkswagen i el nom del model: Nou Touran.


  Per les dades, el més probable és que siguin pare, mare i filla. Pare i mare, separats. L’espot transmet una sensació agradable, de vida gens vulgar. Les imatges són belles, igual que els protagonistes, i ni la sospita de la dona que l’home surti amb algú no sembla remoure gaire les aigües calmades de la seva vida de separada. Podria ser que ella visqués o estigués enrotllada amb algú, però no se’ns dóna cap pista. Ell, en canvi, segur que, oficialment, no surt amb ningú. Si no, la dona no diria: «Surt amb algú; segur». I en tota aquesta situació, tot i la placidesa, hi ha una cosa intrigant. ¿A qui adreça el missatge el Nou Touran? Si, com diuen els experts, aquesta mena de monovolums tenen un públic majoritàriament masculí, ¿quina idea de placidesa i benestar pretén vendre? És sabut que la publicitat s’adapta als nous temps i que la família tradicional ja no monopolitza l’imaginari de la ciutadania. N’hi ha prou de recordar aquell anunci —crec que de congelats Salto— en què un nen pregunta al nòvio de sa mare si a ell se l’estima i, quan el nòvio, compromès i astorat, li diu que sí, el nen li agafa el plat de menjar i tots es posen a riure per demostrar el bon rotllo que hi ha entre els fills i els nòvios de les mares d’avui dia.


  Però a l’anunci del Nou Touran hi ha més. L’eslògan és: «No és tan sols un cotxe familiar». Es tracta de lluitar contra el clixé, perquè els monovolums són, per definició, cotxes familiars, per famílies amb canalla i sogres i amiguets de la canalla i salvavides en forma d’ànec. Però l’anunci del monovolum Nou Touran no mostra res d’això, sinó la fantasia de separació que habita en tot individu (i en tota individual amb canalla, sogres, amiguets i salvavides en forma d’ànec). Fixin-se que a l’espot la nena ja és una noia. Ja ha crescut. L’argument de venda és claríssim: compra’m perquè és el cotxe ideal per una família com la que tens ara, però no t’estiguis del teu somni de ser, algun dia, un home plàcidament separat. I no tinguis por que la teva dona rebutgi la proposta de comprar el Nou Touran, perquè ella alimenta un somni simètric al teu.


  BRAVO PER TONI MARÍN


  A dos quarts d’una de dilluns passat, a Ràdio Barcelona, Toni Marín parlava amb Pavlovsky al seu programa El busca-raons i, en un moment determinat, va sortir a la conversa la gossa de l’actor i, com que era revetlla de Sant Joan, van començar a dissertar sobre el neguit que aquella nit pateixen els animals pel soroll dels petards. I, aleshores, Toni Marín va dir: «… sí, perquè els gossos i les gosses d’aquesta ciutat…». I va continuar, però jo ja no m’hi vaig fixar més, perquè el cervell m’havia quedat col·lapsat: «els gossos i les gosses d’aquesta ciutat»! Era conscient que, en aquell instant precís, al nostre país la comunicació verbal acabava de travessar el Rubicó. Ja no hi ha marxa enrere, ja res no serà igual, i amb llàgrimes als ulls agraeixo el privilegi d’haver assistit a un instant històric.


  Fins ara eren sobretot els polítics els que s’esforçaven a dir coses com «Bon dia a tots i a totes». Però aquestes setmanes hem pogut comprovar com els aires de renovació que finalment es respiren al Fc Barcelona han arribat també al llenguatge esportiu. Laporta parla sempre d’«els socis i les sòcies», i gràcies a això s’evidencia com eren de tronats aquells presidents que, amb menyspreu per la condició femenina, declaraven que «al soci no se lis pot enganyar»; com si «a la sòcia», sí. Però tot això s’ha acabat i ara, en una pirueta magistral, l’elsilesisme ha saltat fins i tot la barrera entre racionals i irracionals per instal·lar-se entre els cànids. De moment, perquè la bona nova s’escampa ja per la resta del regne animal i, així, també parlarem de la proliferació de gats i gates a l’Eixample, i explicarem que molta gent incívica, contravenint les ordenances, dóna menjar als coloms i les colomes. I ens queixarem de les rates i els ratolins que hi ha a les clavegueres, i confessarem que no hi ha res com Raid per combatre les formigues i els fòrmics que a l’estiu apareixen en moltes cuines.


  Però tornem als quissos i les quisses. Ja feia temps que duia la mosca al nas cada cop que sentia parlar d’aquest grup de música manresà anomenat Gossos, la insensibilitat masclista del nom del qual no veig que estigui gaire d’acord amb l’obertura de mires que el clixé pressuposa a aquestes barbes i aquestes cabelleres que porten. I és que hi ha encara tantes consciències per despertar… Jo sé que, quan Toni Marín té gana i s’escapa de la ràdio per anar al bar, demana —a l’americana manera— «un gosset calent o una gosseta calenta, sisplau», però, en canvi, quanta gent no sap encara que, perquè han vist mossegar un gos o una gossa, tothom li diu rabiós o rabiosa; que gos magre o gossa magra, tot són puces o puços; que, per mansoi o mansoia que sigui el gos o la gossa, si el trepitgen és rabiós o rabiosa; i que el gros gos ros o la grossa gossa rossa no vol l’os tot sol, vol un bombó o bombona bo o bona com jo. Per no parlar de l’obstinació que fa que Vargas Llosa continuï negant-se a reconèixer el veritable títol del seu llibre La ciudad y los perros o las perras. Luis Buñuel té excusa, perquè ja és mort i, quan va filmar Un gos andalús o una gossa andalusa, les coses es veien d’una altra manera.


  Jo diria que l’Ajuntament de Viladecans —per no parlar dels de Viladecavalls o Vilademuls— hauria d’iniciar ara mateix els tràmits per l’inexcusable canvi de nom. Estic segur que, el dia que ho aconsegueixin, per celebrar-ho, Toni Marín estarà encantat de desplaçar una unitat mòbil a Viladecansicanes, una altra a Vilademulsimules i una tercera a Viladecavallsieugues.


  PASQUAL MARAGALL


  Segons els anuncis que surten a la premsa, a les dotze del migdia, a l’Auditori proclamaran candidat Maragall. Però resulta que és un quart d’una i no sembla que l’acte hagi de començar aviat. Per matar el temps, un senyor llegeix la Ilíada, d’Homer, en la traducció de Manuel Balasch que va publicar Selecta a principis dels setanta. Però la majoria parlen, sobretot a platea, on es concentren alcaldes i més alcaldes, inclòs Odón Elorza, que és una de les estrelles de l’acte. «Deu tenir un pont directe privat, perquè passa a Barcelona tots els caps de setmana», em diu un que fa cara d’estar-ne al cas.


  A un quart i cinc minuts d’una pugen a l’escenari dotzenes de joves que s’asseuen rere el faristol des d’on faran els parlaments. Últimament tots els partits fan el mateix: situar gent rere el faristol perquè, quan les càmeres agafin l’orador, es vegi envoltat de persones, i es vegi així que és un més del poble i que el poble està amb ell. Pel fil ambiental sona Pink Martini amb la cançó Je ne veux pas travailler, la tornada de la qual repeteixen els altaveus, un cop i un altre:


  
    Je ne veux pas travailler


    je ne veux pas déjeuner


    je veux seulement oublier


    et puis je fume.

  


  No està malament per ser un acte socialista.


  No és fins a dos quarts d’una —amb mitja hora de retard— que engega la festa, amb l’arribada de Maragall. Els assistents se’n fan un tip, d’aplaudir, una veu demana que apaguem els mòbils i encabat passen un vídeo que comença amb uns versos de Joan Maragall, avi del protagonista de la jornada, la biografia del qual detallen tot seguit: infantesa, estudis, militància política… Hi ha rialles quan es veu Maragall als Estats Units, jovenet i amb grenyes, davant d’una bandera americana anti-guerra del Vietnam. El vídeo té com a fons sonor una versió de The times they are a-changin de Bob Dylan, però no sembla que, almenys de moment, els temps hagin canviat gaire —almenys en l’apartat d’eficàcia tecnològica— perquè el vídeo, quan no s’encalla salta i, quan no, s’atura la imatge o apareixen números per sota. Si fos jo qui paga aquest bateig, a l’encarregat del vídeo ja l’hauria despatxat per boicotejador i filoconvergent. Però surt aleshores Manuela de Madre, més bonica que una rosa després de passar-hi el polvoritzador, i explica que «avui comencem la recta final d’una cursa que ens ha de dur a la victòria!». A la sala és tan palpable la convicció que aquesta vegada la victòria és segura que penso: ¿i si al final, per aquelles caramboles de la vida, fos que no? Però tothom se’n mostra convençut, fins i tot Maragall, que puja a l’escenari entre les aclamacions i la veu de Joan Manuel Serrat, que canta allò de «Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así…».


  Observo l’escenari des d’una butaca lateral del primer pis. El faristol em queda just a sota. I aleshores, des d’aquesta posició poc habitual, m’adono que Maragall llegeix el text d’una manera que, almenys a mi, em resulta curiosa. Tothom que conec llegeix els fulls dels discursos com si es tractés d’un llibre: els tenen en una pila i, quan acaben de llegir el full de dalt, el giren i el col·loquen cap per avall en una altra pila, a l’esquerra. Maragall no. Maragall té els fulls en una pila a l’esquerra del faristol, els llegeix i els col·loca en una altra pila a la dreta de l’anterior, i cap per amunt! De manera que els fulls van quedant perfectament ordenats, però en sentit numèricament descendent: 7,6,5,4… La cosa em sembla tan fascinant que, durant la resta de l’al·locució, em dedico a observar què fa amb les mans, fins que, sobre el penúltim full, ja llegit, hi col·loca l’últim. Que, amb aquest mètode, es converteix en el primer de la nova pila, que estaria a punt per ser llegida si no fos perquè els fulls han quedat ordenats completament a l’inrevés.


  ÉS POSSIBLE UN ALTRE MÓN


  Fa poc més d’una setmana, la policia francesa va detenir José Bové perquè compleixi finalment els deu mesos de presó que li van caure per destruir un camp d’arròs transgènic. Bové va saltar a la fama anys enrere quan es va carregar un McDonald’s i, amb el pas del temps, s’ha convertit en el més mediàtic i antiglobalitzador dels pagesos. Quan han sabut que finalment l’han ficat a xirona, els Verds han protestat i el sindicat de Bové ha convocat concentracions demanant-ne la llibertat. Els mitjans de comunicació diuen que dilluns que ve, dia 14, Diada Nacional de França, el president Chirac podria aprofitar la data per perdonar Bové i treure’s un problema del damunt.


  I aleshores he trobat a Liberaux.org una crida demanant firmes per Bové. Però no perquè el treguin de la presó, sinó justament el contrari: perquè no el deixin anar. La nota demana que s’enviïn emails a Chirac i suggereix un text tipus que comença dient: «Senyor president, la premsa ens anuncia que potser vostè té intenció d’amnistiar José Bové en ocasió del 14 de juliol. Em prenc la llibertat de demanar-li que no ho faci». A continuació exposen les raons: que durant massa temps la justícia ha sigut ja massa benèvola amb Bové, que és benèvola per la notorietat que té i que amnistiar-lo significaria donar la raó als que, quan els resultats de les urnes no els agraden, responen amb la violència. El text acaba dient: «Espero, senyor president, que sigui sensible a aquestes observacions i li prego que accepti l’expressió de la meva consideració més elevada».


  Usualment, els que munten enviaments massius d’emails són grups en defensa dels drets humans i la democràcia, com en el cas recent d’Ali Lmrabet. Però sovint els motius no són tan clars, sinó nebulosos, i els impulsors, aquesta amalgama entre progre i arramadada que Jordi Barbeta va batejar encertadíssimament com la Internacional Papanates. Doncs bé, resulta que ara són els altres —els suposats enemics mortals de la Internacional Papanates— els que proposen un enviament massiu d’emails demanant que res ni ningú no privi dels seus deu mesos de presó Bové, el guru del proteccionisme agrari i el subsidi etern. (Mitjans de vida que entre nosaltres compten també amb seguidors fervorosos, per cert). ¿Què està passant? Fa unes quantes setmanes, un amic em va passar l’adreça d’un article que parlava de les manipulacions de Michael Moore a Bowling for Columbine, i lincant d’una web a l’altra vaig descobrir una imatge en què, sobre la suada frase «Un cant a la diversitat», es veuen divuit revòlvers dels models més variats. Tal qual. En una altra frase parafrasegen Lennon. Sota la cara d’una nena somrient, enmig d’un arc de Sant Martí i nuvolets, s’hi llegeix: «Imagina un món sense progrés». Potser és aquest l’altre món possible que alguns pregonen.


  Creativament, la Internacional Papanates fa temps que viu enquistada en la rutina del neopuritanisme, els talls de trànsit, les acampades, el «No ens mouran», les cassoles i apa, tornem-hi. A Gràcia, amb motiu de la festa major, muntaran fins i tot una exposició de cassoles abonyegades durant les saragates reivindicatives de mesos enrere! Que carrinclons i que autocomplaents són. Instal·lats en la sensibleria i imbuïts del concepte tràgic de la vida, només els falta que els altres ocupin les parcel·les del sentit de l’humor que ells han anat abandonant.


  TINC UN DILEMA


  La setmana passada, Juan Ruiz va publicar a El Periódico un reportatge en què retratava a la perfecció una d’aquelles situacions amb què la Internacional Papanates ens alegra de tant en tant la vida. Resulta que, en la passada festa major de Sant Cugat, a la zona on es concentren els joves i els autoanomenats alternatius, van decidir no servir Coca-Cola. Per imperialista. Explica Juan Ruiz: «Els organitzadors van boicotejar aquesta beguda. Per comptes d’aquesta van servir-hi Mecca-Cola, el combatiu refresc creat per un empresari francès d’origen tunisenc». Fa quatre mesos que Mecca-Cola és al mercat espanyol i, segons expliquen, al principi els importadors van creure que tindria gran acceptació entre la població musulmana immigrant. Però no va ser així. La població musulmana immigrant s’estima més altres marques de cola, entre les quals la pèrfida Coca-Cola. Els motius d’aquesta preferència són diversos i també els ressenya el reportatge. Un n’és el preu. Una ampolla de litre i mig de Mecca-Cola val 1,60 euros. En canvi, les d’altres marques només en valen 1,20. Hem de tenir en compte que Mecca-Cola s’ha compromès a destinar el deu per cent dels beneficis a la causa palestina.


  De manera que els importadors han acabat descobrint que «la població musulmana immigrant» passa de la Mecca-Cola, però els partidaris del «consum responsable» no. Millor això que no pas res. És a dir: no trobes Mecca-Cola als colmados del Raval —que és on creien que es vendria més— però sí a les botigues de la Xarxa de Consum Solidari. Juan Ruiz recull també les declaracions de Carles Montanyà, portaveu de l’empresa importadora, que diu que els consumidors són tots cristians i que «la població musulmana a Espanya no està conscienciada». Fot-li fort.


  A l’estil d’aquests bars de xauarmes i falàfels on et serveixen aigua i refrescos però ni una trista cervesa, les ampolles de Mecca-Cola mostren també una actitud discriminadora contra l’alcohol. En totes s’hi llegeix: «Sisplau, no la barregin amb alcohol». I penso: ¿per què? ¿Per què, si, tal com declaren els importadors, tots els que la consumeixen són cristians i, en principi, els cristians no sols no tenen cap problema amb l’alcohol sinó que els seus sacerdots beuen vi a missa? El meu dubte, ara, és quina posició he d’adoptar jo. Estic redactant aquest article a mitja tarda. Una bona hora per pendre un raf: gel, ginebra, un tall de llimona, cola… Però ¿amb quina me’l preparo? Si hi poso Coca-Cola, estic ajudant el símbol per antonomàsia del capitalisme malvat, pervers i malèvol dels malèvols, perversos i malvats ianquis. És prou clar que Pepsi no hi posaré; abans mort. Gairebé optaria per posar-hi Mecca-Cola per compensar l’escassa solidaritat de «la població musulmana immigrant» i per ser un deu per cent fraternal amb la causa palestina en general i l’empresa del francès d’origen tunisenc en particular. Però, esclar, si a les ampolles hi posen «Sisplau, no la barregin amb alcohol» és que, per ells, la barreja amb alcohol és una ofensa. O sigui, que no sé què fer. Si a la ginebra hi afegeixo Coca-Cola estic per l’imperialisme. Si hi afegeixo Mecca-Cola, els ofenc. En la meva situació ¿vostès què farien?


  Si fossin tan amables d’aconsellar-me, els agrairia que adrecessin les cartes, a nom meu, a la secció d’Opinió de La Vanguardia. Moltes gràcies.


  AL JAPONÈS


  A la taula d’un senzill i excel·lent restaurant japonès de Barcelona —Kikuchan— s’asseuen, davant per davant, un noi i una noia. Ell porta els cabells curts, ulleres i pera, i parla castellà amb accent manxec. Ella té accent de l’extra-radi barceloní, un nas de pam i la pell morena embotida en uns pantalons blancs cenyidíssims. És la una i deu minuts. Llegeixen les cartes i demanen. Amanida i sopa de tallarines, ella. Ell, un plat d’arròs amb curri.


  Mentre esperen que els serveixin, ell col·loca damunt la taula una bossa de plàstic d’una botiga i comença a tafanejar què hi ha dins. Hi està tan interessat que, quan li serveixen l’arròs amb curri, fa a un costat lleument la bossa, però al plat que li han servit no li dóna ni un cop d’ull. Treu un devedé de la bossa i contempla amb atenció l’estoig. Sembla d’una pel·lícula, però a aquesta distància no s’acaba de veure bé. Quan li serveixen la sopa i l’amanida, ella ni tan sols ha d’apartar el seu mòbil, que consulta atentament. Més que enviar o rebre missatges, sembla que l’estigui programant.


  Després d’alguns esforços, ell trenca la cel·lofana del devedé, la converteix en una bola, la deixa a un costat i —mentre la cel·lofana grinyola com si es desemmandrís— obre el devedé i llegeix el paper que hi ha dins. Quan acaba de programar el mòbil, la noia s’aixeca i surt al carrer per parlar, ja que a la taula no sembla haver-hi prou cobertura. Té un cul preciós. Quan torna, ell ha obert la cel·lofana del segon devedé i llegeix què hi diu dins. Repeteix l’operació amb dos devedés més. Ella, mentrestant, torna a teclejar el mòbil. Ara sí que sembla que està enviant un missatge.


  En cap moment adrecen cap mirada als plats. Les cambreres —que amb eficiència nipona estan sempre a l’aguait per retirar cada plat o platet de seguida que queda buit— observen des de la distància l’interès nul de la parella pel que els han servit. És evident que fa minuts que l’arròs del noi ha començat a estar objectivament fred. I si la sopa d’ella no n’està —perquè la serveixen molt calenta— és veritat que l’apatia que demostra també desconcerta. Els han servit fa un munt de minuts. Quan acaba amb els devedés, el noi es treu el mòbil de la butxaca i comença a teclejar. És aleshores quan ella agafa lentament els bastonets amb la mà dreta i s’endú un tros d’enciam a la boca mentre amb l’esquerra continua manipulant el mòbil. Ell fa el mateix, i encara triga uns quants minuts a agafar amb els palets el primer bloc d’arròs, que manté a mig camí de la boca mentre ella obre el disc d’Alejandro Sanz que ha comprat i ell, sense somriure —no somriu mai—, l’hi agafa de les mans.


  —A veure.


  En canvi, ella somriu tota l’estona, i diu «genial» a cada asseveració del noi. Només quan han passat quinze o vint minuts des que els han servit comencen a menjar més o menys de debò. Més o menys, perquè ella deixa l’amanida a mitges i la fa a un costat per començar amb les tallarines, la carn i el ceballot de la sopa, que també es queda a mig menjar. I ell, quan finalment es du a la boca els palets amb el primer mos d’arròs amb curri, diu:


  —Això és fred…!


  BON DIA ENS DONI DÉU NOSTRE SENYOR


  Després d’anys de denúncies als diaris, a la fi les autoritats s’han adonat que l’incivisme campa entre nosaltres com a cal sogre. «Si no preservem l’espai públic, hi haurà un deteriorament de la convivència», diu ara l’alcalde Joan Clos. «No podem posar un policia darrere de cada persona», matisa ràpidament Marina Subirats, regidora d’Educació, no fos cas que algú cregués que trobaran una solució efectiva.


  I ¿què faran? El principal problema de l’incivisme és que, durant dècades, la ciutadania ha deixat que arreli en els costums. No és només el soroll, la brutícia, l’absoluta falta de respecte cap als altres, o que el veí de la Barceloneta que apareixia a la foto publicada a la primera pàgina salmó de La Vanguardia de dijous dormi en un banc públic, sinó que han esborrat del mapa tot senyal d’urbanitat en aquest període en què, amb la fi de la dictadura, molts van confondre la gimnàstica de la llibertat amb la magnèsia de la falta d’educació, i així van criar els fills, que són els que ara campen pels carrers. Diuen que ara l’Ajuntament vol impulsar el voluntariat cívic i unes normes de convivència. No és res de nou. Deu fer deu anys, Marta Mata, regidora de Cultura de l’alcalde Maragall, també hi va voler posar remei i va promoure un llibre de cent noranta-nou interessantíssimes pàgines, Civisme i urbanitat, que queda ben bufó a la prestatgeria. ¿Volen que els digui en què acabarà aquesta idea tan «creativa» del voluntariat cívic? Doncs en un parell d’anuncis amb molta càmera lenta, molta canalla rient i eslògans tipus «Els obrers seran nens».


  Recordo un article memorable de Joaquín Luna, fa anys, sobre les persones que no donen les gràcies quan els cedeixes el pas en una porta. Perquè fins les mínimes normes d’educació han desaparegut. ¿S’han fixat que la majoria de gent tampoc no saluda ni es presenta abans d’explicar què vol? Tinc un amic que treballa tot el dia a casa i sovint li sona l’intèrfon. La majoria de les vegades és la cartera que, cosa excepcional, saluda sense que li caiguin els anells: «Sóc la cartera. ¿Em pot obrir?». Però d’altres vegades és una veu que crida: «Ascensor!». La primera vegada el meu amic es va pensar que la porta de l’ascensor s’havia quedat oberta a la seva planta, va córrer al replà per tancaria i va veure que no era això. Que en realitat es tractava de l’home que revisa periòdicament l’ascensor i que havia optat per abreujar la salutació i l’explicació —«Bon dia, vinc a revisar l’ascensor. ¿Em pot obrir?»— amb aquest agressiu «Ascensor!». De manera que el meu amic ha optat per, cada cop que sent aquest crit, pendre-s’ho com una demanda de definició, com en un d’aquests concursos de la tele, i respon: «¿Ascensor? Aparell elevador per traslladar persones d’uns pisos a uns altres». La primera vegada, a l’altra banda de l’intèrfon, s’hi va fer el silenci. «¿Què…?», va preguntar l’home del crit. «Ascensor, em diu vostè. I jo li dic: és un aparell elevador que trasllada persones d’uns pisos a uns altres». «No, no, que vinc a revisar l’ascensor!», va dir l’home. «Ah, molt bé», va contestar el meu amic. I només al cap d’uns segons, quan va veure que la porta continuava tancada, l’altre es va dignar a dir: «Que si em pot obrir la porta, sisplau». A la qual cosa el meu amic va replicar: «¿Vol que l’hi obri? De seguida». I va prémer el botonet.


  FILLS


  Conec una parella amb tres fills. Un nen, un altre nen i una nena. Amb el primer tot va anar d’allò més bé. Abans de néixer, quan els amics els veien passejant —ella amb el bombo evident— els donaven l’enhorabona i es desfeien en somriures. Quan finalment el nen va néixer, tot van ser felicitacions —perquè no hi havia hagut cap problema— i una frase que es repetia de boca en boca: «Bé, ara a buscar la parelleta…».


  Quan va arribar el segon fill, es van repetir les enhorabones, les felicitacions i els somriures. Havent arribat a la xifra de dues precioses criatures, a ningú no se li va acudir dir, ni en broma: «Bé, ara a buscar el trio…».


  Però —les coses són com són— ha passat que, després d’un temps prudencial, els ha arribat un tercer fill. Aquesta vegada la reacció ha sigut diferent. És una nena preciosa, d’ulls enormes i pulmons capaços de grans brams. Hi ha hagut somriures, enhorabones i felicitacions, però també cares d’astorament. I, en un moment de debilitat, un amic amb barba se’ls ha sincerat:


  —Jo estic content per vosaltres, però ¿voleu que us digui la veritat? Ho trobo poc generós. Si ja teníeu dos fills biològics, podríeu haver adoptat el tercer. Per solidaritat. Amb la quantitat de nens que hi ha per adoptar al món…


  Tal qual.


  Deixem de banda la incongruència que suposa aplicar l’adjectiu biològic de manera tan frívola, com si els nens adoptats no fossin tan biològics com els altres, igualment éssers vius, i per tant els uns i els altres objecte d’interès de la ciència de la vida que anomenem biologia. Deixem-ho de banda, perquè el que importa del cas que ens ocupa és que, segons el catecisme papanates que avui impera, la parella esmentada —i qualsevol altra en la mateixa situació— comet una mena de delicte quan té tres fills, i tots biològics! Dos, passi, però tres…


  Anem cap a un món ululant en què, durant els set, vuit o nou mesos d’embaràs, les dones que vulguin parir més fills dels que estipula l’esmentat catecisme papanates hauran d’amagar-se. A les golfes, si la casa és gran i n’hi ha, o al pis d’uns amics molt amics, a redós dels delators, o al poble dels pares o els avis, com abans quan arribava la fam. Escamots de progressistes patrullaran nit i dia pels carrers i la detecció d’una embarassada de la qual l’ordinador dictamini que ha superat la quota de parts admissible implicarà que l’arrestin immediatament, amb el mateix fervor amb què a Diario de la guerra del cerdo, d’Adolfo Bioy Casares, persegueixen els vells: perquè, segons les noves normes, han passat a ser una cosa incorrecta i inadmissible. Pariran gairebé amb la mateixa clandestinitat amb què fa trenta anys s’avortava, i quan tornin a casa amb el fill als braços fingiran que és adoptat, i fins i tot l’hi diran al nen perquè no sàpiga mai la terrible veritat: que els seus pares són uns egoistes, capaços de tenir tres fills biològics!


  Fins que, amb la mateixa contundència amb què abans calia defensar el dret a adoptar un nen sense que et mirin malament, hi hagi algú que expliqui als pampanes el dret que no et mirin malament per parir-lo.


  ELS LOGOS I ELS LLECS


  Aquest diumenge, The New York Times publicava la notícia que el museu d’Art Modern de la ciutat modificarà aviat el logotip. El museu (conegut avui ja gairebé exclusivament per l’abreviatura MoMA, de Museum of Modern Art) ha decidit netejar el vell logo i per fer-ho ha contractat un dels millors tipògrafs actuals, Matthew Carter, que ha redissenyat les capçaleres de The Washington Post, National Geographic… The New York Times explica que el museu era conegut com a MOMA —amb totes les lletres en majúscules— fins que, l’estiu del 1966, el director va pensar que potser seria bona idea posar-hi la o en minúscula. La idea era atrevida, i bevia de l’esperit del moment. Recordem que, aquí, per aquella mateixa època va aparèixer el diari Tele/eXprés, de logotip trencador, amb una barra inaudita i la ics majúscula. En el cas del MoMA la idea va ser ben acceptada, però van passar gairebé dues dècades fins que —a mitjans dels vuitanta— l’ús es va generalitzar.


  El millor de tot és que, després de vuit mesos d’estudis, el tipògraf ha presentat un logotip nou que a un profà li costarà de distingir de l’actual, i això si s’hi fixa. El tipus de lletra continua sent el mateix: Franklin Gothic del número 2. La diferència és que els caràcters hi apareixen lleugeríssimament més separats. Potser l’el·lipsi central de la o és més airejada, i potser les aixelles de les emes són més punxegudes. Res que un llec percebi conscientment. La frase amb la qual l’actual director del museu, Glen Lowry, resumeix al periodista Andrew Blum l’impacte que esperen aconseguir és exemplar: «Si de debò tenim èxit, la gent ni s’adonarà de la diferència».


  Acostumats a dirigents que el primer que fan quan arriben al poder és llençar a la paperera els símbols que hi havia fins aleshores i encarregar-ne de nous perquè quedi constància de la seva potestat de nous rics, la frase de Lowry resulta admirable. Una cosa semblant va passar amb la bandera d’Itàlia fa uns quants mesos. L’any passat, el govern italià va decidir definir amb exactitud les tonalitats dels colors de la bandera segons la gamma Pantone. Va fer el verd lleugerament més fosc, el vermell més robí i al blanc li va donar un punt d’ivori. Gairebé ningú no se’n va adonar fins aquest abril passat, quan alguns líders de l’oposició van clamar en contra d’aquell «cop d’Estat estètic»; quan van veure que ningú no els feia cas, però, van callar. ¿Recorden, en canvi, l’abominable quantitat de modificacions a què Telefónica va sotmetre en pocs anys el seu logo? El cas llastimós de la bandera de Barcelona no cal ni recordar-lo, perquè encara cueja. ¿I els partits en lliça? Primer el Psc i després Convergència i Unió han presentat nous logotips en els últims temps. En qualsevol cas, la consigna sempre és la mateixa: que es noti el canvi, que es vegi que ens envaeixen aires de renovació!


  Per molts dels nostres prohoms, els símbols són una cosa que es posa i es treu, i que s’arracona quan convé, no un patrimoni que, amb adaptacions gairebé imperceptibles, els lliga amb el passat. Potser perquè el que menys els interessa és que els relacionin amb determinats patrimonis. En canvi, els italians modifiquen la bandera i el museu novaiorquès el logo i, en tots dos casos, el triomf més gran és que només se n’adonin quatre: «Si de debò tenim èxit, la gent ni s’adonarà de la diferència».


  S’HAN ACABAT ELS ROVELLONS


  Deu fer un parell de dies, mentre comprava al supermercat SuperSol del carrer Entença, vaig veure com un senyor —que empenyia un carretó ple de llaunes i verdures— s’aturava davant de l’expositor de bolets, contemplava amb cara de sorpresa el cartell en què es llegeix «Níscalos», tocava l’ase i, a mitja veu, exclamava alguna cosa així com:


  —Home, això sí que no! «Níscalos»…


  És veritat que l’ús del substantiu níscalos no està encara gaire estès a les botigues, però l’astorament de l’home era espectacular. Amb cara contrariada va maniobrar el carretó al llarg de la secció de congelats i va anar cap al prestatge del salmó, mentre jo em preguntava el perquè de tanta sorpresa. ¿Per què no li importava el mateix que, just al costat, hi posés «castañas» i «boniatos» i, en d’altres cartells o als prestatges corresponents, «naranjas bolsa», «aceitunas rellenas» o «higos chumbos»? ¿Per què, en canvi, allò de «níscalos» li molestava profundament?


  Doncs perquè, com a bon ciutadà prototípic, l’home en qüestió deu considerar que el món de la micologia —tot allò d’agafar el bastó, el ganivet i la cistella, i anar a buscar bolets— és una activitat inherent a la catalanor, per dir-ho de manera que s’entengui. Per això esperava que al cartell hi posés «rovellons», o —com escriuen en alguns restaurants— «rovellones» o «robellones», formes totes dues que recull el Diccionario del Español Actual de Manuel Seco, Olimpia Andrés i Gabino Ramos i, l’última, fins i tot el Diccionari de la Reial Acadèmia Espanyola. Al nostre home, aquestes formes no li haurien molestat —com no li molesten «castañas» o «naranjas bolsa»— perquè el que li desagrada no és que el cartell no estigui en català. No va per aquí la cosa. El que passa és que, en rovellons i en robellones, hi veu un aire intocable, la petjada d’unes indefinibles essències ancestrals, qui sap si la pervivència de l’empenta que va dur els almogàvers a Neopàtria i ara ha dut Guardiola a Qatar. Per això a l’home li puja la mosca al nas quan al SuperSol hi veu «Níscalos» i exclama: «Això sí que no!». La qual cosa, en el fons, vol dir: els rovellons són els rovellons, com el botiguer és el botiguer, el seny és el seny, el Barça és més que un club i la sardana, la dansa més bella de totes les danses que es fan i es desfan. No és gratuït ni menyspreable el rebuig del nostre home cap a aquest cartell. Perquè, si no li deixen ni l’antropologia —que amb lloable capacitat d’anticipació Alfonso Guerra i tants d’altres propugnaven per la catalanor—, si als seus rovellons comencen ja a anomenar-los níscalos fins i tot als supermercats de l’Eixample, a aquest home que veu com s’esfuma bona part del món sociocultural que el va veure néixer i créixer, ¿quina esperança li queda?


  Doncs els diré quina esperança li queda. Que, algun dia, com a mostra de la integració de comerciants i dependents, el nostre home descobreixi que al cartell de l’expositor de bolets del supermercat hi han escrit «Níscals». Ell potser no ho sap, perquè va poc als restaurants, però n’hi ha que a la carta ja hi posa «Níscals a la brasa» i «Botifarra amb níscals». El dia que vegi aquesta mostra de bona voluntat lingüística, per la seva galta de ciutadà prototípic relliscarà una llàgrima d’emoció i pensarà que no tot està perdut.


  ¿HABITES O SIMULES?


  Per combatre la proliferació de pisos deshabitats que hi ha a les nostres ciutats, alguns ajuntaments han anunciat que pensen incrementar l’import de l’impost de béns immobles per tal que els propietaris es vegin obligats a llogar-los. No han dit com decidiran si un pis està o no habitat —perquè aquestes coses no són fàcils de decidir— però cal suposar que es basaran en els rebuts del gas, de l’aigua i de l’electricitat. Consideraran que, si el pis en qüestió té consums mínims, està deshabitat. I que està habitat si té consums normals.


  De manera que, segons com sigui aquesta pujada de l’Ibi, podria sortir més a compte incrementar la despesa d’aigua, gas i electricitat, encara que no visquis habitualment al pis i no necessitis gastar gaire de cap d’aquestes coses. Feta la llei, feta la trampa. Gràcies als llibres de Vikram Seth i Rohinton Mistry sabem que a l’Índia, als anys cinquanta, una llei prohibia tenir palaus desocupats, o amb parts del palau desocupades. (I remarco això tot i sabent que, als nostres edils manefles, idees com aquesta poden induir-los a penalitzar també els qui, al seu pis, cauen en l’egoisme de tenir una habitació desocupada, amb trastos i sense que ningú no hi dormi!). El cas és que, per evitar pagar els impostos que els exigien, els habitants dels palaus de l’Índia es dedicaven a encendre els llums de les estances desocupades perquè els tafaners es pensessin que també hi vivien.


  Una cosa semblant passava a Nova York davant una altra mena d’espoli. Si els rics indis encenien els llums per enganyar els cobradors d’impostos, a Nova York —almenys durant els anys vuitanta— molta gent, quan sortien de casa per anar a sopar, al cinema o de copes, deixaven els llums encesos i la ràdio engegada, perquè, quan veiessin la ratlleta de llum per sota la porta i sentissin la ràdio, els lladres creguessin que hi havia gent a casa i no rebentessin la porta o la paret. La idea es va perfeccionar amb un temporitzador que, quan te n’anaves, programaves perquè la ràdio s’engegués a una hora determinada i s’apagués a una altra, just la mateixa —per exemple— en què s’engegaven els llums i el televisor, o fins i tot l’aspirador, perquè semblés que a casa hi havia un tràfec de ca l’ample.


  Amb totes aquestes experiències prèvies, confondre els de l’Ibi serà fàcil. Sigui l’estiu o l’hivern, només cal engegar la calefacció una setmana al mes. Això incrementarà la despesa de gas de manera considerable. Per incrementar la d’electricitat, caldrà deixar els electrodomèstics en marxa durant aquella mateixa setmana. A l’aigua no cal dedicar-hi tant de temps. Només cal deixar, un parell de dies, totes les aixetes obertes —la de la cuina, la de la pica del lavabo, la de la banyera…—, de manera que pels desguassos flueixin litres i litres d’aigua, tants com calgui perquè el rebut indiqui que el pis està habitat i els tafaners municipals no penalitzin el propietari amb un increment de l’Ibi. Increment amb el qual, per cert, l’ajuntament podrà pagar creatives campanyes publicitàries demanant-nos que no malbaratem tanta electricitat i tanta aigua com malbaratem.


  EL GOVERNADOR SCHWARZENEGGER


  Aviat farà una setmana que van escollir Arnold Schwarzenegger com a governador de Califòrnia i continua viva la perplexitat amb què es va rebre la notícia. Potser en part s’ha desplaçat des de les emissores de ràdio i els diaris —que van dedicar els primers dies a mostrar-la de manera compulsiva— a les revistes setmanals, que són les que ara s’atipen amb el tiberi. «¿Com és possible?», es pregunta l’un. «¿On s’és vist res de semblant?», diu l’altre. «Això només passa a Amèrica!», clama el de més enllà. «Molt de compte, perquè Reagan va començar de manera semblant», adverteix el primer. «Sort que, perquè Schwarzenegger arribés a president, caldria reformar la Constitució», puntualitza un que sap de què va la cosa. «Però, atenció, perquè ja hi ha un senador d’Iowa que proposa aquesta esmena», rubrica un altre que encara en sap més. A la tertúlia matinal de Catalunya Ràdio va sortir Jaume Camps, de Convergència, i va sentenciar: «Reagan: un mal actor, un mal cowboy que no sabia ni muntar a cavall!». Caram. De sobte tots ells s’han convertit en experts en hípica i en professors d’interpretació de l’Institut del Teatre. És admirable com troten alguns a cavall del tòpic.


  Perquè el cor de l’assumpte és —dic jo— si s’és bon polític o no. Es pot estar d’acord amb la política de Reagan o odiar-la, però ¿què tenen a veure les virtuts interpretatives o de muntada amb el programa que va dur a terme? ¿Què els descol·loca? ¿Que un actor pugui fer de polític? ¿Per què no n’ha de poder ser? Hi ha polítics que, en la seva encarnació laboral prèvia, han sigut metges, advocats, miners o inspectors d’hisenda. ¿Per què no actors? Pocs polítics comencen la carrera estudiant Ciències Polítiques a la universitat. La majoria hi arriba des d’altres professions. ¿Per què la pitjor via d’accés ha de ser la d’actor? ¿O és que el problema és que Schwarzenegger està, a més, musculadet? Si fos així, ens trobaríem amb una versió actualitzada d’aquella convicció cretina que fa que a tota dona bonica se la consideri indefectiblement beneita: com que Schwarzenegger té musculets, és ruc i incapaç. ¿O és incapaç per alguns dels papers que ha interpretat? De vegades sembla que l’odiïn per això. Si a última hora no van contraprogramar, ahir Antena 3 va oferir Total recall —una de les millors pel·lícules de les últimes dècades, gairebé borgiana, que aquí Tv3 va passar amb l’estúpid títol de Desafiament total, a rebuf de l’estupidesa prèvia en castellà dels distribuïdors— i Schwarzenegger estava la mar de bé. «Conscient de les seves limitacions», com deia Batlle Caminal dies enrere, però efectiu. Francament, m’estimo més les seves limitacions que les de Kenneth Branagh, que també en té, per molt que suï Shakespeare pels porus. Però, tots aquests dies, els titulars han fet tombs al voltant d’un únic personatge: «Terminator, governador de Califòrnia», «¿Governarà el món, Terminator?…».


  Tan experts en interpretació com ens hem tornat de la nit al dia i resulta que xalem a l’esglaó més baix, el que confon intèrpret amb personatge. Es el mateix esglaó que feia que, quan la gent es trobava pel carrer amb l’actor Pep-Anton Muñoz, confongués l’home amb el personatge d’El cor de la ciutat i li cridés: «Però, Peris, ¿que no veus que la dona et fot banyes?».


  BRAVO, SANTOS!


  Dilluns de la setmana passada, al Tnc, Carles Santos va interrompre l’última escena d’El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora. La informació de La Vanguardia acabava dient: «I va donar per acabat l’espectacle perquè no podia competir amb la simfonia d’esternuts que sonava a platea. La tos i d’altres sorolls van incomodar part del públic i van provocar una lleugera disputa quan Santos tocava al piano una peça intimista. Santos va demanar que s’abaixés el teló. El responsable de la sala va explicar què havia passat i fins i tot hi va haver algun aplaudiment».


  És una notícia que havia d’arribar, més tard o més d’hora. Ja abans havia sentit a parlar d’actors que havien intercalat als seus textos al·lusions a les tos. Crec recordar que, cadascú a la seva manera, Josep M. Flotats i Paco Morán ho han fet en alguna ocasió. No és nou que, d’unes dècades ençà, la falta de respecte cap als artistes i la resta dels espectadors s’ha fet habitual. Si al carrer aparquen el cotxe en doble fila —allà on els surt dels nassos— o circulen en bicicleta per la vorera, ¿per què haurien de silenciar els sorolls quan són a la butaca, sigui de platea o de galliner? Si als altres no els agrada, que se’n vagin a casa. De manera que la gent ha acabat comportant-se en públic com si fos al sofà de cal sogre. Si al cinema mengen crispetes i beuen Coca-Cola xuclant la palleta amb estrèpit, ¿per què al teatre o a la sala de concerts no haurien de tossir, esternudar o decidir qui s’encarrega l’endemà d’anar a buscar el nen a l’escola? L’única diferència entre tots aquests locals és que, si al teatre o a la sala de concerts els actors i els músics poden improvisar indirectes o donar l’obra per acabada i fotre el camp, al cinema ni tan sols això, ja que pel fet d’estar filmats —o gravats, amb els seus píxels i tot— no tenen la capacitat de sortir de la pantalla i recriminar els sorollosos, perquè el món no és La rosa porpra del Caire ni Cegada de amor.


  Tan abundants i tan variades són les interrupcions que els actors han acabat per catalogar-les, segons el dia i el tipus de públic. Dels que van a les funcions de diumenge a la tarda, havent dinat —majoritàriament matrimonis de mitjana edat o d’edat avançada— en diuen el públic de l’arròs. Són gent amb tendència a narrar en veu alta el que passa a l’escenari. «Ai, ara li fa un petó!», diu un, per exemple, quan l’actor besa l’actriu. O bé, si reconeixen Pep-Anton Muñoz: «Mira, el Peris! ¿Que no el coneixes?». Si, amb gest angoixat i veu impostada, l’actriu es pregunta «¿He de quedar-me amb en Mario… o fugir amb l’Alfredo?», no trigarà ni dos segons a sentir com una senyora de la tercera fila li aconsella: «Vés-te’n amb l’Alfredo, noia, no t’ho pensis més!».


  És lògic que, tip de les interferències, Carles Santos hagi sigut un dels primers artistes a tallar en sec una obra i donar per acabada la interpretació. Com que és un músic total, que no tanca les portes a res i que en les composicions és capaç de barrejar el so del piano amb el rugit d’una moto, o el del clavicèmbal amb el de quinze persones escombrant, res de més natural que no vulgui que ningú no consideri seves les pèssimes composicions rinolaringològiques que improvisen els espectadors. Quan vulgui incloure tos i esternuts als seus espectacles, serà ell qui ho decideixi.


  S’HAN ACABAT ELS IMPOSTOS


  La setmana passada, en la roda d’entrevistes als candidats a la presidència de la Generalitat, Mònica Terribas entrevistava Joan Saura i, d’entre les moltes coses de què parlaven, parlaven de les taxes que, en cas de governar Icv, necessitarien implantar per tirar endavant les promeses. I al cap d’una estona de sentir parlar de taxes per aquí i de taxes per allà, vaig pensar: ¿per què sistemàticament parlen de taxes i no d’impostos? ¿No són de fet impostos, moltes de les càrregues que ens estan anunciant? De manera que em vaig llançar sobre el diccionari i vaig observar-ne les diferències. Impost és la quantitat de diners que has de pagar a l’Administració per contribuir a la hisenda pública, i impost indirecte és el que s’aplica sobre les coses que es consumeixen o sobre els serveis. I taxa és el pagament que s’exigeix per l’ús o gaudi de determinats serveis públics, i també el preu establert oficialment per alguns articles. Per demostrar fins a quin punt es confonen totes dues paraules, el diccionari dóna, en un cas i en l’altre, els mateixos exemples d’articles sobre els quals es poden aplicar aquests pagaments o quantitats de diners: els carburants, el tabac i l’alcohol. La confusió queda definitivament entronitzada pel fet que, en anglès, impost és tax, i en premsa, ràdio i televisió, la meitat de les notícies beuen de l’anglès.


  Però resulta que impostos sona fatal. Impostos remet a l’avidesa de l’Estat, al verb imposar i a la mala premsa que tot això arrossega. En canvi, taxa sona millor. Taxa porta dues as i és sabut que les as resulten agradables a la gent. Avui, els pares anomenen majoritàriament les seves filles Alba, Blanca, Clara, Anna, Marta, Laura, Carla… Qualsevol nom, sempre que porti sobretot as. Només cal donar un cop d’ull a la pàgina que cada mes publica Caprabo en aquest diari amb els noms que més es posen als nens acabats de néixer. Jordi Vendrell em va explicar una vegada que els publicistes tenen clar que els millors noms per un producte són els que tenen moltes as.


  Per tot plegat, perquè sona millor que impost i perquè la taxa més coneguda dels últims temps és l’ecotaxa —i ¿qui gosa discutir la bondat d’alguna cosa que comenci per eco?—, taxa té totes les de guanyar. Mestres en l’art de l’eufemisme, els polítics han trobat en taxa el substitut ideal per no haver de dir impost, coincideixin o no del tot les dues paraules. Tampoc l’adjectiu puntual no tenia el significat de «concret, precís, determinat, sense vaguetat», i al final fins l’Institut d’Estudis Catalans ha acabat per doblegar-se i acceptar-ho. La setmana passada llegíem a la premsa que «l’Associació Nacional d’Empresaris i Professionals Autònoms ha proposat la creació d’una taxa que gravi els establiments comercials amb una superfície superior als tres-cents metres quadrats que obrin durant el cap de setmana». Pel mateix preu haurien pogut dir que «l’Associació Nacional d’Empresaris i Professionals Autònoms ha proposat la creació d’un impost que gravi els establiments comercials», etcètera; però hauria sonat pitjor. Anomenant-ho taxa entra més suaument. De manera que, d’aquí a no gaire, pagarem la taxa de béns immobles, als restaurants ens cobraran la taxa sobre el valor afegit i fins i tot les organitzacions terroristes aniran pel món, pistola en mà, exigint la taxa revolucionària.


  REDECORA LA TEVA VIDA


  L’anunci del casament de Felip de Borbó amb Letizia Ortiz ha tingut, entre d’altres conseqüències, que el Psoe hagi activat i resolt en un tres i no res el debat intern sobre la norma constitucional que estableix que l’home té preferència sobre la dona en la successió al tron. José Luis Rodríguez Zapatero va anunciar la setmana passada que el programa electoral del seu partit advocarà per reformar aquest article de la Constitució, el 57, perquè el successor a la Corona sigui el primogènit, tant si és home com si és dona. Zapatero va dir que la desigualtat entre sexes «no és consubstancial a la institució monàrquica, i no pot ser-ho en una monarquia parlamentària democràtica».


  Amb aquestes coses de la reialesa, els interessats perquè perduri haurien d’anar amb molt de compte. Perquè els pot passar com al tipus de l’anunci d’Ikea, aquest a qui durant un sopar els amics regalen un gerro blanc i molt alt i no sap on posar-lo perquè no lliga amb la decoració del seu pis. Primer prova una possibilitat i després una altra: treu un quadro, arrenca les cortines, pinta les parets, canvia els mobles, forada aquest mur, tapia aquell altre i, finalment, mig aconsegueix trobar un lloc ideal per col·locar-hi el gerro; però de l’antic pis ja no en queda res. Doncs, amb això, passa una cosa semblant, perquè a molts els pot semblar molt bé que —pel «principi irrenunciable de la igualtat entre els sexes», com va dir Zapatero— es determini que tant li fa que el successor a la Corona sigui mascle o femella, però, ja que hi som, ¿per què ha de ser el primogènit o la primogènita?


  La pervivència de l’ús que converteix el primogènit en líder indiscutible dels germans d’una família és una herència de les antigues gerontocràcies, que, de tant com valoraven l’experiència, només atorgaven la capacitat de ser just i intel·ligent a l’edat avançada. Considerar algú més vàlid que els seus germans només per ser el primer d’arribar a aquest món és tan discriminatori i arnat com considerar que un home és més vàlid que una dona. Si en nom de la igualtat esborrem la discriminació que en afers dinàstics s’atorgava tradicionalment a un sexe sobre l’altre, ¿per què no esborrem també la discriminació per edat i donem les mateixes oportunitats a tothom? Ningú no pot assegurar que qui ha nascut primer estigui més capacitat per la seva funció que el nascut en segon o tercer lloc. Però, aleshores, ¿qui decidiria l’encarregat de regnar en la següent generació? El mètode més lògic semblen les urnes. Però, ¿i els votants? A aquestes altures de l’era quaternària és difícil restringir la votació als membres de la noblesa sense que la cosa acabi assemblant-se a un conclave vaticà. ¿Hauria de ser una elecció popular? ¿Després d’una campanya electoral en què cada príncep i cada infanta exposaria les seves virtuts i els defectes dels seus germans, el poble triaria el monarca següent?


  Per tot això, jo els aconsellaria que ho deixin tot tal com està i no emboliquin gaire la troca. Si en la successió a la Corona es promouen igualtats com la del sexe, també per igualtat caldrà votar quin dels germans ha de ser el successor, i al cap de no res n’hi haurà un a qui se li acudirà que per què no ens deixem de romanços i, posats a triar, per què no ens posem ja d’una vegada a triar president de la República; i aleshores algú desitjarà que no li haguessin regalat mai un gerro d’Ikea.


  FOMENT DE LA CREATIVITAT


  La setmana passada van venir a casa, d’una cadena de televisió, una periodista i un càmera a fer-me una entrevista per un informatiu en què, un dia d’aquestes festes, parlaran dels canvis que pateixen les tradicions nadalenques. Tant la periodista com el càmera eren la mar de simpàtics. Vam mirar on ens podíem situar i vam optar per la taula de la sala. Em vaig quedar a peu dret, segons em van dir, i la periodista m’anava fent preguntes.


  Quan contestava la primera em vaig fixar que el càmera evolucionava per damunt de la taula, fent un tràveling amb tota una sèrie de filigranes. No diré que va acabar fent la vertical, perquè no és veritat, però gairebé. I aleshores em vaig adonar que jo contestava la pregunta de manera desmanegada, sense fixar-me gaire en què deia, perquè bona part del meu cervell estava dedicat a intentar deduir què coi enregistrava el càmera. No és fàcil contestar amb normalitat quan veus que, davant teu, un tipus es contorsiona. ¿Què enregistrava exactament? Passava l’objectiu de la càmera a ran de la cartera de pell i d’un parell d’estotjos d’ulleres que hi havia damunt la taula i, de sobte, des d’aquell lent vol rasant elevava la càmera fins a arribar —suposo— a la meva cara. O potser no. ¿I els estotjos de les ulleres, sortiran en primer pla?, rumiava jo mentre provava de deixar de pensar-hi per rependre el fil de les preguntes de la periodista.


  Avui és d’allò més normal que t’entrevistin pujant les escales de la Sagrada Família, escollint mitjons en un hipermercat o preparant uns ous ferrats. Sobretot, diuen, cal donar preferència al que és visual, i si pot ser amb la càmera cap per avall, millor. Hi ha entrevistats als quals aquesta actuació forçada els desconcentra, per molt que els diguin: «Tu actua natural, com si nosaltres no hi fóssim: vés fregint els ous mentre ens expliques el pas del barroc al neoclassicisme». I no és que la gent no accepti posar en situacions pintoresques. Però és que una cosa és posar i una altra encadenar pensaments. A mi, mentre no m’obliguin a somriure i dir «Lluís…», m’encanta fotografiar-me en un gronxador, de genolls en un passadís d’uns grans magatzems, amb un guàrdia jurat en braços o crucificat al cim del turó de la Peira. Però, quan intentes trobar les paraules exactes per explicar el que sigui que estiguis explicant, fregir ous no hi ajuda. En aquesta circumstància, no hi ha res com la calma i una càmera potser no immòbil però sí discreta. I vet aquí el problema: ¿a qui li importa que trobis o no les paraules exactes? Crescuts en un món que els ha portat directament de la plastilina de la guarderia a les múltiples possibilitats de l’audiovisual, a ben pocs responsables de les nostres televisions els importa res que no sigui allò que ells en diuen la creativitat.


  Cap càmera no gosaria fer tombarelles davant dels presentadors dels informatius. No els fan escombrades a ran de taula, entre el llapis, els papers i l’ordinador portàtil. ¿Per què a ells no els enquadren torts i amb la càmera pujant en espiral des de terra, mentre amb el rostre greu llegeixen que José Maria Aznar ha presidit una desfilada de tropes, o que un cotxe bomba ha esclatat en un carrer d’Istanbul? I, en canvi, això sí que de debò seria original i creatiu.
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  ANGELETS DEL CEL


  Sorprèn ja poc que algú es despulli en un lloc públic. Es despullen les models sobtadament defensores dels drets dels animals; encara que després n’hi ha que a les passarel·les exhibeixen abrics de pell sense ruboritzar-se. Es despullen els Mir quan reivindiquen millores en les condicions laborals. Es despullen els practicants d’esports poc populars per fer-se fotos amb les quals il·lustrar calendaris i aconseguir així alguns calés. Tothom que vol aconseguir de manera segura un espai a la premsa es despulla i llestos. Des de fa un munt d’anys els streakers salten als camps de futbol en protesta per tal o tal injustícia; encara que, amb el pas dels anys, hagin vist que, econòmicament, l’idealisme rendeix poc i alguns, com Mark Roberts, lloguin pit i esquena i es converteixen en homes-anunci. La gent es despulla fins i tot a l’engròs, com les masses humanes que —per contribuir a una causa que creuen artística— posen davant la càmera d’Spencer Tunick. I, fa un any, per protestar contra l’imminent inici de la guerra de l’Iraq, van passar mesos i mesos en què, tan bon punt s’ajuntaven unes quantes activistes, en un tres i no res es despullaven i formaven amb els cossos paraules com pau, o fins i tot el símbol antibel·licista, que és més complicat.


  Poc abans de Nadal, vuit dones van entrar de sobte a l’Ajuntament de Barcelona i es van despullar al pati, en protesta per les ordres de desallotjament de dos edificis okupats. També van desplegar una pancarta en què es llegia: «L’especulació ens ha deixat en pilotes», acudit dolent que en boca de Los Morancos s’hauria considerat abominable i que, en canvi, dit per uns alternatius, va provocar admiració. El guàrdia urbà que vigilava l’entrada de l’Ajuntament era un senyor de seixanta anys, tan sorprès que gairebé no sabia què fer. De tot l’assumpte, el més remarcable és que les vuit dones despullades amagaven les cares rere una màscara. Una màscara blanca, neutra, com de teatre. No els feia res ensenyar el cos, amb pèls i senyals, però sí les cares. No les amagaven perquè confiessin en la possibilitat d’escapar i temessin ser després identificades gràcies a les fotos que l’endemà publicarien els diaris. Res d’això. Si hi penses, veus com, en ocasions semblants, les persones que es despullen es cobreixen les cares, si no amb màscares, amb pintura que, amb l’excusa d’imitar les faccions dels felins que defensen, les oculta. Assumit o no, hi ha un punt de vergonya en aquest cobriment. Però és un punt de vergonya curiós. No els fa vergonya mostrar els pits, el cul o els genitals, el que abans s’anomenava les parts íntimes. El que els fa vergonya és que els vegin la cara i la lliguin amb el cos que exhibeixen en una provocació reivindicativa que, per pura lògica, haurien d’afrontar amb orgull i la cara ben alta.


  Esclar que, si de passada el papà i la mamà no les reconeixen quan les veuen al noticiari de la tele, doncs una esbroncada que s’estalvien.


  CARA (SUBSTANTIU)


  El dissenyador de vestits mallorquí Miguel Adrover ha presentat en el museu d’Art Contemporani de Palma els uniformes que vestiran els treballadors d’aquest museu. Durant la presentació, Adrover ha parlat amb la premsa i ha explicat que es considera «un dissenyador social». El titular que concentra les seves consideracions ho deixa ben clar: «La meva moda és cara però té consciència social».


  Ai, caram. «La meva moda és cara però té consciència social». ¿De debò? ¿Com ha de tenir consciència social una moda, sigui cara o barata? Una moda no té consciència social, de la mateixa manera que no té consciència política, consciència literària, consciència a seques, visions marianes o apartaments en multipropietat. Una moda és una tendència que un grup de persones marca en un moment determinat i que, després, d’altres persones segueixen amb el mateix fervor amb què l’abandonaran més tard, quan considerin que al ramat ja hi ha massa gent. Això és una moda. Pot ser que Miguel Adrover contribueixi a impulsar les modes en el vestir: dissenyant col·leccions que segueixen una tendència ja establerta o que, si són trencadores, la provoquen. I ja està.


  Però, llegint-ne la biografia, s’aconsegueix intuir què deu haver volgut dir amb això de «la meva moda és cara però té consciència social». Deu fer tres o quatre anys, per exemple, s’inspirava en els vestits del talibà. ¿És aquí la seva «consciència social»? Potser aquest ús de l’imaginari informatiu és el que Adrover considera moda amb consciència social. Hi ha d’altres dissenyadors que van per camins paral·lels.


  Uns quants s’inspiren en elements sadomasoquistes, amb el deslibidinitzador reduccionisme light de Nou setmanes i mitja. Hi ha un altre que —«per denunciar la violència contra les dones»— fa que les models desfilin amb els caps coberts per una bossa. Que atrevit! Quina denúncia tan audaç! Quants titulars de diaris! Qualsevol dia, el matí que em faci mandra dutxar-me i a casa m’ho recriminin, els diré que ho faig perquè la meva higiene «té consciència social»: social i solidària amb tots els vagabunds que van pels carrers sense un quarto de bany on rentar-se.


  Això de la consciència social aplicat a la moda em recorda aquells anys setanta en què els cantants compromesos van arribar a ser tan abundants —i estaven tan de moda!— que, quan els entrevistaven, els locutors de ràdio i de televisió s’interessaven inevitablement per la seva postura política. De manera que arribaven a entrevistar Karina i li preguntaven: «I, aleshores, Karina, ¿què n’opines, de la guerra del Vietnam?». I la pobra Karina s’escurava la gola, posava cara seriosa i deia: «Ui, sí, el que està succeint al Vietnam és terrible, ¿oi que sí?».


  No hi ha modes amb consciència social, sinó dissenyadors amb do de l’oportunitat i fins i tot de l’oportunisme. Res a recriminar-los. Ben al contrari. Fan ben fet, si la gent és incapaç de diferenciar les causes suposadament nobles o solidàries de la bandera que, inspirada en aquestes causes, enarboren els baliga-balagues que, després, passen a vendre-la a tant el metre.


  PI DE LA SERRA COM A SÍMPTOMA


  A partir de demà, 15 de gener, Francesc Pi de la Serra farà una sèrie de quatre recitals al Teatre Nacional. En cadascun pujarà a l’escenari amb algú. Demà l’acompanyarà el grup magrebí Nass Marrakech; divendres, la Big Mama i Pau Cumellas; dissabte, Ginesa Ortega. En l’últim recital, diumenge, els que l’acompanyaran seran uns gitanos búlgars que actuen pels carrers de Barcelona. Si són els que m’imagino, en una ocasió els vaig veure tocant a la confluència de Santa Anna amb Canuda i són una meravella.


  Diu Miquel Jurado en l’entrevista que fa a Pi de la Serra a El País que el músic «ha decidit abandonar el mig retir en què ha viscut aquests últims temps per saltar un cop més al primer pla de l’actualitat», i aquesta frase m’ha fet rumiar. Perquè no sé si de debò Pi de la Serra ha viscut en un mig retir ni si, ara, amb aquesta sèrie de recitals, salta al primer pla de l’actualitat. Vés pel carrer i pregunta a la gent si sap qui és Pi de la Serra. N’hi haurà alguns que sí que sabran qui és, esclar, però la immensa majoria et mirarà amb cara d’astorament i et contestarà amb una altra pregunta: «¿Qui…?». I no sols els nois amb pera i jersei estret o els analfabets funcionals de mitjana edat, sinó també els alfabetitzats amb tres màsters i opcions a ocupar poltrona administrativa, i no em refereixo només als que han viscut i viuen en aquest país convertint en acte de militància l’actitud d’ignorar-lo. En qualsevol país sòlid, un tipus com Pi de la Serra seria avui un puntal de referència, un clàssic a partir del qual encetar nous camins. I les èpoques en què no puja a l’escenari no serien mai considerades un mig retir, sinó un d’aquells períodes en què tot creador sensat deixa de donar la cara per recapacitar, investigar al laboratori i després continuar endavant.


  ¿Cal repetir que Pi de la Serra és un músic de primera, que ha escrit lletres d’una dimensió irònica i una virtut narrativa inhabituals? Potser sí, si el sistema genera cada pocs anys una nova generació de becaris als quals cada vegada s’ha d’ensenyar l’alfabet; i ja no és que no sàpiguen qui era Franco: és que Felipe González els sona a Cánovas del Castillo. Acabats aquests lustres de pujolisme seria un bon moment per analitzar què ha passat amb Pi de la Serra en particular i amb la cançó en general. Als seixanta i els setanta va viure efervescent, però als vuitanta va arribar la davallada. El regionalisme s’havia instal·lat al Govern i, suposo que per marcar distàncies, les esquerres van decidir equiparar català amb convergent, en el regal més gran que mai cap oposició no hagi fet als governants i que ha permès a aquests perpetuar-se al poder durant vint-i-tres anys. Es van crear els despectius catalanufo i catalanet, i fins els convergents es van apuntar a fer-los servir per demostrar que també ells es distanciaven de la púrria catalaneta.


  ¿Era Pi de la Serra catalanufo, i per tant pujolista? ¿Eren catalanets pujolistes Rafael Subirachs, Toti Soler o Maria del Mar Bonet? És evident que no, però el maniqueisme no atén a subtileses i els va col·locar a tots al bàndol dels menyspreables. Després d’això, creadors d’opinió i mitjans de comunicació van transmetre un cop i un altre la bona nova a la ciutadania. El resultat és que, avui, músics i cantants de primera categoria viuen en una marginalitat desoladora, i constitueixen una mostra ideal per col·locar-la al microscopi i observar quin país heretem.


  AMB DIFERENT COLLAR


  Juntament amb els rottweilers, els dogos i alguna altra raça, els pitbulls són un dels motors del perpetu debat entre els defensors de l’amor al millor amic de l’home i els que han patit el terror de les seves mossegades. És precisament el pànic davant d’aquestes races especials el que fa que, passats els primers temps d’alegria després d’haver comprat el gosset, molts ciutadans facin marxa enrere i decideixin abandonar-lo, sigui en una autopista o —els sensats— portant-lo a una gossera.


  A Nova York són sis mil els pitbulls que, cada any, van a parar al departament que s’encarrega d’acollir-los. La pega és que pocs novaiorquesos volen adoptar-ne un. És lògic. Però resulta que del tal departament se n’ha fet càrrec un nou director, d’aquests amb idees. I la idea que al nou director se li ha acudit per solucionar el pànic que la paraula pitbull provoca és ben senzilla: eliminar-la. Eliminar la paraula. Si els pitbulls atemoreixen, se’ls canvia el nom i llestos. Per això, d’ara endavant, en tots els documents oficials i als catàlegs dels criadors, quan s’ha de fer constar la raça d’un d’aquests gossos que fins ara s’anomenaven pitbull, hi escriuen new yorkie (un diminutiu de New Yorker, novaiorquès). El perquè del nom escollit és interessant. A The New York Post el nou director en qüestió diu que, com als pitbulls, als novaiorquesos se’ls considera durs i malcarats, però, en canvi, són «la gent més generosa i amb més cor que he conegut a la vida».


  La idea no és nova: fa catorze anys, a San Francisco van intentar una tàctica similar, també per intentar que la gent els perdés la por i n’adoptessin alguns, de tants com n’hi ha d’abandonats. En aquella ocasió els van batejar amb el nom de Saint Francis terriers. La iniciativa va tenir poc èxit i aviat se’n van oblidar, però això no ens ha de fer creure que també fracassi la novaiorquesa. Ni que sigui per portar la contrària als californians, els novaiorquesos són capaços d’aconseguir que new yorkie s’imposi.


  La idea de solucionar un problema gràcies al truc de canviar-li el nom ve de lluny. En temps de Franco, com que les paraules treballador i obrer sonaven massa roges, els mitjans de comunicació afectes al règim s’estimaven més fer servir el terme productor, més asèptic. De manera que, en les concentracions que muntaven a l’estadi Santiago Bernabéu cada Primer de Maig, a banda dels grups de Cors i Danses, anunciaven la presència de «productors vinguts de totes les terres d’Espanya». A la vaga tampoc no se l’anomenava vaga, sinó aturada laboral. Després hem vist que els caps de personal s’han convertit en coordinadors de recursos humans (els deu semblar menys deshonrés) i que allò que abans anomenaven venedors són ara comercials, com si els ofengués que la denominació de l’ofici derivi de vendre. L’arribada del neopuritanisme ha significat l’embogiment absolut, de manera que al món ja no hi ha negres, sinó subsaharians, els pobres han passat a ser persones de nivell socioeconòmic baix, i els llenyataires, tècnics en carburant forestal.


  Davant d’aquest panorama, res més lògic que d’ara endavant als pitbulls els anomenem new yorkies, fet que farà enormement feliç el primer nen al qual un new yorkie arrenqui un braç d’una queixalada.


  OVELLES AMB PELL DE ZEBRA


  L’escocès Daily Record publica un reportatge sobre una família de pagesos que ha pintat a ratlles les ovelles que tenen, com si fossin zebres. El motiu és que, l’any passat, als boscos d’Escòcia s’hi van veure alguns felins. Aquesta família en va veure un, concretament rondant per la seva granja. Per la cua negra que la mare va entreveure dedueixen que podria ser una pantera o un lleopard negre. La idea de pintar les ovelles és de la filla, una noia de vint-i-un anys que estudia Belles Arts a Glasgow. La noia declara que a pintar-les s’hi va estar poc temps: cadascuna, un quart. Va fer servir pots d’esprai que tenia. Els felins —que distingeixen tan pocs colors que es pot dir que, de fet, hi veuen en blanc i negre— basen la seva percepció en el contrast i, quan veuen la silueta desestructurada, es confonen i no identifiquen l’oví que, segons les lleis de la mare naturalesa, hauria de ser el seu esmorzar.


  A finals dels anys seixanta i començaments dels setanta, el gran artista Antoni Miralda muntava de vegades uns happenings i unes instal·lacions de ca l’ample. Consistien en sopars sumptuosos amb els aliments tenyits de colors que no es corresponien amb el del producte. Així, et trobaves amb un plat d’arròs blau, amb un altre en què lluïen unes cuixes de pollastre d’un verd cridaner, acompanyades de patates negres. Era una època en què els tints per aliments —que després s’han convertit en habituals— eren difícils d’aconseguir. El resultat era que els muntatges de Miralda tenien sempre èxit, i les revistes d’art el deixaven pels núvols, però pocs dels que hi assistien tastaven gaire res, i si ho feien era perquè els movia l’impuls de poder dir als altres: «Jo no em tallo com vosaltres. M’he menjat aquells fideus liles i ara em menjaré aquesta truita color turquesa…». Suposo que la repulsió era part del joc, de la provocació artística, el que sigui. La jove grangera escocesa estudia Belles Arts i, si a la seva escola de Glasgow hi ensenyen food art, potser li han parlat de Miralda i dels que, com ell, han donat impuls a aquesta branca de l’art contemporani. El cas és que, per camins independents o seguint els ensenyaments del mestre, tots dos han demostrat que alterar els colors dels aliments fa que el comensal —sigui humà o felí— els rebutgi.


  Comparem ara aquest rebuig al canvi visual amb el nul rebuig que provoquen els canvis de sabor. Des de fa temps, les naronges, les taronges i les mandarines que comprem al supermercat —els cítrics en general— són cada cop menys àcids, més dolços; les mostasses que es venen a Espanya no et pugen al nas, com haurien de fer; cada cop costa més trobar raves que sàpiguen a rave; fins les albergínies han perdut part de la seva agradabilíssima amargor. La culminació de tot aquest procés de modificació genètica és l’enciam iceberg, que no té ni gust d’enciam. Em sorprèn que aquests sabors desnaturalitzats i aberrants provoquin tan poca repulsió a la gent. En canvi, l’aparença visual impedeix que el felí es mengi la presa i que l’assistent a un muntatge artístic degusti el plat d’arròs blau. No és tant que mengem amb els ulls com que el paladar humà ha començat una lenta però imparable mutació cap al fregall Vileda.


  L’ENFONSAMENT DEL «TITÀNIC»


  Un lector, José Maria París, m’ha enviat un email en relació amb un article recent en què, entre diversos exemples de vegetals el gust dels quals han modificat amb el pas del temps, citava el cas extrem de l’enciam iceberg, baula entre el món vegetal i el polietilè. «No puc estar més d’acord amb vostè», diu José Maria París. «L’enciam iceberg és la insensatesa gustativa portada al límit. ¿Qui el va inventar? ¿Com és que els nostres compatriotes han arribat a acceptar-lo com si res?».


  Tinc records dels primers icebergs que vaig conèixer. Va ser a Nova York, fa vint-i-dos anys. Jo vivia aleshores en aquella ciutat, el vaig tastar un parell de cops (gairebé sempre cal donar una segona oportunitat) i vaig decidir que l’incloïa per sempre més a la llista negra. Els amics barcelonins que de tant en tant venien a visitar-me hi mostraven idèntica repulsió, asseguraven que ells no en menjarien mai i atorgaven l’èxit d’aquella mena d’enciam al fet que els americans no saben menjar, una idiotesa amb gran èxit al ramat. Els icebergs eren aleshores gairebé desconeguts entre nosaltres, però ha passat el temps i ara veig com alguns d’aquells amics que el 1982 malparlaven dels icebergs els admeten sense cap problema, i no sols al restaurant, sinó que fins i tot en compren al súper. ¿On són les promeses de no menjar-ne mai?


  Deu fer set o vuit anys, en un restaurant em van servir iceberg en una amanida i li vaig preguntar a l’amo per què. És un restaurant d’aquests que la gent anomena de categoria, o almenys vol fer-ho veure, i és en un poble del Prepirineu. Es preocupen per la qualitat de la carn i del peix, que és excel·lent. Fins les patates estan ben cuinades. I, en canvi, als que demanen amanida els posen enciam iceberg. Li vaig dir que em semblava demencial que, si tots els productes del restaurant són de primera, serveixin aquell enciam insípid. En aquell poble és especialment incongruent, perquè als horts s’hi conreen uns enciams boníssims. L’home va allargar el dit índex, es va apujar les ulleres fins a assegurar-les damunt del nas i em va dir:


  —Home, és que els altres s’han de netejar molt bé i se n’han de llençar moltes fulles. De l’iceberg ho aprofitem tot i ens surt més a compte.


  Com a mínim va ser franc. La conclusió és que es preocupa perquè el lluç sigui fresquíssim i el llom, una delícia, però, en canvi, compra iceberg perquè «ho aprofitem tot i ens surt més a compte».


  Aquest estiu passat, en un altre restaurant del mateix poble, algú a la meva taula va demanar amanida i vaig veure que l’enciam també era iceberg. Li vaig preguntar a la mestressa per què, havent-hi enciams tan bons als horts que des d’allà mateix albirava, etcètera, etcètera.


  —És que a mi no m’agrada l’enciam —em va dir— i, com que aquest no té gust de res, doncs d’aquest sí que en menjo.


  És a dir: com que a ella l’enciam no li agrada i l’únic que suporta —perquè no té gust d’enciam!— és l’iceberg, aquest és el que serveix a tots els clients del seu restaurant, a bastants dels quals probablement els encanta l’enciam amb gust d’enciam. I després es queixen perquè l’hostaleria està en crisi.


  BEURE ÉS PRECÍS


  Amb el whiskey irlandès al nostre país passa una cosa curiosa. N’hi ha en ben pocs establiments. En molts bars de barri només hi ha whisky escocès, i amb prou feines dues o tres marques: generalment Ballantine’s, JB, Cutty Sark… En bars i restaurants que s’autoconsideren d’un cert nivell —amb cambrers amb esmòquing i el cuiner passejant entre les taules i preguntant: «¿Tot va bé?»—, de l’escocès passen al malta i a algun d’americà, però a l’irlandès, pobre, l’ignoren completament. I aleshores passa que, en aquests restaurants i bars, amb fusta a les parets i on, de seguida que es despista, al client ja li han dit caballero, de vegades, després de menjar (si és un restaurant) o a mitja tarda (si és un bar), se li acosten i li pregunten què vol. Posem que es tracta d’un bar:


  —¿Què vol pendre?


  El client diu:


  —Doncs… ¿Té whiskey irlandès? Tullamore Dew o Jameson…


  En el noranta per cent dels casos, el cambrer gira la mirada cap al prestatge (com si no sabés prou què hi ha, o com si esperés que un miracle hi fes brotar de sobte una ampolla inesperada), toca l’ase i contesta:


  —No, irlandès no. Però tenim malta.


  En aquest moment el client respondria:


  —I jo tinc una bicicleta al balcó, però no era aquesta la pregunta. A veure, tornem a començar. Jo he entrat al bar i vostè, molt amablement, m’ha saludat i després m’ha preguntat: «¿Què vol pendre?». Després d’un instant de dubte, li he contestat amb una altra pregunta: «¿Té whiskey irlandès?». Vostè m’ha dit que no, informació que li agraeixo, però tot seguit m’ha comunicat que té malta; whisky de malta, suposo. Que tingui whisky de malta és un fet que l’honra, i que en algun altre moment potser consideraria, però que en cap cas serveix d’alternativa davant el fet irremeiable de no tenir whiskey irlandès, que és el que ara em ve de gust pendre. ¿Per què em ve de gust? Doncs perquè m’agrada. M’agrada més que el malta, i molt més que l’escocès. Potser té a veure amb la destil·lació. He sentit a dir que el destil·len més d’una vegada, però no sé si és veritat ni si, cas que ho sigui, és aquest el motiu pel qual m’agrada. Sigui el que sigui, en aquest precís moment, el fet que vostè tingui malta m’importa un rave. És com si em digués: «No tinc whiskey irlandès, però tinc Fanta de taronja». Fixi’s, a més, que la seva resposta estableix una relació entre whiskey irlandès i whisky de malta que resulta ofensiva per tots dos. El malta no és, de cap manera, el substitut de l’irlandès en absència d’aquest. Si m’agradés el whisky de malta, jo mateix m’ofendria si li hagués preguntat si en té i, en cas de no tenir-ne, vostè m’hagués contestat: «No, de malta, no. Però en tenim d’irlandès». ¿Què hi té a veure? Entengui, a més, que estic acostumat a aquesta falsa relació que vostè estableix, perquè ja en la meva joventut era habitual que, quan algú preguntava «¿T’agraden els Beatles?», sempre hi havia algun sòmines que contestava «No; a mi els que m’agraden són els Rolling Stones», com si no hi hagués manera d’escapar d’aquest antagonisme idiota i mercadotècnic, i com si el fet que t’agradessin els uns suposés que no t’havien d’agradar els altres, o que no et poguessin agradar tots dos, o cap d’ells.


  Però el client no diu res d’això. Veient que en aquest bar tampoc no hi ha whiskey irlandès, el que diu és:


  —Pendré un Vichy, sisplau.


  El cambrer s’allunya cap a la nevera, l’obre i en treu una ampolleta d’aigua San Narciso.


  EN AQUESTA VALL DE LLÀGRIMES


  Feia anys que no seia davant del televisor a mirar la gala dels premis de l’Acadèmia de les Arts i les Ciències Cinematogràfiques d’Espanya, però dissabte vaig pensar: «Que coi!», i em vaig ajeure al sofà a veure com s’ho muntaven per dir Goya i no incloure mai la paraula premi. (Com deuen saber, el nom va ser registrat l’any 1984 per l’Associació de Fotògrafs Professionals de Saragossa i no està clar que els de l’Acadèmia puguin fer-lo servir). I, bé, anava mirant la gala i em vaig adonar que tothom plorava. Plorava l’actriu premiada, plorava el guionista premiat, plorava Lolita, entre rialles se li inundaven els ulls a la que premiaven pel vestuari, plorava el presentador, plorava aquest actor premiat, i aquell també… I quan la càmera enfocava el públic, moltes persones del públic ploraven. Mentrestant, a l’escenari, plorava María Valverde, amb el seu pírcing sublabial. I, quan van pujar a buscar el premi a la millor cançó, també Isabel Coixet va començar a plorar.


  De manera que em vaig aixecar i me’n vaig anar a pixar, però quan vaig tornar encara ploraven. Si l’any que ve encara tenen problemes amb el nom, poden batejar-lo com a premis Ploraneres i Ploraners, Ploramiques, o fins i tot Magdalena. L’última vegada que vaig veure aquesta gala, fa uns quants anys, no ploraven tant. Una mica sí —sempre hi ha qui plora una mica als lliuraments de premis—, però és que dissabte el recurs era constant. ¿Què passa? ¿S’ha posat de moda plorar? La creixent televisionització de la nostra vida, la mateixa que fa que als enterraments la gent aplaudeixi el difunt com si t’alegressis que s’hagués mort, fa ara que plorar sigui una cosa automàtica. I els actors són mestres en l’art de fingir. El mateix dissabte, quan van anunciar que el premi al millor actor de repartiment era per ell, Eduard Fernàndez va fer cara de gran sorpresa, i mirava a platea i s’assenyalava amb les mans, com dient: «¿A mi? ¿A mi me l’han donat?». Doncs menys sorpresa, tio, que eres un dels nominats i precisament per això hi eres. Amb les llàgrimes passa una cosa semblant. Ja en les últimes edicions dels Oscar s’ha notat un increment de secrecions lacrimals. Quan Gwyneth Paltrow va pujar a recollir el seu, es va fer un tip de plorar. I des que Operación Triunfo marca les pautes del comportament hispànic, plorar és gairebé obligat. Els d’Operación Triunfo sempre donen les gràcies a Espanya i immediatament es posen a plorar. A Gran hermano també ploren força; sobretot Fresita, que podria donar nom a aquesta síndrome goyesca: la síndrome Fresita.


  Avui, qui no plora és un insensible i un cavernícola. Si vols demostrar fins a quin punt tu també tens intel·ligència emocional, no hi ha res com deixar escapar unes llàgrimes. Jo també ploro, de vegades. Des que era un noi, davant les grans concentracions de masses sento —de manera indefectible— una esgarrifança i una por difusa, i els ulls se m’inunden. I també ploro les escasses vegades que m’omple una sensació estranya que deu ser felicitat. L’última vegada va ser a Casa Corea, un restaurant del barceloní carrer Muntaner. Vaig demanar una sopa picant, convençut que, com passa la immensa majoria de vegades, la sopa no picaria gaire. Doncs, encara que els costi de creure, picava de debò, i els ulls se’m van inundar de llagrimotes, que em relliscaven per les galtes. Emocionada pel meu plor, la dona amb qui menjava em va dir: «Hòstia, Monzó, tu també ets metrosexual».


  EL DRET A LA DIFERÈNCIA


  Dijous, mentre esmorzava en un bar d’un poble empordanès, dos minuts abans de les nou del matí va entrar per la porta el nét de la propietària. És un nen de cinc o sis anys, ben bufó, que cada dia, quan surt de casa per anar a l’escola, passa pel bar a saludar l’àvia. Com que l’hivern es feia notar, anava amb anorac i la motxilleta a l’esquena. Però aquell matí duia la cara maquillada: amb pintures de diversos colors i un bigoti espantós. Tot just va entrar al bar, el nen es va posar a plorar.


  —Ai, pobre. No vols que et pintin la cara… —li va dir l’àvia.


  Plorant ja desconsoladament, el nen va confirmar l’asseveració.


  —No, no ho vull… —va balbucejar.


  L’àvia li va eixugar les llàgrimes amb els dits i, tot seguit, va buscar un drap, el va mullar en aigua i va intentar treure-li les pintures mentre, als tres que ocupàvem la barra, ens explicava que no suporta que el pintin ni el disfressin i que, cada any, quan arriba aquesta època, s’ho passa fatal. Ja més calmat el nen, l’àvia li va preguntar si volia que l’acompanyés a l’escola —que és a pocs metres— i, com que el nen va dir que sí, la dona es va posar l’abric i va agafar el nét de la mà. Mentre sortien per la porta vaig veure que els sanglots s’havien acabat, però ell continuava amb el nas humit i la cara de tristesa en què, tot i la bona voluntat de l’àvia amb el drap humit, encara es veia el bigoti dibuixat.


  No és el primer cas que conec de nen que s’ho passa malament quan arriba el carnaval. Són nens als quals no els ve de gust anar disfressats. Quantes vegades veiem per la vorera una fila de criatures disfressades de marietes, precedida per una monitora amb veu cridanera i vocació d’animadora cultural. Molts dels nens de la fila hi van feliços i contents, perquè els encanta disfressar-se, i és bo que ho facin, si els agrada. Però, si ens hi fixem, observarem en d’altres cares una expressió de terror i, als llavis, un rictus que intenta contenir el plor. Divendres, ja a Barcelona, vaig veure un nen equatorià que viu al barri. Però, així com normalment se’l veu content i decidit, aquell dia duia els ulls inundats de vergonya. Vestia leotards foscos i portava penjant del coll un enorme cartró blanc amb cercles negres enganxats. Anava disfressat de fitxa del dòmino i, als que ens creuàvem amb ell i l’observàvem de cua d’ull, ens dirigia una mirada inequívoca amb la qual implorava pietat, que no el jutgéssim severament, ni a ell ni a sa mare, que el duia de la mà cap a l’escola, una escola que aquell dia —com tantes d’altres del país— havia decretat que tots els nens havien d’anar a classe disfressats.


  No a tothom li agrada anar pel carrer disfressat de pallasso, de bruixa esdentegada o d’abella Maia amb antenes, però la massa no entén de discrepàncies. A les escoles que viuen intensament el fervor «lúdic» de la pedagogia actual ningú no en pot quedar al marge. L’únic bo d’aquest trauma infantil és que, així, els nens van aprenent que la majoria exerceix sempre violència contra l’individu i que la llibertat, el dret a dissentir, és una cosa que no es dóna per suposada ni s’aconsegueix fàcilment.


  EL TEMPS I EL RELLOTGE


  De moment, el més interessant de la campanya electoral per la qual passem és la iniciativa del Col·legi de Periodistes de Lleida a favor de la puntualitat. Sota el lema «Respecta el meu temps», els periodistes lleidatans demanen a institucions i organismes públics que no juguin amb el temps de la gent. Que si la roda de premsa és a les dotze, es presentin a les dotze i no a un quart d’una, dos quarts o la una. Segons explicava el corresponsal, Pau Echauz, als candidats els donaran adhesius, un despertador de plàstic i un manifest en què expliquen que les excuses que els polítics acostumen a donar «no són acceptables, perquè són un atemptat als principis bàsics de l’educació i una falta de respecte a les persones».


  És una gran notícia. Que un col·lectiu prengui posició contra la impuntualitat mereix honors de portada. En aquest país, la impuntualitat és un mal que els que el pateixen consideren endèmic i els que el practiquen, fins i tot interessant. El gremi dels polítics és impuntual —el cas extrem és Maragall—, però ¿què me’n diuen, dels metges que et donen hora a les quatre i no et reben fins a les cinc? Sense ni tan sols excusar-se. Que ningú no valora el temps dels altres queda clar quan quedes per sopar, preguntes a quina hora i et diuen: «Entre un i dos quarts de deu». ¿Com que entre un i dos quarts de deu? O un quart de deu o dos quarts de deu! Conec una dona —periodista, per cert— que presumeix d’arribar sempre a les cites amb vint minuts o mitja hora de retard. Es va estranyar el dia que va començar a col·laborar amb una emissora de ràdio i, per comptes d’arribar a les cinc en punt (que és quan havia d’intervenir), va arribar a dos quarts de sis, i el presentador del programa —Toni Clapés— li va fotre una esbroncada tremenda, l’esbroncada que li haurien d’haver fotut molts anys abans, la primera vegada, quan era nena, que va arribar un minut tard a una cita.


  El pitjor són les justificacions altermundistes. Tots els impuntuals que van de vacances a l’Àfrica tornen encantats amb la frase «Vosaltres teniu el rellotge, però nosaltres tenim el temps». Si els retreus el fet d’haver-los estat esperant mitja hora davant del restaurant de fusió on heu quedat, immediatament la fan servir per contraatacar:


  —Quan l’estiu passat vaig anar a Somàlia amb la meva oenagé, un africà em va dir: «Vosaltres teniu el rellotge, però nosaltres tenim el temps». ¿Te n’adones?


  Diu la nota del Col·legi de Periodistes de Lleida que la impuntualitat és una falta de respecte a les persones. És així, i cap gremi no està lliure d’aquest pecat. No recordo que mai m’hagi fet esperar cap periodista de Lleida, però sí bastants dels seus col·legues barcelonins. I he anat observant que, com més becaris, més impuntuals són. Amb el temps, m’he acostumat a deixar-los el bolígraf quan vénen a fer una entrevista, perquè de sobte descobreixen que el seu no va, i també m’he acostumat a tenir piles a punt, perquè només quan arriben a casa s’adonen que les del seu casset estan gastades. Al principi aquestes fallades em sorprenien, però ara ja em semblen part del tracte, i fins i tot espero amb ànsia el moment en què descobreixen que l’aparellet no rutlla. L’únic que desitjaria és que s’apliquessin els consells dels seus col·legues lleidatans i arribessin a l’hora acordada, perquè és avorrit passar-se trenta minuts amb un bolígraf en una mà i un paquet de piles en l’altra.


  CRIM I CÀSTIG


  La consellera d’Interior, Montserrat Tura, fa dies que dóna voltes a la idea que les multes de trànsit han de ser més o menys altes en funció dels ingressos de l’infractor. Primer va anunciar que l’import s’hauria de calcular segons la declaració de renda. Si aparques en un lloc prohibit i al cap de l’any ingresses una xifra de diners diguem-ne discreta, la multa serà discreta. Però si aparques en aquell mateix lloc prohibit i la teva declaració de renda demostra que guanyes una bona pasta, calça’t. És una idea curiosa, tant que al cap de poc va quedar clar que seria una complicació anar sempre en cotxe o en moto amb la declaració anual de renda sota el braç perquè, així, quan el senyor agent t’enxampa aparcant damunt la vorera, pugui fer-hi un cop d’ull abans d’estendre la multa corresponent. Complicació que hauria arribat al límit en el cas dels cotxes amb xofer. Posem el cotxe oficial d’un polític. Una consellera, per exemple. En el cas suposat que —per aquelles coses impensables de la vida— el tal cotxe cometés una infracció, ¿com haurien de calcular l’import de la multa? ¿En funció de la renda de la consellera o en funció de la renda del xofer? Qui comet la infracció és el xofer, sí, però al servei d’una persona de renda superior; una renda, a més, que en el cas d’un polític es paga amb els diners dels contribuents. ¿Haurien de veure els contribuents com, en el súmmum de la pirueta, el destí que en forma de salaris a polítics es dóna als impostos que paguen serveix per incrementar l’import d’una multa que en el fons paguen ells?


  Sigui pel que sigui, la consellera Tura ha aparcat, amb perdó, aquesta idea i en proposa una altra de similar: que l’import de la multa estigui en funció del vehicle infractor. La consellera és ara de l’opinió que el model de cotxe indica el nivell econòmic del propietari, de manera que —si la proposta arriba a bon port— serà més car saltar-se un senyal d’stop conduint un Mercedes E que un Seat Ibiza. ¿És just, això? Doncs no sé què dir-los. Saltar-se un senyal d’stop és igual de greu es condueixi el vehicle que es condueixi. Hi podria haver fins i tot alguna situació paradoxal. Com força gent, el meu veí del tercer quarta, per exemple, té dos cotxes. Un Bmw i un vell Polo. Posem que ahir, dimarts, va agafar el Polo per fer uns encàrrecs per la ciutat i, en un moment determinat, es va saltar un senyal d’stop, infracció per la qual el van multar immediatament amb una xifra de ics euros. Però, en canvi, avui, com que havia de sortir de la ciutat, ha agafat el Bmw i, coses de la vida, s’ha saltat novament el mateix senyal d’stop, infracció per la qual l’han multat immediatament amb una xifra que és el triple de la que li van imposar ahir. ¿Ha sigut més greu o perillosa la infracció d’avui que la d’ahir? Evidentment, no.


  A més, el precedent que s’introdueix és perillós. Si la pena per un delicte ja no depèn de la gravetat sinó del nivell econòmic de qui el comet, la vida es complicarà força. Pobre Dostoievski si, abans de decidir el càstig de Raskòlnikov, hagués hagut d’aturar-se a estudiar la seva declaració de renda o el model de destral que fa servir per assassinar la vella.


  EL CANVI PERMANENT


  Amb el canvi aconseguit al paisatge polític després de les eleccions del 16 de novembre i del 14 de març, ¿s’ha de dissoldre la plataforma Ciutadans pel Canvi? Aquesta és la pregunta que, segons es llegeix als diaris, es formulen molts dels que en són membres. Ciutadans pel Canvi es va crear fa un lustre, el 1999, per donar suport a la candidatura de Pasqual Maragall a la presidència de la Generalitat en les eleccions d’aquell any. Cinc anys després, amb els objectius acomplerts i fins i tot un conseller de Justícia entre els seus líders, ¿què ha de fer ara Ciutadans pel Canvi? Els promotors han obert un debat sobre el futur, debat que se celebrarà aquest mateix cap de setmana. Les possibilitats són diverses i van des d’independitzar-se del Psc i seguir una vida pròpia a justament el contrari: integrar-s’hi definitivament.


  Jo, de Ciutadans pel Canvi me’n recordo les vegades que vaig al Liceu, les nits d’estrena, i veig, en un balcó de la Rambla, baixant a mà esquerra, un cartell fluorescent ataronjat en què es llegeix «ciutadans@pelcanvi.org». Des del primer dia penso com va ser d’enginyós —o no— registrar «pelcanvi» com a domini i no «ciutadanspelcanvi», com hauria fet la majoria de gent. D’aquesta manera subtil han pogut, durant tots aquests anys, anteposar a l’arrova mil i un col·lectius canvistes: educadors@pelcanvi.org, arquitectes@pelcanvi.org, enginyers@pelcanvi.org… I rememoro la polèmica inicial sobre la forma que havien d’adoptar les sigles. Al principi, cada diari les escrivia com li semblava: CC, CPC, CpC… Hi va haver apassionants matisacions sobre si, davant dos substantius d’upa com Ciutadans i Canvi, pel es mereixia o no les mels de la sigla. I sobre si —si finalment s’acceptava que pel hi participés amb la pe inicial— les tres lletres havien d’anar en majúscula o, alternativament, només les dues ces i, en canvi, la pe en minúscula. Però aleshores passava que la forma resultant —CpC— recordava l’emparedat de minúscula entre majúscules —CiU— que fan servir els diaris per abreujar Convergència i Unió.


  Part de l’èxit de la plataforma va ser el nom, i aquest n’és ara també el problema. Sobretot la part final: Canvi. Pocs conceptes hi ha en aquest món que siguin alhora tan circumstancials i tan permanents. És circumstancial perquè van decidir batejar-se així per impulsar el canvi d’aleshores: treure Pujol del Govern. Però, alhora, ¿què hi ha de més perpetu que la idea de canvi, una idea que no s’extingeix ni tan sols quan s’esdevé? Perquè cada nova situació, un cop assumida, acaba per estabilitzar-se i plantejar, al cap d’un temps més o menys llarg, la possibilitat, el desig o la necessitat de canvi. I aquí està l’ambigüitat d’aquest nom tan atractiu.


  Avui potser encara no —perquè l’actual Govern fa pocs mesos que està en marxa i han sigut mesos tan convulsos que la ciutadania no ha pogut percebre encara amb claredat què fan, com funcionen—, però tan bon punt tot això passi, quan la nova realitat es vagi convertint a poc a poc en quotidiana i el paisatge es faci rutinari, millor que es dilueixin en el Psc i en paus. Si no fos així, ens trobaríem que els esforços d’uns Ciutadans pel Canvi terminològicament conseqüents estarien dedicats a fer fora Maragall i el tripartit del Govern —a aconseguir novament el canvi que pregonen—, i no crec que sigui ben bé això el que volen.


  EL PODER DE LA LÒGICA


  Sóc a la terrassa llegint la premsa i, de sobte, truquen a la porta amb tres cops de timbre insistents. Salto de la cadira i vaig a obrir. És un home amb un paquet a la mà.


  —Vaja, per fi el trobo —em diu—. Fa dies que li porto el paquet i no hi és mai.


  —És veritat. Surto sovint.


  —Bé, doncs aquí el té —m’allarga el paquet, d’una editorial de Madrid: Martínez Roca. Dins hi deu haver un llibre—. ¿M’hi farà una firma?


  Amb el dit m’assenyala una casella de l’albarà. Deixo el paquet damunt la calaixera del rebedor i faig la firma al lloc que m’indica. L’home la contempla un instant i em diu:


  —Home, no. Ha de ser una firma llegible.


  Primer em quedo tallat i, com que no sé què dir, intento raonar en veu alta:


  —A veure, la meva firma és aquesta. Realment no és gaire llegible, té raó, però és que la meva firma és així: no gaire llegible. Igual que la de molta gent. Hi ha gent que té firmes llegibles i hi ha gent que no. La meva pertany a aquesta última categoria. Si jo, ara, per complaure’l, m’inventés una firma diferent, llegible, aleshores no seria la meva firma: estaria firmant amb una firma falsa i el pes de la llei em podria caure al damunt. Fins i tot podria venir la policia a detenir-me per haver simulat una firma que no és la meva.


  —Ja, però és que la firma ha de ser llegible. Ho diu aquí.


  M’hi fixo i, efectivament, damunt la casella en què he firmat es llegeix: «Segell o firma llegible».


  —Aleshores, ¿què fem? —li dic, començant a intuir que hauré d’optar entre dir adéu al paquet o cedir i inventar-me una firma en lletra clara i en majúscules. Però aleshores penso en això que diu del segell—. Escolti, com que hi diu «segell o firma llegible», ¿què li sembla si hi poso un segell?


  —¿Vostè té segell?


  —En tinc un a l’escriptori. Esperi un moment.


  Vaig a l’escriptori i busco al primer calaix de la dreta. Barrejat amb les gomes d’esborrar i els paquets de clips, de xinxetes i de grapes trobo un tampó Pelikan. L’obro, llegeixo el que hi ha escrit («Pelikan N. 3. Torneu a entintar només amb tinta de segell Pelikan») i amb el dit petit comprovo que la tinta està en bones condicions. Hi ha també dos segells antics —en un hi posa «Per avió»; en l’altre, «Urgent»— i un tercer, més nou, amb la cara somrient de Mickey Mouse. Deu fer cosa de deu anys, un dia el vam trobar com a regal dins d’una bossa de patates fregides o de cereals, el meu fill hi va jugar durant un temps i, quan se’n va atipar, me’l vaig quedar jo. Agafo el tampó i el segell, vaig al rebedor, els col·loco damunt de la calaixera, entinto la cara de Mickey Mouse i l’estampo a la casella indicada, sobre la meva firma illegible.


  —Molt bé, moltes gràcies! —diu l’home, finalment somrient. Fa mitja volta, entra corrent a l’ascensor i desapareix.


  LA MÚSICA COM A ARMA


  Diumenge al matí vaig decidir instal·lar-me en un bar de la Gran Via a llegir els diaris, els d’aquell dia i alguns altres d’endarrerits. La meva intenció era trobar una terrassa, asseure-m’hi, demanar alguna cosa i anar llegint. Però el temps no acompanyava: feia fresca i, encara que a estones lluïa el sol, en algun moment fins i tot va ploure una mica. De manera que vaig veure que l’única solució era asseure’m a dins. Vaig anar al Garbí, però la música del televisor sonava tan eixordadora que no hi havia manera de llegir res. Un a un vaig recórrer els millors bars d’aquell carrer, però passava que, com que no podia asseure’m a les terrasses, a dins en tots hi havia música. Fins al cafè Alegria hi havia altaveus pels quals sonaven les últimes cançons llatinoamericanes, cançons que potser interessaven als cambrers, però que era evident que la gent que ocupava les taules —amb els diaris desplegats— no tenia cap interès a escoltar. Em va tocar l’última taula del fons, la de la dreta, amb un altaveu damunt el cap. Fart d’anar d’un bar a un altre, vaig decidir quedar-m’hi.


  I aleshores, a The Guardian vaig llegir una notícia que, amagada entre l’allau sagnant que cada dia arriba de l’Iraq, corre el risc de passar inadvertida, tot i que la distribueix l’Associated Press. Resulta que, a Fallujah, les tropes americanes que combaten als carrers porten un gran altaveu pel qual emeten música heavy. «Hell’s bells» d’Ac/dc, per exemple, però també peces d’altres grups de rock, i fins i tot de Jimi Flendrix. Segons l’«equip d’operacions psicològiques» de l’exèrcit americà, es tracta de destrossar els nervis dels oponents, a veure si, incapaços de resistir la música, surten d’una vegada a atacar-los i poden finalment carregar-se’ls i continuar endavant. Barregen les cançons amb insults en àrab, entre els quals destaquen frases com: «Dispares com un pastor de cabres!» o «Que les ambulàncies de Fallujah tinguin prou benzina per recollir tots els cadàvers dels mujahidins!».


  La mateixa nota de l’Associated Press explica que, altres vegades, l’exèrcit dels Estats Units ja ha fet servir la música per solucionar situacions d’impàs. El 1989 van posar rock i rap per fer sortir Manuel Antonio Noriega del refugi on era i, el 1993, a Waco (Texas), per finalitzar el setge als davidians els van anar posant «melodies cada cop més irritants». I n’hi ha més. Una de les escenes més recordades d’Apocalypse now és aquella en què els helicòpters ataquen fent servir, a més de les armes convencionals, música de Wagner, una estratègia que pel que sembla va ser habitual a la guerra del Vietnam. I abans que hi haguessin discos i cassets, en molts exèrcits aquesta doble funció animadora i atemoridora la cobrien cossos de gaiters i timbals. Entre aquests últims hem de recordar el Timbaler del Bruc, que es va anticipar al seu temps i va suplir la precarietat tecnològica d’aquella època en què els altaveus encara s’havien d’inventar amb un ús enginyós dels poders de multiplicació sonora de l’orografia de Montserrat. Una determinada música té efectes euforitzants, embriagadors, pels que hi combreguen i, en canvi, resulta enutjosa a l’enemic i serveix per atemorir-lo. Aquest és el tracte. I aleshores he entès quina mena de relació es planteja avui dia —des que la música sembla ser element obligatori en cafès i restaurants— entre patrons i clients.


  FÉLIX A FELANITX


  Dilluns, la crítica taurina d’Antoni González a les pàgines d’aquest diari apareixia il·lustrada amb una foto del torero Serafín Martín amb barretina. El titular —«Barretina i muleta del Vallès»— feia referència al que va passar diumenge a la Monumental, que González explicava: «El torero català […] va fer l’entrada a la plaça cofat amb barretina per comptes de montera, en un acte de reivindicació de la catalanitat de la nostra festa taurina que va ser acollit amb entusiasme pel públic, que es va posar dret». Fa dies que es multipliquen les referències a la catalanitat de les corrides. Dissabte era Francisco March qui ens parlava de Ceret i deia que, en aquella plaça, «els encarregats de l’arena duen barretina» i que hi sona Els segadors. De sobte és com si tot això d’estar a favor o en contra dels toros fos a causa d’un enfrontament entre valors espanyols i valors catalans, i s’hagués de demostrar que les corrides són la cosa més catalana del món.


  L’oposició als toros no va per aquí. Les noves generacions d’antitaurins no ho són perquè creguin que la corrida és símbol d’espanyolitat, sinó perquè consideren que es tracta d’una tortura. Amb sinceritat, ¿algú creu que totes aquestes fornades de nois altermundistes que passen d’adscripcions nacionals estan en contra de la tauromàquia perquè la consideren poc catalana? Gens ni mica. Si precisament els encanten les coses —els cantants, els llibres, les pel·lícules— sense cap bri de catalanitat. Però és que fins i tot en les generacions més madures aquesta idea no ha sigut mai generalitzada. No dic pas que no hi hagués algun fundador de Nosaltres Sols que s’ho pensés. Però el comú de la gent —a Barcelona i a Olot, a Amposta i a Perpinyà— no. Jo, com tothom, vaig tenir dos avis. L’un era andalús, de Granada, monolingüe castellanoparlant. L’altre era valencià, de la Vall d’Albaida, monolingüe catalanoparlant. A l’andalús les corrides li importaven un rave. Al valencià, en canvi, l’apassionaven. I ningú no se n’estranyava. Una altra cosa és que molts considerin que clavar banderilles, picar i matar els toros de la manera que ho fan és una salvatjada. Tinc amics que consideren que les corrides són retrògrades, de la mateixa manera que en tinc d’altres que s’extasien davant una bona faena. Però intentar reduir aquesta diferència de punts de vista a una pugna entre Espanya i Catalunya em sembla trampós.


  A mi és una festa que em deixa fred. No em sembla bella, ni excitant ni suggestiva, però tampoc no m’horroritza veure com torturen el toro. ¿Què volen que els digui? M’horroritzen d’altres coses. De la mateixa manera que tampoc no m’horroritza veure com un toro li clava cop de banya a un torero. Ja s’ho faran. Del món del toreig només una cosa m’entusiasma: la ironia de la penya taurina El Coso, de Felanitx. Me’n va parlar Gabriel Galmés. Resulta que en aquella ciutat mallorquina hi ha una plaça de toros, La Macarena. Em va explicar Galmés que, un cop clavades les banderilles i passat pels picadors el toro, quan arriba el moment de matar-lo i el torero es posa en posició, a punt per l’estocada final, de vegades la plaça sencera comença a cantar aquella melodia que Enrique y Ana cantaven en homenatge a aquell gran amic dels animals que va ser Félix Rodríguez de la Fuente:


  
    Amigo Félix, cuando llegues al cielo,


    amigo Félix, hazme sólo un favor:


    quiero ir contigo a jugar un ratito


    con el osito de la Osa Mayor.

  


  La primera vegada que trepitgen La Macarena de Felanitx, quan arriba aquest instant, els toreros —que en desconeixen el costum—, quan senten els càntics, queden petrificats. I aquí sí que, en aquest moment, m’ennuega l’emoció.


  L’OMBRA DE RUBIANES


  Aquest cap de setmana, el Magazine publicava un reportatge de Juan Ignacio Francia sobre la nova pel·lícula Troia, en què Brad Pitt interpreta el paper d’Aquil·les, el del taló. El reportatge s’iniciava amb una impressionant foto a doble pàgina de l’actor: amb armadura, espasa, canelleres i la cama ensangonada. Poc després, a les pàgines salmó d’aquest diari, vaig veure que Maria Ortega informava des de Los Angeles dels rumors d’un enamoriscament entre Pitt i Angelina Jolie, que filmen plegats la pel·lícula Mr&Mrs Smith, rumors que han desencadenat la gelosia de la dona de Pitt, Jennifer Aniston, etcètera. La conclusió de tot això és que Pitt està d’absoluta actualitat.


  Pel que fa a aquesta pel·lícula —Mr&Mrs Smith— la secció de tafaneries de Glamour explicava dies enrere un detall del rodatge. Pel que sembla, Pitt interpreta el paper d’un sicari que ha de matar Angelina Jolie. En una escena de tiroteig amb l’actor Greg Ellis, quan va arribar el moment de disparar, a més de prémer el gallet Pitt es va posar a fer sons amb la boca. Una cosa així com «pinyau, pinyau!», que avui dia és l’onomatopeia de trets més comunament acceptada. Greg Ellis —que havia de caure ferit— va quedar de pasta de moniato. El director va aturar el rodatge i va demanar a Pitt que intentés reprimir aquests sons addicionals, però sembla que no li és fàcil. Això ha permès als comentaristes remarcar fins a quin punt Pitt no sols fa cara de nen, sinó que en el fons ho és, i que si són verdes i que si són madures.


  En algunes obres de teatre radiofònic hi ha actors que no poden evitar subratllar amb un murmuri onomatopeic el so d’un ganivet que talla una ceba, per exemple, o el de la nevera que es tanca. Però desconeixia que aquest costum el tinguessin també actors de cinema. Cal preveure que —en el seu paper d’Aquil·les a la pel·lícula Troia—, si Pitt té una baralla d’espases, murmuri «sxac!» a cada cop d’espasa, i «fiiiu…!», si llança fletxes. ¿A Entrevista amb el vampir, en algun moment obria una porta de pollegueres rovellades? Si era així, segur que acompanyava el grinyol natural amb un «nyeeeeec…» de collita pròpia. Tots hem fet sons així, quan érem nens. (A la meva època, el dels trets era més «pgggh, pgggh!» que l’actual «pinyau, pinyau!», per cert). A Sants, al carrer Vallespir teníem localitzada una font a la qual, de tornada de l’escola, ens enfilàvem per torns. Qui disparava fingia que l’aixeta era una mena de metralladora, i la pressionava sincopadament. No dèiem «pgggh, pgggh!», com hauríem fet si s’hagués tractat de revòlvers o escopetes, sinó «ta ta ta ta ta ta ta…!», que es considerava més adequat per una arma de foc automàtica, que disparava bales de manera ininterrompuda. Els altres nens s’acostaven corrent per la vorera i anaven caient a terra, fent com que es morien. Com que es tractava de donar el màxim de realisme a la caiguda, era tan valorat el paper dels que es morien com el de qui disparava.


  Després, a la vida et trobes amb gent que, sense adonar-se’n, acompanya certs gestos amb sons innecessaris, per subratllar-los. ¿S’han fixat, per exemple, en les persones que, sense cap finalitat irònica o de broma, quan fan petons, per remarcar com en són de tendres, els petons, murmuren un suavíssim muà?


  CRISI DE LECTORS


  Són dos quarts de dues de la tarda. Al bar hi ha un moble accessori on s’alineen, nets i ordenats, els salers, les setrilleres, el cullerer i un munt d’estovalles individuals, de paper, que el cambrer col·loca amb gest rutinari davant de cada comensal o parella de comensals que seu en una taula. Tradicionalment, les estovalles individuals acostumen a dur una orla senzilla i inscripcions diverses. En aquest bar són partidaris d’allò que en altres èpoques es definia com a germanor entre els homes i les terres d’Espanya, i per això s’hi llegeix «Buen provecho», «Bon profit», «Bon proveito» i «On egin». Però en d’altres bars hi ha un model diferent, en què el desig que tinguis un dinar agradable s’expressa en d’altres idiomes: «Buon appetito», «Bon appétit», «Enjoy your meal» i «Guten appetit». En alguns bars, aquests textos i aquestes orles es complementen amb il·lustracions: de gerres d’aigua i vi; de fruiters; de salers i pebrers; d’un cambrer somrient amb davantal llarg i mostatxos decimonònics; d’un cuiner amb gorra alta i un plat fumejant a la mà…


  El cas és que arribes al bar, t’asseus on et diuen i, tot seguit, el cambrer executa un cop més l’acció repetida mil vegades abans: agafa unes tovalles individuals de la pila i les col·loca davant teu. Al damunt hi posa la copa, un tovalló, un ganivet i una forquilla, perquè de cullera només te’n posarà si demanes sopa, i als bars d’aquí no és habitual que n’hi hagi. I, aleshores, mentre esperes que porti el pa, abaixes els ulls i et fixes en el text imprès a les estovalles: està a l’inrevés. El cambrer, que quan l’ha col·locat era davant teu, a l’altra banda de la taula, l’ha disposat cap a ell, sense pensar que, així, tu no el pots llegir. És com si, quan et donen un llibre o un diari, te’l donessin invertit.


  ¿Com és possible? Ja sé que el text d’unes estovalles és protocol·lari, un text en el qual la majoria de comensals no es fixa, i que és probable que al cambrer ni li passi pel cap que algú pugui perdre un minut llegint-lo. Pot fins i tot ser que en el fons del fons no s’hagi fixat mai de manera conscient en el fet que hi ha una cosa escrita i que, com tot el que és escrit, significa moltes coses, pel que diu i per com està disposat. Però, per una cosa o per l’altra, quan te’l col·loca a l’inrevés demostra una falta de delicadesa. Conscientment o no, remarca que, de fet, li importen un rave les estovalles i tu mateix.


  Al cap d’anys que aquesta acció es repeteixi davant teu un cop i un altre, comences a deduir que hi ha gent per qui les paraules no són transmissores d’idees, sinó il·lustracions abstractes, que tant poden anar cap per amunt com cap per avall. En aquesta mateixa categoria entrarien molta d’aquesta gent que van pel carrer amb samarretes amb textos estampats al pit i sense que els importi que les paraules que llueixen siguin unitats lèxiques amb un significat concret. Des de fa dècades, hi ha persones que cíclicament s’esquincen les vestidures perquè la gent llegeix pocs llibres. ¿Llibres? Si no llegeixen ni el que diuen les samarretes que es posen! No és sols que la cultura escrita estigui en crisi: és que el que hi ha escrit —on sigui— no sembla tenir cap valor ni significat. És per això mateix que, al metro, cada dia veiem com —sota el cartell en què es llegeix «Prohibit fumar»— un home fuma sense cap problema. Segur que és el cambrer que, després, al bar, et posarà les estovalles a l’inrevés.


  A L’OMBRA DE DERRIDA


  Aquest cap de setmana es va celebrar, a La Farga de l’Hospitalet, el tretzè congrés de Convergència Democràtica. Dissabte al matí, després de la lectura de l’Informe de gestió 2000-2004 a càrrec d’Artur Mas, Jordi Pujol va fer un discurs. I, en un moment determinat, quan parlava dels del tripartit, va dir que estan «deconstruint» el que ells havien construït durant vint-i-tres anys de govern. Em vaig quedar parat —«¿deconstruint?»—, però de seguida me’n vaig oblidar per tal de seguir el fil del que deia.


  Però, l’endemà, a la premsa vaig trobar-hi novament l’expressió. En aquest diari apareixia en dues ocasions: «Pujol veu Convergència més necessària que mai per frenar la deconstrucció nacional» i «El tripartit està deconstruint el que durant anys ha construït Convergència». És a dir que, efectivament, havia dit el que m’havia semblat sentir. Però, esclar, en aquest punt retornaven els dubtes. ¿Es pot dir, amb propietat, que estan deconstruint Catalunya? Al diccionari defineixen deconstrucció com a «teoria postestructuralista d’anàlisi textual basada en les paradoxes i aplicada a diverses disciplines; el principal exponent de la teoria de la deconstrucció va ser el francès Jacques Derrida». I deconstruir és «analitzar una obra literària, cinematogràfica, etcètera, per mitjà de la teoria de la deconstrucció». Jo diria que en la intenció de Pujol no hi ha l’ànim d’acusar el tripartit d’analitzar textualment Catalunya, d’aplicar-li teories postestructuralistes. Jo diria que el que vol dir és que estan desmuntant la mena de país que ells han intentat edificar durant més de dues dècades: que l’estan ensorrant, enfonsant, demolint, destruint, arrasant. El que vulgui, però deconstruint, no; encara que resulti atractiu el joc de paraules entre construir i deconstruir i el faci servir com si es tractés d’antònims, que no en són.


  Deconstruir és una paraula de moda que trobes als llocs més insospitats. En tal article ja no parlen d’analitzar les xifres de vendes del detergent Tal; parlen de «deconstruir-les». En aquella intervenció radiofònica ja no estudien les tàctiques dels equips durant el partit de futbol; ara les deconstrueixen. I, a la cuina «creativa», quan no t’hi trobes una reducció, t’hi trobes una deconstrucció. Tant li fa que en cap dels casos no apliquin de cap manera la teoria que genera aquest verb. Que el terme es fa servir sovint a la babalà ho demostra el fet que la pel·lícula de Woody Allen, Deconstructing Harry, va ser traduïda aquí com a Desmuntant Harry, en una anticipació simètrica de la confusió semàntica de diumenge passat. En realitat, Woody Allen no deia que desmuntaven el pobre Harry, sinó que el deconstruïen. I Jordi Pujol no volia dir que estiguin deconstruint el projecte convergent de Catalunya, sinó desmuntant-lo.


  Tot i que, arribats a aquest punt, Maragall arriba en ajut de Pujol. Fa cosa de dos anys, en una visita a Lleida, l’actual president de la Generalitat (aleshores candidat) va anunciar, com a ganxo pels votants: «Si guanyem, farem de Catalunya un gran El Bulli!». Així ho va recollir la premsa lleidatana, per alegria dels uns i terror dels altres. Potser Pujol —probable coneixedor de les paraules de Maragall de fa dos anys i abocat a passar a segona fila política— ha decidit dedicar el temps que ara té lliure a enarborar la bandera de la gastronomia experimental.


  I ALESHORES ¿EL PACK PER QUÈ SERVEIX?


  Molts de vostès es deuen haver adonat de l’existència —en botigues d’alimentació en general i supermercats en particular— d’unes simpàtiques agrupacions de productes en forma de paquets de sis unitats o, com se’n diu últimament, packs. Estan protegits per un plàstic transparent i, sovint, amb un cartró a la base, que ajuda que es mantinguin units. Els packs més habituals són els d’aigua i de llet. Sis ampolles de litre i mig d’aigua o sis brics de litre de llet, sigui sencera, desnatada o semidesnatada. El motiu que siguin sis ve, d’una banda, de la tradició de vendre certes coses per dotzenes o mitges dotzenes —els ous, per exemple— i, de l’altra, del fet irrefutable que, si agrupes les coses per parells, el paquet resulta més resistent. Tots aquests packs tenen, a la part superior, una tira de plàstic reforçat que serveix de nansa i en permet el trasllat d’un lloc a un altre, en general des del supermercat, on es compra, fins a casa, on es consumeix. La nansa, el plàstic transparent i —quan n’hi ha— el fons de cartró creen un tot compacte que en facilita el trasllat sense que les ampolles o els brics xoquin entre si o caiguin.


  Però també deuen haver observat com, sovint —quan, després d’haver agafat un d’aquests packs del prestatge, el presentes a la caixa enregistradora amb la intenció noble d’abonar-lo—, la primera cosa que fa la caixera és agafar-lo i trencar el plàstic sense cap mena de pietat. Posem que és de llet. Doncs bé, treu del pack un bric i el passa pel lector de codis de barres. Tot seguit, el torna a ficar al pack pel forat que hi ha fet. Però aleshores passa que, com que ha trencat aquell tot compacte que abans formava el plàstic amb els seus sis brics ben juntets, el pack ja no és el que era. Si l’agafes per la nansa sense cap més precaució i comences a caminar pel carrer, el més probable és que, abans de deu metres, part de la compra rodoli pel terra.


  Qui va concebre el pack no ho va fer perquè la caixera el rebentés davant dels ulls al·lucinats del client. El va concebre perquè a aquest li servís de mètode simple però eficaç per transportar-lo fins a casa. La situació demostra com, en un país que es vanta de ser el súmmum del disseny, es repeteixen dia rere dia incongruències com aquesta. He vist que, últimament, per driblar-la, els clients previsors agafen del prestatge un pack de sis i una unitat més (sigui aigua o llet, ampolla o bric), solta, perquè sigui aquesta ampolla o aquest bric el que la caixera passi pel lector de codis de barres. Però hi ha ments recargolades —en conec més d’una— que estan convençudes que les caixeres no trenquen el pack perquè sí, sinó seguint consignes superiors per, d’aquesta manera, d’una tacada col·locar set unitats del producte a tots aquells que, en principi, només en volien sis.


  LA LLUITA DE CAIXES


  Avui, 3 de setembre, fa quaranta-dos anys que va morir e. e. cummings, que escrivia el seu nom i els seus versos sense fer servir les majúscules. És un poeta que sempre ha sigut un parany pels correctors desinformats, que tenen tendència a seguir l’impuls de convertir-lo en E. E. Cummings, com encara ara fan moltes enciclopèdies —ja sigui per ràbia o per por que algun lector que no sàpiga de què va la cosa els acusi d’una errata—, ignorant que el poeta va aconseguir canviar legalment a e. e. cummings el seu antic nom, Edward Estlin Cummings. L’ús militant de les inicials el lliga amb J. V. Foix, un altre escriptor a qui els funcionaris dels nomenclàtors tendeixen a retocar el nom; en aquest cas, convertint-lo en un Josep Vicenç Foix que, literàriament, mai no va voler ser.


  La bandera de les minúscules que e. e. cummings va enarborar era una ganivetada a aquells poemes clàssics en què la primera lletra de cada vers apareixia en majúscules, independentment que correspongués a un nom propi o fos inici de frase, per anunciar: «Compte, que això és poesia i no vulgar prosa». Majúscules i minúscules han viscut al llarg dels anys una guerra de classes que té l’origen en la posició que les unes i les altres ocupaven als antics calaixos de les impremtes. Avui, pel comú de la gent, caixa alta i caixa baixa no signifiquen res, però estic convençut que la seva alternança en el favor cultural neix d’aquella col·locació inicial, similar a la de rics i pobres a les ciutats: els uns a la part alta i els altres a la baixa.


  Un dels camps d’aquesta batalla ha sigut el de les sigles. Afortunadament oblidats els punts després de cada lletra, s’acostuma a escriure ONU i no Onu, però, en canvi, s’admet Unesco i pocs demanen que s’escrigui UNESCO. És una incongruència, i la prova és que, diumenge passat, al seu article al Magazine, Andrés Trapiello parlava sense cap problema de la Urss; així, només amb la majúscula inicial. Des de fa molt de temps, els italians van marcar una pauta quan van decidir escriure les sigles d’aquesta manera. De manera que el PSOE i el PP de la premsa d’aquí són, a la premsa d’aquell país, Psoe i Pp. El motiu, al·leguen, és que les majúscules criden molt l’atenció i és injust que, al text, el nom d’un partit o una empresa destaqui més que el d’una persona. Em sembla assenyat, i per això, des de fa anys, és la pauta que faig servir quan publico un llibre. Un cas excepcional és el de la paraula sida, que durant els anys vuitanta vèiem escrita com S.I.D.A. i, després, SIDA, i de la qual totes les majúscules —inclosa la primera— es van transmutar de seguida en minúscules. Potser per compensar aquestes victòries de la caixa baixa, la caixa alta guanya encara batalles a les factures dels paletes, on sovint es llegeixen conceptes com: «TAPAR JUNTES, COL·LOCAR RAJOLES, TIRAR ENVÀ SOTA ESCALA I TREURE RUNA: 364,75 EUROS». I així, pàgines i pàgines.


  e. e. cummings es va morir el 1962, una bona època per les minúscules. Als anys seixanta i setanta, a les cobertes de llibres i de discos, als anuncis i fins i tot a les targetes de visita era moda posar-ho tot en minúscules. En canvi, ara passa just el contrari. No sols són els restaurants —que a la carta t’anuncien «Cua de Bou» i «Flam Casolà»—, sinó també anuncis suposadament seriosos: «Estudia la Carrera del Futur», com si de sobte haguéssim d’escriure igual que en alemany. És la distància que va d’aquell aleshores, en què es presumia d’humilitat impostada, a aquest ara en què regna l’ampul·lositat sense que a ningú no sembli molestar-li gens ni mica que se li vegi descaradament el llautó.


  UN ESCRIPTOR ITALIÀ


  Repassant els despatxos de notícies de l’agència Reuters en detecto un el títol del qual em sorprèn: «Italian writer’s love letters trigger court battle», que vindria a ser alguna cosa com «Les cartes d’amor d’un escriptor italià desencadenen una batalla als tribunals». Immediatament penso: ¿quin escriptor deu ser? ¿Un escriptor actual? ¿Un mort amb un munt de segles damunt la tomba? No sé per què penso simultàniament en Aldo Busi i en el Dant. Però si fossin ells ho haurien especificat. Segur que deu ser un escriptor gairebé desconegut. Però, aleshores, si és desconegut, ¿quin interès pot tenir la notícia? Començo a llegir; tradueixo: «Milà. (Reuters) — Les cartes d’amor, apassionades i fins ara secretes, d’un dels novel·listes més coneguts d’Itàlia ocupen l’escenari central d’una batalla als tribunals. La vídua i els hereus de l’escriptor han demandat el diari més important de la nació per publicar-ne extractes».


  Punt i a part. És a dir: tenim un titular i el primer paràgraf —sencer!— del despatx sense que el nom de l’escriptor enamorat aparegui per enlloc. Com a lector em sento incòmode. ¿No m’haurien d’haver dit ja de qui es tracta, per veure si m’interessa o no la informació? Afortunadament, les meves ànsies se satisfan en el segon paràgraf: «Durant la seva relació de tres anys, entre el 1955 i el 1958, Italo Calvino, autor de Si una nit d’hivern un viatger, va escriure més de tres-centes cartes a l’actriu Elsa de’ Giorgi».


  Després expliquen que diversos extractes d’aquestes cartes d’amor han aparegut durant el mes d’agost al Corriere della Sera i que Calvino s’hi mostra líric: «Amor meu, llevat de la meva vida, color dels meus ulls, perfum, sol, quan et tinc em sento com si sempre hagués d’anar pel món dalt d’un cavall». La querella ha adquirit tonalitats polítiques quan el diari La Repubblica ha pres partit en contra de la publicació d’aquests extractes.


  O sigui, que es tractava d’Italo Calvino. I doncs, ¿per què no ho deien ja al titular? Jo m’hi hauria interessat molt més si el titular hagués sigut «Les cartes d’amor d’Italo Calvino desencadenen una batalla als tribunals». En canvi, ho redueixen al mínim comú denominador: «escriptor italià». I això que, com s’ha dit, després al text expliciten que és «un dels novel·listes més coneguts d’Itàlia». Doncs si no arriba a ser-ho… És evident que es pensen que el comú de la gent no deu saber qui és i que millor no despistar-la amb noms innecessaris.


  Autocrítics, els catalans tendim a esquinçar-nos les vestidures davant l’escassa exigència cultural dels nostres conciutadans. Casos com el de la notícia de Calvino demostren que tampoc en això no destaquem: que som en la més absoluta normalitat. Aquest mes d’agost, a les redaccions dels periòdics, dotzenes de becaris es van preguntar de sobte: i aquest Antonio Gades que s’ha mort i que diuen que és tan important, ¿exactament qui era? I no fa gaire, en una important llibreria del passeig de Gràcia, una amiga va demanar un llibre de Txékhov, Les tres germanes, i la dependenta —convençuda que no hi ha vida literària prèvia a Roser Capdevila, i que l’aspirant a clienta devia haver confós bessones amb germanes— li va dir que anés a la secció de llibre infantil. Per no parlar dels barcelonins que, quan parlen del carrer Homer, no el pronuncien amb l’accent a la segona síl·laba, sinó a l’anglesa, amb l’accent a la primera i aspirant la hac inicial: «el carrer Hòmer». L’ombra dels Simpson i del seu nivell cultural planeja damunt tots nosaltres, agències de notícies incloses.


  HI HA UNA CARTA PER TU


  Em desconcerta que les caixes d’estalvis ens cobrin el franqueig de les cartes que ens envien. Cada vegada que vas al caixer automàtic i actualitzes la llibreta, cada tantes línies n’hi ha una en què hi posa «Correu **** 0,27», o bé «Correu **** 0,54». Resulta que cobren el franqueig de les cartes que ens envien, amb els rebuts de l’electricitat, del gas, del que sigui. Francament, no ho acabo d’entendre. Si jo li envio una carta a un amic, no passo al cap d’un parell de dies per casa seva i truco a la porta:


  —Hola, ¿com estàs? Doncs mira, et porto la factura amb l’import del segell amb què vaig franquejar la carta que et vaig enviar fa dos dies.


  Se suposa que el segell el paga qui envia la carta, ¿no? I no és que cobrar-lo faci lleig perquè l’amistat és pel mig. En casos en què aquesta no hi té res a veure passa el mateix. En una relació comercial estàndard, per exemple. Si em cartejo amb una editorial, no li exigeixo després que em pagui els segells.


  Aquesta actitud és una mostra de garreperia que no sé per què no amaguen els assessors d’imatge. ¿És que potser no en tenen prou amb el que treuen de jugar amb els nostres diners i de cobrar-nos cada gest, fins l’ingrés d’un xec? No ho sé, seria menys xocant que ens cobressin el doble o el triple per ingressar un miserable xec i que multipliquessin per deu o per cent la comissió de manteniment. Però cobrar-nos els segells… S’ha de ser cagamiques.


  La pirueta definitiva és que, a més de cobrar el franqueig del que ens envien, inclouen als sobres no sols els rebuts que se suposa que ens interessen, sinó publicitat. Publicitat seva. Pamflets publicitaris de vaixelles de porcellana portuguesa, de kits Adsl de Telefónica, de coberteries, de venda d’entrades, de càmeres de fotografia digital, de bicicletes de muntanya, d’ordinadors portàtils… D’aquesta mena d’ofertes que s’empesquen. Que m’enviïn publicitat dels seus negociets pagant-ne jo el franqueig em sembla ja el súmmum del cinisme i la mesquinesa.


  ¿I les perspectives que aquesta pràctica obre? Si tothom calla i les caixes d’estalvis veuen que això és xauxa, no sols continuaran cobrant-nos els segells, sinó que, per la mateixa regla de tres, qualsevol dia començaran a cobrar-nos també l’import dels sobres. I el del paper en què imprimeixen els rebuts. I la tinta. I fins i tot una part proporcional de l’electricitat que gasten per alimentar els seus ordinadors. I fins el paper de vàter que gasten a la sucursal més a prop de casa teva.


  El súmmum és que ni segell pròpiament dit no fan servir. Els sobres arriben amb un rectangle imprès a la part superior dreta, on es veu la trompa de Correus amb la corona, al damunt la paraula «Espanya» i, a la dreta, «Franqueig pagat» i el número d’autorització corresponent. Francament, si el franqueig el pago jo, vull almenys poder triar un segell com Déu mana. Res de rectangles impresos al sobre! Ni estampetes autoadhesives. Vull segells d’aquells als quals s’ha de fer una bona llepada. Però no de monarques, ni d’una col·lecció de càntirs. D’ara endavant, vull que en totes les cartes que m’enviïn les caixes d’estalvis —el franqueig de les quals el pago jo— m’hi posin segells d’aquests que han sortit no fa gaire, amb les cares de Mortadel·lo i Filemó.


  «BYE BYE», COSTA BRAVA


  Que el consell regulador de la denominació d’origen del vi Empordà-Costa Brava es plantegi —ara de debò— suprimir la segona part del nom és sensat. Fa temps que —com diuen ells— això de Costa Brava ja no proporciona prestigi als vins, sinó al contrari. Pot ser que el nom Empordà, així, solet, sigui menys conegut al món, però tampoc no eren coneguts en el seu moment els noms d’altres comarques catalanes que, amb constància i autoexigència, han acabat per brillar al firmament dels vins de qualitat. Que ho preguntin, per exemple, al Priorat.


  La denominació Empordà-Costa Brava té, a més, un matís ridícul. És tan evident que la inclusió del nom turístic es fa amb l’ànsia de captar clients que de seguida se’ls veu el llautó. ¿I quina mena de client es deixa entabanar per l’esquer de Costa Brava? Penso immediatament en el turisme de borratxera de què es parla tant últimament. Penso en ramats de turistes enològicament no gaire cultivats, que baixen de vols xàrter. I això, és lògic, provoca rebuig en els autèntics aficionats al vi.


  La proposta del consell regulador és irreprotxable: l’inici d’un camí de millora. Durant un munt de dècades, el sintagma Costa Brava va ser l’orgull dels hotelers de la zona i, a rebuf d’aquest nom, en d’altres llocs es van empescar també denominacions similars: Costa Daurada, Costa del Azahar, Costa del Sol… Però la sobreutilització ha acabat per matar-ne el poder de seducció. Si, a principis del segle XX i fins i tot dècades després, Costa Brava suggeria cales solitàries, un mar net i platges plàcides amb barques de pescadors a la sorra, ara suggereix blocs d’apartaments, turistes amuntegats, vòmits a la sortida de les discoteques i pollastres a l’ast en olis reutilitzats mil vegades. Cap vi que pretengui ser alguna cosa al món no pot voler arrossegar aquest llast. Les coses són així tot i que a algú no li agradi, i és comprensible que —si el consell regulador del vi empordanès ha decidit apostar per un vi de qualitat— intentin allunyar-se tant com puguin d’aquest imaginari degradant.


  Aquest estiu s’ha parlat com mai de l’exhauriment del model de turisme de sol i platja. Per molt que José Montilla i el conseller de Turisme balear insisteixen a dir que és un tipus de turisme encara en vigor, només aquells que es neguen a veure la realitat refuten que la decadència és evident. Quan, d’aquí a molts o pocs anys, quedi clar que s’ha de donar carpetada a aquesta mena de visitants, no sols el vi, sinó fins i tot la indústria turística haurà de plantejar-se deixar de fer servir Costa Brava i buscar o recuperar un altre nom menys negatiu. De moment, l’alcalde de Figueres ha proposat que, en la promoció turística, Empordà s’anteposi sempre a Costa Brava. És el primer pas. Més tard, com en el cas del vi, n’hi haurà prou de desfer-se del furgó de cua. No és greu. Costa Brava no té ni cent anys de vida: s’ho va empescar Ferran Agulló a principis del segle passat i va desagradar a molta gent, inclosos Pla i Gaziel. Amb la mateixa alegria amb què l’han munyit fins a deixar-ne només la pell, tan bon punt vegin que ja no es pot munyir més, els mateixos que entre la Tordera i Portbou viuen del turisme, l’enterraran entre les llàgrimes de les ploramorts i, com a molt, li cantaran una absolta.


  JO PER SER FELIÇ VULL UN CAMIÓ


  Dilluns van tallar el trànsit a l’AP7, a l’altura de la Jonquera, en una d’aquestes concentracions lúdiques que fan a les vies públiques cada cop que algú té un problema de feina i decideix que, per solucionar-ho, no hi ha res millor que impedir la circulació i així fotre un tercer que no té res a veure amb el conflicte. Des de personal sanitari fins a estudiants de telecomunicacions, el nostre país ha donat sempre excel·lents exemples d’aquesta mena d’activitat festiva.


  La concentració de dilluns corresponia a una jornada de protesta de camioners i conductors d’autobusos, en què es demanava més seguretat a les carreteres i les àrees de servei i menys hores al volant. Per la ràdio, en un esplèndid timing de notícies, just després que un locutor informés de la manifestació a la Jonquera, un altre explicava que, a Sant Celoni, els Mossos d’Esquadra acabaven de detenir un camioner que feia disset hores que conduïa sense parar: des del nord de França, amb «un contenidor de mercaderies perilloses». Visca la seguretat a la carretera.


  Els empresaris que contracten camioners i conductors d’autobusos deuen considerar que són, tots ells, persones rudes i esforçades, amb unes característiques físiques i mentals d’excepció que els fan capaços de poder conduir vint-i-quatre hores seguides sense descansar i, de passada, amenitzar el viatge amb aquelles simpàtiques cabrioles que fan —en autopistes de dos carrils per sentit— i que consisteixen a ocupar de sobte, a cent quilòmetres per hora, el carril esquerre (encara que hi circulin altres vehicles a més velocitat) per intentar avançar el camió que els precedeix i que va també a cent quilòmetres per hora. De manera que, com que tots dos van a la mateixa velocitat, el que avança ha de pitjar a fons l’accelerador per intentar córrer un pèl més, amb la qual cosa la maniobra dura cinc, sis o set minuts, per gaudi dels vehicles que van darrere seu, que han de clavar el peu al fre per no encastar-s’hi, i després continuar tota l’estona en lentíssima caravana.


  «Volen menys hores i més seguretat», va resumir Carles Francino més tard, al noticiari del vespre. Però no sols deuen voler això, perquè en les informacions que la ràdio donava en directe sobre el caos de la Jonquera es va sentir la veu d’un dels convocants, que exigia també que el nou carnet de conduir per punts que el govern central implantarà no els afecti a ells. I explicava el perquè: «Perquè som professionals amb famílies a càrrec nostre i, si per acumulació de punts ens retiressin el carnet, quedaríem a l’atur». L’home demanava que hi hagués dos carnets: un de normal (per la gent vulgar i corrent) i un altre de professional (per ells, sense farfutalla).


  Em sembla una idea intel·ligent. Tant que si —com pot passar— les autoritats s’hi mostren insensibles i hi fan els sords, aleshores el que podrien demanar és un codi de circulació exclusiu per ells, diferent del que s’aplica al comú dels mortals. Un codi que els permetés irrompre a les rotondes o a les autopistes independentment que hi hagi gent circulant pel carril de la dreta, un codi en el qual envair carrils veïns fos obligatori, sobretot si hi circulen d’altres vehicles, un codi que els estalviés perdre el temps en minúcies com detectar el color dels semàfors, fixar-se si una línia és contínua o discontínua, o dilucidar si en un senyal vertical hi posa stop o cediu el pas. Un codi de circulació, en definitiva, que els permeti, ja que molts d’ells tenen famílies a càrrec seu, no quedar-se mai a l’atur.


  ARTICLE OPINIÓ


  Fa setmanes van desmuntar, una a una, les lletres d’ATLANTICO que hi havia a la façana de la seu barcelonina de l’antic Banco Atlántico, a la cantonada de Balmes amb Diagonal. Lletres amb majúscula i sense accent, folgadament separades les unes de les altres. Per fer-ho van fer servir una grua de cent quaranta metres. Al cap d’uns dies, la façana mostrava ja el logotip del nou propietari: BancSabadell, així, sense separació entre Banc i Sabadell. El que abans eren espais amplis entre les lletres d’ATLANTICO ara són atapeïments que no permeten cap espai entre les paraules. Són les pautes gràfiques de l’actualitat.


  El nou cartell queda infinitament millor que l’antic. Se’l veu compacte, sòlid, una massa horitzontal col·locada damunt els finestrals, a prop del cim de l’edifici i amb espai lliure a dreta i esquerra. A l’antic se’l recorda ara desmanegat, i és com si l’edifici sencer hagués guanyat esveltesa. Però la grandiositat d’aquest rètol fa encara més evident un fet gramatical que des de fa anys es detecta en entitats d’estalvi: el retrocés imparable del genitiu. Es dóna al BancSabadell, que fa temps va ser Banc de Sabadell, però també en d’altres entitats: Caixa Catalunya, Caixa Tarragona, Caja Madrid, Caixa Penedès… Per no allargar la llista només hi poso aquestes, però també en aquest sector el mimetisme és evident i són poques —Caixa de Sabadell o Caixa de Girona, per exemple— les que ara encara no han perdut el «de». La cosa va començar amb l’abolició del «monte de piedad» que algunes ostentaven. Després van considerar que l’accepció financera de caixa quedava prou clara i que ningú no les confondria amb recipients per guardar-hi bombons, sabates o ous. Per tant, van deixar d’escriure «caixa d’estalvis» o «caja de ahorros» i van guanyar brevetat, que és una cosa que entusiasma els publicistes. Van deixar de ser Caixa d’Estalvis de Catalunya, Caixa d’Estalvis de Tarragona, Caja de Ahorros de Madrid i Caixa d’Estalvis del Penedès per passar a ser Caixa de Catalunya, Caixa de Tarragona, Caja de Madrid i Caixa del Penedès. Però, aleshores, va passar que havien agafat tanta embranzida sintetitzadora que, un cop es van haver desempallegat del «d’estalvis», encara els quedava ímpetu per desempallegar-se de més coses. «Brevetat, brevetat…», xiuxiuejaven encara els publicistes. Així, el pas següent va ser oblidar-se de la preposició que en general lliga les caixes d’estalvis o els bancs a una població o una comarca. I en aquest punt la situació pren un matís suggeridor. Perquè —quan el Banc de Sabadell deixa de ser «de Sabadell» per simplement anomenar-se «Sabadell»— d’alguna manera (gramatical) és com si relativitzés la seva relació amb aquella ciutat. No és el mateix ser «de Sabadell», «de Catalunya» o «de Tarragona» que anomenar-se «Sabadell», «Catalunya» o «Tarragona». El fill de David Beckham es diu Brooklyn de nom, però està tan implicat en aquell districte novaiorquès com jo en Samarcanda.


  La conclusió és que el genitiu molesta a la massa contemporània. Se’l veu com una cosa antiga, una rèmora. Si podem estalviar-nos un monosíl·lab, ens l’estalviem! Han acabat guanyant la partida aquelles botigues que fa vint anys posaven als aparadors cartells on es llegia «objectes regal» o «articles fumador». ¿Per què no escriuen «objectes de regal» o «articles per fumador»?, dèiem aleshores, sorpresos. Doncs perquè anaven pel bon camí. Ells sí i nosaltres no. La prova és que, ara, a dalt de tot de les nostres entitats financeres hi mana gent que, quan va al bar, deu demanar «un bocata pernil».


  ARA QUE ELS AMATLLER® JA ESTAN BATUTS


  Tip de problemes econòmics, un teatre d’Hamburg ha anunciat que, a partir del febrer, inclourà anuncis abans i després de les representacions. Mai al mig; això que quedi clar. «No volem interrompre l’obra, com fan a la tele. Això seria una molèstia pels espectadors. Però abans i després de la representació hi ha temps de sobres», ha declarat el director del teatre. Aquestes paraules les ha reproduïdes l’Associació Internacional de Venda de Localitats i han posat en alerta els puristes de mig món. Diuen que anunciaran el que calgui: xocolatines, electrodomèstics, detergents… «Hauríem d’aconseguir més o menys la meitat del pressupost per nosaltres mateixos. És difícil que et donin subvencions i per això se’m va acudir fer anuncis. Els diàlegs podrien ser tan excitants com els de Shakespeare o Txékhov».


  Als que hem crescut amb la ràdio —escoltant com els nostres locutors predilectes interrompien el partit de futbol per anunciar-nos tal o tal marca de conyac— la cosa no ens sorprèn, tot i que ara, per comptes de conyac, anunciïn hipoteques o plans de pensions. Per aquest motiu, això dels anuncis al teatre em sembla assenyat i, a diferència del senyor director, tampoc no posaria pegues a intercalar algun eslògan en els moments de màxima tensió dramàtica. Però, bé, la idea és seva i ell deu saber què és el millor pels seus interessos. Després de la representació, en canvi, veig molt més difícil això dels anuncis, perquè o bé la gent ovaciona els actors o bé toca el dos amb mal sabor de boca. En qualsevol dels dos supòsits és un moment pèssim per explicar els avantatges de les neveres no frost.


  Però tot això són minúcies. ¿Saben què gastem els contribuents en subvencions a la fastuosa quantitat de teatres que hi ha a Barcelona, per exemple? Tot el que, d’una manera o altra, ens ajudi a suportar aquesta càrrega impositiva serà benvingut i —encara que hi ha obres que semblen escrites gairebé a posta per tal o tal producte— no cauré en la grolleria de dir que quedaria d’allò més bé un anunci de la denominació d’origen Carn Natural del Berguedà abans d’El mercader de Venècia, ni un de melmelades Hero abans d’El jardí dels cirerers, ni un altre de cases adossades abans de Terra baixa.


  A Catalunya, aquesta iniciativa encara quedaria menys estranya, acostumats com estem a sentir a la tele les veus dels nostres actors preferits doblant anuncis, i fins i tot a veure’ls interpretant-los. En les entrevistes que fan, els actors podrien declarar aleshores coses com: «Jo només faig anuncis a la tele per guanyar diners que després em permetin fer-ne al teatre, d’anuncis. A l’escenari, cada cop que dius un anunci és un moment irrepetible, perquè tens el contacte directe del públic, que és allà mateix, i això no ho sents mai quan enregistres un espot per la tele…». Un altre podria explicar el que li costa interioritzar el personatge de l’home maldestre —tots els homes són maldestres als anuncis amb feines domèstiques— que té problemes amb la calç perquè a la rentadora no hi posa Calgón. I, com passa cada cop que s’opina sobre la bondat o la maldat de la tele, els diaris rebrien munts de cartes dels lectors amb al·legats tipus: «La cosa millor del teatre són els anuncis». Només albiro un petit problema. No acabo de veure com les agències de publicitat —que són gent seriosa— permetrien tanta sobreactuació com hi ha avui dia en molts escenaris. Però, solucionat aquest petit punt, la resta serà bufar i fer ampolles.


  «ALTIUS, CITIUS, FORTIUS»


  Fa uns quants dies, Antònia Justícia informava a les pàgines de Societat d’una iniciativa de l’Ajuntament barceloní per sensibilitzar pares i entrenadors sobre aquest món complex que són els esports en edat escolar, un embull de lligues i lliguetes que fa que entre setmana molts nens dediquin entre dues i quatre tardes a entrenar per, després, jugar un partit el dissabte. El programa de l’Ajuntament du per títol Compta fins a 3 i pretén fer reflexionar —bàsicament els pares— sobre el que, a aquesta edat, significa jugar a un esport. L’Ajuntament vol que deixin que el nen triï el que vulgui, que no li imposin les seves preferències, que no l’atabalin intentant convertir-lo en una estrella. I que, quan vagin a veure’l al camp, es comportin com a persones.


  Tothom que alguna vegada hagi acompanyat un fill, un nebot o un amic a algun d’aquests partits haurà vist com, per alguns pares, la victòria dels fills el dissabte és el més important del món. Cal guanyar com sigui, i fer miques el rival. Imprequen l’àrbitre, discuteixen cada decisió, escridassen l’equip contrari i, per atemorir-lo, s’inclinen damunt la línia de banda, com a punt d’envair el terreny de joc. Encara que es tracti de nens de vuit, nou o deu anys. Antònia Justícia posa en boca dels pares imperatius com «corre més», «vinga», «xuta» i «controla», però (durant els anys que em va tocar cada dissabte anar d’un camp escolar a un altre) n’he sentit d’altres força més contundents. Veure un pare fora de si cridant al seu fill coses com «Fot-li fort!» o «Fot-li una hòstia, ¿què s’ha cregut aquest?» dóna una idea força clara de per què la situació a les aules ha arribat als nivells de degradació a què ha arribat.


  El programa de sensibilització de l’Ajuntament és lloable, esclar, però em sembla condemnat al fracàs més absolut. Fa anys que la virulència de certs comportaments als grans estadis va irrompre a les pistes de les escoles. ¿Quina càrrega personal de frustracions dipositen molts pares sobre els seus fills per comminar-los a la violència, tan exaltats per no tallar-se gens davant de la presència de la resta de pares de l’escola i dels pares dels nois de l’escola rival, objectiu explícit de la mà dura que aconsellen als seus plançons? Parlen ara de crits racistes contra jugadors com Roberto Carlos o Eto’o, però comentaris semblants —dits en veu baixa— se senten en molts partits infantils cada dissabte, si algun nen presenta a la pell el que consideren una peculiaritat tonal. Això, ¿quin programa de sensibilització ho tallarà de debò?


  Només se m’acut una sortida. Setmanes enrere, la premsa britànica va informar d’un cas que va passar durant un partit infantil. Un àrbitre de futbol, tip del comportament agressiu dels pares, els va demanar que es moderessin. Com que només li van fer cas un parell de minuts i, tot seguit, novament van tornar als insults, al «Fot-li fort!» i al «Fot-li una hòstia, ¿què s’ha cregut aquest?», l’àrbitre va aturar el partit i va expulsar els pares. Quan aquests van haver marxat, feliçment sols a la fi els nens, el matx va continuar sense problemes. Jo diria que, també als nostres partits escolars, aquesta ha de ser sistemàticament la solució.


  LA TRADICIÓ MÉS SÒLIDA


  Tal com és públic i notori, aquest any al pessebre de la plaça Sant Jaume de Barcelona no hi ha castanyera, ni llenyataire ni pastor i, en lloc d’ells, hi han posat un butaner, un executiu amb mòbil i un senyor que arrossega un carretó d’anar a comprar. Immediatament s’ha muntat una certa polèmica i estic segur que, tant l’Ajuntament com els creadors, ho consideren un punt a favor. Avui, si una cosa no comporta polèmica, sembla que sigui un fracàs. Per això fa anys que breguem per la polèmica nadalenca, sigui amb al·legats multiculturals o amb anacronismes irònics. ¿Se’n recorden quan, fa vuit anys, van posar, a la mateixa plaça Sant Jaume, un sant Josep blanc i una Mare de Déu i un Nen Jesús negres?


  L’any passat el que va ser polèmic van ser els llums de Nadal. Aquest desembre també els llums han provocat polèmica, però a Madrid. Dissenyats per Eva Lootz —a qui recordo, fa vint anys, dormint al sofà del pis de Nova York on jo vivia—, a alguns els ha escandalitzat la llista de paraules que ha penjat al cel del passeig Recoletos: croquetes, llança, maleta, torrada, amistat, llum, luxúria, conserva… Al mateix Madrid han muntat un pessebre vivent amb David Bisbal de Nen Jesús, en una mena d’eco del que, a Londres, han instal·lat al museu de cera amb les imatges de Beckham i la seva esposa, Victoria, en els papers de sant Josep i la Mare de Déu. No cal dir que tots dos pessebres són tan controvertits que fins i tot els agredeixen. També a Londres, és controvertida la campanya de la píndola de l’endemà, pensada per les disbauxes d’aquestes festes, i amb un eslògan rodó: «La Immaculada Contracepció». Mentrestant, a Itàlia, Il Giornale ha titulat en portada: «Jesús, prohibit a les nadales», perquè un mestre de Como ha proposat, per no molestar els musulmans, canviar un vers que diu «aquest és el dia de Jesús» per «aquest és el dia de virtut». També al nord d’Itàlia —a Treviso— han cancel·lat la representació anual d’una obra de teatre sobre la nativitat —una mena d’Els pastorets— i l’han substituït per La Caputxeta Vermella, igualment per no ofendre.


  Per un detall o un altre, cada any hi ha un munt de polèmiques nadalenques. Ja no hi ha ritual nadalenc sense relectura i posada al dia dels antics arquetips. ¿Però podria ser d’una altra manera? Jo diria que no. Són molts segles repetint, cada desembre, els mateixos personatges, les mateixes històries, les mateixes nadales, els mateixos llums… Arriba un moment en què tot plegat es fa reiteratiu i, si fins i tot l’esperaven amb anhel en èpoques amb menys bombardeig informatiu (en què la vida era encara més rutinària i l’esclat anual del Nadal significava una fita en la lenta successió dels mesos), ara això no és així. Ara les possibilitats de desplegament temàtic per part de les institucions i l’omnipresència dels mitjans de comunicació ens matxuquen cada desembre amb una insistència tal que fins i tot els nens, de seguida que compleixen uns quants anys d’edat, acaben per tenir vistes i avorrides totes les possibilitats. De manera que, un desembre rere l’altre, les polèmiques per les modificacions dels rituals han acabat per convertir-se també en una tradició nadalenca, potser la més inamovible de totes.


  PERQUÈ EL MÓN L’HA FETA AIXÍ


  En una entrevista publicada dissabte a El Periódico, explicaven que Angelina Jolie inverteix el que ingressa de les seves pel·lícules a millorar les condicions de vida de persones de Sierra Leone, Tanzània, Cambodja i el Pakistan, i que per aquesta activitat benèfica li van concedir el premi Sergio Vieira de Mello. Dit això, preguntaven a l’actriu com reacciona davant d’aquestes mostres de reconeixement. Ella contestava: «És un gran honor, però em xoca que una persona com jo, que continua sent una rebel amb tatuatges, que ha sigut mediocre en els estudis i que té una educació molt bàsica, es vegi envoltada de gent tan prestigiosa, se la consideri útil al món i la valorin».


  No és que jo esperés, d’Angelina Jolie, grans teories sobre l’existència, però és que aquesta resposta és un dels garbuixos mentals més grossos que he llegit en aquest any que s’acaba. D’entrada, s’ha de valorar que, tot i ser tan rebel com diu, sàpiga apreciar el que significa «un gran honor» i «gent tan prestigiosa». En general, els rebels tenen tendència a fer rodar caps i a menysprear i combatre tant el prestigi com els honors socialment acceptats que situen a certa gent en un prestatge superior.


  Després hi ha la mena de rebel·lia en què Angelina Jolie s’enquadra. Diu l’actriu: «Una persona com jo, que continua sent una rebel amb tatuatges…». O sigui, que pertany a la categoria de rebel amb tatuatges. Per la manera com ho enuncia, és evident que per ella el tatuatge no és un additament gratuït que el rebel es posa segons el que hagi de fer aquell dia, com ho podrien ser una samarreta caqui (si hi ha sessió de fotos en un orfenat), un vestit negre i escotat (per les gales cinematogràfiques) o un vestit jaqueta (si hi ha visita al doctor per injectar-se una mica més de silicona), coses totes elles que es posen i es treuen sense modificar la rebel·lia intrínseca de l’individu. Per Jolie, els tatuatges són més que una cosa de posar i treure: són l’evidència de la rebel·lia. I és aquí on apareix l’esplèndida subjectivitat de l’actriu. Perquè si Jolie considera els tatuatges senyal de rebel·lia, d’altres ciutadans els consideren precisament el contrari: senyal de falta de rebel·lia. En un món en què el tatuatge s’ha convertit en una cosa tan comuna, tan gregària, ¿no és també mostra de rebel·lia negar-se a formar part del ramat i no tatuar-se? En certs grups socials, el tatuatge és avui dia la quota identificadora, l’equivalent a la corbata en d’altres grups (i a l’absència de corbata en els sensecorbatistes). Tot són ramats.


  Avui com ahir, estimada Angelina Jolie, la rebel·lia és una cosa tan complicada com relativa. Encara que et costi de creure, no es tracta simplement de tatuar-se una papallona a la natja dreta. No es tracta tampoc de maquillar-se amb discreció i anar a sessions fotogràfiques com a ambaixadora de l’Alt Comitè per Refugiats de l’Onu, perquè això és en bona mesura una estratègia de màrqueting personal. Una estratègia, per cert, que no arrenca d’Sting o Bob Geldorf, com els podria semblar als nascuts després de l’adveniment de les oenagés. Tu, Angelina, no les vas conèixer, però, entre nosaltres, durant el franquisme, quan arribava el dia de la Creu Roja o el del Càncer, les dames de l’alta burgesia s’empolainaven i s’asseien en taules petitòries instal·lades al carrer. D’aquesta manera, alhora que s’exhibien i s’enorgullien del seu prestigi social, contribuïen a una bona causa. No sé si anaven tatuades o no, però el que et puc assegurar és que eren tan rebels com tu.
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    QUIM MONZÓ i GÓMEZ (Barcelona, 1952). Narrador, articulista i traductor, és una de les figures més rellevants i representatives de la literatura catalana contemporània.


    Treballa com a grafista i com a corresponsal de premsa i l’any 1976 publica la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres (Premi Prudenci Bertrana). Aviat destaca en el terreny de la narrativa breu amb obres com Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Aquests cinc llibres són revisats i aplegats a Vuitanta-sis contes (1999), obra que li val el Premi Nacional de Literatura i la Lletra d’Or, l’any 2000. Autor, també, de les novel·les Benzina (1983) i La magnitud de la tragèdia (1989), Quim Monzó té una trajectòria especialment extensa com a articulista. Les obres El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003) i Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) són una mostra de la mirada lúcida de l’autor.


    Ha traduït autors com Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Sallinger o Mary Shelley, entre d’altres, i les seves obres s’han traduït a més d’una vintena d’idiomes. L’any 2007 va fer el discurs inaugural de la Fira del Llibre de Frankfurt.
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