
  [image: ]


  
    Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes és una selecció dels millors articles de Quim Monzó apareguts entre els anys 1993 i 1997 a La Vanguardia, El Periódico i l’Avui.

  


  [image: ]


  Quim Monzó


  Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes


  Obra periodística de Quim Monzó - 06


  ePub r1.0


  Titivillus 13.07.18


  
    Títol original: Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes


    Quim Monzó, 1998


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  1993


  EL MIRACLE DEL PARAPLÈGIC


  El dia 11 de febrer de 1858, a la gruta de Masabièla, a Lorda, la nena Bernadette Soubirous va veure, tot d’una, la Mare de Déu. Les visions es van repetir durant la resta de l’hivern, tota la primavera i el començament d’estiu. L’última visió va ser el 16 de juliol, dia de la Mare de Déu del Carme. El 1862, el papa Pius IX va decidir que les visions havien estat autèntiques i que, per tant, autoritzava retre culte a Nostra Senyora de Lorda. A l’aigua de la deu de la gruta, que la Verge havia revelat a la noia, immediatament se li van atribuir qualitats miraculoses.


  Amb el temps, Lorda s’ha convertit en un dels centres de pelegrinatge més visitats de la Terra. Els perits en estadística asseguren que més o menys tres milions de persones visiten cada any la gruta; i que, d’aquestes, cinquanta mil són malalts o incapacitats. A Lorda hi va tanta gent que fa dècades que la basílica que hi havien construït sobre la gruta es va fer petita. El 1958 se’n va inaugurar una altra, immensa, subterrània, amb capacitat per vint mil persones assegudes.


  Des d’aquell 1858 llunyà, a Lorda els miracles se succeeixen un rere l’altre. N’hi ha tants que els responsables del lloc aviat es van veure obligats a crear una Oficina Mèdica que investiga els que s’hi produeixen. Una comissió internacional de metges valora cada cas i, al final d’un laberint de comprovacions, decideix si el miracle ha estat de debò. Com a prova de la serenitat cautelosa amb què actuen n’hi ha prou de dir que l’últim que va aprovar la comissió és del 1976. Una nena siciliana, d’onze anys, tenia un tumor en una cama. Plena de fe va anar a Lorda i, hop!, el tumor va desaparèixer. El procés fins a decidir que el prodigi no era ful va durar tretze anys, i va acabar amb èxit.


  L’últim miracle —que encara no ha passat l’examen de la comissió i, per tant, no ha rebut el vistiplau oficial— va ser fa cinc anys. Gràcies a l’ajuda de l’organització caritativa Lleons de Judà, Joseph Charpentier, francès i paraplègic, va anar a Lorda buscant un miracle que li permetés aixecar-se de la cadira de rodes. A poc a poc, a còpia d’anar repetint els viatges, va recuperar l’ús de les mans. Al setzè viatge —el 1988— es va produir el miracle definitiu: Charpentier es va aixecar de la cadira de rodes. Podia caminar! És fàcil imaginar-ne l’alegria, la seva i la dels parents. El somni s’havia fet realitat. Anys i anys d’esforços i de fe eren finalment recompensants. Va tornar a casa i va entrar-hi caminant i feliç.


  Seguint els consells dels Lleons de Judà, Charpentier va fer pública la recuperació, com a revulsiu pels descreguts i com a estímul i esperança pels malalts. La va fer tan pública, però, que els funcionaris de la Seguretat Social se’n van assabentar, van consultar el fitxer i li van telefonar per felicitar-lo pel miracle i, de passada, notificar-li que, tenint en compte que havia deixat de ser paraplègic, li suprimien els vuit mil francs mensuals de pensió vitalícia d’invalidesa.


  ¿UN PAÍS BORBONITZAT?


  Des de la mateixa portada, la revista El Temps es preguntava fa unes setmanes si Catalunya s’ha borbonitzat, si els habitants d’aquest país, sovint considerats com a «tradicionalment republicans», s’han convertit en poc menys que un club de fans de Juan Carlos de Borbón y Borbón.


  Ni aquest país ha estat mai tan tradicionalment republicà ni ara està tan borbonitzat. La gent —aquí i arreu— és, bàsicament, amorfa. Potser sí que, comparat amb els veïns, aquest país semblava més republicà. Però, comparat amb altres veïns, no gaire res. Evidentment, hi ha i hi ha hagut sempre gent de conviccions republicanes (o anarquistes, o monàrquiques, o comunistes, o feixistes) profundes. Per totes i cada una d’aquestes conviccions, n’hi ha que han mort. Però «el país» és informe. Els seus habitants formen una massa lliscosa, generalment poc heroica i fàcilment influenciable, que va fent la viuviu.


  La gent és mimètica. És com allò del franquisme i de l’antifranquisme. Aquestes dues últimes dècades, molts ciutadans parlen com si sempre haguessin estat uns demòcrates immaculats. Ni de broma. Llavors dels famosos XXV Años de Paz, molts d’aquests ciutadans, que ara es recorden com a demòcrates des de sempre, abominaven els revoltosos que els volien treure la tranquil·litat, i defensaven que «amb Franco com a mínim hi ha pau i tranquil·litat, i no maten pels carrers». ¿A qui voten ara aquells milers de ciutadans que defensaven la pau franquista sense necessitat que ningú els posés cap revòlver al clatell? Entre la cinquantena i la vuitantena la majoria, ara són votants alegres i orgullosos de Felipe González, de Jordi Pujol o de qui calgui.


  ¿Qui omplia, si no, les benvingudes a Franco quan arribava a Barcelona? Al principi de la postguerra, sí que anaven per les fàbriques i carregaven els obrers en camions per muntar-li rebudes multitudinàries. Però a partir d’un cert moment ja no hi obligaven la gent. Vol dir que, a les benvingudes, molts hi anaven, potser no a cridar ni a aixecar el braç enlaire, però sí a mirar. A mirar Franco de prop. ¿Volia dir això que el país s’havia franquitzat? No. Només volia dir que el país, la gent, era —i és— amorf i mimètic.


  Tots aquells ciutadans, tan —per dir-ho suaument— insensibles com per anar a mirar Franco de prop, ¿s’han esfumat? No. Continuen sent «el país». Són els que ara xerren del casament de la nena Iglesias i el nen Bofill, de la Presley i el Boyer i de l’última pallassada de Ruiz Mateos. Tant els entusiasmen els uns com els altres, i parlen (amb el mateix fervor) del nòvio de la Rocío Jurado, dels pits de la Schiffer, o de lo molt que diuen que aquest monarca ha fet per la democràcia. ¿Què, exactament? No ho saben, però a ells els han dit que ha fet molt. Vet aquí tota la seva borbonització.


  FENOMENAL


  Diu la premsa que —per donar proves que el procés d’extinció de l’espanyol a Catalunya és ben lluny de ser un fet— el president Jordi Pujol va declarar l’altre dia que per cada nen de deu anys que no s’expressa en castellà se’n poden trobar cent que no s’expressen en català.


  Ho ha dit, s’ha quedat tan tranquil i tothom igual de tranquil que ell. Ningú no ho ha trobat esgarrifós, ni especialment sorprenent, ni motiu per obrir la finestra i demanar l’ajut de —posem— les forces de l’Onu. ¿Per què? Perquè tothom —i Pujol el primer— sap que el que diu és veritat. També tothom és conscient que, si la situació fos la contrària a l’anunciada per Pujol (si per cada nen català incapaç d’expressar-se en català n’hi hagués cent d’incapaços d’expressar-se en espanyol), la premsa imperial demanaria directament l’alçament de la Brunete i la lapidació de tots els membres del govern. N’hi ha prou d’escoltar de tant en tant aquests xenòfobs professionals que arenguen les masses des de les emissores de ràdio, o haver vist la resposta fervorosa del públic que omplia l’altre dia el plató d’Antena 3, al programa Hermida y compañía, aplaudint amb vehemència cada cop que Alfonso Ussía o Amando de Miguel obrien la boca per insistir que Catalunya és Espanya, que Catalunya és Espanya i que Catalunya és Espanya. Amb cent nens catalans incapaços d’expressar-se en català per cada nen català incapaç d’expressar-se en espanyol han muntat el cristo que han muntat. Si la proporció fos inversa, no tan sols l’alçament de la Brunete, demanarien, sinó la resurrecció del Caudillo, o la reencarnació, si la resurrecció fos impossible. En canvi, estant les coses com estan (Pujol no menteix: per cada nen català que no s’expressa en espanyol se’n poden trobar cent que no saben fer-ho en català, i es queda curt), els catalans no s’esgarrifen, ni es posen les mans al cap, ni s’estiren els cabells, ni acusen ningú de racista o genocida. ¿No els ve d’aquí? No els ve d’aquí. Ni tan sols qüestionen un sistema educatiu que permet que per cada nen de deu anys que no s’expressa en castellà se’n puguin trobar cent que no s’expressen en català. (Cosa, per cert, extraordinària: en teoria, tots els nens saben perfectament el català, perquè l’han estudiat durant tots els cursos de l’ensenyament, i en canvi són incapaços de mantenir-hi una conversa. Aleshores, ¿com és que aproven?).


  La frase —que per cada nen de deu anys que no s’expressa en castellà se’n poden trobar cent que no s’expressen en català— és terrible i desconcertant. És com si el veí del tercer primera acusés el veí del tercer segona de maltractar-li els fills quan els troba per l’escala, i el veí del tercer segona, per defensar-se, li digués que no, que no li maltracta els fills, que els nens que sent xisclar de tant en tant per l’escala són precisament els seus propis fills, els d’ell, el del tercer segona. A ells sí que els apunyega i fueteja cada dia, cosa que li demostra fent-los sortir al replà, amb blaus per tot el cos i algun braç trencat.


  SENY I SENSATESA


  Un dels tòpics més suats de la premsa madrilenya és que la paraula «seny» és intraduïble. És una obsessió. A qualsevol diari o revista que fullegis, si s’hi parla de Catalunya, en un moment o altre apareix la paraula «seny»: en cursiva, negreta o entre cometes, depèn del llibre d’estil. Sempre va acompanyada d’elogis per «la cordura ancestral del pueblo catalán» o alguna cursileria semblant. D’altres vegades, el «seny» es fa servir per renyar els catalans en general, o algun polític concret, i recordar-nos quin és el nostre lloc i què se n’espera: seny, seny i seny. A més —no falla mai—, el redactor de l’article explica la fascinació especial que li produeix la paraula i diu, irremeiablement, que no es pot traduir.


  ¿Que no es pot traduir? ¿Per què? «Seny» no és menys traduïble que cap altra paraula. N’hi ha prou de consultar el diccionari català-castellà. Hi diu: «Seny: cordura, sensatez, meollo, criterio, juicio». Ja està. Qualsevol d’aquestes paraules fa el fet, depèn de la frase que s’hagi d’escriure. Tal com fa qualsevol bon traductor, segons l’ocasió i el sentit s’escull la que més s’hi adiu. Igual que per traduir qualsevol altra paraula. I que ningú no hi afegeixi misteri, a l’assumpte. En el noranta per cent dels casos —sobretot en articles polítics— «seny» és «sensatez» i prou. Ningú que de debò sàpiga català i castellà trobarà cap problema per traduir-ho així. ¿Per què, doncs, aquest encaparrament a voler fer creure a la gent que «seny» és intraduïble? Perquè perdrien un dels recursos més a l’abast quan han de parlar de Catalunya. ¿Què dirien de Catalunya els aficionats a la retòrica fàcil i al blablablà a punt de neu? Si escrivissin «sensatez» se’ls acabaria la possibilitat d’allargar el text unes quantes línies repetint per enèsima vegada això del «tradicional “seny” de los catalanes», i com és de meravellosa i intraduïble la paraula.


  Fins i tot pot ser que els redactors dels diaris i revistes de Madrid, no sabent català, creguin de debò que «seny» és una paraula màgica que fa referència a alguna cosa intangible, i que en espanyol no n’hi ha cap que la tradueixi de manera exacta. Igual que els que entenen una llengua a mitges, quan veuen una pel·lícula o senten una cançó en aquesta llengua, en les paraules que no entenen del tot imaginen sentits ocults que sovint en la realitat no existeixen. Que això passi a la premsa de Madrid, s’explica: passa per desconeixement. Però que passi a la que s’edita a Catalunya, en espanyol, és rocambolesc. Escrit per periodistes que saben català, això del «seny» en cursiva és absurd. Un inexistent proverbi xinès diu: «No et refiïs mai de qui vol donar un tint esotèric a paraules senzilles i comprensibles». «Seny» és una paraula simple i traduïble. Qui, sabent-ho, intenta afegir-hi significats extrasensorials és que vol vendre’ns alguna moto, subtileses inexistents i vels de falses verges. ¿El toc irònic? Es podrien comptar amb els dits d’una mà les vegades que «seny» es fa servir realment amb ironia.


  És significativa la tendència creixent a creure intraduïbles a l’espanyol paraules que no ho són. Últimament, a la premsa barcelonina en castellà hi abunden les referències als botiguers. Tal qual. ¿Què vol dir exactament un periodista quan, escrivint en espanyol, escriu «botiguer»? En tindria prou de consultar qualsevol diccionari català-castellà per saber que «botiguer» és «tendero». Igual que «cadira» és «silla» o «albergínia», «berenjena». Aleshores, ¿per què escriuen «botiguer»? ¿Potser volen afegir un matís pintorescament indígena a la professió de comerciant? Si seguim per aquest camí, potser aviat veurem titulars com «Excelente cosecha de “taronges” en Valencia», o «Grave “accident automobilístic” este fin de semana». Vés a saber si és una manera subtil d’anar introduint paraules en català a la premsa en castellà, progressivament; fins que, de cop, un dia, blop!, tots els diaris barcelonins es llevin escrits en català. O potser és tot al contrari i ens intenten comunicar, subliminalment, un missatge audaç i fals: que tots els botiguers són catalanistes. ¿O bé es tracta d’una exhibició de poliglotisme com la que fan alguns periodistes esportius quan, encegats per la retòrica barata, escrivint en català o en castellà anomenen «calcio» el futbol italià i «soccer» el futbol anglès? En qualsevol cas, això de «botiguer» a la premsa barcelonina en espanyol és un malabarisme de tercer grau. Que exòtiques, les coses catalanes a Catalunya!


  De seny i de botiguers n’hi ha a tot arreu. Aquí, a Salamanca, a Londres i al Katmandú. I cada idioma té la paraula justa per anomenar-los. Que la premsa madrilenya tingui tendència a folkloritzar-nos és lògic i comprensible. És una de les seves missions a la vida, i hi ha columnistes que han destacat en aquesta feina, fent del «seny» en cursiva i de les frases en català macarrònic una bandera ideològica i un mitjà de subsistència. Només cal pensar en la incomparable Carmen Rico-Godoy, per exemple, o en els de l’Abc. Però a la premsa barcelonina no, sisplau. ¿O hauria d’escriure «por favor», per fer la gracieta simètrica?


  OSTRES


  Anant pel món és habitual veure restaurants d’aquests que, per un preu fix, ofereixen la possibilitat de menjar tant com es vulgui. Als països anglosaxons, sovint ho proclamen amb lletres de neó i les paraules «All You Can Eat», de vegades amb una «U» per comptes del «You», de vegades amb guions entre les paraules, i sovint amb una exclamació final. Entre nosaltres, l’equivalent més estès són aquesta mena de restaurants que en diuen «de rodizio», a l’estil de les churrascarias brasileres, on —suposadament— de manera contínua van sortint de la cuina astos amb diverses carns empalades. Els cambrers porten aquests astos taula per taula, en van fent talls i n’omplen els plats a mesura que es van buidant, fins que el comensal diu prou. O bé els bufets, on cada comensal s’aixeca de taula i va a una gran taula central o lateral amb tot de plates, de les quals pren el que li ve de gust i tantes vegades com vol.


  Aquesta mena de restaurants es basen en la convicció, per part de l’amo del restaurant, que cap ciutadà no és capaç de menjar tant com perquè el preu fix que cobra no li sigui rendible. Fins i tot si hi ha cap golafre capaç de descompensar la balança, tots els altres clients de poca vida (la immensa majoria, i més amb l’obsessió dietètica actual) compensen l’excés. A més, hi ha el factor vergonya: després d’un cert nombre de visites a la gran taula central o lateral, encara que en voldrien més molts comensals no hi tornen perquè la resta no els prenguin per aprofitats o morts de gana.


  Per això sorprèn que, a Pacifica (una ciutat a prop de San Francisco, a la costa), un client hagi aconseguit rebentar la impassibilitat de l’amo d’un d’aquests restaurants. És un restaurant que, per 15,95 dòlars, ofereix la possibilitat de menjar tant com es vulgui. D’entre la varietat que li oferien, el client va demanar, simplement, ostres. N’hi van portar una dotzena. Se les va menjar totes. En va demanar una altra. També se les va menjar. En va demanar una altra. I una altra, i una altra i una altra. Quan va demanar la setena dotzena, l’amo li va dir que no n’hi servia més. El client li va dir que el restaurant anunciava que hi podia menjar tant com volgués i que ell encara en volia més. L’amo li va dir que, si continuava menjant ostres, no en tindria pels altres clients. El client li va dir que no era pas problema seu, que el restaurant oferia un bufet amb la possibilitat de menjar tant com volgués i que pensava menjar tant com volgués, i que en tot cas el restaurant hauria d’haver previst si tenia prou existències o no, abans de fer una oferta que després no podria complir. L’amo li va dir que ja podia dir missa però que no li serviria més ostres. El client se’n va anar a la policia i va denunciar el restaurant: per no complir el que prometia (per estafa, doncs) i per haver-lo humiliat davant de la resta de comensals. Al judici, que s’ha celebrat ara, l’amo del restaurant s’ha queixat que avui en dia la gent denuncia tothom per qualsevol cosa, i que si el client hagués continuat menjant ostres i ostres, i de tant menjar-ne hagués caigut malalt, també l’hauria denunciat: per haver-li donat tantes ostres com per fer-lo caure malalt.


  Al jutge no l’han convençut els arguments de l’amo i l’ha condemnat. Ha de pagar al client una indemnització d’aproximadament vuit vegades el preu d’un d’aquests bufets que ofereixen, amb massa lleugeresa, l’aparent possibilitat de menjar-hi tant com es vulgui.


  TIFFANY’S


  Hi ha un conte deliciós de Dorothy Parker, «El nivell de vida», on dues noies es passegen per la Cinquena Avinguda de Nova York, s’aturen a contemplar un collaret que hi ha en un aparador i fantasien sobre el que farien si tinguessin un milió de dòlars. L’autora no explica en cap moment el nom de la joieria, però és fàcil deduir que es tracta de Tiffany’s.


  Sense amagar-ne el nom, Truman Capote va fer servir Tiffany’s en una de les seves primeres novel·les. La pel·lícula rodada a partir d’aquell llibre (amb la terrible Audrey Hepburn en el paper de la puteta Holly Golightly) i, sobretot, el fet que el nom de la joieria sortís tant al títol de la novel·la com al de la pel·lícula, han fet que la botiga sigui avui coneguda a tot el món, fins i tot per persones que no han posat mai els peus a Nova York. Des d’aleshores, Tiffany’s surt, un moment o altre, a cinquanta pel·lícules més.


  La va fundar un senyor de Connecticut, Charles Lewis Tiffany, que va traslladar-se a Nova York el 1837, va muntar una botiga d’articles de fantasia a la part baixa de la ciutat —Tiffany, Young & Ellis— i el 1848 va començar a fabricar la mena de joies que més tard li van permetre instal·lar-se a la Cinquena Avinguda i canviar el nom pel de Tiffany & Co. El seu fill, Louis Comfort Tiffany, va ser un dels més importants impulsors de l’art nouveau.


  És, doncs, una joieria amb prou tradició perquè, fa un parell de setmanes, hi passés una escena que faria feliç qualsevol bon guionista de comèdies. El sultà de Brunei, amb un seguici de vint-i-una persones, va entrar a Tiffany’s a veure què hi havia. (Diuen que és l’home més ric del món, amb una fortuna de més de set mil bilions de pessetes). Va passejar la mirada pels aparadors durant una estona i al final va decidir comprar un braçalet que, al canvi, costava entre vuit i nou milions de pessetes. Per pagar va treure l’American Express i la va allargar al dependent. Al nostre país, la història s’hauria acabat aquí, perquè —saltant-se les normes i el senderi— en general a les botigues ningú no comprova si la identitat de qui allarga la targeta coincideix amb la de qui n’és titular. Però al món civilitzat sí. Per això, el dependent de Tiffany’s va agafar la targeta, se la va mirar i va demanar al sultà un document per comprovar la identitat. Es va fer el silenci. El sultà, com a cap d’estat de Brunei, no du passaport ni cap altre document. ¿Com demostraria que era ell, efectivament, l’amo de la targeta de crèdit?


  Un membre del seguici va trobar la solució. Es va treure de la butxaca un bitllet de banc de Brunei, on apareix la cara del sultà, i el va ensenyar al dependent. Aquest va comparar la cara del bitllet amb la de l’home que li oferia la targeta de crèdit, va fer que sí amb el cap, va somriure i va dir:


  —Correcte, senyor, moltes gràcies.


  Va passar la targeta per la maquineta, al cap d’un moment en va sortir el rebut, el va arrencar, el va posar al taulell i va indicar al sultà on havia de firmar.


  GENIAL


  Tot és «genial». El vestit de la concursant rossa de Contacto con tacto és «genial». El sandvitx que menja un dels protagonistes de Sensación de vivir també és «genial». Els llavis de Beatriz Rico són «genials». La idea d’anar a la platja a banyar-se és «genial», i la pel·lícula on passa tot això és —com no podia ser d’altra manera— «genial». A la televisió, a la ràdio, a qualsevol programa més o menys juvenil, el qualificatiu que s’imposa és «genial». «Genial» va arraconar fa temps la resta de qualificatius desmesurats d’ús fonamentalment juvenil, l’exponent màxim dels quals va ser, durant uns quants lustres, «és massa» i, més tard, «guai». L’entronització definitiva de «genial», la seva acceptació per part de les generacions més madures, va venir de la mà de la Citroën quan, fa anys, el va fer servir en aquell anunci de l’Ax on el cotxe arribava fins a una mena de monestir tibetà i un nen petit amb gorra allargava els dits índex i del cor de la mà dreta i obria els ulls amb expressió d’alegria just a l’instant que apareixia l’eslògan: «Genial!».


  Actualment, qualsevol cosa més o menys correcta és «genial». Els que consideren genial un sandvitx discret, una boca bonica o una idea tan corrent com anar a la platja, ¿quin qualificatiu faran servir davant d’una cosa realment genial, és a dir: extraordinària, relativa a una aptitud superior, sigui creativa, inventiva o organitzativa? La situació no és nova. Com més adolescents són els individus, més necessitat tenen de sobreestimar, de superlativitzar sense fre. Les coses són superbones, hipergrans o megapotents. Ni els escriptors no s’escapen d’aquesta tendència. El camí de l’escriptor cap a la maduresa consisteix, entre altres coses, a anar deixant de banda els qualificatius innecessaris o exagerats, les grandiloqüències de pa sucat amb oli, les genialitats que no ho són.


  Hi va haver un actor mexicà, Víctor Manuel Mendoza, especialment inclinat a les grandiloqüències i a muntar números en públic. Un cop, a París, vestit de mexicà, amb un barretàs i dalt de cavall, va fer la volta a la plaça de la Concòrdia i, més tard, prop dels estudis de Billan-court, als afores de París, amb la pistola a la mà va obligar els transeünts a cridar: «¡Viva México!». En una altra ocasió, a Mèxic, després de participar en una pel·lícula dirigida per Luis Buñuel, Mendoza era al bar dels estudis, amb tots els que hi havien participat. Celebraven el final del rodatge. Mendoza estava tan sincerament admirat de com Buñuel havia dirigit la pel·lícula, que va decidir que era un geni. I l’hi va dir:


  —Vostè és un geni.


  Buñuel en tenia dubtes, o va dir que no n’hi havia per tant. Mendoza va insistir:


  —No, no, de debò: vostè és un geni.


  Buñuel va dir que entesos, d’acord. Però Mendoza no en tenia prou, amb això. Volia sentir, de llavis de Buñuel, la declaració que, efectivament, era un geni, i així mateix l’hi va dir. Com que Buñuel s’hi negava, Mendoza va treure la pistola i el va apuntar. O reconeixia amb veu alta i clara, davant de tothom, que era un geni, o li engegava un tret. Buñuel va mirar la pistola, va mirar la cara de l’actor i, amb veu alta i clara, ho va reconèixer:


  —Sóc un geni.


  Víctor Manuel Mendoza, satisfet, es va guardar la pistola.


  NI CARN NI PEIX


  La correcció política ha arribat als llapis de colors. Moltes capses els identifiquen: blanc, groc cadmi, vermelló, vermell anglès, carmí fosc, carn, ocre, siena, terra, violeta, verd fulla, blau cobalt, negre… Incorrecte políticament. Perquè d’aquest to rosat, característic de la pell de les persones de raça blanca i que fins ara anomenàvem «carn», ja no se’n pot dir així. La qual cosa és lògica. Perquè hi ha pells groguenques, vermelloses, blanquinoses, marronoses, negres… A diferència d’altres campanyes dels abanderats de la correcció política (la confusió de gènere i sexe, per exemple), aquesta té sentit.


  Va quedar abolit, doncs, el color «carn». Però algun nom li havien de posar, a aquest color, a les capses de llapis. Aviat hi van trobar un substitut: «salmó». El color «carn» es va passar a dir, doncs, «salmó». D’aquesta manera cap grup racial no es podia considerar discriminat. A les noves capses políticament correctes aquest to ja es deia «salmó».


  Però vet aquí que ha protestat un grup de defensors del medi ambient. Dir «salmó» a aquest color és degradant pels salmons, animals germans. Tornem a canviar. A les capses més noves hi apareix amb el nom de «préssec». Els fabricants, amb els dits encreuats, preguen perquè cap coordinadora per la defensa dels vegetals no se n’adoni.


  1994


  TÍTOLS


  A part de l’autor (si el coneixem d’altres obres) i la major o menor bondat de la coberta, és el títol del llibre, el que ens atrapa primer. Recordo haver-me interessat per una novel·la —que, un cop llegida, em va agradar molt— només pel títol: El bigoti. L’autor, Emmanuel Carrère, m’era aleshores del tot desconegut i l’editorial que el publicava no m’oferia cap garantia especial. Però el títol em va semblar senzill, gens pedant, sonor; insinuava però no explicava per on aniria la història. Ben al contrari, hi ha títols amb pretensions, volgudament creguts o vergonyosament innocents.


  En els llibres tradicionalment anomenats de no ficció, el panorama a l’hora de titular és encara més entendridor. Tant que, des de 1978, la revista Bookseller, de Londres, concedeix cada any un premi al títol de llibre més estrany, estrambòtic o insípid: The Oddest Book Title Award. És un premi que té un bon nombre de seguidors (sobretot dins del món editorial, aficionat a les bromes, les ironies i les xafarderies), que n’han fet gairebé un premi de culte.


  Passa, però, que aquest any el premi Booker —un dels premis diguem-ne seriosos de referència; salvant les immenses distàncies, el que aquí seria el premi de la Crítica— ha decidit reblar el clau i concedir, a més del premi anual, un premi especial entre els guanyadors del Booker dels últims quinze anys: un Booker de Bookers.


  Immediatament, els de la revista Bookseller han decidit fer el mateix: convocar un premi al títol més estrambòtic, insuls o estrany, entre tots els títols estrambòtics, estranys o insulsos, premiats o no durant els últims anys. Segons el director de la revista Bookseller, si hi ha centenars de llibres nominats és gràcies a la gent del món editorial, que s’esforça dia a dia, amb passió i constància, per mantenir alt el nivell d’extravagància, de raresa i d’insipidesa, a l’hora de posar títols als llibres. La votació és allò que se’n diu popular. Els lectors que volen envien una postal on fan constar a quins tres títols concedirien el premi.


  Pel camí de les votacions, com és lògic i natural, han anat caient la majoria de títols. Dels que no han arribat a cap lloc significatiu es poden destacar Litúrgia de l’acció d’obrir la boca per respirar, de Mark Smith (Institut Griffith) i Perforació de forats grossos i molt grossos (Editorial Tècnica de Bucarest). Han arribat als primers llocs però no han guanyat: La madame com a empresària: gerència de la prostitució casolana (Editorial Transaction), La joia dels pollastres (Editorial Prentice-Hall), Com evitar els vaixells grossos (Editorial Nàutica Corneli), Sadisme oral i personalitat vegetariana (Editorial Brunner-Mazel), El llibre de la melmelada: antecedents, història i paper en el món actual (Editorial Constable) i Com cagar al bosc: una aproximació mediambientalment respectuosa a un art perdut (Editorial Ten Speed).


  El finalista ha estat Versalles: una visió des de Suècia (Publicacions de la Universitat de Chicago). El guanyador ha estat un llibre que ja es va emportar el premi al títol més estrany el 1978, i que ara, doncs, s’ha convertit en el guanyador de tots els guanyadors: Actes del Segon Taller Internacional sobre Ratolins Nus (Publicacions de la Universitat de Tòquio).


  MATEMÀTIQUES


  Al nord del Japó, als afores del poble de Shingo, hi ha la tomba de Jesucrist. És en una vall d’arrossars voltada de muntanyes amb pinedes. En un pujol, dues tombes amb creus de fusta: la de Jesucrist i la del seu germà Iskiri.


  La llegenda local explica que, als vint-i-un anys, Jesús de Natzaret va anar al Japó a estudiar teologia. Hi va viure deu anys i després va tornar a Judea: als trenta-un. No el van crucificar els romans. (Res de Jesucrist, per tant: Jesús i prou). Per error, per comptes d’ell van crucificar son germà Iskiri. Jesús es va escapar de Judea amb el cadàver d’Iskiri a coll. Va travessar Sibèria i va arribar al Japó, on es va casar, va tenir tres fills i va viure fins als cent sis anys. Les dues tombes del pujol de la vall a prop de Shingo són la seva i la de son germà.


  Hi ha moltes tombes de Crist, per tot el món, amb les corresponents teories per demostrar-ne l’autenticitat. La gràcia de la tomba japonesa és que els habitants del poble no s’esforcen a convertir-la en atracció turística. Ni els interessa el cristianisme. Tampoc no hi ha església cristiana. Cap habitant del poble no és cristià: tots són budistes o xintoistes. Sí que hi ha una família considerada descendent directa de Jesús. Composta de sis persones, de religió budista, que es dediquen a cultivar arròs, pomes i alls.


  L’exageració en matèria de relíquies és una tradició encantadora. La quantitat de tombes de Crist o de trossos de creu escampats pel planeta és grotesca. ¿I els cadàvers o trossos de cadàvers de sants? El 1847, Ludovic Lalanne va publicar, al llibre Curiosités des traditions, un catàleg de cossos, membres i caps que se suposen de sants i que es veneren com a tals. De sant Andreu, per exemple, se’n conserven 5 cossos, 6 caps i 17 braços. De sant Erasme, 11 cossos. Sant Pere el guanya per cinc cossos: 16. Però el rècord el té sant Jordi, un sant del qual (tot i que últimament diuen que no va existir) es conserven 30 cossos. Gairebé igual de meravellós és el cas de sant Ignasi, del qual (tot i que va morir devorat pels lleons) es conserven 3 cossos sencers, 6 caps, 7 braços i 7 cames. El cas de sant Jeroni també és singular: se’n conserven 2 cossos, 4 caps (fins aquí res que sorprengui) i 63 dits. 63!


  Tot això sense oblidar, és clar, la carn rostida de sant Llorenç, les banyes de Moisès (que es conserven a l’església de Sant Marcel, a Roma), ni les llàgrimes de Jesucrist (que les persones interessades poden trobar a Vendôme i a Amiens). Ni la vulva de santa Gúdula (que es conserva a Augsburg) o el membre viril de sant Bartomeu (a Trèveris, també a Alemanya). Pel que fa a la llet de la Mare de Déu, se’n conserva tanta, que Calví, indignat, es va preguntar una vegada (al Tractat sobre les relíquies) si la mare de Crist no havia estat per casualitat una vaca.


  A FAVOR DE LES PELLS


  D’un temps ençà, a diverses ciutats europees i americanes s’organitza (com a mínim un cop a la setmana) una curiosa variant de l’streaking, aquella moda de córrer despullats que va fer furor als seixanta i, sobretot, als setanta. Aquesta variant actual primer la practicaven membres d’associacions per la defensa dels animals. A diferència dels streakers dels setanta, aquests d’ara són més tímids i es cobreixen les anomenades parts pudendes amb una roba rectangular on, a manera de pancarta, es poden llegir eslògans (en diverses llengües: depèn del lloc) que vénen a dir que val més anar nus que no pas amb pells d’animals. La qual cosa, per cert, tindria més sentit si realment anessin nus i no pas coberts vergonyosament amb la pancarta. Sigui com sigui, a aquesta moda s’hi han afegit les models: Claudia Schiffer, Elle MacPherson, Cindy Crawford, Naomi Campbell… Kim Bassinger també. Ha posat nua però tapant-se amb les mans tot allò que la moral considera que no s’ha d’ensenyar en públic. L’eslògan: «La bellesa no consisteix a posar-se la pell d’algú altre». El fotògraf és Greg Gorman, un dels més prestigiosos d’Amèrica. Bassinger i Gorman han treballat de franc: per la causa.


  Paral·lelament, vint-i-un biòlegs de set estats de la Unió Europea han començat a congelar embrions, ovaris i esperma d’animals en perill d’extinció, fins a formar el que en podríem dir un zoo congelat. Que —diuen— pot servir, d’una banda, per salvar les espècies en perill d’extinció, i, de l’altra, per evitar que les espècies degenerin, si els animals es van aparellant els uns amb els altres en un grup reduït, com pot passar als zoos o a les reserves. Per mitjà de la reproducció in vitro, l’esperma d’una bèstia d’un zoo determinat pot fecundar els òvuls d’una bèstia d’un altre zoo determinat. I viceversa. I així amb cada bèstia de cada zoo. Fins ara, fugir de l’endogàmia significava transportar els animals d’un zoo a un altre, perquè no s’aparellessin sempre amb parents. Això és car i complicat. En canvi, transportar tubets congelats no ho és gaire. A les reserves, el mateix. Les femelles d’aquelles espècies de les quals queden pocs exemplars podrien ser anestesiades i injectades amb l’esperma de mascles d’una altra reserva, recent o congelat d’anys abans. Afavorir la procreació entre exemplars lliures i en captivitat afavoriria també la lluita contra l’endogàmia i la progressiva domesticació de les bèsties en captivitat.


  La pregunta, doncs, és: si tot això evita la possibilitat d’extinció de les espècies animals de la pell de les quals algunes senyores de barri benestant se’n fan abrics, ¿per què encara diuen que n’hi ha, de perill? Les empreses pelleteres, traient-ne el benefici que en treuen, ¿no deuen haver pensat ja a contractar biòlegs especialitzats per assegurar-se la continuïtat del negoci? Potser les bèsties no els importen gaire, però el negoci segur que sí. ¿Hi ha, doncs, perill? ¿O és una nova obsessió ambientalista, com la que intenta criminalitzar la compra d’avets per Nadal, avets que han estat plantats precisament per ser tallats i venuts com a arbres de Nadal, exactament igual que es planten calçots o enciams? ¿Ho saben, tot això, les top models, tan preocupades de sobte per les pells de les bèsties, o es tracta simplement de ballar en cada moment al so que toquen, ara anant amb abric de visó, adés anant-hi en contra?


  AVE MARIA PURÍSSIMA


  Amb això de Noruega i el peix i Suècia i Finlàndia, la gent es torna a preguntar si, quan els estats de la Unió Europea ja no siguin dotze, també deixarà d’haver-hi dotze estrelles a la bandera. La resposta, com sempre, és que no. A diferència del que passa amb la bandera dels Estats Units, la de la Unió Europea sempre té dotze estrelles, amb independència dels estats que la integrin. L’explicació oficial és que «dotze és el símbol de la perfecció». Parlem de la bandera actual, evidentment, perquè abans n’hi havia hagut una altra que consistia en una gran lletra E, verda, sobre fons blanc. A principi dels seixanta, a la secció de banderes de les enciclopèdies la posaven en segon lloc, just a la dreta de la de l’Onu, i a sota la paraula «Europa», perquè la Unió Europea, evidentment, no existia. Un dia, la bandera amb la gran E verda es va esfumar i no se n’ha sabut mai més res. Al cap d’anys va aparèixer l’actual, de la qual poca gent coneix l’origen catòlic.


  Efectivament, en alguna medalla de la verge Maria hi ha, sobre fons blau, dotze estrelles daurades. Al Palazzo Barberini, a Roma, erigit a major glòria del papisme, hi ha la figura d’una dona a punt de col·locar una corona de dotze estrelles daurades sobre el cap de la verge Maria. No és casual: segons han denunciat alguns mitjans de comunicació de països bàsicament protestants, un dels creadors de la bandera va marcar el gol dissimuladament, sense que els altres se n’adonessin. Això fa que, encara que la immensa majoria d’europeus no ho sàpiga, Europa estigui sota advocació mariana.


  BOCA MUDA MAI FOU ABATUDA


  Sobretot, callar tant com puguis. No manifestar mai res que et pugui comprometre. Ho va dir Shakespeare: «Un amor de debò no parla». Grava-t’ho al cervell i fes-ho servir com a coartada quan t’acusin. Ni promeses ni declaracions. I, encara menys, «t’estimo». Cap paraula que puguin, després, fer servir contra tu. Com a màxim, «ets guapíssima», i només en cas que sigui veritat. «Et desitjo» tampoc no és perillós. Perquè desitjar és una cosa específica, tangible i tan evidentment lúbrica que cap tribunal no hi trobaria ni ambigüitat ni possibilitat de compromís. Les expressions obscenes, el mateix. Fes-les servir tant com vulguis i sense cap fre. Digue-li tot el que li penses fer, com l’hi faràs i quantes vegades. I el que vols que et faci. «T’estimo», en canvi, és una afirmació tan vaga que, fins i tot de bona fe, la destinatària pot suposar que li promets alguna cosa. Fet que, més tard, podria fer-la sentir amb dret a reclamacions. Per un «t’estimo» et poden caure quatre o cinc anys. Per un «t’estimaré sempre», tota la vida.


  Mirades, carícies, magarrufes, agafar-li el braç més o menys intensament… Cap problema amb tot això. Perquè cap diccionari penal no codifica aquest llenguatge de gestos. Cap reclamació, mai, per una mirada ardent o una carícia profunda. I si, una nit especialment emotiva, en un rampell de sentimentalisme algú es cregués amb dret a retreure’t el silenci i et digués fred i insensible, continua fred i insensible i, en silenci, recorda Ciceró: «Estima com si més tard haguessis d’odiar».


  ¿QUI EN VA SER EL GUIONISTA?


  La salutació amb el braç dret estirat cap amunt i endavant i amb el palmell cap avall, que feien i fan servir els feixistes, no és ni especialment clàssica ni especialment romana. Benito Mussolini explicava que era la salutació corrent a la Roma antiga i que per això l’havia recuperat, igual com el feix i la destral, i la grandiloqüència arquitectònica. La salutació va impressionar Adolf Hitler fins a tal punt que va decidir adoptar-la i importar-la a Alemanya. Francisco Franco va fer igual.


  Doncs resulta que no és tan clàssica com ens la volien vendre. Segons The European, Mussolini va agafar aquesta salutació d’una pel·lícula de tipus Ben-Hur que va veure el 1914. Sembla que l’escriptor Gabriele D’Annunzio el va ajudar a muntar l’estratagema. L’aparent recuperació d’una salutació ancestral va tenir gran acceptació entre les masses feixistes, primer italianes i després europees.


  Sota Franco, i durant dècades, milions de ciutadans van ser obligats a aixecar el braç a la romana: als cines, als estadis de futbol, a les escoles, als gimnasos, als carrers, a les fàbriques. No és que, ara, el descobriment serveixi per reparar les vexacions, però és esperançadorament irònic que sortís d’una pel·lícula tipus Ben-Hur, muda i en blanc i negre; d’un guionista que no podia intuir el destí final d’un gest que ell va imaginar únicament pels actors.


  VOILÀ!


  He rebut una carta d’un lector —Daniel Fonseca, de Barcelona— que diu: «Sóc client habitual d’un prestigiós restaurant barceloní del carrer Consell de Cent, a tocar de la rambla de Catalunya. El menjar em sembla exquisit, però em treu de polleguera el costum del propietari, quan serveix les taules, d’intercalar paraules en francès a la conversa. Quan et porta un plat sempre diu: “Voilà!” O bé, quan t’explica què hi ha: “Tenim una becada délicieuse. La servim amb un fondo de pommes de terre amb una salsa très simple, au vin.” ¿Per què no diu “deliciosa”, “patates”, “molt senzilla” o “amb vi” si no està parlant en francès ni és francès ni res que s’hi assembli?».


  Durant anys, els nous rics quedaven impressionats quan el maître o el cambrer d’un restaurant eren francesos o bé indígenes que intercalaven paraules en francès per cosmopolitisme i pels anys passats a França, aprenent a cuinar. Hi ha restaurants que no s’han adonat que els temps han canviat i que ara aquest costum és, més que cursi, ridícul. Davant del cas que esmenta hi ha unes quantes actituds possibles, però la més distreta és interrompre’l cada cop que digui una paraula en francès. Quan estigui servint la sípia amb carxofes, així que digui «voilà!», interrompi’l:


  —Perdoni, ¿què ha dit?


  —«Voilà».


  —¿I què vol dir «voilà»?


  Acostumat que a segons quina gent li caigui la bava cada cop que diu «voilà!», que vostè li pregunti què vol dir, si més no, el sorpendrà. Quan li digui la traducció, apunti-la amb bona lletra a la llibreteta que haurà dut amb aquest objectiu. Quan, més tard, a l’hora de triar un segon vi, o el que sigui, trobi que vostè ha fet una elecció excel·lent i digui «És una elecció perfecta, senyor. Très bien!», torni a interrompre’l.


  —¿«Très bien»? ¿Què vol dir «très bien»?


  Quan ho expliqui, el mateix: apunti-ho a la llibreteta. Faci el mateix amb les traduccions de «pomme de terre», de «chocolat» i de «petits pois». I cada cop que el francòfil passi a prop, rellegeixi les notes de la llibreteta, en veu alta, com si les memoritzés:


  —«Voilà»: «heus aquí». «Voilà»: «heus aquí». «Pomme de terre»: «patata». «Pomme de terre»: «patata». «Petits pois»: «pèsols». «Petits pois»: «pèsols».


  Durant la resta de l’àpat, cada cop que el francòfil repeteixi alguna de les paraules que vostè haurà apuntat a la llibreteta, tradueixi-la immediatament en veu alta, amb grans mostres d’alegria, i comenti-la amb les taules de la vora:


  —Ha dit «chocolat», que vol dir «xocolata»!


  I al final de l’àpat, passi-li al davant:


  —A veure: alors, un cafè per la senyora i un Armagnac pour moi, que si no vaig errat vol dir «per mi», ¿oi, espèce d’andouille?


  LES REPÚBLIQUES BÀLTIQUES


  Pobra Estònia, pobra Letònia, pobra Lituània. Dècades lluitant per la independència i, un cop recuperada, es troben reduïdes a un clixé compartit, a un eufemisme amb pretensions d’abreviatura: «les repúbliques bàltiques». És un recurs tan trist com els tristos «la ciutat comtal», «la blanca Súbur» o «el país de les tulipes». Llegeixes la premsa, escoltes la ràdio, mires la televisió. Poques vegades les anomenen pel nom. Així que poden, «les repúbliques bàltiques». I la cosa es torna ridícula i errònia quan, per exemple, sents a la ràdio: «Els ministres d’Assumptes Exteriors i de Defensa dels estats membres de la Ueo han concedit l’estatut d’associats a les repúbliques bàltiques, a Xèquia, a Eslovàquia, a Hongria, a Romania, a Polònia i a Bulgària». Anem a pams: si, d’acord amb el diccionari, «bàltic» vol dir «relatiu o pertanyent a la mar Bàltica, mar del nordest d’Europa, o als territoris que banya», Polònia és una república tan bàltica com Estònia, Letònia o Lituània. Suècia no, però no pas perquè no sigui bàltica, sinó perquè és una monarquia. El mateix passa amb Dinamarca. Finlàndia, en canvi, també és una república bàltica. I Rússia. I Alemanya. ¿D’on ve, doncs, aquesta obsessió per voler que «repúbliques bàltiques» vulgui dir només Estònia, Letònia i Lituània?


  El déu dels clixés les ha condemnades a la categoria de germanes Andrews. Siguem generosos. Si fins i tot Rússia les ha deixades en pau, ¿per què nosaltres no deixem de putejar-les?


  L’OBLIGACIÓ DE VIATJAR


  Cada any, milions de persones surten de casa per visitar els Alps, els parcs nacionals dels Estats Units, la selva brasilera, l’Himalaia, la Gran Barrera de Corall australiana, Zimbabwe i fins i tot Aigüestortes. Qualsevol lloc mentre no sigui casa seva. El turisme s’ha convertit en una activitat socialment imprescindible. Per molta gent, no ets ningú si, com a mínim un cop a l’any, no fas un viatge a algun lloc exòtic. En conseqüència, milions de persones van amunt i avall del planeta durant uns dies concrets de l’any —sobretot a l’agost— per complir aquest formulisme social del viatge. Són tants milions que s’han convertit en els més grans erosionadors de la història.


  Com era de preveure, com que tothom viatja hi ha hagut reacció contra el turisme massiu. ¿Coartada? El turisme «conscienciat», el turisme que té en compte «la salvaguarda del medi ambient»: el turisme ecològic, el turisme verd, l’ecoturisme. L’ecoturista ha d’evitar iniciar o participar en processos d’erosió i de contaminació. ¿Què vol dir això? Vol dir no encendre focs ni llençar la llauna de sardines i la bossa de plàstic a terra, vol dir no caminar més que per camins ja fets, per evitar així l’erosió. Vol dir no donar menjar als animals salvatges perquè el canvi de dieta els pot provocar malalties i, en llocs amb molt de turisme, pot fins i tot impedir que els cadells aprenguin a procurar-se el menjar de manera autònoma. Vol dir també no fer safaris fotogràfics com aquests que es fan a Kenya, on els turistes assetgen els lleons fins a tal punt que, horroritzats davant de l’homo turisticus, s’amaguen entre els matolls. Com que no en surten, els exemplars d’homo turisticus donen gas als 4x4 i fan ressonar els motors per fer-los sortir a l’esplanada i així, finalment, fotografiar-los. Sense fotos, l’homo turisticus no és ningú.


  L’ecoturisme va començar a principis dels vuitanta als Estats Units, com una manera de viatjar conscient de la problemàtica mediambiental (extraordinari sintagma). Era una reacció contra el turista banal i irresponsable. Però no hi ha cap mena de dubte que, a més de ganes de ser responsable amb la natura, hi havia també ganes de diferenciar-se, d’allunyar-se del turista vulgar, amb pantalons curts de color fúcsia, camisa amb palmeres i ulleres de sol de color carabassa. És l’època en què arrasa, als Estats Units, la cadena de botigues Banana Republic, per turistes conscienciats, la versió espanyola de la qual és la cadena Coronel Tapioca.


  L’any passat es va celebrar un congrés sobre ecoturisme que dóna xifres ben significatives: des del 1990, l’ecoturisme ha augmentat un trenta per cent. Els països on l’increment és més notable són el Canadà, els Estats Units i Austràlia. En aquest país, l’ecoturisme representa ja el divuit per cent de tot el sector. A Europa també avança: veure el falcó pelegrí a les illes Frisones, veure els bisons a Polònia o salvar la tortuga no sé què a la reserva no sé quants s’han convertit en espectacles amb tants aficionats com les corrides de toros fa seixanta anys.


  En poc temps, l’ecoturisme ha demostrat ser una forma de turisme tan nefasta com les altres. Perquè als primers quatre ecoturistes diguem-ne purs, s’hi han afegit, de seguida, milers d’ecoturistes-perquè-toca. L’ecoturista-perquè-toca, per distanciar-se del turista vulgar, busca espais, zones, comarques, que siguin virginals; com més virginals millor: «per entrar en contacte amb l’autèntica natura». La síndrome Armstrong. Que algú cregui en la possibilitat de, a aquestes alçades del mil·lenni, trobar llocs on no hagi anat gairebé ningú és prova d’un coeficient mental poc fiable.


  MOBILIARI URBÀ


  Ha passat prou temps des que es van instal·lar els primers contenidors d’escombraries específics —aquests per ficar-hi paper i cartró; o bé vidre; o bé plàstic, llaunes i tetrabricks— per poder ja començar a preguntar-nos si per força han de ser tan poc adequats a l’entorn. El fet d’haver deixat passar uns quants anys és important perquè sovint les novetats són mal acollides per pura inèrcia, perquè costa habituar-se als canvis. Passat aquest temps prudencial, podem dir finalment que no era la novetat ni el costum: a molts llocs, els contenidors tipus iglú són com una puntada de peu al mínim bon gust. No s’adapten a l’entorn. Hi canten.


  Durant aquesta última dècada, plena d’axiomes ecologistes, calia demostrar l’adhesió indestructible als principis fonamentals d’aquesta causa tan noble. Qualsevol discrepància era sentida com una agressió desmobilitzadora. Hauria estat considerat una heretgia dir que els contenidors tipus iglú contaminen visualment ciutats i pobles del nostre país amb la mateixa alegria que les fàbriques del Llobregat. Però amb el pas dels anys l’ecologisme ha demostrat no ser tan monolític com aparentava, tenir contradiccions humanes i fins i tot faccions fonamentalistes. Ara, per fi, sense por de ser apedregats, podem preguntar: els contenidors ¿realment han de ser tan escandalosament verds, blaus i grocs, tenir aquesta forma tan poc elaborada i xocar amb el paisatge, sigui urbà o rural?


  Al bell mig d’un poble, al costat d’una església romànica rehabilitada amb cura extrema i pressupost a càrrec del contribuent, pataplaf, un contenidor de color verd plàstic, enorme. Al mig d’una avinguda ombrejada per plàtans a banda i banda, catacroc, un contenidor blau plàstic, com un cop de puny. Si els mateixos ajuntaments hi col·loquessin trastos semblants en nom d’alguna causa que no fos l’ecologia, les comissions de veïns haurien denunciat immediatament l’atac al bon gust i la contaminació estètica. Contra els contenidors iglú, en canvi, ningú no bada boca públicament. La cosa es fa especialment grotesca si ens fixem que els ajuntaments, i les institucions en general, engeguen constantment campanyes per rehabilitar les cases, per netejar les façanes, per respectar-ne l’estil arquitectònic i els colors originals. Perquè els paisatges, de pobles i ciutats, siguin harmoniosos. Obliguen els botiguers a treure els rètols massa grossos, els que surten massa, els que són massa cridaners… I aleshores, un cop han rehabilitat la casa, un cop han netejat la façana, un cop han obligat els botiguers a treure els rètols —per grossos, per cridaners i perquè no lliguen amb l’estètica de l’edifici—, hi col·loquen tres iglús, l’un verd, l’altre blau i l’altre groc: grossos, cridaners i que no lliguen amb l’estètica de l’entorn.


  ¿Cal recordar que hi ha dissenyadors industrials, la feina dels quals és, precisament, trobar solucions a aquesta mena de problemes? Només cal trucar a l’Adi-Fad i demanar el llistat d’associats. Igual que es dissenyen cabines telefòniques, bústies, bancs i fanals, pensant tant en l’eficàcia com en l’entorn, ¿per què no es demana als dissenyadors industrials que dissenyin els contenidors pensant tant en l’eficàcia com en l’entorn? Els contenidors per escombraries orgàniques han evolucionat cap a dos o tres models —de plàstic verd fosc, o metàl·lics, sempre de forma menys simple que els iglús— que no esgarrifen i que s’han integrat prou bé al paisatge de les ciutats i dels pobles. ¿Qui, amb quin dret i amb quin currículum, ha decidit que els contenidors per vidre, per paper i per plàstic han de ser així i d’aquests colors, i que no hi ha cap altra possibilitat?


  A ANTONIO GALA


  Fa tres mesos vaig ser a la Fira del Llibre de Madrid, al Retiro, per firmar exemplars. Alguna estona, els meus editors en espanyol, Jorge Herralde i Lali Gubern, em feien companyia a la caseta i xerràvem, observàvem la gentada que anava amunt i avall, rostint-se al sol, i com a moltes de les persones que fullejaven els nostres llibres de cop se’ls deformava la cara amb una ganyota de disgust. No en vaig ser del tot conscient fins que la llibrera, després d’empassar-se saliva, ens va dir: «Si no os oyen hablar catalán, mejor». A partir d’aquell moment m’hi vaig fixar. Efectivament: en el noranta per cent dels casos s’acostaven, fullejaven els llibres i, tan bon punt ens sentien parlar català entre nosaltres, es reproduïa la ganyota de rebuig i se n’anaven.


  I no era un públic de míting de Fuerza Nueva. Eren ciutadans que havien anat a la Fira del Llibre i als quals, en principi, se suposa un cert nivell, un respecte o interès per la cultura i tot això. Però la xenofòbia, inconscient o no, bullia darrere la majoria d’aquells ulls. Aquella mateixa tarda, en una altra parada, un llibrer va sentenciar una cosa que tots els editors espanyols que tradueixen narrativa catalana saben de sobres: «En Madrid, los libros traducidos del catalán, más que indiferencia despiertan animadversión. Si fueseis ingleses no pasaría nada. Pero catalanes…».


  Que fàcil que és, Gala, exclamar-se de la palla a l’ull de l’altre i no veure la mesquita al propi.


  ANTAVIANA, ¿LA REINA DE LA SELVA?


  Després de la mort de Calders, s’ha suggerit la possibilitat d’incloure al diccionari la paraula «antaviana», que un nen anomenat Abel s’imagina en un conte titulat «En començar el dia». A tall d’homenatge. La proposta prové d’Emili Teixidor, i diversos escriptors —Lladó, Fuster, Oliver, Cònsul…— s’hi han mostrat a favor. Reticents: Bru de Sala, Espinàs, Molas…


  Incloure «antaviana» al diccionari seria fer-li a Calders un favor ben magre. «Antaviana» és una paraula que un nen s’inventa. No vol dir absolutament res. El protagonista mateix imagina a quines coses es podria aplicar —a un continent, a un vaixell, a una bata, a una heroïna de pel·lícula, a una muntanya, a un orde de cavalleria…— i acaba rebutjant totes les possibilitats. Resulta fascinant perquè no vol dir res ni surt a cap diccionari. ¿Quin sentit tindria el conte si «antaviana» hi sortís, definida clarament?


  La proposta pot haver estat feta amb la més bona de les intencions, però seria una punyalada a Calders i al seu personatge, Abel. Definida al diccionari, ¿quin sentit tindria llegir: «Una vegada, un nen que es deia Abel es va inventar una paraula nova: antaviana»? ¿Com s’ho faria, l’Abel, cada vegada que tornéssim a llegir el conte, per inventar-se aquesta paraula nova i enigmàtica, si, entre «antàrtic -a» i «ante-» ens la trobéssim, explicada amb precisió? El millor homenatge a Calders, em sembla a mi, és no aixafar-li el conte.


  PER LA GRÀCIA DE DÉU


  M’inventaré una religió. Primer li buscaré un nom. ¿Els Observadors dels Preceptes? ¿Els Ritualistes del Tercer Torn? Ja ho veurem. El cas és que, després d’haver trobat el nom, establiré —amb els quatre o cinc que m’ajudin a muntar la parada— un parell de creences bàsiques de la nostra fe. La primera, per exemple: tallar el testicle dret dels nostres fills el dia que facin sis anys. (Cap problema. A centenars de nenes els tallen el clítoris, a Catalunya, cada any, i no passa res). La segona: que els adeptes a la nostra fe —¿què us sembla els Venjadors d’Abel?— amb un cop de navalla d’Albacete tallin el coll dels fills —mascles o femelles— que als dotze anys facin, per exemple, menys d’un metre i mig d’alçada.


  Quan, després dels primers morts, ens vinguin a buscar, d’entrada invocarem la pàtria potestat: «Som els seus pares i els criem com ens sembla. Només faltaria…». Si això no els atura, apel·larem a les creences. Igual que els Testimonis de Jehovà, direm: «Les decisions personals s’han de respectar». Tal com va dir Ángel Santaliestra, del departament d’informació mèdica dels de Jehovà, després de la mort de dos nens fa uns dies. Si ni això no els convencés, insistiríem, com Santaliestra: «Que se’ns respecti, ja que som ciutadans que paguem els impostos igual que tothom». Sembla que el quid de la qüestió és el comportament davant del fisc. Si paguem els impostos com tothom, els Zeladors de la Veritat —potser acabarem batejant-nos amb aquest nom— podrem mirar el futur amb orgull, la cara ben alta i el pit inflat, sobre una peanya de cadàvers infantils.


  ELS PERIFÈRICS


  Televisió Espanyola prepara un nou programa sobre llibres. Començarà a emetre’s el 5 d’octubre, coincidint amb la Fira del Llibre de Frankfurt. El programa, setmanal, s’anomenarà El lector. La tercera emissió —anuncien— durà per títol «Los periféricos». Hi han convidat un escriptor basc, un escriptor gallec, un escriptor català i —cafè per tothom!— un de castellà però no de Madrid: Jiménez Lozano, que, com que no comparteix la qualitat de madrileny, consideren exòticament «perifèric». És la coartada perquè no sigui dit que apliquen això de «perifèric» només als que escriuen en el que, en pla generós, anomenen «altres llengües espanyoles». L’escriptor gallec és Xosé Méndez Ferrín, l’escriptor basc, Bernardo Atxaga, i l’escriptor català era un servidor. Era, perquè evidentment no hi aniré. ¿«Perifèric», jo? ¿De què? ¿De Berlín? ¿De Londres? ¿De Pequín? ¿De Madrid? La visió de la cultura que tenen els d’El lector és així de provinciana.


  Per El lector, Méndez Ferrín, Jiménez Lozano, Atxaga i jo tenim en comú que som «perifèrics» de Madrid. En un país assenyat, ¿això seria prou motiu per posar-nos junts al mateix programa? En absolut: seria prou motiu per defenestrar el desequilibrat que ha tingut la idea. I ¿de què se suposa que parlen els «perifèrics» en un programa de llibres? ¿De literatura? Ni de lluny: perquè la gran característica dels escriptors escollits, l’element que ens defineix per sobre de si escrivim bé o malament, no és la literatura, sinó la periferialitat, i permeteu-me el neologisme. Per tant, es parlarà d’aquesta especificitat —parenta de la insularitat— en què vivim. I, ja que hi haurà un basc, un gallec i un català, no es desaprofitarà l’oportunitat de parlar de polítiques lingüístiques i de política a seques; estirant-ho molt, de literatures autonòmiques i —per poc que es pugui— de «l’opressió del castellà a mans dels nacionalismes». Tot per triplicat i amb una pòlissa de 250 pessetes. Atenció! Senyores i senyors teleespectadors, arriba el circ amb els monstres! Arriben els deformes, els freaks, els «perifèrics»!


  Segons el diccionari, «perifèric» és «relatiu a la perifèria» o bé «unitat d’un ordinador electrònic que no forma part de la unitat central de memòria i tractament». I «perifèria» és «contorn d’una figura curvilínia» o «contorn o superfície exterior d’un cos», o bé —última accepció— «extrems o marges de qualsevol entitat geogràfica». El diccionari de sinònims ofereix, per «perifèria», els següents: «voltants, afores, extramurs, suburbi». Som perifèrics perquè vivim als voltants, afores, extramurs, suburbis de l’única ciutat que el melic els dóna com a referent: Madrid.


  Bernardo Atxaga es mereix, tot sol, un El lector. Igual que la literatura basca actual. Igual que les literatures gallega, catalana, islandesa o alemanya. Però, pels mitjans culturals espanyols, la catalana, la gallega i la basca són curiositats antropològiques, venerables sempre que es mantinguin a Regional Preferent i no vulguin arribar a Primera Divisió. Són un fenomen sociològic, polític; qualsevol cosa menys simple literatura. Poden arribar a interessar-se per què i com escriu un escriptor madrileny, milanès o de Milwaukee. Això sí. Perquè aquests sí que són normals. Tenen estat, no són patuès. Per això, quan els entrevisten, parlen de llibres, s’interessen per les estratègies narratives que fan servir, pels personatges que creen. Amb els escriptors bascos, gallecs o catalans, n’hi ha prou amb la superfície. ¿Com es poden interessar realment pels seus llibres, estratègies narratives o personatges, si els tenalla la sorpresa que els provoca el fet que insisteixin a escriure en —oh, my God!— «una llengua autonòmica»? De paraula tots són molt oberts, però passen les dècades i, cada cop que vas a Madrid a presentar un llibre, sempre hi ha algú, un moment o altre, que amb un mig somriure repeteix la pregunta inevitable:


  —Y usted, en el fondo, ¿por qué escribe en catalán?


  Una pregunta que, amb les variacions corresponents, no formulen mai a cap suec, alemany o eslovè. Corregeixo: a un eslovè sí que li haurien preguntat, però fa deu anys:


  —Y usted, en el fondo, ¿por qué escribe en esloveno?


  Però, com que últimament tenen coloret propi al mapa, ja els semblen del tot normals. Ja no són iugoslaus «perifèrics».


  A un escriptor català, gallec o basc és mil vegades més fàcil que el tractin com un escriptor normal i prou —com un escriptor que ha escrit un llibre, dos o una dotzena, com un escriptor que té o no té alguna cosa per explicar— a Estocolm o a Frankfurt, que no a Madrid. Pots anar a Suècia i passar-te una setmana concedint entrevistes on es parla de literatura, no de política, conflictes lingüístics o perifèries. En canvi, a Espanya, els incomoda la nostra voluntat de ser escriptors normals, l’esforç per desar el resistencialisme i el tortell al bagul de l’àvia, i fins i tot senten una certa frustració quan et veuen arribar a l’estudi sense barretina, txapela o gaita.


  PUTSÉ


  Una mostra de la inseguretat lingüística en què naufraguem és la grafia amb què els diaris parlen del personatge que interpreta Miquel Cors a Poblenou. La majoria de diaris ho escriuen Antòniu, amb accent, lletra u final i, la majoria, en cursiva; però d’altres sense. N’hi ha que ho escriuen Antoniu, sense accent. D’altres, encara, fan servir cometes: «Antoniu». La revista de l’ajuntament de Barcelona, Barcelona Informació, ho escriu Antoniu, sense accent gràfic i en cursiva! Que Antoniu no dugui accent gràfic vol dir, doncs, que l’accent tònic recau sobre la i, i el personatge de Miquel Cors es pronuncia, doncs, «Antoniu», cosa certament original. Ara bé, la cursiva ¿per què? ¿Per demostrar que està escrit com de broma? ¿Per demostrar que ja saben que el nom «com cal» no és Antoniu sinó Antoni? ¿I per què, per comptes d’escriure’l com de broma, no escriuen Antònio i es deixen estar de cursives i de lletres u?


  Només una profunda inseguretat lingüística pot fer que alguna premsa escrigui ximpleries per comptes d’Antònio, amb o i sense cursives. La o no tònica sona u i, per tant, Antònio —forma familiar o popular, o com vulgueu dir-ne, d’Antoni— s’escriu amb o. Igual que Cisco s’escriu amb o i els parlants orientals pronunciem u aquesta o final. Escrivint Antònio, permetem que, amb tota facilitat i lògica, un ciutadà de Lleida pronunciï o aquesta o final, tal com li és natural; tan natural com que un ciutadà de Santa Coloma de Farners la pronunciï u.


  Això d’escriure u per o no tònica tenia fins ara precedents gairebé exclusius a la província de Girona, també coneguda pels eufemismes de «les comarques de Girona» i «la circumscripció de Girona». A la província de Girona s’ha convertit en tradicional una aberració lingüística que consisteix a escriure amb i final noms com Pito, Quico, Xico o Queco. Castissos, molts gironins els escriuen Pitu, Quicu, Xicu o Quecu, en una mostra de vassallatge lingüístic i d’alegre dialectalització de la qual, paradoxalment, semblen estar ben orgullosos. Escrites amb u, les os àtones finals dels noms gairebé s’han convertit en un símbol gràfic provincial. I és una roïnesa. Un parlant occidental no té per què veure’s obligat a llegir Quico amb u final. A ell, per pura ecologia lingüística, li toca dir-ho amb o. És absolutament ridícul que un valencià o un lleidatà forcin la natura per pronunciar el nom de l’actor Xicu Massó o d’aquest Antòniu que escriuen algunes persones. És una absoluta falta de sentit de la llengua, una genuflexió provinciana davant del sistema espanyol de representació gràfica dels sons.


  Parent d’aquesta inseguretat és el ninot Jordi Culé. ¿Per què Culé i no Culer? ¿Què vol dir «culé»? Miro el diccionari i no hi surt. «Culé» no vol dir res. «Culer», sí. «Culer» és el «nom donat pejorativament als socis i seguidors del Fc Barcelona». Aleshores, ¿per què Jordi Culé i no Jordi Culer? Novament, per vassallatge al sistema espanyol de representació gràfica dels sons. Potser Óscar Nebreda no ho sabia, però TV3, com a client del producte, també hi devia tenir alguna cosa a dir. Vull dir: putsé Óscar Nebreda no hu sabia, però Tv3, com a client del pruducte, també hi devia tení alguna cosa a di.


  EL DIA DEL SENYOR ARQUEBISBE


  Emotiva, la irrupció catòlica al debat sobre la liberalització dels horaris comercials. L’arquebisbe de Barcelona s’oposa al fet que les botigues obrin els diumenges. Perquè «el diumenge és l’únic moment en què la família pot conviure a casa». Remata l’al·legat amb una indirecta a l’ànsia pessetera dels comerciants. «¿És que no guanyen prou diners de dilluns a dissabte, les grans cadenes comercials?».


  Molt ben dit, sí senyor. L’arquebisbe de Tarragona encara va més lluny. Segons ell, que les botigues obrin els diumenges «pot deshumanitzar els diumenges». Interessant. Que —tal com passa actualment— els bars, restaurants, quioscos, cines, teatres, peep shows i castanyeres obrin els diumenges no deshumanitza els diumenges. Però que obrin les botigues de gènere de punt, sí. Boca-badador.


  Bocabadador però irrefutable. ¿Qui millor que l’Església catòlica per saber què s’ha de fer i què no s’ha de fer el diumenge? Durant segles van tenir el monopoli d’aquest dia. A més de la minva de fidels, només els falta ara que s’incrementi el nombre i la varietat de competidors. Botigues de vídeo, discos, sofàs, melmelades, sabates, fins i tot llibres! Hem de ser comprensius. No ha de ser fàcil admetre que el diumenge fa temps que va deixar de ser el dia del Senyor per passar a ser el dia del senyor: aquest mortal vulgar que no té cap obligació de dedicar el diumenge als «valors cristians» si el que li ve de gust és, per exemple, dedicar-lo a comprar-se un parell de mitjons.


  EN PERE I EL LLOP


  Anne Conrad-Antoville, primera violoncel·lista de l’Orquestra Simfònica de Califòrnia, es va negar, fa uns dies, a participar a l’enregistrament d’En Pere i el llop, el conte simfònic que Prokofiev va compondre el 1936 i que ha iniciat milions de nens de tot el món a la música, per damunt d’ideologies i de nacionalitats. La violoncel·lista es nega a participar a En Pere i el llop perquè considera que és una història políticament incorrecta. Segons ella, els llops (igual que la resta d’animals de la creació) són éssers bondadosos. Són els humans, que els pinten malvats, carnissers i peluts. Per no contribuir a aquesta visió negativa, la Bardot violoncel·lista ha dit que no: no posarà el seu violoncel al servei d’una simfonia abjecta.


  N’hi ha que parlen de modificar Moby Dick, per la manera com el capità Ahab tracta la pobra balena. Algun dia, algun Otel·lo del Teatre Lliure amb consciència políticament correcta es negarà a matar Desdèmona. Els conserges del museu es negaran a deixar entrar els que vulguin veure Els afusellaments de la Moncloa de Goya (un quadro incorrectament violent) o Les senyoretes d’Avinyó de Picasso (incorrectament sexista). I aquelles historietes de Benejam, al Tbo, on apareixia l’explorador Eustaquio Morcillón amb l’ajudant Babali, a la foguera immediatament! Per incorrectament esclavistes. I acompanyades de la cançó del ColaCao i dels mateixos pots de ColaCao, que lluïen i encara llueixen aquella etiqueta amb escenes de plantació. Ai, els melindrosos, quan es fixin en l’etiqueta del ColaCao!


  VENDES, TRASPASSOS, TORRES, SOLARS


  El ministre d’estat romanès, Mircea Cosea, ha respost indignat a l’oferta d’un ciutadà americà de comprar Romania. Aquest ciutadà, multimilionari, advocat i d’origen romanès, ofereix vuit bilions de pessetes. El ministre Cosea considera que l’oferta és ofensiva. La premsa europea ha buscat la ironia pel costat macabre. Segons les tarifes de la màfia russa, que és la que remena les cireres en aquella banda d’Europa, pelar un romanès costa una mitjana de 640.000 pessetes. Amb vint-i-tres milions d’habitants, a 640.000 pessetes per cap, serien gairebé quinze bilions de pessetes, set més dels vuit que ofereix el multimilionari.


  L’oferta té precedents. A set centaus l’hectàrea, Napoleó va vendre als Estats Units el territori d’on van néixer els estats de Louisiana, Missouri, Arkansas, Iowa, les dues Dakotes, Nebraska, Oklahoma i gran part de Kansas, Colorado, Wyoming, Montana i Minnesota. Espanya els va vendre Florida. I Rússia, Alaska: per uns mil milions de pessetes. Fa uns quants dies, el president argentí Carlos Ménem va insinuar la possibilitat de comprar les Falkland, habitants inclosos. I, l’any passat, un economista va suggerir a Rússia que vengués Sibèria. Que antigament això de la compravenda estigués en mans d’emperadors i de presidents i que últimament hi hagi iniciatives privades no n’ha de canviar la valoració moral. Només demostra que la privatització triomfa. El preocupant és que per nosaltres ningú no ofereixi res.


  COMPANYS


  Bufen mals vents, a Cuba, per l’apel·latiu «compañero» i els seus derivats «compañera», «compañeras» i «compañeros». Ho denunciava fa poc l’òrgan oficial del partit únic, Granma. No fa gaire, una presentadora de la televisió cubana es va adreçar als convidats al programa i, per comptes de fer servir el reglamentari «compañeros», els va dir «señores». «Señores»! Granma explica que, lamentablement, no es tracta d’un cas aïllat. Esmenta també el cas d’un soldat que, en un carrer de l’Havana, es va trobar una nena que el va aturar per demanar-li l’hora i, per comptes de dir-li «Por favor, compañero, ¿qué hora es?», li va dir: «Por favor, señor, ¿qué hora es?». El soldat es va quedar, lògicament, glaçat.


  L’apel·latiu «señor» i els seus derivats («señora», «señoras», «señores») han estat bandejats del vocabulari oficial cubà durant aquests set lustres revolucionaris. Granma troba que aquests dos casos —el de la presentadora de televisió i el de la nena— demostren fins a quin punt s’ha afeblit el sentit fraternal entre els cubans, tots ells revolucionaris sense excepció, i fins a quin punt alguns cubans dolents deixen d’identificar-se amb, els principis de la Revolució. Granma intueix en aquesta recuperació de l’apel·latiu «señor» l’espectre de la derrota inevitable, però no ho diu. El que diu és que hi veu debilitat i actituds contrarevolucionàries que estan arrelant al país.


  El «tovaritx» rus va desaparèixer amb l’intent de cop d’estat de l’agost del 1991. El «camarada» que feien servir falangistes i comunistes espanyols va anar esllanguint-se a mesura que van anar esllanguint-se les fes respectives. Els comunistes més à la page, reciclats en socialistes (marxistes al principi i pragmàtics tot seguit) van substituir aquell «camarada» per «compañero», i encara ara, quan va sense corbata, Felipe González s’adreça als militants del partit o del sindicat subaltern amb aquest apel·latiu, «compañero», en plural i amb la variant políticament correcta: «compañeros y compañeras».


  En català, «company» («companya», «companyes» i «companys») va fer una ràpida carrera dins del que s’ha anomenat xiruquisme. El màxim grau de degeneració va arribar amb aquella cursilada de (per no dir «marit», «muller», «home» o «dona») fer servir «el meu company» o «la meva companya». Que, segons on, ha estat arraconat per l’encara més cursi i erroni, «la meva parella», fórmula lògica tan sols en el cas d’un membre d’un ménage à trois que presentés els altres dos. «Company» i «companys», però, ha tingut, d’uns anys ençà, una revifalla insospitada de la mà de Miquel Calçada. L’ús sistemàtic de «company» i «companys» va agafar a contra-peu molts dels barbuts o postbarbuts que començaven a arraconar aquests apel·latius. Es van trobar, de cop, que el presentador paradigmàtic de les noves fornades de jovincells, segons ells bastant desideologitzats, feia servir descaradament els «company» i «companys» que ells just desaven al quarto dels mals endreços. ¿Era ironia? ¿Anava de debò?


  A Cuba els insubmisos comencen a enterrar el «compañero». ¿Quants anys caldran fins que la presentadora de la televisió cubana pugui adreçar-se als teleespectadors, dir-los «Hey, compañeros», i provocar-los un somriure irònic?


  El primer que va fer servir això de «parlar normal» va ser José Antonio Camacho, entrenador del RCD Español, quan, en una entrevista per ràdio al programa El larguero, no fa gaire, algú va dir alguna cosa en català i Camacho, burleta, va replicar: «Hablemos normal».


  Fa pocs dies es va produir la segona aparició en escena d’aquesta novetat lingüística. A la secció de cartes al director d’El Periódico, un ciutadà de l’Hospitalet explicava que va anar a l’estació de tren de Sants a comprar un bitllet i es va trobar que deu dels funcionaris de la Renfe presents es van negar a despatxar-lo al·legant que «no entendían catalán». Tip, el ciutadà va anar a la secció d’atenció al viatger, a veure si això d’atenció al viatger es confirmava. No va tenir sort. Li van dir que si «hablaba normal» l’entendrien. Si s’entossudia a continuar parlant català, no.


  Ja han trobat el recanvi d’aquell «hable en cristiano» del franquisme. Ara no exigeixen que parlem en cristià, sinó que parlem normal. «¡Haga usted el favor de hablar normal!». «Si no me habla normal, no le entiendo». «¿Por qué me habla anormal? Hable normal, por el amor de Dios».


  Dues preguntes. Primera: ¿de qui va ser la brillant idea de dissoldre la Crida? I segona: ¿ja ningú no li ha passat pel cap ressuscitar-la?


  1995


  EL PREU JUST


  Una de les animalades que escriptors, editors, distribuïdors i llibreters es veuen obligats a sentir més sovint és la que diu que els llibres són cars.


  —És que els llibres són molt cars… —explica amb cara de pastanaga l’oficinista que no ha posat mai els peus en una llibreria.


  Que els llibres són cars ho diuen, bàsicament, els que no compren mai llibres. La prova és que, si els preguntes quina quantitat de diners consideren exagerat pagar per una novel·la, no saben què contestar:


  —No ho sé. És que són tan cars que ja ni me’n preocupo!


  Quan els informes que la majoria de llibres de narrativa costen entre mil i dues mil pessetes, i que hi ha col·leccions de butxaca en què els llibres costen entre sis-centes i nou-centes pessetes, ni s’immuten:


  —¿Ho veus? Caríssims.


  ¿Quant hauria de valer un llibre perquè el trobessin assequible? ¿Dues-centes pessetes? ¿Cent pessetes? ¿Vint-i-cinc pessetes? Fins i tot regalat el trobarien car. Mil o mil quatre-centes pessetes són xifres que es paguen sense cap problema per un gintònic mal servit, per una minestra de verdures rescalfada o per un parell de mitjons. En canvi, per un llibre és massa.


  No comprar llibres és una activitat tan sana i tan digna com comprar-ne. No se sap ben bé per què, molts dels que no en compren se’n senten mig culpables i, per excusar-se’n, al·leguen que són cars. Potser no ho saben, però tenen tot el dret a no comprar llibres. Les lleis reconeixen als ciutadans el dret inalienable de no comprar cap llibre. No cal que se n’excusin.


  Per totes aquestes raons hem d’aplaudir la iniciativa de Peter Handke, que ha tret la seva última novel·la a un preu voluntàriament alt: 78 marcs, 6.500 pessetes. Per informació dels que no llegeixen llibres «perquè són molt cars», s’ha de dir que l’escriptor austríac Peter Handke és autor de novel·les cèlebres —La por del porter davant del penal, El moment de la sensació veritable…—, d’obres de teatre —Insults al públic va fer furor en el seu moment— i de guions de cine. En recordo un, extraordinari, que va dirigir Wim Wenders: Falsche Bewegung, sobre una novel·la de Goethe. En aquesta pel·lícula, Nastassja Nakszynski, més coneguda com Nastassja Kinski, va fer una de les seves primeres aparicions. Hi feia servir les habilitats de malabarista i de contorsionista. Amb el pas del temps, la literatura de Handke ha anat seguint un camí d’ascetisme a tocar de l’avorriment total. Una opció tan vàlida com qualsevol altra.


  Doncs bé: Peter Handke acaba de publicar la novel·la Mein Jahr in Niemandsbucht (El meu any a la badia de ningú). La crítica de la revista Focus és concisa: «una lata». La del diari Der Spiegel fa servir una llatinada: «un opus magnum». L’argument va així: som el 1997, ha esclatat la guerra civil mundial, tot déu lluita contra tot déu. El senyor Gregor, advocat arruïnat, abandonat per la dona i traït pel fill, engega un monòleg de mil pàgines, tot sol al mig del camp. 6.500 pessetes.


  Handke no hi veu res d’anormal, en aquest preu: «78 marcs em semblen pocs per comprar la meva suor». Quan Handke va portar la novel·la a l’editor i li va dir a quin preu li semblava que s’havia de vendre, l’editor li va dir que ni parlar-ne. Tan cara no la compraria ningú. Handke va dir que la seva novel·la no podia vendre’s a dues o tres mil pessetes. Ell l’havia escrita i sabia que havia de costar molt més. Handke diu: «Estava convençut que el llibre havia de ser tan car com fos possible. Jo havia pensat que costés 98 marcs [8.000 pessetes]. La gent ha d’adonar-se del que val el que compra. Ha de sentir que el llibre li costa molt, igual que m’ha costat a mi». L’editor va dir que 98 marcs era una exageració. Va proposar que costés 48 marcs. Handke ho va trobar molt poc. Van regatejar fins a arribar a l’acord: 78 marcs. El llibre va sortir a la venda amb aquest preu i avui encapçala les llistes de llibres més venuts d’Àustria i d’Alemanya. L’editor salta d’alegria.


  Per fixar el preu d’una novel·la o d’un llibre de relats, es calculen els costos: drets d’autor, composició, coberta, paper, impressió, publicitat, distribució, tant per cent del llibrer… Un cop tot calculat, es fixa el preu del producte procurant no passar-se. S’han de cuidar els lectors: escassos i en perill d’extinció, diuen. Tanta prudència per trobar, després, que hi ha xais que repeteixen que els llibres són cars. Potser Peter Handke té raó. ¿Preus ajustats al màxim? Ni parlar-ne. Al contrari: com més elevats millor. Així, almenys, quan diguin que els llibres són cars tindran raó. Com la té l’editor Franco Maria Ricci quan, donant la raó a Handke, diu: «No veig per què els llibres han de valer dues mil pessetes si la gent en paga vint-i-sis mil per una camisa d’Armani».


  VISITEU FIGUERES


  A Figueres van inaugurar fa uns quants mesos un pàrquing esplèndid a la plaça Catalunya. Un pàrquing subterrani, al damunt del qual han remodelat tota la plaça. Hi han posat dues marquesines paral·leles, de llarg a llarg, amb escales a cada punta: per poder-hi pujar i passejar-hi. Les marquesines tenen, a més d’aquesta, una altra funció: serveixen perquè, a sota, hi muntin les parades del mercat. La solució és elegant, senzilla i pràctica. No ret, en absolut, cap vassallatge al mal entès disseny, tan habitual avui. En un dels extrems hi ha un petit parc per nens, a tocar de l’edifici on hi ha, entre altres, la Unió Esportiva Figueres i la ganiveteria Prat i Prat. Quan enderroquin aquest edifici, tota aquesta plaça allargada quedarà unida amb la plaça del Gra. A molt poca distància l’un de l’altre, Figueres tindrà, doncs, dos grans espais per passejar: la Rambla i aquesta plaça allargada formada, de fet, per tres places: la del Gra, la de Catalunya i la d’Ernest Vila.


  L’aparcament que hi ha sota aquesta plaça està gestionat per SabaGest i du el logotip FiParc. Una placa recorda l’arquitecte —Santiago Bergnes de las Casas— i l’arquitecte tècnic —Antonio Moreno Piedra. Té dues plantes, em penso, amb colors diferenciats per cada una —vermell i blau— i una retolació clara i concisa: «Entrada», «Sortida», «Rambla», «Caixa»… A cada planta, l’espai està dividit en zones, i cada zona senyalitzada amb una lletra. De manera que sigui fàcil recordar, per la lletra que li correspon, la zona on has deixat el cotxe. Fa un parell de setmanes vaig aparcar-hi, vaig tancar el cotxe i, per recordar després on l’havia deixat, vaig mirar en quina lletra era i em vaig trobar que era a la CH. ¿La CH? La CH! ¿Què hi feia, la CH? Immediatament, vaig recórrer el pàrquing, zona per zona, comprovant l’abecedari que havien fet servir per senyalitzar-lo: A, B, C, CH, D, E, F, G, H, I, J, K, L, LL, M, N, Ñ, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y i Z. Sí, senyores i senyors! El pàrquing de la plaça Catalunya de Figueres inclou la CH, la LL i la Ñ entre les seves lletres.


  ¿Què hi pinten la CH, la LL i la Ñ en un pàrquing figuerenc, es preguntaria qualsevol persona poc informada? Seria una pregunta lògica, perquè, per una banda, les dues primeres han estat abolides com a lletres fins i tot en espanyol, i hi han recuperat la seva condició lògica de dígrafs. Als diccionaris espanyols recents —com el Vox, edició de 1990— ja no hi ha entrades ni per la CH ni per la LL. El dígraf CH és, òbviament, dins de la C i el dígraf LL dins de la L. Ni en espanyol, doncs, existeixen la CH i la LL! A Figueres, però, sí. ¿I la Ñ? ¿Què hi pinta la Ñ, aquesta pobra lletra que es veu ara convertida en bandera tant de l’Instituto Cervantes —de la mà de l’ínclit Satué— com dels castellanistes en terra de conquesta? Tot això raonaria el visitant poc informat: en un pàrquing de Salamanca, la Ñ hi tindria sentit; en un pàrquing de Figueres, no.


  Doncs s’equivocaria, el poc informat. No és per desídia i ignorància, que la CH, la LL i la Ñ són al pàrquing de la plaça Catalunya de Figueres (vés a saber si també als altres dos pàrquings de FiParc: el del Garrigal i el del Firal). Ni desídia ni ignorància: es tracta d’una maniobra intel·ligent dels responsables de FiParc, que, amb la CH, la LL i la Ñ, han convertit el pàrquing en un extraordinari monument diglòssic. Ara, a les visites a Figueres, els museus de visita inexcusada són tres: el Dalí, el dels Joguets i el de la Diglòssia, als soterranis de la plaça Catalunya.


  ENDEVINA QUI VE A SOPAR AQUESTA NIT


  Un dels anuncis televisius més estimulants dels últims temps és el d’Starlux Grand’Italia, en el qual a una família somrient se li presenten a casa uns amics italians a l’hora de dinar. Davant del problema de què preparar, decideixen coure uns tortellini. Havent trobat la solució es posen la mar de contents.


  ¿Visitants italians? Res de més senzill: pasta eixuta i endavant les atxes. És un dels anuncis més interessants de la temporada. Els protagonistes ni tan sols es plantegen el fet que —precisament perquè els visitants són italians i és molt probable que coneguin la pasta eixuta més bé que no pas ells— seria millor no fer, en cap cas i sota cap concepte, tortellini. Ni fettucini, ni spaghettini, ni ravioli, ni trenette, ni cannolicchi, ni polpettone, ni rigatoni, ni fusilli, ni bucattini.


  A més, les possibilitats que suggereix l’espot… ¿Que vénen a dinar uns cosins valencians? Doncs paella Albó, de la que es compra preparada i a punt pel microones. ¿Que vénen a sopar aquells amics xinesos que vam conèixer a Pequín quan ens van concedir la fàbrica de ChupaChups? Descongelem un parell de rotllos de primavera i obrim una llauna de xopsuei. ¿Que ve el nòvio asturià de la nena? Preparem una fabada, encara que sigui amb mongetes petitones, de Santa Pau o Michigan, i xoriço d’aquest sense sal ni pebre. I de cansalada i botifarrons, evidentment, ni parlar-ne: pel colesterol.


  S’ha de tenir coratge per preparar tortellini de sobre a uns amics italians. Visca la gosadia! Visca la inconsciència! ¡Vivan las caenas!


  L’ART QUE ES BELLUGA


  Es diu Jack Maclean, té trenta-tres anys i és de Glasgow. És artista: art terrorist, en diuen les revistes d’art. El seu mèrit: haver instal·lat microescultures seves als museus d’art més prestigiosos del món. Les microescultures són fetes de paper d’alumini, i estan recobertes de resina. Fan uns dos centímetres d’alçada. Maclean les enganxa amb SuperGlue: de manera dissimulada, en escletxes de les parets o dels sòcols dels museus.


  De moment, ha instal·lat microescultures a la Tate Gallery i a Saatchis de Londres, al Museu d’Art Modern de Nova York, al Centre Pompidou de París, a l’Spiral Building de Tòquio, a Berlín, a Amsterdam, a Los Angeles… Va instal·lar-hi les escultures el mes de maig passat, en un viatge de vint-i-dos dies al voltant del món, ell, les escultures, un pot de SuperGlue i un col·laborador que amb una càmera Super8 filmava com col·locava i inaugurava cada escultura.


  Maclean ho defineix com a «adquisicions involuntàries» dels museus. La idea li va venir el 1989. Feia anys que pintava sense que cap marxant ni crític li fes cas. Havia mostrat les seves pintures a les galeries però ni se les miraven, perquè era un desconegut. Però ¿com podia deixar de ser desconegut si ningú no li oferia la possibilitat d’exposar? Maclean va pensar que si tingués quadros penjats als museus importants no tindria problemes per exposar. Va decidir, doncs, tenir-hi quadros penjats, ni que fos d’amagat dels museus. Havien de ser quadros petitíssims, perquè ni els guardes ni el personal de neteja no els descobrissin. Maclean va estalviar les cinc mil lliures que necessitava per les despeses de viatge i els dos bitllets per fer la volta al món: un per ell i un altre pel col·laborador encarregat de filmar-ho tot. Abans d’instal·lar cada obra, observava els mètodes de seguretat de cada museu. Havia d’esmerçar pocs segons en cada col·locació, perquè els guardes van i vénen constantment. (Al Museu d’Art Modern de Nova York van estar a punt d’enxampar-lo quan, per haver posat massa SuperGlue a l’escultura i haver-se’n empastifat, li va quedar enganxat el dit al marc d’una finestra). A la tornada a Londres va enviar un fax a cada museu per anunciar-los que hi havia instal·lat una obra. Ara, amb tot el dret pot dir que té obra exposada al Centre Pompidou, a la Tate Gallery i al Museu d’Art Modern de Nova York.


  Maclean s’inscriu en l’actual onada de terroristes culturals que es burlen de l’adotzenament de l’art oficial, modern i progressista. El grup Fat (Fashion, Art, Taste) va provocar el desconcert i la indignació a l’última exhibició d’estiu de la Reial Acadèmia Britànica quan, al costat de cada quadro, va col·locar-hi un punt vermell, indicador que el quadro està venut. El 1993, la K Foundation va rebentar el refistolat premi Turner interrompent l’acte i concedint a la guanyadora, Rachel Whiteread, un premi simultani de 40.000 lliures a la Pitjor Obra Presentada.


  ¿I aquí? ¿On són els art terrorists? A aquests pintors joves que es queixen que tenen el camí barrat per les patums septuagenàries, ¿no se’ls acut cap premi a la Pitjor Obra, cap rebentada elegant amb punts vermells, cap microescultura de botifarra amb seques convenientment dissimulada en cap raconet de cap Fundació?


  EL PRIMER VERMUT


  El dia després: ahir, dimarts, 14 de febrer, al migdia. A la una, Javier de la Rosa era a la barra de la cocteleria Ideal, al xamfrà de Mallorca amb Aribau. Després de cent disset dies de presó, De la Rosa va aprofitar el primer migdia en llibertat per pendre el vermut. No feia ni vint-i-dues hores que havia sortit de Can Brians. Contemplat des de l’altra punta de la barra, oferia la mateixa imatge que tantes altres vegades, a la mateixa barra, abans que el detinguessin. Serè, mirava cap als finestrals.


  Molts clients habituals el saludaven. «Enhorabona!» era la felicitació més freqüent. De la Rosa responia sistemàticament: «Gràcies». L’enllustrador també el va saludar. De la Rosa li va somriure i li va estrènyer l’avantbraç. Immediatament va allargar la mà i va agafar una altra tapa. Una rere l’altra, tastava les tapes que li oferia Josep Maria Gotarda, fill. En un cas va preguntar: «Aquesta ¿de què és?».


  Com cada dia, la venedora de loteria es va acostar als clients, amb una tira de dècims a la mà. A cada client li deia el mateix: «Porto els milions. ¿Els vol?». Alguns acceptaven l’envit i en compraven. Però la majoria refusava amb el cap. N’hi va haver un de més explícit: «No hi ha calés». Inevitablement, quan va arribar davant de De la Rosa va repetir la pregunta: «Porto els milions. ¿Els vol?». De la Rosa, amablement, va dir que no i va tornar a parlar amb un senyor que l’acompanyava. ¿Un goril·la, un amic, o totes dues coses? Tant li fa. En un determinat moment va recordar-li que haurien d’enviar un cotxe a buscar la dona i els fills. En un altre, que a les dues havien d’escoltar les notícies de la ràdio.


  Goril·les o amics, n’hi havia dos. Un, el que l’acompanyava a la barra. L’altre al carrer, davant de la porta, observant discretament. El xamfrà Mallorca-Aribau estava especialment concorregut, ahir, perquè a més hi havia un camió de Mole Richardson, d’aquests que subministren electricitat als rodatges de cine i de televisió, i quatre o cinc camions d’intendència: vestuari, maquillatge, camerinos. Perquè, efectivament, hi havia un rodatge. No pas a l’Ideal, ni tenia res a veure amb De la Rosa, sinó en un restaurant que hi ha a pocs metres: La Raspa, al carrer Mallorca, propietat de Pablo Ornaque. Rodaven un capítol de la sèrie televisiva Makinavaja, el último choriso.


  L’ANY TÉ CINQUANTA-DUES SETMANES


  Un dels indicadors que demostren que un producte és realment rendible és que el falsifiquin. Falsifiquen els texans Levi’s: n’imiten el teixit, la distància entre les línies de repunts, el color del fil, els botons, els reblons, la forma de les butxaques, l’etiqueta de cuir, l’etiqueteta vermella, el logotip… Fins al detall més petit.


  Falsifiquen els complements de Chanel, les polseres de Cartier, les bosses de Vuitton. Falsifiquen els ninots de Walt Disney en samarretes de coll massa tancat. Falsifiquen ronyoneres amb els Simpson, rellotges Rolex, gorres del Barça, Wonderbras. Falsificaven el Cobi quan el Cobi era algú. Ara que ja no és ningú, ningú no es molesta a falsificar-lo. Que et falsifiquin vol dir que la cosa rutlla. Falsifiquen Picassos, falsifiquen Matisses, falsifiquen Barcelós. No falsifiquen els quadros del veí del segon tercera, que cada diumenge agafa el cavallet i la caixa de pintures a l’oli i se’n va al Montseny, a pintar. ¿Per què no? Perquè els seus quadros no interessen a ningú, tret d’ell mateix i la seva dona. Un falsificador no en trauria ni un duro, d’imitar-los.


  Es fan edicions pirata de tal concert de tal grup de rock. Perquè interessa i se’n podrà treure una pasta. Quan un grup ja no interessa, se’n deixen de fer edicions pirata. Les edicions pirata demostren la salut econòmica del mercat discogràfic.


  Per això és una gran notícia —ideal per alegrar aquesta Setmana del Llibre en Català que se celebra a les Drassanes— que es consolidi la pirateria de llibres. No pas aquí —Déu nos en guard!— sinó, de moment, a Itàlia. La pirateria de llibres té molta tradició a Llatinoamèrica, a Grècia, a Bòsnia, a Rússia, a Hongria… A Itàlia es consolida definitivament. L’invent consisteix a falsificar llibres. Llibres d’èxit, evidentment. Els falsificadors vigilen les llistes dels llibres més venuts i, a cada moment, falsifiquen els classificats als primers llocs. L’esforç val la pena perquè es veu recompensat econòmicament. Aquestes últimes setmanes, el llibre més falsificat és el de Susanna Tamaro, Va’ dove tiporta il cuore, que ocupa el primer lloc a la majoria de llistes. De Luciano De Crescenzo es falsifica, sobretot, Panta rei. De Crescenzo és l’escriptor italià més piratejat. Van començar a piratejar-lo el 1989, amb Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo. Clàssics de la pirateria també ho són Siddharta i El diari d’Anna Frank.


  Les edicions pirata són, d’entrada, de deu mil exemplars. Si funciona, es reimprimeix, tantes vegades com calgui. La falsificació de Va’ dove ti porta il cuore té una coberta gairebé perfecta. On es nota més l’engany és a dins: el paper és francament dolent. A les llibreries, l’edició legal val 22.000 lires. Pirata, s’aconsegueix per 10.000. La venen en parades ambulants, que apleguen la mercaderia i fugen de seguida que veuen aparèixer un policia, tal com fan aquí els venedors il·legals de calces i mocadors de coll. A Milà, els venedors de llibres pirata es concentren als Navigli, una zona diguem-ne moderna i de copes, amb algun restaurant molt valorat per la intel·lectualitat, editors legals inclosos.


  L’escriptor piratejat no té cap altre remei que dir adéu als drets d’autor. I consolar-se pensant que ser piratejat és un reconeixement públic. És gairebé un premi per aclamació popular, i no pas més corrupte que algun premi literari de corbata i banquet. El fet de ser piratejat és la prova definitiva que el que escrius és apreciat i desitjat.


  ¿Valdria la pena l’esforç de treure edicions pirata dels llibres situats als primers llocs de les nostres llistes d’èxits? ¿Valdria la pena treure fotolits d’un exemplar de Sentimental o d’El peso de las sombras, editar-lo en paper barat i vendre’l il·legalment? ¿Trobaríem individus que ens oferissin El baró de Maldà i les bèsties de l’infern, o Tonto, muerto, bastardo e invisible, com camells de la plaça Reial?


  No valdria la pena. I no pas perquè aquí es llegeixi menys, ni perquè siguem més decents, sinó perquè aquí la pirateria funciona a base de fotocòpies i beneïda per la ciutadania. Amb la impunitat amb la qual les cases de fotocòpies i les institucions educatives tracten la fotocòpia il·legal, ¿per què pendre’s la molèstia de falsificar llibres? Es fotocopien i prou. Les mateixes universitats —la de Barcelona, la Pompeu Fabra…— faciliten fotocopiadores als alumnes perquè, infringint la llei, fotocopiïn llibres i violin, d’aquesta manera, els drets més elementals sobre la propietat intel·lectual. Per les copisteries i les universitats catalanes, els drets dels autors, els editors, els distribuïdors i els llibrers són pura conya. ¿Per què pendre’s la molèstia d’imprimir il·legalment un llibre si és molt més senzill fer-ne fotocòpies? Les autoritats acadèmiques en persona no tan sols no persegueixen els delinqüents sinó que els faciliten les màquines per delinquir. Aquesta és la Setmana del Llibre en Català, però la resta de l’any és, una rere l’altra i amb tota la impunitat, la perpètua Setmana de la Fotocòpia, en català o en el que sigui.


  EL CENSOR


  Amb fervor preelectoral, l’ajuntament distribueix aquests dies una nova edició de la guia de Barcelona. L’anterior es deia Guia del ciutadà i aquesta es diu Guia de la ciutat. Coses de la correcció política. Aquella era de la mida d’una guia de telèfons; aquesta, una mica més petita i en paper pobre i perible. La del 1991 la van imprimir a Burgos (Gráficas Burgos, S.A.) i aquesta a Madrid (Sucesores de Rivadeneyra, S.A.). Hi ha més fotos en colors, més telèfons d’interès i més serveis de recollida de queixes. Les línies d’autobusos s’expliquen més clarament. Les mesquites musulmanes passen a ser mesquites a seques, els serveis relacionats amb els jocs olímpics han desaparegut, i la lletra k, que no existia a la guia anterior, ara té tres entrades (curiosament a la j): «Karate», «Kung jung mu sul» i «Kung fu».


  El canvi inexplicable és a l’hoteleria. A la guia del 1991, a l’epígraf «Meublés» s’hi trobaven les direccions i els telèfons de la Casita Blanca, la França, la Rosaleda, el Pedralbes, el Ràdio i el Regàs. A la guia nova, l’epígraf «Meublés» ha desaparegut. ¿Per què? Els meublés són institucions ciutadanes on generacions de barcelonins han trobat i troben un lloc d’honest esbargiment a qualsevol hora del matí, la tarda o la nit. ¿Quin censor ens els ha suprimit? Seria instructiu saber-ne el nom.


  INAUGURACIONS PREELECTORALS


  Estava més o menys previst que a mitjan abril s’inaugurés oficialment el pont sobre el riu Major, que uneix els termes municipals de Costoja i Maçanet de Cabrenys, situats l’un a l’estat francès i l’altre a l’espanyol, motiu pel qual es qualifica aquest pont —a més d’intermunicipal i intercomarcal— d’internacional o interestatal, segons la ideologia del qualificador. El pont, que ha trigat seixanta anys a fer-se realitat, és la primera frontera entre les dues Catalunyes que neix sense duana. Durant les obres, un cartellàs ostentava els noms de la Generalitat de Catalunya i del Conseil Général des Pyrénées Orientales, cosa que fa suposar que totes dues institucions n’han estat copromotores.


  De moment, el pont ha quedat sense inaugurar. La inauguració s’ha ajornat fins al juliol. ¿Per què? Per les eleccions. No pas les nostres, que són aviat, sinó les franceses. A França també hi ha eleccions aviat, i quan a França hi ha eleccions no s’inaugura absolutament res. Consideren que les inauguracions en període electoral són una forma grollera i menyspreable d’electoralisme. Les coses s’inauguren abans del període electoral i, si queden inauguracions pendents, es deixen fins que els ciutadans hagin passat per les urnes i ningú no pugui acusar els governants d’inaugurar —ponts, escoles, carreteres o complexos poliesportius— per sortir als telenotícies.


  Exactament a l’inrevés d’aquí.


  ELS SOPARS DE COMIAT


  Com cada any, amb l’arribada de l’estiu torna aquesta espècie migradora que són els sopars de comiat abans de les vacances. Empreses de molta volada, tallers de pa sucat amb oli, oficines sinistres, departaments de la Generalitat, alumnes de cursos d’anglès, de francès, d’alemany o de macramé. Tothom organitza un sopar de comiat, com si el mes d’agost fos el més enllà del qual ningú no ha de tornar, quan és sabut que després del mes d’agost tothom torna, carregat de diapositives i explicant com era d’autèntica l’artesania que va descobrir en una paradeta de souvenirs a Playa Bàvaro.


  Així les coses, ¿per què aquesta obsessió per organitzar sopars de comiat abans de les vacances? Per donar-se una última oportunitat. Encara que molts dels més acarnissats organitzadors ho neguin, per tirar l’última canya de la temporada i intentar convertir en realitat aquell clau que no s’ha estat capaç de concretar durant el curs. L’esperança és que, amb l’eufòria de la terrible separació fins a setembre, allò que no es van atrevir a proposar entre els arxivadors, la fotocopiadora i la màquina de cafè, siguin capaços de proposar-ho in extremis, a les quatre de la matinada, beguts i dins d’un cotxe aparcat en segona fila.


  LA TITLLA


  El fervor per la ñ va pel camí del ridícul. Va començar fa uns quants anys, quan els tertulians de les ones radiofòniques episcopals (i la resta, per simpatia) es van inventar la història que la Comunitat Europea volia suprimir la ñ. Cosa absolutament falsa, perquè el que la Comunitat va dictaminar va ser precisament la llibertat de col·locar, als ordinadors, els caràcters tipogràfics que cada fabricant volgués.


  Per aquella intencionada mala interpretació la lletra es va convertir en dos dies en símbol de l’espanyolitat i, a partir d’aquí, en van començar a pintar a les parets dels barris bosniables de Catalunya. Tot seguit, Enric Satué la va adoptar com a marca de l’Instituto Cervantes. I ara la titlla surt al distintiu que fan servir per marcar la presidència espanyola de la Unió Europea, damunt d’una e! ¿Què hi pinta, una titlla damunt d’una e?


  El pobre, honest i innocent signe gràfic s’ha convertit en el símbol de l’Espanya numantina. Si no fos per les implicacions garciatrevijanesques, fins i tot substituirien per una titlla la corona que remata l’escut espanyol. No seria mala idea. Així, quan els soldats juressin bandera, jurarien alhora fidelitat eterna a la quinzena lletra de l’abecedari espanyol, essència —juntament amb el toro d’Osborne— del celtiberisme més histriònic.


  FRANCTIRADORS


  És una llei física inapel·lable: si estàs llegint tranquil·lament (un diari, un llibre, una revista) en una barra de bar, mentre esmorzes o dines, o esperant l’autobús, o que el nen surti de l’escola, de manera inevitable apareix algú que, amb benevolència, arriba a la categoria de semiconegut, se t’acosta, s’escura la gola per reclamar la teva atenció i et diu: «Hola». Tu interromps la lectura, aixeques el cap, somrius, contestes «Hola» i, com que no hi ha res a dir a part d’aquesta salutació de cortesia, tornes a la lectura.


  Indefectiblement, el semiconegut insistirà a encetar conversa, tantes vegades com calgui, interrompent-te sense cap mena de problema. Si realment hi hagués res d’important a dir-se, la interrupció estaria del tot justificada. Una conversa amb una persona pot ser tan interessant com la lectura d’una pàgina d’una revista. Però, en general, no és el cas. El cas és que aquell semiconegut i tu no teniu res a dir-vos; l’únic que us uneix és que esteu asseguts o drets, costat per costat, prenent un cafè o esperant. Però l’altre pertany a aquesta raça d’humans que no poden tolerar que altres llegeixin en presència seva. Es posen nerviosos, s’agiten, comencen a rumiar amb quina excusa t’interrompran la lectura per obligar-te a una conversa anodina:


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Què?


  —Bé.


  —I doncs ¿com va?


  —Mira…


  —¿I tu? ¿Com va tot?


  —Diguem que bé.


  —Ja. —Pausa—. Quina calor, ¿oi?


  —Sí.


  De vegades no cal ni que sigueu semiconeguts. Als trens, és temuda la figura del xerraire compulsiu, al qual —tant si et coneix com si no— se li dispara el senyal d’alerta de seguida que veu que llegeixes tranquil·lament.


  Hi ha qui diu que, en tren, un mètode descoratjador per treure’s del damunt aquests enemics de la lectura aliena és que el llibre que llegeixis sigui en una llengua estrangera. Si hi ha sort i el pesat no la parla, tu podràs fer veure que no l’entens. L’escriptor Franco Lucentini remata aquest mur d’aïllament posant-se taps a les orelles, sempre que viatja en tren. Al llibre Visti dal finestrino, Umberto Eco explica que ell, en casos així, respon amb monosíl·labs, eixuts i destrempadors. Generalment, davant d’aquesta exhibició d’indiferència, el xerraire s’atura. Eco recorda, però, un xerraire particularment obstinat que va iniciar l’atac sorprenent-se del nombre de diaris que llegia:


  —Llegeix molts diaris, vostè.


  Eco va contestar amb un híbrid de monosíl·lab i gruny.


  —Deu ser jutge, vostè, si llegeix tants diaris —va insistir el xerraire.


  Eco va deixar anar un altre monosíl·lab, encara més fosc.


  —¿No és jutge? Podria ser-ho. En té l’aspecte. Si no és jutge, ¿potser és notari?


  Eco es va treure el carnet, l’hi va ensenyar i li va dir:


  —Segons els termes estipulats per la Convenció de Ginebra, només estic obligat a donar-li les meves dades i el meu número d’identificació fiscal.


  El xerraire, indignat, es va aixecar immediatament i se’n va anar a un altre compartiment, a la recerca d’una víctima menys rebel.


  PORRES


  Res de pronosticar si el Barça quedarà un a zero, tres a quatre o cinc a un. Aquí es tracta d’encertar quins famosos es moriran l’any que ve. L’aposta es practica als Estats Units la nit de Sant Silvestre, quan ja han tocat les dotze. En diuen el joc del cadàver. S’hi juga per grups. Com més persones millor: més diners a guanyar. Cada participant introdueix en un sobre un paper amb una llista de deu famosos que —pronostica— es moriran abans de final d’any. Tanca el sobre i hi posa el seu nom i els diners convinguts. Tots fan el mateix i el 31 de desembre següent es tornen a reunir i obren els sobres. Qui ha encertat més morts s’endú tots els diners.


  Hi juguen oficinistes, polítics, advocats, esportistes. L’heroi actual és un periodista de Denver que l’any passat va encertar sis noms dels deu que havia proposat. ¿El mètode? Ser perspicaç i sospitar de tot: del fet que el polític tal estigui molt prim, de la tos de l’actriu tal, de la cancel·lació d’un concert. Ja es comencen a preparar les juguesques per l’any que ve. ¿Ronald Reagan? ¿Walter Matthau? ¿Jessica Tandy? No, que ja es va morir. ¿Mick Jagger? Aquest sí que seria una bomba.


  La cosa més important, sobretot, a part d’encertar, és no morir-se abans de final d’any. Seria estúpid encertar el ple i no poder cobrar justament per defunció.


  EL PETIT BUDA


  A a nou anys, els programes tipus 30 minuts i Informe semanal es van atipar d’oferir-nos reportatges sobre un nen de Granada que havia estat proclamat lama. El nen es deia Osel i era fill de budistes espanyols. Sa mare, Maria Torres, hi sortia contentíssima i orgullosa de tenir per fill un lama reencarnat.


  Gairebé una dècada més tard, Maria Torres treu foc pels queixals. Els monjos tibetans decideixen sobre Osel més que no pas ella, i el noi se li ha escapat de les mans i s’ha convertit en un personatget insuportable, tirà, capriciós i acostumat al fet que els que l’envolten se li agenollin al davant. Osel s’enrabia davant dels nens normals, que no el tracten com un déu, i és incapaç de compartir res amb els seus germans.


  Als que fa nou anys vam haver de suportar aquells reportatges ensucrats i acrítics, amb la mare transportada d’orgull pel seu fill lama, ens complau saber que ara diu: «Em va atreure el budisme per la seva tolerància, però ara veig que aquests monjos no són tolerants». S’imposa un 30 minuts que complementi el de fa nou anys. El títol: «Osel, un nen malaguanyat». Podria presentar-lo Richard Gere, en pla Audi A4.


  MÈTODES DE LECTURA


  Els grafòlegs diuen que et dedueixen el caràcter pels trets de l’escriptura. N’analitzen cada lletra i, segons l’ímpetu, la intensitat i l’orientació, fan un diagnòstic. Hi ha endevinaires que et llegeixen el futur al pòsit de la tassa de cafè, segons la forma que hagi pres. Les zíngares de les pel·lícules et llegeixen les ratlles de la mà: per la forma que tenen, i segons n’hi hagi de llargues i de curtes, prediuen si la vida et serà trista o atzarosa, o si trobaràs una princesa blava.


  Generalment, a l’oferta habitual d’analistes hi falten els representants d’una ciència deductiva que es manté al marge. Es tracta de la genitologia. Als Estats Units, l’editorial Loompanics reimprimeix des de fa temps el volum Genitology—reading the genitals, que té com a autors els suposats doctors Seymore Klitz i Ima Peeper, pseudònims evidents i grollers que —segons l’editor— s’han mantingut «per protegir les seves reputacions en altres camps». Seymore (i la variant Seymour), per cert, és un dels noms de pila més utilitzats en aquesta mena de batejos: des del Seymour Glass de J. D. Salinger al Seymore Butts protagonista d’una de les sèries més interessants de cederroms pornos.


  La genitologia és una ciència que arrenca de la creença que la forma i la mida dels genitals reflecteixen les característiques dels seus posseïdors. A través dels segles, aquest convenciment ha induït els humans a crear diversos sistemes de catalogació que han culminat en la genitologia actual. L’any 3000 abans de Crist, a la Xina, les pintures mostren tipus diferents de membres masculins, i s’han trobat anells de jade de mides variades, amb inscripcions que indicaven el grup en el qual es catalogava cada usuari. A l’Índia, havien establert un sistema de classificació no tan sols pels penis sinó també per les vagines. La primera lectura dels genitals s’efectuava quan naixia la criatura. Quan el cos creix, els genitals canvien, i per això és important haver-los llegit just després de néixer, per afegir dades o fins i tot corregir les interpretacions de les lectures posteriors. Els genitals masculins es classificaven en tres grups: llebres (petits), toros (mitjans) i sementals (grossos). Els femenins en gaseles (petits), eugues (mitjans) i elefantes (grossos). La genitologia actual no té en compte tan sols la mida, i classifica vuit tipus de penis i cinc de vagina.


  A Egipte, als jeroglífics els genitals hi apareixen sovint. Els experts en genitologia eren els sacerdots. A la societat egípcia, el sexe prematrimonial estava prohibit i, per evitar sorpreses desagradables després de la cerimònia, abans de pactar un casament els pares duien els nuvis als sacerdots, perquè els llegissin els genitals i d’aquesta manera s’evitessin incompatibilitats. Per motius lògics, un sacerdot masculí estudiava els de la noia i una sacerdotessa els del noi. El funcionariat sacerdotal va demostrar tanta eficiència que, aviat, la genitologia es feia servir abans de concedir càrrecs militars o polítics, tal com ara les empreses encarreguen estudis grafologies dels aspirants a un lloc de treball. En la disputa entre egipcis i jueus i la famosa fugida d’Egipte, la genitologia hi té força importància. Els jueus insistien a circumcidar els fills acabats de néixer, en contra de l’edicte dels sacerdots egipcis que ho prohibia perquè la circumcisió els impedia una lectura correcta.


  Grecs i romans coneixien la genitologia, però no va ser mai tan popular com a Egipte i es va mantenir entre els iniciats. Els autors del llibre afirmen que aquests iniciats aprofitaven les orgies per observar els genitals dels rivals, poder-los llegir dissimuladament i descobrir-ne les debilitats i els defectes, per així minar-los la carrera. Com en tants altres casos, l’arribada del cristianisme va arruïnar l’invent: la prohibició de tot el que tingués alguna cosa a veure amb el sexe va fer que la genitologia caigués en mans dels satanistes i passés a ser una activitat tèrbola i de missa negra.


  A la genitologia actual, hi ha diversos factors a considerar per una lectura correcta dels genitals masculins. El tronc: si és llarg o curt, si és ample o prim. El cap: si és gran, petit, punxegut, acampanat o pla. També és important observar cap a on es torça: cap a l’esquerra (el cas més habitual), cap a la dreta, o si es manté centrat. També és important —quan abandona l’estat de flacciditat— valorar cap a on apunta, l’angle que fa en relació amb les cames, si el cap s’ha tornat més o menys punxegut i la relació entre cap i tronc. Als genitals femenins es valora la mida i la forma dels llavis majors (que expressen el caràcter intern de la persona), els menors (la sofisticació i l’extraversió), el color i el clítoris (la mida, si està exposat o amagat, i com canvia quan passa de l’apatia a l’excitació).


  La genitologia pot presumir d’una base científica tan sòlida com les que presenten la quiromància o l’astrologia. És a dir: zero. ¿Interès? Quan en una festa anodina apareix el típic espavilat disposat a llegir mans o a discutir les incompatibilitats entre sagitaris i capricorns, se’l pot neutralitzar proposant paral·lelament una anàlisi genitològica. Sempre resultarà menys reiterativa, menys avorrida i, sovint, és una manera ràpida de trencar el gel. Mentre que els altres encara van amb allò d’«aquesta és la línia de la vida, aquí veig una cosa important», els genitòlegs ja van pels plecs interns.


  LA CARN


  L’estiu de fa dos anys —el primer després que accedís a la presidència dels Estats Units—, Bill Clinton va deixar la carn per passar-se al tofu i als vegetals. Tot en nom de la correcció política. Els militants vegetarians van rebre la notícia amb alegria i es van encarregar d’explicar al món que excloure la carn dels àpats dóna més claredat mental.


  Sempre m’ha meravellat la passivitat carnívora. Que contra la propaganda vegetariana hi hagi tan poques reaccions en defensa de la bondat de la carn. No conec restaurants carnívors on —en justa simetria amb els vegetarians— tots els plats, des del primer fins a l’últim, siguin fets amb carns, convenientment disfressades amb noms verdulaires, com fan els altres a la inversa. L’única hostilitat que recordo és la de l’eslògan del restaurant novaiorquès The Post House: «Since 1885 terrifying vegetarians». Tinc notícia d’un Club Carnívor creat, ara fa dos anys, a Londres. I poc bel·licós: ja durant l’acte fundacional van declarar que no muntaven el Club Carnívor per contraatacar els lobbies vegetarians. El Club Carnívor fa, això sí, apologia de la carn, dels beneficis que comporta per la salut i del plaer que se n’obté, menjant-ne. El discurs inaugural el va fer el crític gastronòmic del diari The Spectator, que va explicar que la raó principal per què una part del jovent es giri contra la carn és que no estan familiaritzats amb el que passa a les granges. Si els nens coneguessin millor com es cria el bestiar, serien menys susceptibles amb tot això de l’escorxament de les bèsties.


  Fa temps, l’amo d’un restaurant vegetarià em va explicar una seva teoria particular: potser no tota, però molta de la gent que últimament es fa vegetariana té una educació gastronòmica deficient. Per ells, el vegetarianisme és un camí de purificació, la sortida d’una infantesa i una adolescència a base de sopes de sobre, llaunes de conserva i greixos deprimits. La teoria seria la següent: una educació gastronòmica deficient porta o bé als McDonald’s i als restaurants amb enciam iceberg, patates fregides congelades, pollastre precuinat, costelles de xai refregides en oli i moscatell en porró, o bé, en els individus que hi reaccionen, al vegetarianisme.


  Molts d’aquests vegetarians de nova fornada són fills rebels d’aquesta pèssima educació gastronòmica que pateix molta gent a mans de pares que, al seu torn, han estat absolutament mal educats gastronòmicament i, per tant, no poden ni saben ni volen educar els seus fills de cap altra manera. Contra tanta barbàrie i en la més absoluta ignorància de la riquesa i de les possibilitats de la cuina, ¿quin és el camí més fàcil per una persona amb prou empenta per saber què no vol però sense elements per calibrar tot el ventall que té a l’abast? El vegetarianisme.


  PLEGUEM


  Se suposa que, tret d’aquest 0,03 per cent d’escolars de Catalunya que han demanat rebre l’ensenyament primari exclusivament en espanyol, la resta el rep en català. Aleshores, ¿com és que, tret de tan escasses com honorables excepcions, quan estudien anglès els alumnes han de passar per l’espanyol?


  Hi passen, ja d’entrada, a causa del diccionari. Cada any, les escoles donen als alumnes una llista dels llibres pel nou curs, que inclou el diccionari que han de comprar. Un diccionari bilingüe: entre l’anglès i la llengua de l’ensenyament, un diccionari que sigui lògicament portàtil, d’aquests amb cobertes de plàstic tou, que, a la motxilla, no es rebreguen ni sota la pressió de cinc llibres més, un entrepà i un paquet de cromos mal col·locats. Doncs resulta que aquests diccionaris portàtils que han de fer servir a classe d’anglès són, bàsicament, diccionaris English-Spanish / español-inglés.


  Tinc al davant la «Relació de llibres» del cicle superior d’educació primària de l’escola Auró de Barcelona, allò que se’n diu un Centre d’Educació Infantil i Primària, públic. Doncs bé, al capdavall de la relació hi ha una nota: «Diccionari anglès: recomanem Oxford Pocket, ed. Oxford, o bé Collins Pocket, ed. Collins, per a tots els alumnes del cicle superior». L’Oxford Pocket i el Collins Pocket són diccionaris English-Spanish / español-inglés. ¿Una escola pública i suposadament catalana recomana als alumnes dos diccionaris anglès-espanyol i no en recomana cap d’anglès-català? ¿Potser és que no n’hi ha, de diccionaris així? I tant que n’hi ha. Hi ha, per exemple, el Vox Essencial, un diccionari English-Catalan / català-anglès que compleix perfectament amb els requisits de manejabilitat i claredat, un diccionari ideal per estudiants. ¿Per què, doncs, no el recomanen i en recomanen dos d’espanyol-anglès?


  I no sols a l’escola Auró. A la immensa majoria d’escoles passa exactament el mateix. El fet es fa palès a les llibreries especialitzades. Aquest setembre, a la llibreria Bosch, per exemple, en una gran taula central i per terra, hi havia entre quinze i vint piles de diccionaris per escolars. Totes les piles eren de diccionaris English-Spanish / español-inglés. Només dos volums (ni tan sols una pila!) d’English-Catalan / català-anglès. I en un racó. ¿Per què? És evident: perquè a les escoles recomanen l’Oxford, el Collins o el que sigui, mentre no sigui anglès-català.


  Com als millors temps del Ministerio de Educación Nacional, els escolars de Catalunya continuen aprenent que «table» és «mesa», que «chair» és «silla» i que «What the fuck are we doing?» és «¿Qué carajo estamos haciendo?». Davant de la indiferència de pares, professors i autoritats escolars es perpetua la diglòssia. Després n’hi haurà que se sobtaran que de grandets diguin: «Com va dir Shakespeare: “Ser o no ser, he ahí el dilema”», o que, a l’hora de comprar una novel·la de Paul Auster, se l’estimin més traduïda a l’espanyol que no pas al català. ¿Com hauria de ser, si no, si per apendre anglès han de passar forçosament pel diccionari recomanat per l’escola i el diccionari recomanat per l’escola els diu que «summer» és «verano» i que «whipster» és «chiquilicuatro»?


  LA COHERÈNCIA


  Aquestes últimes setmanes, als diaris han aparegut anuncis d’una Campanya Europea contra el Racisme, la Xenofòbia, l’Antisemitisme i la Intolerància, amb un munt d’organitzacions que li fan costat, des de l’Asociación de Jóvenes Judíos Españoles fins a les Nuevas Generaciones del Partit Popular, des de la Coordinadora Gay-Lesbiana fins a l’Asociación de Mujeres Marroquíes, des de la Banda Juvenil de Móstoles fins al Voluntariado de Madres Dominicanas en España. Els anuncis tenen un logo escacat, amb rectangles blancs i negres, que recorda —segons com— els de Catalunya x Bòsnia i Europa x Bòsnia. La Campanya Europea contra el Racisme, la Xenofòbia, l’Antisemitisme i la Intolerància compta amb un suport institucional notable, que arriba al punt de fer que el logo escacat aparegui als bitllets de loteria de l’estat del sorteig d’ahir, 21 d’octubre.


  Hi ha dues coses que no entenc. La primera és, diguem-ne, de vocabulari. ¿Per què la campanya és contra el racisme, la xenofòbia, l’antisemitisme i la intolerància i no contra el racisme, la xenofòbia i la intolerància? L’antisemitisme ¿no és una variant més del racisme? Hi ha racistes que odien els jueus igual que hi ha racistes que odien els negres, racistes que odien els àrabs, racistes que odien els gitanos, racistes que odien els blancs, racistes que odien els asiàtics, racistes que odien tothom que no sigui com ells i racistes que odien tothom, preferentment qui sigui com ells. ¿Per què singularitzen l’antisemitisme de la resta d’actituds racistes? ¿És que té un pedigrí diferent?


  La segona cosa que no entenc són les adhesions. Entre les diverses persones que participen en el comitè d’honor espanyol —des de Don Felipe González fins a Don Joan Manuel Serrat, des de Don Fernando Trueba fins a Don Luis Recoder— hi figura Don José Luis Coll. Don José Luis Coll és José Luis Coll, el mateix personatge que ha fomentat i fomenta la intolerància i la xenofòbia des dels programes de ràdio i de televisió en què participa. Coll és l’individu que, a Este país necesita un repaso, a Tele 5, mai no ha aixecat un dit per fer callar les atrocitats, les tergiversacions, la intolerància sistemàtica, la xenofòbia i el racisme de la patuleia que l’acompanya. Coll és aquell individu que, fa anys, en aquella famosa visita a Catalunya Ràdio en companyia de Tip, va fer una espectacular exhibició d’intolerància i de xenofòbia. ¿Aquest individu és membre del comitè d’honor de la Campanya Europea contra el Racisme, la Xenofòbia, l’Antisemitisme i la Intolerància? Diuen que la caritat, per ser ben entesa, ha de ser aplicada, abans que a ningú altre, a un mateix. Potser amb la condemna de la intolerància i la xenofòbia haurien de fer el mateix. Coll podria començar per lluitar contra la seva intolerància, contra la seva xenofòbia i la dels que l’envolten, abans d’apuntar-se al bombardeig de donar lliçons als altres.


  Que fàcil que és firmar qualsevol paperot. Que fàcil que és ser tolerant i antixenòfob només de boca. Que fàcil és exigir als altres solidaritat amb causes llistades al Manual del perfecte solidari, causes com més abstractes i allunyades, millor.


  EL DICCIONARI


  Teresa Cabré, coordinadora del projecte del Diccionari de la Llengua Catalana, ho va dir clarament: «Que una paraula no hi sigui no vol dir que no sigui correcta, sinó simplement que no ha estat acceptada». Punt de vista que em recorda el de Xavier Lamuela, quan —ja fa dotze anys!— va aparèixer l’anomenat Fabra del porro i va opinar que no totes les paraules han de sortir als diccionaris. Fer servir les que el diccionari no recull pot produir un plaer afegit.


  A pesar d’aquestes consideracions, l’obsessió dels cronistes —radiofònics, televisius o de diari— ha estat unànime: buscar quines paraules hi ha i quines paraules falten al Diccionari. Hi surt «follar» i «porro» però no hi surt «barco». Hi surt «casset» però no «flipar». «¿Puc dir “casset” però no puc dir “flipar”?», ironitzava algú, a la ràdio. «Res de “nòvios” ni d’“esnifades”, però sí de “bòfia” i de “donar pel cul”», deia un altre.


  La lingüística és el nostre segon esport nacional, més minoritari que el futbol però prou implantat. No hi ha cap país al món, amb un índex tan considerable d’analfabetisme en la pròpia llengua, on tot déu es cregui amb el dret de donar lliçons de filologia. Gent incapaç d’escriure la llista de la compra sense fer cinc faltes per paraula gosen dictaminar si tal paraula s’hauria d’haver inclòs al Diccionari i tal altra no, o si els pronoms febles s’haurien d’abolir. «¿Per què han inclòs “titola”?», es queixa algú. «¿Com pot ser que no hagin inclòs “aparato” i “bulto”, si a casa ho diem?». Aviat algú demanarà que s’hi inclogui «jabalí», perquè ho deia la teta.


  A Catalunya, tothom és expert en llengua. ¿Com és possible aquest miracle? Perquè hi ha la percepció —inconscient— que la llengua no és del tot de debò, és més aviat un tema per tenir alguna cosa de què xerrar quan no xerrem del Barça. Igual que aquest país tampoc no és del tot de debò, sinó més aviat «una ficció de país». No fa gaire, el catedràtic Gurutz Jáuregui va publicar un article dolorosíssim, on feia referència a Euskadi amb aquestes paraules: «una ficció de país». El concepte es pot importar sense problemes. Aquesta percepció popular que Catalunya, més que un país real, és una ficció de país, permet que qualsevol ignorant convertit en filòleg de barra de bar dicti sentència, perquè la llengua forma part d’aquesta ficció i, com a tal, és un joc més —un lego, un playmòbil— que es desmunta i es desa a l’armari de seguida que hem de passar a coses serioses, moment en què s’acaba la ficció i s’opta per l’espanyol. El mateix Departament d’Ensenyament de la Generalitat fomenta la diglòssia a les escoles públiques. Les universitats, a l’hora d’estudiar Shakespeare, Kafka o Capote, com a referència en donen les traduccions a l’espanyol. D’un cop de ploma, les traduccions al català de, posem, Josep Maria de Sagarra, Gabriel Ferrater o Salvador Oliva desapareixen del mapa. ¿Com pot ser? Perquè el món universitari, reflex fidel del país, perpetua l’estigma: l’alta cultura es fa en espanyol, i en català la de segona. Això sí: les noves universitats es bategen amb noms tan nostrats com Pompeu Fabra, Ramon Llull o Rovira i Virgili.


  En fi, ja tenim diccionari oficial i diuen que toca alegrar-se’n. Tant li fa que, mentrestant, la llengua se’ns esquerdi sota els peus. No és únicament això de Lizondo a València, ni la claudicació (en progressió geomètrica) a les Balears. S’esquerda per tots costats, començant per Barcelona. La consciència lingüística dels catalanoparlants («catalans» ja no defineix res, lingüísticament) està per sota dels mínims. El mateix Pujol se n’adona i dilluns, a la presentació del Diccionari a l’església de Sant Agustí, ben bé al davant de les carnisseries musulmanes, va remarcar que un dels problemes que travessa la llengua és l’ús social que se’n fa. Un ús social —reconeguem-ho sense hipocresies ni enquestes espurnejants— cada cop més escàs i penós. Pujol va dir: «Podem tenir tots els diccionaris que facin falta o tots els decrets que siguin necessaris, però cal que els ciutadans la facin servir [la llengua]».


  ¿De debò cal? ¿Per què? ¿A qui li importa? Pujol va demanar a lingüistes, polítics i mestres més consciència i convicció per la llengua. ¿De debò es pensa que li faran cas, per exemple els mestres? ¿Com, si les mateixes paraules de Pujol formen part de la ficció de país on vivim i, per tant, no cal pendre-les al peu de la lletra? Deixem-nos d’històries. ¿Oi que no seguim el procés de recuperació de Flandes o del Quebec, sinó el de substitució d’Irlanda? Doncs diguem-ho clar.


  Lingüísticament, hem creat una ficció de país francament bonica, amb molts detallets. Tenim enciclopèdia, televisió, uns quants escriptors, diccionari oficial, fins i tot karaoke! Però la irlandització va endavant, imparable, sense que ningú hi posi remei. «Hem de fer país!», deien fa uns quants anys. Per comptes de país, han construït un holograma de país. Això sí: ha quedat un holograma ben bufó. Amb diccionari inclòs. Però —regla de tres— som a un país com l’holograma de l’aixeta que hi ha al Museu de la Ciència és a una aixeta de debò.


  RUTA URBANA


  Fa cinc anys em vaig comprar el primer ordinador. Des d’aleshores, a penes en un lustre, cada altre producte informàtic que m’ha interessat l’he hagut de comprar en una botiga diferent, perquè aquella on havia comprat l’anterior havia tancat. Vaig comprar el primer Ibm en una botiga del carrer Muntaner, entre València i Mallorca. Quan, dos anys després, vaig necessitar un ordinador portàtil, vaig anar a aquella botiga de Muntaner, entre València i Mallorca, on havia comprat l’altre ordinador, i em vaig trobar les portes abaixades. A través dels vidres bruts vaig poder veure que la botiga era ara un local del tot buit, amb papers i cartrons per terra, i sense cap indicació d’on havien anat a parar els antics llogaters, aquells que venien ordinadors. Vaig buscar una altra botiga. En vaig trobar una, al carrer Còrsega, entre Villarroel i Casanova, i allà vaig comprar el portàtil que necessitava.


  Quan el disc dur del primer Ibm es va espatllar i vaig comprovar que no valia la pena arreglar-lo perquè era més convenient comprar-ne un de nou, me’n vaig anar a la botiga on havia comprat l’anterior, el portàtil, la de Còrsega entre Villarroel i Casanova. ¿Què hi vaig trobar? Les portes abaixades. Havien plegat. Al bar del costat no en sabien res. Havien desaparegut per art de màgia. Després de valorar unes quantes possibilitats, vaig comprar-lo finalment en una botiga del carrer Calvet, prop de Mestre Nicolau.


  Mig any després, vaig decidir instal·lar-m’hi un lector de cederroms. Vaig anar a la botiga del carrer Calvet, prop de Mestre Nicolau, on havia comprat aquest últim ordinador. La porta era abaixada i un cartellet de cartró indicava que havien plegat feia mesos. Me’n vaig anar a una del carrer Entença, a tocar de Sepúlveda. Cap problema. M’hi van instal·lar el lector de cederroms, en vaig comprar uns quants i vaig parlar-hi de la possibilitat de comprar un estabilitzador de corrent, un sistema d’alimentació ininterrompuda. Un sai, em penso que en diuen. Davant les apagades habituals de la Fecsa, val més protegir-se. Cosa de set mesos més tard, ja decidit a comprar el sai, me n’hi vaig anar. La botiga d’Entença a tocar de Sepúlveda era tancada i hi havia un cartell a la paret: «Es lloga».


  Les botigues d’informàtica apareixen i desapareixen com bolets. La imatge que transmeten —de poca seriositat, de provisionalitat, de falta de solvència— és inapel·lable. ¿Quina confiança pots tenir-hi si quan hi tornis —per fer una consulta, perquè t’has trobat amb algun problema, perquè vols un altre aparell— ja no hi seran? En l’imaginari col·lectiu, les botigues d’informàtica s’inscriuen en una casella pròxima a la de les timbes il·legals —aquell Quinto Piso del carrer Rosselló, per exemple— i a poca distància dels trilers. ¿En són conscients? ¿Tant els fa? ¿No hi ha cap gremi d’informàtics que posi una mica d’ordre en aquest paisatge aventurista?


  SOBRETOT, NO QUEDIS MASSA CATALÀ


  Fa una setmana, els diaris van publicar la notícia que la Com Ràdio té una norma interna per apujar el llistó dels redactors que utilitzen un català lamentable i que no és altre que el que s’ensenya a les escoles amb impunitat i amb el vistiplau oficial. Cada error que cometi un locutor o un redactor de la Com Ràdio li costarà vint-i-cinc pessetes. La norma no afecta els entrevistats, siguin pintors, cupletistes o polítics. És un descans per tots ells, perquè, si no fos així, els nostres polítics en campanya haurien de desembutxacar sumes considerables. A cinc miserables duros per error, només amb el temps que va de campanya la Com Ràdio ja tindria una font de finançament extra.


  De tots, qui guanya és Ribó. Fins i tot Vidal-Quadras fa servir un català menys terrible; una mica xava, amb la confusió inevitable entre «ser» i «estar» i aquests malabarismes de raval tipus «el voraviu de l’assunto», que té certa gràcia. El de Ribó és xava decidit, amb tonalitats de zona alta i sense propòsit d’esmena. Aquestes esses sibilants, aquesta escassetat de neutres, aquestes os no tòniques descarades, aquesta substitució sistemàtica de la ll per la i: «Hem d’abocar les deixaies… La iei de normalisació…». «Normalisació», perquè la tz tampoc no existeix per ell. Sense oblidar l’ús peculiar que fa de «ho»: «Ho que s’ha de fer és…». O aquell moment sublim, en un dels primers mítings de la campanya, quan reclamava la presència de Nadal: «Ojalá estés aquí Nadal! Ojalá estés aquí Nadal!». «Ojalá»! Un dia d’aquests reapareixeran el «busson» i el «desdeluego».


  En canvi, quan l’entrevisten no el destrossa tant. He arribat a la convicció que aquesta incorrecció és buscada, consell dels assessors d’imatge. El mateix Ribó, que al míting feia servir «ojalá» un cop rere l’altre, quan l’entrevisten no té cap inconvenient a fer servir «tant de bo». El canvi de «ser» per «estar», evidentment, és una batalla perduda, no pas amb ell, sinó amb tots. I la pronunciació de la c. La c de Psc, per exemple. La pronuncien sistemàticament amb el so que té en espanyol: des dels del Pp fins als d’Erc. No saben pronunciar la tercera lletra de l’abecedari.


  Que la cosa no és espontània sinó buscada ho ratifica el fet que Nadal, que gasta un català impecable, de tant en tant inclou filigranes diglòssiques, desconcertants venint d’ell. ¿Per què Nadal, en un míting en català, intercala cites en castellà, que originàriament van ser dites en català o en anglès? Abans no ho havia fet mai. Així com Ribó fins i tot es pensa que parlar malament pot ser un punt, Nadal no. Pel poc que el conec, en tinc de sobres per saber que no és diglòssic. ¿I doncs? Els assessors d’imatge, suposo: «Sobretot, no quedis massa català».


  En una època, corria pel Psuc i per grups d’esquerra —trotskistes i maoistes— la consigna que el català era la llengua de la burgesia. Des del Psuc sovint s’aixecaven veus per explicar que aquesta consigna era maniquea i injusta. Fins que van arribar els yuppies i carregar el mort a la burgesia va passar de moda. Ara ja no es parla de burgesia, sinó de poderosos. Però per demostrar que no s’està amb ells, sinó amb els desheretats, als mítings en català es fa servir una llengua barroera, corrupta. Que es noti que no som burgesos ni poderosos! No s’actua igual quan el discurs és en espanyol. Aleshores, la llengua no és barroera, sinó fluida i coherent, amb més o menys accent de Sant Gervasi o de Girona, però sense destrossar-la.


  ¿Per què passa, això? Perquè el català, per no ferir certes sensibilitats, s’ha de parlar incorrectament. Que quedi clar que no en sabem del tot. El català fluid, normal, queda «massa català» i qui sap si convergent. Es nota, per exemple, a Catalunya Ràdio i a TV3. Davant de la màquina de cafè, redactors i locutors que entre ells parlen en català, de cop intercalen una o dues frases en espanyol. I a continuació tornen una altra vegada al català. ¿Ho fa el fet de treballar a Catalunya Ràdio o a TV3? És com un intent de desmarcar-se, tipus «Sí, treballo a Tv3 o a Catalunya Ràdio, però perquè vegeu que no sóc gens ni mica convergent de tant en tant deixo anar un parell de frases en castellà». Per això mateix, a molts mítings el català que es fa servir és pur patuès. Ja poden anar perdent el temps discutint si immersió lingüística o apartheid. Ja poden preparar modificacions a la llei de normalització o una llei completament nova. Tant li fa. Que la percepció pública que el fet de parlar català de manera normal, sense destrossar-lo, comporti sospites de convergentisme és letal. Apaga y vámonos.
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  NINOTS XERRAIRES SOTA EL SOL


  Fa uns quants dies, Ernest Alós va publicar a El Periódico un reportatge excel·lent. La protagonista era la professora Maria Pilar Cor, d’Artés, que ha aconseguit el premi Rosa Sensat de pedagogia 1995 amb un estudi, «El repte de la senyoreta Geni de Futims», on analitza «les deficiències tremendes en l’expressió escrita dels escolars». Maria Pilar Cor explica que la majoria de nens llegeixen però amb prou feines entenen i que no saben expressar el poc que entenen. I que això no tan sols passa a les escoles i als instituts, sinó també a la universitat. Cosa del tot certa. Els professors universitaris que conec arriben a casa desanimats per la incapacitat de la majoria d’universitaris per redactar una pàgina amb una mínima solta. Tot això sense oblidar la ineptitud de molts professors per redactar amb coherència. Alós començava el reportatge amb la pregunta: «¿L’escola ensenya a escriure?».


  La resposta és senzilla: no. A part d’alguna excepció, tan escassa com honorable, l’escola no ensenya a escriure. Els professors ordenen als alumnes que escriguin una redacció sobre tal o tal assumpte. Però no els ensenyen a fer-la. No els ensenyen a fer servir les paraules. No els ensenyen que s’ha de preferir la paraula senzilla a la rebuscada, la curta a la llarga, que si es pot dir amb una sola paraula més val no dir-ho amb dues. Escriure és facilíssim: només cal col·locar, una rere l’altra, les paraules necessàries perquè s’entengui el que vols dir, i ni una més.


  No els ensenyen a escriure, ni cal, perquè la majoria de pares no trobaria bé que ho fessin. El mateix fet d’escriure bé, de preocupar-se per la correcció, pel llenguatge, està mal vist avui en dia. Mal vist per molts professors i per infinitat de pares d’alumnes, que consideren que parlar amb riquesa, que saber expressar-se, és demodé i una mica carca. Són el romanent dels progrés dels setanta i dels vuitanta, que van confondre els ideals revolucionaris amb l’empobriment —suposadament proletarista i simultàniament modern— del llenguatge. La majoria d’escolars i de pares d’escolars no saben ni explicar si una cançó els agrada, els fascina, els interessa, els sorprèn, els atreu, els encanta, els encisa, els delecta, els sedueix o els apassiona. Tota aquesta gamma de possibilitats es redueix a una de sola, monocromàtica: «És guai!». La llengua, el llenguatge, l’expressió —escrita o oral—, ocupen el graó més baix del prestigi social. Una escola amb la música com a centre de l’ensenyament desperta entusiasme. Una escola amb la plàstica com a centre de l’ensenyament desperta fervor. Una escola l’ensenyament de la qual tingués com a centre l’expressió escrita seria observada amb ironia pels mateixos pares i, en conseqüència i per imitació, pels alumnes.


  ¿Com han d’escriure bé si no saben què és passar en net una redacció? Fins i tot per l’escriptor amb més experiència, escriure consisteix, bàsicament, a reescriure, reescriure i reescriure; i, després, passar en net el que s’ha reescrit, un cop i un altre. Si això és així per un professional, ¿com pot no ser-ho per un estudiant? Doncs no saben ni què és la llibreta en net. De vegades trobes algun universitari que aspira a ser escriptor i et passa, per exemple, uns quants contes que ha escrit, perquè els llegeixis i li diguis què n’opines. «¿Quants cops els has reescrit?», li preguntes. Et mira amb cara d’espant. «¿Reescriure’ls?». No els ha reescrit ni un sol cop, ni li ha passat pel cap. Ningú no li ha ensenyat mai a fer-ho. Són petits kerouacs, adoradors d’aquesta patilla anomenada inspiració.


  Maria Pilar Cor explica que, després d’aplicar a l’aula la seva proposta pedagògica per millorar l’expressió escrita, s’ha arribat a uns resultats excel·lents, i cita com a exemple un alumne que va definir «espigues cruixents de blat a punt de segar» com a «ninots xerraires sota el sol». Literal. I tan contents. Hi ha adults que queden embadalits davant d’una pretesa poètica infantil; l’exponent més alt d’això va ser aquella aberració que feien a Tve els diumenges a la tarda i que es deia, si no m’equivoco, Juego de niños, on tot de nens competien a veure qui definia pitjor (però això sí, poèticament; segons un cànon de poesia tipus, diguem-ne, Glòria Fuertes). Jo, francament, a l’autor dels «ninots xerraires sota el sol», per molt nen que fos, li explicaria que això, de definició, no en té res i que, si del que es tracta és d’apendre a escriure, per aquest camí va malament, perquè el blat, més que no pas ninots, és un gènere de plantes gramínies, amb espigues terminals, de quatre o més files de grans, que si són cruixents és que cruixen i que si estan a punt de sega, doncs que les seguin. I que, com més s’acosti a això la seva definició, més a prop de la veritat estarà. I que, si no li surt a la primera, doncs que no es preocupi: té cinquanta pàgines de llibreta d’esborranys per anar provant i millorant, i una llibreta en net per, després de retocar a la llibreta d’esborranys tants cops com cregui necessari la definició que trobi més encertada, escriure-la amb lletra clara i sense cap taca.


  De redactar potser no en saben, però —això sí— ordinadors a cada aula que no en faltin. I connectats a internet. Oh, que guai és estar connectats a internet! Que siguin incapaços d’escriure dues frases coherents a la pantalla tant li fa.


  FONAMENTALISTES DEL CAVA


  Fa uns dies, un servidor era a la ràdio per comentar amb Neus Bonet i Sergi Pàmies la sèrie Nissaga de poder quan va trucar un oient, indignat perquè parlàvem de xampany i no de cava. ¿Com era possible que insistíssim a parlar de «xampany» quan la paraula correcta —segons ell— és «cava»?


  En pocs anys, els fonamentalistes de la paraula «cava» s’han multiplicat amb una fe digna d’una causa més noble. Policies vocacionals, renyen —a casa, al bar, al restaurant— a qualsevol que pronunciï la paraula tabú: «xampany». «No se’n diu “xampany”. Se’n diu “cava”!». Mal educats i ignorants, convindria recordar-los que tant l’Estatut com la Constitució garanteixen a tots els ciutadans el dret a, entre altres coses, dir «xampany» tantes vegades com els doni la gana. «Xampany», «patata», «botifarra» o «filaberquí». Per si fos poc, el diccionari recull totes dues possibilitats: de «cava» remet a «xampany». I encara que no les recollís! Tothom té dret a dir (o a no dir) «xampany» o «cava», el que li agradi més. Per això, els aspirants a inquisidors farien bé de fer-se la clenxa al cervell abans de presentar-se a la caserna de la guàrdia civil per denunciar el crim: «Sargento, ha dit “xampany” per comptes de “cava”!».


  ¿ESCRIPTORS I GUIONISTES?


  Durant dècades, molts autors d’historietes han viscut (i alguns encara viuen) angoixats per un dubte ontològic: la historieta ¿és un art tan digne i respectable com la literatura, la pintura, el cinema o l’arquitectura? Hi estaven ben obsessionats i reclamaven aquest seu dret a l’existència com si tothom els el negués. De fet, eren ells mateixos, amb els seus neguits, els que ho posaven més en dubte.


  Ara, amb els guionistes està passant una cosa semblant. Durant lustres vam haver de sentir, en boca de cervells autoproclamadament privilegiats, que en aquest país no hi havia guionistes, quan el que hi havia (i hi ha) són unes condicions de sobreexplotació que obliguen els guionistes a treballar en cinquanta coses alhora, amb el consegüent salt cap a l’adotzenament. Ara, els guionistes comencen a sortir de l’ostracisme, a organitzar-se, a plantar cara a la prepotència i a la banalitat de molts directors i comunicadors (de ràdio i televisió) d’aquests que s’atorguen a ells mateixos totes les medalles.


  Paral·lela a aquesta normalització de la situació, es nota una ràbia sorda, una sensació de complex com la dels autors d’historietes fa anys. Per una banda, un cert recel cap a l’escriptor de llibres, un recel que es nota, a més, en els comentaris sorpresos, cada cop que un guionista publica un llibre. A la revista Guions, dels guionistes de l’Aelc, hi ha molta reivindicació gremial i frases com aquella de Donald Westlake: «Si escric una novel·la, sóc un déu. Si escric un guió, sóc un déu menor». L’altre dia, en un cotxe, un guionista —no pas novell— em preguntava, no sé si per collonar: «El guionista ¿és un escriptor?».


  ¿Què, si no? No és pas un netejador de vàters. És una persona que escriu històries; és un escriptor, doncs. ¿Que no és escriptor el dramaturg que escriu el guió (anomenat text teatral) de l’obra que el director posa en escena? Que les novetats tecnològiques facin que el dramaturg del segle XXI pugui escriure, a més de pel teatre, per la televisió, la ràdio o els cederroms, tant és. O en forma de novel·la. Ara mateix estic llegint el manuscrit de la primera novel·la de Cuca Canals, que fins ara havia estat específicament guionista. ¿Me n’hauria de sorpendre? No veig per què. Haver-ho de repetir és, a aquestes altures, ridícul. És com aquella altra ximpleria: el periodista ¿és un escriptor? Una de les constants més ridícules de les últimes temporades és aquesta que et trobes sovint al capdavall d’un article: «Josep Tal, periodista i escriptor». És tan absurd com si hi digués: «Josep Guardiola, futbolista i esportista».


  CORREU COMERCIAL


  A Les mil i una nits hi havia una frase secreta que permetia que Alí Babà obrís la porta inexpugnable. Alí Babà deia: «Sèsam, obre’t!» i la porta de la cova s’obria sense cap problema ni prevenció. Han passat els segles i, ara, aquell «Sèsam, obre’t» ha quedat obsolet i no obre cap porta. ¿Per què? Perquè ha estat substituït —en el rànquing de frases obridores— per una altra que, aquesta sí, les obre absolutament totes: «Correu comercial!».


  Avui, per accedir a qualsevol edifici de veïns no cal clau de cap mena. N’hi ha prou, al matí o a la tarda, d’acostar-se a l’intèrfon. L’únic esforç que demana és pitjar tots els timbres i, amb veu desmenjada, cridar:


  —Correu comercial!


  La porta s’obre immediatament. Inquilins que es passen el dia queixant-se que la inseguretat ciutadana això i la inseguretat ciutadana allò, i renegant que no estem segurs en aquests temps que corren, de seguida que senten «Correu comercial!», sense pensar-s’ho ni una mil·lèsima de segon posen el dit al botonet que obre la porta de l’edifici i el pitgen. És un acte reflex que els fa parents dels gossos de Pavlov.


  Als edificis on han instal·lat intèrfons amb càmera de vídeo perquè —abans de permetre l’entrada a ningú— els veïns identifiquin la cara de qui truca, ara tant se val la cara que faci qui truca i si és conegut o no. N’hi ha prou que digui: «Correu comercial!». Li obren la porta sense problema ni comprovació de cap mena.


  Als delinqüents ja no els calen jocs de claus ni rossinyols. Almenys per accedir a la porta principal. Amb la frase màgica n’hi ha prou. Després, un cop dins de l’edifici ja és qüestió de manetes. És fascinant que en un món suposadament tan tecnificat, amb sistemes de seguretat importats de París i de Cincinnati i amb alarmes —diuen— sofisticadíssimes, dues paraules màgiques ho facin tot vulnerable.


  A Jericó, els israelites van haver de fer, durant sis dies, una volta cada dia entorn de la ciutat, passejant l’arca i tocant els corns. Finalment, de tant tocar els corns les muralles es van desplomar. Eren altres temps. Avui no els caldria tant d’esforç. Per accedir a la ciutat en tindrien prou d’acostar-se a la porta i cridar, amb veu rogallosa i de mala gana:


  —Correu comercial!


  A LA BOCA, SÍ


  A l’últim llibre de Javier Marías, Cuando fui mortal, hi ha un paràgraf en el qual un actor i una actriu porno (debutant ella, veterà ell) esperen que els toqui rodar. L’actriu observa l’actor: «El ala del sombrero le tapó la mirada gris y fría, su cara era ahora nariz y labios, los labios agradables que no besaría, no hay besos en la boca en las películas porno».


  ¿Com que no? Ben al contrari. N’hi ha, en abundància i sovint en primer pla. Amb les puntes de les llengües, amb les llengües entortolligades, amb una llengua quieta i l’altra vibràtil i rotatòria, en el popular petó minipimer. A les porno, l’acció sexual comença gairebé sempre amb un petonàs. Abans que saltin els botons de les camises, abans que les mans abaixin cremalleres i calces, hi ha petons a la boca, lents i densos.


  Les que no fan mai petons a la boca són les putes de preu mitjà i baix. D’aquí ve el títol d’aquella pel·lícula amb Emmanuelle Béart —A la boca, no— que fa al·lusió a aquesta negativa habitual.


  És interessant el lapsus de confondre una norma putanera amb un inexistent tabú del cine porno. La relliscada és a la pàgina 149 del llibre, pels analistes que s’hi vulguin arromangar.


  LA CASA PER LA TEULADA


  Des de la declaració de poliglotisme d’Aznar es detecta una certa eufòria lingüística. Dies enrere, El Periódico va publicar la notícia que la Generalitat demana que a les disset comunitats autònomes els estudiants que ho desitgin puguin apendre, a més de l’espanyol, qualsevol altra llengua oficial: català, gallec o basc. Quin agermanament més bonic entre els homes i les terres d’Espanya! Això sí: mentrestant, a Catalunya l’actualització de la llei de normalització lingüística continua bloquejada des que, durant la legislatura anterior, la pressió del Pp i els seus simpatitzants mediàtics va fer que a Ciu li entrés el cangueli. Al congelador, punts tan moderats com el que especifica que les persones amb una feina de cara al públic han de parlar totes dues llengües.


  És molt més fàcil i efectista tirar pilotes a fora i proposar que s’ensenyi català a Granada, Deusto o La Laguna. Encara que, després, aquests estudiants, quan vinguin a fer pràctiques a Barcelona, es trobin —a l’hotel, al taxi, a la cansaladeria, al restaurant— que els intents que fan per practicar català obtenen sistemàticament respostes en castellà. Serà el moment en què l’estudiant s’adonarà que per practicar català no hi ha res com les facultats de filologia de Granada, Deusto o La Laguna.


  LA PASSIÓ XINESA


  Adoptar nens és una activitat que en els últims temps es practica sense els embuts, les pegues i la hipocresia d’abans. L’última obra artística que tracta de l’assumpte és l’avorrida Poderosa Afrodita, on Woody Allen adopta un nen, fill de Mira Sorvino, que (afortunadament per ell) no sabrà mai fins a quin punt hauria estat diferent el complex d’Èdip si l’hagués passat amb la seva mare biològica. Woody Allen sap de què parla perquè, amb Mia Farrow —paradigma d’adoptadora compulsiva—, ha passat per l’experiència. I ara s’està traient el màster amb Soon Yi, filla adoptiva de la seva exdona.


  Fa anys, l’adoptadora compulsiva de nens per excel·lència tenia un altre nom: Joséphine Baker. Ja amb la Baker —i ara amb la Farrow— el component exòtic tenia un pes fonamental. Els fills de la Baker i de la Farrow són un veritable mostrari d’orígens i colors diversos. Recordo que, amb la cursileria habitual, els diaris de fa tres dècades parlaven dels deu fills de la Baker com «d’una Onu dels nens». Es deia que, amb la convivència feliç dels seus deu fills, la Baker volia demostrar l’estupidesa del racisme.


  L’exemple s’ha, diguem-ne, escampat. Sovint, fins i tot en casos de persones que únicament tenen un nen adoptiu, el component exòtic es busca amb avidesa. L’escassetat de l’oferta local hi té a veure, evidentment. Però molts pares adoptius, a l’hora d’adoptar, busquen nens no europeus: com més exòtics millor. ¿Per fer palès que el nen és adoptat? ¿Per contribuir al mestissatge? Si més no s’evita aquella situació on un semidesconegut fa moixaines al nen i, provocant una immediata cara de pòquer en els pares, diu: «Té les mateixes galtones que la mare». De passada es dificulta la recerca dels orígens. Buscar els pares biològics a Guatemala o al Kazakhstan deu ser, sens dubte, més difícil que buscar-los a Tortosa.


  El cas de Tita Cervera n’és exemplar. Acaba d’anunciar a la premsa del cor: «M’agradaria adoptar una nena xinesa». No ha dit que vulgui adoptar una nena, sinó «una nena xinesa». Per què xinesa, i no vietnamita, senegalesa o de Valladolid, és un misteri. Alguns maliciosos es pregunten si de debò vol una filla o només un toc exòtic al tresillo. ¿Què la impel·leix a voler que la seva filla —a la qual, hem de suposar, considerarà realment com a filla— sigui específicament xinesa? ¿El maoisme? ¿Una devoció secreta per l’ànec lacat? Si finalment l’adopta, sempre serà evident que la nena de trets asiàtics que Tita Cervera (una dona amb trets europeus) porta a coll no és filla biològica seva. ¿Es tracta d’això? ¿De fer que, sempre i en tota circumstància, quedi clar que és adoptada? ¿Això comporta una medalla a la filantropia?


  BON DIA I PASSI-HO BÉ


  Aquestes setmanes de conversacions entre el Pp i Ciu han tornat a posar d’actualitat aquella definició de Josep Pla: que el seu país era aquell on quan deia «Bon dia!» li contestaven «Bon dia!». En una entrevista televisiva l’hi van recordar a José Maria Aznar perquè es definís sobre el desmembrament de la llengua catalana que el Pp practica al País Valencià. L’endemà, un diari repetia la definició de Pla. I una emissora de ràdio també. Torna a estar de moda, doncs.


  És una definició que ha tocat el cor d’unes quantes generacions de catalans. És senzilla i clara, i a alguns els servia per deixar fora de combat els secessionistes lingüístics poc experts. No pas els experts, que no es donen per una frase. Més o menys s’entén què vol dir i, en certa mesura, és una definició emparentada amb aquella altra que fan servir alguns escriptors, generalment no catalans, perquè als catalans els podrien acusar de vés a saber què, si ho diguessin: «La meva pàtria és la llengua».


  Però ni quan Pla la va dir no podia ser aplicada estrictament al peu de la lletra. Molt menys ara, a les acaballes del segle XX. Facin-ne la prova. Entrin en un taxi a Barcelona, i, en un aclaparador tant per cent dels casos, quan diguin «Bon dia!» no els contestaran «Bon dia!», sinó —si es dignen a contestar-los— «Buenos días». I no sols als taxis ni només a Barcelona, sinó també a Tarragona, Cambrils, Lleida, Vaqueira-Beret, Palma o el Turó de l’Home. Si hem de fer cas de la frase de Pla, que tothom troba tan enginyosa, més que el nostre —i el seu— país, això és un formatge de Gruyère.


  UN NOU AVENÇ TECNOLÒGIC


  L’escena és habitual a mig món. El menjador d’un restaurant i els telèfons portàtils que no paren de sonar: fa un instant en aquella taula, ara a la del costat, un minut més tard a la de més enllà… Els telèfons portàtils han superat, al rànquing de les molèsties als restaurants, els nens mal educats i cridaners, que fins ara ocupaven el primer lloc. A Alemanya hi ha restaurants que han decidit no admetre clients amb el telèfon a coll.


  A Suïssa —set milions d’habitants i cinc-cents mil telèfons portàtils, un per cada catorze suïssos— han optat per una solució menys dràstica. La comencen a implantar alguns restaurants i consisteix, simplement, que els clients deixin el telèfon al guardarroba, tal com hi deixen la gavardina o el paraigua. Al costat del telèfon, l’encarregat hi apunta el número de la taula. Si durant el dinar sona el telèfon, l’encarregat respon, deixa el telèfon sobre el taulell, va a la taula que correspongui i avisa el comensal. El comensal s’aixeca de taula, va al guardarroba, recull el telèfon i entra en un espai tancat, especial per parlar sense molestar la resta de comensals: la tradicional i entranyable cabina! Han redescobert la sopa d’all i el sentit comú.


  PRESTUPLENIEI NAKAZANIE


  «Qui no sap idiomes estrangers no sap res del propi», va dir Goethe. Ni del propi ni de la cartellera. Obres la secció d’espectacles del diari, per veure quines pel·lícules fan, i et trobes amb Braveheart, Leaving Las Vegas, Seven, Goldeneye, Copycat, Show girls, Toy Story, Broken Arrow… No són pel·lícules en versió original, en les quals seria lògic mantenir el títol original, amb la traducció entre parèntesis. Són, totes, pel·lícules traduïdes i doblades a l’espanyol. ¿Per què, doncs, cada cop més deixen de traduir el títol a l’espanyol? Ho tradueixen tot, de la primera paraula fins a l’última, amb més o menys encert, però el títol el deixen en anglès. L’espectador que no sap anglès es troba que no sap que Braveheart és simplement un Cor valent. O Corvalent, si hem de seguir la moda d’unir paraules. I Goldeneye, Ulldaurat. Leaving Las Vegas, un simple Anar-se’n de Las Vegas. Menys fums, doncs. ¿Per què Seven i no Set, si va dels set pecats capitals? Perquè deuen pensar que Seven, als que no saben prou anglès, els resultarà més misteriós que Set.


  ¿Quina pel·lícula va encetar aquesta ximpleria? Els cinèfils ho deuen saber. ¿Per què van doblar Goldfinger i en canvi no van traduir-ne el títol? ¿Per què van fer el mateix amb Blade Runner? ¿Perquè ho trobaven difícil de traduir? ¿Tan difícil com Terminator? És una excusa que no serveix, perquè Pretty Woman no presenta cap dificultat de traducció i la van deixar tal qual. ¿I, ara, per què fan Heat i no Calor, Fogositat, Fervor o Vehemència? A més de ser absurd, no traduir-los perjudica qui no sap anglès, perquè els títols de les pel·lícules, com els de les novel·les, sovint donen pistes, indicacions, claus.


  La moda ja ha començat a repercutir als llibres. No fa gaire va aparèixer en espanyol una novel·la de René Belletto amb el títol sense traduir: La machine. ¿Per què? Perquè la pel·lícula que se’n va fer, tot i que havia estat doblada, es va estrenar amb el títol en francès. I mira que era fàcil posar-hi La màquina. Els guions en espanyol de Paul Auster per Smoke i Blue in the Face també van aparèixer tal qual, perquè tal qual havien estrenat les pel·lícules. D’aquí a poc temps veurem, a les llibreries, les traduccions d’A sang freda, El més enllà o Crim i càstig titulades In Cold Blood, The Afterlife o Prestuplenie i Nakazanie.


  UNA ESTADÍSTICA PARCIAL


  Ja tenim el padró a casa. I, amb el padró, una estadística de població de la Generalitat amb unes quantes preguntes: sexe, data i lloc de naixement, estat civil, situació professional, mitjà de transport… I nivell de coneixement del català. ¿L’entén? ¿Sap llegir-lo? ¿Sap parlar-lo?


  No s’interessen pel nivell de coneixement del castellà. És curiós. ¿Donen per fet que absolutament tots els catalans parlen i escriuen castellà a un mateix nivell òptim? He conegut vells i no tan vells que no encaixen en aquest cas. Per ínfim que sigui el percentatge, ¿quin interès tenen a impedir que quedi reflectit a l’estadística? A part que, des de fa temps, n’hi ha que proclamen que la política lingüística de la Generalitat és tan malvada que molts alumnes acaben els estudis sense saber castellà. Si això és així, ¿com és que, per confirmar-ho (o desmentir-ho), al costat de la columneta que pregunta sobre el nivell de coneixement del català, no n’hi ha una altra que s’interessi pel nivell de coneixement del castellà?


  És a dir: uns poden dir mentides —per defecte o per excés, de bona o mala fe— sobre el coneixement que tenen de català, mentre que els altres no poden fer el mateix sobre el coneixement que tenen de castellà. No és just.


  PLAT!


  D’un temps ençà, als restaurants quiero y no puedo els ha agafat la dèria de servir la sopa de —posem— fideus, cigrons i mandonguilles en bols. Uns bols alts, sovint amb decoracions laterals i generalment de boca estreta, en els quals costa maniobrar la cullera. Uns bols que, com que contenen tot el líquid entre parets altes, triguen força a posar-se a una temperatura consumible. Fins i tot els potatges els serveixen en bols.


  ¿Què se n’ha fet del noble plat fondo, que era ideal per servir la sopa, que permetia que s’airegés i que feia més fàcil menjar-la amb cullera? Al principi dels àpats, el bol tenia una altra utilitat: servia per pendre consomé. Agafaves el bol per les nanses, si en tenien, i bevies el consomé sense necessitat de cullera. Lògic i eficaç. Perquè era un consomé, i per tant apte per ser begut. Però no se servia mai una sopa, sopa, en un bol. ¿Per què ara sí? Per fer-se els sofisticats.


  Això de la sopa en bol no ve tot sol. Des de fa anys, als mateixos restaurants pretensiosos, quan demanes faves, llenties o tripes, te les porten en una cassoleta de fang. Ho troben molt rústic i molt bufó i un al·licient més per incrementar el preu del plat sense que el passerell —bocabadat amb l’originalitat— protesti. El client amb sentit comú, en aquestes ocasions, ha de pendre’s la molèstia de demanar al cambrer que tregui les faves, les llenties o la tripa de la cassoleta i que les posi en un plat, senzill i si pot ser blanc. En aquests mateixos restaurants, els canelons vénen sistemàticament en una mena de cassoleta d’acer inoxidable, parenta d’aquestes teteres amb bec que sempre pixen. El pas següent en aquesta escalada de suposades originalitats serà, suposo, servir l’escudella directament en olles, i les truites en paelles.


  Pobre plat fondo. Humil, pràctic, senzill, entranyable plat. Amic plat, arraconat per restauradors tan creguts com xarons. S’imposa pendre una decisió. Cada cop que vegem avançar cap a nosaltres un cambrer amb bol o cassoleta improcedent, traguem l’escopeta de sota la taula, apuntem-hi i llancem el tradicional crit dels tiradors: «Plat!».


  TODO POR LA PATRIA


  La iniciativa dels mossos d’esquadra de negar-se a parlar català als ciutadans i als superiors (com a mesura de pressió en les negociacions amb la conselleria de Governació) ha sorprès part de la població. D’entrada, implica que, pels mossos, parlar català és un extra del qual poden prescindir per la gràcia de Déu. De fet, es tracta d’una vaga de serveis mínims. De serveis mínims lingüístics. I que, de retop, demostra quin és el mínim lingüístic que els mossos consideren irrenunciable: el castellà. No han optat per l’altra possibilitat: negar-se a parlar castellà. (¿S’imaginen quina una se n’hauria organitzat?). Això els defineix, políticament, de manera clara.


  Perquè les negociacions amb la conselleria de Governació no arribaven al bon port que volien, han decidit penalitzar lingüísticament una part de la població de Catalunya (la catalanoparlant), però no l’altra (la castellanoparlant). ¿Per què uns sí i els altres no? ¿És que no som tots igualment fills de Déu Nostre Senyor? ¿És que els diners dels impostos amb què els uns i els altres els paguem la setmanada no són igual de bons per ells? ¿Quina culpa tenen els ciutadans catalanoparlants dels seus pros i contres amb la conselleria? ¿O és que els catalanoparlants arrosseguen un pecat original que han de purgar? Si del que es tracta —segons sembla— és de putejar el personal per fer-se notar, ¿no seria més conseqüent i democràtic putejar tothom igual? I, posats a fer, ¿per què no porten la proposta al límit? És a dir: parlen en castellà a qui se’ls adreci en català i en català a qui se’ls adreci en castellà. Seria equitatiu i encara més original. I els semblaria que putegen, efectivament, a tothom. Però no: ells s’estimen més penalitzar únicament mig país; l’altre mig, no. M’imagino la cara de satisfacció de l’espavilat que va tenir la idea. Per subscripció popular li podríem regalar un pernil, de porc porcinoparlant. Oink, oink. I si la decisió va ser aprovada per assemblea, a més del pernil per l’espavilat, xoriços per la resta d’assemblearis. I un ou dur pel conseller. Visca la classe obrera (policial)! A baix la patronal (institucional)! Ja els veig a tots, amb les boines blaves de gairell, en pla Coral Sant Jordi: «Amunt els damnats de la terra, amunt els qui pateixen fam…». Ai, perdó: «Arriba, parias de la tierra, en pie famélica legión…».


  És esperançadora la subtilesa lingüística dels policies que vesteix Antonio Miró. Es necessita ardor guerrer per discriminar els ciutadans segons l’idioma i jugar —com qui pela una guàrdia a la Model— amb el precari equilibri lingüístic del país. Amb aquestes evidències, ¿es pot dubtar que el «model policial català» serà un èxit? Els policies catalans són, per fi i fins i tot per les barretines de l’Òmnium —un petonàs, Millàs—, policies i prou. Sense sentimentalismes ni Aromes del Montserrat. S’ha acabat allò d’«aquesta és la nostra policia!». Ja era hora. Com a qualsevol país civilitzat, fins i tot Espar Ticó podrà dir, com Millor Fernandes: «No demanis mai auxili en veu alta! Podria venir la policia».


  A més, a partir d’aquesta experiència, les possibilitats es multipliquen. Si avui el dret que els mossos es passen per l’entrecuix és el dels ciutadans catalanoparlants a ser atesos en la seva llengua, ¿qui ens assegura que, per la mateixa regla de tres aleatòria, en la pròxima negociació salarial no triaran, com a forma de pressió, per exemple, en cas de robatori negar-se a auxiliar els ciutadans calbs? En canvi, sí que ajudarien els ciutadans amb cabells, tant negres com castanys o rossos, i fins i tot amb entrades, sempre que no fossin molt accentuades.


  L’«original mesura» de pressió dels policies catalans demostra no tan sols el seu perfil moral, sinó la situació real del país, ben lluny del triomfalisme pujolista. Un cop més, s’identifica el que és català (en aquest cas l’idioma) amb Convergència. El policia autonòmic pensa: ¿com puc fastiguejar l’odiada Generalitat convergent? Resposta: aixafant-los «el rotllo del català». Pel seu cervell policíac, el català és un caprici dels capitostos convergents, no un dret dels ciutadans. Català = convergent. És la mateixa equació que porta els polítics a esforçar-se per no parlar un català correcte. «Sobretot, no quedis massa convergent!». És el mateix motiu que porta la periodista que entrevista el narrador anglès Matthew Tree, que ha escrit una novel·la en català, a preguntar-li com és que ha adoptat aquest idioma: «¿És que s’ha tornat convergent?». No li pregunta si s’ha tornat del Psc o d’Ic, sinó convergent. ¿Per què? Perquè escriure català, parlar català, ser en català, és —segons sembla— ser convergent.


  A les últimes eleccions, Vidal-Quadras va brandar la bandera de la benemèrita, oposant-la als mossos perversos. Encara recordo amb llàgrimes als ulls aquell seu vibrant discurs al Palau Blaugrana. En resposta a una afirmació de Pujol que deia que quan veia un mosso a la carretera se sentia a casa, Vidal-Quadras, amb l’estil magistral a què ens té acostumats, va capgirar la retòrica de Pujol i va explicar que el dia abans, tornant a Barcelona des de Mataró, havia vist un guàrdia civil a l’autopista i això —la visió del guàrdia civil, encara que no dugués tricorni— havia fet que se sentís eficaçment, confortablement, feliçment, a casa. Ara, la determinació castellanista dels mossos desbarata aquest esquema simplista. Amb mossos com aquests, ¿qui necessita guàrdies civils?


  ÈTICA AMB XORIÇO


  Els membres del Club de Fans de Victòria Camps esperem ansiosos cada nova declaració de la nostra idolatrada, amb la seguretat que no ens decebrà. Però hem de dir que en aquesta ocasió la catedràtica d’ètica s’ha —com se sol dir— superat a ella mateixa. Les telenovel·les de Tv3 —ha dit Victòria Camps— són «endogàmiques: són poc exportables a l’estranger i a la resta d’Espanya» i «podrien cansar pel seu catalanisme excessiu».


  ¿«Catalanisme excessiu»? Que enganyats que vivíem sense detectar el «catalanisme excessiu» de les sèries de Tv3. Un catalanisme pervers i subliminar, que els jerarques de Sant Joan Despí emmascaren malèvolament perquè no puguem detectar-lo a simple vista. ¿En què es nota aquest «catalanisme excessiu» de les sèries de Tv3? ¿En el fet que un personatge de Rosa sigui seguidor del TDK Manresa? ¿En la calvície del cap d’Estació d’enllaç? ¿En els llavis plens de la Pilar Solano de Nissaga de poder?


  En canvi, sàviament, Victòria Camps no veu endogàmia a les sèries televisives amb farmàcies a Lavapiés o a Chamberí. Ni a les boines de Villarriba i Villabajo. Ni a les pochas con chorizo de Lina Morgan. Tot això no és endogàmic sinó gloriosament universal. Un cop més, gràcies, Victòria Camps, per il·luminar-nos el camí.


  EL DIA DE L’ESQUERRÀ


  En principi, tots sabem que el 19 de març és el Dia del Pare, que el primer diumenge de maig és el Dia de la Mare, que el 23 d’abril és el Dia del Llibre, que el 8 de març és el Dia de la Dona Treballadora i que el 14 de febrer és el Dia dels Enamorats. Són tradicions recents, creades a cop de màrqueting; pesseter en la majoria de casos i reivindicatiu en el cas del Dia de la Dona Treballadora, però màrqueting al cap i a la fi.


  També sabem que, fa anys, veient que les propostes arrelaven amb relativa facilitat, els va entrar el frenesí i van crear també el Dia dels Avis, el Dia del Fill, el Dia del Metge, el Dia de la Legió, el Dia de la Sogra i fins i tot el Dia del Subnormal, dies que el temps i el sentit comú es van encarregar d’enterrar sota tres pams de terra que el temps ha cobert d’ortigues.


  El que molts no sabíem és que, encara que aquests del Fill o de la Sogra hagin estat enterrats, encara continuen vius uns quants dies sorprenents. Per exemple: el Dia de la Rossa. Se celebra a Anglaterra. Cada 17 de gener és el dia nacional de les dones rosses.


  Dels 365 dies de l’any, n’hi ha 190 dedicats a alguna cosa. Dimarts que ve, 13 d’agost, és el Dia de l’Esquerrà. Tots els que coneguin algun esquerrà poden córrer immediatament a comprar-li un regal, siguin unes d’aquestes tisores per esquerrans, coberts (forquilla, ganivet i pala per peix) per esquerrans, o la tradicional corbata, de la qual no sé si també hi ha —és ben probable que sí— una versió per esquerrans, per la cosa del nus. Dimarts, encara que sigui 13, li porteu el regal i l’hi expliqueu, si no sap per quins sets sous l’hi feu.


  També hi ha un Dia dels Esgotats Laboralment (el 21 de juny), un Dia dels Amos de Gossos (el 28 de juny) i fins i tot un Dia de la Impotència, que coincideix amb el Dia dels Enamorats: el 14 de febrer. Sobre aquesta coincidència fascinant cadascú és lliure de treure’n les conclusions que vulgui.


  ROOSEVELT


  Franklin Delano Roosevelt és, per molts que en saben, un dels millors presidents de la història dels Estats Units. Curiosament, a Washington —una ciutat especialment aficionada als monuments— hi té una senzilla estela. Als monumentalistes tanta discreció els sembla poca cosa i, per això, al sud de la Casa Blanca, a mig camí del memorial de Jefferson i el de la guerra de Corea, li inauguraran un senyor monument l’any que ve, amb estàtues, fontetes, brolladors i un museu.


  El primer problema (perquè n’hi ha dos) és com han de representar Roosevelt. ¿En cadira de rodes? Durant els seus últims vint-i-quatre anys, Roosevelt —paraplègic— va viure en una cadira de rodes. Però a causa de la seva insistència, la premsa —que li tenia una simpatia inhabitual amb altres presidents— va accedir a no explicar mai als americans que el seu president anava en cadira de rodes. Fins al punt que, actualment, les fotografies de Roosevelt en cadira de rodes són escasses: només dues o tres entre les trenta-cinc mil dels seus dotze anys com a president.


  Doncs bé, li volen fer aquest monument i el president de l’Organització Nacional de Disminuïts Físics ha avisat: volen que es representi Roosevelt en cadira de rodes. Un monument amb Roosevelt dret o amb un bastó seria una falsedat històrica. D’altres —entre els quals hi ha el periodista Charles Krauthammer, que també va en cadira de rodes— no hi estan d’acord: si Roosevelt no volia que se’l veiés en cadira de rodes ningú no l’hi pot imposar i menys per fer-li un homenatge.


  És una postura condemnada a perdre. L’actual fervor religiós per la correcció política no permetrà que Roosevelt amagui que el 1921 va tenir la poliomielitis i va quedar paraplègic. La malaltia i el sofriment van transformar el polític jove, arrogant i sense problemes, en el líder americà més incontestat del segle XX. Efectivament: segons com, Roosevelt sense cadira de rodes no deixa de ser una hipocresia. Però aquí arriba el segon problema. Si, en nom de la veritat històrica, s’ha de passar pel damunt de la voluntat de Roosevelt i esculpir-lo en cadira de rodes, ¿què fem amb el cigarret? Roosevelt adorava els dry martini i el tabac (marca Camel), que fumava amb passió. Potser molts americans no es van assabentar mai que tenien un president paralític, però sí que el van veure, en infinitat de fotografies, amb un cigarret amb broquet als llavis. Encara més: durant els últims anys de la seva vida, en plena segona guerra mundial, el broquet de Roosevelt es va arribar a convertir en símbol visual del poder de recuperació del país. Per tant, hauria de sortir-hi. Roosevelt sense cigarret és com Churchill sense cigar o Aznar sense bigotet. Però la mateixa correcció política que exigeix l’efígie en cadira de rodes prohibeix terminantment que se’l representi amb un cigarret als llavis.


  VISCA SANT BRIÇ


  Cada cop que passo pel pont sobre el riu Major, a la carretera que uneix l’Alt Empordà amb el Vallespir, em trobo un cartellàs granat de la Generalitat que indica que construiran el pont. Amb l’escut, el logotip de la institució i les dades de l’obra. Que quedi clar qui ha esquitxat els calés.


  Però resulta que el pont va ser inaugurat fa més d’un any i mig. I, un any i mig més tard, el cartellàs que anuncia que el construeixen encara hi és, com si res. ¿Pensen tenir-l’hi gaires anys més? Fins al final d’aquest mil·lenni gairebé segur —amb prou feines falten quatre anys—, si passa com amb l’altre cartell que, per no moure’ns de la zona, tenen a Tapis, al costat de l’església preromànica de Sant Briç. Fa anys, van restaurar l’església. Doncs bé, passa el temps i, impertèrrit i anunciant que la restauraran, el cartell continua al mateix lloc, enorme i granat, cada cop més degradat però amb l’escut, el logo —Generalitat de Catalunya— i el rotllo consegüent: «Departament de Cultura, Serveis Territorials, Restauració de l’Església de Sant Briç de Tapis, Promo’or: Ajuntament de Maçanet de Cabr’, ’on’uc’or: Calabuig ’oca». Les lletres que falten són les que el temps, implacable, ha anat fent caure.


  Potser l’hi deixaran per sempre, tapant mitja façana. I quan, d’aquí a un munt de dècades, l’església torni a necessitar uns quants pegots de ciment, el substituiran per un altre, que explicarà exactament el mateix i en el qual només canviarà l’any d’execució de l’obra. I això no tan sols passa amb els cartells de la Generalitat. A la mateixa carretera de Tapis a la frontera, que una mica més enllà arriba a Costoja, hi ha, al principi i al final de l’obra, uns grans rètols de l’empresa Construccions Rubau, que va ser qui la va executar. La carretera es va acabar fa anys, però els rètols continuen sent-hi, disposats a —si ningú no hi posa remei— anunciar fins i tot als nostres néts que la carretera entre Tapis i la frontera va ser obra, ni més ni menys, que de Construccions Rubau.


  Si parlo dels rètols d’aquesta zona és perquè hi vaig sovint, però a tot Catalunya passa el mateix. El perquè dels cartells de la Generalitat és clar: que se sàpiga cada duro que inverteixen en obres públiques i que els votants ho tinguin en compte en futures eleccions. També —i per la mateixa raó— hi ha rètols d’ajuntaments, de diputacions, de ministeris. Però una cosa és que el cartell duri mentre dura l’obra i una altra de ben diferent que, anys després d’haver-la acabat, hi continuï. Des del punt de vista propagandístic, l’estratègia és lògica: si el rètol s’eternitza, als que passen pel davant els sembla que la Generalitat (o qui sigui, en cada cas) no para de remodelar, restaurar, edificar, construir. Quin dinamisme!


  Oficialment, ¿qui és l’encarregat de treure’ls? Per pura lògica, l’empresa o la institució que els va col·locar. Construccions Rubau hauria de treure els rètols de Construccions Rubau. La Generalitat hauria de treure els seus. ¿Per què no ho fan? Estan amortitzats de sobres; sabem de memòria qui va pagar i qui va construir, i els en donem les gràcies, si cal de genolls. Gràcies, de debò, mil gràcies. Mil gràcies, Generalitat. Mil gràcies, Construccions Rubau, per l’esforç i el sacrifici. Els quedem reconeguts eternament. Però, sisplau, treguin els cartells d’una vegada.


  UN PAS MÉS


  Sí, un pas més en la lluita pel medi ambient: la gamma de productes de neteja que ha llançat Caprabo, que permet que el plàstic de les ampolles i el paper de les etiquetes puguin reciclar-se per separat. De l’ampolla pròpiament dita se’n treu l’etiqueta-funda. Aquesta es llença al contenidor blau (del paper) i l’altra al groc (del plàstic). És una gran notícia pels ciutadans veritablement conscients de la importància del reciclatge de residus, que fins ara ho teníem difícil per separar, de cada ampolla, l’etiqueta. Lamentablement, la mesura només afecta els productes de neteja. Això vol dir que la resta d’ampolles —de llet, de vinagre, d’oli, de vi, de xampany…, a més dels pots de cogombres, cacauets, mongetes, gambes, anxoves…— són d’aquestes amb les quals el ciutadà conscient ha d’invertir hores per separar, del plàstic o del vidre, les etiquetes de paper.


  Una cosa similar passa amb les llibretes d’espiral que fa servir el nen. Sabem que llençar les llibretes d’espiral al contenidor de paper és un crim. Perquè l’espiral —metàl·lica— no ha d’anar, mai!, al contenidor del paper. Però si escollim l’altra possibilitat —llençar la llibreta al contenidor corrent— cometem un crim igual d’atroç: perquè el paper de la llibreta ha d’anar al contenidor blau. La solució és arrencar full per full —els fulls, en grup, es resisteixen a ser arrencats fàcilment— fins que, separat el gra del paper de la palla de l’espiral, finalment es poden llençar els fulls al contenidor blau i l’espiral al normal. Passa una cosa semblant amb les ampolles de whisky o de vodka, que tenen al broc un dispensador de plàstic, i que molts ciutadans sense entranyes llencen al contenidor del vidre, amb la resta de l’ampolla. Jo, quan veig algun desaprensiu que ho fa, el renyo. Molts em contesten: «¿Què vol que faci? ¿Que arrenqui cada dispensador de cada ampolla?». Doncs sí, senyor. Això és el que faig jo: arrencar —amb les dents, si cal— cada un dels dispensadors i llençar-los al contenidor del plàstic.


  Especialment problemàtiques són les bombetes. Els contenidors del vidre exhibeixen un pictograma que significa que no s’hi han de posar bombetes amb rosca. Per part de les autoritats, és una manera de fugir d’estudi mediambiental. Però si és una malvestat llençar un potet de tàperes al contenidor normal, ¿com no ha de ser-ho tirar-hi una bombeta? Jo ho soluciono separant, del vidre, la rosca metàl·lica, amb molt de compte i una llima d’ungles: així evito que ni un míser trosset de vidre quedi adherit a la rosca. I després llenço els bocins de vidre al contenidor verd i la rosca al normal. I cada cop que, serrant serrant, em clavo un resquill de vidre, prego a Déu que Caprabo fabriqui aviat bombetes amb rosca extraïble.


  LA RULETA I EL BLACK JACK


  L’altre dia dèiem que no fa gaire es va moure fressa contra el fet que una presentadora de noticiaris televisius anunciés iogurt i que, en canvi, aquesta mateixa fressa no veu res de dolent en el fet que altres presentadors d’informatius anunciïn rifa. Això es contradiu amb el rebuig amb el qual ha estat rebuda —per part de segons qui— la possibilitat que l’autodenominat Gran Casino de Barcelona es traslladi a la Barcelona de la qual du el nom. Que la notícia hagi caigut fatal a Sant Pere de Ribes és lògic, perquè significa una pèrdua de llocs de treball i d’al·licient, tant pel visitant com pels que hi viuen. Però alguna de les altres queixes és discutible.


  A veure: ¿de quina prebenda gaudeixen els ludòpates del Garraf perquè tinguin, ells sí, un casino, mentre que els ludòpates barcelonins han d’aguantar-se sense cap? Que ells siguin menys i els barcelonins més —i que, per tant, a Barcelona la temptació sigui més a prop de moltes més persones— és una excusa pobra. Per la mateixa regla de tres, com que els barcelonins són més, per allunyar de Barcelona la temptació alcohòlica haurien de clausurar bars i licoreries, i el barceloní que volgués comprar una ampolla de vodka, de vi o de cervesa, o pendre un parell de Grand Marniers, hauria de viatjar fins —no ho sé— Granollers, per exemple. ¿Oi que no té lògica? Doncs amb això de la ludopatia passa el mateix. I que no digui ningú que la ludopatia destrueix més vides que l’alcoholisme.


  A més, és sabut que els ludòpates veuen com els familiars o els jutges inscriuen els seus noms en una llista que fa que —si intenten entrar en un bingo o un casino—, després de consultar-la, els recepcionistes els neguin l’entrada. Sovint s’explica que, fins i tot, hi ha ludòpates que sol·liciten ells mateixos que els inscriguin a la llista, sense esperar que ho facin familiars o jutges. Aleshores, ¿quin problema hi ha a instal·lar un casino a Barcelona? Mentre no sigui d’accés lliure —això és el que haurien de reclamar—, si són a la llista no els deixaran entrar. I, si no els deixen entrar, a ells tant els fa que el casino sigui a Diagonal Mar o a Alfarràs.


  Els partits soi-disant d’esquerres es mostren en contra del trasllat a Barcelona. Potser perquè —defensors de les classes entre proletàries i mitjanes— consideren que així com el burgès ludòpata pot permetre’s dilapidar part de la fortuna, a l’obrer ludòpata la fortuna se li acaba aviat i sobrevé la desgràcia i la indigència. Encara que hi ha gent tan maldient que, en el cas d’una popular regidora, opina que el seu fervor contra el trasllat és resultat de la por que, amb la ruleta i el black jack —dels quals parlava Hortalà— més a prop, els ingressos aconseguits tan hàbilment, després de llàgrimes i escarnis, s’esfumin en un tres i no res.


  L’EFECTE HIVERNACLE


  ¿Com se li va poder acudir, a Ariza, parlar espanyol al Parlament? ¿És que no sap que el Parlament és un hivernacle on els polítics autodenominats nacionalistes poden i reguen, protegits del fred exterior, la delicada planta de l’optimisme lingüístic? És una planta enfiladissa, de fullam tan espès que cobreix del tot les parets de vidre de l’hivernacle i, d’aquesta manera, els permet continuar fingint que no s’adonen que, al carrer, l’optimisme lingüístic tremola de fred, i que les estadístiques malabars que es treuen del barret de copa cada tants mesos no resisteixen ni deu minuts sense congelar-se.


  Mentre els autodenominats nacionalistes s’indignen amb Ariza, l’ús social del català recula. La llei de normalització lingüística —la màxima expressió de la qual va ser aquell eslògan digne de Ponç Pilat: «Depèn de tu»— ha servit perquè l’espanyol s’instal·li definitivament com a llengua de referència dels catalans. És la llengua seriosa, la realment important: la de les hipoteques i les escriptures, la dels bitllets de banc i la dels cartells de Pans & Company. El català, en canvi, és, cada cop més, un patuès que avança cap a la rossellonització i el taüt. S’ha entronitzat, a més, aquest fals bilingüisme que —a part d’alguna excepció— obliga els uns a combinar totes dues llengües i als altres els concedeix el dret etern al monolingüisme. «Això del català» —també conegut com «aquest rotllo del català»— és pur símbol, una lata per uns i un referent sentimental, com el Barça o la Moreneta, per la resta. A tot estirar serveix per, en pla colorista, anomenar Xaloc un model de rajola, o El Racó de la Ventresca un restaurant, mentre la carta i el cambrer s’han instal·lat definitivament en l’espanyol.


  El catalanoparlant innocentàs que un dia va creure que realment aquest seria un país amb dues llengües oficials es troba cada vegada més indefens, sense ningú a qui recórrer. Perquè els polítics que va elegir, parapetats a l’hivernacle, no li donen les lleis mínimes per fer valer els seus drets. Aquests dies, el Tribunal Constitucional ha posat d’actualitat l’assumpte de les etiquetes. Fa vergonya que, vint anys després de la mort de Franco, encara estiguem amb aquestes collonades. Si hi ha dues llengües oficials, ¿com és que el prospecte de les aspirines, el sobre de la sopa de fideus amb pollastre, la invitació de la Pompeu Fabra o les instruccions del vibrador estan escrites només en espanyol? Molt fàcil: perquè no és veritat que hi hagi dues llengües oficials. Una és realment oficial i l’altra oficialment simbòlica.


  Per això els va molestar que Ariza parlés en espanyol al Parlament. Perquè, sense voler, els desfà la il·lusió d’aquest hivernacle en forma de Disneylàndia, des del cim de cartró del qual, vestits de Mickey Mouse amb barret de mag, ens canten la cançoneta de Fantasia, tan dolça com irreal.


  PUBLICITAT A LES ESCOLES


  A començaments d’estiu, una empresa anglesa es va adonar que les escoles són un espai ideal per fer-hi publicitat. ¿No diuen que hi ha molts problemes econòmics, a moltes escoles? ¿No hi ha, paral·lelament, molt passadís i molt pany de paret buit? Doncs la solució és que anunciants i escoles es posin d’acord.


  La proposta vol començar per posar anuncis a les escoles d’ensenyament secundari i a les facultats universitàries. Després, segons com vagi, la mesura s’aplicarà també a les escoles primàries. El que en poden treure és, aproximadament, tres-centes cinquanta mil pessetes a l’any per vint-i-cinc anuncis a les parets dels passadissos i de les aules. Si per comptes de vint-i-cinc anuncis estan disposats a posar-ne cent, proporcionalment en poden treure més: prop d’un milió nou-centes mil. Abans de l’estiu, el govern de John Major hi estava d’acord. Però els laboristes —previsibles guanyadors de les eleccions— no. Els laboristes deien que posar anuncis a les escoles seria convertir els centres d’instrucció en teatres de promoció comercial. L’associació de consumidors tampoc no hi estava d’acord, perquè els joves —diu— són especialment vulnerables a la publicitat. Fins l’Església anglicana hi estava en contra. Per tranquil·litzar-los a tots plegats, els conservadors van dir que establirien un codi ètic. Que decidiria quina mena de publicitat s’hi havia d’admetre i quina no. Segons els jerarques, és lícit incitar els joves a comprar una marca per comptes d’una altra, però no ho és crear una passió consumista que moltes famílies no es poden permetre.


  Ha passat l’estiu, a Anglaterra s’acosten cada cop més les eleccions i continuen dient que probablement guanyaran els laboristes. Però els publicistes no estan gens preocupats. Si, com passa sovint quan un partit arriba al poder, el govern laborista canvia d’opinió, els escolars anglesos es trobaran a les parets dels passadissos amb anuncis de —per exemple— Pepsi, com aquests de les andanes del metro. I a cada graó de les escales, el logo dels Levi’s 501. I, a la superfície de cada pupitre, la M de McDonald’s. El frontal de la taula del professor podria ser tan sobri que dugués, només, el rínxol de la Nike i el lema «Just do it», que fins i tot podria ser considerat una incitació a l’estudi. I damunt la pissarra, una franja de banda a banda, d’un pam d’alçada, que anunciés, per exemple, CocaCola.


  Tot i que, de fet, la proposta no és tan innovadora com diuen. Sense ser Anglaterra, aquí, quan jo estudiava, damunt la pissarra hi havia sempre una foto de Franco i un santcrist, dos anuncis obligatoris a totes les aules de l’època.


  EN BRAÇOS DE LA DONA MADURA


  Totes aquestes notícies sobre pornografia infantil a internet han fet que a les revistes pornogràfiques legals amb noies amb poc més de divuit anys els faci por que les autoritats, nervioses de no saber com solucionar el problema real, se’n vagin per la tangent i els clavin garrotada.


  Deixant de banda les School Girls, Teenage Sex o similars, del porno dur, en l’àmbit del porno soft hi ha, des de fa anys, una revista legal —subsidiària de Hustler, em sembla— dedicada a jovenetes i titulada, precisament, Barely Legal. Que podria ser traduït per Escassament Legal o, amb perdó, Legal pels Pèls. La idea és que les noies que hi surten acaben, just, de fer divuit anys. Que t’ho creguis o no, depèn de tu. Barely Legal té una versió en espanyol titulada, ja sense dobles sentits, Edad Legal. Hi ha fotos de noies amb la tibantor de pell que els proporciona l’edat, i els textos intenten refermar-ne la idea de joventut. La paraula «nena» hi és pertot: «Nenes en flor», «Ja no és cap nena», «La nena que ja no juga», «Opinions d’una nena», «Una nena que acaba de complir l’edat legal»… El joc és un altre dels referents: «El meu joc favorit», «Ella sempre vol jugar»… I l’escola: «Avui no hi ha escola», «L’alumna», «Lesbos després de classe»… Tot plegat amanit amb les inevitables consideracions sobre les estrenes: «La meva primera vegada», «El meu primer home casat»… Als editorials plana la por que —atabalada per la pornografia infantil— l’autoritat prengui bou per bèstia grossa i deixi caure la maça sobre aquesta pornografia legal que juga a acostar-se a la frontera dels divuit anys.


  En canvi, cap autoritat no sembla preocupada per les revistes que són a l’altra banda de l’espectre: les que tenen com a protagonistes dones més que madures. «Àvies», es fan dir elles mateixes. Als Estats Units n’hi ha un parell: Over 40 i Over 50, que es poden trobar a molts quioscos de Barcelona, sobretot a la Rambla. Over 40 du fotos de senyores entre quaranta i cinquanta anys, i les que tenen més de cinquanta anys (i seixanta, i setanta) passen directament a Over 50. Que la tendència és reduïda, de connaisseurs, ho demostra el fet que el preu és francament superior al de les seves equivalents més juvenils: 1.890 pessetes l’exemplar. N’hi ha una versió en espanyol —que ara acaba de treure el número 6— amb el títol de Chicas de Oro, una referència clara a la sèrie televisiva.


  I honesta: perquè les senyores que hi surten són ben bé com les de Chicas de Oro, o com Carmen Sevilla al Cuponazo. L’espectacle és als antípodes d’Edad Legal. Aquí s’ha acabat la tibantor i la frescor. Aquí les pells són arrugades, les carns flàccides i pàl·lides, i la cel·lulitis i les varices pertot. Papades rotundes, berrugues, pits pelluts que cauen sobre panxes descomunals, cabells blancs, llavis majors i menors ressecs i fins i tot dues dents de plata en una boca entreoberta.


  Stephen Vizinczey les deu trobar fascinants. Stephen Vizinczey i les autoritats, perquè l’amenaça censora plana sobre les revistes que suposadament degraden les jovenetes i, en canvi, ningú no es preocupa per la —també suposada— degradació d’aquestes senyores venerables.


  COMENCEM BÉ


  Isabel-Clara Simó s’ha estrenat com a delegada del llibre amb unes declaracions a Rosa Maria Piñol que són un compendi dels errors en què no hauria de caure mai cap empleat públic. Quan s’accepta un càrrec públic —sobretot si està relacionat amb la professió que es té—, s’ha d’apendre a separar aquesta dedicació dels interessos personals.


  Una delegada del llibre no pot dir que El món de Sofia és «un Reader’s Digest de la filosofia», ni que «literàriament no val res», encara que aplani el camí dient que és un llibre encisador i que l’ha recomanat als alumnes. (I, si més no, és xocant que el recomani, si és tan dolent). ¿Aquesta és la delegada del llibre que diu que ens ha vingut a salvar? Amb delegades així, més val arrencar a córrer. Com a escriptora, Simó pot tenir l’opinió que vulgui —sobre El món de Sofia, sobre la Quarta Internacional o sobre el llom embotit—, però com a delegada ha d’estar al servei del llibre, encara que l’autor sigui noruec. La seva frivolitat encara és més irracional quan veiem que, poc després, parlant del «suport genèric», Simó diu que «el que no podem consentir és que l’Administració faci de crític literari». ¿En què quedem?


  Per comptes d’exercir de crítica literària des de l’Administració, Simó hauria de dedicar-se a la seva feina: que el «suport genèric» —que tal com es planteja ara beneficia sobretot els llibres que s’editen tan sols perquè la Generalitat els compri— vagi a parar als que ella ja sap. Que ho faci de manera discreta i sense relliscar. Com quan diu que l’objectiu que busca és «aconseguir que l’autor català tingui prestigi. Perquè no n’ha tingut mai». ¿Que l’autor català no ha tingut mai prestigi? ¿De quin ovni baixa aquesta dona? Si no ens volem remuntar fins a Llull, podríem preguntar-li si considera que Rusiñol, Verdaguer, Maragall o Sagarra no van tenir, cadascun a la seva època i a la seva manera, prestigi. ¿Què era el que tenia Sagarra si no prestigi, i del bo? I no cal mirar enrere. A The Times, fa poc lluïa el prestigi de Jesús Moncada. Igual que el de Joan Fuster llu a Itàlia o el de Mercè Rodoreda a Alemanya i a Itàlia. M’aterreix pensar que la proposta «per guanyar prestigi» sigui, un cop més, anar pel món a cop de talonari, pagant l’edició traduïda d’uns quants llibres seleccionats —aquests sí— per l’Administració. Així sí que se’ns escolarà el prestigi per la claveguera.


  El problema és no saber distingir l’escopinya de l’afonia. Simó torna a posar-se en evidència quan diu: «El cert és que —i això ho dic com a autora— a Espanya els escriptors catalans no venem». M’ha vingut a la memòria aquell acudit en el qual dos senyors van a un enterrament i, mentre veuen passar el taüt, un d’ells sospira i diu: «No som res». «Sobretot vostè», li contesta l’altre.


  LA RIFETA


  Romà Cuyàs demana que li expliquin de quina manera contribueix a la mediocritat el «suport genèric», aquest ajut a l’edició en català que —en teoria— consisteix en la compra, pel Departament de Cultura, de 300 exemplars de cada llibre que s’edita. Som-hi, doncs. Per començar, per acollir-se al «suport» el llibre ha de tenir un tiratge inferior a 3.500 exemplars. Si passa d’aquesta quantitat, no rep el «suport». Per tant, tots els llibres que tenen un èxit mínim en queden exclosos. Aquesta ja és una mesura discutible: perquè penalitza precisament la virtut d’interessar i perquè, si el suposat objectiu de la compra és dotar de llibres les biblioteques. ¿Com és que precisament no compren els que interessen més la gent? És a dir: en contra del que diuen, el «suport» no és ni automàtic ni democràtic ni genèric. Algú pot dir: és que el «suport» és per ajudar, per exemple, els llibres d’assaig, de tiratge curt però d’interès social. Entesos. Però passa que, molt sovint, els llibres d’assaig tenen un preu superior a les 5.000 pessetes, cosa que —oh, paradoxa— també els impedeix beneficiar-se del «suport». I si, com en molts casos, el preu del llibre oscil·la entre 3.001 i 5.000 pessetes, només se’n beneficien a mitges: els compren la meitat d’exemplars, amb el descompte bàrbar habitual. Total: la xocolata del lloro.


  Amb les coses en aquest punt, ¿a qui, més que a ningú altre, afavoreix el «suport»? A aquells llibres que en condicions normals no editaria ningú. Amb el «suport», qualsevol editorial sense gaires escrúpols pot fer, i fa, l’agost. Comprovem-ho. Posem que sóc editor. M’ha arribat una novel·leta dolenta, que no editaria mai. Però l’edito per aprofitar la bicoca. Comprovo que el llibre conté els espais mecanografies mínims que Cultura exigeix per poder cobrar el «suport» i faig treure tots els que sobren. N’edito 1.100 exemplars. Poso, com a preu de venda, 1.500 pessetes. Tot d’acord amb els requisits. El llibre —de paper barat i enquadernació senzilla— em pot costar 60 pessetes per exemplar. Aquests 1.100 exemplars (a 60 pessetes) m’han costat 66.000 pessetes. Amb això del «suport», Cultura me’n compra 300 exemplars, amb els quals (amb el descompte) en trec 225.000 pessetes. Per tant, abans de posar-lo a la venda ja he guanyat 159.000 pessetes. Pot semblar poc. Però multipliquem-ho, per exemple, per 150 llibres a l’any. Són 23.850.000 pessetes, de les quals no he de descomptar ni els drets d’autor, perquè, fet i fet, se’n vendran quatre exemplars.


  ¿Més mediocritat? Per accedir al «suport», aquests llibres han de distribuir-se a les llibreries. A dotzenes, inunden les taules i distorsionen la venda dels llibres que realment interessen, siguin minoritaris o majoritaris. Els llibrers de debò es desesperen davant de l’arribada contínua de caixes amb novetats i més novetats que, al cap d’unes quantes setmanes, tornen a les caixes d’on havien sortit per ser reexpedits a l’editorial i trinxats per fabricar paper —ecològic, això sí!— amb el qual es podran produir nous llibres que, igualment, s’acolliran al «suport». I tornem a començar. El negoci és tan cínic com rodó. Tant li fa que el públic lector, desconcertat davant de tanta fotesa, giri cua i surti de la llibreria sense haver comprat res. Als del Departament de Cultura tant els fa. El cas és inflar les estadístiques. Tenen la idea yuppy que publicar molts títols és sinònim de dinamisme cultural. És mentida. La prova és que es venen més llibres durant els períodes que hi ha menys novetats.


  Durant aquests anys, ¿quants milers de llibres sense altre interès que el benefici d’algun malfactor hem pagat els contribuents? Aquesta és, Cuyàs, la mediocritat que el mal plantejat «suport genèric» incentiva.


  PIONERS


  Sovint els bascos han estat objecte d’acudits per aquest seu sa costum d’aixecar pedres grosses i pesades. Als escocesos els passa si fa no fa el mateix. Els seus veïns anglesos es burlen d’aquest esport que consisteix a agafar un tronc d’arbre per un dels extrems i llançar-lo tan lluny com es pugui. Són burles en les quals, evidentment, nia l’entossudiment dels que creuen que els diferents són els altres.


  De fet, són pràctiques esportives que no estan gaire lluny de l’halterofília o del llançament de pes. Agafar coses, aixecar-les i després llançar-les és innat. És universal el costum de, davant del mar, llançar una pedreta plana contra la superfície i veure quants cops rebota. Per poc interessants que demostrin ser, aquests entreteniments populars generen unes regles que, immediatament, degeneren en esport. Del principi al final de la vida, així que el deixen fer, l’home llança coses. Comença, de petit, enfilant-se a la barana del bressol per llançar tot el que té a l’abast —xumet, biberó, osset de peluix— i acaba, si l’artrosi l’hi permet, llançant les boles d’aquest joc que ara anomenen petanca.


  A Finlàndia hi ha una nova variant esportiva d’aquest instint: el llançament de bota. Els llançadors de bota d’Hèlsinki es troben en un estadi d’un barri al nord de la ciutat. Al final de la gespa reservada als llançadors de javelina, practiquen tècniques de llançament, que varien de l’un a l’altre. Uns, com al llançament de javelina, agafen embranzida i, quan arriben al punt assenyalat, llancen la bota. D’altres fan com al llançament del disc: fan dues voltes sobre ells mateixos i aleshores llancen. Els rècords arriben als seixanta metres (pels homes) i als quaranta (per les dones). Han de tenir en compte la direcció del vent i si bufa fort o no. I, evidentment, la bota que es llança ha de ser d’una talla determinada. Igual que no és el mateix boxar amb un pes mosca que amb un welter o un pesat, no és igual llançar una bota de plàstic que una de pell de vaca, ni una del 36 que una altra del 45. La bota que llancen és de la marca Nokia, model Kontio, i la talla és la 43 pels homes i la 38 per les dones. Si és del peu dret o de l’esquerre no ho sé.


  No és cap esport extremament popular, ni a Finlàndia. De fet, fins i tot allà hi ha pocs practicants. Però la idea és bona. Res tan avorrit com els esports vistos mil cops. Petanca, futbol, voleibol, gegantassos fent cistella un cop i un altre amb perfecció de metrònom… Que la gent té ganes de novetats ho demostra el fet que, als últims jocs olímpics, a Atlanta, l’esport que va animar la cosa va ser el voleiplatja. Va ser fresc i original enmig d’un paisatge d’esports massa coneguts. Per això, ¿per què no animem el paisatge esportiu amb el llançament de bota? Molts ciutadans es reuneixen un dia per setmana, després de treballar, per jugar un partit de futbol sala. ¿Per què futbol sala? ¿Perquè mentre corren amunt i avall somien que són Ronaldo o Sergi? Hi tenen tot el dret, però, ja que no són ni l’autèntic Ronaldo ni l’autèntic Sergi, ¿per què no ser els autèntics pioners del llançament de bota al nostre país? Si no hagués estat per aquells primers jugadors que, amb més voluntat que tècnica, van importar el futbol entre nosaltres, ara no se li acudiria a ningú jugar a futbol sala després de la jornada laboral.


  Per més endavant queda la possibilitat de, quan el llançament de bota hagi arrelat i se celebrin fins i tot competicions internacionals, ampliar les especialitats al llançament de sabatilla, xiruca o xancleta. I, ja fora de l’àmbit del calçat, al llançament de cadira, de flèxor o de llauna de sardines, categoria que s’hauria de dividir en dues subcategories: llançament de llauna de sardines en oli i llançament de llauna de sardines en escabetx.


  REACCIÓ EN CADENA


  L’onada de pluja i de fred que va envair Catalunya durant la setmana passada va fer que el programa d’informació meteorològica de TV3, El temps, batés els seus índexs d’audiència. Dijous a la nit va arribar gairebé a nou-cents mil espectadors, un cinquanta per cent més que la mitjana habitual.


  M’imagino els dirigents de TV3 amb els dits encreuats i demanant a santa Bàrbara que plogui, nevi i pedregui més i més sovint. En això de la immediatesa meteorològica no els guanya cap altre canal. Els veig concertant entrevistes amb científics, a veure com podrien aconseguir que el mal temps —i, doncs, l’interès— sigui més habitual. No sé si realment és possible modificar el clima, però narrativament parlant és versemblant. Hi veig un relat a l’estil de l’Italo Calvino dels cinquanta i seixanta. O una pel·lícula com les dels Cohen; o de Harold Ramis, que ja va fer servir un home del temps com a protagonista a El dia de la marmota, aquella gran pel·lícula que va ser traduïda amb el títol imbècil d’Atrapado en el tiempo.


  La cosa començaria amb molt de sol i amb els dirigents de la cadena de televisió angoixats perquè l’audiència baixa. Tot d’una, durant una onada de fred i pluja inesperada, descobreixen —com ara— que l’audiència d’El temps puja una barbaritat. Tot això passa en un despatx lluminós i funcional, amb finestrals per on es veu, de lluny, l’autopista. (Aquests finestrals són bàsics per la narració, perquè és per on veurem els canvis climàtics). Els dirigents decideixen que no poden deixar escapar aquest augment de l’audiència, encara que només sigui del programa del temps. És l’única oportunitat que tenen de salvar la dignitat professional i evitar el naufragi. Pacten amb un científic maligne —sense feina des que la Rda va desaparèixer, per exemple—, que aconsegueix que la pluja, una pluja torrencial, es converteixi en un fenomen diari en un país acostumat a veure lluir el sol. Més tard, aconsegueix que a la ciutat nevi sense parar durant tota una setmana. Una cosa mai vista: la vida ciutadana es converteix en un caos i els índexs d’audiència d’El temps arriben a cotes que igualen les dels grans partits de futbol.


  Borratxos d’audiència, cada cop en necessiten més. Provoquen un tornado que arrasa uns quants barris. L’audiència se situa als núvols. La pel·lícula —o el relat; em reservo el dret d’escriure’l— acaba quan, per batre definitivament l’únic programa rival que resisteix el seu augment d’audiència, el científic maligne decideix provocar un petit terratrèmol. Això sí que dispararà les xifres de teleespectadors! Però se n’hi va la mà i el terratrèmol destrueix del tot la ciutat i, amb ella, els estudis de televisió, en un final impactant amb nombrosos efectes especials i una moral que, sense cap mena de dubte, facilitarà la consecució d’una pasta gansa en concepte de drets d’antena.


  LLENGUA ESTOFADA


  D’un temps ençà, alguns dels polítics autodenominats nacionalistes pregonen que la nació catalana va més enllà de la llengua. Hem de reconèixer a Duran Lleida l’honor d’haver estat el primer de la temporada. Va ser en ple estiu, encara que fa pocs dies ho va repetir: «Nacionalisme és alguna cosa més que llengua, cultura, dret…». Després de Duran, Colom va dir el setembre que hi ha «dues llengües d’ús, el català i el castellà, que s’han de protegir». Pujol es va apuntar al carro i va dir que l’espanyol «ja no és una llengua superposada, artificial i estranya». Aquest divendres novembrí, per no perdre la tanda i com que els d’Erc estaven a punt de començar el congrés, Colom va insistir que «el català no és l’única llengua de Catalunya i que l’espanyol ja no és una llengua estrangera». Tant de sabó resulta sorprenent. Sobretot si tenim en compte que, anys enrere, contraposaven orgullosos el nacionalisme català a aquells altres amb tendència a primar l’ètnia. Com el nacionalisme basc, deien. El català, en canvi, era un nacionalisme «obert, no ètnic, articulat al voltant de la llengua, de la cultura, i la “voluntat de ser”».


  De tot això fa uns quants lustres. Ara diuen el contrari. Que la llengua no ho és tot, i que la nació sobreviurà encara que la llengua mori. No és un canvi gratuït. És tan evident que la llengua agonitza, lentament i imparablement —i que no saben, no poden o no volen posar-hi remei—, que, abans de l’occitanització definitiva, volen assegurar-se el futur. Que, per ells o pels seus cadells, sempre hi hagi un càrrec «nacionalista» a punt. Si amb la mort de la llengua s’acabés la nació, se’ls acabaria la sinecura. Per això insisteixen: la nació va més enllà de la llengua. ¿Segur? Si la llengua no ens articula, ¿què, doncs? ¿I, sobretot, què que sigui tan profund com per evitar que siguem una simple i fidel demarcació territorial «amb peculiaritats»? ¿El cagatió? ¿Els castellers? ¿El noucentisme? ¿La separació de béns? ¿La crema «catalana»? ¿José/Josep Carreras? ¿El ball de bastons? ¿La milionada amb què contribuïm a les arques de l’estat? ¿La sang del Gloriós Rei En Jaume i tota la nostra història cadavèrica? ¿La fòbia a l’entrepà de calamars? ¿L’ou com balla?


  Siguem sincers. A l’alba del segle XXI, a part de la llengua, ¿hi ha cap altra cosa que ens diferenciï —profundament, nacionalment— de saragossans, narbonesos o torinesos? Els McDonald’s, els Renaults, les pel·lícules de Tarantino, els Danone, el Médico de familia, el http://www.hotbot.com, les novel·les de Saramago i els calçotets de Marks & Spencer ens igualen a tots. És el poble global i, simultàniament, el globus pobletà. Ben aferrats a la mamella, la llengua se’ls escapa. I la «voluntat de ser» s’ha estirat al sofà, a mirar La parodia nacional. D’aquí aquest dràstic canvi teòric: ara, ves per on, la llengua ja no és l’eix de la nació. Que és la manera diplomàtica de dir: no subordinem les poltrones a la llengua perquè les podríem perdre.


  TABÚ


  Com de costum, el pròxim 25 de desembre la sobirana del Regne Unit de la Gran Bretanya i d’Irlanda pronunciarà el tradicional missatge nadalenc, on farà recompte de l’any que s’acaba i desitjarà als súbdits el millor per l’any que està a punt de començar. És un tràmit habitual en molts caps d’estat o de govern. A la Gran Bretanya, el discurs de la monarca s’emet a les tres de la tarda.


  Però, en una acció paral·lela que també comença a ser tradicional, just quan Elisabet II comenci a amollar el seu discurs per la Bbc1 i la Itv, el Channel 4 emetrà un contradiscurs, en una mena de programa alternatiu i paròdic. Que comença a ser tradicional és cert: fa uns quants anys que munten discursos nadalencs alternatius al de la reina. Cada Nadal, a l’hora exacta en què Elisabet II fa el seu, els del Channel 4 en fan un altre. Un Nadal, el discurs el va pronunciar Quentin Crisp, un veterà lluitador pels drets dels gais. Un altre Nadal, va ser Brigitte Bardot, la lepenista defensora de les bèsties. Un altre, Jesse Jackson, el líder americà dels drets civils. Que la idea de Channel 4 és ben rebuda per la població és evident: l’any passat van tenir vint-i-tres milions de teleespectadors. Aquest any, l’encarregat de pronunciar el discurs alternatiu al de la reina és Rory Bremmer, un perfecte imitador de Lady Di. Al moment just en què la Bbc1 i la Itv comencin a emetre el discurs de l’Elisabet II, real, al Channel 4 començaran a emetre el de la falsa Lady Di. I a Buckingham poden estar contents, perquè l’alternativa —descartada per aquest any però en cartera per algun altre— era una falsa Camilla Parker Bowles.


  ¿S’imaginen res similar entre nosaltres? ¿S’imaginen que, just a les nou de la nit de Nadal, quan Joan Carles I deixi anar el seu discurs a l’uníson, un canal independent es desmarqués i emetés un discurs alternatiu? Podria ser paròdic o no. Si fos paròdic, una cosa com ara Martes y Trece quan imitaven Isabel Pantoja i Encarna Sánchez, però estil sang blava. I, si això semblés massa groller, una cosa de més qualitat. ¿Què els semblaria un d’aquests ninots extraordinaris del guinyol de Canal Plus, llegint a la càmera un suposat discurs reial? I, si s’optés per aparcar la sàtira, es podria cedir el lloc a Jordi Petit, a un doble del Cojo Manteca o al Dioni.


  Malauradament no serà així. ¿Tan inadequat seria? La sàtira no està renyida amb el respecte que els puristes demanen per aquests casos. ¿No deu ser que ens auto-censurem més del que se’ns demana? Fins a la nit de Nadal encara falten vint-i-cinc dies. ¿Algun canal s’hi atreveix? El país, el no país, la democràcia i la salut mental de tots ho agrairia. És trist i anodí que la nit de Nadal, a les nou del vespre, quan pitges els botons del comandament a distància, a gairebé tots els canals la imatge sigui la mateixa.


  PÀNIC A LA REDACCIÓ


  Fa anys, Alfonso Arús va començar a considerar que el cantant José Vélez portava mala sort i Vélez es va emprenyar. Aleshores, Arús li va modificar el nom i el va convertir en aquell Pepe Gáfez que repetia: «Pero ¡quée maaala sueerte!». Després, quan Vélez va veure que la burla li generava un revival d’actuacions, li va passar l’emprenyament.


  La idea que hi ha persones que porten mala sort a altres és tan universal com antiga, i més esmolada que la broma d’Arús. Molts actors britànics, per exemple, no pronuncien mai la paraula «Macbeth». Es considera que el personatge Macbeth i l’obra Macbeth porten mala sort, i quan es veuen obligats a referir-s’hi fan servir eufemismes com ara «el rei escocès» o «l’obra escocesa». En aquest segle, un dels noms que es considera que porta més mala sort és el de Carlos Gardel, sobretot per part dels argentins amics de les supersticions. Jo havia sentit a dir que el nom de Gardel portava mala sort, però fins que, fa vint anys, no vaig conèixer l’escriptor argentí Marcelo Cohen no vaig entendre exactament el que això representava. Davant de Cohen no es podia pronunciar el cognom Gardel i si, malgrat tot, algú el pronunciava, Cohen feia no sé què amb els dits —¿banyes?—, tocava la superfície dels mobles i et comminava que no el diguessis mai més. Per no pronunciar el cognom fatídic, si es veia obligat a referir-s’hi, Cohen parlava d’El Innombrable. Després he vist que aquest qualificatiu l’apliquen a d’altres persones, suposats pots de la pega. També és El Innombrable el president Carlos Ménem. I, al món del cine, fa anys sovint vaig sentir que anomenaven El Innombrable al productor Pérez Giner, els cognoms del qual no es podien pronunciar.


  Ara li ha tocat a la mare Teresa de Calcuta. El periodista Raymond Whitaker explicava no fa gaire a The Independent que a la redacció del diari La Repubblica, a Roma, el nom de la benefactora dels pobres de Calcuta provoca el terror dels periodistes. Segons sembla, l’origen d’aquesta idea que porta mala sort és que un redactor en cap de la secció d’internacional va morir just després d’haver lliurat una fotografia de la mare Teresa. Els supersticiosos de La Repubblica asseguren que tot aquell que gosi predir-ne la defunció tindrà una malaltia greu, veurà destrossada la seva vida sentimental o s’enfonsarà en la misèria. O totes tres coses alhora i una altra desgràcia de propina. Com als casos abans esmentats, asseguren que la simple menció del seu nom porta mala sort. Per això, per referir-s’hi fan servir l’apel·latiu La Santa Donna. I quan, la setmana passada, van veure que el redactor en cap estava a punt d’encarregar a algú que escrivís mitja plana sobre el seu ingrés a l’hospital, van fugir tots cap a la cafeteria i s’hi van amagar durant hores, resant —no se sap a qui, però a la mare Teresa segur que no— perquè encarregués la mitja plana a algun altre redactor.


  CRASH


  Fa afortunadament vint-i-tants anys, els ciutadans d’aquest país travessàvem la frontera per anar a Perpinyà —o al Voló, o als Banys d’Arles…— per poder veure les pel·lícules que, aquí, els censors prohibien. Amb cotxe els que en tenien i, els que no, en tren o autocar. Per veure —entre altres coses— com, a L’últim tango a París, Marlon Brando aplicava mantega a Maria Schneider abans de sodomitzar-la.


  Doncs a la Gran Bretanya passa aquests dies una cosa semblant. Per poder veure la pel·lícula Crash, de David Cronenberg, molts anglesos —sense fer cas de les advertències de certa premsa que els avisa que la pel·lícula els enfonsarà en la depravació— travessen el canal de la Mànega (via eurotúnel o ferris) per veure-la a França. No és que la pel·lícula estigui prohibida a la Gran Bretanya, però de moment no s’hi exhibeix i hi ha debat sobre si s’ha de prohibir o no. Diuen que la gent imita els protagonistes i, per excitar-se sexualment, provoca accidents de cotxe. No n’hi ha proves, evidentment, però tant se val. Cronenberg s’ha convertit en l’enemic públic número u. El novel·lista J. G. Ballard —autor del llibre en què es basa el film— diu que tot plegat és que hi ha campanya electoral, i que laboristes i conservadors intenten, a costa de Crash, quedar als ulls de l’opinió pública com a defensors de la moral. De moment, a part d’una projecció al Festival de Tardor de Londres, no s’estrenarà fins ben començat el 1997.


  Tot plegat és bastant semblant al que va passar fa un parell d’anys amb Natural Born Killers. Als britànics comença a preocupar-los que això es converteixi en costum. La campanya en contra arrenca d’un crític de l’Evening Standard que va escriure que a Crash hi ha «alguns dels actes i teories de desviació sexual més pervertits que mai s’hagin vist al cinema». L’article va aparèixer amb el titular: «Més enllà dels límits de la depravació». El titular va entusiasmar Cronenberg i va decidir fer-lo servir com a eslògan de llançament de la pel·lícula.


  Sorprenentment pels babaus, a favor de Crash s’ha manifestat el Royal Automobile Club, el Racc d’allà, amb una ce menys que el d’aquí. La pel·lícula, diu el Rac, contribueix a la seguretat viària. Les escenes d’accidents sempre fan que la gent condueixi amb precaució. Tothom que ha vist Crash es posa el cinturó de seguretat de seguida que entra al cotxe. De fet, és el mateix mètode que fa servir la Direcció General de Trànsit espanyola als anuncis amb accidents, ambulàncies, caps esberlats i sang regalimant-ne.


  La posició raonada i original del Rac em recorda la que, fa vint-i-tants anys, van tenir també uns altres britànics. En aquella ocasió, l’Associació de Productors Lactis de la Gran Bretanya va fer pública una nota on lloava, precisament, L’últim tango a París, «per mostrar els avantatges de la mantega sobre la margarina».


  NADAL BLANC


  Al principi tot anava normal, si per normal s’entén que un ésser fabulós, de rínxols rossos fins a les espatlles i ales de ploma d’oca, com les que de vegades s’escapen per les costures dels edredons, baixés fins a la casa de Maria i, allà, al porxo de columnes romàniques —això sí que era estrany: columnes romàniques a Natzaret— li anunciés la bona nova. Però, en efecte, tot anava exactament d’aquesta manera: l’ésser fabulós, de rínxols rossos fins a les espatlles i ales de ploma d’oca, amb ulls ametllats, entre el blau, el verd i el rosa, i d’una bellesa, més que inenarrable, asexuada, va baixar fins a la casa de Maria —una casa humil però neta i ben portada, i amb testos de geranis al llarg del porxo de columnes, romàniques tal com hem dit— per anunciar-li la bona nova: que era plena de gràcia i que era beneïda entre totes les dones. Maria es va quedar bocabadada. L’arcàngel, veient la torbació de la dona, va entendre que l’aparell escènic havia estat realment impressionant; potser se’ls n’havia anat una mica la mà. Per tranquil·litzar-la li va dir que no havia de tenir por, que només havia vingut a anunciar-li que tindria un fill que anomenaria Jesús. La dona —és clar— va acceptar la notícia de bon grat i l’arcàngel va desaparèixer instantàniament, amb la mateixa desimboltura amb què havia aparegut. Unes quantes hores més tard, quan el seu marit, Josep, va tornar del taller —era fuster—, Maria li va explicar què havia passat. Josep es va quedar de pedra.


  També entra dins de la normalitat més absoluta la disposició de l’emperador August, que ordenava que tots els súbdits de l’Imperi Romà s’empadronessin, cadascun al poble o la ciutat d’on fos originària la família. Per això, Josep i Maria van agafar l’ase i van marxar cap a Betlem. Maria anava sobre l’ase, asseguda de costat, i Josep a peu, estirant les regnes. En canvi —com amb les columnes romàniques—, tampoc no era gens normal allò de la neu. Quan van arribar a Betlem, van veure que tot el poble estava nevat, fins a l’horitzó, damunt del qual campava un cel negre i amb estrelles de cinc i sis puntes, immòbils i com retallades. A Palestina la neu era un fenomen meteorològic gairebé ignorat. Generacions i generacions de ciutadans naixien i morien sense haver-la conegut; i sense que això els preocupés gens ni mica. I si n’havien sentit a parlar era per alguns viatgers de països llunyans, que parlaven fins i tot de muntanyes on la neu era perpètua. Els nadius els escoltaven meravellats, però, així que els viatgers acabaven l’explicació, tornaven a la feina sense que la neu els tragués ni una hora de son. En canvi, ara tot estava nevat: les muntanyes, els carrers, els terrats de les cases, la paradeta de la castanyera… Era neu en pols, tan en pols que semblava farina.


  A causa de l’afluència de gent per empadronar-se, no van trobar cap habitació lliure en tot Betlem. Els habitants no eren gaire acollidors; ni la imatge de la dona embarassada no els commovia. Per això es van veure forçats a instal·lar-se en un estable abandonat. Van netejar un racó, a prop d’un bou endormiscat i del burro que duien. Va ser allà que, el 25 de desembre, Maria va donar a llum. Era un nen preciós, sa i ploraner. Josep el va agafar en braços per netejar-lo. Però Maria va reclamar novament l’atenció. Estava naixent un segon nen.


  Eren dos nens preciosos, sans i cadascun amb un halo tipus holograma sobre el cap. Després d’alimentar-los i col·locar-los els bolquers —sort que Maria havia previst recanvis— els van ajeure sobre un munt de palla, l’un al costat de l’altre. Movien les mans. El bou i l’ase contemplaven l’escena de cua d’ull.


  —¿Estàs segura que et va dir un nen? ¿Vols dir que no va dir dos i no t’hi vas fixar?


  Josep no entenia què havia passat. Que fossin dos trastocava tots els plans. Fins i tot una cosa tan poc important com el nom. L’arcàngel havia dit que s’havia de dir Jesús. Era un nom que no els desagradava; tampoc no els entusiasmava, tot s’ha de dir. En aquella època, els noms predominants eren Sandra, Vanessa, Kevin, Jonathan i fins i tot Sue Ellen, una colla de noms que a ells els semblaven frívols i pretensiosos. Josep i Maria havien rumiat altres noms i fins i tot havien fet una llista dels que preferien: David, Samuel, Alejandro, Abel, Moisès, Ivan… De tots, el que més els agradava era Alejandro. Era un nom sonor i vibrant. Si l’arcàngel no hagués dit que li havien de dir Jesús, li haurien posat Alejandro, sense cap mena de dubte. Però, en fi, com que no es podia dir Alejandro, a Maria el nom de Jesús ja li semblava bé. En algun moment, Josep havia proposat que es digués com ell: Josep. Molts amics seus posaven el seu nom als primogènits. ¿Per què no ell? Maria no havia ni volgut sentir parlar d’un possible canvi.


  —L’arcàngel va dir que es diria Jesús i es dirà Jesús.


  No en van parlar més. Es diria Jesús; estava decidit.


  Però ara es trobaven amb dos nens, el doble del que s’esperaven. ¿Quin nom els posarien? Després de donar-hi moltes voltes van trobar la solució. Un es diria Jesús Maria i l’altre Jesús Josep. Així respectaven l’ordre de dir-li Jesús i de passada satisfeien el desig de Josep: almenys un dels dos es deia com ell, encara que fos de segon nom.


  Això només era el principi de les duplicacions. Des d’aquell moment —cavil·lava Josep— tot seria doble. Els bressols, els vestits, els xumets, el consum de bolquers. Un soroll de cascos el va treure de la cavil·lació. Eren camells que travessaven, per un pont de fusta dèbil, les aigües del riu, que semblaven immòbils i com de paper de plata. Quan van arribar a l’estable, els tres reis d’Orient es van quedar parats. Era la mateixa sorpresa que Maria i Josep havien vist a les cares dels pastors que havien vingut a adorar el nen i, per comptes d’un, n’havien trobat dos. Un dels pastors, que havia portat un cotxet Jané monoplaça de regal, va córrer a canviar-lo per un model doble. Melcior, Gaspar i Baltasar —homes avesats a mil batalles, i destres a pendre decisions— van reaccionar de manera ràpida i, sense que ni Maria ni Josep se n’adonessin, fent com si busquessin els regals, van dividir en dues parts més o menys iguals l’or, l’encens i la mirra.


  ¿Tots dos eren fills de Déu? ¿O només un ho era? La pregunta no tenia resposta clara, perquè, per bé que, quan els rentaves a la banyera, un d’ells (Jesús Maria) caminava damunt l’aigua —deixant parat no sols son germà, sinó també els pares—, era l’altre (Jesús Josep) qui, quan s’havien acabat els petitsuïssos, els multiplicava sense problemes. Aquesta dualitat —calculava Alejandro mentre col·locava el caganer al costat del capellà amb paraigua— es mantindria al llarg dels anys, fins al final de les seves vides. Alejandro va tornar a alinear els dos bressolets, va tornar a contemplar el pessebre i, prenent embranzida, va córrer a cridar son pare, prestigiós membre de l’Opus Dei, perquè anés a veure’l. Confiava que el felicitaria pel seu enginy: per comptes de llençar la figureta del nen Jesús de l’antic pessebre (una de les poques que no estaven trencades), l’havia afegit a les noves, les que havien comprat el dia abans a Santa Llúcia. No sabia que, aquella nit, el seu enginy li costaria anar a dormir sense sopar.


  BENEFICIS PEDAGÒGICS


  Ahir, l’enquesta de La Vanguardia preguntava a sis persones, relacionades amb l’educació, per què ha baixat el nivell de coneixements dels escolars. Alguns venien a dir que val més això que la memorització a què abans se sotmetia l’alumne —pobret—, i que és millor donar-li els mitjans perquè aprengui per ell mateix que no pas obligar-lo a apendre’s de memòria —quin horror!— coses tan terribles com, per exemple, noms i dates. (L’habitual Síndrome de la Plastilina, vaja, conegut també com a «pedagogia moderna»). Una de les respostes —de Manuel Pais, coordinador de Cou del col·legi Peñalver— em va semblar sincera i realista: si el nivell de coneixements dels escolars ha baixat és «per la supressió de tots els controls de qualitat, pel creixement dels continguts, perquè la demagògia ha anihilat l’autoritat als centres, per la massificació…».


  El fenomen és universal. I —com que, a riu brut de torrentada, el peix hi fa xalada— en alguns països els insatisfets han començat a demandar els centres d’estudis. Ja se sap que, últimament, amb una mica de vista i un bon litigi, es poden guanyar uns dinerons. Es litiga contra l’ajuntament perquè la pintura del pas zebra, mullada un dia de pluja, ha fet que rellisquis i et trenquis un braç, i en demanes set milions. Es litiga contra el metge que et va operar i es va deixar els auriculars del walkman al pàncrees: ¿quaranta milions?


  Els primers litigis educatius els han plantejat —just la setmana passada— un noi i una noia britànics, de disset anys. Demanden les escoles on han estudiat perquè no han aconseguit —ells— aprovar l’examen que, aquí, equivaldria al del final de l’Eso. Els seus advocats al·leguen que les escoles «els han estafat perquè no han estat capaces de donar-los una educació satisfactòria». Com a compensació demanen una quantitat de diners equivalent a la suma de tot el que van pagar per les classes, més el manteniment durant tots aquests anys, més el que han deixat de guanyar quan s’han vist obligats a ajornar l’entrada al mercat laboral. L’advocat diu que, quan es demostra que l’escola no compleix les expectatives educatives dels alumnes, aquests tenen dret a una compensació.


  Les organitzacions de mestres diuen que se senten perplexes davant de la notícia. Però aquesta perplexitat no els ha impedit posar-se immediatament en contacte amb companyies d’assegurances, per si de cas els cauen al damunt altres plets similars. Al nostre país, les condicions per practicar el noble esport del plet contra les escoles educativament negligents són tan bones com allà. Només cal un alumne illetrat —res més fàcil—, uns pares que n’estiguin fins al capdamunt i un advocat amb ganes de treure’n una pasta gansa. ¿Algú s’hi anima?


  EL PESSEBRE


  En dia de pluja no els passi pel cap anar a veure el pessebre de la plaça Sant Jaume, el que han muntat els alumnes de l’escola de jardineria Rubió i Tudurí. Trobarien les figures tapades amb uns plàstics negres que els confereixen aspecte d’empestats. ¿Per què tapen les figures? Perquè duen vestits de debò i quan plou es mullen. «Genial». I els plafons explicatius els tapen perquè consisteixen en un marc de fusta amb un vidre, i la pluja hi entraria i ho faria malbé tot. Una senyora amb paraigua, que també havia anat a veure el pessebre, preguntava en veu alta si el mes de desembre la pluja és un fenomen meteorològic tan estrany que no calgui preveure’l.


  En canvi, sí que han previst que el pessebre sigui un al·legat a favor de la tolerància. D’entrada, hi ha plantes representatives de diversos continents. (No sé si de tots, perquè, després d’aixecar un plàstic per donar un cop d’ull al plafó explicatiu, un vigilant armat amb un walkie talkie em va mirar amb cara d’estar a punt de cridar-me a l’ordre). Però la guinda és que sant Josep és blanc i la verge Maria i el nen Jesús són negres, una notícia que deixarà gelat Baltasar, quan es presenti a l’estable amb una joguina no violenta de regal.


  És una bona idea que el pessebre de la plaça Sant Jaume sigui una proclama. Tan bona que s’hauria d’institucionalitzar i, els anys vinents, ampliar els horitzons solidaris. La correcció política dóna per més que una reivindicació antiracista. Fa dos anys, l’associació Arcigay va col·locar figures d’homosexuals als pessebres dels carrers i places d’Itàlia. Si en temps de Jesús hi havia homosexuals, deien, ¿per què excloure’ls de la representació de la nativitat? Doncs això mateix. I la cosa no s’ha d’acabar aquí. Cobert el primer flanc amb Maria i Jesús negres i —l’any que ve— el segon amb pastors bigotuts, amb jaqueta de cuir, gorra de policia i un mocador vermell a la butxaca del darrere, s’imposa cobrir el de la discapacitat física. ¿Potser sant Josep en cadira de rodes? ¿O a ell li posem unes ulleres fosques, com les de les dues noies de l’espot de l’Once? Jo em decanto per aquesta possibilitat i, ja que les associacions a favor dels drets dels animals no deuen veure amb bons ulls el tracte esclavista a què sotmeten els camells, podríem deixar-los en llibertat i que Melcior, Gaspar i Baltasar arribessin en cadira de rodes. I així amb tot. S’hi hauria de col·locar una representació de les Ongs, una altra del moviment okupa —per comptes de «Gloria in excelsis Deo», la pancarta de l’àngel hauria de dir «Okupa ja!»— i, per comptes de la figureta del pescador (vil assassí de truites), un cuiner del vegetarià del carrer Santa Anna. Que el caganer és de Greenpeace ja es veu d’una hora lluny.


  La llàstima és que hagin de passar uns quants dies tapats amb plàstics negres. Els autèntics Josep, Maria i Jesús eren menys imaginatius i gens multiracials —tots jueus; ni un gentil—, però almenys van tenir la pensada de buscar refugi en un estable: sota cobert, per si plovia.


  COM MOR EL PARE NOEL


  Que Nadal s’acosta salta a la vista. Primer les decoracions lluminoses als carrers, després els pessebres políticament correctes i ara, navegant per internet, les xifres exactes de l’activitat del pare Noel. Aquella pregunta dels nens —que com és possible que el pare Noel o els Reis de l’Orient puguin visitar totes les cases del món en una nit— se l’ha presa seriosament un membre del Departament d’Enginyeria Civil de la Universitat de Colúmbia, a Nova York, i ha fet els càlculs pertinents. Els ha fet pensant només en el pare Noel, perquè per la majoria de novaiorquesos els Reis de l’Orient són una cosa exòtica i improbable. Però és fàcil, si volem, imaginar-ne l’equivalència.


  Al món —diu— hi ha dos mil milions de nens. Com que el pare Noel no s’encarrega dels musulmans, ni dels hindús, ni dels hebreus, ni dels budistes, la seva àrea de treball es redueix a 378 milions de nens. Amb una mitjana de 3,5 nens per casa, la quantitat de domicilis que ha de visitar és de 91,8 milions. ¿De quant de temps disposa? Gràcies a les diferents zones horàries i a la rotació de la Terra —i si assumim que viatja d’est a oest, que és més lògic—, disposa de 31 hores. Això significa 822,6 visites per segon. A cada casa cristiana, el pare Noel té una mil·lèsima de segon per aparcar, saltar del trineu, baixar per la xemeneia, omplir els mitjons, deixar la resta de regals sota l’arbre, menjar el que li hagin deixat i anar-se’n.


  Suposant —pel càlcul— que aquests 91,8 milions de cases estiguin distribuïdes pel planeta de manera regular, el pare Noel ha de recórrer aproximadament 125,52 quilòmetres per casa; el viatge total serà de 121,50 milions de quilòmetres. Això vol dir que el trineu es mou a 1.046 quilòmetres per segon, tres mil vegades la velocitat del so.


  Suposant —per fer-ho més lleuger— que cada nen rebés tan sols una capsa mitjana de Lego (906 grams de pes), el trineu duria 321.300 tones de joguines, a part del que pesi el pare Noel. A terra, un ren convencional no pot arrossegar més de 135 quilos. Però suposem que aquests rens voladors tenen uns poders especials. Que, per exemple, poden arrossegar deu vegades aquesta càrrega. Ni tan sols així el pare Noel podria fer el recorregut amb els vuit rens tradicionals. En necessitaria 214.200. Això incrementaria la càrrega útil a 353.430 tones. Viatjant a 1.046 quilòmetres per segon, aquestes 353.430 tones rebrien, per part de l’aire, una resistència que produiria sobre els rens un efecte similar al que es produeix sobre les naus espacials quan tornen a l’atmosfera. Cada ren rebria 14,3 quintilions de joules per segon. El pare Noel es veuria sotmès a forces centrífugues 17.500 vegades més fortes que la de la gravetat i a una força frontal de 1.954.701 quilos que l’aixafaria contra la part del darrere del trineu just abans de —tots ells: rens, trineu, joguines i pare Noel— encendre’s, explotar i evaporar-se en 4,25 mil·lèsimes de segon.


  1997


  ANGELYNE


  Es tracta de tanques amb la foto d’una noia espectacular. Com que va poc vestida, les formes rotundes del seu cos es veuen amb claredat, inclòs el pectoral, d’una magnificència inhabitual. De tanques n’hi ha, milers, escampades per tot Los Angeles. A part de la foto, hi ha la paraula «Angelyne», el número de telèfon del mànager i l’adreça d’internet.


  No anuncia res: ni xampú, ni viatges a Cancun, ni pasta de dents, ni cursos de francès. Cap producte. S’anuncia ella mateixa i prou. ¿Es tracta de prostitució, doncs? De cap manera. La feina d’Angelyne consisteix a assistir a festes, per prestigiar-les. Molta gent, quan munta una festa, a part de buscar el millor xampany, el millor caviar, el millor salmó i la millor coca, busca també que hi assisteixi gent famosa. És un punt anar de canapè en canapè i trobar-te una actriu aquí i un diletant allà. És prou sabut que hi ha famosos que cobren per assistir a festes. S’hi estan una estona —no pas necessàriament amb cara complaguda— i quan en tenen prou se’n van. Doncs Angelyne fa això: va a la teva festa i així la gent, l’endemà, diu:


  —¿Saps què? Ahir vaig anar a una festa, i mai diries qui hi havia.


  —Digues, digues.


  —Doncs hi havia l’Angelyne.


  —¿L’Angelyne? ¿En persona? No m’ho puc creure!


  Angelyne cobra 8.228 dòlars per festa. Ara, exactament ¿qui és Angelyne? ¿Què fa? ¿Per què és famosa? Per res en especial. És famosa —a Los Angeles— simplement perquè hi ha tanques per tota la ciutat, amb la seva cara, el telèfon i l’adreça d’internet. Però ¿què ha fet a la vida per ser famosa? Res. A les entrevistes que concedeix ho explica clarament:


  —Jo no faig. Jo sóc.


  No és cap bestiesa. De fet, no és més que la versió descarnada i radical de tants personatges que surten a les revistes sense haver fet res d’especial a la vida, només pel fet de ser qui són, com són, i per haver entrat en un circuit que es mossega la cua. ¿Que fan gaire res, Chàbeli Iglesias o Tita Cervera? Res en especial. Simplement són, i pel fet de ser ocupen pàgines de paper couché. De fet, fan tan poc com Angelyne. Cadascuna d’elles és i prou.


  Angelyne em recorda Carlos Pazos, amb aquell llançament estel·lar que es va muntar, fa ja tants anys, amb tota una suposada personalitat i un glamour i unes mandangues, i la limusina, i aquell lema: «Voy a hacer de mí una estrella». En el cas de Pazos, però, al darrere hi havia una reflexió conceptual: l’artista que es mitifica, la importància de la promoció, el triomf de la falsedat. Etcètera. En el cas d’Angelyne no hi ha reflexió enlloc. Es tracta, purament, de buscar-se la vida d’una manera inspirada.


  COMPORTAMENT DEL PASSATGER


  N’hi ha que es pensen que anar de passatger en un cotxe consisteix, simplement, a pujar-hi, asseure’s al costat del conductor i anar mirant el paisatge i, com a màxim, conversant o fent un cigarret.


  No és tan senzill. És a dir: pot ser tan senzill, però, aleshores, ¿on seria la gràcia que et duguin en cotxe?


  La primera norma —ho diu a internet i si ho diu a internet s’hi pot pujar de peus— consisteix a, només d’entrar-hi i asseure’t, pendre possessió dels controls del quadre de comandament. Com a mínim, dels que tens a l’abast. Si la calefacció està engegada, abaixa-la, o apuja-la, o apaga-la. Si no està engegada, engega-la. Fes el mateix amb l’aire condicionat. Si està engegat, abaixa’l, o apuja’l, o apaga’l. Si no està engegat, engega’l. Modifica també el volum de l’autoràdio. Amb una ganyota de desgrat, abaixa’l tant que resulti inaudible. O apuja’l tant que retrunyi. El que calculis que pot ser més enervant pel conductor. Pots, fins i tot, fer girar el botó i, quan ja hagis començat a fer grinyolar el dial, preguntar: «¿Et fa res si canvio d’emissora?». Evidentment, si hi ha retrovisor al costat de la teva finestreta, belluga’l com et sembli. Hi és per tu: perquè tu, només tu, puguis veure amb facilitat com la carretera queda enrere.


  Vagi el conductor pel carril que vagi, digue-li que aniria millor pel carril del costat. Tan bon punt canviï de carril i comproveu que de fet aquest és més lent i que aniria millor pel d’abans, toca l’ase i digue-l’hi. Quan hagi tornat al carril d’abans, digue-li immediatament que hauria de canviar a aquell altre de més enllà.


  Si el conductor no fuma, encén immediatament un cigarret. Pitja l’encenedor del cotxe i, tot seguit, oblida-te’n i encén el cigarret amb el teu propi encenedor. En canvi, si fuma, mira’l amb mala cara, agita la mà davant del nas per apartar un fum inexistent i tus de manera falsa i repetida.


  Assenyala a l’esquerra i digue-li que giri a la dreta. I assenyala a la dreta i digue-li que giri a l’esquerra. En qualsevol altre cas, digues sempre una cosa diferent del que suposadament vols dir, i, quan es confongui i s’equivoqui, escridassa’l. En una bifurcació, digue-li que segueixi tot recte. Quan pregunti si tot recte vol dir la carretera de la dreta o la de l’esquerra, digues: «Tot recte! ¿És que no saps què vol dir tot recte?».


  Al semàfor, just a la mil·lèsima de segon que el llum hagi virat al verd, gira’t cap a ell: «Eh!, que ja és verd!». Amb grans escarafalls. I, si ha de girar al carrer següent, espera que no sigui a temps de girar per, aleshores, informar-lo que era precisament per aquell carrer que havia de girar.


  Digue-li sempre que vagi més a poc a poc. O més de pressa. O alterna totes dues coses. Quan avanci un cotxe, digue-li: «No vagis tan ràpid!». Encara que només vagi a 110 quilòmetres per hora per autopista. Quan per ciutat hi hagi tant de trànsit que no pugui anar a més de 20 per hora, digue-li: «¿És que no pots anar més de pressa?».


  Avisa’l de cada senyal de trànsit que aparegui, de la velocitat màxima, la mínima, la recomanada… De les indicacions per camions, bicicletes o tramvies, dels sots (sobretot quan ja hi hagueu passat pel damunt: «Vigila! Un sot!»), de tots i cadascun dels desviaments, de les parades d’autobús, de la possibilitat de vaques travessant la carretera, de la proximitat d’una rotonda i de l’obligació consegüent de cedir el pas. I, sempre que vegis un cotxe en una carretera lateral, aturat, esperant pacientment l’oportunitat per entrar a la carretera per la qual circuleu, crida: «Vigila!, un cotxe!». I tensa el cos cap enrere, amb cara de terror, mentre claves el peu a terra, com si tu també tinguessis un pedal de fre. I, sobretot, no toleris, sota cap concepte, que et recordi que encara no has aconseguit treure’t el carnet de conduir.


  LA LLEI DE LLENGÜES


  Dimarts, el conseller Pujals va anunciar que la nova llei lingüística que prepara podria ser assumida fins i tot pel Pp català. Mau si és així. Perquè, encara que diguin que el consens seria una benedicció, és sabut que la feina del Pp en aquests assumptes consisteix a posar, sistemàticament, bastons a les rodes de qualsevol iniciativa que tendeixi cap a la veritable igualtat. Lingüísticament, a Catalunya el Pp aglutina tots els que intenten evitar, com sigui, que el monolingüisme de què disfruten es trenqui. Hi són per impedir que el bilingüisme que invoquen es faci efectiu per part seva. És a dir, que si el Pp assumeix sense problemes la nova llei és que la llei és paper mullat.


  Afortunadament, de manera immediata Alberto Fernández Díaz ha anunciat que no donarà suport a la nova llei si inclou sancions. Com si —tret de les lleis de la natura, la més coneguda de les quals és la de la gravetat— existís cap llei humana, i fins i tot divina, que no inclogués sancions —eternes en el cas de les divines— per qui no les compleixi. Hi ha sancions pels que incompleixen la llei assassinant el veí del tercer primera, pels que la incompleixen apedregant hamburgueseries, pels que la incompleixen aparcant en lloc indegut, pels que la incompleixen robant els portamonedes de les velletes i fins pels que la incompleixen deixant els excrements dels seus caniches a la vorera.


  Així doncs, ¿hi ha sancions pels que deixen excrements canins a la vorera i no n’hi ha d’haver pels que incompleixen la Llei d’Us de les Llengües Oficials, suposada base de la convivència lingüística d’un país amb dos òrgans musculars a la boca? No hi ha llei que pugui incomplir-se sense haver de pagar per fer-ho. Una llei sense sancions no és llei, sinó una paròdia de llei, una llei de fireta, com la de 1983 —tan pusil·lànime, tan preocupada per no molestar els poders fàctics, sobretot empresarials—, que en tretze anys no ha aconseguit ni que estiguin en català els envasos de l’Avecrem, nau insígnia del nacionalisme carullista, de doble cara i triple butxaca.


  Cal una nova llei; és cada cop més evident. Una llei que de debò iguali els drets dels uns i dels altres. Una llei que evidenciï als que continuen convençuts que el seu monolingüisme és genètic —i que són els altres, només els altres, els que tenen l’obligació de ser bilingües— que aquesta prebenda s’ha acabat. Que, en nom de la tan trompetejada convivència, tothom s’hi ha de mullar. Cal una autèntica Llei de Llengües, i això implica capacitat sancionadora. No hi ha res de dolent en el fet que hi hagi capacitat sancionadora. Una llei justa és, precisament, el contrari d’una llei despòtica. Però, perquè de debò sigui justa, ha de poder sancionar aquells que, per perpetuar la seva moma, pretenguin no fer-ne cas. Si la llei neix tolida, sense capacitat sancionadora, no val la pena moure ni un sol dit per ella. Amb la que tenim ara ja ens anem gangrenant la mar de bé.


  EL POLLASTRE


  El diari anglès The Guardian explica la notícia i dóna com a font el setmanari francès Le Canard Enchainé. Que, al seu torn, dóna com a font la revista californiana Feathers Review, òrgan de l’Associació d’Indústries Avícoles de Califòrnia. És una cadena inusualment llarga i transatlàntica, però la notícia s’ho val: l’Administració Federal d’Aeronàutica dels Estats Units ha creat i desenvolupat un nou mètode per comprovar la resistència dels parabrises dels aeroplans. La resistència en general i, en particular, la resistència als ocells en vol. És prou conegut el perill que els ocells representen pels avions. A certes velocitats, un ocellot que xoqui contra el parabrisa pot fer que el vidre peti, hi hagi un accident, l’avió s’estavelli; coses així.


  L’invent de l’Administració Federal d’Aeronàutica és tan senzill com enginyós. Consisteix, bàsicament, en un canó que dispara pollastres contra el parabrisa. Els pollastres impacten exactament a la mateixa velocitat d’un aeroplà en vol. Són pollastres morts, evidentment. La teoria dels aeronautes és implacable: si el parabrisa suporta sense trencar-se l’impacte de pollastres morts disparats a la velocitat de vol, quan sigui en ple vol suportarà sense problemes l’impacte dels ocells.


  Aquesta és la primera part de la notícia. La segona és que, vist l’èxit de l’invent ianqui, els anglesos s’hi van interessar, no fa gaire, per provar la resistència dels parabrises dels trens d’alta velocitat, contra els quals també impacten ocells de baixa volada. Tal dit, tal fet. Van manllevar el canó de disparar pollastres, el van col·locar davant d’una locomotora de tren, el van carregar i van disparar el primer pollastre. El resultat va ser espectacular: el pollastre va trencar el parabrisa, va rebotar al seient del conductor, va xocar contra el tauler d’instruments i, finalment, es va incrustar a la paret posterior de la cabina.


  Amb sorpresa comprensible, els anglesos van preguntar a l’Administració d’Aeronàutica americana què podia haver passat. ¿Potser havien disparat el pollastre a massa velocitat? L’Administració va comprovar el procés seguit pels anglesos, punt per punt, fins al moment de disparar. Finalment, els va donar un consell:


  —La pròxima vegada feu servir pollastres descongelats.


  PER PURA LÒGICA


  La majoria de mitjans de comunicació, tant escrits com parlats, anomenen «llei del català» a la llei d’ús de les llengües oficials que prepara el govern. Si —segons el que anuncien— la llei regula l’ús de totes dues llengües, és il·lògic batejar-la amb el nom d’una, tan sols una, d’aquestes dues llengües. L’única explicació possible és la inèrcia. La llei lingüística del 1983 va ser presentada com una llei de «normalització del català»; per això alguns, per abreujar, van passar a anomenar-la «la llei del català». Però resulta que la nova llei regula l’ús de totes dues llengües per igual. Per aquest motiu, ara, això de «la llei del català» resulta xocant. Tan xocant com seria que en diguessin «la llei del castellà». ¿Per què «la llei del castellà», si també regula el català? Doncs el mateix però a l’inrevés.


  Es practica en aquest país un esport minorador i obsessiu que consisteix a aplicar l’adjectiu «català» de manera exotitzant. Als seixanta i als setanta, per exemple, mentre els progrés madrilenys, saragossans o parisencs deien fàstics de la burgesia —a seques: era tota igualment malvada—, els progrés catalans, perquè quedés ben clar que no tenien cap vel·leïtat petitburgesa, deien fàstics de la «burgesia catalana». Només els catalans necessitaven subratllar que la burgesia que estaven disposats a passar per la pira era, abans que cap altra, la seva. ¿I el que passa amb les pel·lícules? A les cartelleres dels diaris només s’avisa —amb les paraules «versión catalana» o «versión en catalán»— quan la pel·lícula és en català, sigui doblada o no. ¿I el cas Javier de la Rosa? Al moment culminant del cristo, bona part de la premsa es referia a Javier de la Rosa no pas com a financer sinó, sistemàticament, com a «financer català», com si «financer català» fos una categoria professional i moral intrínsecament diferent de la de financer a seques. Igual que, segons sembla, ser «escriptor català» és diferent de ser escriptor. En bona part de la premsa catalana —sigui en català o en espanyol— quan se cita de passada un escriptor se’n diu habitualment «l’escriptor Tal». No es recalca la nacionalitat si no és significatiu pel que es narra. Però amb els «escriptors catalans» és diferent. No són «l’escriptor Tal» sinó «l’“escriptor català” Tal». Així, per exemple, Carmen Martín Gaite és «l’escriptora Carmen Martín Gaite», mentre que Jaume Cabré és, per aquesta mateixa premsa catalana, «l’“escriptor català” Jaume Cabré».


  Això de «llei del català», igual. Si el nom sencer de la llei —Llei d’Ús de les Llengües Oficials, o com finalment se digui— els sembla embullat i en necessiten una versió abreujada, la solució lògica i justa seria dir-ne Llei Lingüística, o Llei de Llengües, una denominació que, a més, permetria als columnistes alguns sarcasmes fàcils i suats sobre altres usos de les llengües.


  TOTHOM DIU QUE CALLIS


  Arriben en metro, en autobús, en cotxe, en motocicleta i fins i tot en taxi. Formen cues més o menys ordenades davant del cine, compren l’entrada, s’arrepapen a les butaques i, des d’aquest instant precís, cada un d’ells es disposa a demostrar que és més fan de Woody Alien que cap altre. Amb cada nova pel·lícula d’Allen es repeteix el ritual. Aquest cap de setmana li va tocar el torn a Todos dicen I love you, curiosa (per no dir idiota) traducció d’Everyone says I love you. Si l’exemple fructifica, aviat ens trobarem amb meravelles com El paciente english, El club de las first wives, Un día unforgettable o Rompiendo las waves.


  En fi, érem a la sala amb, un cop més, la gossada disposada a entrar en acció. Els que tenen veu potent la fan servir per proferir grans i fervoroses riallades. Per no quedar com uns babaus, els que no tenen veu potent es veuen obligats a demostrar la seva adhesió esclafint el riure: amb ímpetu calculat perquè les convulsions sacsegin la butaca. Dissabte, al Capsa, a la fila del davant hi havia un individu que combinava totes dues habilitats. Com que tenia la veu aguda, reia xisclant, amb xiscles que recordaven les sirenes de les fàbriques. Els subratllava movent rítmicament el tors: de davant cap enrere i d’enrere cap endavant. La seva compenetració amb el déu Alien era tal que movia no tan sols la seva butaca sinó totes les de la seva fila.


  Davant de demostracions tan poderoses, altres woodyallenistes, incapaços d’igualar-les, opten per avançar-se als fets: comencen a riure el gag quan encara no s’ha produït. N’hi ha per girar-se i dir-los: «Esperi una mica, bon home. Encara no ha dit la frase enginyosa. Ja l’avisaré quan la digui». Riuen fins i tot quan no hi ha gag. En tota pel·lícula, fins en aquelles en què l’humor és el component bàsic, hi ha moments que l’acció no provoca ni un somriure. Perquè el director així ho vol. Moments que hi són precisament perquè les mandíbules descansin i es refacin abans de passar a la següent escena divertida. Doncs bé: els fonamentalistes woodyallenistes no donen treva ni en aquestes escenes: esclafeixen el riure encara que a la pantalla res no el provoqui. Riuen com robots per evidenciar que la seva afinitat amb el mestre és tal que saben veure’n la ironia fins en els passatges de tràmit.


  Ja que, segons es veu, tradueixen els títols com els surt de les gònades, a aquesta la podrien haver titulat Tothom diu Stop sqwaking, you bunch of showy morons!


  XAVALLA


  Les joventuts de Convergència van demanar fa un parell de dies que l’estat retiri les noves monedes de 50 pessetes amb la cara de Felip V. Just quan finalment ens havíem desfet de les rosses amb la cara de Franco —diuen els joves convergents— posen la de Felip V en les de deu duros. Estan convençuts que si han triat aquest monarca és per provocar. Per mostrar l’oposició, anuncien actes de protesta en diverses ciutats de Catalunya i demanen que, com a mostra de rebuig, «retinguem» la circulació d’aquestes monedes.


  La figura de Felip V, el primer Borbó que ens va tocar en sort, ha estat sovint bastant mal vista per aquests tombants. Els cadells convergents diuen que es va annexionar Catalunya per la força de les armes i que representa l’Espanya més centralista. «Catalonia was completely subjugated by Philip V’s forces and its constitution and privileges were abrogated», diu la suposadament neutral Encyclopaedia Britannica. Com a exemple de com se l’ha odiat, és habitual explicar als nens que, en honor seu, dels vàters se’n deia can Felip. (En justa simetria, els borbònics anomenaven al vàter el Cent, en referència al Consell de Cent, aquesta institució que Maragall proposa ressuscitar convertida en geriàtric per polítics).


  La proposta dels teenagers convergents seria molt bufona si no fos per la falta de coherència. No es pot ser estricte aquí i indulgent allà, a la babalà. Si l’ombra de Felip V és tan nefasta com diuen, no haurien de limitar l’acció netejadora a la numismàtica. ¿Què fem amb els mossos d’esquadra, per exemple? Precisament aquest cap de setmana s’ha publicat la notícia que un document de l’Arxiu Històric de Valls —datat el 1719 i firmat per Francisco Pío de Saboya, capità general de l’exèrcit borbònic a Catalunya— demostra que els mossos d’esquadra van ser creats ni més ni menys que per Felip V, el mateix que rebutgen a les monedes. És a dir: la policia catalana —els G. I. Joe del regionalisme convergent— és un producte botifler. Això explicaria, per cert, la seva tendència a —com a gran mètode de pressió quan negocien la setmanada— negar-se a parlar en català als ciutadans.


  LA SANG ALTERA


  És un anunci del Bulevard Rosa, a tota pàgina, amb el dibuix d’un home sense pell, un d’aquests dibuixos que es fan servir a les classes d’anatomia per explicar els músculs del cos. Que és un dibuix antic ho demostren els números que hi ha al costat de cada un dels músculs: d’aquells de cal·ligrafia. Tot el cos va imprès en gris, tret de la zona del baix ventre i la part alta de les cuixes, que va impresa en negre i dins d’un cercle, el centre de la qual l’ocupen els genitals. Per acabar-ho de remarcar hi ha una fletxa que els assenyala, al final de la qual hi ha un text que diu: «Com tantes altres coses, el nostre regal d’aquesta primavera, amb una mica de tendresa, dedicació i estima, també creix».


  El regal que fan els del Bulevard Rosa és un saquet amb plantes. El feien, vaja, els dies 20, 21 i 22 de març, per cada compra superior a cinc mil pessetes. El text, doncs, vol dir que «amb una mica de tendresa, dedicació i estima» —i regant-les cada quan toqui— les plantes creixen. Creixen com aquestes «altres coses» que insinuen —el membre diguem-ne viril— i que encerclen i assenyalen amb una fletxa per si algun totxo no ho havia entès.


  L’al·lusió a l’erecció és tan directa com poc habitual en un anunci. Evidentment, està suavitzada per la il·lustració: no hi han posat cap senyor amb pell sinó un ninot de lliçó d’anatomia. Si per comptes d’aquest home espellat hi haguessin posat una foto de Brad Pitt, en l’al·lusió a la «mica de tendresa, dedicació i estima» que s’hi ha d’aplicar perquè creixi tothom hi hauria imaginat l’espingarda de Pitt prenent gruix i alçant-se. Lamentablement, la pornografia està considerada, encara ara, una proposta publicitària massa forta fins i tot per unes galeries amb majoria de clients joves.


  Només una pregunta. Suposem que a l’anunci, per comptes del cos d’un home, hi hagués hagut el cos d’una dona, també espellat, amb la vulva ben encerclada i assenyalada per una fletxa, i al final de la fletxa un text que digués alguna cosa així com: «Com tantes altres coses, el nostre regal d’aquesta primavera, amb una mica de tendresa, dedicació i estima, també s’humiteja». Com passa cada vegada que apareix un pit en un anunci o en una tanca publicitària, les cartes al director haurien inundat les redaccions dels diaris, indignades i protestant perquè l’anunci era sexista. Però, com que es tracta d’un home i allò que s’encercla i s’assenyala amb una fletxa és una verga, no s’inflamen d’indignació ni protesten de res. Curiós, si més no.


  LES COMISSIONS


  Promogudes pel Departament de Cultura, aquests últims temps les comissions culturals es multipliquen de manera espectacular. Només de comissions editorials ja n’hi ha cinc: la de creació, la de producció, la de distribució, la de comercialització i la del comprador. Sí, senyor: avui, qui no és en una comissió o altra és que, francament, no és ningú. Pels que manen és una ganga aconseguir que els que tenen alguna cosa a opinar opinin a les reunions de la comissió i no a la premsa o a la ràdio. Per això insisteixen que tots els protagonistes del món editorial s’hi han d’implicar, i que s’ha d’aconseguir el màxim consens. I que ningú no cregui que no acceptant formar-ne part ets lliure d’expressar públicament l’opinió. En sé d’un al qual, fa uns dies, li van telefonar i li van preguntar en quina comissió cultural li venia de gust integrar-se. Quan va dir que en cap, el van advertir: «Si et negues a participar-hi, després no tindràs dret a criticar-nos». L’individu, respostejador, no hi va estar d’acord: «¿Com, que no? Criticaré el que em sembli criticable».


  De seguida que expresses una opinió mínimament discrepant et conviden a reunions per intentar ficar-te en alguna comissió. Que ningú no vagi solt! No és cap invent recent. En els partits polítics hi ha també un invent amb una funció semblant. «Sectors crítics», en diuen: els crítics amb la línia del partit expliquen el seu punt de vista, els jerarques els escolten amb interès aparent, els crítics queden contents per haver expressat l’opinió i, acabada la farsa, els jerarques continuen amb la seva línia.


  Expliquen que hi havia un poble que tenia un gran sot al carrer major. Els habitants se’n lamentaven però l’ajuntament no tenia ni un duro per arreglar-lo. Els laments continuaven, un dia rere l’altre, fins que a un dels regidors se li va acudir crear una comissió. De cop es va haver acabat el problema: satisfets que per fi es fes alguna cosa, els habitants es van oblidar del sot, que, evidentment, encara hi és. L’exemple ha fructificat. Els últims lustres del Departament de Cultura han estat un creuer somnolent per un mar de comissions. Ja Joan Rigol va saber veure la importància de la comissió com a art malabar. Es va empescar un muntatge —¿Pacte Cultural, se’n deia?— en pla gran comissió. I amb independents d’esquerra, perquè tothom veiés l’amplitud de mires que gastaven. Joaquim Ferrer també va crear comissions. ¿Va ser invent seu aquella comissió encarregada d’estrènyer «els llaços fraternals entre la cultura catalana i la castellana»? Ha! ¿I la Comissió de Projecció Exterior? ¿I aquella Comissió per la Modernització Cultural, o alguna cursileria semblant? Ja hi era, per cert, Vicenç Altaió, l’home que, al llarg de la història de la humanitat, ha format part de més comissions. Ara és en la de creació.


  Algú —no necessàriament Josep Pla, sisplau— va dir: si vols que una cosa funcioni, encarrega-la a algú; si vols congelar-la, crea una comissió.


  LES REUNIONS


  Després d’haver repassat la raó de ser de les comissions —sobretot culturals, tan en voga últimament—, avui observarem el funcionament de les reunions en què es concreten. Pels ciutadans amb tanta sort com per no haver hagut d’assistir mai a cap reunió, direm que el diccionari defineix «reunió» com «acció de reunir o de reunir-se; l’efecte; conjunt de persones reunides».


  Però, més enllà de les fredes definicions, ¿com funciona una reunió? Segons The Technology Super Site (http://www.techweb.com), encara que no hi ha dues reunions idèntiques, en totes es repeteixen unes constants que, convenientment estudiades i analitzades durant anys, han donat tres lleis bàsiques conegudes com a Lleis de les Reunions.


  La primera d’aquestes lleis estableix que es pot determinar la durada d’una reunió a partir del nombre de persones que hi participen. L’enunciat exacte és: «La durada d’una reunió és directament proporcional al nombre de participants elevat al quadrat». La fórmula és T=cP2, en la qual T representa el temps, P el nombre de participants i c una variable que depèn no tant dels coneixements dels assistents sobre l’assumpte a tractar com de la seva capacitat de mantenir l’atenció i de divagar. Aquesta Primera Llei de les Reunions explica per què una reunió de deu minuts entre dues persones es converteix en una reunió d’hora i mitja quan els participants són sis.


  La Segona Llei de les Reunions fa referència a les decisions que es prenen durant la reunió. L’enunciat és el següent: «Tota decisió important es pren al final del segon terç de la reunió». La fórmula que dóna The Technology Super Site és D=2/3T, en la qual D representa el moment en què es pren la decisió i T el temps que dura la reunió sencera. És sabut que el primer terç d’una reunió es dedica en general al protocol, a l’«hola ¿com va?», al «molt bé, gràcies, ¿i tu?» i a marcar els límits ideologicoterritorials. És per això que durant el primer terç no es pren cap decisió important. Tampoc en el tercer i últim terç, que —preses ja les decisions en el segon— és una pura pèrdua de temps que s’emmascara amb un aparent cultiu de l’harmonia entre els assistents.


  La Tercera Llei de les Reunions és bàsica per entendre el procés executiu i la importància de les prioritats. L’enunciat és: «Com menys important sigui l’assumpte a tractar, més estona durarà la reunió». La fórmula és T=v/I, en la qual T representa el temps, I la importància de l’assumpte a tractar i v una variable difícil de determinar per endavant i directament relacionada amb la capacitat de resistència de la bufeta urinària del participant de més jerarquia.


  A QUATRE MANS


  Durant uns dies ha anat rebotant, d’email a email, una comunicació d’un professor de literatura de la Southern Methodist University de Texas, que explica que un dia, a classe, va proposar als alumnes que escrivissin narracions tàndem. Per una narració tàndem calen dos alumnes: un escriu el primer paràgraf; l’altre llegeix aquest paràgraf i afegeix un altre paràgraf; el primer llegeix el que ha escrit el segon i afegeix un tercer paràgraf. I així fins al final. Els alumnes han de llegir, cada cop, el que l’altre ha escrit i intentar que la història resulti coherent.


  Dos dels alumnes de l’esmentat professor —una noia, Rebecca, i un noi, Gary— van escriure la història següent, que es comenta tota sola:


  «Al principi, Laurie no acabava de decidir quina mena d’infusió prepararia. La camamilla, que acostumava a ser la seva favorita les tardes mandroses que era a casa, li recordava massa Carl, que un cop, en temps més feliços, va dir que li agradava la camamilla. Ara, però, Laurie sentia que, fos com fos, havia de treure’s Carl del cap. La possessivitat de Carl era sufocant, i si hi pensava gaire li tornava l’asma. Per això va decidir que no prepararia camamilla.


  »Mentrestant, el sergent primer Carl Harris, que dirigia l’esquadró d’atac que orbitava al voltant d’Skylon 4, tenia coses més importants en què pensar. I no en les neurosis de Laurie, aquella bollicao asmàtica amb el cap ple de pardals amb qui, un any enrere, havia passat una nit amarada de suor. Carl va agafar el comunicador intergalàctic i hi va parlar: “Atenció, atenció. A. S. Harris a la Geoestació 17. Òrbita polar establerta. Cap senyal de resistència, de moment”. Abans que pogués acomiadar-se, però, de sobte una vermellosa partícula de raig va esclatar contra la seva nau de càrrega, i va foradar-la. L’impacte va fer que Carl saltés del seient i volés per la cabina del pilot.


  »Va rebre un cop al cap i va morir gairebé a l’instant. Abans de morir, però, va lamentar per última vegada haver torturat psíquicament l’única dona que havia sentit alguna cosa per ell. Poc més tard, la Terra va cessar les seves absurdes hostilitats amb els pacífics pagesos d’Skylon 4. “El Congrés aprova una llei que aboleix per sempre la guerra i els viatges espacials”, va llegir Laurie al diari un matí. Va mirar per la finestra i va recordar la seva joventut, quan els dies passaven sense pressa ni preocupacions, ni diaris per llegir, ni televisió que la distragués d’aquest sentiment de sorpresa innocent davant de totes les coses belles que l’envoltaven. “¿Per què, per convertir-se en dona, una ha de perdre la innocència?”, es va preguntar amb gravetat.


  »Poc s’imaginava Laurie que li quedaven deu segons escassos de vida. A milers de milles per damunt de la ciutat, la nau espacial d’abastament anu’udriana va llançar un primer míssil de fusió de liti. Presentant al Congrés el Tractat de Desarmament Unilateral, aquells hippies pacifistes i d’intel·ligència escassa havien convertit la Terra en un objectiu del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes, decidits a destruir la raça humana. Dues hores després que el tractat hagués estat aprovat, les naus anu’udrianes viatjaven ja cap a la Terra, amb prou energia ígnia per destruir el planeta sencer. Sense ningú capaç d’aturar-los, van desplegar immediatament el seu pla diabòlic. Sense cap oposició, el míssil de fusió de liti va entrar en l’atmosfera. El president, en el seu supersecret quarter general mòbil —situat al fons de l’oceà, just davant de la costa de Guam—, va notar la impressionant explosió massiva que va vaporitzar Laurie i vuitanta-cinc milions més d’americans. El president va clavar un cop de puny a la taula de reunions. “No ho podem permetre! Vetaré aquest tractat! Bombardegem-los!”


  »Això és absurd. Em nego a continuar amb aquesta befa de la literatura. El meu company de tàndem és un adolescent violent, masclista i semiliterat.


  »¿Ah, sí? Doncs tu ets una neuròtica ensopida i egocèntrica, i els teus intents narratius són l’equivalent literari del vàlium.


  »Capullo.


  »Mala puta».


  PATÈTIC


  Ara, tot és patètic. Per poc malament que et quedin uns pantalons, de seguida hi ha algú que diu: «Et queden patètics». Si un sopar va ser mínimament avorrit te l’expliquen dient: «Va ser un sopar patètic». Fa cosa d’un mes, per explicar que és mentida que Miquel Roca no volgués ser alcalde, no sé qui va dir: «Roca ha intentat ser alcalde. Es patètic que ara ho negui». El comentarista esportiu explica que el partit de futbol ha acabat amb «un resultat patètic». Fins, en el discurs d’investidura com a doctor honoris causa, Francisco Ayala va dir que el nacionalisme de la generació del 98 «va ser patètic».


  ¿De debò totes aquestes coses mereixen el qualificatiu de «patètic»? Ja no hi ha coses ni situacions penoses, ridícules, avorrides, lamentables, fatals, tristes, risibles, grotesques, carrinclones, deplorables, llastimoses o desoladores. Ara, a totes aquestes coses o situacions se’ls encoloma el qualificatiu de «patètiques» i avall que fa baixada. Adéu, matisos. De tan mal utilitzat, l’adjectiu ha acabat perdent el sentit original i convertint-se en un clixé del qual cal fugir. Els pantalons a què es referia qui els qualificava de patètics ¿eren realment patètics o més aviat mal fets, malgirbats o ridículs? El sopar ¿va ser realment patètic o avorrit i prou? Que Roca i els seus neguin que aspiraven a l’alcaldia ¿és patètic o simplement mentida? I el resultat del partit ¿va ser realment patètic o el que va passar és que hi va haver molta diferència de gols?


  L’ús abusiu de «patètic» va començar fa cosa de cinc o sis anys. Influenciats per les males traduccions de l’anglès, molts guionistes de televisió van descobrir l’adjectiu just aleshores i el van trobar brillant: «patètic» és una paraula sonora, té força, i convenientment utilitzada afegia una pinzellada d’exageració que feia més impactant el text que escrivien. De la televisió es va escampar a la premsa i, com passa sovint, han acabat fent-lo servir per tot i, doncs, matant-lo. Ara, no hi ha dia que no el sentis tres o quatre cops. Fins al punt que qualsevol periodista o guionista amb un mínim bon gust ha de repassar un parell de vegades allò que ha escrit per veure si per inèrcia hi ha deixat caure cap «patètic», i aleshores treure’l.


  En aquest llenguatge reduccionista que corre, «patètic» s’ha convertit en l’oposat a «genial». Des de fa encara més anys, tot allò que és mínimament acceptable és «genial». Si no són «patètics», els pantalons són «genials». Si no és «patètic», el sopar és «genial». I el resultat del partit de futbol, també: un resultat «genial». Al món ja no hi ha coses bones o dolentes. Ara tot és o bé «genial» o bé «patètic». I entre tots dos qualificatius, el desert. Patètic, francament.


  TRANSVESTISME


  Els bisbats de Girona, Vic, Tarragona i Solsona han anunciat que l’editorial del Full Parroquial de diumenge que ve exigeix als castellanoparlants que aprenguin el català igual que als catalanoparlants se’ls exigeix apendre el castellà. Immediatament, la reacció del líder del Pp local, Alberto Fernández Díaz, ha estat demanar a l’Església catòlica que «respecti la realitat bilingüe» de Catalunya.


  La cosa resulta xocant, perquè ¿què demanen els bisbes sinó precisament això: el respecte a la realitat bilingüe? Demanant als castellanoparlants que siguin bilingües com ja ho són els catalanoparlants, ¿què fan sinó apostar pel bilingüisme? Aleshores, ¿per què tants escarafalls i com és que se’ls contesta demanant-los que es «respecti la realitat social i bilingüe» de Catalunya? Un marcià que aterrés ara entre nosaltres assistiria atònit a un diàleg de sords en el qual uns senyors que demanen que es compleixi realment el bilingüisme són contestats per uns altres senyors que rebutgen la seva proposta bilingüista per demanar, ni més ni menys, que el bilingüisme.


  ¿Amb quina cullera es menja, això? Amb la de l’eufemisme. Fins a tal punt els eufemismes s’han instal·lat en l’argot politicoperiodístic que ja res no vol dir el que aparentement diu. Només aquest marcià acabat d’arribar entre nosaltres creuria que enarborar nominalment la bandera del bilingüisme és sinònim d’estar realment a favor del bilingüisme. Qualsevol que hagi seguit els últims anys de la política catalana, ni que sigui amb ullera de llarga vista, sap que les associacions pel bilingüisme creades últimament no són més que associacions per la perpetuació del seu monolingüisme. Quan Fernàndez Díaz demana que es «respecti la realitat social i bilingüe» de Catalunya, el que de fet demana és que no s’implanti realment el bilingüisme. Demana que ningú no toqui res i que tot continuï tal com ara està, que és com els interessa que estigui: bilingües els uns i monolingües els altres, que per això aquells són bilingües.


  Seria innocent demanar a aquests autodenominats defensors del bilingüisme que es traguessin la màscara eufemística, perquè si se l’han posada és precisament per lluir-la al ball. I, què carai!, en política, d’eufemismes n’hi ha pertot i si tothom els fa servir ¿per què ells no? Avui se’n diu centre d’allò que tradicionalment se’n deia dreta, se’n diu esquerra d’un pastitx de bones voluntats centristes i se’n diu nacionalisme del mer regionalisme. I així podríem continuar fins demà. La política és un plató poblat de transvestits on ningú no pot dir que l’enganyen perquè, encara que res no és el que aparenta ser, és tan evident que no ho és que només a un neci se li acudiria presentar reclamació.


  ZAIRE


  El líder de la rebel·lió zairenya, Laurent Désiré Kabila, és ja prop de Matadi, a dos-cents quilòmetres de la capital, Kinshasa, reclutant combatents per la batalla final: la presa de Kinshasa i el derrocament de Mobutu Sese Seko.


  Si compleix el que ha promès, de seguida que prengui el poder, una de les primeres disposicions serà canviar el nom actual del país. Deixarà d’anomenar-se Zaire i recuperarà el nom que tenia abans: Congo. Amb la qual cosa tornarà a haver-hi dos Congos, un a cada riba del riu. Sens dubte, la notícia alegrarà força els fabricants de mapes i d’enciclopèdies, que es veuran així obligats a retocar un cop més els productes, després de les innombrables renovacions de fronteres de l’última dècada, sobretot a l’Europa central i de l’est.


  El Zaire va adoptar aquest nom el 1971, fa vint-i-sis anys, i amb la marxa enrere projectada per Kabila s’afegirà a l’afortunadament curta llista de països amb noms de posar i treure. Entre els quals destaca Cambodja, que va passar a anomenar-se Kampuchea quan els khmers rojos, dirigits per Pol Pot, van arribar al poder. A poc a poc, vam anar accedint a la petició de no dir-ne mai més Cambodja, del país, convençuts que Kampuchea devia ser una pronunciació més d’acord amb l’original paraula khmer i Cambodja una vil occidentalització colonialista. (Una cosa semblant al que passa amb Pequín i Beijing, i Bombay i Mombai). El cas és que, quan ja tots dèiem Kampuchea, de seguida que Pol Pot va ser derrocat els nous governants van demanar que ens oblidéssim de Kampuchea i tornéssim a dir-ne Cambodja.


  Això demostra falta de formalitat i de criteri. Ceilan va passar a dir-se Sri Lanka. Ajudats per la música post-beatle, de la Bengala independent vam passar a dir-ne Bangladesh. Un dia, la Rhodèsia del Sud va passar a ser Zimbabwe; i la del Nord, Zàmbia. I l’Àfrica del Sud-oest va canviar aquesta freda denominació de delineant per la de Namíbia. I encara es diuen així, tots ells. Si un país canvia de nom, el canvi ha de durar un mínim temps, i els vint-i-sis anys que haurà durat el nom de Zaire no arriben a aquest mínim.


  A més, segons sembla, això de Zaire ve d’un malentès. Al segle XIV, navegant per l’estuari del riu que forma l’espina dorsal del país, els exploradors portuguesos van preguntar a uns indígenes com es deia el lloc on eren:


  —¿On som?


  —Nzadi —van respondre els indígenes.


  Els portuguesos, que no dominaven gaire la llengua local, van captar la paraula de manera aproximada i la van transcriure com «Zaire». I així es va quedar. Tot i que amb el pas dels anys van saber que el que els indígenes havien dit era exactament «nzadi», i que «nzadi» significa «al riu».


  SARDANES EN LLAUNA


  Ahir, Dia del Llibre, Maruja Torres n’estava fins al capdamunt, de tanta sardana pels altaveus. Em va tocar compartir parada amb ella, a la plaça Catalunya, i al cap de mitja hora de sardana rere sardana li sortien les tenores per les orelles. Demanava treva, i amb raó.


  En segons quines parades del Dia del Llibre la folklorització ha arribat a un punt penós. Els faldons amb la bandera catalana s’han convertit en una cosa tan habitual com carregosa. Qualsevol que hagi visitat llibreries i fires del llibre —tant restringides al món editorial com populars— sap que enlloc no arrebossen les parades ni els estands amb els colors de la bandera nacional. I això de les sardanes pels altaveus… Per molts organitzadors, es tracta d’una equació òbvia. Si és 23 d’abril —onomàstica del patró catòlic de Catalunya—, doncs toca bandera catalana («senyera», en diuen els folkloritzadors) i sardanes.


  Només qui —cada 23 d’abril, any rere any— suporta hores de sardanes enllaunades, xerricant pels altaveus, sap el suplici que representa. Tant per l’escriptor que s’hi està, bolígraf o ploma al rest, com pel comprador que, esperant dedicatòria, de vegades es passa tres quarts fent cua. Fins i tot pels que disfruten escoltant tocar una cobla, en directe i amb les condicions acústiques adequades, és una penitència escoltar aquesta mateixa cobla gravada i estrident, entre la cridòria del personal i un cop rere l’altre.


  Molts ciutadans —els que no se sorprenen que fins als sobrets de sucre hi hagi escuts amb els quatre pals— ho deuen trobar la mar de normal. «Si és sant Jordi, ¿quina música vol que posin? ¿No deu pas voler que posin Wagner, sevillanes o heavy metal?». Doncs, no ho sé, francament. ¿Per què, per començar, no proven amb alguna cosa senzilla i relaxant, que no destrossi els nervis del personal i, sobretot, comproven que els altaveus no xerriquin? O que no posin cap música. Jo voto per això: perquè no posin res. Tant que diuen dels perjudicis de la contaminació acústica, ¿per què, a la remor del carrer i de les converses, hi han d’afegir cap xaranga?


  Va ser Joan Maragall, l’avi de l’alcalde que se’n va, qui va dir aquella frase tan poc equànime, i tan repetida que fins i tot n’han fet rajoles, d’aquestes amb dibuixets de coloraines, per penjar a la torre de la costa: «La sardana és la dansa més bella de totes les danses que es fan i es desfan». A ell, que va morir el 1911, no li va tocar viure cap Dia del Llibre, perquè el primer va ser el 1926, i el 1931 el primer que es va celebrar el 23 d’abril. Gràcies a això, mai no va haver de passar-se hores firmant exemplars sota la lata de les sardanes enllaunades. Si hagués passat per aquesta experiència cruel, dubto que els seus elogis a aquesta dansa haguessin estat tan apassionats.
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    QUIM MONZÓ i GÓMEZ (Barcelona, 1952). Narrador, articulista i traductor, és una de les figures més rellevants i representatives de la literatura catalana contemporània.


    Treballa com a grafista i com a corresponsal de premsa i l’any 1976 publica la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres (Premi Prudenci Bertrana). Aviat destaca en el terreny de la narrativa breu amb obres com Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Aquests cinc llibres són revisats i aplegats a Vuitanta-sis contes (1999), obra que li val el Premi Nacional de Literatura i la Lletra d’Or, l’any 2000. Autor, també, de les novel·les Benzina (1983) i La magnitud de la tragèdia (1989), Quim Monzó té una trajectòria especialment extensa com a articulista. Les obres El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003) i Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) són una mostra de la mirada lúcida de l’autor.


    Ha traduït autors com Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Sallinger o Mary Shelley, entre d’altres, i les seves obres s’han traduït a més d’una vintena d’idiomes. L’any 2007 va fer el discurs inaugural de la Fira del Llibre de Frankfurt.
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