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  1991


  MÀRQUETING


  Fa uns mesos, l’emperador del Japó va aconseguir un somni: sortir de palau amb cotxe, trobar-se en el recorregut un semàfor en vermell i haver-se d’aturar.


  Com és prou sabut, l’emperador japonès era un déu. Superior, per tant, a tots els homes. La Segona Guerra Mundial va fer trontollar aquesta convicció fins al punt que, un cop acabada, es va veure obligat a reconèixer oficialment que no era cap déu. Va ser la condició dels vencedors per deixar-lo continuar al càrrec. Les idees profundament arrelades, però, costen d’arrencar. L’emperador havia reconegut que era un vil mortal, però la plebs com si sentís ploure. Per això, dècades després, l’emperador, tot i no ser diví, continua amb prebendes funambulesques.


  Una de les quals era la del semàfor. Cada cop que l’emperador sortia de palau, un servei especial de policia feia fora els cotxes dels carrers per on l’auto imperial havia de passar. Perquè no hi trobés cap impediment que l’obligués a aturar-se. Cap semàfor en vermell no podia fer que un exdéu s’aturés. Fins fa uns mesos. Que, a petició pròpia, segons diuen, l’emperador va aconseguir que el desplegament previ a cadascuna de les seves sortides es reduís al mínim. A favor que les normes hagin canviat juga el fet que l’últim que necessita el caos de trànsit d’una ciutat atapeïdíssima com Tòquio és mitja hora d’immobilització perquè l’emperador surt a fer un volt. És per tot això que fa uns mesos el cotxe imperial es va aturar per primer cop davant d’un semàfor en vermell. La premsa diu que l’emperador va somriure quan el xofer del cotxe imperial va frenar per deixar que els autos que anaven pel carrer transversal (amb gentalla dins) poguessin passar.


  Aquí, fa temps que sabem també que els monarques no són cap déu. Tot i que, de tant en tant, els surt algun rampell diví. Amb motiu de les eleccions de diumenge passat, els diaris, les ràdios i les televisions ens han recordat que cap dels membres de la família Borbó no ha anat a votar. Només voten als referèndums. Quan les eleccions els obliguen a triar entre diferents opcions polítiques, no voten. Perquè són els monarques «de tots els espanyols». Cosa que, publicitàriament, té una lectura clara: estan per damunt del bé i del mal: com els déus. Un màrqueting perfecte. Una venda d’imatge claríssima. Que contrasta amb la gens democràtica criminalització que, en canvi, es fa de la resta de ciutadans que, en exercici d’un dret radicalment democràtic, s’abstenen.


  ¿INSPECTORS?


  Fa un parell de setmanes, l’Institut Municipal de la Salut va organitzar un debat sobre les intoxicacions alimentàries. Joan Melchor, secretari del Gremi de Restauració de Barcelona, va reconèixer que el 80% dels establiments que serveixen menjars «incompleix les normes fins i tot en les mateixes instal·lacions».


  Si se sap que incompleixen les normes higièniques, ¿per què no els tanquen immediatament? Fins que les compleixin. En moltes ciutats és habitual trobar-te restaurants que tenen la porta precintada. Al costat del precinte, una nota de la Comissió Municipal d’Higiene: «Aquest establiment ha estat precintat perquè no compleix les normes higièniques de la ciutat». I, cada tant, els diaris publiquen una columna amb la llista (amb noms i adreces) dels restaurants que la Comissió ha tancat. A Nova York, The New York Times publica aquesta llista en un lloc preferent. Al ciutadà, aquesta columna li demostra que hi ha uns inspectors que inspeccionen i no es tallen ni un pèl quan han de fer tancar un restaurant. Igualment sap que, quan el restaurant torni a obrir, complirà tots els requisits per no arriscar-se a un nou tancament.


  ¿Per què aquí no hi ha aquestes llistes? Que sàpiguen que un 80% (un 80%!) dels establiments no compleix les normes vol dir que hi ha algú que investiga. ¿Per què ho fa? Si després ningú no és capaç d’obligar-los a complir-les és que no són normes sinó pura conya.


  VIATGERS


  Hi ha dues menes de viatgers. La primera mena la formen els que aterren en una ciutat amb l’orgull d’haver aconseguit no saber-ne gairebé res. Si, per exemple, decideixen anar a Praga, agafen l’avió sense tenir de Praga altra noció que el fet de saber que cau més o menys pel centre d’Europa. Són persones del tipus Deixem Que La Vida Flueixi I Ens Sorprengui. Arriben a Praga i a veure què passa. Segons amb qui topen, passen els dies en un barri industrial dels afores que els sembla una meravella: molt autèntic. Tornen triomfants i expliquen que han conegut l’autèntica Praga com ningú. I, com que abans s’havien negat a saber res de la ciutat, ho poden afirmar sense enrojolar-se.


  Després hi ha els viatgers de la mena Com Més Coneixements Previs Millor Aprofitament In Situ. Són els que, bon punt decideixen anar a Praga, recorren totes les llibreries de la ciutat on viuen, en compren guies i guies i les llegeixen de cap a cap, marcant-hi els paràgrafs que els puguin interessar quan hi siguin. També compren, pel cap baix, un mapa. El despleguen sobre el llit i l’estudien amb deteniment, intentant memoritzar-ne els barris, els carrers i les places bàsics. Per, un cop allà, moure’s amb una mínima desimboltura. Devoren la història de la ciutat, per què va créixer així i no aixà. Busquen llibres de cuina txeca, a veure què mengen, què beuen, a quines hores ho fan i per què. Ineludiblement, compren un manual de txec i s’adormen (cada nit dels quinze dies previs a la partida) intentant aprendre a dir «To je kolo, to je mléko». A les tardes, pentinen els videoclubs a veure si, per casualitat, troben Les margarides o Els amors d’una rossa.


  Quan finalment comença el viatge, els de la mena Com Més Coneixements Previs Millor Aprofitament In Situ fiquen a la maleta novel·les que tinguin alguna relació amb la ciutat on van. Si van a París, Marcel Proust, Henry Miller o Emmanuel Carrère. Si van a Dublín, James Joyce. Quan viatgen a la vall del Po, La cartoixa de Parma. ¿Es tracta d’unes vacances a Nova York? La trilogia de Paul Auster, La foguera de les vanitats o, si són classicots, alguna cosa de Henry James. A Rio de Janeiro res millor que un bon Rubem Fonseca. La llista és infinita. ¿A Mèxic? Sota el volcà. ¿A Saigon? L’americà impassible. ¿A Pamplona? El sol també s’aixeca. No hi ha llogarret sobre el qual no s’hagi escrit res, sigui bo o dolent, breu o llarg.


  Però llegir Kafka mentre s’és a Praga ¿ajuda a formar-se una idea neta de la ciutat? ¿O contribueix a delirar amb les ombres dels arcs sobre les parets i a tenir de la ciutat una idea més mítica que no pas real: més Murnau o Wiene que no pas el botiguer que veiem per la finestra, dins de casa seva, comptant els guanys amb una calculadora? Llegir Alfred Doblin a Berlín ¿no ens pot provocar emocions que després atribuirem a un Berlín que no és ni el que Doblin va conèixer?


  Els viatgers del tipus Deixem Que La Vida Flueixi I Ens Sorprengui no cauen mai en aquest error. Si se’ls acut ficar cap llibre a la maleta, totes les probabilitats són a favor que el llibre no tingui res a veure amb la ciutat de destinació. Poden trobar-se llegint Tres tristes tigres en un hotel de Bucarest, amb metre i mig de neu als carrers. O El mestre i Margarida a Aracataca. Per l’esplèndida bufetada a l’obvietat, lleuger cop de barret a qui, en un hotel florentí (donant de tant en tant un cop d’ull al Ponte Vecchio, que la finestra emmarca), per comptes de repassar Stendhal es dedica a llegir Miedo y asco en Las Vegas.


  TORRES, TORRETES, TORRATS I TORRACOLLONS


  A la bústia he trobat un sobre de color cremós. Dins, una carta del mateix color. Tant en l’un com en l’altra, el logo de Mariscal i l’adreça de l’empresa que ho envia: Torres de Avila. La carta diu: «Apreciado amigo: Torres de Avila (sic) tiene el honor de adjuntarle a la presente la tarjeta personal V.I.P., con la seguridad que será de su interés. Esta mencionada tarjeta es de carácter provisional y será substituida brevemente (sic) por la difinitiva (sic). Sin otro particular, aprovechamos la ocasión para saludarle atentamente». Firmen dues persones que no conec: José Ma Nogué i Joan Mouckeytou. Sota el nom del primer hi ha la paraula «Director» i sota el del segon tres paraules amb la primera lletra en majúscula: «Relaciones Públicas Producción». Podríem analitzar-ne el text: l’estil de redacció (tipus funcionari amat) i les incorreccions sintàctiques i ortogràfiques. Però no val la pena perquè hi ha una cosa millor: una targeta, encaixada en dos suports adhesius, al peu de la carta. A la targeta, en lletra menuda, es llegeix: «Esta targeta (sic) es estrictamente personal nominativa (sic) y numerada, y es exigible para la entrada en Torres de Avila (sic). En ningún caso podrá prestarse o cederse, sopena (sic) de su retirada definitiva. En caso de pérdida o robo de esta targeta (sic), el titular solo quedarà exento de responsabilidad cuando lo haya comunicado a la secretaria de Torres de Avila (sic)».


  És a dir: uns senyors que no conec m’envien una targeta que no he demanat, per poder entrar a un lloc on no tinc ni la més mínima intenció de posar-hi (mai) els peus; i m’amenacen: «el titular solo quedarà exento de responsabilidad cuando lo haya comunicado a la secretaria de Torres de Avila». La qual cosa significa que, si per casualitat la perdo, no me n’adono i no ho denuncio a la secretària que tenen, sóc responsable. ¿Responsable de què? ¿De l’ús que en pugui fer qui la trobi o qui l’hagi robada? Però ¿qui es pensen que són, aquests xitxarel·los? ¿De debò creuen que es pot anar pel món encolomant responsabilitats a la gent?


  Altres persones deuen estar rebent aquests dies cartes i targetes semblants. No sé si les hauran llençat directament a la paperera, si les hauran guardat com una joia preuada o si s’hauran dedicat a llegir-ne la lletra menuda. Jo, després d’haver-ho fet, durant una estona he dubtat entre dues possibilitats. Possibilitat A: deixar caure la targeta a la tassa del wàter per, tot seguit, estirar la cadena amb suavitat. Possibilitat B: sortir al carrer i regalar-la al primer individu amb aspecte de delinqüent que m’hi trobi.


  He optat per la B. He sortit al carrer i, després d’una recerca curta, he trobat un facinerós amb pinta d’haver provocat unes quantes tanganes a tota mena de bars. Li he donat la targeta. L’ha mirada amb fàstic, però se l’ha guardada. Potser hi anirà. Quan descobreixin que no n’és titular, ¿què faran? ¿Ordenar-li al guàrdia jurat que galleja davant de la porta que el faci fora a puntades de peu? ¿I a mi, què em faran? ¿Dur-me als tribunals? Perquè, segons ells, només hauria quedat exempt de responsabilitat si, en el moment oportú, ho hagués comunicat a la seva secretària.


  Els bars diguem-ne moderns, les discoteques i similars gasten presumpció des de fa anys. Primer va ser la mirada menyspreadora del bouncer, el porter que aparta la vista per no embrutar-se la mirada, neta i vidriosa, amb la imatge del pelacanyes que implora l’accés a la sala. A partir d’aquí, la cosa va anar creixent. Alguns bouncers van decidir fer pràctiques d’arts marcials amb la cara dels aspirants a entrar. Poc després d’inaugurat, a la porta de l’Otto Zutz més d’un va rebre un cop de puny a la mandíbula. I més de dos van rodolar per terra com a conseqüència d’aquests cops de puny. La gent, mosquejada, va començar a deixar d’anar-hi. Durant anys, l’Otto Zutz va purgar haver optat per una línia implacablement dura. Va ser un boicot no convocat, però que va deixar la discoteca buida. Els ha costat molt demostrar que, com a mínim, els cops de puny han desaparegut.


  En qualsevol cas, si algú és prou masoquista per passar-se les nits davant del cordó del bouncer, que ho faci. Ningú no l’obliga a aquesta penitència que ni tan sols li assegura l’accés a aquest paradís més o menys de pa sucat amb oli. Ell s’ho busca i cadascú satisfà les fantasies masoquistes com pot. Això de la targeta de les Torres de Àvila és pitjor. Són ells que, sense que els ho demanis i sense demanar-te permís, et fan responsable de no se sap ben bé què. Aquesta amenaça en lletra menuda escrita per un director i un relacions públiques (que, per la mena de retòrica que gasten, deuen haver après a llegir i escriure amb informes policíacs per sil·labari) és inaudita. La història dels locals moderns és plena d’ignorància, prepotència i mala educació, però mai no se n’havia vist un desplegament tan formidable.


  PROCACITAT


  Fa setmanes que Johan Cruyff surt a la televisió, a la premsa i darrere dels autobusos, recordant-nos que és un viciós. Després de l’infart de fa uns mesos (que va estar a punt de provocar un munt d’altres infarts en els seguidors del Fc Barcelona), Cruyff va accedir a una petició del Departament de Sanitat i Seguretat Social. Per això recomana a la gent que deixi de fumar. Als anuncis dels diaris i als autobusos, hi surt només mitja cara, mirant als ulls del lector. A l’espot de televisió surt amb gavardina, donant cops de peu i de genoll a un paquet de tabac vermell i blanc, on hi ha escrita la paraula «Tabac». A l’última puntada de peu destrossa el paquet, i els cigarrets en surten massacrats. Cruyff no ha cobrat ni un duro per la campanya. És un filantrop que vol contribuir a la destabaquització de la societat catalana.


  Això, però, no li dóna cap dret a insinuar porcades. A l’anunci, Johan Cruyff diu: «En la meva vida he tingut dos grans vicis: fumar i jugar a futbol. El futbol m’ho ha donat tot en la vida. Fumar quasi me la treu».


  ¿«Me la treu»? ¿Què li treu? ¿Com és possible que la Generalitat de Catalunya, per mitjà del Departament de Sanitat i Seguretat Social, es permeti el luxe de fer-nos saber que a Cruyff el tabac quasi l’hi treu? Doncs sort que al final no l’hi ha treta, perquè, si l’hi hagués treta, ens l’haurien mostrat, en primer pla, a tots els anuncis. I els dos grans vicis de Cruyff s’haurien convertit en tres: fumar, jugar a futbol i ensenyà’ns-la.


  Tret, és clar, que els de l’agència de publicitat volguéssin dir que fumar «quasi li pren la vida». Això tindria un altre sentit. «El futbol m’ho ha donat tot a la vida. El tabac quasi me la pren». El tabac pot prendre’t la vida. Mai no te la pot treure. Perquè ¿d’on es pot «treure la vida»? ¿De l’armari? ¿De la nevera?


  No cal ser gaire espavilat per deduir que el que ha passat és que els creatius de l’agència de publicitat (Bassat, Ogilvy & Mather) van escriure el text en espanyol. Van provocar el brain storming que fa al cas i van redactar un text. Se’l van mirar i remirar i, un cop satisfets, el van donar a traduir. El text devia dir, més o menys: «El futbol me lo ha dado todo en la vida. Fumar casi me la quita». El traductor es va dedicar al que es dediquen tots els traductors de publicitat: agafar el diccionari espanyol-català i buscar-hi de la primera a l’última paraula. (Aquestes construccions marcianes tipus «en la meva vida» i «tot en la vida» ho demostren). Quan va arribar a «quitar» es va trobar que el diccionari li donava dues accepcions. La primera: «treure, llevar». La segona: «prendre, afaitar». La segona accepció no se li va acudir ni considerar-la. Ràpidament es va decidir per «treure» perquè li sonava més, de sentir-la als coneguts que parlen català. La traducció va quedar, doncs: «El futbol m’ho ha donat tot en la vida. Fumar quasi me la treu». I avall que fa baixada.


  I si fos l’únic cas, rai. Els textos dels anuncis dels diaris, de la ràdio i de la televisió són indigeribles, escrits en una llengua de laboratori. La mateixa Generalitat, a la majoria dels anuncis, fa servir textos fets a cop de diccionari. ¿No són capaços de trobar publicistes que rumiïn en català? ¿No hi ha ni un sol creatiu que pugui escriure sense traduir les frases, les expressions, la sintaxi, de l’espanyol? A Cruyff, quasi l’hi treu. Però als publicitaris els la bufa.


  PIROTÈCNIA


  Dues nits abans de la de Sant Joan, dos nois i una noia de Barcelona, entre quinze i divuit anys d’edat, es van ferir amb una explosió de petards. A un d’ells, Emili Tarancón, el van ingressar al servei de cremats de la Residència de la Vall d’Hebron. Li van amputar un peu. L’altre noi i la noia se’n van sortir amb cremades de primer grau. Els nois tenien els petards a casa, a l’armari, dins d’una bossa. L’explosió va destrossar el pis, va fer que el televisor esclatés i que un envà sortís volant.


  A la carretera d’Horta a Cerdanyola els petards van produir dos incendis. A Girona, dos pisos van quedar destruïts per les flames, per un coet. A Banyoles, les víctimes van ser dues: un noi de vint anys, que es va ferir quan li va explotar un petard a la mà, i una nena de quatre anys, amb el coll cremat.


  Aquest ha estat un any benigne. Només un peu amputat i unes quantes ferides i cremades és ben poca cosa, comparat amb altres Sants Joans. Fa dos anys, només per la Vall d’Hebron hi van passar quaranta-un nens. El doctor Jordi Carol n’ha fet un estudi. Les edats dels pacients oscil·len entre un i tretze anys, i les parts més afectades són: en primer lloc, les mans i els dits; en segon lloc, la cara i el coll; i en tercer lloc, les cames i el tòrax.


  El foc, la pólvora, la coca i el xampany van lligats a la nit de Sant Joan com les ressaques i els llistats de víctimes l’endemà. Potser la pólvora és molt seductora, però no s’entén que persones que, abans de comprar una joguina, la miren i la remiren, a veure si la pintura té cap petit component tòxic, o si hi ha peces prou petites perquè els nens se les puguin empassar, els col·loquin sense cap mena de problema petards a les mans. Per tota precaució els adverteixen que hi vagin amb compte.


  I hi van amb compte fins que, un breu instant, no hi van. I ja tenim una mà, un braç o un peu amputats per tota la vida. Sorprèn l’apatia social, sobretot tenint present que les víctimes són sobretot nens, uns personatges sacralitzats i davant dels quals fins els cors més durs fan veure que s’emocionen. Tot això passa en una societat que, a la mínima, fa bandera puritana de la salut i la prevenció, i veu fantasmes de risc pertot arreu. Tothom s’exclamaria si algú, a la porta de les escoles, oferís cigarrets als nens. Cridarien la policia, el detindrien i el jutjarien per narcotraficant i sospitós de pedofília. En canvi, a qui els posa coets i petards a les mans li somriuen beatíficament i, mentre es treuen la cartera de la butxaca, li pregunten que quant és.


  VEURE’S VERD


  Els taxis porten damunt del sostre un indicador de plàstic amb una mena d’hexàedre verd. Quan el taxi està lliure, l’hexàedre va encès. Quan està ocupat, va apagat.


  En la immensa majoria de casos, però, de tot l’hexàedre amb prou feines s’il·lumina una línia d’uns deu centímetres de llarg per un parell d’ample. Que, a plena claror de dia, és pràcticament impossible d’apreciar. Evidentment, se sap si el taxi està lliure o ocupat perquè el cartellet que va enganxat al parabrisa ho indica. Però el cartell només es distingeix quan el taxi arriba a pocs metres d’on l’usuari l’espera, dubtant si aixecar o no el braç.


  Estic tip de passar-me el dia aclucant els ulls per intentar discernir de lluny, abans que sigui massa tard, si els taxis estan lliures o ocupats. Si van decidir instal·lar un indicador lluminós és perquè era evident que, a distància, amb el cartellet no n’hi ha prou. Ni de dia ni de nit. Aleshores, ¿per què només se n’il·lumina una línia? ¿Per què no és, com a d’altres ciutats, un rètol gran i ben visible? I també: ¿per què hi ha alguns taxis als quals sí que se’ls il·lumina tot l’hexàedre? ¿És que els altres, garrepes, posen bombetes de potència inferior a la necessària?


  NO PLANTARÉ CAP ARBRE


  De petit, em sentia pujar el vòmit cada cop que un professor ens inculcava que un home, abans de dir adéu a la vida, ha d’haver fet tres coses: tenir un fill, escriure un llibre i plantar un arbre.


  Amb el temps, vaig adonar-me que aquestes tres accions exemplaritzants tenen en comú l’intent de deixar alguna cosa que ens sobrevisqui. Un fill és la nostra particular aportació a la conservació de l’espècie, l’espècimen que s’encarregarà d’arrossegar pel planeta els nostres gens deformats, previsiblement fins a dècades després de la nostra mort. Segons els que no acostumen a llegir (que són els més aficionats a venerar els llibres, a veure-hi un no sé què romàntic i superior, i per tant a no obrir-ne ni un), un llibre fa que qui el va escriure sigui recordat per sempre. Fins i tot si mentre vivia ningú no li va reconèixer mèrits, algú de segles posteriors pot descobrir el llibre per casualitat (en unes golfes, entre factures i cartes anodines) i quedar-ne meravellat. Mai no se’ls acut l’altra possibilitat: que quan, molts segles després, algú descobreixi el llibre, el llegeixi, no hi trobi cap mena d’interès i el llenci a les escombraries, junt amb les factures i les cartes anodines. Plantar un arbre és una cosa semblant. Sota un sol implacable, amb una aixada i directament amb les mans (sobretot amb les mans: com més brutes i amb durícies millor), un home que sua cava la terra i hi planta un plançó. Ho fa tot i saber que mai no podrà aprofitar l’ombra que la copa d’aquest arbre oferirà, en canvi, als seus descendents. És una lloança al cant coral de l’espècie. L’arbre és l’element que ho aglutina tot. Potser perquè sempre ha tingut un cert caire diví. Ja a la protohistòria era objecte de veneració, juntament amb les muntanyes, les pedres i les deus. Als arbres vivien els esperits dels déus, talment mussols. Quan, més tard, el Déu únic va implantar el monopoli, van ser els follets els que van passar a habitar els arbres. Segons aquesta visió del món, cada arbre que planta un home per perpetuar-se es converteix, a més, en un alberg per follets de vida eterna.


  Aquesta obsessió per perpetuar-se és profundament antiga, passada de moda: un llast de l’home primitiu. Més que cap avantpassat seu, l’home actual és conscient de les mancances, tant seves com del món en general. Per això li repugna com mai la idea de fer-se perpetu. Valerosament egoista, llega el mínim possible al futur. Que s’espavili, el futur. ¿Quina necessitat té d’un fill que li sobrevisqui? Cap ni una. ¿Esforçar-se a escriure un llibre perquè un babau d’aquí a dues generacions es quedi bocabadat? Que el bombin. I l’arbre, ¿per què plantar-lo? ¿Perquè d’altres, dècades més tard, en mengin els fruits a la seva ombra? Que se’n vagin a un súper amb aire condicionat.


  En lloc d’això del fill, del llibre i de l’arbre, s’han de proposar, ja, tres altres accions exemplaritzants que responguin a les aspiracions reals de l’home d’avui. Abans de morir, un home ha de, per exemple, negar ajut a un nàufrag, cuinar un cuscús de xai i fer una migdiada orientat cap al nord. O bé: ha de pescar una truita irisada, sodomitzar una alzina i estavellar una moto contra una bústia de correus. Encara que (siguem realistes) el màxim que sol fer abans de morir-se és participar en una marató popular, baixar un riu fent rafting i deixar de fumar.


  MIRACLE


  Diumenge a la tarda, Emilio Sánchez Vicario va guanyar el torneig de tennis de Gstaad. Va derrotar Sergi Bruguera (que patia problemes abdominals) en tres sets: 6-1,6-4 i 6-4. És el tercer títol que guanya aquesta temporada. L’abril va guanyar el Comte de Godó i el maig l’Open d’Itàlia. És per totes aquestes coses (els tres títols, els trenta-cinc milions que treu del torneig de Gstaad i la derrota del rival barceloní) que Emilio Sánchez Vicario vessava d’alegria.


  Estava tan content que, el mateix diumenge, als volts de les nou del vespre, es va produir el miracle. Un periodista de Catalunya Ràdio li va acostar la cassette a la boca, per entrevistar-lo, i Emilio Sánchez Vicario li va dir que estava tan content d’haver guanyat la final que aquell dia li contestaria en català. L’emoció que els oients vam experimentar en aquell instant ens va impedir prendre’n nota exacta, però si fa no fa va dir: «Estic tan content que avui parlaré en català». Efectivament: Emilio Sánchez Vicario va contestar en català a les preguntes del periodista! ¿Com va ser possible el miracle, un miracle comparable als d’aquells coixos i cecs que, a Lorda, recobren la facultat de caminar i la vista, respectivament? Talment sant Llàtzer obeint l’ordre divina, Emilio Sánchez Vicario va parlar en català. Hosanna. Miquel Reniu ja pot apuntar un catalanoparlant més a les llistes de l’optimisme.


  ¿El sabia ja d’abans però s’ho amagava o el va aprendre just en aquell moment, per infusió divina? Els escèptics, els agnòstics i els ateus diran que ja el sabia d’abans però que esperava una situació de gran joia per decidir-se. Diran que fins aleshores es mossegava la llengua per no deixar-s’hi anar, a l’aguait del moment oportú. Que ha arribat el dia que ha guanyat el torneig de Gstaad. No vull ni imaginar què passarà el dia que guanyi el Roland Garros o a Wimbledon. De tant content com es posarà és capaç fins i tot de fer servir els pronoms febles.


  AGOST


  Ahir, en un carrer de l’Eixample vaig veure una cua de gent. Ordenada: una persona rere l’altra durant metres i metres, fins a girar a la cantonada. No esperaven que obrissin les taquilles per veure Rocketeer, ni Días tranquilos en Clichy. Feien cua davant d’un forn. Unes hores més tard, a Sants vaig veure una cua semblant.


  En aquest peculiar Moscou en què se’ns ha convertit l’agost, els ciutadans formen cues de quinze metres per aconseguir una barra de pa. ¿Per què? Perquè la resta de forns del barri estan tancats, sense que ningú s’hagi preocupat d’ordenar una mica els períodes de vacances. El forn que hi ha al carrer Rosselló, a quatre metres del passatge Batlló, està tancat per vacances del 3 d’agost a l’1 de setembre; l’altre forn de la zona (el del passatge Batlló, a deu metres del carrer Rosselló) també està tancat per vacances. ¿S’imaginen de quin a quin dia? Doncs del 3 d’agost a l’1 de setembre.


  I no són només els forns. Els altres gremis, igual. Excepció feta dels que viuen del turista i obren a l’agost per espoliar-lo, tots se’n van de vacances quan els ve de gust. Només les farmàcies, per la legislació sobre serveis mínims, es veuen obligades a fer toms; i, quan tanquen, a avisar de quines farmàcies queden més a prop. A la resta d’establiments el ja t’espavilaràs és la norma. Fa anys, molts forns, al mateix cartellet que enganxaven a la porta explicant que eren de vacances, anunciaven el forn més proper, per facilitar les coses al ciutadà i no obligar-lo a un passeig d’hores pels carrers a la recerca del llonguet. Aquest any, ni això. Les papereries, els tallers de reparació d’automòbils, els estancs, les botigues d’informàtica, els salons de relax, les perruqueries, les joguineries, les matalasseries, les llibreries, els serrallers, les polleries: tothom tanca quan li ve de gust. El 75% dels tallers de reparació d’automòbils de Barcelona estan tancats aquest agost.


  I està bé que sigui així. És lògic que, si la majoria de la població fuig cap a les segones residències, els comerciants facin el mateix per descansar i evitar passar-se l’agost plegats de braços darrere el taulell. Res a dir-hi. Sobretot tenint en compte que hi ha uns establiments fantàstics, anomenats supermercats i grans magatzems, als quals no els cauen els anells per estar sempre a punt per servir el ciutadà.


  El cínic és que s’apel·li a la llibertat del botiguer per unes coses sí i per altres no. L’altre dia, en un reportatge del Telenotícies de TV3 sobre l’absentisme agostenc dels comerciants barcelonins, va aparèixer el capitost de no sé quin gremi o departament de comerç explicant que la cosa de les vacances és lliure. Que cada botiguer pot fer el que vulgui i que ningú no té dret a imposar-li torns rotatoris per no deixar desabastats barris sencers de la ciutat. Que som en una economia lliure i que cada comerciant obre quan vol.


  Aleshores, ¿per què aquesta llibertat del comerciant per obrir quan li ve de gust desapareix (per art de màgia) la resta de l’any, i marquen horaris d’obertura al públic? ¿Per què molts establiments han de tancar a una hora determinada i si no ho fan hi va la guàrdia urbana i els posa una multa? ¿Per què els comerços no poden obrir més enllà d’un determinat nombre d’hores setmanals i, en canvi, ningú no els diu res si fan més o menys vacances, o si no en fan gens? O estem a favor de la llibertat d’obertura al públic o no hi estem. No té sentit que en unes ocasions s’enarbori la bandera de la llibertat i en d’altres s’exigeixin normes estrictes. ¿En què quedem?


  Hi ha poques coses més lamentables que l’espectacle depriment dels bars quan, precisament en el moment àlgid, es veuen obligats a abaixar les portes a dos quarts de tres de la nit. ¿Per què a dos quarts de tres i no a les dues, o a les tres, o a les dues i divuit minuts? Amb horaris rígids ¿què hauria passat amb els cafès d’antany, aquells cafès que, diuen, no tancaven mai, i que els nostres cronistes més preclars ploren de tant en tant? Recordo haver passejat per les llibreries de Rio de Janeiro, xafardejant llibres passada la mitjanit. ¿Els colmados coreans de Nova York, oberts vint-i-quatre hores al dia? ¿I els delicatessen i els supermercats de tantes ciutats del món, on pots comprar una revista, un entrepà, una cervesa, un ram de flors o un joc de ganivets a qualsevol hora, sigui de dia o de nit?


  Si, com molts botiguers, estem a favor de reglamentar l’hora d’obrir i de tancar els comerços, reglamentem també quan han de fer vacances, i quants dies. Si, al contrari, estem a favor de la llibertat del comerciant per prendre’s les vacances quan en tingui ganes, que siguin també lliures per decidir quan i quantes hores volen obrir: si de dia, de nit, de dia i de nit, a la matinada, només a mig matí, o a l’hora de la migdiada; o si no volen tancar mai. O s’hi està o no s’hi està. I, si s’hi està, s’hi ha d’estar tant si fa sol com si trona.


  ESFORÇ OLÍMPIC


  Aquest desembre, el diari suec Dagens Nyheter va intentar tacar la memòria de Paavo Nurmi, un finlandès que es va dedicar a l’atletisme i que és una llegenda en aquell país amb tants llacs i tantes vocals dobles. Per fotre els finlandesos, el Dagens Nyheter va reproduir un anunci del 1931, aparegut en una revista esportiva. A l’anunci, Nurmi explica que pren el tònic alemany Rejuven i que és una meravella: «He fet servir Rejuven i m’ha sorprès el seu efecte inusualment estimulant en l’organisme. El recomano calorosament». Segons els suecs, Rejuven era un preparat a base d’extractes de testicles de cabró i de testosterona, l’hormona que molts atletes prenen de manera artera i il·legal. La conclusió sueca és que, si els controls antidòping actuals haguessin existit en aquella època, Nurmi hauria estat castigat com un Ben Johnson qualsevol.


  Els finlandesos s’han indignat. El professor Herman Adlerkreutz, especialista en hormones, diu que, efectivament, el Rejuven es fabricava a base d’extractes de testicles de cabró, però no de testosterona, ja que la testosterona no es va desenvolupar científicament fins el 1935, quatre anys després de l’aparició de l’anunci. La qual cosa vol dir que l’única testosterona que podia tenir el Rejuven és la que es produeix de manera natural. Que és molt poca. La proporció de testosterona en els testicles és tan petita que haurien hagut d’aixafar quaranta mil testicles de cabró per fer una presa de Rejuven i aconseguir l’equivalent a una de les píndoles de testosterona actuals. Els testicles de cabró, afirma el professor finlandès, són més una delícia gastronòmica que un dopant.


  L’atac suec arriba en el moment oportú perquè, amb motiu dels jocs de la vint-i-cinquena olimpíada, l’any que ve el Comitè Internacional Olímpic vol donar un premi especial a l’atleta olímpic més sobresortint de tots els temps. I, segons sembla, Nurmi té més punts que cap altre per emportar-se el trofeu. Va guanyar nou medalles olímpiques d’or i tres de plata: en 1.500 metres, en 10.000 metres, en 5.000, en camp a través… I va aconseguir vint-i-nou rècords del món abans que una sueca, presidenta de l’Associació Internacional d’Atletisme Amateur, li prohibís participar en els jocs del 1932, per haver cobrat massa dietes en una gira.


  Sigui o no veritat el que els suecs diuen de Nurmi, l’inapel·lable és que les oscil·lacions en les normes esportives fan difícil comparar esportistes d’unes èpoques amb esportistes d’altres. Per donar més brillantor al joc, les mesures de les porteries, dels camps, de les àrees, varien. Les regles d’un esport el 1930 tenen grans diferències amb les d’aquest mateix esport el 1990. El pes, la qualitat i la flexibilitat dels uniformes canvien. Una cistella que el 1970 valia dos punts com qualsevol altra, el 1991 es converteix en una superciste11a i en val tres. Substàncies que una dècada determinada es recomana als atletes que en prenguin, a la dècada següent les prohibeixen.


  Altament sospitoses, les llistes de rècords que apareixen als diaris i a les enciclopèdies. Per ordre cronològic, les dates, els noms dels successius recordmen o recordwomen i la gesta amb la qual van aconseguir arrabassar el rècord al que hi ha just al damunt. I en cada un dels casos la sospita: ¿quina norma actual infringien?, ¿quin dopant prohibit prenien a tota hora?, ¿quin delicte cometien impunement?


  SIS DITS


  El diari britànic Daily Mirror ha publicat que Marilyn Monroe tenia, al peu esquerre, sis dits per comptes dels cinc habituals.


  De fet, aquí s’acaba la notícia i no hi hauria gaire més a dir. Marilyn Monroe tenia sis dits en un peu. Igual que molta altra gent té un dit o una dent de més o de menys. Però els diaris que han reproduït la notícia, com que els semblava que informar dels fets i res més era poc, ho han inflat amb ratlles de retòrica. Un diari italià (La Repubblica, que cada cop és menys el model d’eficàcia que va ser) comença amb un gran castell de focs: «El seu peu esquerre: Marilyn Monroe, magnífica presa de l’imaginari masculí, no era perfecta i tenia, en les seves formes de Venus, un defecte petit però curiós…». Dos paràgrafs més avall, aquesta joia: «Al capdavall, el gran mite del cel·luloide, que amb el somriure, i no tan sols amb el somriure, ha embruixat generacions senceres d’homes, tenia una petita malformació, amb la qual, però, havia trobat la manera de conviure…».


  En un altre paràgraf, i sense cap mena de por al ridícul, el redactor anònim afirma que «es tracta del defecte més ben guardat de la història del cinema, junt amb el de l’edat veritable de Greta Garbo». ¿Com es pot afirmar una cosa així? ¿Com pot saber, el redactor, que aquest dels sis dits de la Monroe i el de l’edat real de la Garbo són els dos secrets més ben guardats de la història del cinema? ¿És que coneix tots, absolutament tots, els secrets del cinema, ell tot sol? ¿No li passa pel cap que, precisament, el més probable és que els secrets més ben guardats de la història del cinema siguin precisament això: secrets ben guardats que no coneixerem mai, ni ell ni nosaltres?


  Cada dia, abans d’obrir els diaris, el mateix: empassar-te la saliva. Cal molt de coratge per fer front al munt d’informacions inflades, de tergiversacions, de veritats a mitges, de declaracions deformades perquè quedin més espectaculars, de retòrica banal i barata, de soufflés de notícies que no mereixerien més de tres ratlles. Aquesta mateixa de la Marilyn ¿no hauria quedat fins i tot més impactant si, a l’estil de les notícies breus, l’haguessin redactat explicant-hi això dels sis dits, si mai es va operar o no i prou? Els lectors no són, necessàriament, soques. Encara que molts periodistes amants de la palla mitòmana es pensin que sí.


  ANIMALADA


  L’any que ve, durant la celebració dels Jocs Olímpics, al Zoològic de Barcelona muntaran el Zoo Olímpic. ¿Què és un zoo olímpic? Segons el portaveu del Coob 92 que va fer les declaracions a Efe, un zoo olímpic consisteix a agafar tantes espècies d’animals com Estats participants als Jocs, aparellar cada Estat amb una de les espècies i col·locar-li, al costat del cartellet que té a la gàbia (explicant com es diu i quines característiques té), el nom i la bandera de l’Estat que li hagin assignat. Segons el portaveu, el vincle animal-Estat «es basarà en el fet que els exemplars pertanyin a una espècie característica d’aquell país». Ell anomena països els Estats.


  Per entendre’ns: aniran al clos on tenen els cangurs i hi posaran un rètol amb la paraula «Austràlia» i la bandera australiana. Aniran al recinte dels óssos panda i hi posaran un rètol que digui «República Popular de la Xina» i la bandera corresponent. Tant li fa que en molt pocs casos el territori d’una espècie animal coincideixi amb el d’un Estat. Els Estats decimonònics són un invent arbitrari que té molt poc a veure amb les agrupacions naturals de les persones (els pobles, les ciutats, les nacions) i encara menys amb les espècies animals.


  Els simplistes se sorprendran d’aquest primmirament: «No hi veig el problema. ¿Un animal per representar Austràlia? El cangur. Lògic. I així tots». Doncs fins i tot resulta arbitrari adjudicar els cangurs a Austràlia. Perquè també hi ha cangurs a, per exemple, Nova Guinea. Si jo fos un cangur de Papua Nova Guinea i d’ideologia estatalista m’ofendria que haguessin escollit la meva espècie per representar Austràlia i no el meu Estat estimat.


  I l’elefant africà ¿quin Estat decidiran que representi? ¿Kenya? ¿Tanzània? ¿Ruanda? ¿I per què un d’aquests Estats i no un altre amb els mateixos drets? ¿I l’elefant asiàtic? ¿L’índia, Sri Lanka, Indonèsia…? ¿I la girafa maculada? ¿El Txad, el Zaire, Angola…? ¿I la llama? ¿Bolívia, Equador, Xile…? ¿I per què?


  En lloc d’acceptar d’una vegada la banalitat d’aquesta rèmora anodina que són els Estats-nació, els ressegueixen amb traç gruixut i els pinten de coloraines. Un color diferent per cada Estat. Encara n’hi deu haver d’aquells que creuen, com els protagonistes d’aquella novel·la juvenil, que un Estat que en el mapa està pintat de groc té la terra groga. I que, només travessar la frontera cap a l’Estat veí, hi trobarà la terra, l’asfalt i els arbres de color rosa: perquè al mapa aquell Estat hi va pintat de color rosa.


  Fa uns dies, a propòsit de les reivindicacions fiscals de Catalunya, un periodista del diari La Repubblica es preguntava, a propòsit dels catalans: «E perché devono continuaré ad essere formalmente spagnoli loro che mai si sono sentiti tali e proprio in un’Europa nella quale stanno sparendo le frontiere?». D’això es tracta. ¿Per què aquesta insistència estatalista, i més en situacions que no hi obliguen? L’olimpisme contemporani, que tradicionalment s’ha obstinat a polititzar l’esport dividint els atletes per un motiu tan aleatori com els Estats, ara vol fer el mateix amb els animals, que no tenen ni dret a vot ni jura de bandera.


  ¿Quina espècie animal correspondrà als Estats Units? ¿L’àguila que llueixen a l’escut o un ós d’un d’aquests parcs amb sequoies, parent d’aquell Yogi que robava entrepans als turistes? Però, si escollissin l’ós pels Estats Units, ens trobaríem amb un problema innecessari i inconvenient, ara que l’antagonisme Usa-Urss sembla enterrat ni que sigui per una estona. El problema seria que l’ós és també candidat a representar Rússia. A les caricatures polítiques, als russos se’ls representa sempre en forma d’ós. Un ós que porta posat un d’aquells barrets de pell, amb orelleres, típics dels països on es pelen de fred.


  I per França ¿quin animal escolliran? ¿El gall que la simbolitza habitualment i que porten fins i tot a les pancartes i als xàndals? ¿O el cargol, per la fama de menjadors de cargols que tenen en molts països on no s’hi dediquen? Tot i que també podrien escollir la granota: al món anglosaxó, el pejoratiu per francès és frog, granota.


  ¿I quin país aparellaran amb la serp pèrfida? ¿I amb l’escorpí? ¿I amb la hiena? ¿I amb el corc?


  I a Espanya, ¿quin animal li assignaran? ¿Un toro, per no fugir de l’obvietat de les corrides i els toreadores? ¿O el pingüí? Cal recordar que de la mateixa manera que els anglesos anomenen granotes els francesos, els francesos anomenen pingüins els espanyols. Perquè, quan es troben dos o tres espanyols, de seguida es posen a picar de mans: exactament com els pingüins, amb l’única diferència que aquests no criden «Olé, olé…».


  QUAN ARRIBA SETEMBRE


  —El més fort va ser quan (nosaltres érem a Denver, ¿no?) vénen i ens diuen que el parc de Yosemite s’havia incendiat. I just l’endemà havíem d’agafar l’avió per anar-hi!


  —Doncs nosaltres érem a Burundi (devia ser el 28 o el 29 d’agost) i vénen i ens diuen que no hi ha vol cap al Caire. Ja em diràs tu què hi fèiem a Burundi, la Marita i jo, que ja feia tres dies que hi érem i n’estàvem fins al monyo de la calor i de menjar aquelles porqueries…


  —¿Porqueries? A San Francisco sí que en vam menjar, de porqueries. Tot el que es menja als Estats Units és una porqueria. No saben menjar.


  —Nosaltres, a Nairobi, havíem d’anar al restaurant del Hilton. Era l’única manera d’estar segurs que no menjàvem carn de gos. Ha, ha!


  —Ha, ha! Nosaltres vam anar al millor restaurant d’Arizona. Que, evidentment, no era americà, sinó francès. Ja ho veus: un restaurant francès a Arizona.


  —Que fort!


  —La Mònica, per cert, no volia anar-hi. Volia anar a un restaurant típic, d’aquests de carn de vaca, patates al forn i panotxes, que havia vist en una guia. Però jo li vaig dir, dic: Mònica, ni que sigui per un dia vull menjar com Déu mana. I vam anar-hi. Ja t’ho dic: és el millor d’Arizona. Jo hi vaig menjar bollabessa…


  —Perdona que t’interrompi. Però és que vam pensar tant en vosaltres a Yaoundé…!


  —¿Vau ser a Yaoundé?


  —Sí. I, bueno, vam anar a (per entendre’ns) El Corte Inglés d’allà, ¿no?, i la Marita va veure una pell d’antílop, preciosa. I em va dir, diu: això els hi podríem portar al Jose i a la Mònica, de regal. Però després va resultar que la Visa no funcionava; no sé què passava. I la Master Card no sabien ni que existís: pur tercer món…


  —Ja, ja. Amb la Mònica, just el dia que vam tornar de Colorado, ¿no?, i érem a Los Angeles, vam trobar uns peixets de fusta, com mexicans o chicanos, pintats…


  —Policromats.


  —Us en volíem portar un parell. Però, amb les presses i aquest ajetreo d’anar d’un costat a l’altre, el dia que vam anar a buscar-los era tancat (tenen uns horaris incomprensibles, els americans) i no us els vam poder comprar. Per això us vam haver de comprar un barret. Deu ser en alguna de les bosses que encara no hem obert. És un barret d’ala ampla, típic mexicà, però no com aquests barrets mexicans per turistes. Aquest és mexicà mexicà.


  —Ja, ja.


  —El vam trobar en una botiga molt autèntica. La Mònica la coneixia, la botiga, perquè havia estat a Los Angeles fa dos anys.


  —A Burundi vam trobar una botiga que tampoc no era en absolut una d’aquestes botigues per turistes. I era just al costat de l’hotel. Amb instruments i màscares, tot de fusta i de colors llampants. Vaig emportar-me’n unes quantes. L’any que ve, si anem a Burkina Faso…


  —¿Anireu a Burkina Faso l’any que ve?


  —No ho sé. Depèn de la feina. A Burkina Faso. O potser a Veneçuela. La Marita vol anar a Samarcanda.


  —La Mònica i jo ja ho hem decidit: l’any que ve anirem a Singapur, Bali i Borneo. És un recorregut que ens va explicar una parella de Calaceit, molt simpàtica, que vam conèixer a l’avió entre Omaha i Alburquerque.


  —Doncs jo li he dit: Marita, Samarcanda no em ve gens de gust.


  —Doncs, a mi, Borneo i Bali, sí.


  —És que és diferent.


  LA BORSA


  Fa un mes, arran del cop d’Estat a la Unió Soviètica, les ràdios, els diaris i les televisions, en un desplegament d’originalitat, es van fer ressò de les reaccions que el fet havia provocat a les borses. «Les borses de tot el món —van dir— han reaccionat immediatament a l’anunci del cop d’Estat…». Uns dies més tard, quan el cop va fracassar i va esclatar l’anomenada Revolució d’Agost, diaris, televisions i ràdios van repetir paraules gairebé idèntiques: «Les borses de tot el món han reaccionat immediatament a l’anunci del fracàs del cop d’Estat».


  ¿I què?


  No té el més mínim interès que les borses reaccionin a una guerra, a un cop o contracop d’Estat o a una simple crisi. Les borses reaccionen immediatament al que sigui, a qualsevol cosa. No tenen gens de personalitat. Són indefectibles. Reaccionen a l’alça o a la baixa: ho pot preveure fins i tot un nen de tres anys. ¿Quina notícia és que reaccionin immediatament a un cop d’Estat?


  No té cap mena d’interès que, cada vegada, ens repeteixin com és de sorprenent que pugin i baixin com termòmetres. Les borses es van crear per una altra funció molt diferent. Van sorgir a l’Edat Mitjana, quan els que es dedicaven a activitats mercantils, sobretot agrícoles, van veure que era un avantatge treballar amb crèdit. Van néixer les lletres de canvi, els pagarés i la resta de paperassa. A França, al segle XII ja funcionava una mena de borsa. Felip IV, el Bell, va crear la professió de courratier de change. Més o menys a la mateixa època, a Bruges, els comerciants van fixar un punt per reunir-se: davant de la casa de la família Van der Buerse, i d’aquest cognom ve el nom de l’invent. Buerse es va convertir en bourse, börse, bursa, bolsa, borsa… L’invent va créixer fins a tal punt que, el 1773, els agents de borsa londinencs van abandonar els cafès on s’havien hagut de reunir fins llavors i van estrenar edifici propi. El 1792 es va crear la que actualment és la borsa més important del món, la de Nova York. Vint-i-quatre comerciants i agents van decidir establir un pacte per intercanviar comissions i tractes preferencials els uns amb els altres. Els negocis es feien sota un arbre que hi havia davant el número 68 de Wall Street. Un parell de segles més tard, la institució nascuda sota aquell arbre serviria perquè Tom Wolfe ambientés alguns capítols de La foguera de les vanitats.


  A les escoles de periodisme, una de les primeres coses que s’ensenya, diuen, és que no és notícia que un gos mossegui un home. Sí que ho és que un home mossegui un gos. Per una simple regla de tres, no és notícia que les borses reaccionin immediatament a qualsevol cosa. Seria notícia que, després d’esclatar una guerra, després de la invasió d’un país per un altre o després de l’enderrocament d’un dictador, les borses ni s’immutessin. O que pugessin i baixessin sense cap mena de motiu. Tindria sentit sentir notícies com: «Després de l’inici de la guerra entre Eslovàquia i Suïssa, les borses europees han mantingut la tònica habitual dels últims dies». O bé: «Un cop confirmada l’execució pública del rei de Noruega i l’expulsió de França de la Comunitat Europea, les borses de tot el món han experimentat una lleugera tendència a l’alça».


  Mentre això no passi, donem-los i donem-nos un temps de descans.


  FLAMENQUEJAR


  Ja ens hi havíem anat fent a la idea, i ara resulta que no. Catalunya ja no és com Lituània. Ara és com Flandes. El senyor Duran i Lleida, d’Unió Democràtica de Catalunya, ho va anunciar, diumenge, en una entrevista a La Vanguardia. Posats a triar models a imitar, el senyor Duran troba que, per Catalunya, Flandes és un model més interessant que no cap d’aquestes nacions de l’est d’Europa que estan recuperant la categoria d’Estat. ¿Per què? Perquè Flandes fa via dins de Bèlgica i, de moment, no ha decidit sortir-ne.


  El virus bàltic ha trobat, doncs, un antibiòtic. Quan Pujol va dir que Catalunya era com Lituània, ni el títol d’Español del Año que l’Abc li va atorgar fa uns anys li va servir d’escut de les ires hispanes. Encara que hagués ensucrat l’afirmació amb aquell afegit que deia que, emperò, Espanya no és com l’Urss. A partir d’aleshores, tothom es va sentir obligat a dir què en pensava. I, si algú no s’hi sentia obligat, la premsa s’encarregava d’exigir-li, en aquestes enquestes breus, tan de moda últimament: «¿Creu que Catalunya és com Lituània?».


  Tot això ha fet que el concepte d’«independència» s’hagi fet usual, senzill, quotidià, tangible. Cosa que, al seu torn, ha fet que quedi en evidència la posició funambulista dels que diuen que són nacionalistes però que, paradoxalment, no aspiren a un Estat, fi últim de tot nacionalisme que sàpiga llegir un diccionari.


  La troballa del senyor Duran intenta demostrar que la posició de Convergència i Unió no és única. Que hi ha altres nacions sense Estat on els partits que es diuen nacionalistes no tenen la secessió com a objectiu primer. Flandes, per exemple. Però, si no s’és un desinformat, establir paral·lelismes entre Flandes i Catalunya és cínic. D’acord que Espanya no és com l’Urss, però encara és menys com Bèlgica. El respecte de l’Estat belga per les nacions que el formen és a anys llum del menyspreu de l’Estat espanyol per tot el que no passi per l’adreçador.


  El senyor Duran és membre destacat de la coalició que governa a Catalunya. Se suposa que un polític en la seva posició no pot parlar per parlar. Si, com diu, el model a seguir és el flamenc, cal esperar (amb candeletes) els passos imminents que el govern català farà per donar solucions flamenques a la insatisfacció nacional. Ni que només sigui en un terreny: el lingüístic. Si el senyor Duran no parla per parlar, és evident que el govern català deu estar preparant, per exemple, una llei perquè, a Catalunya, tothom que tingui una feina de cara al públic (des del funcionari estatal al cambrer de bar) estigui obligat a adreçar-se-li en català. Com passa a Flandes amb el flamenc. Cal suposar també que, per posar un altre exemple, a l’exèrcit espanyol hi haurà batallons en els quals es farà la instrucció en català. Com passa a l’exèrcit belga amb el flamenc. Cal suposar també que, per posar encara un altre exemple, una altra llei obligarà les empreses a comunicar-se (les unes amb les altres i interiorment) exclusivament en català. És el model flamenc, vigent des de fa dècades i gràcies a la duresa del qual Flandes no és avui part de la Francofonia.


  Tot això, és clar, si no parla per parlar.


  IN EUROPA, DEUTSCH!


  Dimecres, a la seva columna, Josep M. Espinàs explicava com, a Frankfurt, no perden el temps redactant cartes de restaurants en anglès, ni tenint poliglots darrere dels taulells. A Frankfurt, d’entrada, les coses es fan en alemany. I, si algú se’n sobta, de seguida s’hi acostuma. Com deia Espinàs, el visitant acaba aprenent «una mica d’alemany útil», l’imprescindible per entendre’s pel carrer. Tot això és bo perquè, efectivament, demostra que l’internacionalisme anglòfon no és l’única opció possible.


  Aquests dies, però, al mateix Frankfurt m’he trobat tres cops en una situació lingüística en què no m’havia trobat mai, ni a Alemanya ni enlloc. Dissabte passat, vaig entrar a un bar del carrer Schneckenhof, al barri de Sachsenhausen. El bar era gairebé buit. Només hi havia el cambrer i un home a la barra, bevent cervesa. Em vaig atansar al cambrer i, amb aquesta «mica d’alemany útil» que dèiem, li vaig demanar: «Ein Bier, bitte». El cambrer va trigar els minuts reglamentaris a tirar-la al got i em va servir una cervesa esplèndida. Assedegat, me la vaig beure de seguida. En vaig demanar una altra: «Noch ein Bier, bitte». I, com que vaig veure al taulell unes Frikadellen que feien molt bona pinta, vaig afegir: «Und zwei Frikadellen, bitte». Aleshores, l’home que bevia cervesa va girar el cap, em va mirar i em va dir no sé què. Vaig obrir els braços en un gest d’incomprensió i li vaig somriure. L’home va deixar anar una perorata. El vaig interrompre per intentar explicar-li que no l’entenia, que era inútil que continués. Li vaig dir: «Ich spreche nicht Deutsch». L’home em va mirar, indignat, i va incrementar l’allau de xerrameca. Vaig suposar que la pronunciació de la meva «mica d’alemany útil» era tan maldestra que l’home no havia entès que no l’entenia prou. Vaig decidir canviar a l’anglès. Li vaig dir: «I’m sorry but I don’t speak German. I don’t understand you». Mai no ho hagués fet! Els ulls se li van inflamar, i les frases van pujar dràsticament de to per (això sí que ho entenia) recordar-me que l’alemany no solament es parla a Alemanya, sinó també a Suïssa, a Àustria, a Bèlgica, i a zones d’Hongria, de Romania, de Rússia i de Polònia. I que tots els europeus que no el tenim com a vernacle l’hem de fer servir com a llengua de comunicació. Em recriminava haver parlat en anglès i, colpejant el taulell amb l’índex, repetia: «In Europa, Deutsch! In Europa, Deutsch!».


  L’endemà, diumenge, res. Dilluns, però, em vaig trobar (dos cops!) en una situació similar. Una en una botiga d’objectes art-decó, i l’altra en una taula d’una sidreria, on una parella d’uns quaranta anys estava indignadíssima per la meva impossibilitat de mantenir cap mena de conversa en alemany.


  Deu ser la febre de la reunificació. Espinàs té raó quan diu que només es pot ser internacionalista si es té plena consciència nacional. Però una cosa és la consciència nacional i l’altra la consciència imperial. Francament, mai no m’havien agredit, ni que fos verbalment, per no parlar la llengua d’un país. Potser sí que està molt bé que les cartes dels restaurants no estiguin en anglès. Però les pretensions d’alguns alemanys (no de tots, és evident) no és precisament respectuosa cap a les altres llengües europees. «In Europa, Deutsch!»: més clar, l’aigua. Està molt bé que els alemanys es resisteixin «a la provincialització provocada per l’anglès», però potser no cal que vagin escopint a la cara dels que els visiten.


  URBANITAT


  Mala sort, la d’aquests pobres taxistes que (com solen fer-se aquestes coses: en grup) van obligar un individu a pujar en un taxi al qual no volia pujar i després va resultar que l’individu en qüestió era director d’esports del Comitè Internacional Olímpic. Quina ficada de pota. Si hagués estat un ciutadà normal i corrent, la vexació, com tantes altres, s’hauria oblidat, bé perquè el ciutadà, preveient-ho, hauria renunciat al calvari de burocràcia que comporta el fet de presentar una queixa, o bé perquè, un cop presentada la queixa, la burocràcia prevista l’hauria sepultat en algun dels seus innombrables calaixos.


  Però no. Resulta que l’individu en qüestió, en lloc de ser un pelacanyes, era ni més ni menys que Gilbert Felli, director d’esports del Comitè Internacional Olímpic. S’ha sabut ara, però els papers diuen que la cosa va passar fa un mes. El senyor Gilbert Felli va arribar a l’aeroport del Prat, va passar els tràmits habituals i va sortir de l’edifici. Davant de la terminal internacional l’esperava el cotxe del Coob que havia anat a recollir-lo. Va pujar-hi i, quan ja era dins, un grup de taxistes el va fer baixar per força i li va dir que si volia anar a Barcelona havia de ser en taxi. No cal ser gaire fantasiós per reconstruir, amb el més mínim detall, la violència de la situació, una situació que enllaça amb la sòlida tradició dels taxistes de l’aeroport, famosa arreu del món.


  El cas és que el gremi Unió de Taxistes de Barcelona ha enviat una carta al Coob demanant disculpes. Josep Miquel Abad, conseller delegat de la cosa olímpica, ha contestat als de la Unió de Taxistes que farà arribar les disculpes al senyor Gilbert Felli. De passada, els ha renyat una mica. ¿Per què? Perquè, segons Abad, «la imatge dels taxistes de Barcelona és essencial per l’èxit dels Jocs». Abad els recorda que «qualsevol acció del gremi encaminada a conscienciar aquest col·lectiu del seu paper de cara a la ciutat i a la comunitat internacional és especialment rellevant».


  Perquè es tractava d’un visitant il·lustre i foraster. Si no, cap autoritat no hauria recordat a «aquest col·lectiu» quin és «el seu paper». És un cas semblant al que va passar en aquell seminari sobre turisme que la Universidad Menéndez y Pelayo va organitzar a Sitges fa un parell d’anys, quan la crisi turística va començar a treure el nas. Tractaven de buscar explicacions a la qüestió de per què els turistes vénen cada cop menys. El senyor Juan Francisco Zara, sociòleg i professor de l’escola d’hostaleria de Madrid, va dir que cal formar hostalers autèntics i que «la formació professional hostalera que es dóna a Espanya és deficient». De la mateixa manera que si no arriba a ser per la por de perdre més turistes ningú no hauria recordat que la formació hostalera és lamentable, si no hagués estat perquè el senyor Ferri és un capitost estranger ningú no hauria perdut ni un minut recordant als taxistes quin és «el seu paper».


  Afortunadament, per guarir aquests mals i molts d’altres, l’ajuntament de la ciutat està preparant un Manual de Civisme i Urbanitat que es repartirà per les bústies de les cases «a final de curs», la qual cosa deu voler dir cap allà al juny. Marta Mata és l’encarregada de coordinar els treballs i la comissió redactora. Uns treballs i una comissió que neixen de la voluntat municipal de recordar als barcelonins les normes més elementals del comportament urbà. Un comportament urbà que (cal suposar) tindrà poca relació amb aquella urbanitat que ens ensenyaven a l’escola i que consistia a cedir el seient a les senyores als metros i autobusos (simplement per ser senyores i no senyors) i a dir una pregària abans de la sopa.


  S’ha de suposar també que el manual municipal no cabrà en l’error de recordar els deures únicament als ciutadans comuns, sinó també a les persones (físiques, jurídiques o socials) que tenen un càrrec, funcionarial o no. Malament anirien les coses si el manual renyés els que no utilitzen com és degut els contenidors d’escombraries i s’oblidés de renyar els guàrdies urbans que giren cua de seguida que veuen un conflicte. Seria lamentable un manual que censurés els que aparquen el cotxe damunt la vorera i s’oblidés de les simpàtiques empleades de la Telefònica que pengen el telèfon als ciutadans que truquen al 003 i cometen la grolleria de parlar en català. De poc serviria el manual si recordés a la gent que ha d’abaixar el volum dels televisors i tocadiscos a partir d’una hora determinada i no recordés a les empreses Enher o Fecsa que quan, per una avaria o pel que sigui (l’usuari no arriba mai a saber-ho), tallen el subministrament elèctric durant hores, haurien de, com a mínim, demanar disculpes als abonats afectats i explicar-los per què es va produir aquella deficiència en el servei. No serviria de res el manual si advertissin de la gravetat de llençar un paper a terra i no recordessin al funcionari encarregat d’entregar els carnets d’identitat a, posem per cas, la comissaria de Santaló, que no s’ha de tractar la gent com si fos bestiar. Seria inútil que el manual expliqués als ciutadans com han d’actuar si són testimonis d’un atracament i no recordés als policies que potser és de poca educació contemplar impassibles com apallissen aquests mateixos ciutadans, seguidors fidels del manual.


  EL MILLOR AMIC DE L’HOME


  Avui fa just una setmana, a Gavà, un gos va matar un bebè. El gos (un brac) va aprofitar un descuit de l’àvia, que era qui en aquell moment s’encarregava del nen, va anar al bressol, va treure’n el bebè, i a mossegades li va arrencar les mans i els peus, les cames i un braç, i li va aixafar el crani.


  Quan algú assegura en públic que mai no viuria amb gossos, molts el miren com si fos un marcià. Quan diu que troba tan estrambòtic viure amb un sèter o un brac com amb un cocodril, de seguida apareix la invocació a la tradició i a la convivència ancestral amb l’espècie canina. Com si al llarg de la història no hi haguessin hagut moltes tradicions ancestrals que hem arraconat, per bèsties. A part que, en altres èpoques i en el món rural, els gossos vivien a les cases amb finalitats pràctiques: per ajudar a caçar i per defensar el mas.


  A la Gran Bretanya ja fa anys que debaten aquest assumpte. L’abril del 1989 dos gossos van tallar a dentades el coll d’una nena d’onze anys, Kellie Lynch. El maig d’aquell mateix any, a una nena de quatre anys, Caroline Williams, li van haver de posar 200 punts a la cara després que l’ataqués un pastor alemany. El juliol, una nena de dos anys, de Tenderton, va ingressar a l’hospital amb tot el llavi inferior arrencat pel gosset de la família. L’agost del mateix any, a Doncaster, un gos va aixafar amb les mandíbules el crani d’una nena de nou mesos. Des de The Daily Telegraph, David Johnson, membre del Reial Col·legi de Cirurgians Veterinaris, va avisar la població que «tots els gossos (de qualsevol raça, sense excepció) han de ser tractats com a assassins en potència. Cap nen no ha de quedar sol amb un gos. Les reaccions dels gossos són tan ràpides que cal una vigilància extrema».


  Després d’unes quantes morts més, finalment enguany han prohibit algunes races de gossos. El gener, en ple apogeu de la polèmica, Oliver Fenton, cirurgià plàstic del Reial Hospital Infantil d’Aberdeen, va fer unes declaracions a The Independent: va dir que està tip de veure nens massacrats per gossos. Deia: «Tots el gossos són potencialment perillosos. Tothom que tingui un gos, sigui de la mida que sigui, hauria de ser conscient dels riscos. Sobretot pel que fa als nens». I afegia que és mentida que només siguin perilloses les races amb fama de violentes. A la Gran Bretanya, un de cada tres nens en edat escolar ha estat atacat per algun gos, alguna vegada. Un informe de l’Hospital General del Districte de Thanet diu que, cada any, els gossos ataquen més d’un quart de milió de britànics i els produeixen ferides prou greus per haver-los d’ingressar a un hospital.


  ¿I les imatges idíl·liques de gossos adorables que jeuen als peus dels amos i es deixen masegar pel nen de la casa? ¿I aquell gos tan simpàtic que alguns van tenir de petits? ¿Com s’explica que bèsties d’ulls tan bondadosos puguin, de cop, tornar-se assassines? Perquè, encara que a molts els costi admetre-ho, són animals irracionals. Uns irracionals en els quals, paradoxalment, hi ha qui diposita una confiança directament proporcional a la força i a la perfecció dels ullals.


  L’ESTRANYA PARELLA


  Ben Carlson era un ciutadà de Sacramento, Califòrnia, amb tendències suïcides. Com passa sovint, la inexperiència havia fet fracassar els primers intents de passar a millor vida. Amb l’ímpetu propi dels filantrops, un dels hospitals on Ben Carlson va anar a parar va posar en alerta un centre de prevenció de suïcidis. Són centres que es dediquen a procurar evitar que les persones amb tendència a volar-se el cervell se’n surtin. Els telefonen periòdicament per saber com estan d’ànims. I, a part, els assignen un conseller particular, una mena de tutor que està sempre a punt per si l’aspirant a suïcida es deprimeix i li entren ganes de tornar-hi. A Ben Carlson li van assignar un conseller anomenat Frank Snyder.


  Un dia, Ben Carlson va tornar a sentir ganes d’acabar amb tot. Tal com li havien aconsellat, només sentir els primers desitjos de llançar-se des d’un setè pis, va trucar a Frank Snyder. (Acció bastant incomprensible. Perquè si vostè, posem per cas, té realment ganes de suïcidar-se, l’últim que farà és trucar al centre de prevenció de suïcidis, encara que l’hi hagin aconsellat. El que farà és suïcidar-se i llestos. Si decideix trucar al centre de prevenció és que, en el fons del cor, encara sent una certa afecció per aquesta vall de llàgrimes. I, per tant, no té realment ganes de suïcidar-se, sinó de fer pena). Sigui com sigui, potser amb intencions suïcides però amb la flameta d’afecció a la vida encara encesa, dèbil, al cor, Ben Carlson va trucar a Frank Snyder i li va explicar què li passava. Frank Snyder el va calmar i el va convèncer de seguir en aquesta vida, que, fastigosa o no, és Túnica que tenim.


  Però, poc després, Carlson tornava a tenir ganes de suïcidar-se. Va tornar a trucar a Snyder. Snyder el va calmar un altre cop.


  Una estona després, el mateix. Nova trucada, nous raonaments de Snyder, i la flameta d’afecció a la vida que reneix.


  Mitja hora més tard, un altre cop el mateix.


  I un altre.


  I un altre.


  Les trucades es van fer constants, obsessives. Snyder no parava de despenjar el telèfon. Bon punt aconseguia convèncer Carlson i penjava, el telèfon tomava a sonar. Despenjava i tornava a ser Carlson. Nit i dia, un dia darrere l’altre, una setmana darrere l’altra.


  Finalment, Snyder se’n va afartar. Va agafar el cotxe, va anar a casa de Carlson amb un amic i h va tallar les venes dels canells. Mentrestant, l’amic, per no avorrir-se i fer alguna cosa, li va tallar el coll. Quan van considerar enllestida la feina se’n van anar.


  Just uns minuts més tard va sonar el telèfon. Carlson, enmig d’un toll de sang però encara viu, va aconseguir despenjar l’auricular. Era una de les trucades rutinàries i periòdiques del centre de prevenció de suïcidis. Volien saber si estava bé o no, si se sentia deprimit o si tenia la intenció de tallar-se les venes en les pròximes hores. Carlson els va explicar que ja tenia les venes tallades, que precisament s’estava dessagnant en aquell moment però que, contràriament al que seria fàcil de suposar, no es dessagnava com a conseqüència d’un nou intent de suïcidi, sinó perquè el seu conseller de prevenció de suïcidis, el seu tutor, tip de la seva pesadesa, havia decidit matar-lo.


  JOC DE MANS


  Un lladre al qual, segons la llei islàmica, li tallen la mà d’un cop de sabre ¿té dret a agafar aquesta mà amputada i anar corrents cap a un hospital perquè un cirurgià l’hi torni a col·locar?


  Vet aquí un problema jurídic que potser sorprendrà els europeus però que els juristes islàmics es prenen molt seriosament. Tan seriosament que s’han reunit en secret a Teheran per discutir l’impacte de la cirurgia moderna en els càstigs tradicionals de l’islam. Les reunions les ha presidit l’aiatol·là Mohammad Iazdi.


  La llei tradicional islàmica dictamina que, a un tipus que roba, la primera vegada que el descobreixen el poden perdonar. La segona vegada li tallen alguns ditets. Si torna a robar, li donen un cop de sabre al canell. Quan Mahoma va dictar aquesta simpàtica llei, la cirurgia es trobava en un estat una mica més primari que l’actual i si et tallaven la mà et quedaves manco per sempre més. Malgrat els seus dots, el profeta Mahoma no va saber preveure que arribaria un dia en què les mans podrien ser restituïdes, si s’operava ràpidament i amb eficàcia. Per això no se li va ocórrer dictaminar a qui pertany la mà amputada. ¿Al seu antic usuari? ¿A l’Estat? ¿A Déu?


  Si els juristes islàmics decideixen que la mà amputada és propietat de la víctima i aquesta aconsegueix que l’hi col·loquin de nou, el botxí ¿l’hi ha de tomar a tallar? ¿Cal prohibir als metges que restitueixin la mà als que van a l’hospital amb la mà (tallada) a la butxaca? I si es prohibeix això, ¿què passa amb el jurament?


  Durant la guerra del Pèrsic, era habitual llegir a la premsa frases de l’estil: «Occident menysprea i ignora l’islam». O: «Els occidentals som incapaços d’entendre l’essència del món àrab». El que no explicaven clarament és quina essència hem d’entendre. ¿Una essència que fa els islàmics diferents de la resta dels humans i amb dret a usos i costums que a la resta ens estan vedats? La singularitat que hem de respectar ¿inclou la d’atropellar els drets humans sense donar explicacions? ¿És també una singularitat digna de respecte la de prohibir a les dones banyar-se en banyador? ¿Forma part d’aquesta essència el fet de condemnar a mort algú per haver escrit una novel·la? ¿És per aquesta essència singular que molts islàmics volen anul·lar el dret a vot que, el 28 d’octubre passat, van aconseguir les algerianes casades?


  És una essència que entenem perfectament. Perquè els europeus també hi hem passat. Nosaltres o els nostres ascendents, hem passat per la inquisició, per la pena de mort pel fet d’expressar idees pròpies, per les tortures, per la falta de drets. Precisament, la nostra història és la de la guerra inacabable contra aquesta essència, començant per l’Estat teocràtic. Quan va ser oportú, vam cremar unes quantes esglésies i vam tallar alguns caps de monarca. Fins que aquests van desaparèixer o van aprendre a regnar sense governar i aquells van decidir deixar de desmembrar els que no compartien la seva fe. Al món islàmic no han cremat mesquites ni han ensenyat els dèspotes a quedar-se en un racó, i la teocràcia és l’última moda. I vet aquí que alguns europeus amb mala consciència diuen que hem de «comprendre» i «respectar». «Comprendre» i «respectar» ¿què? ¿Disquisicions tan sublims com la de si un condemnat a manquesa té dret a anar a un cirurgià amb la mà amputada sota el braç?


  AIXÒ NO ÉS MISSA


  El full parroquial de la diòcesi de Girona carrega contra el govern espanyol (per no haver donat mostres del rearmament moral que predicava fa anys i per, en canvi, donar innombrables mostres d’oportunisme polític) i contra el govern català (per la política de façana a base de propaganda milionària i electoralista). En tots dos casos fa diana. Per això ha irritat tant Pujol. Als altres no perquè ni se n’assabenten. Amb tot, l’Església catòlica hauria d’adonar-se que ella tampoc no predica precisament amb l’exemple. Escàndols com els del Banc Ambrosià, Roberto Calvi i Paul Marzinkus, o la malversació (amb fins publicitaris) que representen els viatges d’aquest avi turista anomenat Karol Wojtyla no són precisament un dossier net des del qual es pugui criticar impunement els altres.


  A propòsit d’aquesta campanya vergonyosa, demagògica i manipuladora que duu per lema «Això no és vida», Vicenç Villatoro ha dit que al publicista se li ha escapat la mà. L’interessant és que a la Generalitat ja li sembli bé. I que les seves campanyes siguin cada cop més moralistes, més semblants als sermons dels capellans. Per això és lògic que l’Església catòlica reaccioni per defensar el seu territori. Són ells els que es dediquen als sermons, no el govern. De fet, l’editorial del full de Girona no és més que la primera resposta a aquesta competència deslleial.


  Que continuï la lluita. Ens la mirarem des de primera fila de tribuna. Que guanyi el pitjor.
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  LA SOPA BOBA


  En proporció inversa a la proliferació de carpaccios, a les cartes dels restaurants cada vegada hi ha menys sopes. Fa anys, qualsevol casa de menjars oferia unes quantes sopes, potatges, escudelles o olles perquè el client triés. Ara no. Cada cop menys restaurants recorden què és un potatge, una escudella o una olla. I, tret de quatre, els que encara fan sopa es limiten, inevitablement, a la de peix (que moltes vegades és sopa de rap, amb pa) i, excepcionalment, a la de ceba. Les fondes més humils, com a màxim sopa clareta de fideus o estrelles i llestos. I si els restaurants mantenen la sopa de peix o de rap és perquè (a més que els és més senzilla de preparar, tenint en compte les condicions de treball sistematitzat actuals) en poden cobrar una xifra respectable. Potser pel parentiu amb la bollabessa, o perquè, com va dir aquell, el peix és car. No s’atreveixen a cobrar mil-no-sé-quantes pessetes per un potatge, per una sopa de verdures o per una olla que, a més, els donarà molta més feina i els serà difícil conservar en un estat diguem-ne servible més d’unes quantes hores.


  Com a mínim als menjadors públics, ens trobem en un moment de retrocés innegable de les sopes, una menja tan antiga com els primers atuells que van permetre contenir líquids. Hi havia sopes fins i tot abans que s’haguessin inventat olles capaces de suportar el foc. L’home primitiu preparava les sopes d’una manera més enfarfegadora que l’actual: agafava unes quantes pedres, les posava al foc i, quan eren calentíssimes, les tirava dins de l’atuell on hi havia el líquid aspirant a sopa. El líquid s’escalfava i l’home se’l prenia. Quan va poder posar una olla directament sobre el foc, les coses es van fer més fàcils. I, gràcies a la possibilitat d’una cocció prolongada, va poder cuinar trossos de carn i de peix que, per ossuts o durs, abans es veia obligada llençar.


  Hi ha sopes clares i sopes espesses. Hi ha sopes calentes i sopes fredes. Hi ha sopes blanques, sopes morades, sopes verdes, sopes vermelles i sopes groguenques. Hi ha sopes picants i sopes de fruites, com les que serveixen al nord i a l’est d’Europa, com a postres. Hi ha països on se serveixen al principi de l’àpat i països on se serveixen com a últim plat. Hi ha sopes de xai, de remolatxa, de patates, de pèsols amb salsitxes, d’arròs i col, d’anguiles, de carbassa, de cacauets, de cervesa, de tapioca, d’all, de pollastre, de préssec, de tomàquet, de fetge de vedella, d’api, d’ous durs, de mongetes, de farigola, de cogombres, de mantega, d’ostres, de pastanagues, de musclos, d’espàrrecs, d’albergínies, de meló, de mongetes amb col i formatge, de llenties, de llimona, de formatge Roquefort, de gall dindi, de carxofes, d’ou i llimona, de porros i bolets, de porros i ortigues… Tota aquesta varietat, aquesta riquesa, ¿en què s’ha convertit a les cartes dels restaurants aparentment tan amants de la cultura gastronòmica i el je ne sais quoi? En l’arxiconeguda sopa de peix i poca cosa més.


  Mentrestant, l’oferta de carpaccios va en augment. No donen tanta feina i per quatre tallets es pot cobrar una bona pasta. N’hi ha de vedella, de tonyina, d’ànec, de pernil, de salmó… Cada dia descobreixes un carpaccio nou. Aviat n’hi haurà fins i tot de turmes de maître.


  LA INTENDÈNCIA


  El pressupost de l’exèrcit irlandès passa per unes restriccions tals que ja ni compren municions pels entrenaments. Per això, quan els soldats van d’instrucció, apunten les armes contra l’enemic fictici i, per comptes de disparar realment, simulen el soroll amb la boca:


  —Bang! Bang!


  La senyora Madeleine Taylor-Quinn, diputada de l’oposició, ha tret el problema a la llum amb una intervenció parlamentària. S’ha queixat que la moral de les tropes està molt baixa, com pot suposar amb facilitat qualsevol que s’imagini uns soldats en pràctiques fingint els trets amb la boca, com nens a l’hora del pati. El ministre de Defensa, Brendan Daly, ha contestat a la senyora Taylor-Quinn que és cert: el pressupost és tan baix que no dóna ni per bales de fogueig. Però ha explicat la necessitat d’aquest pressupost tan baix i ha assegurat que (contràriament al que assegura la diputada opositora) la moral dels soldats està molt alta.


  Recordo, de nen, haver fet innombrables pràctiques militars d’aquest tipus pels carrers del meu barri, cada migdia i cada tarda, quan tornava de l’escola. I, francament, a mi i als meus companys de joc això de simular el «bang!, bang!» amb la boca no ens abaixava gens la moral. El nostre objectiu era matar enemics: simplement era qüestió de proposar-s’ho i de cridar «bang!, bang!» amb prou contundència i amb la mirada inflamada d’odi. És evident que al grup sempre hi havia algun aturat que deia «bang!, bang!» amb poca prestància, sense cridar, amb la veu feble, sense convicció. Evidentment, aquest nen (que immediatament era menyspreat per la resta) moria de seguida. Però a ningú no li passava pel cap dir que tenia la moral baixa. ¿La moral baixa? Simplement no sabia jugar a guerres.


  Parlo per experiència: amb una veu prou potent, un sol soldat és capaç de matar o, com a mínim, de fer fugir cinc o sis oponents. El problema amb què molts de nosaltres ens trobàvem era el canvi de veu. Hi ha una edat fatídica (justament quan més t’interesses pels jocs bèl·lics) en què la veu canvia. Deixa de ser una veu infantil per convertir-se en una veu adulta. Però mentre uns ja llueixen una veuassa que fa tremolar les parets, altres s’esgargamellen i només aconsegueixen una veueta gens temible. Al contrari que a Joselito, a un nen normal el canvi de veu no li era cap drama sinó una benedicció. Passaves de mocós a xicot. Com que els soldats irlandesos ja són grandets, no es deuen trobar en aquesta situació molesta. El «bang!, bang!» no se’ls convertirà en cap gall ridícul. Per aquesta banda, cap problema, doncs.


  Això sí (i torno a parlar per experiència): només amb el «bang!, bang!» no s’arriba enlloc. A més del «bang!, bang!», l’exèrcit irlandès (i tots els exèrcits que, com ell, es trobin amb una gran retallada de pressupost) haurien d’ampliar la gamma de sons. Nosaltres fèiem servir el xiulet prolongat seguit de «vrrrroooomm!» per les caigudes i explosions de bombes, el «ffffffggghhh!» pel llançaflames i el «pinyao!, pinyao!» pel revòlver. Però, sense cap mena de dubte, el so que més ens agradava simular era el de les metralladores: «rattattattattattà!». El «bang!, bang!» està bé, no ho nego, però un exèrcit ha de saber diversificar l’armament.


  EL MILLOR COMERÇ


  «Tenim el millor comerç. Donem el millor servei». ¿Ah, sí? ¿En relació a qui? A Nairobi, Tirana o Tumbuctú, potser. Però respecte a Milà, Munic o Perpinyà, ni parlar-ne.


  El cartell (que ha envaït les voreres de la ciutat) continua: «Avui la nostra oferta comercial és igual a les millors del món. Des de les més modernes botigues de disseny fins a les petites ben especialitzades. Totes elles l’esperen per informar-lo o per ajudar-lo a decidir la seva compra. Horaris comercials: Mes de desembre obert fins les 21:00. Dijous 19 i divendres 20 obert fins les 12:00. Diumenges 15 i 22 de desembre i 5 de gener obert. Cambra Oficial de Comerç, Indústria i Navegació de Barcelona. Generalitat de Catalunya, Departament de Comerç, Consum i Turisme».


  No val la pena parlar de l’absència de comes ni de la sintaxi siüx, típica dels publicitaris i del Màgic Andreu. ¿I aquesta xaronada de «des de les més modernes botigues de disseny fins a les petites ben especialitzades»? ¿Realment al redactor no se li va acudir cap altre súmmum que «les més modernes botigues de disseny»? ¿De disseny de què? ¿I per què «fins a les petites ben especialitzades»? ¿Consideren que són l’oposat a «les més modernes botigues de disseny»? ¿No pot haver-hi una botiga de disseny ben especialitzada? ¿Per què no? ¿Què és el que és incompatible: el disseny i l’especialització o el disseny i la correcta especialització?


  ¿I això que «avui la nostra oferta comercial és igual a les millors del món»? A part de ser mentida, ¿«avui» en relació a què? ¿A uns anys? No. L’única explicació d’aquests cartells és que ens anuncien horaris especials. Sota aquesta capa d’almívar, el que intenten dir-nos és que durant aquestes festes nadalenques a les botigues d’aquest país els permeten horaris més cosmopolites, més respectuosos amb el consumidor. Un consumidor que, durant la resta de l’any, viu al tercer món gràcies a la funesta Llei de Comerç Interior. És a dir: a més a més de no saber redactar són uns cínics.


  L’ESTAT DE LA QÜESTIÓ


  L’anunci diu: «Una comèdia excitant, esbojarrada i sexy. Ellen Barkin en un film de Blake Edwards: Una rubia muy dudosa». Tot seguit, la llista d’altres actors i col·laboradors. I els eslògans per incitar-nos a anar-hi: «Steve i Walter les preferien rosses. Steve és assassinat i toma convertit en una d’elles. Potser ara, que és dona, l’home serà millor». A sota de tot, els cinemes on es pot veure: al Novedades en «versió doblada» i als Lauren en «versió catalana».


  Això, si seguim un raonament lògic, vol dir que la versió catalana no és doblada. Si ho fos, ho dirien, com ho diuen de la que passen al Novedades. ¿És la versió original, doncs? Tampoc. De seguida que t’hi fixes veus que és una pel·lícula americana (amb actors, productors i director americans), que es deia Switch en l’autèntica edició original (americana, en anglès) i que ha estat traduïda amb el títol prou dubtós d’Una rubia muy dudosa. Segons aquest mateix anunci, la versió catalana (que ningú no diu que sigui doblada) es diu també Una rubia muy dudosa. Cosa prou estranya. I falsa. Perquè, un cop consultat un altre anunci (per la promoció exclusiva de la «versió catalana», publicat el mateix dia i en el mateix diari), es descobreix que en realitat la versió catalana es diu Una rossa molt dubtosa. Català i espanyol s’agermanen un cop més per traduir de manera barroera el títol original, Switch: canvi, interruptor, desviació. Emperò ¿per què sobre els logos del Novedades i dels Lauren apareix només el títol Una rubia muy dudosa si als Lauren no hi projecten Una rubia muy dudos? Chi lo sa! Són els misteris del còctel resultant de la normalització lingüística i l’exhibició cinematogràfica.


  Continuem. De moment, ja sabem que la versió que projecten als Lauren és «catalana». I que, en canvi, la versió que projecten al Novedades és «doblada». ¿Però doblada a què? ¿Per què no ho diu, l’anunci? ¿Se n’avergonyeixen? ¿O és que és tan obvi que només se’n sorprenen els entestats a sorprendre-se’n?


  Amb Hamlet la cosa encara és més complicada. Fan Hamlet al Club Coliseum, al Rex i als Lauren. Al Club Coliseum la fan en «versió doblada», al Rex en «versió original subtitulada» i als Lauren en «versió catalana». La «versió doblada» que passen al Club Coliseum ha estat doblada a l’idioma que, segons sembla, no cal ni esmentar per obvi. Pels mateixos motius la «versió original» que passen al Rex és «subtitulada» i tampoc no cal dir a què. En canvi, la versió que passen als Lauren especifica clarament a quin idioma ha estat doblada, tot i que no ho digui, que ho ha estat. ¿Perquè Gómez Rovira hi vagi previngut i no se’n queixi a l’acomodador, dos minuts després de començada la pel·lícula? ¿Perquè (com la crema catalana, la burgesia catalana, o el disseny català) és una raresa exòtica de la qual la premsa catalana en remarca l’origen, no fos que, així d’entrada, ens penséssim que és una versió tagal?


  I, tot plegat, encara gràcies. Perquè la resta ni això.


  EL PERFUM


  Van començar per prohibir fumar a segons quins llocs. A poc a poc, la prohibició es va anar estenent als llocs oficials, i d’aquests als particulars. Van dividir els restaurants en zones de fumadors i de no fumadors, perquè a alguns d’aquests l’olor de tabac els molestava. Als avions es va prohibir fumar en pipa o havans. I permeten fumar cigarrets només en algunes fileres.


  Ja que tots som fills de Déu, per motius idèntics un grup de californians exigeix que prohibeixin entrar als locals públics a la gent amb perfum, aftershave o colònia. ¿Quantes vegades pel carrer no hem rebut un cop de perfum al nas i ens hem girat intentant identificar qui originava aquella bafarada ofensiva? ¿I les vegades que, en un restaurant, de cop i volta s’asseu a la taula del costat una dona impregnada d’un perfum tan fort i desagradable que ens impedeix poder continuar assaborint el que mengem, perquè a partir d’aquell instant s’acaben les olors i els matisos del filet, del nero, o dels llagostins, i l’únic que volem és que vingui el cambrer, ens porti el compte, pagar i anà’ns-en cap a un lavabo o una font on puguem inspirar aigua per netejar-nos el nas? Mil vegades menys ofensiu, el fum del tabac!


  Doncs a Califòrnia, aquest grup de persones s’han organitzat i han pres el nom d’Environmental Health NetWork. Demanen, per exemple, que als restaurants la gent perfumada mengi a zones reservades, com els fumadors. I demanen que no se’ls permeti l’accés als hospitals, ja que els perfums són dolents per la salut. Diuen que, així com els fumadors agredeixen els no fumadors que tenen a prop i els converteixen en fumadors passius, amb els perfumats el mateix. I provoquen des d’atacs asmàtics fins a cardíacs. Per fer evident la seva oposició a la presència de perfumats als flocs públics, alguns membres del grup porten sempre a punt una màscara antigàs. Quan són a prop d’una persona perfumada, treuen la màscara de la bossa o de la butxaca i se la posen. Fan el mateix quan entren en una botiga, un lavabo o un local d’aquests que fan servir ambientadors amb olor de (diuen els fabricants) pi, llimona o violetes.


  De moment, ja han aconseguit que moltes empreses demanin als empleats que vagin a la feina sense perfumar-se. El problema és mesurar la intensitat d’un perfum per decidir si és acceptable o no. A un fumador se’l distingeix amb claredat: porta un cigarret encès als dits i treu fum per la boca, si no pel nas. Però ¿qui és un perfumat i qui no? Perquè, si s’aplica la norma amb rigidesa, fins i tot els sabons neutres deixen olor sobre la pell. El procurador general de Califòrnia, Gordon Overton, diu que seria problemàtic col·locar, a la porta dels restaurants, senyors amb la missió d’ensumar els clients. Per guanyar temps, ha ordenat un informe sobre els perfums i les seves influències en la salut. Molts metges veuen amb bons ulls la iniciativa dels activistes antiperfum. Que ja són sis mil. I prediquen que no hi ha millor olor que la d’un cos net.


  Els que trobin divertida i exòtica la notícia haurien de recordar que fa vint anys, quan ens van arribar les primeres notícies de les campanyes antitabac americanes, també n’hi va haver que les van trobar divertides i exòtiques, i juraven que mai no aconseguirien implantar-se entre nosaltres.


  LA BATALLA D’ALGER


  Dijous, la manifestació de tres-cents mil algerians contra el fonamentalisme, amb una pancarta que ho diu tot: «Contra les forces de la tristesa». Just l’endemà, la foto contrària: les oracions del divendres marcant l’inici de la campanya del Fis per la segona ronda electoral i, simultàniament, un aclariment adreçat a Europa, que contempla amb pavor la possibilitat d’un integrisme islàmic a una hora d’avió de Roma, Marsella o Barcelona. L’aclariment dels integristes és que, al seu altar particular, no sols hi tenen l’Iran. Volen construir «un Estat islàmic inspirat en l’Iran, en l’Aràbia Saudita i en el Sudan».


  A l’Iran li ha tocat el paper de dimoni major, pelut i d’ulls ferotges, que treu foc per la boca i posa les calderes a mil, un dimoni al costat del qual els altres empal·lideixen i semblen fins i tot tractables. Però, de fet, ¿quina és la gran diferència? ¿Que els saudites són aliats d’Occident i els iranians no? Bah. Que a l’Iran el feixisme religiós hagi arribat al grau d’ebullició i a l’Aràbia Saudita estigui «només» a 80 graus no hauria de ser cap diferència sensata pels europeus, que han aconseguit, després de segles de lluita, refredar fins a un grau diguem-ne suportable el feixisme religiós en què vivien.


  Amb tot, els europeus són capaços de fer com si s’ho creguessin. Potser perquè no poden fer gaire més, tret de preparar-se per anar rebent in saecula saeculorum les onades d’emigrants laborals que crea la fertilitat algeriana: un terme mitjà de sis fills per dona! La cosa ve dels seixanta: sense haver creat un pla de desenvolupament amb cap i peus, el president Houari Boumedienne va incitar la població a tenir com més fills millor. Després, quan es va veure que havia allargat més el braç que la màniga, van aplicar el mètode tradicional de les famílies nombroses i pobres: enviar els fills al carrer (és a dir: a Europa) perquè es busquin la vida. I els que es queden, tan decebuts com els que han hagut de marxar, s’aferren al primer clau roent que els prometi un demà millor. Els integristes, estusiasmats; Europa, sense saber com prendre-s’ho.


  MÍNIM


  Al principi apareixia només en alguns plats de la carta d’alguns restaurants. Era una indicació entre parèntesis i, amb lleugeres variants, deia més o menys el mateix: «Mínim, dues racions».


  La qual cosa volia i vol dir que d’aquest plat determinat no se’n pot demanar una ració. Quan una persona sola va al restaurant i demana un d’aquests plats, el maître (per anomenar-lo d’alguna manera) nega amb el cap:


  —El mínim són dues racions.


  Si el comensal és un gall, ni s’immuta:


  —Doncs que siguin dues racions.


  Davant de la qual cosa el cambrer acostuma a atabalar-se:


  —Són dues racions, senyor. Per dues persones.


  —Ja ho he llegit. Però resulta que vull menjar precisament aquest plat i no cap altre. És aquest el que em ve de gust. És per aquest plat que he vingut a aquest restaurant. I, com que no en fan una ració única, doncs que en siguin dues. I el que sobri, pel gos.


  L’argumentació acostuma a molestar una mica el maître. I els cuiners i cambrers, perquè de seguida treuen el cap per la porta de la cuina, observen el client replicaire com a una bèstia estranya i xiuxiuegen. I, quan el cambrer li serveix el plat, lluu a la mirada un espurneig especial.


  A poc a poc ha anat arrelant el costum. Ja hi ha restaurants on la meitat dels plats porten l’epígraf «Mínim, dues racions». A Barcelona, en un dels pocs bons restaurants especialitzats en arròs, tots els plats d’arròs són, com a mínim, per dues persones. Si hi vas sol i no en vols demanar dos, has de demanar coses com musclos a la marinera, cervell a la romana o espàrrecs enllaunats. Però no hi vas per menjar musclos a la marinera, cervell a la romana o espàrrecs enllaunat, sinó perquè és un dels pocs llocs de la ciutat’ on fan arròs d’una manera digna! ¿Com és possible que, en un restaurant especialitzat en arròs, una persona no pugui demanar arròs per un? I el problema tampoc no es resol si són dos a taula. Poden tenir gustos diferents. Potser el gremi de restauració ha decidit que només vagin al restaurant grups de persones que vulguin menjar exactament el mateix. Llàstima. Fins ara els restaurants no eren menjadors de caserna, on tothom menja el ranxo quan sona la corneta.


  Hi hauria la possibilitat d’intentar pactar amb altres comensals que es trobessin en una situació similar. Si en aquesta taula només n’hi ha un que vol arròs amb conill i cargols i en aquella també, que preparin un arròs amb conill i cargols per dos i en serveixin la meitat a aquesta taula i la meitat a aquella. Però ¿i si en aquell precís moment no hi ha cap altra taula a punt de demanar? ¿I si, tot i haver-n’hi, a ningú no li ve de gust arròs amb conill i cargols i s’estima més, per exemple, un arròs amb crosta, plat que no complau a ningú d’aquesta taula? No cal ser matemàtic per veure que són més aviat escasses les possibilitats que, d’una llista de deu plats, dos comensals de taules diferents coincideixin.


  La solució és, doncs, el que ja s’ha dit: saber que el plat que es demana costarà el doble del que diu a la carta, demanar dues racions, menjar-ne només una i ordenar que llencin l’altra a les escombraries. I encreuar els dits, no sigui que qualsevol dia d’aquests els passi pel cap col·locar, sota els plats de la carta, la fórmula «Mínim, tres racions».


  TELEFÒNICA


  El titular de l’anunci diu: «Perquè la vostra empresa no deixi de sonar». És d’un nou servei de la Telefònica, anomenat Fonoexprés. És un servei que «garanteix la reparació immediata de qualsevol problema telefònic a qualsevol hora del dia, fins i tot els dies festius. Només cal marcar el 002. Els equips tècnics de Fonoexprés estan preparats les 24 hores del dia. De dia o de nit. Laborables o festius. En menys de 4 hores, tot arreglat. Contracteu, ara, el nou servei de manteniment urgent de Telefònica».


  S’ha de tenir barra. El que hauria de ser una cosa normal (que la Telefònica tingués sempre a punt un equip eficient per reparar ràpidament les deficiències tècniques, nombroses) t’ho volen cobrar a part, com un luxe. Com si no estigués obligada a fer-ho: a tots els abonats, simplement pel fet de ser-ho. La creació d’aquest nou servei demostra, a més, que allò que de vegades diuen per excusar-se (que ja fan tot el que poden) és mentida. Si fessin tot el que poden no podrien crear un servei a part. Les energies que han dedicat al nou servei Fonoexprés ¿des han dedicades a millorar el servei normal, caòtic i deficient? ¿S’han pres la mateixa molèstia a tractar de fer que el servei normal de reparació d’avaries sigui ràpid i efectiu?


  És com si et subscrivissis a un diari i, cas de no voler que els exemplars t’arribin amb dos dies de retard i amb la meitat dels fulls esparracats, haguessis de pagar un plus. És com si estiguessis abonat a una mútua mèdica, tinguessis un atac de cor, hi anessis i et diguessin que, si no vols haver de fer cua durant tres setmanes, t’has de fer d’un subservei anomenat Mutuaexprés, que es cobra a part. És la versió actual de l’estratagema que feien servir Charlie Chaplin i el noi, a The Kid: l’un anava trencant els vidres de les cases a cops de pedra, i Chaplin hi passava poc després per reparar-los. La Telefònica fa el mateix. Primer ofereix un servei lent i arteriospleròtic. I després s’empesca un nou servei que es paga a més a més i que no tindria sentit si no fossin lents i arterioscleròtics.


  MEDITERRÀNIA


  Des de fa mesos, a la premsa britànica apareixen anuncis d’un nou paradís turístic. Les fotos, a tot color, són de platges idíl·liques, noies daurades al sol i amb banyadors que mostren la cresta ilíaca, i algun poble tranquil, relaxat i amb palmera. A sota de l’anunci, la marca i el logo: precisament una palmera feta amb traç «espontani» i els inevitables colors primaris. I la paraula «Mediterrània», sense accent. Uns anuncis semblants apareixen també ara a la premsa espanyola. I a la tele: «Que no te lo cuenten… Vívelo. La Comunidad Valenciana en vivo». Mediterrània és el nom amb què es venen des de fa un cert temps les platges d’això que segons la terminologia legal se’n diu la Comunitat Valenciana. Platges que, fins no fa gaire, s’anunciaven sota epígrafs com Costa del Azahar o Costa Blanca. A promocionar el nou nom, la Generalitat valenciana hi destina cinc-cents milions de pessetes.


  La decisió de batejar totes les platges valencianes amb l’únic nom de Mediterrània ha desfermat la indignació dels ajuntaments i empresaris que s’havien gastat calés promocionant les costes corresponents, fos la Blanca o la del Azahar. ¿Per què han triat un nom sense la paraula «costa», indefugible fins ara? Perquè un estudi de mercat els ha demostrat que, als europeus no llatins, la paraula «costa» els suggereix mal servei, sangria, massificació, pol·lució i estafa sistemàtica.


  Amb accent gràfic o sense, i més des que lingüistes com Gonzàlez Lizondo arrenquen els accents dels rètols de l’ajuntament valencià, la paraula Mediterrània (a la tele la pronuncien així) fa referència a una cosa ben precisa: la mar Mediterrània i les terres que l’envolten. ¿Com se’ls ha acudit triar-la, doncs, si té tant a veure amb el litoral valencià com amb el magrebí, el dàlmata, l’andalús, el cretenc o de Palafrugell? Es un determini tan incongruent com el que prendria Alaska si decidís promocionar les seves costes sota l’epígraf «Oceà Pacífic». ¿Quines accions legals prendrien els cervells de la Conselleria d’Indústria, Comerç i Turisme de la Generalitat de baix si de cop i volta la Costa Daurada, l’ajuntament d’Algesires, la Riviera o Sardenya, amb tot el dret, decidissin promocionar-se també amb el nom de Mediterrània?


  Segur, però, que mai no se’ls hauria acudit dir-ne «Mediterráneo» o «Mediterraneo», de la costa valenciana. Perquè, per ells, Mediterráneo vol dir una cosa ben concreta i ni els passa pel cap la possibilitat de fer-se’l seu exclusivament. En canvi, Mediterrània no. Per la Generalitat valenciana, el català (o valencià, o com en vulguin dir) no és més que un bagul folklòric d’on fins i tot pot quedar bé extreure’n genèrics per aplicar-los a productes comercials. Pels cervells del turisme valencià, Mediterrània és una troballa. Un invent tan enginyós i amorf com posar Molfort’s a uns mitjons o batejar uns taps de cera per les orelles amb el nom de Nohisent. Una gracieta.


  QUINA RICOR!


  Segons explicava Jaime Camino, d’El largo invierno se n’han rodat dues versions: la catalana i la castellana. La qual cosa no vol dir que la versió catalana sigui en català i la castellana en castellà. Ni parlar-ne: la versió castellana és en castellà, efectivament, però la catalana és en castellà i en català. Camino diu que la catalana és més rica «perquè barreja el català i el castellà, com passa a moltes famílies».


  Si tan rica és, ¿per què no es manté la riquesa a la versió castellana? ¿Per què els hispanoparlants han de patir aquest greuge comparatiu i perdre-se-la? Sempre el mateix: lloances cap a la suposada riquesa del català «bilingüe» que, sense saber per quina estranya raó, desapareixen de cop quan és el castellà el que tendeix a bilingüe. Moment en el qual surten els Gabriel y Galán de torn esquinçant-se la samarreta. És enriquidor que els catalans (els senyors, les senyores, les pel·lícules, les novel·les, els quiròfans i les figues de moro) gaudeixin del mestissatge. En canvi, deixa automàticament de ser enriquidor si el que s’ha d’enriquir és castellà.


  No cal ser cap llumenera per veure que, en el cas d’El largo invierno, la qüestió és bàsicament econòmica. A ningú no se li escapa que estrenar una versió «rica» a Chamartín o Badajoz hauria suposat una allau de xiuladisses, indignacions i cartes a l’Abc. Doncs que diguin això. O res. Quaranta milions de subvenció de la Generalitat no obliguen a daurar la píndola.


  EL NOM DE LA DONA


  A propòsit d’una noia anomenada Euphemia, Buggins, un dels personatges de Kipps, de H. G. Wells, afirmava que posar noms com aquest a les noies és nefast perquè el nom pesa i els noms originals o extravagants acaben perjudicant les que els porten: «Aquests noms les pertorben. Si alguna vegada tingués una filla, si alguna vegada tingués una dotzena de filles, a totes els posaria de nom Jane». Per Wells, Jane és el nom senzill, sense pretensions ni rebuscat, com aquí podria ser Rosa, Teresa o Maria.


  Per protegir els nens dels perills de les extravagàncies, molts Estats es reserven el dret d’acceptar o censurar el nom que els pares volen posar al fill. Els funcionaris dels registres civils poden negar-se a acceptar noms que considerin poc seriosos, burletes, insultants o indecorosos. Els noms del santoral o de la tradició són admesos, però si s’allunyen de la convenció no hi ha permís. És un fet contra natura. Perquè, si-sempre hi hagués hagut aquesta resistència a admetre noms nous, encara ens estaríem cridant a grunyits.


  A França això s’ha acabat. Des de principis d’any una llei permet als pares que posin als seus fills el nom que vulguin. Si, un cop posat, al funcionari del registre li sembla un nom contrari als interessos del nen li queda, això sí, la possibilitat de denunciar-lo davant del fiscal general.


  Per aquestes prevencions tradicionals és tan difícil trobar-se amb persones que es diguin Chachachá López, Gorgonzola Irigoyen o Apfelstrüdel Martí. A Amèrica és diferent. És coneguda l’obsessió d’alguns brasilers i uruguaians de batejar els fills amb noms com Wilson, Washington o qualsevol altra cosa que els sembli vagament anglosaxona. A Amèrica del Nord la fantasia és encara més gran. Fa poc vaig conèixer una quebequesa anomenada Anik. No hi ha cap sant ni personatge històric amb aquest nom. Anik és el nom d’un coet espaial que els canadencs van llançar fa algunes dècades. Un cas semblantment astronàutic és el d’una filla de Frank Zappa. Li va posar el nom d’Unitat Lunar: Moon Unit Zappa. Que per cert era una de les actrius de la telesèrie de personatges reals que va acompanyar la primera època de La hora Warner.


  A Europa, per buscar noms inaudits s’ha de recórrer als llibres. Meravelles com Brandy Mostaza, Orvert Latuile o Glu-glú Bzz només poden ser obra de ments desbocades com les d’Enrique Vila-Matas, Boris Vian o Copi, batejant els seus personatges de ficció. Que els noms de la gent siguin tradicionals és un avantatge pel novel·lista que no viu obsessionat per reproduir la realitat amb pèls i senyals, que no busca que el lector es meravelli del verisme dels seus personatges de paper.


  Entre els acabats de néixer només se m’acut una excepció, un nom de persona tan exuberant com el d’un personatge fictici. El de la filla de Mick Jagger i Jerry Hall. Deu fer cosa d’un mes, la model i el cantant van tenir una filla. Una nena preciosa a la qual han posat tres noms i un cognom: Geòrgia May Ayeesha Jagger. El cognom és Jagger perquè el seu pare es diu així. Li han posat el nom de Geòrgia perquè va ser a Geòrgia on la van concebre. El segon nom, May (maig en anglès), perquè la van concebre precisament en aquest mes. I el tercer nom, Ayeesha, perquè aquest va ser exactament el crit que va fer Mick Jagger en el moment de l’ejaculació.


  EL CONCEPTE


  Fins diumenge que ve, al Centre d’Art Santa Mònica hi ha oberta l’exposició «Idees i actituds. Entorn de l’art conceptual a Catalunya, 1964-1980…». El conceptual va ser un període imaginatiu, sincer, contradictori i divertit. De vegades aparentava seriositat, però ho feia amb la mateixa intenció que les novel·les de Kafka quan aparenten ser feixugues com informes penals. El conceptual va ser, de fet, l’últim moviment plàstic diguem-ne «modern», abans que arribessin els vuitanta i el neofigurativisme. Tenia consciència de límit, de ser l’art modern dut a les últimes conseqüències. A Catalunya, a més, va viure una època especial: el declivi del franquisme. Evidentment, els conceptuals, que recelaven de tot poder i de tot en treien una idea, no van pas ignorar-ho.


  Una certa innocència els era connatural. En la denúncia política, sobretot. Una acció de denúncia (críptica, a més) feta en una clariana de les Guilleries i sense públic ¿per què servia? Tant se’ls en donava. No s’aturaven en aquestes migradeses. Si, en l’acció, només hi eren presents l’autor, una amiga de l’autor i els arbres que envoltaven la clariana, tant els era. Vet aquí un altre tret definitori: no els agradava la idea d’«exposició», ni tampoc el concepte «galeria d’art», per mercantilista. Tampoc no pintaven. Pintar o dibuixar estava molt mal vist, en aquella època. Pintar i dibuixar era «reaccionari». Els conceptuals no pintaven ni dibuixaven. Feien servir plàstics, fotos, fotocòpies, diapositives, paperines, pipes, terra, fulls mecanografiats, plantes, cassettes, fang, fins i tot cadàvers. Qualsevol cosa menys la pútrida «pintura burgesa». Però, de tot, el que més els agradava era el vídeo. Ah, el vídeo! El vídeo era el súmmum, un suport nou, encara no deshonrat per la «cultura dominant». A més (i en això tots hi estaven d’acord), tenia moltes possibilitats.


  Però tenir una càmera de vídeo estava a l’abast de ben pocs. En corria una, a l’Institut del Teatre, a les classes de cine marginal que hi feia Pere Portabella. Els que no hi podien accedir havien de manifestar la seva creativitat amb altres mètodes. Per exemple, passejant-se per un lloc determinat a una hora determinada i amb un barret blau. O numerant-se els pèls del cos. O tacant-se amb sang de senglar. O fent tocar una orquestra en un ring de boxa. O descontextualitzant objectes. O fent càntirs sense un broc, o sense dos brocs, o sense nansa. El dadaisme continuava sent la mare dels ous.


  Com que el realment important era la idea, el resultat final no era l’obra. L’obra era tot el procés. L’obra, segons com, no existia. I, doncs, no es podia vendre. No es podia vendre el senyor que es passejava amb un barret blau, ni el senyor tacat de sang, ni l’orquestra en un ring de boxa. Potser se’n podien fer fotos, o quedar-se les sabates, o el barret: records. Però no Pobra, perquè en molts casos l’obra, tal com s’entenia tradicionalment (és a dir: mercantilment), no existia. Això els entusiasmava. Perquè precisament volien posar en qüestió la convencionalitat de l’obra d’art, trencar la relació art-diners.


  Antoni Tàpies hi va estar molt en contra, d’algunes actituds conceptuals. De fet, Antoni Tàpies ha estat sempre en contra de qualsevol actitud aliena que no li fos servil. A Santa Mònica, hi ha uns quants plafons sobre la polèmica que el va enfrontar als conceptuals. A part dels motius concrets de discussió, no cal ser cap expert en art per imaginar la cara de terror de Tàpies davant dels conceptuals, que, entre altres coses, pretenien acabar amb la sobrevaloració econòmica i fins i tot moral i intel·lectual de la diguem-ne «obra d’art». Adéu, botigueta, si triomfaven les tesis d’aquells idealistes. Adéu, mitjó.


  L’ÚLTIM MONSTRE


  Algunes cadenes de televisió europees han començat a emetre programes dedicats als jocs de vídeo i de computadores. Parlen d’estratègies, de nous models, de variants, de trucs. Parlen del Gameboy, una de les joguines més cobejades d’aquest Nadal. Però també de les consoles Sega, Nintendo, Amiga, Commodore o Spectrum, que tenen la pega que necessiten acoblar-se a una pantalla de televisió. Cosa que, en les famílies amb un sol televisor (que encara són majoria) contínuament provoca conflictes entre els que volen veure la programació normal i els que volen jugar.


  En paraules del productor del programa britànic dedicat a l’assumpte, Gamesmaster, aquests jocs electrònics estan formant una nova cultura jove, tan potent i coherent com la que va forjar-se en els seixanta al voltant de la música. El sentiment èpic el va tenir fins i tot la primera generació d’addictes als jocs electrònics, que va trobar en una frase del joc Larry la seva divisa, l’equivalent al «Sex and drugs and rock’n’roll» de fa dècades. El Larry és un joc en el qual un senyor, Larry, va pel carrer, a un bar, a una discoteca, a un casino, a un hotel, a una botiga, a una capella, i acumula objectes que li serviran per accedir a altres llocs i aconseguir el seu objectiu: lligar-se una noi maquíssima. En una paret del lavabo del bar, Larry hi troba una frase escrita: «Kent sent me». «M’envia Kent». Aquesta frase li servirà més tard de contrasenya quan un tipus greixós l’hi demani per deixar-lo entrar a una habitació on Larry li haurà de donar un comandament de televisor a distància i li haurà de trobar un canal porno, superades les quals proves podrà pujar al pis de dalt, on l’espera una noia al llit. Avui, aquesta frase, «Kent sent me», es repeteix a les parets dels lavabos de mig món: des del Canadà fins a Austràlia, des de Grècia fins a Suècia, escrita per larryaddictes de trenta-tants anys.


  Pels adolescents, el Larry és cosa de carrosses. A ells, el que els fascina és el Gameboy. Els pares estan horroritzats amb l’apogeu del Gameboy. En general, els pares tenen per costum horroritzar-se amb els hàbits dels fills. També els horroritza que vegin la tele. Fa trenta anys, els horroritzava que llegissin historietes. I al segle passat, quan veien un noi llegint una novel·la, arrufaven el nas. Sigui el que sigui el que apassioni els joves, els pares sempre ho veuran amb mals ulls. Com que ara es passen les hores amorrats a la tele, donarien el que fos perquè llegissin novel·les, o historietes. Tot menys mirar la tele, la gran pervertidora d’aquest segle.


  Els jocs electrònics afegeixen una nova variant al problema. Perquè, si bé es mira, els jugadors participen, reaccionen, responen al que passa a la pantalla. Cosa que la televisió no aconsegueix en la mateixa mesura. Mirar la televisió és bastant més passiu. El blasmat Gameboy, en canvi, obliga els nois a calcular amb rapidesa, a preveure i moure un parell de dits, un més que el necessari per accionar el comandament a distància de la tele. Però, ¿valoren els pares aquesta variant? Perquè és nou, el Gameboy ha de ser, per força, més pervers que el gran dimoni actual, la televisió, que a aquestes alçades ja és una vella coneguda. Si la rutina es confirma, el Gameboy és capaç de fer que els pares valorin la televisió com una cosa no tan alienant. No trigarem a trobar algun pare que, tip de veure el seu fill hores i hores jugant amb el Tetris, el Dr. Mario o el Mickey’s Dangerous Chase, fa un crit:


  —Nen! Deixa ja el Gameboy i fes alguna cosa de profit.


  —¿Què, papa?


  —No ho sé… Mira la tele, per exemple.


  PATINATGE ARTÍSTIC


  Els Jocs Olímpics d’Hivern que es van acabar fa dues o tres setmanes a Albertville han estat analitzats, computats i finalment arxivats. S’hi han estudiat els rècords, les proeses, la presència de tots els nous Estats que s’hi han incorporat (o reincorporat, després d’haver passat unes dècades annexionats a uns altres) i fins la manera de dur separats els esquís al moment de saltar del trampolí. Una cosa no gaire comentada, en canvi, ha estat el suggeriment de la Unió Internacional de Patinatge perquè les patinadores vestissin de manera més diguem-ne decent. El suggeriment, diuen els que en saben, és conseqüència dels excessos a què Heiko Fischer i Katarina Witt van dur el patinatge artístic. Als Jocs del 1988, la Witt va arribar a aparèixer amb un vestit blau cel cobert de plomes d’estruç, i amb uns carnals tan alts que deixaven al descobert no sols les cames, sinó els malucs i dues natges perfectes. A aquest cos esplèndid cal afegir-hi una cara preciosa. L’espectacle que en resultava (Katarina Witt patinant) deixava l’espectador sensible bocabadat, amb els ulls humits d’emoció, i va fer que l’interès pel patinatge artístic creixés d’una manera desmesurada. Jo mateix vaig sentir una atracció insospitada per aquesta disciplina esportiva, que fins al moment m’havia interessat ben poc.


  Als jutges això no els ha agradat. Diuen que les proves començaven a semblar un espectacle de cabaret més que no pas un esport. En conseqüència, poc després dels Jocs del 1988, la Unió Internacional de Patinatge va redactar un codi segons el qual els vestits de les patinadores han de ser «modestos, dignes i no teatrals». No han de ser massa decorats, ni han de deixar molta carn a la vista. Tampoc no poden ser d’una sola peça, com aquell bodi de cos sencer (del coll als turmells, mànigues incloses) amb què va competir fa quatre anys l’americana Debi Thomas. Amb el nou codi a la mà, la Unió va amenaçar: a les patinadores que no s’hi avinguessin els jutges els restarien punts.


  A les cadenes televisives no els va agradar gens la notícia, perquè, a part que els vestits vistosos afegien color a les proves, l’audiència es disparava. I a la gent tampoc. A uns perquè aquests jocs els han semblat més ensopits, sense aquella Witt camallarga. I a altres perquè el nou codi és poc clar. ¿Quina llei exacta delimita la ratlla entre els vestits de patinadora massa decorats i els poc decorats? ¿Com es decideix si una patinadora ensenya molta carn o no? ¿Mesurant els centímetres quadrats que mostra? Per molts dels jutges del 1988, Katarina Witt ensenyava massa. Per mi (i per molts altres aficionats) ensenyava el que havia d’ensenyar, tot i que no m’hauria importat que hagués ensenyat molt més.


  El més divertit de tot és l’acusació que les proves de patinatge artístic s’estaven convertint en un espectacle de cabaret. Potser sí que es podria cabaretitzar una disciplina austera com, per exemple, el llançament de martell. Però ¿com es pot cabaretitzar el patinatge artístic, que ja d’entrada és una barreja d’esport i xaranga? ¿Es pot demanar sobrietat i ascetisme a una disciplina on els esportistes han de contorsionar-se al so de la Carmen de Bizet, una cançó dels Bee Gees o el Bolero de Ravel?


  SANG, SUOR I PIZZA


  Primer eren fotografies de nens de races diverses, jugant o abraçant-se. Sempre amb els colors llampants de la casa. Després, una dona negra donant el pit a un nen blanc. Un cert mosqueig. A continuació, aquella mena de Pinotxos de fusta. L’any passat, durant la guerra del Pèrsic, el cementiri, amb infinitat de creus. Primer escàndol. Després d’aquest, un capellà i una monja fent-se un petó. I un nadó plorant i amb el cordó umbilical sense tallar. El punt àlgid, aquesta temporada, amb la foto de l’home de trenta-tres anys agonitzant de sida. El rebombori.


  Benetton i Toscani han presentat noves propostes propagandístiques pels pròxims mesos. Una d’elles (que només es farà servir a Itàlia) és la de tres dones davant d’un mur, vestides de dol rigorós, amb la cara esquerdada pel dolor i vetllant un cadàver que jau a terra, cobert amb un llençol i del qual neix un reguerot de sang. Com sempre, a un costat: United Colors of Benetton. Perquè la imatge és massa neorealista, fora d’Itàlia faran servir un cotxe cremant-se davant d’una pizzeria. Més anuncis Benetton: un vaixell ple a vessar d’albanesos famolencs. Un altre: un grup d’africans saquejant un contenidor d’escombraries. Un altre: dos indis amb l’aigua fins a la cintura, després d’una inundació. Un altre: un soldat negre, amb uniforme, amb una tíbia humana a la mà.


  N’hi ha que consideren que són anuncis poc ètics, incòmodament ambigus, perillosos. Que són oportunistes és evident. Però ofereixen una mica de desconcert enmig de l’allau d’obvietats que ens envolta. Estic fart del que és arxisabut. Estic fart de noies rosses que mouen el cap a càmera lenta per demostrar-nos com els queda de suau i sedós el cabell amb el xampú Tal. M’avorreixen els guaperes amb cara de tipus dur i les minifaldilleres de cara de nena que entren en un cotxe superpotent que inevitablement arrenca a 180 per hora. No suporto els anuncis de sopes i potatges amb mares amoroses, pares somrients i nens feliços i amb coloret a les galtes. M’agradaria veure, en aquests anuncis de sopes, imatges d’una vaga minaire, de la tala de boscos a la Colúmbia Britànica o d’un peu aixafant un cargol. Als anuncis dels supercomptes voldria veure-hi un cotxe que s’estavella perquè el conductor va begut. M’agradaria que els espots de salsa de tomàquet Plim mostressin un ramat de gaseles candoroses i hipòcrites sobre les quals s’abraona un lleó famolenc i justicier. I que als anuncis de detergents mai més no hi apareguessin aquests senyors amb vestit, micròfon i un tambor de sabó, ni mestresses de casa amb rulos, bruses blanques o bates de boatiné. Vull que hi surtin escurçons, escorpins, grillons, assots, màscares de cuir i botes de mitja canya. I que les dones amb rulos, bruses blanques o bates de boatiné, a dotzenes, obrin i tanquin espasmòdicament les portes dels balcons d’una mansió esplèndida mentre criden al senyor del tambor de detergent, que s’amaga a l’habitació:


  —Égoïste! Égoïste! Égoïste!


  ¿PER QUÈ?


  Dies de sempre tinc les copes de conyac al mateix prestatge que els gots de licor. Inevitablement, en el moment en què en necessito una després que la dona de fer feines hagi vingut, trobo que les ha posades (algunes: les que ha fregat; les altres no) al prestatge superior, junt amb les copes de vi i els gots d’aigua. I les gerres de cervesa, que tenen el lloc al costat de les copes de xampany, apareixen al costat dels bols de llet.


  Tant és que només hagi fregat un parell de gerres, les altres" continuïn al prestatge de sempre i, per tant, unes quedin aquí i les altres allà. La dona de la neteja mai no s’hi fixarà. De la mateixa manera que no es fixarà que a la paret, just al costat del calendari, hi ha un aparell de ferro recobert de plàstic blanc especialment creat per col·locar-hi les tapadores. Que les tapadores es col·loquen allí és evident: n’hi ha set de penjades i espais en blanc per les que hi ha per fregar. La dona de fer feines mai no les hi col·locarà; inevitablement deixarà les tapadores sobre les cassoles, en un equilibri incomprensible. També deixarà obert el pot dels alls. ¿Per què? Com que el fet és sistemàtic he arribat a la conclusió que ho fa amb la bona intenció que s’airegin. Però és que el pot dels alls té exactament vuit forats (rodons, d’un centímetre i mig de diàmetre) amb aquesta finalitat precisa: airejar-los sense que els toqui la llum.


  Anys d’ús han fet que, just al costat dels fogons, els objectes hi estiguin col·locats de manera precisa. A l’angle que formen les dues parets que s’ajunten darrere del marbre, l’esmentat pot dels alls. Al costat, un setrill d’or. Al costat del setrill, un recipient amb un saler, un pebrer, un setrill de vinagre i una ampolla amb oli, bitxo i llorer. Després de la visita de la dona de fer feines, com a mínim dos dels tres objectes hauran intercanviat el lloc habitual.


  A l’armari de la roba hi col·loco les camises, les americanes, els abrics, tot (absolutament tot!) mirant cap a l’esquerra. Per poder-hi trobar les peces de roba sempre en la mateixa posició i poder passar-les amb rapidesa per triar-ne una. Els ganxos dels penjadors sempre amb l’obertura cap al fons de l’armari: per penjar-los i despenjar-los amb facilitat. Doncs, irremeiablement, després de planxar-les, la dona de fer feines col·loca les camises i les americanes mirant cap a la dreta i amb l’obertura del ganxo cap a fora.


  La taula de planxar es plega de manera lògica: dues potes encreuades sobre les altres dues, cosa que permet que ocupi un espai mínim darrere la porta. La dona de fer feines la plega de tal manera que dues de les potes queden sobre les altres dues, sense encreuar-se. El resultat és que ocupa el triple d’espai i, quan es deixa darrere la porta, la porta no es pot obrir.


  ¿Per què em posa les sabatilles sota la tauleta de nit, si veu que sempre les deixo sota el llit, exactament a dos pams dels peus del llit? ¿Per què fa un cabdell amb el cable de la torradora, si l’aparell té, als costats, uns ganxos evidentment per ficar-hi el cable de manera que quedi recollit i sense molestar? ¿Per què barreja, quan els apila a l’armari, els plats fondos i els plans, si hi ha dues piles: una pels plats fondos i una altra pels plans? ¿Per què posa els ganivets llargs al compartiment dels obrellaunes si hi ha un estri de fusta, exprés per aquests ganivets? ¿Per què guarda els panties de la dels dimarts al calaix on guardo el que s’oblida la dels dijous, i viceversa?


  L’ESCUT


  Entre febrer i març, els correctors han revisat les proves de les nou versions (una per cada idioma oficial) del text del tractat de Maastricht. Una vegada revisades, les han enviat a imprimir.


  Fins que la delegació alemanya s’ha fixat en un detall: a la seva versió es parla de l’Ecu. De l’Ecu, no de l’ECU. En majúscula, són les sigles de la fórmula anglesa European Currency Unit, unitat monetària europea. En alemany, si la primera lletra va en majúscula i en minúscula les altres dues, és un nom propi, Ecu, tant li fa si originalment eren sigles o no.


  La moneda l’anomenen de quatre o cinc maneres: ECU, Ecu, ecu; i Euro-Mark o Europa-Mark els alemanys. Incapaços de posar-se d’acord, els encarregats de coordinar l’edició del tractat de Maastricht van decidir que de moment cada idioma escrivís el nom de la moneda tal com l’havia escrit un lustre enrere, quan es va signar l’Acta Única Europea. Però es van oblidar de dir-ho als correctors. Aquests es van posar a corregir i, amb tota lògica, van acordar unificar el terme. Van decidir posar Ecu en tots els idiomes.


  És la segona broma que fa la moneda. La primera, en el mateix bateig. Els anglesos van proposar ECU (European Currency Unit) i es van quedar a l’espera de les queixes franceses. Es van sorprendre quan els francesos hi van estar totalment d’acord i no van posar cap mena de pega a fer servir unes sigles angleses. Després en van saber el perquè: l’ecú és una antiga moneda francesa; escut, en català.


  LA VIDA


  Fa uns mesos, lady Diana Spencer, princesa de Gal·les, se’n va anar al Canadà a fer una d’aquelles visites que els monarques o aspirants a monarques britànics fan de tant en tant a les teòriques possessions d’ultramar. Va ser abans de la mort de son pare, fins i tot abans que s’airegessin les suposades infidelitats, seves i de la cunyada.


  Com és sabut, aquesta mena de gires turístico-protocol·làries consta bàsicament de visites a zoològics, a guarderies, a fàbriques de refrescos i a algun estadi, preferentment quan es disputa un partit de l’esport local, si n’hi ha. A Ottawa, la gira de la princesa de Gal·les incloïa una visita a l’Hospital Cardiològic.


  Avisats de la imminent arribada de lady Di, els directors de l’hospital es van dur les mans al cap. A l’hospital, inaugurat de feia poc, no hi havia gaires malalts. N’hi havia alguns, recuperant-se d’un atac de cor o en visita preventiva, però moltes sales eren buides i d’altres mig plenes. La qual cosa, encara que pugui dir molt a favor de la salut cardiològica dels habitants d’Ottawa, diu poc a favor de la previsió dels promotors de l’hospital, o això com a mínim és el que li va semblar a la direcció. Si es promou un hospital és perquè és necessari, i no hi ha millor manera de demostrar que és necessari que mostrant-lo ple. (Al punt; no ple a vessar, com tants hospitals llatins). Un hospital gairebé ple demostra que els càlculs previs van ser òptims i que no es van preveure ni més ni menys llits dels necessaris.


  ¿Què van fer, doncs, perquè la princesa no es trobés amb les sales buides? Contractar figurants. Com en una pel·lícula. Els figurants es van vestir amb pijama, es van ficar entre els llençols, van fer cara d’haver passat un infart i a esperar. Una estona després va arribar la princesa. Va començar a passar, llit per llit, simpàtica i allargant la mà, interessant-se per la salut dels malalts.


  —¿Com va tot?


  El figurant feia cara lànguida.


  —Bé…


  —¿Ens anem recuperant?


  —A poc a poc, Altesa.


  Una gran impostura. De la talla d’aquella altra impostura històrica dels grans magatzems Macy’s de Nova York. Tenien contractat un home la feina del qual consistia a permetre que l’insultessin i l’acomiadessin a puntades de peu davant de qualsevol client que es queixés d’alguna cosa. ¿Una senyora es lamentava que una camisa se li havia encongit tot i que el dependent li havia assegurat el contrari? Cridaven l’empleat en qüestió (que es presentava com a encarregat de la secció de camiseria), li endinyaven una bronca fenomenal i l’acomiadaven. El client quedava satisfet. Quina eficiència, la dels magatzems Macy’s! No estaven per brocs. L’empleat tomava al seu lloc, en una saleta, a esperar. ¿Un senyor es queixava que la sandàlia i dos dits del peu dret se li havien quedat agafats a les escales mecàniques perquè (les escales) no complien la norma de seguretat tal? Tornaven a cridar l’empleat (que aquest cop es presentava com a encarregat d’ascensors i d’escales), el tornaven a esbroncar i el feien fora: al carrer. L’home sortia per la porta, capcot, caminava uns quants metres, entrava per una porta lateral, discreta, i tomava a la seva saleta, a esperar la bronca següent.


  LA BLANCANEU


  Fa anys, corria la brama que a Suècia les pel·lícules de Walt Disney estaven prohibides perquè, encara que a molts espectadors cauts se’ls escapés, la violència hi era subjacent, des del primer fotograma a l’últim. Era una d’aquelles notícies que corren de boca en boca sense que ningú es prengui la molèstia de verificar-les. Potser era veritat, potser era mentida, o potser era una veritat a mitges, inflada per algun seguidor d’aquella màxima periodística que diu: «No deixis que els fets t’esguerrin cap bona notícia». Per això, els que tenien mania a Walt Disney, ni que fos perquè havien quedat embafats de l’ensucrament dels seus personatges, ho repetien amb un somriure als llavis.


  Sempre hi ha hagut gent embafada de Walt Disney. Encara ara. Per exemple, els que van aprofitar l’elecció de Cobi com a mascota dels Jocs Olímpics per carregar contra Disney, en una nova mostra d’aquest exercici cretí que practiquen els que no saben lloar una cosa sense llençar merda sobre una altra. Atacant Disney per lloar Mariscal demostraven ser necis, perquè només cal haver seguit una mica l’evolució de les historietes de Mariscal per adonar-se que Disney hi té una influència gens menyspreable. Pumby a part, Disney ¿no té res a veure amb Fermin i Piker, els Garriris? ¿I amb els Apandadores?


  Ara, als Estats Units, els pares d’una escola elemental del comtat de Duval, al disneylandià Estat de Florida, han posat La Blancaneu i els set nans a la llista negra. Consideren que és una història tan perillosa que, si cap nen va a la biblioteca de l’escola a demanar-ne el llibre, ha de dur l’autorització dels pares: tant si volen l’edició feta a partir de la pel·lícula de Disney com la que no la té en compte.


  Evidentment, no és l’esperit pur de la Blancaneu el que els preocupa, ni que els nans siguin set. És la bruixa de la madrastra, que ordena al caçador que mati la Blancaneu i n’hi porti el con No hi fa res que, torbat per la bondat i la bellesa de la Blancaneu, el caçador desobeeixi l’ordre, mati un cérvol, li tregui el cor i el dugui a la madrastra com si fos el de la noia.


  Potser la notícia sorprendrà algú: «¿Com és possible que hi hagi qui pensi que un conte com La Blancaneu i els set nans pugui fer mal als nens? Americans havien de ser». Doncs només cal recordar les cartes que de tant en tant apareixen als diaris catalans, queixant-se de Bola de drac o l’Arale. A la bústia d’aquest mateix diari n’han aparegut un munt, clamant al cel perquè Tv3 passa aquestes sèries que, diuen, malmeten la salut mental dels nens. Són adults que deuen haver oblidat què és ser nen. Són dictadors casolans que no volen recordar que els nens també fabulen agressions i venjances, i que encara que siguin més inexperts que els adults són tan malvats com ells. Són persones en procés de creixement, no ficus. Als nens, els contes amb gent malvada i agressiva els entusiasmen perquè els ajuden a no sentir-se culpables de tenir sentiments malvats i agressius, perquè els ensenyen que l’agressivitat i la mildat són pertot, i perquè els ajuden a conjurar la por. Aquests adults proteccionistes ficarien els infants en pots de formol, amb cotons al nas i a les orelles, i ni els passaria pel cap que els negarien.


  AL DESCOBERT


  Una de les relíquies més tronades del món de la restauració és l’epígraf anomenat «cobert» o «cobert i servei» que, no se sap ben bé per què, mantenen encara alguns restaurants. La categoria del local no hi té res a veure: n’hi ha de luxosos que el cobren i n’hi ha de luxosos que no; n’hi ha de senzills que el cobren i n’hi ha de senzills que no. Afortunadament, la majoria dels restaurants, tant luxosos com senzills, han arraconat fa temps aquesta ximpleria, per arnada. Però ¿per què uns sí i altres no? ¿Depèn de l’avidesa monetària de l’amo?


  Que en un restaurant on cap segon plat no baixa de les 2.000 pessetes (i on, per a dues persones, hauràs de pagar una factura entre 10.000 i 15.000 pessetes), te’n cobrin 200, 300, 400 o 500 per un concepte anomenat «cobert» és, a part d’il·legal, ridícul. El diccionari deixa clar que una de les accepcions de «cobert» és la de «menjar que es dóna a les fondes, hotels i restaurants a una persona, per un preu determinat: cobert especial, cobert de mil pessetes». Així, doncs, a part del servei de taula anomenen o anomenaven cobert el que d’altres anomenen menú. És a dir: res a veure amb l’afegit barrut que ens ocupa.


  Aleshores ¿de què es tracta? ¿Del lloguer del servei de taula? És evident que a la persona que va a un restaurant li han de posar uns coberts: unes forquilles, una cullera, uns ganivets, un got o una copa, un tovalló… I plats. I l’hi han de posar en una taula. I li han de posar una cadira. Si el client es porta totes aquestes coses de casa, ¿les hi deixaran fer servir? I les tovalles ¿també pot portar-les sota el braç? ¿I la taula? ¿Pot portar-ne una d’aquelles plegables, de càmping, i un tamboret de lona, i coberts de plàstic perquè no li cobrin el «cobert»? Conec gent que troba tan mesquí això del «cobert» que sempre s’emporten algun cobert dels restaurants on els el cobren. Si a la factura no apareix el concepte «cobert» no s’emporten res. Si hi apareix, agafen cullera, ganivet, forquilla, el que sigui, s’ho fiquen a la butxaca i, un cop al carrer, ho llencen a la primera paperera que troben.


  És part del tracte que, a més de cuinar, el restaurant cedeixi taula, cadires, tovalles, coberts i sostre. És precisament per això que el client, per exemple, paga tranquil·lament 1.500 pessetes per un plat de verdura a la graella. Els ingredients de la qual (tres xampinyons, dos espàrrecs verds, mitja escarxofeta, un quart de patata, un terç de ceba," un vuitè de pebrot verd i un setzè de fonoll) li han costat, al restaurant, 100 pessetes com a màxim. Si la verdura està ben cuinada, el client paga satisfet les 1.400 d’increment: és el preu perquè l’hi cuinin i l’hi serveixin. I si li sembla car que se’n vagi a casa o a un altre restaurant més econòmic, si és que en troba cap. Aleshores, si aquest increment del 1.400% paga la preparació i el servei, ¿què hi pinta a la factura un concepte anomenat «cobert»?


  Les ximpleries sempre s’han escampat com la pesta, sense respectar fronteres. A Itàlia, les Associacions de Restauradors s’han adonat de la imatge penosa que dóna el «cobert». Per això, des de mitjan maig, els restaurants de Gènova han decidit abolir-lo. L’Associació de Restauradors de Gènova ha anunciat la bona nova i ha aclarit que no faran la pirula típica de compensar l’abolició amb un increment (a discreció) dels preus dels plats a la carta. Estan convençuts que la decisió tindrà una bona acollida. En pocs mesos tot Itàlia en seguirà l’exemple. ¿Altruisme? Ni parlar-ne. El que passa és que aquest imminent 1993 entrarà en vigor la normativa de la Comunitat Europea, que prohibeix que els restaurants estafin els clients amb conceptes com «cobert».


  És fàcil deduir que, com que nosaltres també som a la Comunitat Europea, aquesta normativa ens ha d’afectar per força. ¿Què faran els nostres restaurants amants del «cobert»? ¿Continuaran infringint la norma, encara que sigui europea, com infringeixen ara les normes espanyola i catalana? La normativa espanyola prohibeix expressament l’estafa del «cobert». La de la Generalitat de Catalunya, que s’aplica des del 1990, diu que «els preus seran sempre globals», fórmula que (segons una senyora del departament de Comerç, Consum i Turisme que se’m va posar al telèfon) vol dir que està prohibit cobrar el «cobert»: «És il·legal. Podem multar-los».


  L’Associació de Restauradors de Gènova ha aprofitat la celebració del cinquè centenari del descobriment d’Amèrica (Colom encara continua passant per genovès, malgrat les evidències contràries) per abolir el «cobert» i donar als visitants estrangers una imatge menys gasiva. Els restaurants de Barcelona que encara cobren «cobert» no aprofitaran els Jocs Olímpics per abolir l’abús. Ni en broma. ¿Com perdre l’oportunitat històrica d’esgarrapar uns quants duros més als guiris? En el fons és un detall. La postura genovesa (arraconar l’estafa per quedar bé amb els estrangers) no deixa de ser un menyspreu cap als natius.


  CRÈDIT CONGELAT


  És prou coneguda la necessitat dels drogaaddictes en general d’amagar els objectes de desig. Recordo una pel·lícula on Ray Milland feia d’alcohòlic. Amb la seva tradicional versatilitat interpretativa, Milland anava amb els ulls desorbitats des del primer fins a l’últim fotograma, intentant amagar les ampolles de whiskey o de ginebra als llocs més inaccessibles: perquè el seu germà (crec que era el seu germà) no les trobés i les buidés a la pila, en un intent filantròpic inútil d’acabar amb l’addicció. Després, un cop sol, Ray Milland treia les ampolles dels diferents amagatalls i se les bevia.


  Altres alcohòlics (potser en les primeres fases) les amaguen precisament pel contrari. Per no tenir-les tan a la vista, com si això els hi fes pensar menys. En ple frenesí, els cocaïnòmans amaguen les papeles als llocs més impensables (dalt de l’armari més alt de la casa, darrere la nevera, darrere els discos antics), per veure si la dificultat els fa replantejar-se la ratlleta següent. No sé si és un personatge de Truman Capote (a Música per camaleons o Pregàries ateses) o ell mateix, a la biografia que en va escriure Gerald Clarke, qui, de manera insospitada, troba entre les pàgines d’un llibre una papela que havia amagat temps enrere i que li fa exclamar alguna cosa com «Just el que necessitava!».


  El mateix passa amb els fumadors de tabac. Molts nicotinòmans no tenen ni un paquet de cigarrets a la vista. Això sí: van constantment al calaix dels mitjons per treure’n un únic cigarret cada vegada. Que encenen amb un encenedor que guarden al rebost, entre l’ampolla de netol i la de lleixiu neutre. I la cendra del qual deixen caure en un cendrer que, després de cada cigarret, netegen, eixuguen amb cura i enterren sota una rajola del racó més inaccessible del passadís. Tot això malgrat saber que, minuts després, tomaran a repetir una per una totes les operacions.


  Els addictes a la despesa constant han trobat també un sistema per obstaculitzar la recerca del plaer. Ve dels Estats Units, on es coneix popularment com a sistema Rasmussen, en homenatge a la seva inventora, una simpàtica velleta de Dooganooga (Illinois) aficionada a desequilibrar el pressupost mensual amb la seva tendència a utilitzar la targeta de crèdit de manera compulsiva. El seguidor del sistema Rasmussen actua de la manera següent: quan arriba al límit de despeses que pot permetre’s aquell mes, treu la targeta de crèdit del portamonedes o de la cartera i la fica en un got ple d’aigua. A continuació fica el got al congelador. L’aigua es congela i la targeta queda atrapada en el gel. Quant li agafi el desig consumista, no podrà fer-la servir. A banda que el mirarien fotetes si es presentés a una botiga amb un got de gel i la targeta de crèdit al mig, no podrien fer-la passar pel datàfon. Tampoc no es pot ficar al microones per descongelar-lo, com faríem amb una bossa de pèsols congelats: perquè tenen partícules metàl·liques que el farien malbé. Per això és impossible utilitzar la targeta fins que el gel no s’hagi fos. Però aleshores el més probable és que al comprador compulsiu li hagi passat el frenesí, que hagi meditat i que, o bé sigui conscient que la compra que volia fer era totalment innecessària o bé decideixi aguantar-se i esperar el mes següent.


  LA BANYA EN EL FORAT


  A les Mantequerías Leonesas hi ha oferta de vi blanc de la ribera del Dagubi. Són ampolles de vi de tipus Borgonya, amb l’etiqueta groga i el dibuix, en ocre i daurat, d’un castell. El text, en croat: «Čuveno vino. S geografskim porijeklom. Iločki. Bijeli Burgundac. Berba 1990…». Al peu de l’etiqueta, la silueta d’un ocell, la bandera croata i la frase: «Produce of Croatia». Al dors, l’etiqueta de l’importador, Comercial Rubio, explicant el contingut de l’ampolla, el volum d’alcohol, els números d’identificació fiscal i de registre a la Direcció General de Sanitat, i el carrer i el número del polígon industrial d’Alcobendas, on tenen la seu. Damunt d’això, l’explicació del producte i el seu origen: «Burgundac. Producto de la ribera del Danubio, Yugoslavia».


  De la mateixa manera que no s’adona que Burgundac i Borgonya hi tenen força a veure, l’importador tampoc s’adona (o no li ve de gust fer-ho) que la frase que hi ha a l’etiqueta («Produce of Croatia») no és fortuïta. Fins i tot mòmies com el Coi s’han vist obligades a reconèixer que la República Federativa de Iugoslàvia la formen només Sèrbia i Montenegro. Comercial Rubio, no.


  L’obstinació és una característica bàsica de l’ésser humà. A la d’Alcobendas hauríem d’afegir-hi tots els altres mitjans de comunicació catalans i espanyols que continuen parlant de Iugoslàvia (o de «l’exlugoslàvia»!) per referir-se a Estats que els organismes internacionals han reconegut fa temps com a independents. Però això no és el pitjor: el pitjor és l’obsessió per explicar-nos fins a quin punt és lamentable que ja no siguin Iugoslàvia. Un periodista ha arribat a predir a Europa un apocalipsi nazi auspiciat per Alemanya i els seus sequaços: Eslovènia i Croàcia. Ja embalat, gairebé ha acusat de connivència tothom qui, en el seu dia o ara mateix, van considerar o consideren lògic i sensat que aquests Estats recuperin la independència. Per un curiós (però no inexplicable) desplaçament psíquic, els cou com en carn pròpia el desmembrament d’això que va anomenar-se Iugoslàvia, es resisteixen a enterrar definitivament el cadàver i no s’adonen que ja put.


  ADHESIUS


  ¿Quins motius inconfessables porten a persones aparentment normals a posar al cotxe adhesius pretesament enginyosos? ¿Quin tèrbol procés mental els duu a concloure que a la resta del món li importen gaire els seus orígens geogràfics, les seves aficions esportives o les neures que arrosseguen?


  N’hi ha molts que porten identificatius nacionals, polítics o locals. Banderes gallegues, amb estrella o sense. Banderes flamenques, corses, catalanes. Banderes espanyoles amb l’escut actual. Banderes espanyoles amb l’escut franquista. Banderes d’Extremadura, d’Astúries, occitanes, andaluses. Escuts de Gijón o de Maella. O frases de l’estil «Soy español, ¡casi nà!», una de les reflexions més desconcertants de la contemporaneïtat. Des de fa lustres, als tradicionals adhesius que canten les proeses locals (tipus «Zamora no se ganó en una hora», «Olot, é natural!» o «León, trucha y porrón») s’hi han afegit els derivats d’aquell «I love NY» que va crear Milton Glaser, substituint el «love» per un cor, i que ha arribat a extrems com «I love Sant Llorenç de la Muga», «I love futbol sala» o «I love enginyeria de camins».


  L’amor patern també té adhesiu. És el que anuncia, al vidre posterior, «Bebé a bordo». ¿Els que l’utilitzen suposen que el conductor que va darrere d’ells mantindrà una distància prudencial si sap que hi ha un bebè a bord? ¿I si, com que la manté, aprofita el forat un d’aquests conductors que no toleren tres metres de distància entre cotxe i cotxe i la cosa acaba encara pitjor? I, si la preocupació pel bebè és real, ¿no haurien de col·locar també un cartell lluminós frontal al sostre, de costat a costat, perquè reduïssin la velocitat els cotxes que vénen per davant?


  Les bones intencions ocupen una part important de les finestretes dels cotxes. Durant uns quants anys hi havia aquell sol somrient, dins un cercle groc, que proclamava, en totes les llengües del planeta: «¿Nuclears? No, gràcies». Queden molt pocs sols d’aquells. Les protestes ara són més concretes. Perquè tal autovia, diuen, destrossa tal ecosistema. O perquè humans no groenlandesos pesquen foques o balenes. (Els humans groenlandesos, en canvi, hi tenen carta blanca, pel que sembla). Com passa amb tot, l’excés, la repetició, el gregarisme ideològic (per més aparentment nobles que siguin les idees) propicia la reacció contrària. Després d’uns quants anys d’adhesius contra les nuclears i les bombes i a favor de les balenes, fa una dotzena d’anys va aparèixer en alguns cotxes americans l’adhesiu que en resumia l’empatx: «Nuke the whales!», que es podria traduir (pàl·lidament) com «Llanceu la nuclear sobre les balenes!».


  Un dubte: una dona amb un mínim coeficient intel·lectual ¿pot enganxar al vidre de darrere del seu cotxe un adhesiu en el qual es llegeix «Precaución: mujer al volante»? ¿I aquests que es col·loquen en cotxes més aviat senzills i expliquen: «El meu altre cotxe és un Ferrari Testarossa»? Quina mordacitat tan penosa. Tant com la imatge que pretén donar de si mateix qui enganxa a la finestreta un pensament de l’estil «La virginitat provoca el càncer. Vacuna’t aquí mateix». Gairebé s’enyora aquell clàssic contra els tocs de botzina: «No me toques el pito, que me irrito».


  No n’hi ha cap que recordi aquella frase de Beaumarchais: «Que n’és, d’estúpida, la gent enginyosa!».


  FOTOS


  La tradició avisa els locutors de ràdio del perill que la seva cara sigui coneguda. És millor que el públic només en conegui la veu. A partir de la veu (se suposa que agradable, mesurada, seductora) l’oient es construeix la imatge física del locutor o de la locutora, una imatge ideal. I quan els veu, en foto, a la concessió d’algun premi radiofònic o a la televisió (sobretot ara que, malgrat les declaracions d’amor per la ràdio, als locutors de ràdio no els amarga sortir a la tele), ve la decepció.


  Entre els novel·listes va haver-hi durant anys una tradició semblant, que els avisava de la conveniència de no mostrar-se en forma de foto a les contracobertes dels llibres. Alguns, enfrontats a l’exigència editorial però contraris a veure’s la cara a la contracoberta, van optar per una solució conciliadora: Henry Green, en lloc de la cara mostrava el clatell. Però és un cas excepcional. La vanitat és un pecat comú, i els escriptors no se n’escapen. A més, n’hi ha que opinen que gràcies a la foto el lector es farà una idea més precisa de l’autor i de la seva obra. I gairebé tots els novel·listes han estat abans lectors de novel·les, han sentit curiositat per veure la cara dels seus autors preferits i, per això, són comprensius amb la curiositat dels lectors.


  Si la cara és atractiva, la cosa pren un altre caire. Conec gent que va comprar La otra Sonia, de Sonia García Soubriet quan va veure la foto de la solapa interior, foto que, incomprensiblement, va canviar en el següent llibre, Bruna. El públic anglosaxó al·lucina amb la foto de la contraportada de l’escriptora Emily Prager: mirada provocadora i bellesa de top model. L’editorial confessa que fotos com la d’Emily Prager no sols desvetllen l’interès del públic, sinó el dels crítics. Que s’interessen més de l’habitual per ressenyar el llibre, a veure si cau alguna cosa. El jove Truman Capote va aparèixer a la contracoberta d’Altres veus, altres àmbits estirat en un sofà, com una odalisca. El mateix Capote ho recorda en el prefaci a Música per camaleons: «I el 1948 vaig publicar una novel·la: Altres veus, altres àmbits. Va ser ben rebuda per la crítica, i va ser un best seller. Degut a una exòtica fotografia de l’autor a la sobrecoberta va ser, també, l’inici d’una certa notorietat que m’ha acompanyat al llarg de tots aquests molts anys. En efecte, molta gent va atribuir l’èxit comercial de la novel·la a la fotografia».


  Hi ha fotos de narradors amb aspecte de passerells, tensos davant del flash que els ha de consagrar. ¿Un tipus que es posa tens davant d’un flash pot haver escrit res d’interessant? El prejudici funciona: «De cap manera!». Altres literats adopten aires pedantescos a la foto i el prejudici torna a funcionar: «Quin rotllo deu haver escrit!». Si somriu perquè sembla frívol i si està seriós perquè sembla un plom. N’hi ha pocs que surtin sempre airosos de la prova. Terenci Moix n’és un, amb els seus barnussos, el seu somriure i la seva mirada fresca.


  En la immensa majoria dels casos, es repeteix l’obsessió (pel que he vist, més dels fotògrafs que dels fotografiats) per posar davant de prestatges plens de llibres. Amb els quals combina perfectament la positura pensativa: una cella arquejada, la mirada profunda, el colze arrepenjat a la màquina d’escriure, una mà sota la barbeta i l’altra sota l’escriptori, amb els dits encreuats, invocant sort.


  CINTURONS


  Des de fa unes setmanes hi ha nou codi de circulació. Entre les novetats, l’obligació de fer servir els cinturons de seguretat fins i tot a les ciutats, i de fer servir (els que en tinguin) els cinturons dels seients del darrere.


  De moment, els que no en tinguin no estaran obligats a instal·lar-los. Però no cal ser endeví per saber que, en poc temps, les campanyes titllaran de negligent perillós qui circuli sense.


  ‘Això, ara. Perquè fa cinc anys el difícil era que algú es dignés instal·lar-te’n. Fa un lustre vaig veure que al meu fill la cadireta infantil començava a quedar-li petita. Vaig intentar posar cinturons de seguretat als seients de darrere. En combinació amb unes cadiretes especialment concebudes (i que en aquella època gairebé només es podien aconseguir per correu, a la casa britànica Mothercare), els cinturons li permetrien passar amb seguretat els anys que li faltaven fins que l’alçada adulta li permetés d’utilitzar el cinturó amb normalitat, sense cadiretes afegides. Jo pensava: si tan important és portar el cinturó de seguretat cordat, deu ser igual d’important portar-lo cordat als seients del davant com als del darrere. A més, si hi viatgen nens, que pesen poc, en una topada poden sortir disparats cap a la finestra del davant, o encastar-se en un dels reposaclatells dels seients davanters.


  Doncs va resultar impossible. Als tallers mecànics em miraven com a un marcià.


  —¿Cinturons als seients del darrere? ¿Per què?


  Quan els ho explicava, em responien amb displicència.


  —Home, si és per un nen, amb un d’aquests seients per nens…


  Quan els explicava que qualsevol d’aquests seients per nens era ja massa petit, es convencien d’estar parlant amb un pesat.


  —Doncs aleshores, si ja no és un nen petit, ¿per què necessita un cinturó de seguretat?


  Intentava fer-los entendre que no ser un bebè no el deslliurava de la possibilitat de tenir un accident. Al final, arrufant el nas, el mecànic deia que intentaria aconseguir els cinturons. Si els aconseguia, me’ls instal·laria.


  —¿De quin model és el cotxe?


  Pocs dies després tornava a veure si hi havia hagut sort.


  —Res. No en tenen. Han de venir d’Alemanya però encara no han arribat. Torni el mes que ve, a veure què.


  El mes següent se n’havien oblidat del tot. Calia tomar a començar:


  —¿Cinturons als seients del darrere? ¿Per què?


  Quan em vaig canviar de cotxe vaig exigir al venedor que em posés cinturons de seguretat al darrere. Em va dir que no n’hi havia. Li vaig dir que sense cinturons al darrere no volia el cotxe. Com per art de màgia, els va treure de no sé on i me’ls va posar de mala gana, com a un excèntric.


  Durant anys he passat per maniàtic, per haver intentat que m’instal·lessin cinturons de seguretat als seients del darrere. Ara que les noves normes de seguretat els fan obligatoris, l’altre dia vaig anar al mecànic per una revisió i me’l vaig trobar (el mateix mecànic que m’havia pres per estrafolari perquè volia cinturons als seients del darrere) explicant-li a un senyor baixet fins a quin punt és perillós i incívic no portar cinturons als seients del darrere.


  COLORS I TALLES


  Als Estats Units la bandera de les barres i les estrelles és pertot. Als aparadors de les botigues, a les perruqueries, al costat de les ampolles dels prestatges dels bars, als jardins de les casetes, a les esglésies, als automòbils i als llapis. Hi ha banderes de tela, de plàstic, de neó, de flors, brodades a les camises, serigrafiades a les samarretes, esmaltades als botons dels punys.


  I, si hi ha banderes pertot, ¿per què no als condons? Com a conseqüència de la sida, els preservatius viuen un boom espectacular. ¿Per què no posar-hi també la bandera? Jay Critchley, de qui la premsa americana diu que és «un artista amb idees» i milita en grups que lluiten pels drets gais, sap de què va l’assumpte i se li ha acudit llançar al mercat preservatius amb la bandera americana. Per justificar-ho, ha escrit a cada paquet: «Creiem que protegir i salvar vides humanes és un gest patriòtic». Una part dels beneficis va a parar a la lluita contra la sida.


  Però les coses li han anat en contra. Per començar, no ha pogut posar barres i estrelles als condons. Per un motiu: la institució encarregada de controlar el sector alimentari i farmacèutic prohibeix que s’imprimeixin o es tenyeixin els preservatius perquè totes aquestes operacions fan més fràgil el plàstic i poden facilitar els trencaments. Critchley hi ha trobat una solució. Si la bandera no pot sortir a cada condó, que la suma de condons la formi. Per això els fa monocolors: de color vermell, blanc o blau. Això sí: els ha posat un nom heroic, Old Glory Condom, i ha embolicat el logotip amb els colors de la bandera. Per llançar-los ha buscat un eslògan altisonant: «Posats amb orgull a tot el país». Un cop fet tot això, se n’ha anat a patentar el producte.


  A l’oficina de patents li han dit que es negaven a patentar-l’hi. Motiu: que uns condons amb la bandera americana, ni que sigui al logotip, són una ofensa als ciutadans; que el símbol sacrosant del país no pot aparèixer ni a l’embolcall. Els advocats de l’artista han apel·lat als drets constitucionals, a la llibertat d’expressió. El rebombori ha arribat a la primera plana de The Washington Post.


  I en canvi mai no va arribar a la primera plana una altra gran notícia sobre preservatius. Va passar també als Estats Units, fa anys, quan els experts en màrqueting van descobrir que la gent s’atabalava quan anaven a comprar condons i el dependent els preguntava:


  —¿De quina talla: petita, mitjana o gran?


  Els que en gastaven una de mitjana o petita es quedaven tallats. ¿Com podien dir: «De la petita, sisplau»? Els feia vergonya. Per això demanaven la gran, encara que, més tard, quan es posaven a la feina, el condó no els servia.


  Els fabricants van resoldre aviat el problema: van canviar les denominacions. La talla petita la van batejar gran, la talla mitjana la van batejar extragran i la talla gran la van batejar jumbo. D’aquesta manera l’home de talla mitjana, per exemple, podia mirar el dependent als ulls i contestar-li amb orgull:


  —¿De quina talla? Extragran, sisplau!


  EL MINIBAR


  El foraster que després d’haver explorat la ciutat de dalt a baix tornés a l’habitació de l’hotel, hi trobaria només unes parets fredes i impersonals si no fos perquè un petit moble, humil, li dóna la benvinguda. És el minibar. I, si són dos els que tornen i no necessiten que res els doni la benvinguda perquè ja se la donaran mútuament, ¿què els oferirà aquella última ampolla de xampany, aquella mossegada de toblerone prèvia a l’òscul lasciu? El minibar.


  El minibar és el gran invent hoteler de la segona meitat del segle XX. Els primers van aparèixer els anys seixanta, junt amb la minifaldilla, els Beatles i el mini Morris. En trenta anys s’ha convertit en un moble indispensable; fins a tal punt que avui un hotel sense minibar gairebé no mereix el nom d’hotel. Avui, el viatger avesat, quan pren possessió del dormitori, una de les primeres coses que fa és comprovar si hi ha minibar. D’entrada i de cua d’ull, mentre llança la maleta sobre un dels llits. Efectivament, n’hi ha, servint en aquest cas de tauleta del televisor. Però el viatger no s’hi abraona. No. Abans, obre la finestra i dóna un cop d’ull a l’exterior. Va al bany, descorre la cortina (quina mania a deixar-la sempre correguda!) i comprova els accessoris: xampú, gel, pinta, pastilleta de sabó, gorret per la dutxa, prou tovalloles. El viatger torna aleshores a l’habitació, engega el televisor i comprova la quantitat i la qualitat dels canals que es sintonitzen. Després de triar-ne un, agafa la clau i obre el minibar.


  És el gran moment. ¿Deu estar ben assortit, aquest minibar? ¿O deu ser dels avorrits: dues ampolletes de vodka, dues de whisky, dues de conyac, dues de ginebra, dues ampolles de cocacola, dues de tònica, dues d’aigua sense gas, dues de suc de fruites, una bossa de cacauets i una de xocolatines? ¿O, pitjor encara, deu ser un minibar rònec, amb prou feines amb un parell d’ampolles de taronjada (amb les xapes rovellades) i la glaçonera a mig omplir? Quina deixadesa intolerable, la dels cambrers que omplen la glaçonera a correcuita, de qualsevol manera, i enfronten el client amb glaçons de mig centímetre de gruix!


  No hi ha dos minibars iguals. A molts hotels espanyols hi ha pots d’olives, cosa que els estrangers troben simpàtica. A Hawai hi ha bossetes de macadàmies. A Caracas, talls de plàtan. A Nova York, embotit de fetge. Al Royalton, a més, anacards picants, ametlles amb xocolata, m&m’s, pistatxos californians, i palets banyats en formatge Cheddar.


  El minibar permet als malèvols practicar, mig en broma, la petita estafa. N’hi ha que, una vegada consumides, omplen les ampolles de whisky i de cervesa amb orina, aprofitant que el color de tots tres líquids és semblant. Conec actors (el món de la faràndula, ja se sap) que són mestres a obrir i tomar a tapar les ampolles de manera que no es noti gens que han estat obertes. La seva gran emoció és, l’endemà, quan se’n van, enfrontar-se a l’encarregat de la recepció, aguantar-li la mirada percussora i la pregunta plena de sospites:


  —¿Ha pres res del minibar?


  —No. Res.


  Pels altres clients, el moment de més emoció és quan obren una ampolla de cervesa, whisky o xampany, ben fresqueta, i no s’adonen que els cambrers encarregats de revisar el minibar, acostumats a fer les coses cuitacorrents i de qualsevol manera, no es van fixar que l’anterior viatger, mig en broma, era amant de la petita estafa.


  GUILLEM DE LLÚRIA


  És un carrer relativament estret, de cases baixes, moltes pintades de blanc. És curt: neix al carrer Amistat i mor al carrer Taulat. A la vorera dels senars les portes van de l’1 al 17. A la dels parells, encara menys; només quatre números: del 2 al 8. No hi ha cap botiga, ni cap bar. A la casa dels parells que fa cantonada amb Taulat hi ha una ferreteria, però té l’entrada per Taulat.


  Hi ha dues plaques que indiquen el nom, i totes dues diuen el mateix: «Carrer de Guillem de Llúria». Cap de les dues no diu qui era. A diferència dels altres carrers de Barcelona dedicats a personatges, on com a mínim una de les plaques explica qui era, quan va néixer, quan va morir i a què es dedicava. Allà mateix, ben a prop, al carrer Vidal i de Valenciano ho diu ben clar: «Carrer de Vidal i de Valenciano. Vilafranca del Penedès 1838, Barcelona 1899. Comediògraf». Al carrer Topete el mateix: «Carrer de Topete. Mèxic 1821, Madrid 1885. Marí i polític castellà». Al carrer Marià Aguiló: «Carrer de Marià Aguiló. Ciutat de Mallorca 1825, Barcelona 1897. Poeta, filòleg i bibliògraf». Potser per la tendència dels periodistes a menystenir la pròpia feina i a pensar que no interessarà a la posteritat, les dades de Pons i Subirà al carrer al qual dóna nom són escasses: «Carrer de Pons i Subirà. Segle XIX. Periodista».


  Al carrer Guillem de Llúria, ni això. Cap indicació. Ni quan ni on va néixer, ni quan ni on va morir, ni què era. ¿Per què? El nomenclàtor que fa dotze anys va editar l’ajuntament de Barcelona ho explica: «Personatge inexistent. El carrer es deia, abans, de Roger de Llúria. El nomenclàtor de postguerra convertí Roger en Guillem».


  Guillem de Llúria, doncs, no va ser ningú. No va ser cap personatge real, ni fictici. Ni mitològic, ni fruit de la imaginació popular, com el seu homònim Teli. Va ser, simplement, fruit del caprici (¿i per què Guillem i no Joan o Bernat?) del funcionari encarregat del nomenclàtor «de postguerra». És fascinant, seductor, emocionant. Per res del món no s’hauria de canviar el nom d’aquest carrer! L’únic que s’hauria de fer és explicar-ho en almenys una de les dues plaques: «Carrer de Guillem de Llúria. No va existir mai».


  LA CIUDAD Y LOS PERROS


  Mig Barcelona desitja que els Jocs Olímpics siguin ja història. Juntament amb les patrulles de policia pertot arreu, les metralladores omnipresents, la prohibició que els indígenes circulin pels barris dels bwanes, i aquest carril olímpic que de cap a cap de la ciutat recorda nit i dia als barcelonins que Barcelona és ara jardí privat de la Sagrada Família Olímpica. Ja queda poc. Diumenge que ve s’acabarà tot, passarà ràpid el que queda d’agost, començarà setembre, arribarà la tardor, de seguida Nadal i, el 31 de desembre, a mitjanit, pataplam: 1993. Per fi.


  Per fi Barcelona tornarà a la morbositat del menyspreu. Ser una nena consentida no li va. L’inalterable, ineludible i inflexible moviment del pèndol (una de les poques coses en què es pot creure) l’hi permet amb regularitat. Que ningú no ho dubti: de seguida que s’esvaeixi l’orgasme del 92, Barcelona passarà novament a interrogar-se (dia i nit) sobre la seva condició existencial, astral i nacional, sobre el diví i l’humà, sobre si ha valgut la pena convertir-se en una de les ciutats més cares d’Europa i sobre si potser (per pagar vés a saber quin pecat original) els barcelonins hauríem d’escopir-nos a la cara, cada matí, davant del mirall.


  El toc de corneta l’han donat tres escriptors d’Amèrica Llatina. Que enyoren la Barcelona de quan eren joves i vigorosos. En una mostra d’aquest exercici típic del que es pren pel centre del món i confon les seves vivències amb les de la resta de la comunitat, l’esforçat Mario Vargas Llosa ha anunciat que la Barcelona pobra, cosmopolita i universal que ell va conèixer s’ha convertit ara en una ciutat riquíssima, nacionalista i provinciana. Així: de la nit al dia. Després de Vargas, l’àgil pugilista Jorge Edwards ha precisat que, efectivament, la Barcelona d’ara no és com la que ell va conèixer. A última hora s’ha apuntat al bombardeig el faceciós Alfredo Bryce Echenique, sobreeixint d’amor per la Barcelona de fa uns anys. Per compensar la seva efusió, Bryce fa unes consideracions sobre l’estètica del català: «Un idioma lleig amb moments horrorosos». Una opinió equànime, científica i que demostra una gran obertura de mires.


  ¿Quines juergas rumberas es devien muntar a Barcelona els del boom literari perquè ara els hagi agafat per enyorar, tots alhora, els seus anys joves i prepotents? ¿Per què aquest encebament a explicar-nos les seves batalletes i a adjudicar els seus propis i intransferibles climateris a la ciutat? Sigui com sigui, és el senyal. Com un diapasó, les ments preclares del món dels 300 milions van canviant d’opinió sobre Barcelona. Fa vint anys deien que era la ciutat més europea de l’Espanya franquista. Fa deu anys van decidir que no: de cop era una ciutat apagada. Fa un lustre, per la qüestió dels Jocs Olímpics, marxa enrere: Barcelona era el no va más. En definitiva: que sí que sí, que no que no, com la Parrala. ¿Han decidit que a partir de l’any que ve tomaran a considerar-la provinciana? Com si decideixen comprar-se un patinet.


  En un món on el famós global village ja és una realitat, res més provincià que el concepte decimonònic i colonial de provincianisme.


  OLÉ


  Des de l’inici de l’època de vacances, a la premsa britànica apareix un anunci en el qual es veu un toro a tot color, de genolls. Alça el cap, té set banderilles clavades, i és evident que el torero ja hi ha entrat a matar i ha fallat, perquè ara se li acosta pel darrere amb el punyal a la mà per rematar-lo. El titular diu: «Encara és més repugnant, quan ho veus en carn viva». I el text: «Per torturar un toro fins a la mort, fan falta uns vint minuts. Qui comença és el picador, que li clava al coll una llança amb la punta d’acer. Ho fa per debilitar els músculs del coll del toro. Tot seguit arriben els banderillers. Continuen la feina del picador i incrusten al coll del toro sis punxes amb pues (o banderilles). El pes de les banderilles és prou per assegurar-se que, cada cop que l’animal es mou, les punxes li esqueixin la carn. Finalment, el torero entra a la plaça. La seva feina és enfonsar una espasa llarga i corbada al cor del toro, per matar-lo. Generalment, l’espasa no encerta el cor i el torero li ha de trencar la medul·la espinal amb un punyal. Això li provoca la paràlisi, i després la mort per asfíxia. ¿Per què ho fan? Per la raó trista i simple que hi ha gent que vol veure-ho. Són gent que no haurien d’anar a veure una corrida de toros. El que haurien d’anar a veure és el metge». Tot seguit, l’eslògan —«Si aneu a Espanya, no aneu a les corrides de toros»— i els anagrames de les associacions protectores d’animals que el patrocinen.


  A mi tant se me’n dóna, si maten toros o no. No tinc cap estima especial ni pels toros ni pels toreros. Tant me fa.


  Però pels que estan contra les corrides la idea és encertadíssima. Res no pot fer més mal a les corrides que la pèrdua dels clients principals: els turistes. És innegable que cada cop hi ha menys aficionats de debò. Una mica com passa amb l’òpera, els seguidors d’aquest espectacle ja són minoria. També igual que amb l’òpera, n’hi ha que realment els agrada i n’hi ha que hi van per esnobisme: perquè, com que és un art en decadència, en segons quins ambients ara es porta, això de dir que t’agraden les corrides de toros. Cap prova millor d’això que el fet que hi hagi una relacions públiques especialitzada a promocionar actes moderns, Núria Garcés, que es dedica durant la setmana a buscar famosos que hi vulguin anar el diumenge, a la plaça, per figurar, a veure si aquest toc entre esnob, prestigiós i mig intel·lectual fa que algun altre indígena s’hi apunti.


  Tot això vol dir que la cosa dels toros s’esllangueix inevitablement. La canalla té altres diversions que l’apassionen: el futbol, la tele, les discoteques… Comparat amb qualsevol d’aquests espectacles, el dels toros hi té poc a fer. Com reconeixen alguns toreros, sort que els queda el sud de França. I l’innegable arrelament relatiu de la festa taurina en aquelles terres podria ser motiu d’un estudi sociològic i polític interessant, d’afirmació diferencial cap al nord, cap a la Frància de què parlava Robert Lafont.


  La iniciativa de les societats protectores d’animals britàniques és intel·ligent. Si un nombre prou elevat de turistes britànics en segueixen el consell i deixen d’anar-hi, és indubtable que altres protectores d’animals d’altres Estats faran el mateix. I si el turistam no va als toros, en pocs anys totes les places, com a mínim les catalanes, tancades.


  AUTOMÀTIC


  Un noi anglès, fill d’un especialista en electrònica del ministeri de Defensa i per això aficionat des de petit a jugar amb màquines diabòliques, va voler demostrar que (contràriament al que sempre et contesten els caixers dels bancs quan et queixes que t’han cobrat alguna cosa que no t’haurien d’haver cobrat) els caixers automàtics són manipulables. Amb uns quants llibres sobre electrònica i catàlegs de proveïdors d’equips informàtics i solet a l’habitació (els pirates informàtics adolescents ho preparen tot a la seva habitació i solets), va muntar un caixer automàtic exactament igual a un dels que hi ha pels carrers. Els materials li van costar vuit mil pessetes, xifra insignificant si es té en compte que un caixer automàtic de debò de seguida costa uns quants milions.


  Un diumenge al matí, quan va tenir la màquina a punt, la va instal·lar a davant d’un caixer automàtic de debò, perfectament encaixada, de manera que ningú no notava la diferència. Una estona després va arribar una persona. Va ficar la targeta de crèdit al caixer automàtic. El caixer li va ordenar que teclegés la quantitat que volia. El client va teclejar-la. A continuació la pantalleta li va demanar el número d’identificació personal. El client va teclejar-lo. Sota el teclat, una petita impressora va prendre nota del número marcat. El client esperava els bitllets, però del fals caixer automàtic no en sortia res. El client va pitjar algunes tecles, a veure si com a mínim reapareixia la targeta. Res. Finalment se’n va anar, convençut que la targeta s’havia quedat dins del caixer automàtic i que l’endemà, dilluns, quan obrissin la sucursal bancària, la recuperaria sense cap problema.


  Però no va ser així. Perquè la seva targeta (i la de tres clients més que aquell matí de diumenge van fer servir aquell caixer automàtic) havia anat a parar a una petita capseta que el noi retirava després que marxés cada client. Sabent com sabia els números d’identificació personal de les quatre targetes de crèdit, hauria pogut aconseguir, abans que arribés el dilluns, una bona pasta.


  Però no ho va fer perquè és honest i el que volia era tan sols (i precisament) demostrar que els sistemes informàtics bancaris no són inapel·lables. Cosa que el comú dels mortals ja sabem. ¿Quantes vegades ens trobem, al banc o caixa d’estalvis, que no es pot fer tal o tal altra operació perquè «els ordinadors no funcionen» o perquè «van molt carregats»? ¿I les expressions pètries quan no acceptes que, per la cara, t’hagin tret 127.738 pessetes per una fundació contra l’alopècia a la qual mai no has decidit donar ni un duro? Indefectiblement, el caixer (no l’automàtic, sinó l’humà) apel·la a la infal·libilitat divina:


  —L’ordinador no pot equivocar-se.


  I tant que s’equivoca. No tan sols s’equivoca sinó que cada dos per tres està «fora de servei» o, sense donar-te explicacions, decideix que el que li demanes és una «operació no disponible». O com va passar-me fa uns dies: vaig anar a actualitzar la llibreta, per veure si estava en números vermells o no, i cada vegada que pitjava el botó «actualitzar» el caixer automàtic contestava: «Operació no disponible. Abans ha d’actualitzar la llibreta».


  Doncs actualitza-la, inútil.


  L’ECO


  Vivim en un estiu eco, influència de la trobada de Rio de Janeiro, ciutat que (curiosament i instructivament) la major part de mitjans de comunicació i de grups ecologistes llatins van anomenar, durant la cimera, Rio. Amb familiaritat: Rio; sense adonar-se que el mimetisme acrític davant de l’anglès (els anglosaxons, en una mostra més de la seva tradicional i efectiva tendència a l’estalvi fonètic, tendeixen a anomenar Rio a Rio de Janeiro) és també una forma de contaminació.


  Costa fer una passa sense trobar, a la premsa, la ràdio o la televisió, algun subsecretari del medi ambient que no et recrimini ecoactituds egoistes i perverses. ¿Què són ecoactituds egoistes i perverses? Doncs, posem per cas: amb la vil excusa que el contenidor de vidre més pròxim és a cinc carrers (és a dir: a un quilòmetre) i en direcció totalment oposada a l’habitual, llençar les ampolles de cervesa a la bossa d’escombraries. O deixar encès el llum del menjador mentre ets a la cuina preparant-te uns ous ferrats. O el llum del passadís mentre contemples a la televisió la luxosa clausura dels Jocs Olímpics o la gran gala del no menys gran teatre d’òpera Patatim. Segons els subsecretaris i aspirants a subsecretaris del medi ambient, és poc menys que un crim el malbaratament d’energia que significa deixar el llum de la tauleta de nit encès mentre vas a pixar; excés que al capdavall pagaràs de la teva butxaca. En canvi, els malbarataments d’energia que representen els fastos esportius i culturals (que també pagaràs tu, si ets contribuent) no són criminalitzables.


  A més d’ecoactituds hi ha altres ecocoses. Per exemple ecorellotges. La casa Swatch ha ideat el primer ecorellotge. Per llançar-lo, evidentment, van aprofitar la cimera de Rio de Janeiro. ¿Què té d’ecològic, l’ecorellotge de la Swatch? El color: blau com el planeta Terra vist des de l’espai exterior. També hi ha ecojocs, ecojaquetes… Una empresa anomenada Ecofilia produeix ecogaletes. ¿En què es diferencia una galeta normal d’una ecogaleta? No se sap. Potser tan sols en l’etiqueta.


  Si vostè és empresari i nota a la cartera la crisi, no esperi més. Recicli’s! Afegeixi el prefix eco als seus productes abans que ho facin els competidors. ¿Fabrica bicicletes de muntanya i amb la competència deslleial dels bancs i les caixes no en ven ni una? Doncs afegeixi el prefix eco a la barra central de la bici: «Ecobicicletes Rio Summit. Sense fosfats». ¿Fabrica pintures? Oblidi-se’n. Des d’ara, fabriqui ecopintures. ¿Ha observat amb quina agilitat els fabricants de sabons i detergents han començat a posar arbrets i colors verds a les etiquetes? No perdi el tren del progrés! ¿Enllauna sardines i tonyina? Res més fàcil: «No contamini el seu estómac. Provi l’ecotonyina en escabetx Greenworld». ¿Es dedica al noble art de l’embotit? Arrenqui l’etiqueta actual i posi’n una que digui ben clar, amb lletres de pal sec: «Ecoxoriços Martínez. De porcs reciclats». I així amb tot: ecollapis, ecopaelles, ecotelevisors, ecotrompetes, ecocompreses, ecocerveses. Fins el pitjor contaminant pot aguantar unes temporades més en circulació; només cal afegir-hi el prefix eco i posar-hi un pi verd a l’etiqueta.


  CINISME


  Per boca de Michel Vernier, el Comitè Internacional Olímpic ha dit que no pot fer res per ajudar a acabar amb la discriminació que pateixen les dones de diversos Estats islàmics. Discriminació que consisteix, entre altres coses (pitjors), a prohibir-los practicar qualsevol mena d’esport i, per tant, participar, per exemple, als Jocs Olímpics. ¿Es recorden de tots aquells Estats darrere les banderes dels quals, a la cerimònia inaugural, només desfilaven homes? Doncs aquells.


  ¿Per què el Comitè Internacional Olímpic va adoptar quan va ser el cas sancions contra Sudàfrica per l’apartheid contra les persones de raça negra i no adopta sancions contra els Estats islàmics per l’apartheid contra les persones de sexe femení? La resposta del Cio és que en el cas de Sudàfrica es tractava d’«un tema polític». En canvi (també segons el Cio), la discriminació que porten a terme els Estats islàmics és «una qüestió religiosa, de costums», sobre la qual no pot intervenir.


  L’excusa del senyor Vernier no és creïble. Des de sempre les societats fanàtiques i no democràtiques han donat una capa de verms religiós a les accions polítiques. La discriminació, sigui per motius de raça o de sexe, és un fet polític, aquí i a la Xina mandarina. Per això, la pregunta continua sense resposta: ¿és que en el mercat de la hipocresia olímpica el quilo de sudafricà negre pesa més que el quilo de dona islàmica?


  VINTÈ ANIVERSARI


  Amb tantes commemoracions i tants centenaris per poc passa desapercebut el vintè aniversari de la pel·lícula pornogràfica més important de la història. Es tracta de Deep throat (Gorja pregona), que va ser dirigida per Gerard Damiano i que tenia Linda Lovelace i Harry Reems com a protagonistes. Es va projectar per primer cop en un cine del carrer 49 de Manhattan, el New World Theatre, el mes de juny del 1972. Cal recordar que en aquella època els films porno consistien en pel·liculetes d’uns deu minuts, filmades en condicions pèssimes, en 8 mil·límetres o en súper 8, enllaçades les unes amb les altres de qualsevol manera i sense solució de continuïtat i adreçades bàsicament als peep shows. No tenien argument ni sabien què eren els preliminars. El 1970, a algú se li va acudir fer una pel·lícula més llarga i en millors condicions. Durava una hora i la van filmar en 16 mil·límetres. Es deia Mona, la ninfa verge. A aquesta primera en van seguir d’altres, fins que, el 1972, es va filmar Gorja pregona. Els mitjans de producció, encara que ara poden semblar ridículs, en aquell moment eren allò mai no vist: un pressupost de vint-i-cinc mil dòlars, sis dies de rodatge i tres mesos de muntatge.


  La història comença en un partit de la Superbowl, a Miami, entre els Cowboys i els Dophins. Una dona puja a un Cadillac i s’allunya. És Linda Lovelace, que té un problema: no aconsegueix orgasmar. Va al metge, Harry Reems, el qual la visita i en descobreix el perquè: té el clítoris a la gola. Per això amb la penetració diguem-ne habitual no aconsegueix mai arribar a l’orgasme. La solució és, doncs, evident: només aconseguirà superar l’anorgàsmia amb la fel·lació, en la variant coneguda com a gorja pregona. Linda Lovelace comença immediatament la terapèutica, amb el mateix metge i amb algun dels altres pacients. A la fi, la Lovelace troba la seva mitja taronja, un home emmascarat i sadicot, amb el qual l’orgasme se li converteix en el nostre pa de cada dia.


  L’èxit de la pel·lícula va ser immediat. Els crítics la van considerar una obra d’art, intel·ligent, amb sentit de l’humor, amb una música adequada, amb un muntatge treballat i uns personatges versemblants. Fins els crítics de The New York Times i de The Village Voice la van tractar amb respecte. Ni les feministes (encebades generalment en una lluita a mort contra la pornografia) s’hi van posar en contra. ¿Per què? Perquè el moviment feminista encara no havia estat manipulat per la dreta i, sense cap problema, podien veure que l’esforç personal de la protagonista era un esforç progressista, i dir que hi trobaven un clar paral·lelisme amb el camí de la dona per trobar la seva pròpia sexualitat.


  Si feministes, progressistes i crítics de cinema l’enaltien, ¿hem de creure que, com sol passar, els autèntics aficionats al gènere la menyspreaven, per massa refinada i perquè hi trobaven els cines porno plens de parvenus? Ni parlar-ne. Els aficionats a la pornografia estaven fascinats: per primera vegada una actriu porno es dedicava a la cosa bucal amb autèntic gust, passant-s’ho realment bé, no amb l’expressió de tràmit inevitable que les actrius anteriors no aconseguien dissimular.


  Vint anys després, ¿quin homenatge millor que reconèixer que el seu exemple admirable no va ser debades?


  LA CRISI HOSTALERA


  No són exclusivament estiuencs. Però durant l’estiu la gent viatja més i per això es fan més evidents. A part que allà on un viu habitualment, freqüenta els bars que coneix i prefereix. I si els prefereix és, entre altres coses, perquè les begudes les serveixen amb glaçons de debò. En canvi, de viatge visita bars desconeguts. I els glaçons fuls surten constantment a la llum.


  S’assemblen als glaçons normals. Però no ho són. No ho son perquè els autèntics són compactes. I aquests són buits, de parets primes, amb una cara menys (convertida en un forat) i amb la cara oposada arrodonida. Te’ls fiquen al gintònic, al whisky, al rom o a la llimonada. I en dos o tres minuts les parets s’han anat aprimant, han començat a fondre’s en el líquid i amb prou feines són uns quadrats de la mida d’una ungla i un parell de mil·límetres de gruix. Que vas escopint com si fossin llavors de síndria. I que t’impedeixen assaborir tranquil·lament la beguda perquè has d’estar pendent de no empassar-te’ls i ferir-te la gola.


  I no passa només a bars o a restaurants de mala mort. Passa a bars o restaurants que gasten aires sofisticats i que, ho siguin realment o no, et claven nou-centes pessetes per un gintònic. ¿Que es tracta d’un problema banal comparat amb la immensitat de l’univers? Potser. Però no n’estaria del tot segur. En qualsevol cas, és altament significatiu del grau de deixadesa i de menyspreu cap al client a què han arribat molts establiments, els amos dels quals et vénen després, plorant, a parlar de la crisi del sector de l’hostaleria.


  ANEM AL BAIX


  D’entrada, tothom valora l’alçada. Ser alt és millor que ser baix, sembla. Ho sembla perquè de tant en tant les estadístiques s’alegren (a la premsa, la ràdio i la televisió) que la talla mitjana de la població (de qualsevol població: totes tendeixen a créixer) hagi crescut tants centímetres en relació a la talla mitjana de, posem, una dècada enrere. Si ser alt no es valorés, els pares no seguirien orgullosos el creixement dels fills, ni afirmarien, inflant-se:


  —Ui, aquest em passarà com a mínim un pam.


  Aleshores, si tothom valora l’alçada, ¿per què continuen col·locant les coses tan avall? La gent d’una alçada diguem-ne normal en aquesta fi de segle es troba amb mesures desuetes. Fa un any o dos que Espanya va adoptar com a mesura estàndard de matalassos i somiers el metre 90 centímetres. Fins aleshores, tots els matalassos, els somiers, els llits, tenien com a estàndard el metre 80, una alçada que una gran part de la població sobrepassava des de temps enrere. Encara aquest mateix any he intentat comprar un llit plegable de metre 90 i ha estat impossible. Malgrat el nou estàndard, els fabricants de llits plegables, com si sentissin ploure, continuen amb el metre 80. ¿Com poden encabir-se persones que fan metre 80 i escaig en un llit de metre 80?


  El mateix amb l’alçada de les piques, tant a les cuines com als lavabos. La major part de la població ha d’inclinar-se de maneja ridícula per rentar-se la cara, perquè la pica és a 80 centímetres del terra, fins i tot més baixa que els genitals. ¿Per què continuen posant les piques i les aixetes a la mateixa alçada que antany si, com repeteixen orgullosos els presentadors de televisió, la talla mitjana de la població creix sense parar? Si les piques situades a 80 centímetres estaven bé quan la mitjana de la gent era de metre 60, ¿per què continuen a 80 centímetres si la mitjana de la població ha augmentat un pam? ¿Per què no pugen elles també un pam? Resultarien infinitament més còmodes per la majoria. ¿I les piques de les cuines? El mateix: totes a 80 centímetres. La majoria de la gent que encara frega els plats a mà acaba amb la zona lumbar destrossada. I si mai decideix refer el pis, intenti que el paleta li col·loqui les piques i els marbres a un metre del terra. El mirarà com a un boig, li dirà que d’acord, vostè creurà que tot ha quedat clar i, quan se n’adoni, li haurà posat totes les piques i els marbres a 80 o —el súmmum!— 85 centímetres. Si es queixa li dirà:


  —Home, és que les piques a un metre del terra queden molt altes. Nosaltres sempre les hem posat a 80. Igual que els marbres.


  Els baixos han tallat sempre el bacallà: Napoleó, Mel Gibson, Alexandre el Gran, Hider, Mick Jagger, Cromwell, Franco, Enric VIII, Jordi Pujol, Jacques Delors. Són les cares conegudes d’una conspiració que, per damunt d’ideologies, dura des de fa segles i agermana totes les persones d’alçada escassa. Ressentides, s’han complotat per seguir, pels segles dels segles, fabricant llits ridículs, col·locant les piques gairebé arran de terra i posant els seients de darrere dels taxis més alts del normal: perquè només s’hi puguin asseure còmodament, sense aixafar-se el cap contra el sostre i la caspa que s’hi ha anat acumulant, dels passatgers anteriors, les persones de menys de metre 50.


  LES PATERAS


  Setmanes enrere la majoria de la població no tenia ni la més mínima idea del que pogués ser una patera. Ara, en canvi, tothom parla de pateras amb absoluta familiaritat, com si des de petits no haguéssim fet altra cosa que anar en patera.


  Que simple i comprensible seria explicar que dues barques van naufragar aquest cap de setmana! Però no. Els mitjans de comunicació, contents com un ximple amb una enquesta, gairebé no fan servir la paraula barca per referir-se a les embarcacions que sotsobren a l’estret de Gibraltar. En diuen pateras. Així s’amplia el vocabulari.


  Com que no és definidor per la notícia saber de quina mena exacta de barca es tracta, aquesta obsessió per no parlar més que de pateras és fora de lloc. Sobretot, tenint en compte que els diccionaris de la llengua espanyola expliquen que una patera és o bé una aduladora (a Xile) o una mentidera (al Perú). Res més. Així, doncs, ¿què ha d’entendre el lector amb la paraula patera? ¿Per què tant de misteri i tant de potatge?


  Cada gremi té el seu diccionari. Es lògic que els mariners parlin de pateras, de bous, de gavarres i de sardinaleres. És carregós que els mitjans de comunicació confonguin nivells de llenguatge i s’encantin amb paraules que ignoren fins i tot els diccionaris. ¿És mimetisme? ¿Ho fan per sentir-se com bruixots que repeteixen un conjur enigmàtic per la resta de la tribu? ¿És desídia?


  PATERAS, PASTERES I AVOCATS


  A propòsit de l’obsessió ufanosa amb què es parla últimament de pateras, el senyor Enric Abraham, de Barcelona, m’ha escrit una carta. El senyor Abraham és besnét, nét i fill de mariners, s’ha passat la vida sentint terminologia marina i afirma que està fart d’aquest «disbarat comès per un locutor o locutora tan indocumentat com la majoria». Diu el senyor Abraham: «La paraula patera no és res més que el resultat de la falta de seguretat lingüística que es pot observar últimament (…), producte d’un error que, com molts d’altres, s’ha extès per tota la península. (…) Una pastera és una embarcació plana, sense quilla; indicada per acostar-se a les riberes dels rius el fons dels quals, molt reduït, és, lògicament, fangós. D’aquí li ve el nom: fang, llim, és equivalent en aquest cas a pasta; per extensió a la barca de riu se l’anomena pastera. Mai patera, paraula sense cap mena de significat».


  La teoria seria la següent: influït per l’accent andalús dels llocs on aquests naufragis passen, un redactor (potser d’agència) va confondre pastera amb patera, o va equivocar-se a l’hora de teclejar-ho. L’error es va escampar (via tèlex, per exemple) i els mitjans de comunicació el van prendre com una paraula nova, exòtica. Al diccionari espanyol tampoc no m’hi surt pastera, però al català sí: «Pastera: nàut. Barca petita i de fons pla, sense quilla». Però, si és molest que els mitjans de comunicació en llengua espanyola facin servir pateras, és patètic que els redactors de Tv3 i de l’Avui facin servir pateres, en una excepcional demostració d’ignorància i de mandra d’agafar un diccionari.


  Un cas similar es dóna amb la paraula avocat, que els diccionaris s’entesten a entrar com a alvocat, simplement perquè un indocumentat la va escriure així i ningú no s’ha decidit encara a corregir l’error.


  SANT ANTONI GLORIÓS


  Pintors, arquitectes i literats de diversos països han constituït una associació per promoure la beatificació d’Antoni Gaudí, un home a qui les conviccions religioses el van dur a iniciar aquesta meravella de l’arquitectura japonesa que és la Sagrada Família.


  El problema és que perquè algú sigui beatificat, pas previ a la santificació, s’ha de provar que com a mínim ha fet un miracle. Amb la beatificació de Josemaría Escrivà de Balaguer ja ens vam trobar amb aquest problema, que la mateixa beatificació va resoldre: el seu miracle va ser arribar a beat sense que se li hagués pogut provar cap miracle! Amb Gaudí la cosa està més crua. Devia ser poc miraculós si (ni amb la intercessió de Josep Maria Subirachs, un altre futur beat) encara no ha acabat la Sagrada Família, un temple que Gaudí va concebre per expiar els «pecats» revolucionaris dels barcelonins.


  Antoni Tàpies ho tindrà millor. Quan alguna associació de fidels decideixi promoure’n la beatificació, tindran a favor que és també un home profundament religiós. Encara que la seva fe sigui una mica budista, en aquests temps ecumènics això són futileses. I, a diferència de Gaudí, l’incomparable mestre Tàpies ja té miracle. ¿Què, sinó miracle, és haver pogut muntar, amb diners dels contribuents, un xiringuito personal (la Fundació Tàpies) perquè la seva família no hagi de fer cua davant de cap oficina de l’Inem?


  EMOCIONS FORTES


  Últimament, els ha agafat per les situacions límit. Tot és crucial i definitiu. Fa uns quants diumenges, el referèndum francès sobre el tractat de Maastricht. Semblava que de l’opció que prenguessin els francesos en depenia no sols el que en depenia realment (la ratificació per part francesa d’aquest tractat i unes quantes ratificacions més, per simpatia), sinó també el futur d’Europa pels segles dels segles, i el de tots nosaltres, i el dels fills dels fills dels nostres fills. Si hagués guanyat el no, la Terra s’hauria poc menys que esquerdat perquè les flames de l’infern malèvol se’ns empassessin a tots. Com si el curs de la història no estigués ple de marxes enrere, canvis de rumb i de rasant i fins i tot de parades i fondes.


  Amb la qüestió de la crisi econòmica, el mateix. Ens la venen com si, per una innominada culpa nostra, haguéssim de tornar a veure’ns submergits en la misèria de la postguerra (de qualsevol postguerra), i menjar peles de patata i anar tirant amb un parell d’espardenyes cada dos anys. Una mica de respecte pels que hi van passar! No exagerem. Que la súper vagi a cent pessetes és el mínim, després de l’apocalipsi anunciat. ¿Crisi econòmica? Des que vam néixer no hem sentit altra cosa. Vam créixer en la crisi que propiciava l’autarquia. De joves, quan ja ens fregàvem les mans, ens van advertir que no ens féssim il·lusions amb la disbauxa que imperava a la resta del món: el vestit tecnòcrata que el franquisme s’havia posat no donava més que per anar sobrevivint en la nova crisi, que llavors s’anomenava Plan de Desarrollo Económico y Social. Quan finalment hauríem pogut començar a pensar a malbaratar quatre duros, la crisi del petroli. A la qual, després, han seguit altres crisis fins a arribar a la Gran crisi actual.


  Tot es pinta amb colors llampants o amb colors lúgubres. De tant utilitzar-los en va, els adjectius més durs acaben semblant tous. ¿És la set de notícies espectaculars? ¿Per què meres tibantors ens les venen com terribles tensions dramàtiques? Qualsevol nimietat passa per inusitada, inesperada, gravíssima, decisiva. Arran de l’estrena als Estats Units d’Instint bàsic, els mitjans de comunicació van presentar com a multitudinàries les protestes d’alguns grups americans de gais i lesbianes contra la pel·lícula. Pel que informaven, semblava com si les principals ciutats americanes estiguessin a punt d’amotinar-se. La realitat era ben diferent: només alguns grups de gais i lesbianes van protestar per Instint bàsic, i l’exhibició de la pel·lícula no va tenir més problemes.


  Cada nova malaltia la presenten com una pesta bíblica que ha d’acabar amb la humanitat. La crisi cinematogràfica, com a irreversible: després, només el caos absolut. Sempre que sigui pessimista, l’opinió de qualsevol mandarí cultural es converteix en un patatum a portada i a sis columnes. No cal demostrar res. N’hi ha prou amb dir-ho en un to prou dramàtic. Cada dia posem tota la carn a la graella i l’endemà altre cop a la muntanya amb l’escopeta a l’espatlla, a buscar-ne més.


  Occident viu el període sense guerres continentals o mundials més llarg de la història recent. Es nota. Tantes dècades d’albaïna, sense saber què és passar-la realment magra, han fet desaparèixer el sentit de la mesura.


  EL DO DE LA UBIQÜITAT


  Catorzè aniversari. Tal dia com avui, 16 d’octubre però de 1978, Karol Wojtyla va convertir-se en papa de Roma. És el primer papa no italià des de 1542, el més jove d’aquesta part de segle, que és gairebé tot, i un mestre de la política. Fa tres dies, Wojtyla va reconèixer a Santo Domingo els abusos pels quals han passat durant cinc segles els pobladors originaris d’Amèrica. Com a guinda ha demanat als indis que (en el més pur estil de parar la galta dreta després que t’hagin bufetejat l’esquerra, o viceversa) perdonin «tots aquells que durant aquests 500 anys han estat causa de dolor i sofriment pels vostres avantpassats i per vosaltres».


  La facilitat de l’Església catòlica per jugar a la puta i la Ramoneta és admirable. ¿És l’experiència acumulada al llarg de vint segles? La seva capacitat per nedar i guardar la roba és exemplar per qualsevol ideologia que pretengui durar. L’evangelització va ser una de les excuses per la massacre i això no és impediment perquè ara el seu líder denunciï els crims a la realització dels quals van contribuir. No estan ni a les verdes ni a les madures. Però sempre hi són. En temps de Franco, el mateix. Quan criticaves el paper de l’Església catòlica en el Règim, sempre hi havia qui et recordava que part d’aquesta Església lluitava també contra la dictadura. En un partit de futbol tindrien jugadors en tots dos equips i com a mínim un línier.


  ELS COLORS DE L’EQUIP


  Els últims anys, tots els aficionats al futbol s’han trobat que les samarretes, els pantalons i les mitges dels jugadors del seu equip han anat canviant cada cop més de pressa. N’hi ha que han de portar al pit el nom del patrocinador, curiosament anomenat espònsor pels periodistes esportius. D’altres presumeixen de no portar cap nom de patrocinador a la samarreta. Però tant els uns com els altres la porten carregada de marques, franges i ribets, xarons a més no poder. Un exemple sense parangó possible és el ridícul nou uniforme del Fc Barcelona, dissenyat per la casa torinesa Kappa.


  Cada temporada, l’aficionat, sigui de l’equip que sigui, arriba a l’estadi amb prevenció i, en alguns casos, pànic descarat. ¿Com deu ser aquest any l’uniforme? ¿Més o menys psicodèlic que l’anterior? ¿Li deuen haver posat algun fistó nou? ¿Deuen haver aclarit o enfosquit algun color? La gent, desconcertada, dubta dels colors reals del seu equip. ¿És aquest el meu equip, amb aquestes sanefes i aquests colors pàl·lids i brillants que mai no havia tingut? Els colors ¿no eren blau i grana? ¿Per què, doncs, ara són blau i vermell? La cosa ha arribat a un punt tal que la novetat d’aquest any (de moment només a Gran Bretanya però tot arribarà) són els antics uniformes dels equips.


  Dues empreses tèxtils fabriquen, previ permís dels clubs, els uniformes que els jugadors portaven els anys quaranta i cinquanta, molt abans de la invasió de les fibres brillants i les franges de coloraines. Són aquelles samarretes amb colls de camisa i botons, i aquells pantalons amples que arribaven just fins als genolls. A les empreses que produeixen els uniformes actuals no els ha fet gens de gràcia, perquè, a l’hora de comprar, els aficionats ràpidament s’han decantat pels uniformes clàssics. Algunes d’aquestes empreses han començat a incloure, en els contractes amb els clubs, una nova clàusula que prohibeix rèpliques dels vestits d’antany. Sé que l’Arsenal i el Leeds United no es troben en aquest últim cas perquè he vist fotos dels nous uniformes tradicionals de tots dos. Però ¿i el Chelsea? ¿Té llibertat el Chelsea per permetre la fabricació de rèpliques de l’uniforme clàssic? El famós vestit del Chelsea amb el qual el dimitit ministre David Mellor es ficava al llit amb l’actriu Antònia de Sancha ¿era dels actuals o, com a home de bon gust, n’havia comprat una rèplica de mig segle enrere?


  Són precisament les multinacionals de roba esportiva les culpables del fervor dels aficionats pels uniformes clàssics. La gent s’ha atipat que el vestit de l’equip canviï cada any. Els seguidors necessiten tenir una imatge estable de l’equip. Durant un segle, el que canviava eren els jugadors, però la indumentària amb la qual es vestien, els colors de l’equip, això es modificava molt de tant en tant. Era com el testimoni dels corredors de relleus: passava de generació en generació, mantenint viva la imatge del club. Ara, amb els uniformes que canvien quan els ve de gust, ¿quina imatge, quins colors són els del club? ¿Com pot ser algú fidel a uns colors si aquests mateixos colors no són fidels a si mateixos? Per això els aficionats compren uniformes dels cinquanta, quan no canviaven temporada sí, temporada no; ni cap dissenyadoret, assegut a una taula de dibuix, decidia (perquè sí) posar una sanefeta fluorescent al coll de la samarreta i una altra de jaspiada al llarg de la màniga.


  QUE ELS VAGI DE GUST


  No passa dia sense que algú t’anunciï que algun restaurant tanca. Un dia és el reputat restaurant Tal, en el qual durant els darrers lustres van dinar molts capitostos convergents. L’altre dia és el restaurant Tal Altre, freqüentadíssim pel Borbó quan visita Barcelona, i que tanca definitivament les portes perquè ja fa onze setmanes que té les taules buides. L’endemà és el restaurant Patatim, famós entre els alts funcionaris de l’ajuntament per ser l’introductor de la mousse de melsa de maître i del milfulles amb fel.


  La immensa majoria dels restaurants que s’han quedat buits són els que es van preocupar més del blablablà i la pardalada mental que de la cuina. L’oferta gastronòmica de qualsevol ciutat forma una piràmide. A la base, una infinitat de restaurants barats que aquí serien els del menú dels dies feiners, a 700 o a 1.000 pessetes. Per damunt d’aquests hi ha una capa intermèdia de restaurants (menys que els anteriors) amb una mica més de qualitat i preus més elevats. Gairebé a la cúspide de la piràmide, un grup de restaurants (més reduït que l’anterior) francament millors i descaradament cars. A l’autèntica cúspide, uns pocs restaurants de qualitat extrema i caríssims.


  A Barcelona aquesta piràmide no existeix. Tenim els restaurants del menú dels dies feiners. Però d’aquí, amb poquíssimes excepcions, saltem directament als descaradament cars i als caríssims. Gairebé no hi ha restaurants de la zona intermèdia. ¿Per què? Perquè fa uns anys fins i tot el cuiner més negat es va pensar que, rebatejant-se de cuina de mercat podia posar crema de llet fins i tot a les llenties amb xoriço i cobrar-ne 3.200 pessetes. Es van pensar que era bufar i fer ampolles, van fotre-li barra (i morro) a l’assumpte i a viure que són quatre dies.


  Els quatre dies ja han passat. Ofegada pel despotisme tributari dels que ens governen, la gent es veu obligada a reduir despeses. El primer que redueixen és l’innecessari. I res més innecessari que un mal restaurant amb pretensions. Bon profit els faci.


  DEIXEU QUE ELS NENS SE M’ACOSTIN


  Àtila i els seus homes van arribar a l’enèsim poble del recorregut. Amb aspecte cansat, el rei hu va baixar d’aquell cavall que, tal com li agradava repetir, on trepitjava mai més no hi tornava a créixer l’herba. Àtila es va cargolar el bigoti i es va passar la mà pel front. Suava, no pas perquè fes calor, sinó perquè havien cavalcat durant hores. Davant seu, a uns metres de distància, una dotzena escassa de vilatans, aterrits i tots estrets per protegir-se o morir plegats. S’havien dit tantes coses terribles d’ell (i amb raó), meditava Àtila.


  Mentre Àtila meditava, els seus homes descavalcaven, escopien al terra (senyal de crueltat inenarrable i de falta de civisme), feien petar la llengua contra les dents i s’apressaven a desembeinar les espases. Els vilatans, atemorits, abraçaven els seus fills amb una desesperació tal que, més que protegir-los de l’atac dels bàrbars, els ofegaven. Desplegats en vano, els huns avançaven cap a ells, amb les espases a la mà i bromera a la boca. De sobte, però, es va sentir la veu de tro d’Àtila:


  —Alto!


  Accionats per un ressort, els huns es van aturar i van girar el cap per mirar-lo. Àtila feia mesos que rumiava l’assumpte. On fos que arribessin, es repetia sempre el mateix ritual: d’entrada escenes de pànic, que Àtila i els seus acollien complaguts, per, a continuació, descavalcar, desembeinar les espases, començar a tallar colls, saquejar les botigues, prendre les dones i incendiar el poble. Darrere d’ells quedava sempre una muntanya de runes des de la qual s’elevava una columna de fum. ¿Per què sempre havia de ser així?


  Fins a aquest moment Àtila havia trobat tot això molt divertit. Era divertit saquejar, violar, matar, cremar. Va ser divertit martiritzar santa Ursula, i les onze mil verges de Colònia. No debades, gràcies a totes aquestes proeses, s’havia creat una imatge impressionant, que era l’enveja dels altres líders polítics. Però d’un temps ençà tot això començava a no divertir-lo. Ho trobava insípid, sense sentit. ¿Per què sempre saquejar? ¿Per què sempre prendre les dones gairebé per obligació? ¿Per què matar encara que aquell dia no en tingués ganes? ¿Per què cremar sistemàticament? Aquella obsessió per destruir-ho tot obligava Àtila a avançar sempre i a buscar, per saquejar-les, comarques on mai abans no hauria posat els peus, perquè si els hi hagués posat no hi hauria quedat res aprofitable. Àtila començava a intuir que li seria mil vegades més rendible frenar els impulsos saquejadors i canviar-los per uns altres. ¿Però quins?


  Havia de trobar una resposta ràpida perquè tots els presents, els seus homes inclosos, començaven a no entendre què meditava durant tanta estona. Va avançar cap al grup de vilatans. A cada passa seva perdien més l’alè. Va aturar-se davant d’un home que abraçava la seva dona i el seu fill, un nen de galtes vermelles i dentadura toscosa. Fonent-se de por, l’home intentava protegir el fill sota el gipó. Sense cap mena de dubte el sorprenia que Àtila encara no hagués desembeinat l’espasa, però això no el tranquil·litzava. Si no havia desembeinat l’espasa era perquè es disposava a infligir-los una pena encara més gran!


  Gairebé va desmaiar-se quan va veure que Àtila allargava el braç fins a la galta del nen. Però, quan el va haver allargat, l’únic que va fer va ser acariciar-l’hi amb la punta dels dits. El mateix Àtila se sorprenia del gest. Els vilatans es miraven els uns als altres, maliciant intencions pedòfiles. Darrere seu, els huns també es miraven, desconcertats. ¿Què li passava? ¿Per què no treia d’una vegada l’espasa i començava a tallar colls? Àtila, mentrestant, havia agafat ja el nen en braços per (somrient!) fer-li un petó a la galta dreta i tornar-lo als seus pares, que el van rebre atònits i donant gràcies a Déu. Sense esperar ni un instant, Àtila va acariciar el front del nen següent, va fer un petó al de l’altre, va posar la mà dreta sobre els cabells del de més enllà.


  Els huns s’havien quedat glaçats. ¿També ells haurien de començar a petonejar nens, com mainaderes? Però, abans que els passés pel cap iniciar un motí, es va fer evident l’astúcia del cabdill. Sense haver ni d’ordenà’ls-ho, els vilatans els portaven de tot: menjar, abrics, diners, alguna joia qui en tenia. A la nit, les noies més boniques se’ls ficaven al llit. Quan va arribar l’hora d’anar-se’n, els huns van contemplar el poble sense arrasar i els seus habitants, que els deien adéu abans de tomar a la feina. L’any següent Àtila i els seus tornarien i les escenes es repetirien.


  Des d’aquell dia, on fos que anessin, somreien i acariciaven nens. L’exemple es va escampar per tot el món i, a través dels segles, ha arribat fins avui. No hi ha polític que no es faci fotos amb nens. Les diferències ideològiques s’esborren quan arriba el moment d’agafar un nen en braços, d’acariciar-li una galta o de fer-li un petó cast. Fa unes setmanes, Bill Clinton estrenyia mans plebees i acariciava caparrons infantils quan li van posar un bebè als braços. Clinton el va agafar amb destresa i amb aquell somriure de plexiglàs que mai no li desapareix de la boca. El nen, que devia haver pres les farinetes poc abans, va vomitar-li a la solapa. La mare, esverada, va intentar netejar el vòmit de l’americana del candidat. Clinton, impertèrrit i sabent que per un error ximple es perden unes eleccions, va rebutjar generosament l’oferta de neteja i, convenientment retransmès per les televisions, va continuar endavant, estrenyent mans i acariciant nens, amb el vòmit a la solapa, com una medalla populista, convençut d’haver pujat un punt en les intencions de vot.


  ELS SOSTENIDORS


  Una de les meves primeres feines, als quinze anys, va ser vendre sostenidors als mercats ambulants del cinturó industrial de Barcelona. Al principi m’acompanyava mon pare, però ben aviat, per allò de la diversificació, cadascú anava pel seu compte. El gènere que a mi em tocava vendre (sobre una tela rectangular que devia fer cosa d’un metre per dos metres) eren sostenidors i una mena de farciments de plàstic tou, transparents, que es cosien als banyadors i servien perquè les senyores amb poc pit aparentessin tenir-ne més i més consistent.


  Sovint venien a la parada dones totalment vestides de negre i amb un mocador al cap. Amb elles sempre, com a mínim, una noia. De catorze o quinze anys. Miraven els farciments de plàstic, o els sostenidors, i de sobte la dona es dirigia a mi:


  —A veure, per la nena ¿quina talla?


  Jo mirava la noia, que a aquestes alçades tenia les galtes tan vermelles com jo, i, tan professionalment com podia, em fixava en els seus pits, intentant calibrar de quina talla eren. ¿Com podia saber-ho, a simple vista? I a la seva mare, uns pits incipients com els de la seva filla ¿li quedaven tan llunyans que li era impossible saber si eren de la talla A o B? Jo intentava recordar quina talla s’havien emportat noies amb pits semblants i al final em decidia per insinuar-ne una. La A, per exemple. Però, si decidia la A, a vegades la noia es queixava.


  —No. La B.


  —¿La B? —dubtava la mare—. ¿Com ho saps?


  Altres vegades, la mare agafava els sostenidors i sense més protocol els col·locava sobre el pit de la noia, a veure si hi encaixaven. Les noies mantenien la vista fixa en algun lloc llunyà, o en el terra.


  —Mamà, sisplau…


  Tot això passava a finals dels seixanta, a barris industrials amb immigració bàsicament andalusa i subtileses escasses. El treball va durar un parell d’estius. Fins i tot als suburbis, els sostenidors eren un gènere a la baixa. Algú havia confós la gimnàstica amb la magnèsia i els sostenidors havien passat a ser el símbol atroç de l’opressió de la dona. En certs sectors feministes van arribar a ser tan mal vistos com els pits abundants. Sense demanar l’opinió a ningú, es va decidir que als homes només els agradaven les noies tipus post de planxar. Era una falsedat absoluta. Només calia donar un cop d’ull a les revistes per homes de l’època (Playboy, els primers Penthouse) per adonar-se que els gustos masculins seguien com sempre, tant en el contingut com en el continent. Però els era ben igual: la llenceria, sostenidors inclosos, era l’encarregada de purgar els pecats del capitalisme i de les decadències burgesa i petitburgesa. Malgrat les diferències irreconciliables, les trotskistes i les anarquistes coincidien en les calces de cotó i l’absència de sostenidors.


  Afortunadament, hi havia excepcions. De tant en tant trobaves, sota els jerseis de coll alt i els texans apedaçats, uns sostenidors preciosos. Quina alegria! No calia que fossin de seda ni de blonda; i per la popularització definitiva de la licra encara faltaven anys. Si en feies la lloança, la noia, acostumada a revisionistes i maoistes barbuts, que la recriminaven per portar-los, se sorprenia.


  —¿De debò t’agraden?


  Vint anys més tard, aquelles trotskistes i anarquistes que blasmaven els sostenidors han traït els ideals i en llueixen uns models meravellosos. Afortunadament per tothom, les seves filles ja en porten des d’ara.


  PUBLICITAT DIRECTA


  Aquest matí, quan he tornat a casa m’he trobat un parell d’adhesius al porter automàtic. Un era blanc i, amb lletres vermelles, posava: «Serraller. Tel…». Estava adherit en l’espai escàs que queda entre els botons dels pisos i la vora de l’aparell. L’altre tapava els forats de l’intèrfon. Era transparent i, amb lletres negres, posava: «Urgències. Portes, panys. Tel…». Amb l’ungla n’he arrencat primer un i després l’altre. El transparent, de plàstic, ha sortit amb facilitat. El blanc ha costat més. Quan l’he arrencat, se n’hi ha quedat adherit un tros. Després de rascar-lo, ha quedat la goma, ennegrida, formant un requadre que s’afegeix a desenes de requadres ennegrits similars. Gràcies als adhesius dels manyans emprenedors, la majoria de porters automàtics estan fets un fàstic.


  He pujat al pis i he posat tots dos adhesius al costat del telèfon. He trucat al serraller de l’adhesiu transparent amb lletres negres, el de les urgències. Ha contestat una veu d’home. Li he dit que volia que passessin per casa perquè tenia problemes amb el porter automàtic. M’ha preguntat quins problemes exactament. Li he explicat que no se sent bé des que aquest matí un desaprensiu ha enganxat a l’intèrfon un adhesiu transparent, amb lletres negres que formen les paraules «Urgències. Portes, panys» i el seu número de telèfon. Li he dit que podria ser que el problema fos precisament l’adhesiu. Potser si passessin a arrencar-lo ho solucionaríem i l’intèrfon tornaria no sols a sentir-se bé sinó a no estar fet una porqueria. Amb una absoluta manca de cortesia m’ha preguntat que què em creia. Preveient els insults, he procedit ràpidament a insultar-lo (sempre és millor avançar-se) i així hem estat una estona, dient-nos el nom del porc.


  Contra el mínim sentit comú i la llei, les empreses que ei dediquen a la publicitat directa creuen que no tenen per què responsabilitzar-se de les actuacions dels seus repartidors. No són només els serrallers els que es dediquen a emporcar porters automàtics. Els que fiquen prospectes a les bústies també. Quan, tot i fer-se passar per carters, no aconsegueixen que els veïns els obrin, llancen unes quantes dotzenes de prospectes per sota la porta i se’n van. Cada dia, a l’entrada de l’escala hi ha una catifa de paperots: dels supermercats Tal, de l’escola d’idiomes i mecanografia Tal Altra… Truqui i demani’ls que vinguin a endur-se els paperots que hi han deixat. Diran que no hi toca.


  A la revista Makoki va aparèixer fa un any o dos una historieta que resumeix perfectament la situació. El personatge és Herminio Bolaextra, creat per l’extraordinari Mauro Entrialgo. Herminio Bolaextra, «el reporter que no va estudiar mai ciències de la informació», contempla com, davant d’una boca de metro, un home reparteix fullets a les persones que en surten. Tots agafen el fullet però de seguida el llencen a terra. La vorera va omplint-se de papers. Herminio Bolaextra s’acosta al repartidor i li diu:


  —Perdoni que el molesti, jove, però fa força estona que em fixo en vostè i crec que he trobat un sistema per realitzar molt més ràpidament la seva feina. —El repartidor se’n sorprèn, però accedeix que l’hi demostri. Herminio Bolaextra agafa els fulletons i li explica—: Vostè els va donant així, un per un. I així pot estar-se tot el dia i no acabar. En canvi, si fa això altre… —Herminio Bolaextra endinya un cop de peu al pilot de fullets, que s’escampen per terra i acaben cobrint-lo definitivament—. ¿Ho veu? En menys de dos segons ja hem aconseguit omplir tot el carrer de paperots.


  EL MÈTODE AUERBACH


  Frank Auerbach és un pintor anglès, de 62 anys, conegut des de fa dècades al món sencer i que, per cada quadre, en treu unes quantes desenes de milions de pessetes. Anthony Auerbach és un noi de 26 anys, també pintor, però poc conegut. Just acaba d’inaugurar la seva primera exposició individual i la tarifa dels seus quadres oscil·la només entre les 100.000 i les 200.000 pessetes.


  Alertada per aquesta primera exposició individual, una revista d’arts plàstiques, The Art Newspaper, ha descobert que els dibuixos del jove Auerbach s’assemblen molt als del vell Auerbach. ¿Ho fa deliberadament, per aprofitar-se de la coincidència de cognom? Segons alguns crítics, sí. El vell Auerbach dibuixa amb carbonet; el jove Auerbach també. Els dibuixos del vell Auerbach són bàsicament línies caòtiques, retorçades; els del jove Auerbach també. El vell Auerbach es passa mesos fins a donar per acabat un quadre; el jove Auerbach també. Sovint, el vell Auerbach pinta sobre un collage de papers; el jove Auerbach també. Davant l’etern dilema de quin títol posar a cada quadre, el vell Auerbach va decidir fa temps titular-ne molts simplement amb les inicials del model; el jove Auerbach també.


  La conclusió és que el jove Auerbach vol que el confonguin amb l’altre. Cosa que ens col·locaria davant d’un intent interessant d’apropiació de personalitat. La llàstima és que l’efervescència cultural estigui últimament bastant esbravada. Si no fos així, la reflexió teòrica que se’n podria treure donaria per quinze articles a revistes especialitzades, tres o quatre assajos en forma de llibre i un parell d’exposicions (subvencionades per alguna diputació o esponsoritzades per una companyia d’assegurances).


  No es tracta tan sols d’un imitador, d’un mestre estil Elmyr d’Hory, que pintava uns Matisses i uns Picassos preciosos. Es tracta d’un individu que (per pura coincidència; no estan emparentats) té el mateix cognom que un pintor mundialment conegut. I que, posats a pintar, pinta de manera semblant al consagrat. Elmyr d’Hory tenia problemes amb la justícia quan firmava «Picasso» o «Matisse» els seus Picassos i Matisses. En canvi, no en tenia quan no els firmava o els firmava «Elmyr d’Hory». Per això el jove Auerbach tampoc no pot tenir-ne quan firma els quadres amb el seu cognom, Auerbach, encara que siguin calcats als del vell Auerbach. Hi té tot el dret.


  Anthony Auerbach ha obert un camí interessant, que pot ser llum i guia per molts artistes en estat larval. Per posar un exemple a l’atzar: tan sols a la guia telefònica de la ciutat de Barcelona hi ha llistades vint-i-cinc persones amb el cognom Tàpies. Descomptant-ne la primera (Antoni Tàpies, l’incomparable mestre en persona) i tres o quatre més (els familiars més pròxims), ens trobem amb una vintena de persones que fàcilment podrien seguir el mètode Auerbach. Tots ells, en cas que els agafés per pintar quadres semblants als de Tàpies, tindrien dret a firmar-los «Tàpies». Contribuirien així a animar una mica el mundillo de l’art. Que, potser pels mandarinats, potser per la recessió, potser perquè l’entabanament ja no dóna per més, aquests últims temps se’ns mostra avorridíssim, francament.


  EL MALVAT XOP SUEI I EL PERVERS XOU MIEN


  Això de la màfia xinesa es veia a venir. Si no, ¿quina explicació té el fet que a tots els restaurants xinesos de Catalunya se serveixi el mateix simulacre de menjar cobert de salsa marronosa? ¿Per què no es troben els plats deliciosos que hi ha als restaurants xinesos de la Xina, d’Indoxina, dels Estats Units, de mig món? ¿Per què tenen el mateix gust corretjós els ceballots, les tallarines, els trossos de pollastre o les pastanagues? En un restaurant xinès de, posem-hi, Nova York, la pastanaga fa gust de pastanaga, el pollastre de pollastre, el ceballot de ceballot, i les tallarines són esplèndides. Els d’aquí s’excusen dient que ho fan per adaptar-se al nostre gust. Però és mentida, perquè aquesta salsa marronosa no és del gust de ningú.


  L’única explicació possible és que una màfia perversa els obliga a cuinar d’aquesta manera vil. Però ¿per què? ¿Què hi guanyen servint-nos aquesta gasòfia? ¿És pur sadisme? ¿O és que els amos de restaurants extorsionats, per estalviar i poder pagar els xantatges, cuinen amb oli de motor de cotxe i hi afegeixen salsa de querosè? Podria ser això, però hi ha un detall que no hi encaixa. Segons les informacions, el Grup dels Tretze va començar a implantar-se a Catalunya no fa ni un any, i aquesta cuina falsament xinesa la suportem des de fa dècades. Conclusió: o hi ha altres màfies sense desarticular o els restaurants xinesos, mafiosos o no, ens prenen el pèl impunement.


  SENYALS DE FUM


  Amb seu a Madrid, des de fa anys funciona l’Associació per la Defensa dels Interessos dels Consumidors de Tabac Associats. Entre els seus membres, figures destacades de la filantropia i el lliurepensament, com Moncho Alpuente, Ricardo Solfa o el Gran Wyoming. Ara, a Itàlia s’ha fundat una cosa semblant: l’Associació de Fumadors. De moment, editen una revista, Segnali di Fumo, que, entre article i article, exhibeix uns esplèndids anuncis de tabac. El seu objectiu: que els fumadors deixin de recular, plantin cara als antitabaquistes i comenci la contraofensiva. El cavall de batalla de l’associació és una proposta de llei que intenta evitar la discriminació dels fumadors, i que presenta el diputat Giuseppe Bicocchi, democristià i no fumador.


  Demanen que als locals on sigui possible un bon sistema de ventilació, aquest bon sistema de ventilació es col·loqui i s’acabi amb la caça de bruixes que fa que cada dia al tabac se li atribueixin noves culpes. La penúltima acusació: que dificulta la fecundació. L’última: que obre el pas a la sida. Ens trobem en una espiral en què tothom diu el que li sembla sense que li calgui aportar-hi proves; només cal amanir-ho amb un rajolí d’estadístiques al perfum d’aranyons. Com aquest titular de diari que afirma que els fumadors passius veuen augmentar un 30% el risc de càncer de pulmó. Un 30%. Però ¿un 30% de què? ¿De la població? De cap manera. Llegint la lletra menuda es descobreix que fa referència al 30% del 0,02% dels habitants que pateixen càncer de pulmó. És a dir: aquest 30% del titular és en realitat el 0,006% de la població. És evident que un titular sobre el càncer que exhibeixi un 30% impressiona més que no pas un altre que exhibeixi un míser 0,006. Amb codi deontològic o sense, les estadístiques convenientment presentades donen molt de si.


  Això del bon sistema de ventilació no és cap impossible. A Dinamarca, produïda per una empresa d’Aarhus, es comercialitza una «unitat mòbil per fumadors». És una cabina de vidre, dins de la qual es poden instal·lar escriptoris, ordinadors, telèfons, fax, fotocopiadores. Al sostre, un depurador electrònic amb quatre velocitats neteja constantment l’aire. Es pot situar a qualsevol racó de qualsevol oficina, a la mesura que es desitgi. És una solució escandinava a favor de la convivència. La van presentar fa un mes i mig al Congrés Internacional de Fumadors, a Copenhaguen. El depurador electrònic fa que el fum dels cigarrets, de les pipes o dels havans surti disparat cap amunt, l’aire sigui sempre net i els no fumadors que entren a la unitat quedin encantats. Això demostra que, de fet, amb un depurador com aquest als restaurants, oficines i botigues, l’aire seria net i la pugna entre fumadors i no fumadors, fomentada des de les institucions, podria oblidar-se. A tots els llocs, públics o no, hi regnaria la pau i l’aire pur. I, com que no sols enterboleix l’aire el fum del tabac, també respirarien feliços aquells als quals els molesta el tuf de tigre, els perfums excessius i les robes impregnades d’olor de fregit. Però, com que no és la convivència el que els interessa promoure sinó la histèria i la culpa individualitzada, ni les institucions ni les lligues prohibicionistes no aposten per la instal·lació de depuradors.
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  LES COBERTES


  La desaparició progressiva del long play, el disc de llarga durada negre i brillant que ens ha acompanyat des de petits, s’ha convertit en un maldecap pels dissenyadors gràfics, pels il·lustradors i pels fotògrafs que fan cobertes. Durant els seixanta, els setanta i els vuitanta, els discos de rock i de pop van ser un festival visual i fins i tot van aconseguir que, a rebuf, alguns àlbums d’això que en diuen música clàssica fugissin de la tradicional foto del director d’orquestra, seriós, vestit d’esmòquing i amb la batuta a la mà.


  Hi havia des de cobertes senzilles, on l’únic sorprenent era la foto: Thelonius Monk assegut al piano, vestit de guerriller i amb la metralladora penjant. Hi havia la sorpresa minimalista: l’àlbum totalment blanc dels Beatles. Hi havia la carpeta sobrecarregada: el Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. O la coberta amb els elements afegits: la bragueta amb cremallera d’aquell disc dels Rolling Stones, Sticky fingers. O l’estètica no òbvia: el nen de Diòptria o la vaca de Pink Floyd. Les cobertes s’estudiaven un cop i un altre, i s’intentava que no fossin meres il·lustracions de la música que hi havia dins, sinó complementàries, enriquidores. Ara, aquelles cobertes, un cop passades a compact disc fan patir. Potser la de la vaca de Pink Floyd encara s’aguanta (perquè era una imatge gran i senzilla), però, per exemple, la del Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, que era ideal per long play, en compacte es converteix en un garbuix atapeït.


  Una coberta de long play en un aparador de botiga cridava l’atenció des de lluny. Un disc compacte (no parlem ja, doncs, de la cassette compacta digital, ni del minidisc, encara més petits) no crida l’atenció a més de dos metres. A les carpetes dels long plays podies llegir les lletres de les cançons amb tranquil·litat i mirar les fotos sense perdre vista. Ara, als compactes necessites una lupa per poder-hi llegir, i ningú no s’esforça a mirar les fotos si no és que siguin de Vanessa Paradis.


  Conscients de tot això, els dissenyadors de cobertes de compactes es trenquen les banyes per fer-les més interessants. Primer van fer que la capsa que conté el disc fos més grossa. Però es doblegava, es trencava i no cabia a les lleixes. Ara, els intents de creativitat s’han diversificat. Freakboys, de The Bulletboys, és un desplegable tipus acordió. Ogden’s nut gone flake, de The Small Faces, s’ha convertit, en la versió compacta, en una capsa de tabac, rodona, d’aquestes que s’obren amb una moneda. N’hi ha un de Batman que és també així, rodó, negre, de llauna, amb la ratapinyada en relleu. L’últim de Paula Abdul, Spellbound, ve també en una capsa rodona que imita una polvorera. L’altre dia, al Virgin Megastore n’hi havia un (no recordo de qui) de fusta sense envernissar, amb les mides exactes que els de plàstic.


  Mentre tots plegats no ens hi acabem d’adaptar, potser les cobertes de compactes haurien de tendir a ser més simples, amb tintes planes, com les de jazz de Blue Note, o les dels discos petits dels cinquanta i els seixanta. Les cobertes de la col·lecció de compactes Jazz Time, d’Orbis Fabbri, fetes a Itàlia, ja van per aquí: tipografia gran, dues tintes (negre i vermell) i avall. Els nostàlgics del passat, però, enyoraran sempre les cobertes de long play per una altra cosa. Perquè eren ideals per muntar la paradeta: per posar-hi la pedra, l’encenedor, el paper de fumar i el filtre, i per desfer-hi el cigarret. Els que sempre miren cap endavant, en canvi, ja han trobat altres usos a l’estoig de compacte.


  MANERES DE MORIR


  Una mort a temps consagra tota una vida. García Lorca ¿hauria ocupat l’altar poètic que ocupa si no hagués mort en mans d’un guàrdia civil? Una mort dramàtica deïfica. Una mort ridícula, en canvi, deixa esverat el personal, que o bé riu descaradament o bé dissimula el somriure. La mort de la reina de la dansa dels anys vint, Isadora Duncan, per exemple. Va escanyar-se d’una manera ximple. A la Costa Blava, el setembre del 1927, mentre intenta oblidar els drames de la vida, la Duncan s’enamora d’un italià amb un Bugatti vermell descapotable. L’italià la convida a pujar-hi. La Duncan hi puja rient, cantant i deixant que la seva écharpe vermella floti al vent. L’italià arrenca. Cent metres més endavant l’écharpe s’embolica en una de les rodes del cotxe i la Duncan mor escanyada.


  En la mort de la Duncan hi ha diversos factors que la salven del ridícul total: l’écharpe, els anys vint, la Costa Blava, el Bugatti descapotable. Encara hi ha alguna cosa de romanticisme de postal. En la de Tennessee Williams, en canvi, de postal res. A Manhattan, el febrer del 1983, sol a la seva habitació d’hotel i borratxo com cada nit, va tenir de sobte un atac de tos. Balancejant-se, va anar cap a la farmaciola, hi va trobar el tub de pastilles contra la tos que buscava, el va obrir com va poder i se’l va col·locar a la boca perquè li hi caigués una pastilla. Però el que hi va caure va ser el tap. Li va quedar encallat a la gola. Va morir ofegat.


  Ridícula també la mort de Felip V d’Espanya, víctima del protocol. Mentre dormia, l’encarregat de la cambra reial va fer saber a l’encarregat del passadís que sortia fum de la cambra. Era necessari trobar immediatament l’encarregat del braser perquè descobrís què passava i ho solucionés. El van buscar pertot arreu però no apareixia. Gran agitació. Algú havia d’entrar i evitar que el rei continués dormint amb tota aquella fumera. Però ningú no estava disposat a infringir el reglament, entrar a la cambra per salvar el rei i trobar-se després que, per haver infringit el reglament, l’enviaven a galeres. Resultat: tots van continuar al seu lloc i Felip V va morir asfixiat.


  En les últimes dècades, una de les morts més ximples ha estat la de Claude François, cantant francès que els ieiés que compraven Salut Les Copains deuen recordar perfectament. Entre els seus èxits, Si j’avais un marteau i Comme d’habitude, posteriorment versionada per Paul Anka (i reversionada per Frank Sinatra) amb el títol de My way. François tenia fama de ser un tipus amb sort. Efectivament, al llarg dels anys va salvar-se de diversos perills. El maig del 1974 va sortir viu de l’incendi de la seva casa-molí a Dannemois. L’estiu del 1975, l’helicòpter on viatjava va estimbar-se i va explotar. François va sortir d’entre les restes com si res. El setembre d’aquell mateix any, van col·locar bombes a l’hotel Hilton de Londres. François hi era a dins però en va sortir sa i estalvi. A continuació van venir els accidents. Un darrere l’altre, va tenir accidents amb cada un dels seus cotxes. El juny del 1977 anava amb el Mercedes i un grup de gàngsters el va metrallar. Una de les bales va entrar pel parabrisa i li va fregar una templa. Però François es va salvar un cop més.


  Fins que una tarda de dissabte, el març del 1978, acabat de sortir de la dutxa, encara moll, François allarga la mà dreta cap a una bombeta que pampallugueja.


  EL GUST


  Com qui no vol la cosa, a França existeix un Institut du Goût, encarregat de vetllar perquè el susdit no declini. Els francòfobs trobaran en la seva existència un nou motiu per l’escami i la rialla. ¿A qui sinó als francesos se li podia acudir crear un Institut del Gust? Jo mateix hauria probablement fet una mitja rialla si no hagués estat perquè vaig assabentar-me de l’invent, fa més d’un any, per una nota en la qual el president de l’Institut, Jacques Puisais, alertava contra la pèrdua de gust gastronòmic que les noves fornades de francesos demostren quan s’asseuen a taula. Puisais deia més o menys que l’estandardització de la producció alimentària a un mínim comú denominador està donant una generació de nois incapaços de distingir unes anques de granota autèntiques d’unes de simulades a partir de potes de conill.


  Davant la crida de Puisais tots els partits polítics van fer pinya. La situació és prou greu per bandejar diferències ideològiques i replantejar-se els plans d’estudi de manera que, a més del que ja estudien, els francesos estudiïn també gust, o Gust, en majúscula. L’objectiu és noble: convèncer els joves que més enllà de les ampolles de càtsup hi ha un univers tan apassionant com el Gameboy, que menjar bé és un plaer.


  Que l’exemple francès hauria de ser imitat aquí mateix, ja, salta a la vista. Deixem-nos d’alta gastronomia i anem a una cosa aparentment tan simple com el pa amb tomàquet. Pocs conciutadans són capaços avui en dia d’adonar-se que el pa amb tomàquet que els serveixen és una porqueria i, en conseqüència, tornar-lo al cambrer. ¿Què és un pa amb tomàquet digne de ser tornat al cambrer? Per exemple el dels antres on agafen el tomàquet d’un pot i l’escampen per sobre el pa amb una cullera. O el d’aquells altres on trituren el tomàquet amb un minipimer per, igualment, escampar-lo amb una cullera. O el dels bars on, sí, freguen el tomàquet contra el pa, però un pa tan tou, del dia, que es destrossa. O el dels bars on refreguen el tomàquet sobre el pa apropiat, però no es recorden de la sal ni de l’oli. O el dels que es recorden de la sal i de l’oli, però és un «oli» claret, insípid, aigualit, que deixa el pa com per les gallines. I no entrem a valorar si aquest producte vermellós i gairebé sense gust que ens venen com a tomàquet mereix en realitat aquest nom. Tot això i més s’empassen els nostres conciutadans, sense cap queixa. De la mateixa manera que s’empassen arrossos covats, espaguetis massa bullits i peixos ofegats en un mar de salses llampants. ¿I la carn? ¿Per què als nostres restaurants és tan difícil aconseguir un filet volta i volta, poc fet, saignant, bleu, a l’anglesa, rare o com ne vulguin dir? Encara que menteixo; sí que es pot aconseguir: gelat. ¿Per què gelat? Perquè els tenen a la nevera. Faci’n la prova. Vagi a un restaurant dels d’entre dues mil i tres mil pessetes el segon plat i demani un filet. Quan li preguntin com el vol, digui que poquíssim fet, sagnant. I just en el moment en què el cambrer comenci a girar-se per marxar, pregunti-li:


  —Suposo que el deuen tenir fora de la nevera…


  —Sí. L’hem tret fa una estona.


  —¿Fa una estona? Si només fa una estona que l’han tret, encara deu ser fred, de la nevera. ¿Com aconseguirà aleshores servir-me’l sagnant sense que sigui fred al centre?


  En el setanta per cent de les ocasions li respondran:


  —¿I què vol que hi fem? No deu pretendre que tinguem la carn fora de la nevera tot el dia.


  En el trenta per cent restant li diran que sí, que fa hores que és fora la nevera, el cuiner traurà el filet de la nevera i fel ficarà («només un instant, per matar-li la gelor») al microones, i a vostè li serviran un filet amb el centre cuit i que ja no serà ni sagnant ni poc cuit. Si a Catalunya es creés un Institut del Gust, abans que els nens de primària hi haurien de passar, per les classes, molts hostalers.


  A França, mentrestant, classes de gastronomia cada vegada a més escoles de primària. Els ensenyen els quatre gustos bàsics (dolç, amarg, salat i àcid) i les innombrables combinacions que es poden crear. L’edat ideal per començar a ensenyar-los és entre cinc i vuit anys. El mateix Paul Bocuse va decidir posar-hi el seu granet de sorra. Per animar k gent a portar els seus fills a un altre lloc que no sigui el McDonald’s, redueix un terç el preu de cada plat servit a un nen. Els seus motius: «Si l’únic que mengen és carn picada, mai no aprendran a assaborir un boeuf bourguignon o un coq au vin». És a dir: no ho fa per altruisme sinó amb visió de futur. En teoria, els nens d’avui haurien de ser els seus clients futurs.


  LA CORRECCIÓ


  A la seva columna habitual al setmanari italià L’Espresso, Umberto Eco es referia no fa gaire a l’aparició, als Estats Units, de The Offidal Politically Correct Dictionary and Handhook, un diccionari oficial (i satíric) del que és políticament correcte. Als Estats Units, la recerca d’un llenguatge políticament correcte va començar fa uns quants lustres. Alguns països d’Europa van apuntar-s’hi immediatament. L’objectiu és esborrar del llenguatge qualsevol mena de discriminació racial, sexual o física. No dir, per exemple, «Treballar com un negre» o «Hi ha moros a la costa». La cosa comença a resultar xocant quan la guerra perquè els genèrics masculins no fagocitin els femenins dóna perles de l’estil: «Amics/gues pares i mares: recordeu que demà els/les vostres fills/es aniran a la piscina acompanyats/des dels/les mestres. Com que els/les monitors/es de natació han estat contractats/des…». Aquest tipus de redacció cretina (que s’escampa sobretot de ía mà de les persones que en bona llei haurien d’educar els nostres fills) deixa entreveure a quins abismes ens acostem.


  El diccionari inclou autèntiques meravelles. La paraula «lleig» per exemple. És políticament incorrecte dir que el germà petit dels Calatrava és lleig. La forma correcta políticament és dir que és «cosmèticament diferent». Tampoc no s’ha de dir que Jesús Puente és calb. S’ha de dir que és «fol·licularment handicapat». També està mal vist dir que tal persona porta «dentadura postissa». Hem de dir que utilitza «dents alternatives». Als mentalment inestables se’ls ha d’anomenar «diferentment capacitats». Als vells, res de «tercera edat» ni de «segona joventut» (quina cursileria!) sinó «cronològicament qualificats». Als deshonestos, deslleials, falsos, fraudulents, els anomenarem «persones èticament desorientades». En anglès, la cosa arriba fins al punt de qüestionar history. History significa història; però, alerta: his significa «d’ell». Com que hers significa «d’ella», la paraula proposada és herstory. Fins i tot el Random Home Webster Collegiate Dictionary recull herstory: «Es fa servir com una forma alternativa per distingir o emfasitzar l’experiència sense parió de les dones».


  Amb les millors intencions, la correcció política ajuda a anar suportant la mala consciència. ¿Per què aquesta obsessió a anomenar invidents els cecs? ¿O per què quan es va abandonar «idiota» (per inexacte) a favor de «subnormal», el terme va cremar-se en un parell de dècades i se’l va arraconar a favor de «deficient», que, al seu torn, ha estat substituït per «disminuït psíquic»? Paralítics, coixos i mancos, després d’haver passat per les etapes d’«impedits» i «minusvàlids», reben ara l’apel·lació de «disminuïts físics». ¿Hi hem guanyat gaire? Després que les ànimes pietoses inventessin l’eufemisme «persones de color», els negres, amb orgull, van exigir que els anomenessin negres i prou.


  Un dels casos més sublims és el d’aquella professora (crec que de la Universitat Autònoma de Barcelona) que es negava a acceptar que s’utilitzés la paraula «seminari» per designar els treballs d’investigació annexos a les càtedres, ni les sales on es realitzen, ni les reunions d’especialistes per estudiar un problema concret. ¿Per què? Perquè considerava que era un terme «políticament incorrecte»: etimològicament, «seminari» ve de «semen».


  DIVERSIFICACIÓ DE L’OFERTA


  La notícia que a la llibreria El Trueno de l’Eixample barceloní es venia droga la nit de Cap d’Any no ha sorprès els que, per uns o altres motius, tenim a veure amb el món del llibre. Feia anys que ens ho ensumàvem, que una cosa així acabaria passant. Primer va ser aquell anunci on algú es dedicava a esnifar les ratlles de text d’un llibre mentre una veu convincent repetia l’eslògan: «Alimenta el teu cervell». L’espot va durar poc temps, just fins que es van adonar del que, de fet, estaven dient. Suara, aquest altre anunci, ja conegut però que han tornat a aprofitar durant les festes nadalenques, en què surt un llibre amb les cobertes cremoses i les paraules «El llibre» en vermell. La veu en off en canta les excel·lències, com si es referís a aparells d’ultimíssima tecnologia: «És compatible, ocupa poc espai, és personal, és portàtil, té alta definició… I crea addicció». Literal.


  Tant jugar amb foc ens havia de dur, inevitablement, al cas de la llibreria El Trueno. (Que, tot i el rètol evident de les fotografies, «Llibreria còmics El Trueno», els diaris han batejat com a llibreria Còmics, en un despropòsit semblant al que faria que els diaris consideressin que totes les carnisseries i cansaladeries que col·loquen aquestes dues paraules l’una al costat de l’altra es diuen carnisseria Cansaladeria, com si Cansaladeria fos el nom de la botiga, passant del fet que, a sota, en lletra més grossa hi hagi escrit Quintana, Blai o Casademont). Segons sembla, doncs, algú va avisar la policia que a la llibreria El Trueno s’hi venia droga. Tot seguit, la policia va muntar el que se’n diu «un discret control de vigilància». Els va estranyar que a aquella hora la llibreria fos encara oberta i que hi entrés tanta gent. La deducció policial és sagaç i infal·lible. Encara que no fos de nit, també seria sospitós que a una llibreria hi entrés tanta gent.


  En el registre que hi van fer, a part de la droga i les balances que fan al cas hi van trobar sis milions de pessetes. El mateix propietari de la llibreria en duia al damunt mig milió. Xifres que poques llibreries fan en un dia de feina, ni que sigui Cap d’Any. La policia va remenar els comprovants i va veure que les vendes de llibres durant els últims dies havien estat, lògicament, més minses: en total set còmics el preu dels quals era de 3.025 pessetes, xifra molt més raonable en el sector.


  Que moltes llibreries tendeixen a diversificar l’oferta és cosa sabuda. Hi ha les llibreries de l’estil Happy Books, on si no et ve de gust cap llibre pots comprar xocolatines o xampany. Hi ha, evidentment, les llibreries cafè. Quan, coincidint amb el desè aniversari, la llibreria Laie va obrir un cafè restaurant al pis de dalt, vaig suggerir que, si la cosa fallava, es provés la llibreria bingo. Afortunadament, no els ha calgut. La llibreria El Trueno, en canvi, s’ha vist obligada a provar la llibreria drogueria. No els ha sortit del tot bé perquè s’han passat una mica. Amb tot, s’ha de dir que la proposta no és dolenta. Una llibreria drogueria on, a més de l’últim llibre de Maria-Mercè Roca, et poguessis endur sota el braç un motxo, recanvis per la Gillette-II i dos tambors de Dixan ha de funcionar per força.


  SALMÓ AMB PAPIL·LOTA


  A mitjan gener el petroli abocat pel Braer ha desaparegut ja de les aigües de les illes Shedand. En quinze dies, els vents tempestuosos que han bufat sobre la zona han fet que, com en una manteguera gegantina, milions de tones d’aigua salada hagin batut el petroli i l’hagin volatilitzat. El mar toma a ser blau, les onades esclaten contra les roques, la bromera és blanquíssima i l’aire net. Els cormorans rescatats els primers dies de la catàstrofe han tomat al mar, lliures de la capa de petroli que els cobria. Les càmeres de televisió mostren els fons marins, també nets. Tot ha tornat a úna aparent normalitat més ràpid del que es creia.


  Tot menys la ira dels illencs. Ira contra el Braer, la càrrega abocada i la catàstrofe. Però també ira contra l’excés apocalíptic d’alguns ecologistes que, els primers dies, després d’enfonsar-se el vaixell, es van dedicar a aterrir la població amb vaticinis espaordidors. Molts habitants de les Shedand opinen que ja és prou desgràcia que se t’enfonsi un vaixell davant de la costa, te l’emporqui de petroli, mati peixos i ocells i et faci malbé el mitjà bàsic de subsistència, perquè, a més, arribin els apocalíptics (ecologistes, periodistes i, horror dels horrors, periodistes ecologistes) a predir-te el més sinistre: que tot trigarà lustres a netejar-se, que el fons marí serà un abocador per sempre més i que la salut de tots els illencs se’n ressentirà, inevitablement, de manera dramàtica. El director de Salut Pública de les Shedand, el doctor Derek Cox, ha dit que aquesta vocació d’aterrir la gent és «totalment irresponsable», que no es pot ficar la por al cos dels ciutadans anunciant-los mals que, després, no es confirmen. La portaveu del grup assenyalat, el Greenpeace britànic, es va excusar dient que només volien cridar l’atenció de la gent sobre el que, a la llarga, pot passar.


  Que quinze dies després de l’abocament les costes estiguin netes ha contrariat alguns. Que aquest vent ferotge que a l’hivern s’abat sobre les Shetland hagi netejat la costa en tan sols dues setmanes (quan s’havia predit una hecatombe poc menys que irremeiable) ha frustrat els àvids de groguisme. La pregunta és: en l’afany per alertar dels perills, i cauen realment en l’alarmisme, alguns ecologistes, ¿o és aquest un argument que fan servir aquells a qui els importa un rave la conservació del planeta? Vés a saber. A l’home del carrer li resulta impossible discernir si tenen raó els que proclamen que el forat negre d’ozó està a punt de destruir la vida en algunes zones de la Terra o els que somriuen tranquil·lament i afirmen que no n’hi ha per tant. ¿A qui ha de creure? Amb informació que li resulta críptica de tan especialitzada, ¿com pot decidir si tenen raó els uns o els altres? Per l’home del carrer el forat d’ozó o la irreciclabilitat d’alguns plàstics són entelèquies, idees tan difícils d’aprehendre com la transsubstanciació del cos de Crist, el big bang o el sentiment barcelonista. Una cosa és certa: si, com implícitament reconeixia la portaveu del Greenpeace britànic, de vegades es carreguen les tintes i es comença a xisclar que ve el llop per cridar l’atenció, la pròxima vegada, o la vegada vint-i-cinc, la gent ni s’immutarà quan senti cridar que ve el llop. L’ecologisme és una ideologia aparentment tan neta que més que verda és blanca, i un Inem ideal per messiànics sense feina.


  Després de l’abocament, els habitants de les Shetland, farts de petroli i d’apocalíptics, van optar per prendre-s’ho amb filosofia. Deu dies després de l’accident, quan les aigües encara estaven fetes un fàstic i lògicament tot el món es disposava a rebutjar la pesca de les Shetland durant uns quants anys, l’associació de salmoners (per demostrar que l’últim que es perd són les bones maneres) va convidar a un sopar a base de salmó els periodistes destacats per això de la catàstrofe. Després de sopar, van obsequiar cada periodista amb un exemplar d’un llibre de cuina local, amb una recepta que sembla a posta. Es tracta del salmó al rentaplats, habitual en algunes zones d’Escòcia. Agafarem un salmó d’uns dos quilos, l’untarem amb mantega, el ruixarem amb vi blanc i, amb unes rodanxes de llimona i espècies, l’embolicarem en tres fulls de paper de plata i el ficarem en una bossa de plàstic, que nuarem. Ens assegurarem que ha quedat ben embolicat. El posarem al rentaplats i tancarem la porta. Seleccionarem el programa llarg, en calent, que usualment és d’hora i mitja de durada a 65 graus centígrads de temperatura. El posarem en marxa. L’autora del llibre, Tessa Hayward, recorda que en cap cas no hem d’afegir-hi sabó, com faríem si el rentaplats el féssim servir per la seva funció habitual.


  Quan hagi passat l’hora i mitja i el rentaplats s’aturi, obrirem la porta i traurem el salmó, que estarà perfectament poché. Només caldrà treure’n la pell i, si es vol, l’espina. Se serveix en la seva salsa i acompanyat de verdures bullides trossejades. Els enemics de l’adotzenament poden prescindir de la branqueta de julivert.


  L’ÈTICA PUBLICITÀRIA


  D’un temps ençà cada cop hi ha menys anuncis d’aquells que afirmaven amb rotunditat i sense enrojolar-se que tal cotxe era el més bonic del món o que tal sopa era la millor. En part perquè, cada cop més i a més països, la legislació sobre publicitat prohibeix afirmar el que no és demostrable. I ni és demostrable que tal cotxe és el més bonic del món ni que tal sopa és la millor. És pura qüestió de gustos. I sobre gustos —em tremolen les galtes només de recordar-ho— no hi ha res escrit.


  Però també van de baixa els eslògans hiperbòlics als països on la llei encara no fila prim. Perquè el públic evoluciona. Són moltes dècades convivint dia i nit amb la publicitat perquè a aquestes alçades algú amb un mínim d’intel·lecte s’empassi consignes tan matusseres com «el millor» o «el més bonic». Al seu definitiu arraconament va contribuir aquell eslògan magistral, del 1973: «Carlsberg. Probablement la millor cervesa del món». Que en la seva versió anglòfona va tenir, a la televisió, l’honor de ser dit per la veu torbadora d’Orson Welles: «Carlsberg. Probably the best lager in the world». Aquell «probablement» (intel·ligent, irònic, elegant) va destrossar la petulància dels hiperbòlics.


  Així, doncs, aquesta és la situació actual: no admetre res que no sigui demostrable. A la televisió britànica va aparèixer fa poc un anunci religiós. Amb imatges de l’explosió d’una bomba H, d’un cormorà banyat de petroli, de Saddam Hussein i de nens morint de fam. Sobre de cada imatge, una veu preguntava: «¿Per què? ¿Per què?». Al final, l’anunciant: «L’Església d’Anglaterra, aquest diumenge». Interrogat sobre els motius pels quals no esmenten Déu en un anunci que intenta recordar als creients que passin per l’església cada diumenge, el portaveu eclesiàstic va dir que no podien citar Déu als espots «perquè no està permès afirmar res indemostrable, i la Comissió encarregada del control de la publicitat televisiva considera que Déu no és demostrable».


  XEMA


  És l’última novetat en viatges turístics i de plaer: els viatges de guerra. «Per prendre contacte directe amb la realitat bèl·lica, ja sigui sota el perfil de la tragèdia humana o sota l’aspecte de les destruccions», diu literalment el fulletó de l’agència Eldorado Let It Be, de La Spezia, que (el seu nom és indicatiu) és propensa a l’originalitat. Originalitat que, per exemple, l’havia portat a inventar-se «creuers de l’amor», per solters i solteres. El primer creuer de l’amor va salpar el Cap d’Any del 1991 i hi van prendre part 80 homes i 70 dones, rigorosament solters.


  El primer viatge a una guerra ja té la data de sortida fixada: el pròxim 3 d’octubre. Destinació: el Líban. Durada del viatge: deu dies. Mitjà de transport: avió, en classe business. Allotjament: quan sigui possible, en hotels de primera categoria; quan no, al ras, més com a les pel·lícules del Far West que no com a les de guerres: al voltant d’una foguera i amb toms de guàrdia.


  A cada viatge hi participaran un mínim de vuit persones i un màxim de dotze, totes amb assegurança de vida, per si de cas. Podran vestir-se com vulguin, però millor si van amb roba de camuflatge. Preu per persona: mig milió de pessetes, al canvi i aproximadament. És una xifra elevada, si es té en compte el que costa un avió d’anada i tomada al Líban i deu nits d’hotel. L’agència justifica el preu: viatjar a un país en guerra costa més que viatjar a un país en pau perquè s’ha de garantir la seguretat personal. Tot i que és precisament el perill el que atreu els clients, l’agència creu que s’ha d’evitar al màxim la possibilitat que en resultin ferits o morts. No tan sols donaria una mala imatge de l’agència sinó que seria una lamentable pèrdua de clients. ¿Com es garanteix la seguretat d’un turista diguem-ne bèl·lic? Amb un metge i un guardaespatlles, expert en defensa personal i armes.


  Després d’aquest primer viatge al Líban, a l’octubre, l’agència organitzarà excursions a Croàcia, a Bòsnia-Hercegovina, a Somàlia, a Angola… On sigui que esclati una guerra: un país pacífic avui pot convertir-se en un país en guerra, demà. I viceversa. El fullet diu que als viatgers se’ls oferirà la possibilitat de visitar personalment els llocs que han vist als telenotícies i als diaris, i que «podran fotografiar i gravar amb la càmera de vídeo la realitat de la guerra». Podran, per exemple, fotografiar-se al costat dels cadàvers bosnians, abans que els retirin. O fer-se diapositives al costat dels monuments destruïts i comparar-los amb les diapositives de fa deu anys, quan a Dubrovnik s’hi anava a prendre el sol a la platja.


  —Fixa’t en aquesta diapositiva. ¿Veus Xema arrepenjat en aquesta àbsida? Mira ara: Xema al mateix lloc però l’àbsida no hi és. Se la van carregar a l’últim bombardeig.


  —Que salvatges són les guerres. I Xema, per cert, com ha crescut! Ja està fet tot un home.


  Les agències hauran d’estar a l’aguait i canviar les ofertés segons les primeres pàgines dels diaris. Aquesta temporada, la novetat seria el creuer per la costa de Somàlia, incloent-hi visita nocturna als bordells per cascos blaus (Mogadiscio By Night, podria anomenar-se) i passeig matinal per prendre vistes amb la càmera de vídeo.


  —Aquí, mira, aquest és Xema amb un nen de Somàlia que no tenia, el pobre, més que ossos. Se li va morir als braços. Ens va fer una pena…


  ELS DRETS I ELS DEURES


  A finals de gener els diaris publiquen la notícia que a una nena de nou anys que viu a Mataró li han extirpat parcialment el clítoris. L’operació s’ha complicat i l’han hagut de portar a l’hospital Sant Jaume i Santa Magdalena. És per això que s’ha descobert el tinglado: un grup de dones, entre les quals sa mare, li han amputat el clítoris. Pocs dies després, a primers de febrer, l’hospital Josep Trueta de Girona denuncia una altra extirpació de clítoris, a una altra nena. Aquesta viu a Banyoles. Els pares de les nenes declaren davant de la guàrdia civil i surten al carrer com si res. ¿Per què? Perquè són gambians.


  Com que hi ha hagut complicacions hem descobert dos casos en pocs dies. Però ¿quants altres casos es fan sense que se sàpiga? ¿Desenes? ¿Dotzenes? ¿Centenars? ¿Milers? Segons el portaveu de l’Associació d’Africans Jama Kafo, aquesta mena de pràctiques «són habituals entre la població musulmana de Catalunya». Amputar el clítoris és un costum arrelat des de fa molts anys a les cultures i a la religió de l’Àfrica occidental i, doncs, de Gàmbia. Els tractats de medicina occidental de fa dècades explicaven que ho feien per evitar que les dones tinguin cap mena de plaer sexual al llarg de la vida.


  ¿Per què amputen clítoris a nenes de Mataró i de Banyoles i hi ha com una cortina de fum per no parlar-ne gaire? El Codi Penal castiga clarament la mutilació genital. Segons fonts judicials, però, passa que en aquests casos no hi ha «intenció de mutilació o d’agressió a la nena per part dels pares». Però, hi hagi o no intenció, el que és evidentíssim és que les nenes queden mutilades i agredides de manera irreparable. Sempre hem sentit a dir que el desconeixement de la llei no és cap excusa perquè no es compleixi. ¿Per què en aquest cas sí? ¿Perquè són africans? ¿No és discriminatori, això?


  Es pot arribar a entendre que els jutges creguin que molts pares gambians, per ignorància, no saben el mal que fan a les seves filles. Però el que no té cap mena d’excusa és el bocabadament amb què els mitjans de comunicació s’ho miren. Hi ha inseguretat i por de censurar fets com aquest. Hem quedat entesos que els pares, potser, són uns inconscients que no saben el mal que fan. Però ¿com és que no provoquen cap reacció les declaracions del president de l’Associació d’Africans a Catalunya? El senyor Momodou Bah Jimmy ha dit a la premsa: «Es tracta d’un dret dels immigrants africans i només consisteix a treure un tros de pell que sobra». ¿El clítoris, un tros de pell que sobra? ¿Amputar els genitals d’una persona és cap dret? ¿Des de quan? ¿És que els immigrants africans que viuen a Mataró i a Banyoles formen un Estat dins de l’Estat espanyol i no es regeixen per les mateixes lleis que la resta dels que, de grat o per força, hi viuen? Qualsevol altre habitant de Mataró o Banyoles que hagués amputat els genitals del seu fill seria ara a la presó i d’entrada hauria dit prou per sempre més a la pàtria potestat.


  La blederia de creure que els costums dels immigrants africans són per damunt dels Drets Humans és una forma, inconscientment cínica i molt estesa, de racisme, un racisme subtil que fins i tot pot passar per antiracisme. ¿Un exemple? A hores d’ara, entitats com Sos Racisme no han fet ni una trista nota de condemna.


  UN COP A L’ANY


  Hi ha coses que es fan un cop a l’any. Un cop a l’any vénen els Reis d’Orient, carregats de joguines. Un cop a l’any posen un ou al brollador del claustre de la catedral perquè es reprodueixi el miracle de l’ou com balla.


  ¿Quants cops a l’any se celebra el dia dels Innocents? Un. Per això mateix és lògic que, al Senat, el català s’utilitzi un cop a l’any.


  Els quatre senadors d’Udc no ho veuen així. Han anunciat que, si no es modifica durant el tràmit d’esmenes, votaran en contra de l’acord sobre l’ús del català al Senat. ¿Hi votaran en contra perquè el pactant català va ser Miquel Roca? No. Hi votaran en contra perquè consideren «insuficient i ridícul» que només es pugui utilitzar el català un cop a l’any.


  S’equivoquen. ¿Tindria lògica que el dia dels Innocents es celebrés tres o quatre vegades a l’any? Evidentment, no. ¿Quina il·lusió tindrien els nens a l’hora d’esperar els Reis si, a més del 6 de gener, vinguessin set o vuit vegades més al llarg de l’any? Cap. L’excés mata la il·lusió de les coses. El seductor ocasional, el que lliga cada tant, rep cada flirt amb alegria i interès. El seductor professional, tip de lligar cada dia, no s’emociona ni davant d’un bombó farcit de menta. Doncs amb això del català al Senat igual. La rua de Carnaval ¿no és un cop a l’any? Doncs ja està. Un cop a l’any, els senadors es vestiran amb faixa i barretina i entraran al Senat disposats a dir quatre paraules en llemosí: «Del cor naixen sentiments, / del detràs los excrements…». Al migdia, repartiment d’escudella i carn d’olla en plats de ceràmica de Breda, a càrrec de socis del Centre Català de Madrid que, vestits de Jordi Culé, posaran un èmfasi especial a fer l’ullet mentre trossegen la botifarra. A les postres, els senadors d’Udc, amb simpàtics vestits de pubilla, repartiran crema de Sant Josep i borregos de Cardedeu. I a la tarda, festa. Qui es queixa és perquè vol.


  ELS CONDONS DE HARRELSON


  Hi ha una parella al llit. Just quan els esbufecs comencen a accelerar-se, irromp un senyor amb gavardina: «Bona nit. Inspecció. ¿Em permet comprovar si fan servir preservatiu?». L’escenari és qualsevol club privat d’aquests on prens una copa i immediatament passes a l’activitat copulativa, al sofà o al llit del racó, sigui a duo, a trio o en orquestrina. A Barcelona hi ha uns quants clubs d’aquest estil. A Nova York, presidits pel record del mític Plato’s Retreat, són francament abundants. Tant que, preocupat per la difusió de la sida, el Departament de Sanitat es proposa crear un cos d’inspectors. La seva funció no serà moral. «Els inspectors —precisa el Departament— no distingiran entre relacions anals, vaginals o bucals. Només intervindran si descobreixen una relació d’alt risc». Segons el barem novaiorquès, l’activitat més arriscada és l’anal sense condó, seguida de la vaginal sense condó. Fins fa poc, l’oral també era considerada d’alt risc, però les últimes dades ho posen en dubte.


  Els inspectors es passejaran entre les parelles i grups copulants, aixecant aquí una cama, separant allà unes natges. «¿Em permet, senyoreta? Gràcies, cavaller». De seguida que vegin alt risc, cop de xiulet i targeta groga. Per dues targetes grogues, targeta vermella i expulsió del bar. Me’ls imagino amb el xiulet a la boca i assenyalant cap a la porta, amb el dit indignat i la barbeta trèmula, com Pajares Paz.


  L’ENÈSIMA PEDRA


  El principal problema per beatificar Gaudí és el dels miracles. S’ha de demostrar que en va fer i això no és fàcil. Encara que Juan Bassegoda Nonell ha començat a buscar i ja n’ha trobat uns quants: la Sagrada Família, el parc Güell i la casa Milà. ¿Que què tenen de miracles? Tot. Són «miracles arquitectònics». De la mateixa manera que Ulisses i The Buenos Aires Affair són miracles literaris i Psicosi i La dolce vita miracles cinematogràfics. ¿Que es tracta d’un ús metafòric? Tant li fa. Bassegoda Nonell no es talla ni un pèl.


  Però no cola. Cal un miracle no metafòric. Bassegoda Nonell, increbantable, afegeix noves proves de la santedat de Gaudí: «No se li coneixen aventures amoroses, ni va robar, ni va dedicar-se al joc». Déu n’hi do. És miraculós, però no prou. ¿Potser allò de la sagristana? La senyora Aurora Gonzàlez Manzano, sagristana de la Sagrada Família, va expulsar, sense dolor, una pedra del ronyó. I no un dia qualsevol, sinó precisament el dia de Tots Sants! La sagristana havia llegit una biografia de Gaudí que l’havia impressionada. Tant que, quan va tenir dolors per la pedra al ronyó, va encomanar-se a Gaudí. I el matí següent, quan va anar a fer pipí, ale hop!, va expulsar la pedra. Sense dolor.


  La llàstima és que la pedra és massa petita perquè en Subirachs n’esculpeixi ni que sigui un angelet. Però (esculpida o no, i encara que no ajudi gaire a la beatificació) afegida a les altres pedres pot contribuir a aixecar unes quantes torres més. S’ha acabat la capta anual. Només que cada devot de Gaudí expulsi un parell de pedres de ronyó regularment, la construcció de la Sagrada Família ja no l’atura ni Déu.


  MÓN ANIMAL


  Ara són els ànecs i els ratolins de Walt Disney els que en comencen a patir les conseqüències. S’afegeixen a una llista cada cop més llarga. Al capità Haddock li van prohibir prendre coca. A Lucky Luke fumar. Fins a Astèrix i Obèlix dubten si prohibir-los prendre la poció màgica, perquè la gent no estableixi paral·lelismes amb altres substàncies psicotròpiques.


  Als nous guions, ni l’ànec Donald ni el ratolí Mickey van mai a pescar, ni al zoo a veure les bèsties, ni al circ. Ni es posen abrics de pells, ni fumen, ni beuen, ni prenen medecines. I quan seuen a taula no mengen mai carn. Només vegetals. Els han tornat vegetarians perquè fins menjar carn és «políticament incorrecte».


  I al tio Gilito ja no li permeten trobar tresors pel món. Ni amenaçar (ni que sigui de paraula) els tres nebots. Ni fer servir el picamatalassos per perseguir-los. I cap dolent de cap historieta de Walt Disney no serà mai més violent. Serà dolent però no violent. I cap personatge no estarà a punt de morir. No hi haurà insults, ni renecs, ni malediccions.


  És habitual i lògic que les editorials d’historietes imposin una línia de conducta a cada personatge. Perquè els guions mantinguin coherència. Feia dècades, però, que les línies de conducta no eren tan severes, tan restrictives, tan censores. I dolentes pels mateixos guions: perquè una de les premisses bàsiques a l’hora de fer un guió és que cada personatge tingui una personalitat diferenciada. Als nous guions, tots els personatges semblen militants del partit ecologista. No hi ha diferències ni discrepàncies. Tots són iguals.


  Un exemple: una historieta del 1943, Donald, el gran trampós, que ja n’ha patit les conseqüències. A la historieta, l’ànec Donald es vana davant dels nebots de ser un gran caçador d’animals, d’aquests que tenen unes pells precioses. Els nebots, escèptics, munten un pla per ensarronar-lo. Per dur a terme aquest pla necessiten una pell de guineu, per disfressar-se. La Daisy (la diguem-ne nòvia de Donald) en té, de pells de guineu. Li agraden molt. Els nebots se n’hi van, a demanar-li que els en deixi una, i ella els la deixa. Tot això, abans. A la versió reimpresa ara, passada per la censura ecologista, hi han afegit un diàleg entre els nebots:


  —¿Per què anem a veure la Daisy? —pregunta un dels nebots:


  —És veritat. ¿Per què? —diu l’altre—. La Daisy està en contra que s’arrenquin les pells dels animals.


  —Teniu raó —diu el tercer—. Però és que en té d’ecològiques perfectes!


  Dels excessos del «políticament correcte» està naixent un nou puritanisme, un moralisme de poca volada, tronat. Per això (vegeu les seccions de cartes al director) els subleva tant Akira Toriyama: perquè se’ls esmuny d’entre les urpes.


  ALGUNS HOMES BONS


  Com cada capvespre, Ahmed i Omar s’asseuen a la sorra d’una platja del Maresme. Ahmed mira cap al mar. Li agrada imaginar, més enllà de l’horitzó, el país d’on va venir ja fa deu anys i on no sap si mai tomarà. Mentrestant, Omar llegeix el diari.


  —Fixa’t què hi diu: «El titular del Jutjat d’Instrucció número i de Mataró, Francesc Segura, ha sobresegut l’expedient sobre el cas d’ablació de clítoris realitzat a una nena de nou anys. El jutge ha exculpat els pares, gambians, considerant que no pretenien fer mal a la nena i desconeixien que aquesta acció està prohibida per la llei».


  —No me’n parlis. D’aquí a un parell de setmanes, hem de tallar-l’hi a la nena. ¿I si em pesquen i em condemnen?


  —¿Ja l’hi has de tallar?


  —El temps passa de pressa. Està a punt de fer nou anys.


  —Doncs talla-l’hi. I si et detenen digues que no sabies que a Espanya hi havia cap llei que ho prohibís. Sempre arxiven el cas.


  —Però ¿i si algun dia no l’arxiven? A aquestes alçades ja haurien de saber que inclús a Gàmbia ho prohibeix la llei.


  —Per tal que no els diguessin xenòfobs permetrien fins i tot que ens talléssim la jugular pel carrer, entre nosaltres, sempre i quan després demostréssim que és una pràctica tradicional. Cultural, en diuen ells.


  —Aleshores, ¿creus que no em passarà res?


  —Res de res. No em vinguis amb romanços. Talla-li el clítoris a la nena i no se’n parli més.


  BARRA


  La decisió de Comerç Interior de permetre que hi hagi pa els diumenges però exclusivament en barretes de 100 grams, més cares que el pa comú i de venda exclusiva a pastisseries, és una aberració més de les moltes que ha produït la política de control horari de Comerç Interior: discriminatòria, fora de lloc, sempre privilegiant els suposats interessos gremials en detriment dels del consumidor. És un nou fruit d’aquest curiós zel que li agafa a la Generalitat quan hi ha botiguers pel mig. És la nova atracció circense de la tradicional política d’emplastres amb què Comerç Interior persevera en la seva obsessió soviètica a controlar els horaris.


  Que per l’entestament del gremi de forners i el servilisme de Comerç Interior els consumidors hagin de comprar el pa, els diumenges, en barretes de 100 grams, a un preu més car, és delirant. És el deliri febril d’un tampó mig sec, d’un buròcrata acabat d’afaitar, d’una pòlissa rància. ¿I per què no en barretes de 50 grams, adornades amb un llacet color blat, encara molt més cares i de venda exclusiva a les parades de bombons dels halls dels cinemes? O de 25 grams. Cada barreta aniria presentada en un estoig de plexiglàs folrat de pell (ecològica) imitació isard i amb l’interior de setí color gerd. I, de regal, per cada vuit barretes (a 25 grams per barreta, 200 grams de pa: 1.800 pessetes) un número de la loto 6/49 caducat.


  EL NOU ORDRE MUNDIAL


  D’un temps ençà, els sobres que envia la caixa d’estalvis porten una mena de marca amb tres fletxes planes i doblegades, cada una de les quals mor en la següent. Per si, malgrat l’hàbil grafisme, algú no ho hagués entès, una llegenda escrita ho explica en paraules: «Recycled & ecological paper». Encara que la caixa d’estalvis en qüestió té la seu al bell mig de Barcelona, ho posa en anglès. I això està bé, què carai. ¿Per què? Perquè l’anglès («el llatí dels nostres dies», segons els amants de la truita rescalfada) deu ser un idioma que no trenca els ecosistemes lingüístics. Només cal recordar que, sense cap problema, un dels grups ecological més actius es diu Greenpeace, tant a Anglaterra com a Itàlia, al Brasil o a Gal·les. Diferentment del que passa amb altres organitzacions internacionals més sensibleres que, per respecte (diuen), es tradueixen el nom allà on vagin. La Creu Roja, per exemple, no es diu pas Red Cross a tot arreu. Ganes de perdre el temps.


  Érem en allò dels sobres. Els sobres de la caixa d’estalvis són exactament iguals que els que enviaven abans d’afegir-hi això de «Recycled & ecological paper». ¿Quina necessitat hi havia de posar-ho, al dors de cada sobre, si el paper era tan recycled & ecological abans com ara? Doncs perquè, posant-ho, els de la caixa d’estalvis creuen que no queden com uns capitalistes usurers sinó com una empresa respectuosa amb l’entorn. Perquè la moda del reciclatge arrasa. Fa un parell de dies, en una vorera vaig veure cinc contenidors junts: un contenidor metàl·lic verd (per reciclar vidre); un contenidor metàl·lic groc (per reciclar papers: però no cartrons!, aclaria); un altre contenidor verd (però de plàstic: per les escombraries normals); un altre contenidor groc (més petit, acoblat al de paper, per reciclar piles normals); i, un altre de més petit encara (col·locat sobre l’anterior: per les piles botó).


  Reciclatge, estalvi, aprofitament dels residus i lluita contra el malbaratament energètic dels països rics. Imbuït d’aquest esperit, un escriptor anglès, excepcional i sarcàstic, proposava fa poc que no es llencés l’aigua de la bossa d’aigua calenta. Llençar-la, deia, és un malbaratament; el que s’ha de fer és reciclar-la: guardar-la i tornar-la a escalfar l’endemà. Sí, senyor. I, a taula, s’ha acabat això de fer servir els escuradents una sola vegada i llençar-los. S’han de recollir un cop fets servir, fregar-ne les restes de menjar que hi hagin quedat adherides i estendre’ls perquè s’eixuguin. D’aquesta manera cada un de nosaltres evitarà que hectàrees i hectàrees de bosquets, pobres, siguin delmades cada dia per fabricar aquests palets petitburgesos amb els quals furguem entre les càries. I, ja que hi som, un altre consell: les dents amb càries que ens arrenqui el dentista, res de llençar-les. Convenientment enfilades en un fil de niló, i alternades amb els pinyols de les olives de l’aperitiu (que haurem guardat, evidentment: aquí no es llença res!) aconseguirem un bonic collaret recycled & ecological per regalar per exemple al delegat de la caixa d’estalvis, una caixa tan amant del reciclatge que encara hi tenen Samaranch de president.


  LA REPÚBLICA BUJARRONA


  A Alemanya ha aparegut una versió feminista d’Astèrix i Obèlix. És a dir: enlloc no diu que sigui una versió d’Astèrix i Obèlix (perquè hi ha una cosa que és la propietat intel·lectual), però les situacions, les circumstàncies i les protagonistes principals de la historieta són un calc claríssim dels dos gals d’Uderzo i Goscinny. Tot el que allà era el muntatge resistent dels gals, aquí és el muntatge resistent de les valquíries. N’hi ha una de petita que correspon a Astèrix i una de grossa que correspon a Obèlix. La diguem-ne Obèlix es diu Walkúria i la diguem-ne Astèrix es diu Fèminax. Per comptes de casc amb ales com els personatges gals, porten casc amb banyes a l’estil víquing. (Un fals estil víquing, per cert, segons explicaven a l’exposició de fa uns mesos, a l’antiga Caixa de Barcelona). El color de les túniques és definitori: evidentment violeta. ¿I contra qui lluiten? No tan sols contra els romans, com els gals d’Astèrix. Les valquíries lluiten contra els romans i contra els germànics. Lluiten contra els homes, siguin de la nació que siguin.


  Tot això passa l’any 38 abans de Crist. La cap del poble es diu Matrónax. Hi ha una mística que estudia les llunes, anomenada Esotèrax. ¿Altres pobladores? Littèrax, Telefax i Tàmpax. Fent el paral·lelisme amb el poblet d’Astèrix i Obèlix (l’únic de tota la Gàl·lia on els romans, enemics, no poden entrar), el poblet de Fèminax i Walkúria és l’únic de tot Alemanya on els homes, enemics, no poden entrar. La bandera violeta (amb el símbol aquell del mirall i el puny) hi oneja al capdamunt. Les dones hi regnen, del tot sobiranes, i als homes només els hi permeten l’entrada una nit a l’any: per inseminar-les. L’endemà al matí els fan fora. Després de les gestacions pertinents, les valquíries pareixen tot de valquirietes, perquè el poblat feminista es perpetuï per sempre més.


  A mi, aquesta història d’un lloc poblat només per dones que un cop-a l’any porten homes per prenyar-les em recorda una mena de fantasia que un migdia em va explicar un home, a Nova York, fa anys. Jo era en una taula, en un restaurant portoriqueny, dinant amb un amic cubà homosexual. A mig dinar va aparèixer un amic seu, portoriqueny i també homosexual, que es va asseure amb nosaltres. Vam anar xerrant. Al cap de poc, però, el portoriqueny va fer derivar la conversa cap a un monòleg. Va explicar el seu gran somni: la República Bujarrona Boricua. Devia ser un monòleg habitual perquè se’l tenia ben après i, bon punt va començar, el meu amic cubà va fer cara com de dir: «Oh, no. Una altra vegada el mateix». Durant potser mitja hora el portoriqueny va anar explicant amb pèls i senyals el funcionament pràctic d’aquest seu somni: un Puerto Rico poblat només per homes i on el poder el tinguessin els homosexuals. Els homes heterosexuals podrien viure a l’illa, sempre que acceptessin sodomitzar o ser sodomitzats segons se’ls ordenés. Les dones estarien totes en una petita illa propera: Mona o Vieques. Hi estarien només perquè els heterosexuals les fecundessin i, després de les gestacions que fan al cas, parissin nous bujarrones (aquesta era exactament la paraula que feia servir, parenta del nostre «bujarró») perquè la República Bujarrona Boricua es perpetués per sempre més.


  Just a l’inrevés del que passa a la historieta feminista. És a dir: igual.


  LES CIRERES DE CERET


  A la bústia hi ha una carta adreçada al meu nom, al carrer Tal, i a sota de «Barcelona» hi posa «Estat espanyol». El sobre ve de Ceret, del Museu d’Art Modern. És a dir: del Musée d’Art Moderne de Céret, que és exactament el que diu el logo. Al costat hi ha l’adreça: «La Passejada, 66400 Ceret, França». Curiosament no hi posa «Estat francès» sinó «França». ¿Per què, doncs, sota Barcelona hi han escrit «Estat espanyol» i no «Espanya»? ¿Perquè «Estat francès» els recorda Pétain? ¿Perquè creuen que a «França» no li cal amagar-se darrere de l’eufemisme i a «Espanya» sí?


  Dins del sobre hi ha una invitació: «Musée d’Art Moderne, Céret. Henri Sicre, Député-Mairie de Céret, Le Conseil Municipale de Céret, Joséphine Matamoros, Conservateur du Musée, vous convient à assister au vernissage de l’exposition. Dominique Gauthier, “Peintures et dessins 1987-1992” au Musée d’Art Moderne de Céret le mercredi 31 mars 1993 à 18 h.» Fins la mena de paper en què ho han imprès expliquen: «Cette invitation a été réalisée sur l’Idéal Mat 300 g. le couché classique d’Arjo Wiggins». I, al dors, altra volta l’adreça. Però, atenció!, aquest cop l’adreça és diferent: «8, Bd. Maréchal Joffre, 66400 Céret, France», i els números de telèfon i fax. ¿Què ha passat, de cop i volta, amb La Passejada, el carrer on era el Musée? Doncs que, com que ara l’adreça va de bo, es deixen de compliments.


  A la Catalunya Nord creix des de fa temps la convicció que inevitablement hauran de començar a girar els ulls cap al sud. Fins i tot l’ajuntament de Perpinyà fa classes de català per preparar els polítics i els homes de negocis que han d’entendre’s amb les catalans espagnols. És ben sucós que ara aprenguin, a les escoles, la llengua que els seus pares els van ensenyar a menystenir.


  Per això, perquè veuen que han de començar a interessar al sud, posen «La Passejada» al sobre que el Musée envia cap aquí baix. Posant «La Passejada, 66400 Ceret, França» creuen haver cobert l’expedient de catalanitat. S’imaginen que saltarem d’alegria i direm: «Mira que simpàtics. Hi posen el nom tradicional del carrer. Podríem acostà’ns-hi». A Ceret és habitual que molts carrers tinguin dos noms del tot diferents: un en català (el «típic») i l’altre en francès: el de debò, el que es fa servir a les targetes, a les cartes. La plaça dels Nou Raigs l’han traduïda per place des Neuf Jets. Cap problema. Altres traduccions són més curioses. La que en francès es diu place Pablo Picasso en català és l’Era d’en Rodor. La plaça que en català se’n diu del Castell és, en francès, la place de la Liberté. La plaça del Barri es converteix en place de la République. I el carrer del Petit Barri es converteix, en francès, en rue du Petit Paris! Pur malabarisme jacobí.


  Ceret és una ciutat preciosa, amb algun bon restaurant i uns bars interessants, inclòs un que es diu La Chunga, per amants del flamenco i del blues. Ceret ha sabut explotar les temporades que Picasso, Manolo Hugué, Ponç i tants d’altres hi van passar, i ha fomentat un cert aire bohemi, de pintors d’aquells de fa un segle. Per atreure turistes, qualsevol excusa és bona i aquesta no és pas de les pitjors.


  Per tots aquests motius no els cal fer el ridícul posant al sobre «La Passejada, 66400 Ceret, França» si la normalitat s’acaba bon punt obres el sobre. Potser als del Musée d’Art Moderne els deu semblar el súmmum d’afirmació catalanista, però a molts del sud ens sembla grotesc i penós. A aquestes alçades de la pel·lícula, tant m’és que hi posin «La Passejada» com «Bd. Maréchal Joffre». El mariscal Joffre em cau simpàtic (pels bigotis i pels desordres que va provocar a Barcelona, el 1920) i La Passejada és un nom bonic, senzill i neutre que es repeteix en moltes poblacions, catalanes i occitanes. Però, si les invitacions i tota la retolació del museu han de continuar exclusivament en francès, que s’estalviïn la hipocresia.


  LA FE


  Fa un mes va aparèixer a la premsa, ràdio i televisió, que aquell home que havien trobat als gels dels Alps fa un any i mig era homosexual. Malgrat que, any i mig enrere, quan el van descobrir, fins i tot havien dubtat de si era crec que l’avi de no sé quina senyora que deia que l’havia perdut per allà. Després van dir que no, que no solament no era parent de la tal senyora, sinó que havia viscut cinc mil anys enrere.


  La mòmia va acabar en un frigorífic de la Universitat d’Innsbruck. Durant mesos, ni se’n va parlar. La notícia havia caducat. I de cop, fa un mes, la bomba: havia estat homosexual. ¿Com ho saben? Per les restes d’esperma trobades a la cavitat anal. La notícia apareix a tot arreu: als telenotícies, als diaris, a les revistes gais i científiques. I dos dies més tard la desmenteixen. Una científica diu que és impossible que l’esperma s’hagi conservat cinc mil·lennis. Els andròlegs fan petar la llengua: la notícia no s’aguanta per enlloc. El desmentiment, curiosament, no ocupa el mateix espai informatiu que va ocupar la notícia, dos dies abans. De fet, amb prou feines ocupa gens d’espai. I a la major part de la premsa espanyola ni tan sols apareix. ¿Per què? Perquè el que importava era únicament el somriure al bar, el hahahà, la possibilitat de comentar alguna cosa a part de l’Hola, Raffaela dels dijous i del penal del dissabte.


  El groguisme és imparcial. No distingeix entre la suposada serietat dels científics i la suposada frivolitat de les cupleteres. Les carreres dels científics americans necessiten currículums en creixement constant. Per això tenen una regla no escrita: «Publish or perish», «Publica o pereix». L’investigador que mai no descobreix res, que no es «popularitza» gràcies a algun descobriment prou espectacular que el faci sortir en algun magazine televisiu, va perdent les fonts de finançament. Acaba en un racó, cada dia més enfonsat, fins a la postergació definitiva. Per això aquest constant flux de notícies amb un verms científic i no demostrades. ¿El tabac mata? Però amb moderació protegeix els intestins i per això deixar de fumar pot ser també perjudicial. ¿La televisió fa mal a la vista? Però estimula la intel·ligència. ¿Fer exercici és bo? Però és fatal pels que no hi estan acostumats. ¿L’alcohol provoca cirrosi? Un whiskiet de tant en tant és bo pel cor. ¿Hi ha vida en alguna galàxia? I ovnis a Barbastre. ¿L’oli d’oliva és fatal i la margarina ideal? La margarina és fatal i l’oli d’oliva ideal.


  Fins a la immunització. T. S. Eliot ho explicava així: «Creure-s’ho tot requereix una aplicació constant, i una mena de geni, i creure-s’ho tot… a mesura que passi el temps probablement serà cada vegada més difícil». El pròxim titular —«L’home trobat entre els gels dels Alps era aficionat al son montuno!»— desvetllarà menys interès.


  BLOODFIRE


  El nou superheroi de les historietes té la sida. Es diu Bloodfire (que vol dir més o menys Focsanguini) i el seu autor és Joe Zyskowski. Com tants altres superherois, al principi és un home corrent, un marine anomenat Brian Reace, que cau ferit. Per salvar-lo, li fan una transfusió de sang. Així contreu el virus. Brian Reace passarà per tot el procés psicològic i emocional dels portadors de sida. Fins que una vacuna insospitada li proporcionarà superpoders amb els quals no tan sols guanyarà la malatia sinó que entrarà a l’Olimp.


  El primer número sortirà, als Estats Units, el juny. Bloodfire no és el primer protagonista d’historietes amb sida. Com a mínim n’hi ha un altre: una noia, Nicotine, de Yann i Bodart. Però Nicotine és una seropositiva cínica i gamberra, i Bloodfire, en canvi, estarà més en la línia pretesament transcendent de, posem, el capità Planeta.


  La seva aparició coincideix amb l’inici de l’ocàs de la utilització manipuladora de la sida. Per tot Europa es comença a poder dir en veu alta que les prediccions apocalíptiques que es van fer a mitjans dels vuitanta eren o bé un error de càlcul o bé una exageració premeditada per aterrir. En qualsevol cas, una mentida lamentable, perquè, quan es descobreixen, els falsejaments d’aquest tipus provoquen una reacció en contra. Potser és per lluitar contra aquesta reacció en contra que han enviat Bloodfire.


  LLOPS AMB PELL D’OVELLA


  Emotiva, la reacció que han provocat els cartells de les sabatilles De Fonseca. A Barcelona, molts dels anuncis apareixen emmascarats amb esprai i la paraula «Stop»; així: en anglès. A Pamplona els han prohibit. Per «sexistes i masclistes». ¿Per què són sexistes i masclistes? Als cartells es veu un noi i una noia, tots dos en banyador i sabatilles. La noia està asseguda en una barana i el noi és davant seu, com si parlessin. Somriuen. ¿On és el sexisme i el masclisme? ¿En el fet que a la noia se li veu el pit esquerre?


  Des de fa uns anys, la dreta més recalcitrant ha après la lliçó de Reagan. És una lliçó que ensenya que, sempre que ho cregui necessari, per guanyar terreny la dreta s’ha de disfressar amb les restes del naufragi de l’esquerranisme. Sobretot els és molt útil un cert fals feminisme, bastant estès entre aquests nàufrags de dècades passades que van voler ser-ho tot i mai no van ser res. Disfressada de falsa feminista, la dreta s’omple la boca de conceptes com sexisme o masclisme quan en realitat els seus objectius són purament censors.


  El cartell reprodueix una escena habitual a les platges de mig Europa: un noi i una noia en una barana d’una platja, com la majoria de nois i noies que prenen el sol a les platges: amb el banyador que els cobreix el pubis. ¿Hem de concloure que totes les dones que, a les platges, prenen el sol amb el pit descobert són «sexistes i masclistes»? Apa, vinga.


  ¿NOM I COGNOM?


  Farts que Rue Pigalle evoqui imatges de sex shops i peep shows, els empresaris que hi radiquen han demanat a l’ajuntament de París que modifiqui el nom del carrer. Per acabar així amb les rialletes dels empresaris estrangers cada cop que els allarguen la targeta. Una solució dràstica hauria estat substituir Pigalle per un altre nom. Personatges per homenatjar n’hi ha molts. S’hauria pogut convertir en Rue Pierre-Bérégovoy, per exemple, ja que el fins fa poc primer ministre ha passat, per decisió pròpia, a formar part de la llista de candidats a donar nom a les vies públiques. Però un canvi radical s’hauria notat massa i, a més, hauria’ provocat l’aparició d’una tropa de tradicionalistes: «Salvem Rue Pigalle!», «No al nou nom! Sempre hem viscut a la Rue Pigalle i aquí morirem!». Per tot això i unes quantes coses més, la solució escollida és moderada: posar davant del cognom Pigalle el nom corresponent. A totes les plaques on fins ara es llegia «Rue Pigalle» d’ara endavant es llegirà «Rue Jean-Baptiste-Pigalle». I cal suposar que passarà el mateix amb la Place Pigalle i amb la Cité Pigalle. ¿Qui era Pigalle? Un escultor del segle XVIII que hi tenia l’estudi. ¿I per què fins ara la plaça, el carrer i l’atzucac havien estat batejats només amb el cognom? Misteris del nomenclàtor, que es repeteixen pertot arreu. A Barcelona mateix, ¿per què els carrers Josep Tarradellas, Ramiro de Maeztu o Arístides Maillol llueixen nom i cognom i, en canvi, Mozart, Magalhaes o Muntaner no? Fins a tal punt ens hi hem avesat que ara ens semblaria estrany anomenar-los Wolfgang Amadeus Mozart, Fernao Magalhaes o Ramon Muntaner. En canvi, sense cap problema parlem del carrer Johann Sebastian Bach i no del carrer Bach. ¿Qui i per què va decidir que en unes plaques hi anirien nom i cognoms i a d’altres només els cognoms? Per acabar de sembrar el caos, altres carrers (ostentin o no el nom) afegeixen la professió de l’homenatjat: Tenor Masini, Historiador Maians o Pintor Josep Pinós. ¿Misteris de la naturalesa o falta de sistematització?


  UNA VELLA, CONEGUDA OLOR


  Curiosa novetat, aquesta dels perfums de fruites. Vas al cinema i la senyora que se t’asseu al costat vinga fer olor de meló durant tot el Blade Runner reconstruït. No és que no s’hagi rentat les mans ni les dents després de l’àpat. És el perfum: amelonat. I al restaurant igual. Comences a tallar el filet i de la taula del costat t’arriba una bafarada de síndria. ¿Ja van per les postres? No. Ni tan sols han demanat: tot just estan llegint la carta. ¿Aleshores? És que la senyora s’ha posat perfum de síndria i, mal que et pesi, farà olor de síndria durant tot el sopar, i a la nit, i al manso que va amb ella, demà al matí quan es desperti, l’envairà encara (però una mica més suau i suada) la fragància de síndria.


  És una moda que ve dels Estats Units. Les senyores fan olor de guaiaba, d’ametlles, de nous, de taronges, de llimona, de préssec, de papaia, de mango, de maracujà. Però els perfums que s’emporten la palma són els amelonats: New West, Dune, Escape. Les fragàncies fruiteres arriben en un mateix lot amb la dietètica natural, l’ecologia prêt-à-porter i els jerseis de ganxet. Si ara li preguntessin a Marilyn Monroe què es posa per dormir no contestaria que Chanel número 5. Contestaria que un perfum a base de gerd i pera. I s’han acabat aquelles escenes de les novel·les per noies on el nòvio, en el colmo de l’atreviment, ensumava els cabells de l’estimada i li deia que feia olor de flor de tarongina. La cosa, ara, serà més directa i naturista.


  —Fas olor de suc de taronges acabades d’esprémer.


  O de nespres, o de prunes. Això sí: si es posa perfum de figa, millor no dir-l’hi; tret que el joc vagi per aquí.


  L’EXEMPLE ESCANDINAU


  Estem tan acostumats que les notícies informin únicament de l’avanç de les tropes antifumadores i del retrocés dels tabaquistes, que sembla com si la guerra avancés en una sola direcció, només hi hagués baixes i desercions en un bàndol i en l’altre tot fossin victòries.


  I la situació no és ni de bon tros així. ¿Per què les notícies que expliquen els avanços dels prohibicionistes troben lloc preferent i les altres no? Ara mateix, tota la premsa ha comentat això de la sanitat britànica que, saltant-se a la torera el jurament hipocràtic, l’ètica i els drets humans, castiga els fumadors posant-los traves si s’han d’operar del cor. En canvi, ni una línia explicant que la Sas, la companyia aèria escandinava, s’ha vist obligada a fer marxa enrere en les seves ànsies prohibicionistes. Fa unes setmanes, la companyia va prohibir que es fumés durant els vols europeus. Els fumadors escandinaus (menys gesticuladors i gemegaires que els llatins però més efectius) no es van ni immutar. Però immediatament van deixar de volar amb la Sas. Van passar-se a altres companyies menys fanàtiques. En poques setmanes, les pèrdues econòmiques han fet que la prohibició hagi estat estat anul·lada. Des de dimarts (just l’endemà del Dia Mundial Sense Tabac, per més inri) torna a haver-hi zona de fumadors als vols europeus de la Sas.


  És una victòria que demostra que, en lloc de recular desconcertats, els fumadors podrien plantar cara al fona-mentalisme gregari que hi ha en molts antitabaquistes. No es tracta ja de fumar o no. Jo no he estat mai fumador i, personalment, tant me fa que deixin o no fumar als avions o als restaurants. Però em revolten els mesquins, els inquisidors barats, els pobres d’esperit que volen redimir tota una vida de mediocritat a base d’incordiar els altres.


  EL SOSTRE DEL MÓN


  L’altre dia va pujar un barceloní a l’Everest i, quan va tornar, els periodistes li van preguntar el mateix de sempre: que com havia anat, que què tal l’ascens, i si l’últim tram en solitari havia resultat especialment dur. L’individu va estossegar i va declarar que, en solitari en solitari, no havia pujat cap tram. Perquè, pel camí, havia coincidit amb dos bascos, una francesa i quinze alumnes d’una escola d’hostaleria de Lió, que atacaven la muntanya, com ell, per la cara sud. I que, al cim, tots plegats hi havien trobat vuit alemanys (tres d’ells de la difunta Rda), vint-i-set xerpes que hi havien pujat a esmorzar i vuitanta-dos vellets d’un geriàtric de Fraga, que havien optat per la cara nord i aprofitaven l’aglomeració al cim per treure diners d’un dels caixers automàtics que la Caixa, amb sagacitat, hi va col·locar fa mesos.


  El trànsit, a l’Everest, s’està posant de tal manera que les autoritats comencen a considerar la possibilitat d’instal·lar-hi alguna mena de semàfor. De manera similar als dels aparcaments, el semàfor es posaria vermell (i hi apareixeria el cartell de «Complet», en diversos idiomes) bon punt al cim hi haguessin vint-i-cinc grups. Viraria al verd (i hi apareixeria el cartell de «Lliure») de seguida que baixés algun d’aquests grups. Immediatament, el primer dels nou mil tres-cents quaranta-cinc grups que fan habitualment cua al peu de l’Everest iniciaria l’ascens, amb la qual cosa el semàfor tornaria a posar-se vermell i els altres nou mil tres-cents quaranta-quatre grups de la cua (nou mil quatre-cents dotze ja, perquè en aquest interval de temps s’hi haurien afegit seixanta-vuit equips més) continuarien esperant.


  Als habitualment interessats a pujar a l’Everest i prou, s’hi han afegit últimament grups amb algun toc d’especificitat. Els que aparenten més transcendència: aquells que, amb cara múrria, diuen que hi van a netejar les tones d’escombraries que hi han deixat tots els porcs (alpinistes, sí; però porcs molts d’ells) que hi han pujat des del 1953.1 als quals s’afegiran altres grups encarregats de netejar les deixalles dels grups que, des d’aquest 1993, pugen a la muntanya a recollir les deixalles dels grups anteriors. En aquests moments, a l’últim tram de l’Everest hi ha també el grup de la Primera Britànica Que Puja A L’Everest i el de la Primera Andorrana Que Puja A L’Everest El Juny, seguits de prop per la Primera Rossa Platí Tenyida Que Puja A L’Everest i els seus tres nòvios. Més ressaguers, el Primer Home Que Puja A L’Everest Amb Una Relativa Poca Quantitat D’Oxigen, el Primer Adolescent Que Puja A L’Everest Absolutament Sense Gens D’Oxigen Però Amb Una Pinta De Plàstic Amb Ratlles Grogues I Negres i, last but not least, el Primer Al·lopècic Que Puja A L’Everest Amb Una Moneda De Cinc Duros A La Butxaca Esquerra I Mastegant Xiclet De Menta.


  Fins fa uns anys, la idea que es tenia del cim de l’Everest era la d’una soledat absoluta, a la qual s’arribava després d’esforços considerables. Els pocs que ho aconseguien es guanyaven l’admiració d’una part de la humanitat. Ara, havent aconseguit que sembli Benidorm, sembla ximple no anar directament a Benidorm, que hi ha menys gent.


  POR LA BOCA MUERE EL PEZ, COMPAÑERO


  Han passat dies, però encara ressonen les vibrants paraules de González quan, després de la victòria, va dir als seus seguidors: «He entendido el mensaje…». Més coses va dir, en aquella intervenció. Entre elles dues de prou sorprenents si les relacionem. La primera, quan va adreçar-se als presents: «¡Compañeras y compañeros!». Seguint la moda del políticament correcte, González va fer com si «compañeros» no inclogués tots dos sexes. És una manera de parlar que alguns utilitzen per fer-se els feministes. Hi ha qui ho considera un error gramatical, hi ha qui ho considera una cursileria i hi ha qui ho troba molt bé. Són els avantatges de la llibertat d’opinió.


  Però el que demostra que per Gonzàlez això de «compañeras y compañeros» és pura façana és que, poc després, en el mateix discurs, se li va escapar (del més pregon, del folre de l’ànima) la paraula «hombría». Va dir Gonzàlez: «Espero que todos sepan aceptar el resultado con la hombría de bien que exige la democràcia». ¿Hombría? ¿De quines cavernes cenozoiques surt aquest concepte? Hombría, hombradía, significa exactament: «Qualitat d’home. Enteresa, valor». És un concepte que uns troben sexista, altres la mar de bé, i molts una cursileria. Són els avantatges de la llibertat d’opinió. Però parlar primer de «compañeras y compañeros» i després d’«hombría» fa evidents les camàndules.


  EL MÓN ÉS INJUST


  Brigitte Bardot ha desvetllat la ira dels musulmans de França perquè, en ocasió de la Pasqua de fa unes setmanes, se li va acudir dir que això que fan, sacrificar xais, és un «ritual bàrbar, d’èpoques obscures, en el qual la víctima és el més innocent dels animals, el xai». Com si cristians i jueus no s’ho passessin també de meravella amb unes bones llonzes.


  És coneguda l’obsessió de la Bardot per les bèsties: foques, balenes, peixets, cavalls, toros… Anomeni un animal i segur que la Bardot l’ha defensat en un moment o altre. El que no se sabia és que, segons la Bardot, precisament el xai fos «el més innocent dels animals». ¿En què es basa per afirmar-ho? ¿En l’aspecte? ¿És el bel, que l’entendreix? Potser li passa com a Bernardo Cortés: «Me gusta cuando bala la ovejita: beeeeé…».


  Segons el diccionari, innocent és: «1: Que no fa mal. Exempt de culpa. 2: Que ignora el mal. Fàcil d’enganyar, mancat de malícia». ¿Què indueix la Bardot a pensar que, de tots els irracionals, el xai és el més exempt de culpa? I exempt ¿de quina culpa? ¿Del pecat original, com els humans? El xai ¿ignora més el mal que un porc criat a base de glans, posem per cas? ¿I qui pot saber si és més mancat de malícia que una vedella?


  Els partidaris de nodrir-se únicament de productes que provenen del regne vegetal no paren de repetir des de fa segles que matar animals per alimentar-nos és una activitat vil. No els acovardeixen ni contraatacs com el de J. B. Morton: «Els vegetarians tenen ulls malvats i sospitosos, i riuen de manera freda i calculadora. Pessiguen els nens, roben segells, beuen aigua, estan a favor de les barbes… esbufeguen, gemeguen, parlen lentament i repapiegen».


  Els vegetarians no contribueixen a la matança de bèsties, és cert. Però només amb això no es guanya el cel. També els vegetarians cauen en la crueltat: sense pietat escapcen la vida dels nostres pobres companys del regne vegetal, i se’ls mengen crus o bullits, en forma d’amanida o de puré, amb sal marina o sense. Que la vida dels vegetals sigui això, vegetal, ¿no ens hauria de predisposar encara més a favor seu? ¿No és molt més atroç assassinar una pobra ceba indefensa que un xai herbívor i, per tant, assassí també a la seva manera? Sense embuts podem dir, a la manera de Brigitte Bardot, que el que es fa als restaurants vegetarians és un «ritual bàrbar, d’èpoques obscures, en el qual la víctima és el més innocent dels éssers vius, la bleda». I qui diu bleda diu patata, col-i-flor, espinac o pastanaga. Éssers vius que són arrencats de la terra sense cap mena de commiseració i, en segons quins casos, en el súmmum de la barbàrie, congelats impunement.


  ¿No és quíntuplement o sèxtuplement cruel que els pobres vegetals no tinguin cap Brigitte Bardot que els defensi? ¿Quina estrella declinant, quin cantant a la recerca de promoció eludirà la vulgaritat de lluitar per Bòsnia, les balenes, les foques, la selva amazònica o el forat d’ozó i abraçarà la causa verdulaire?


  PERQUÈ SÓN SEVES


  ¿És que Tango era un títol incomprensible? ¿És que ningú no sap ja què és un tango? Doncs, si no és així, ¿per què han decidit que la pel·lícula de Patrice Leconte, Tango, havia d’estrenar-se aquí amb el títol de La maté porque era mía? Un títol que potser hauria escaigut a una espanyolada de Sáenz de Heredia, o a la tercera pel·lícula d’Isabel Pantoja. Però mai a una pel·lícula que els autors van batejar com a Tango, precisament perquè van creure que Tango era la paraula ideal per donar-li títol. No calia ni traduir-lo. El títol original francès, Tango, servia perfectament. No calia afegir-hi ni treure’n cap accent. El tango es designa amb aquesta mateixa paraula pertot arreu del planeta. Tango insinua, suggereix. En canvi, La maté porque era mía és una broma esqueixada, com les aspiracions dels mediocres que destrossen les pel·lícules impunement. Amb la mateixa impunitat tallaran un dia d’aquests el final d’una pel·lícula: perquè no els agrada. I en posaran un altre. ¿També callaran aleshores tots els soi-disant cinèfils que creuen que la violació sistemàtica dels títols és una cosa sense més importància, comprensible en raó de la comercialitat? Tres altres exemples recents: La chica del gàngster (Mad Dog & Glory), Un día de furia (Falling Down) i Atrapado en el tiempo (The GroghoundDay). Visca l’explicitat!


  Fins l’inconscient els delata. Li han posat com a títol La maté porque era mía com si res. I és que per ells és com si res: és el que fan amb cada pel·lícula que assassinen, esguerrant-ne el títol.


  PARTICIPACIÓ


  L’ajuntament de Florència ha prohibit que s’instal·lin karaokes als locals, públics, potser aterrit per la possibilitat que les hordes horteres frenin el turisme artístic, diguem-ne culte, que és el que tradicionalment deixa marcs, dòlars i lliures a la ciutat. Per fer efectiva la prohibició han rescatat un article d’una llei florentina mig oblidada que prohibeix als cantants que actuen en bars i restaurants que convidin els espectadors a participar. Perquè, segons aquesta llei, tothom que canta en un local públic hi ha d’estar autoritzat per escrit.


  És una prohibició que avui en dia sembla fora de lloc: ¿quin mal hi ha que a qui li vingui de gust participi en un espectacle? Cap. De la mateixa manera que, en justa simetria, no hi ha cap mal que a qui no li vingui de gust no hi participi. ¿Per què, aleshores, tan sovint hi ha actors i cantants que insisteixen a fer participar els espectadors, els vingui o no de gust?


  Al principi era sorprenent i divertit. Era el que el tòpic consagra com «una alenada d’aire fresc», això que el públic participés a l’espectacle, que els actors baixessin de l’escenari, envaïssin la platea, parlessin amb els espectadors, se’ls asseguessin a la falda, juguessin amb ells, els arrenquessin de les cadires per ballar o fer tres voltes a la platea. Però, a poc a poc, aquest gest «tan fresc i espontani» es va anar convertint en habitual, tan habitual que, en lloc de fresc i espontani, és ja repetitiu, avorrit, presumible. Des de fa anys, a la que bades, ja tens els actors passejant pel hall d’entrada o pul·lulant entre el públic, disposats a enxampar el primer que troben a la fila u, dos, cinc o vint-i-set.


  Quina originalitat. Teatre de participació, en deien. La cosa desagradable començava, i comença (perquè n’hi ha que encara continuen amb l’invent), quan a l’espectador a qui volen fer participar no li ve gens de gust. És al teatre o al bar, assegut i mirant l’espectacle. I l’únic que vol és precisament això: mirar l’espectacle. Si li vingués de gust, estaria encantat que l’estiressin per la mà i el convidessin a participar, però no hi té cap mena d’interès, i així ho manifesta, negant-s’hi. Però l’actor insisteix. La situació es torna enutjosa. L’actor, convençut que no pot ser que hi hagi algú al planeta Terra que no vulgui participar, insisteix, fins que la situació és ja francament desagradable i tensa.


  Prenguem exemple d’un altre gran espectacle: l’esport. Mai, en un partit de futbol, no salten els jugadors a les grades per convidar els espectadors a participar en el partit. Els espectadors són els espectadors i han anat al camp a cridar, a indignar-se, a aplaudir o a observar en silenci. I els jugadors són els jugadors: onze per cada bàndol, amunt i avall del terreny de joc. Se n’organitzaria una de bona el dia que Stòitxkov sortís del camp per estirar pel braç un espectador i convidar-lo a participar.


  MIRÓ


  A mitjan juliol, l’alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, ha dictat un ban que no té a veure amb el trànsit, ni amb cap impost, ni amb la urbanitat i el civisme, aquesta nova dèria municipal. El ban demana als barcelonins que visitin l’exposició antològica que, amb motiu del centenari del naixement de Joan Miró, hi ha a la Fundació, fins a finals d’agost. Maragall no ha reconegut obertament que la quantitat, de barcelonins que visiten l’exposició és ridícula, però ho ha deixat entendre. Durant el mes de juny, només un terç dels visitants eren catalans. I des del 20 d’abril fins a mitjan juny, l’exposició l’han visitat 127.000 persones. Xifres absolutament penoses. Maragall ha insistit que els barcelonins farien bé d’anar-hi perquè difícilment mai tornaran a tenir una ocasió semblant de contemplar una antològica de Miró tan completa com aquesta, i té raó.


  L’error dels organitzadors ha estat no comptar amb el cosmopolitisme dels barcelonins, un cosmopolitisme que els fa perdre l’oremus per qualsevol exposició de pintura que es faci a sis-cents quilòmetres de distància però mai per cap que es faci a Barcelona, i que és convenientment menystinguda. Si hi haguessin comptat, abans d’inaugurar l’exposició Miró a Barcelona haurien hagut de fer-la una temporada a Madrid, per exemple, preferentment a la Fundación Juan March o a El Prado. Aleshores sí que els barcelonins s’hi haurien abocat com llops i fins i tot, corsecats per l’ànsia i incapaços d’esperar que arribés al que els totxos en diuen la Ciutat Comtal, haurien agafat l’avió per anar a Madrid i escorre’s d’elogis:


  —Quina meravella d’exposició!


  —És imperdonable que Barcelona sempre hagi d’anar al darrere.


  —Que hagi de ser a Madrid que es faci una exposició així! Però, ja se sap: a Catalunya, si no és una cosa de barretina, no interessa.


  —És el provincianisme. Desenganya’t: a Barcelona no hi ha públic per esdeveniments culturals d’aquesta categoria.


  —Que sempre haguem d’agafar l’avió per veure bona pintura…


  —A Madrid, la cultura interessa. A Barcelona, la pela, nena, la pela i prou. El negoci, la botigueta, és l’únic que interessa.


  —Però aquesta exposició, sent de Miró, ves si no l’haurien pogut muntar a Barcelona.


  —I més, havent-hi una Fundació Miró.


  —Exacte.


  Doncs res de tot això. Com que l’han muntat directament a Barcelona, els barcelonins, que no tenen un pèl de tontos, s’han ensumat que no deu valer gaire la pena. Si hagués valgut la pena, ¿no l’haurien muntat primer que res al Centro Cultural Reina Sofia? Per aquesta inapel·lable regla de tres, com que d’entrada han muntat l’antològica de Joan Miró a Montjuïc, els barcelonins, assenyadament, han hagut de desplaçar l’interès cap a, per exemple, l’antològica d’Antonio López, el gran hit de la temporada. No se’ls enreda fàcilment, als barcelonins.


  ITV


  És evident que sobre gustos no hi ha res escrit, però l’adhesiu de l’Itv és una bufetada al bon gust. Als amants de portar el cotxe ple d’adhesius (de discoteques, de clubs de futbol, de països, bromistes…) tant els deu fer una de més, però als que ni morts no se’n posarien una, l’obligació de portar l’esguerro de l’Itv és una punyalada per l’esquena.


  ¿És la mida? Sí. Té una mida excessiva. Tota la informació necessària cabria en un cercle o un quadrat de quatre o cinc centímetres de diàmetre o de costat, senzill i discret. I el rectangle de l’Itv fa 77 innecessaris centímetres quadrats. ¿És el logotip? Sens dubte: és atroç. A qualsevol alumne de primer curs de qualsevol escola de disseny el suspendrien, per un logotip així.


  Això passa en un país on, segons el tòpic, hi ha disseny fins a la sopa. Potser hi ha proliferació de tamborets amb potes tortes, o bars amb neons blavosos i paret de maons, però és en les coses aparentment intranscendents i protocol·làries on es nota si en un país hi ha autèntic interès per dissenyar bé o només impostura.


  I no pots negar-te a portar-lo. Tinc un amic, Jaume Vallcorba, que, tip de veure aquell pegat horrorós al cotxe, un dia va començar a donar cops de martell al vidre fins que el va trencar. Va portar el cotxe al taller. Li van treure el vidre trencat, amb l’adhesiu fet bocins. Li van posar un vidre nou. Un dia, mesos després, un policia li va recriminar no portar l’adhesiu de l’Itv. Vallcorba li va ensenyar els papers que demostraven que havia passat la revisió, i la factura del vidre nou. Li va explicar que, quan es va trencar el vidre accidentalment, l’adhesiu havia quedat fet bocins i, lògicament, els del taller l’havien llençat amb el vidre. El policia li va dir que demanés un altre adhesiu Itv i el posés al cotxe. Davant d’aquesta perspectiva, Vallcorba va vendre el cotxe i se’n va comprar un altre, nou.


  N’hi ha que diuen que l’adhesiu Itv és horrorós a posta: per pressió dels fabricants de cotxes. Així, els que poden, quan a l’auto li arriba l’edat de portar obligatòriament l’aberració, canvien automàticament de cotxe.


  GELAR-SE A L’ESTIU


  ¿És lògic que a l’estiu, amb el sol socarrant-nos, sempre haguem de sortir de casa amb una jaqueta o un jersei per si se’ns acut entrar en un restaurant, bar, botiga o cinema? Perquè, si sortíssim de casa sense una jaqueta o un jersei i se’ns acudís entrar en un restaurant, bar, botiga o cinema, ens gelaríem.


  Quin gran invent seria l’aire condicionat si la gent sabés programar-lo amb intel·ligència! Però no: entra en una botiga o restaurant tal com vas pel carrer (amb samarreta o camisa de màniga curta) i notaràs immediatament que la pell se’t torna gebre. ¿Què hi fas tu, en un lloc tan fred i només amb samarreta? Però, penses immediatament, fora feia una calor abrasadora. ¿Per què aquí fa tant de fred? És per l’aire condicionat. Però l’aire condicionat ¿no hauria justament de fer agradable l’estança en aquest restaurant, bar, botiga o cinema? Aleshores, ¿per què la converteix en desagradable? ¿Per què és un tal suplici que fins i tot agraeixes el retorn al carrer i la bufetada de calor? ¿Per què actuen així? ¿Quin interès hi tenen? ¿Què hi guanyen amb això? ¿És complex de nou ric? Potser els propietaris volen demostrar que el seu condicionador d’aire és el més potent del barri, capaç de gelar la sang. Però no hauria de tractar-se de gelar, sinó de condicionar l’aire, de fer-lo fresc però no molest. Que, si al carrer et mors de calor, entris en un d’aquests llocs i estiguis bé, no tremolant de fred.


  Aquesta era la idea del primer mètode rudimentari d’aire condicionat que es coneix, i que feien servir a l’índia. Sobre les finestres hi penjaven rastelleres de manats d’herba, humides. L’aire entrava per la finestra i, quan evaporava aquesta humitat, es refredava una mica i es feia més respirable. Els primers sistemes de condicionament d’aire moderns, el mateix: es tractava de fer més respirable l’aire. A les fàbriques tèxtils del segle XIX, la calor era aclaparadora. Per refrescar l’aire (i mantenir, alhora, una certa humitat ambiental) feien servir esprais, vaporitzadors d’aigua. A principis d’aquest segle, Willis Carrier va inventar un aparell que funcionava a partir de la idea que l’aire fresc arriba a la saturació i perd humitat quan es condensa. El 1922 es va crear el primer aparell d’aire condicionat fet a posta pel confort humà. El van instal·lar en un cinema i, com que refrescava l’aire de manera agradable, la gent va quedar encantada amb l’invent i es va desfer en lloances, de tal manera que durant la dècada següent es va escampar i, acabada la Segona Guerra Mundial, es va convertir en un electrodomèstic habitual.


  Als que actualment programen l’aire condicionat a restaurants, bars, botigues i cinemes els hauríem de recordar que una cosa és la indústria de la congelació (que s’aplica a verdures, peixos, carns, pizzes i patates tallades per fregir) i una altra el condicionament d’aire. Aquest últim s’aplica als éssers humans i té com a objectiu fer-los la vida més agradable, no congelar-los, ficar-los en bosses i vendre’ls a la secció corresponent del supermercat.


  PERQUÈ ES COGUI MILLOR


  L’altre dia vaig entrar a un bar, vaig demanar la carta d’entrepans, la vaig llegir de dalt a baix i finalment vaig decidir-me per un de botifarra. Em van dir que molt bé i una estona després van portar-me un entrepà dins del qual vaig veure una cosa estranya, ampla i plana. Vaig obrir-lo i ¿què hi vaig trobar? Un tros de carn picada, recremat i adherit a una mena de cel·lofana.


  —¿Què és això?


  —La botifarra.


  —¿Això, una botifarra?


  —Sí. És que la tallem de dalt a baix, perquè es cogui millor.


  «Perquè es cogui millor» tallen la botifarra de dalt a baix, i ni els passa pel cap que, en fer-ho, la botifarra deixa immediatament de ser-ho per convertir-se en un munt de carn desfeta sense solta ni volta. La botifarra és un «embotit elaborat farcint un budell o un fragment de budell de porc o de boví amb una barreja de carn de porc convenientment picolada, espècies i sal». Per estar embotida, la carn ha d’estar dins del budell, sigui natural o artificial. Si tallen la botifarra longitudinalment en dues meitats, la carn deixa d’estar embotida i la botifarra passa a ser una entelèquia. I amb ella desapareix aquest gust especial de l’embotit, d’allò que és embotit, i desapareix el moment gloriós de clavar-hi queixalada perquè se’t rebenti a la boca: tot desapareix, menys el cambrer, que insisteix que això és una botifarra i que, vaja, mai ningú no se n’ha queixat i que precisament la gent ho vol així i que ells, el que el client mani.


  Les salsitxes de Frankfurt encara ho tenen pitjor. Des de fa uns quants anys, es dediquen també a tallar-les longitudinalment, com les pobres botifarres. Però, a més, les fregeixen i refregeixen. I si bé les botifarres i les salsitxes normals han nascut per la graella o la planxa, els frankfurts no. Que contents i orgullosos serveixen els frankfurts fregits, refregits i encartonats, els cambrers! I les promeses d’esmena s’esfumen sempre. Fa un any i escaig van obrir un bar amb aires de modernor i van prometre que els frankfurts es farien com cal: escalfats amb aigua, o al vapor. Fins i tot havien comprat una màquina per fer-los. Han passat els mesos i els frankfurts els passen per la planxa com a qualsevol altre bar d’aquest país. I no sempre va ser així. Abans, a molts llocs els frankfurts es servien escalfats amb aigua, o al vapor. La piconadora de la ineptitud els va fer desaparèixer. I el que dèiem: per si a la planxa no els fessin prou malbé, ara els obren. I això que diuen que ho fan per complaure el client, pura excusa: mai no et pregunten si vols que t’obrin la botifarra, el frankfurt o —fins i tot— la salsitxa habitual. Massa feina. A més, si ho fessin es podria impedir la barbaritat. Millor evitar la possibilitat de saber si les vols en el seu estat lògic i natural: senceres.


  Per exercir d’electricista, metge o constructor, prèviament has d’haver demostrat que serveixes i haver estudiat la matèria. Per estar darrere el taulell d’un bar, no. Per això qualsevol es veu capaç.


  UNA APAGADA DE TERCERA


  Tal dia com avui, una setmana enrere, tothom parlava de l’apagada de la tarda anterior. De sobte, l’electricitat havia deixat de fluir pels cables i la situació va prolongar-se, com a mínim a Barcelona, durant un parell d’hores. L’apagada va produir-se a la major part de Catalunya, però no arreu: en el que els amants de la precisió anomenen «les comarques de Girona» es va notar poc. Perquè allí la xarxa elèctrica està connectada amb la francesa, o una cosa així.


  L’apagada va ser rebuda amb interès pels mitjans de comunicació, avorrits en un agost en què ni les pluges d’estels fugaços van ser com prometien. Editorials de diaris, columnes d’opinió, acudits, reportatges radiofònics, bonics gràfics a la televisió… Tots a la recerca i captura d’un parell d’explicacions: ¿què va provocar l’error? ¿Qui n’és el culpable? ¿Va ser culpa de tal o tal institució, o va ser la companyia Tal Altra, o totes a l’uníson?


  Com si les apagades fossin un mal terrorífic. I no és així. Les apagades són una de tantes conseqüències d’aquest gran descobriment que és l’electricitat. Gràcies a l’electricitat disposem de planxes elèctriques, forns microones, aparells de ràdio, vibradors de piles i apagades. ¿Vol dir això que abans que s’anessin desenvolupant les aplicacions de l’electricitat no hi havia apagades? És clar que no. És a dir, sí: hi havia una única i perpètua apagada, i ningú no se’n queixava. Tots els nostres avantpassats vivien en aquella gran apagada, tranquils, i sense buscar-ne el culpable, que, en qualsevol cas, hauria estat Déu. Van haver de descobrir les aplicacions de l’electricitat per adonar-se que, quan faltava, tot era fosc, terrible i sense televisió. Immersos en aquesta apagada perpètua vivien l’home prehistòric, Adam i Eva, Jesús de Natzaret, l’emperador Claudi, Àtila… L’apagada ¿va fer que Àtila deixés d’assolar Europa com era el seu deure? En absolut. Àtila va assolar Europa en plena apagada, els turcs van prendre Constantinoble en plena apagada i, en plena apagada, Shakespeare va escriure totes i cada una de les seves comèdies i tragèdies, i sense queixar-se’n. Tots ells (i la resta dels humans) ho solucionaven encenent una foguera, espelmes o torxes, segons el lloc i la situació. De la mateixa manera que ara, quan hi ha una apagada, encenem espelmes o un càmping gas.


  El 1879, Edison va inventar la bombeta. Un any més tard va començar a fabricar-les, i el 1882 va construir la primera central elèctrica. L’invent va escampar-se pel planeta i va provocar l’espaterrament i el recel del personal. Un exemple proper: Darnius. Va ser el primer poble de la zona que va tenir central elèctrica. Durant mesos, els de Darnius van contemplar com construïen la central que havia de subministrar-los electricitat. Fins que van acabar les obres, la central va posar-se en marxa i, un dia, els van dir que a tal hora els donarien l’electricitat. Diuen els habitants dels pobles veïns que, a l’hora convinguda, els de Darnius van anar a la carretera, amb cassoles, olles i tupins, perquè els donessin l’electricitat. S’hi van quedar, esperant que passés algú a donà’ls-la. Quan es van atipar d’esperar van tornar a casa i van veure que les bombetes estaven enceses. No podien entendre-ho.


  La gent podia no entendre el fenomen de l’electricitat, però allò no va ser impediment perquè s’hi hagi acostumat ràpidament. El resultat és que, quan hi ha una apagada, la gent té la sensació de tomar, de cop, a l’eclipsi medieval que anuncia la fi del món. I, en lloc de perdre el temps en pors atàviques, el que hauríem de fer és valorar si l’apagada ha estat com havia de ser. Com en tot, a les apagades hi ha classes. Les grans apagades compleixen una sèrie de requisits que poden resumir-se en quatre: 1) el territori on es produeix l’apagada pot ser més o menys gran però inclou sempre alguna gran ciutat; 2) passen durant la nit; 3) passen a l’estiu, perquè la calor hagi tomat una mica psicòpata la gent; 4) van acompanyades d’actes de vandalisme i de saqueig.


  Segons aquesta normativa, analitzem l’apagada de la setmana passada. Les úniques normes que es van complir van ser la 1 i la 3. La resta no: va passar a la tarda i va durar poc. Una apagada a la tarda no té cap mena de gràcia. Perquè la foscor no és total i, en conseqüència, el caos és controlable. Una bona apagada ha de ser a la nit. Al carrer, la nit afavoreix la violació de la llei. I, a casa, sense poder mirar la tele, la gent es fica al llit aviat i menys ensopida que habitualment. El resultat és que nou mesos després hi ha un boom de natalitat. El maig del 1994 ¿hi haurà cap boom de natalitat? En absolut. ¿I la durada? A ciutat, una bona apagada ha de durar un mínim de set o vuit hores. (Que a zones menys poblades s’allargui més és habitual). Un mínim de set o vuit hores, doncs, perquè la sang de la gent no s’encén de manera instantània. Cal que aquest degotar d’hores els porti al desenfrenament i, així, la norma 4 es compleixi i les càmeres de televisió puguin agafar imatges de gent enduent-se frigorífics i sofàs dels aparadors de les botigues. L’apagada de la setmana passada, d’un parell d’horetes a Barcelona, no arriba als mínims desitjables.


  Un cop més, la falta de planificació. Ens queda un llarg camí per recórrer: fins a aconseguir apagades extraordinàries, com aquelles de Nova York (el 1965 i el 1977), que van convertir la ciutat en un pandemònium i en objectiu informatiu del món sencer. ¿Sabrem prendre’n exemple i, la pròxima vegada, estar a l’alçada de les circumstàncies? Confiem que sí. Amb l’ajut de les companyies elèctriques i l’esforç de les institucions, algun dia ho aconseguirem.
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    QUIM MONZÓ i GÓMEZ (Barcelona, 1952). Narrador, articulista i traductor, és una de les figures més rellevants i representatives de la literatura catalana contemporània.


    Treballa com a grafista i com a corresponsal de premsa i l’any 1976 publica la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres (Premi Prudenci Bertrana). Aviat destaca en el terreny de la narrativa breu amb obres com Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Aquests cinc llibres són revisats i aplegats a Vuitanta-sis contes (1999), obra que li val el Premi Nacional de Literatura i la Lletra d’Or, l’any 2000. Autor, també, de les novel·les Benzina (1983) i La magnitud de la tragèdia (1989), Quim Monzó té una trajectòria especialment extensa com a articulista. Les obres El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003) i Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) són una mostra de la mirada lúcida de l’autor.


    Ha traduït autors com Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Sallinger o Mary Shelley, entre d’altres, i les seves obres s’han traduït a més d’una vintena d’idiomes. L’any 2007 va fer el discurs inaugural de la Fira del Llibre de Frankfurt.
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