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    Hotel Intercontinental és el quart recull d’articles que publicà Monzó a diferents mitjans (La Vanguardia, Avui, El Periódico i Diari de Barcelona) durant el 1990 i el 1991. Els seus articles són peces literàries sovint a un pas del conte. Són irònics, sarcàstics o pessimistes, però sempre es miren amb frescor els clixés socials, polítics i culturals que ens envolten.
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  1990


  LA FACULTAT DE CIÈNCIES DE LA INFORMACIÓ


  Avui hi ha hagut una altra excursió col·lectiva a la famosa vil·la de Nicolae Ceausescu, que sortia del centre de premsa que hi ha instal·lat al primer pis de l’hotel Intercontinental. Amb prou feines s’hi han apuntat alguns periodistes gràfics, per allò de les fotos.


  Els periodistes fan vida a l’hotel, tant al pis on tenen l’habitació com al primer, al centre de premsa. A les dues o tres sales de convencions que hi ha s’hi celebren les rodes informatives. La sala de telèfons és a la mateixa planta, al passadís. Aconseguir línia costa entre dues i tres hores. Els periodistes jeuen pels sofàs, fan bromes.


  —¿Oi que vostè és Dan Fawlty, de The Dooga-nooga Daily? Ens vam conèixer a Budapest. No. A Belgrad, quan es va morir Tito.


  Encaixen les mans. Passaran unes setmanes, uns mesos o anys, fins que es tornin a trobar a —¿qui sap?— Tirana, Estocolm o Pernambuco.


  Tothom tracta de lligar-se les telefonistes —dues dones grasses, amb ulleres, simpatiquíssimes— perquè d’elles depèn tot el muntatge. Els porten tabac, cafès, llimonades, galetes. Un periodista italià —de La Spezia— li explica a un altre que té proves d’un complot imminent. L’altre —que treballa per Il Cazzo de Rímini— li diu que ell ha parlat amb un del Front i que no li serveix de res tot el que ha dit.


  —És un xorra.


  Hi ha qui —com que Bucarest ja ha donat gairebé tot el suc que podia donar— es planteja fer un tomb per Transilvània. Però allò està també molt suat. El periodista en qüestió és en una butaca, contemplant amb fàstic el mapa del país que té a les mans, desplegat. Hi ha un periodista britànic, amb un vestit impecable, i els cabells blancs, tot un senyor. Se’n fot, amb les telefonistes, del barbamec de l’Usa Today, que fa dues hores i mitja que és a la cabina de telèfon.


  —Total, en treuran tres paràgrafs. L’Usa Today no és un diari. És un resum! —s’exclama, rient.


  Hi ha un altre gran senyor, Ricardo Estarriol, de La Vanguardia.


  —Estic cansat, noi. ¿Per qui diu que véns?


  —Pel Diari de Barcelona.


  —¿Pel Diari de Barcelona? Carai, com se les gasten. ¿T’hi penses quedar gaire?


  N’hi ha que es dediquen a parar l’orella. Seuen a dinar amb el bloc de notes a la dreta, i el bolígraf a punt. Tenen l’orella de pam i mig, i ofereixen una novetat petita a veure si en poden treure una de ben grossa. Hi ha un tal Hermann, d’El País, que brama de tal manera a l’auricular que les telefonistes li han de cridar l’alto. I, després, hi ha la periodista txeca. Venia al mateix avió que jo: espectacular, rossa, d’ulls verds i uns texans que és com si no hi fossin. Quan entra al centre de premsa no diré que tothom calli, però sí que hi ha un instant que tots els periodistes deixen de respirar.


  Les habitacions són obertes. Les han convertit en oficines on es barregen les càmeres amb els plats de menjar, plens i buits. Al pis número 9 —que és on sóc—, la Cnn és la reina. Tothom entra i surt, d’una habitació a l’altra, de manera que per fer vida socialel millor és quedar-se al passadís i fer-la petar. Avui el tema de conversa interessada (a veure si algú ensap alguna cosa més) és la possibilitat que el Front de Salvació Nacional es converteixi en partit i, doncs, s’instal·li un nou monopartidisme a Romania.


  A la nit s’arrosseguen pels restaurants i pels bars de l’hotel. El Panoramic al pis 22. El Luna i el Balada al 21. El Belvedere al segon, a prop d’un aparador de Gerovital. El Beer Pub, el Corso i el Madrigal a la planta baixa. (Al Corso, per cert, serveixen vacuda catalan: Catalan beef, segons la traducció anglesa). D’un bar a l’altre circulen les prostitutes habituals: una dotzena, més o menys.


  En aquestes condicions, no es mouen gens de l’hotel, els periodistes. Tant se’ls en fot ser aquí com a les Seychelles. Els que ho tenen més fotut són els gràfics, que —si més no— han d’acostar-se fins a la plaça del Palau, que és a tocar, a fer-hi algunes fotos o gravar-hi alguns vídeos. Cinc-cents metres més enllà de l’hotel, ni un periodista. No diguem, doncs, pels voltants de la Gara de Nord, per Grivita-Rosie, o pels voltants de l’estadi del Dinamo, que té els dies comptats.


  És clar que les facilitats són moltes. Avui mateix, al hall de l’hotel, un noi romanès m’oferia, a bon preu, un lot de fotos de —segons ell— membres de la Securitate, morts, amb tot de puntes de cigarret a lacara, que la gent hi havia llençat per mostrar l’odi. Si no m’interessaven en tenia d’altres. Gairebé ha tret el catàleg per ensenyar-me’l.


  És a dir: ni per les fotos no els cal sortir de l’hotel. Josep Pla, segons els entesos, feia el mateix; de vegades si més no.


  QUIN BENESTAR…


  La conselleria de Benestar Social vetlla per nosaltres. Com que els divendres i els dissabtes a la nit hi ha molts joves que moren en accidents de cotxe, per solucionar-ho han decidit que, a partir del mes de març, hi hagi quatre-cents voluntaris que seran al carrer des de primeres hores de la nit fins a la matinada, intentant convèncer la gent que no begui més. Els quatre-cents voluntaris els han reclutat d’associacions de joves i d’alcohòlics rehabilitats. S’instal·laran als semàfors, prop de les discoteques, i abordaran qui en surti, o els cotxes que passin. Repartiran opuscles preventius i oferiran la possibilitat de fer-se una prova per determinar en quin estat etílic es troba un, en un moment donat. Els àngels de la guarda —com els diaris han començat a anomenar-los— aniran amb un plastró reflector, no fos cas que els cotxes no els veiessin bé i els aixafessin sense haver tingut temps de convèncer el conductor que no hauria hagut de beure tant. Passarà com en aquelles pel·lícules on apareix l’àngel bo per renyar el protagonista (tots dos tenen la mateixa cara) amb aire bondadós. ¿O faran com els predicadors americans, que engeguen discursos agressius al mig del carrer, per prevenir els vianants de la gravetat dels pecats que cometen i de la fi imminent del món?


  Companyia no els en faltarà. Molta gent, tipa d’anar de bar en bar, decidirà, ara, anar a fer-la petar una estona amb l’àngel de Marià Cubí cantonada Calvet, posem per cas. Molts se’ls voldran lligar, com a la Sass del Bikini, a qui tothom somiava convidar al lavabo. Altres els voldran fer caure en l’alcoholisme, sobretot tenint en compte que molts són regenerats. Els oferiran les petaques plenes de whisky.


  —Va, un glopet, home. Deu fer fred, tanta estona, al semàfor. ¿N’has convençut gaires, avui, que no prenguin més copes? ¿Què és més fàcil: convence’ls que no prenguin més copes o que no prenguin allò que se’n diu substàncies psicoactives? Ets poc xerraire. ¿A quina hora plegues? ¿T’espero i anem a fer una copa? Per cert, ¿tens paper de fumar, tio? ¿No? Llàstima, perquè m’han donat una pedreta. ¿De debò no vols fer un glop? És whisky de malta, que no fa mal. Va, home, vinga…


  I després les valoracions.


  —L’àngel del Distrito Distinto és molt més guapo que el de davant del Chic.


  —Al davant del Stones no hi ha àngel: hi ha àngela.


  —Som-hi, doncs.


  I les competicions.


  —Ja n’he desrehabilitat cinc, aquesta setmana. Amb els tres de divendres passat ja en són vuit.


  —Abans-d’ahir em vaig fer l’àngel de davant de l’Up & Down.


  —Doncs ahir jo em vaig fer la de Llúria-Gran Via i la de la plaça del Sol.


  —Bah! Jo em vaig fer el de Consell de Cent-Balmes, el de la plaça Boston i el del Moll de la Fusta. A la vegada i amb els plastrons posats.


  —Uau.


  Gràcies, Comas.


  ÀNIMES DE CÀNTIR


  El papa Pau VI va trobar un cop una nena que estava molt trista, molt trista, perquè se li havia mort el gos, i li va dir, per consolar-la:


  —No et preocupis, que te’l tornaràs a trobar al cel.


  ¿Era una mentida pietosa? No. Els representants de Déu a la terra no diuen mentides. La prova que el papa Montini també havia dit la veritat en aquella ocasió és que s’acaba de descobrir que els animals tenen ànima i, per tant, van al cel quan es moren. Inclosos els gossos que forniquen pel carrer i els dòbermans assassins del bar Càsting o de l’estanc del xamfrà Casanova-València. (Per cert, ¿és lícit que a un establiment hi hagi animals d’aquesta mena, sense morrió? I, si és lícit, ¿per què no hi ha també escopetes a l’abast de la canalla?).


  Els analistes diuen que han detectat en el Papa actual el desig de començar a investigar en un camp que, fins ara, la fe catòlica no ha tractat gaire: ¿hi ha un paradís terrenal també per les bèsties? Joan-Pau II ho ha dit així: «Els animals han rebut un buf vital de Déu». I, encara més: «L’home, sortit de les mans de Déu, resulta solidari amb tots els altres éssers vivents, com apareix als psalms 103 i 104, on no es fa distinció entre els homes i els animals». ¿En voleu encara més proves? Diu també el Sant Pare: «L’existència de les criatures depèn de l’acció del buf-esperit de Déu, que no tan sols crea, sinó que també conserva i renova contínuament la faç de la Terra».


  Aquesta nova actitud de l’Església catòlica pel que fa a les bèsties es veu reforçada amb l’aportació essencial i voluminosa de Mario Canciani, un sacerdot, que ha escrit un totxo per demostrar amb arguments «bíblics i teològics» que els animals posseeixen una ànima immortal, igual que els homes, i que —per aquest motiu i sempre segons la fe cristiana— quan es moren se’n van al cel. El mateix Canciani encoratja els fidels perquè vagin a missa acompanyats pels gossos, els gats, els papagais, els hàmsters i els animals domèstics que els sembli.


  És a dir: el cel no és —com ens l’havien dibuixat— una catifa de núvols blancs on la gent es passeja amunt i avall, avorrida, vestida amb una túnica igualment blanca i amb el fil musical passant sempre música nadalenca, encara que sigui l’estiu. No. Segons totes aquestes revelacions, més aviat s’assembla a un parc zoològic. On conviuen els elefants d’Hanníbal, l’àspid de Cleopatra, les tonyines que pescava Franco, les foques que se li moren a la Brigitte Bardot, el pequinès de Xavier Cugat, el cavall d’Atila, els óssos de John Irving, el periquito de Josep Ramoneda i els camells de Hassan II. Tot això sense comptar les mosques, que evidentment —com que són animals— també tenen ànima i van al cel, un cop mortes. Igual que els polls, i les cabres o lladelles. I els microbis. I els bacteris. I les espiroquetes de la sífilis. I el virus de la sida. Ara s’entén perquè Joan-Pau II està en contra que la gent faci servir condó per no encomanar-se la sida! Perquè els virus que en provoquen la síndrome també tenen ànima i van al cel, a asseure’s a la dreta de Déu Pare.


  SP


  Han destapat l’olla i la fumera envaeix tota la cuina. De cop i volta, les seccions de cartes al director dels diaris van plenes de referències al món del taxi. Fan el llistat dels greuges acumulats. Valoren la fluïdesa i l’amabilitat amb què es va circular per Barcelona els dies de la vaga de taxistes. Tothom sembla amb ganes de treure el que duia al pap. L’actitud violenta que alguns taxistes van adoptar durant la vaga n’ha estat el detonant. Les imatges que vam poder veure per televisió (aquell eixam d’homes de Neanderthal agredint la gent, els periodistes, i aquella noia amb motoreta, atacada brutalment i tractant de defensar-se) van ser la gota que —com és tradicional dir— va fer vessar el got.


  Aquest diari va titular una de les informacions amb les paraules d’un dels vaguistes: «La premsa és culpable de la mala opinió que la gent té del sector». És una de les opinions més divertides de les últimes dècades. ¿La premsa, culpable? La mala opinió que la gent té del sector del taxi l’han anat creant, pasa pas, durant anys i anys, molts taxistes. I cada vegada que algú intentava advertir de la situació, el tallaven amb el recurs habitual: «No tots els taxistes són iguals!». Aquest truc permetia que, com que evidentment no tots els taxistes són iguals, no se’n pogués parlar mai. L’esperit de cos era tan fort que la crítica a un dels membres era una crítica a tots ells. Si apliquéssim aquest mateix esperit guardiacivilista, cap crític literari no podria mai parlar malament d’un llibre, perquè tota l’Associació d’Escriptors (com un sol home) l’agrediria, el tiraria a terra i li trepitjaria els budells. No es podria criticar l’acció política de tal alcalde perquè, immediatament, tots els polítics de tots els partits (inclosos els oponents) sortirien a defensar-lo.


  És clar que hi ha taxistes amables, que saben on és tal carrer, que no s’aturen interrompent el trànsit, i que no tracten d’estafar el turista que arriba a l’aeroport, incaut. N’hi ha. Però també n’hi ha dels altres. Dels que no saben absolutament mai on és cap carrer. Dels mal educats, dels que es neguen a entendre’t, dels que et criden si fumes i dels que no et deixen obrir la finestreta si ells fumen Farias, dels que es dediquen a explicar-te la seva especial visió de l’intent de cop d’Estat de Tejero, dels que insisteixen a donar-te un resum estrambòtic de l’últim debat parlamentari, dels que t’exigeixen la participació en el seu monòleg, encara que per mostrar prou evidentment que no t’interessa gens el tema hagis ficat el nas entre els fulls del diari. Hi ha els que t’insulten si tanques la porta amb una intensitat que consideren excessiva i els que t’insulten si no ho fas prou fort i la porta no queda del tot tancada. Hi ha els que, quan els demanes d’anar a Tamarit cantonada Comte Borrell, et deixen a Parlament cantonada Comte Borrell i quan els ho dius et miren com qui mira un imbècil, toquen l’ase i et fan fora. ¿I per què tants d’extrema dreta? Feien por. Des de la vaga, notant. Es pot comprovar als carrers. Abans, en els conflictes habituals, eren sempre els taxistes els que cridaven els altres automobilistes. Aquests dies, exactament el contrari: a la més mínima infracció, tots els cotxes que hi ha a prop fan sonar el clàxon sense pietat.


  ELS QUARTOS FOSCOS


  Els veïns de les escales que hi ha a tocar del número 365 de la Diagonal de Barcelona han rebut una carta que intenta aglutinar forces per tancar un bar que hi ha: el Chaps. Per l’encapçalament, queda clar que engeguen la proposta després d’haver vist el que va passar a Saragossa, a la discoteca Flying. (El firmant de la carta, Francisco Pinilla, en diu Flygt, però tant se val). Gràcies a un joc de regles de tres invisibles, la carta conclou que, com que a Saragossa es va cremar la Flying, a Barcelona pot cremar-se el Chaps. Encara que no aconsegueix relacionar la seguretat o la inseguretat de l’una amb les de l’altra.


  A les poques línies es veu quines són les preocupacions reals: «Dicho establecimiento que se distingue por atender clientela homosexual (lo que de suyo no conlleva ningún tipo de tilde o baldon (sic) moral), permite, en su propio descrédito, la existencia ilegal de sótano que alberga una pista de baile, con cuartos oscuros a ambos lados de la misma, como lapròpia propaganda de dicho establecimiento pregona, al manifestar que “tiene uno de los cuartos oscuros más concurridos de la ciudad”. El referido sótano carece de ventilación adecuada, y para que los no avezados sepan lo que se entiende por “cuarto oscuro” en el mundo homosexual, significa lugar de escasa o nula iluminación, de difícil (sic) acceso —por una escalerilla en este caso—, donde se produce con frecuencia sexo en grupos de hasta cuarenta individuos. A lo que les expongo, se añade el agravante de falta total de higiene, que hace de este local Centro (sic) de riesgo de contagio de sida, en cuanto que conlleva el sexo masivo y sin control en grupos homosexuales, siendo aún más reprobable el hecho, esta vez sí moralmente, de comercializar el local, anunciando el referido cuarto oscuro como aliciente del local».


  El coneixement del local que demostra el firmant de la carta és bastant inexacte. Per començar, al soterrani no hi ha pista de ball, ni quartos foscos a tots dos costats, ni cel·la amb barrots, a no ser que consideri barrots uns elements decoratius verticals, col·locats a una distància regular, que hi ha en un cert racó. Hi ha, això sí, un quarto que pot ser considerat fosc si no s’hi encén el llum, i que serveix de magatzem. L’encerta quan diu que no hi ha ventilació adequada. La torna a vessar quan diu que «se produce con frecuencia sexo en grupos de hasta cuarenta individuos». Ni els matemàtics més especialitzats són capaços de muntar-ne el políedre.


  L’eix de la carta és, com es pot veure, l’existència del quarto fosc. El quarto fosc és un invent que els heterosexuals hem envejat sempre. Als nostres bars, les connexions s’estableixen de manera lenta i, molt sovint, no arriben a allò que —per eufemitzar— en podríem dir concretar-se fins dies més tard i previ pas pel ritual del sopar, la conversa seductora i la copa distesa. Es cert que, de vegades, es concreta el mateix dia, a casa d’un o de l’altre, i que —de tant en tant— es concreta al mateix lavabo del local, però tot això no són més que excepcions que confirmen la, amb perdó, regla. Per tots aquests motius és francament desaforat pretendre tancar bars que són un exemple que els heteros hauríem de copiar, ni que fos de manera discreta.


  ELS MERCATS MUNICIPALS


  L’Àrea d’Aprovisionament i Consum de l’Ajuntament de Barcelona ha decidit engegar, el mes d’abril, una campanya de promoció dels mercats. Es faran descomptes, o ofertes de determinats productes. Un diari donava la notícia així: «Els 41 mercats municipals de Barcelona han decidit declarar la guerra als supermercats amb les armes que aquests fan servir per atreure públic. La competència comercial es reflectirà en diverses campanyes d’imatge i en l’existència d’ofertes especials de productes a l’estil dels grans centres de distribució». ¿L’objectiu de tot plegat? «Amb el sistema es pretén fer front a la competència dels supermercats i dels hipermercats i atreure la parròquia que, precisament, va a aquests establiments pel ganxo dels preus baixos i les ofertes».


  Es pensen que la gent va al supermercat per les ofertes. Greu equivocació. La gent —en general: sempre hi ha excepcions— no va al supermercat perles ofertes, sinó perquè l’horari d’obertura al públic és racional i no absurd com el dels mercats.


  ¿Quins horaris tenen els mercats de Barcelona? ¿De vuit del matí a tres de la tarda? Un horari decimonònic. Un horari que era ideal quan la societat estava estructurada en famílies amb un marit dedicat a guanyar els diners i, en contrapartida, una amantíssima esposa que es passava el dia encarregant-se de tenir la casa neta, el plat a punt i els morros pintats per —quan el patriarca tornés, després de la feina, i s’assegués a la butaca amb aire cansat— agenollar-se-li al davant, treure-li les sabates i posar-li les sabatilles. En una estructura social així, l’horari de vuit a tres era perfectament vàlid. L’amantíssima esposa s’ho podia muntar per anar al mercat, cosa que, a més, li permetia fer-la petar amb tots i cadascun dels peixe-ters, peixeteres, verduleres, cansaladers o carnisseres del mercat. Però som als noranta i hi ha hagut una profunda crisi del patró familiar clàssic. Moltes dones treballen fora de casa i han de comprar després de la feina. Encara que els sembli mentida, també hi ha homes que compren, i també ho han de fer després de la feina. ¿On? ¿Als mercats, que obren durant les mateixes hores que la gent treballa? Evidentment, no. Potser facin un esforç i vagin al mercat els divendres a la tarda —l’única que estan oberts— o el dissabte al matí, per fer-hi la compra grossa de la setmana. Però molts altres estan tips de treballar tota la setmana per, a més, haver de regular les activitats del dissabte segons els horaris estrambòtics dels mercats. ¿Què fan? Van a uns establiments esplèndids que es diuen supermercats i que han tingut la idea sorprenent de tenir l’horari al gust del client.


  Fa molts anys que visc prop del mercat del Ninot i m’hi he passat moltes hores, bé comprant-hi o bé als bars. Moltes vegades he sentit la queixa dels comerciants. «La gent cada cop ve menys als mercats!».


  O bé, amb un cert menyspreu: «Tothom va als supermercats…». Quan els he dit que em sembla que qualsevol promoció dels mercats passa, abans que res, per adoptar uns horaris lògics, s’esveren. «¿Que hem d’estar tot el dia treballant?». «¿Que hem de fer torns?». Que facin el que vulguin. El que és segur és que l’horari dels mercats s’hauria d’adaptar a les necessitats dels clients, i no pas els clients a l’horari fin de siècle dels mercats.


  L’HONOR


  Una firma japonesa de material fotogràfic ha ofert al Fc Barcelona quatre-cents milions de pessetes per posar la marca a les samarretes dels jugadors de l’equip de futbol. Com un sol home, els directius blau-granes s’hi han negat. Segons diuen els entesos, tan sols la decisió sobirana d’una assemblea de socis podria modificar aquest criteri unànime. I no sembla gens probable que l’assemblea en sigui partidària. Les samarretes dels jugadors de l’equip de futbol són intocables. A les de les altres seccions —que no són tan simbòliques— fa temps que n’hi ha.


  Pels barcelonistes, mantenir la negativa a convertir la samarreta en una tanca publicitària és una qüestió d’honor. Es un to aristocràtic, d’incorruptibilitat, de puresa. Quina diferència amb el Real Madrid, que fa temps que es va haver de vendre la samarreta al millor postor! L’orgull dels barcelonistes es va multiplicar el dia que van veure que aquell postor deixava orfes els jugadors madridistes perquè havia comprovat que les vendes dels electrodomèstics Zanussi havien baixat en picat a Catalunya, una de les zones amb més poder adquisitiu de l’Estat. ¿Qui ocupa ara la blancor dels pits dels jugadors madrilenys? Uns productes lactis originaris de la vall del Po i amb escassa distribució a Catalunya. Els seguidors blaugranes també se senten superiors quan veuen com, des d’aquesta temporada, els periquitos han passat a formar part dels aràcnids, aberració zoològica només explicable després d’anys de vida malsana. Tot i queres no va atemptar tant a les essències de l’Espanyol com aquella època —fa pocs anys— que l’empresa que els llogava les samarretes de l’equip de bàsquet els va obligar a canviar el nom de l’equip. Van haver d’arraconar l’Espanyol i canviar-lo per Sarrià —Gin Mg Sarrià en va ser el resultat— i tot perquè els dealers d’alcohol veien clar que amb el nom d’Espanyol no vendrien gaires ampolles a la zona on el gin Mg en ven més: a Euskadi. (Amb tot, era una bestiesa que al gin Mg, si on més es ven és a Euskadi, se li acudís patrocinar precisament l’Espanyol!).


  Norman Douglas va ser un novel·lista de família escocesa i alemanya, nascut a Àustria i que va viure al sud d’Itàlia. Sabia, doncs, de què parlava quan va escriure: «Pots dir quins són els ideals d’una nació pels seus anuncis». Si traslladem els ideals nacionals a esportius (cosa senzilla si es tracta de futbol) veurem que, per la marca que duen al pit, podem intuir els ideals de tots els equips, menys els del Barça. Els del Barça són un misteri. I si acceptessin la proposta de la firma japonesa potser hi veuríem la set de victòria, una victòria clara i brillant com la neu al cim del Fujiyama. Però la samarreta del Barça és muda. I, a més, permet als barcelonistes l’orgull consolador de perdre lligues i copes, però sense fer d’homes anunci, com els plebeus que les guanyen.


  LA VIDA ÉS UNA CREU (A MÉS D’UNA TÓMBOLA)


  Quaranta-sis Creus de Sant Jordi, va repartir dimarts el president Pujol! Trenta-nou a persones (humanes) i set a entitats. Entre els guardonats hi ha promotors culturals, arquitectes, periodistes, filòlegs, pintors, escriptors, gravadors, empresaris, poetes, benefactors, industrials pelleters, pianistes, músics, dibuixants, vinicultors, historiadors, economistes, artesans, capellans, gramàtics, una federació prodisminuits psíquics, una escolania, una coordinadora de colònies, casals i clubs d’esplai, un etnocoreògraf, un ex-ministre del govern central, el comissari de l’Expo92 de Sevilla i l’ex-cap de la Casa Reial. Tots ells, des d’ara, viuran agermanats per la Creu de Sant Jordi.


  Si a les quaranta-sis creus de dimarts passat hi sumem les que s’han anat concedint al llarg dels últims anys ens trobarem amb una xifra francament emocionant. I que diu molt. Tant a favor dels mèrits dels ciutadans d’aquest país (i dels països amics) com de l’amplitud de mires dels condecoradors. Que —segons diu la premsa— atorguen les Creus «a aquells que han fet serveis destacats a Catalunya en la tasca de defensar-ne la identitat o, més en general, en el pla cívic i cultural».


  Si el bon caviar abundés i en prenguéssim cada dia, ¿no creuen que deixarien de valorar-lo els nous rics que ara el valoren fora mesura? Fa dècades, la llagosta era un tall tan habitual a la costa que ara se’n diu Brava que —segons explica Xavier Febrés en un llibre sobre les havaneres— un dia un nen li va preguntar a son pare:


  —¿Què hi ha, avui, per dinar?


  —Llagosta, fill meu —va contestar el pare.


  —¿Una altra vegada, llagosta? —es va queixar el noi.


  —¿Què vols, fill? Som pobres!


  Aconsellada pels seus assessors d’imatge, la llagosta ha passat a ser un bé escàs i, en conseqüència, ha deixat de ser una menja de pobres desgraciats. Ara, a les cartes dels restaurants és un dels plats que ostenta el privilegi de no tenir xifres, a la columna dels preus. Per comptes de xifres, hi ha les paraules: «Preu segons mercat». Que vol dir: «Calça’t».


  Amb les Creus de Sant Jordi passa el mateix. ¿Quants anys fa que en donen? ¿Vuit? ¿Nou? ¿Deu? Els primers anys en donaven encara no una dotzena, a cada tongada. Després es van embalar. Enguany n’han donat quaranta-sis. Només cal anar sumant. Si continuen així, passaran dues coses. Una: que la cotització que tenen als encants baixarà força. I dues: que la Generalitat aviat tindrà problemes per trobar algú a qui condecorar. Sobretot si el llistó de mèrits és cada cop més amunt i els candidats han de demostrar haver fet «serveis destacats a Catalunya en la tasca de defensar-ne la identitat o, més en general, en el pla cívic i cultural» tan importants com els que han fet el ministre Fuentes Quintana, el comissari Oli-vencia Ruiz, o el marquès de Mondéjar, excap de la Casa del Borbó.


  ELS CASTELLERS I L’HONOR NACIONAL


  Un diari diu que al món casteller hi ha malestar perquè el Patronat de Castells de Tarragona ha triat com a patrocinador la Caixa d’Estalvis de Madrid, Cajamadrid. L’alcalde de Tarragona, Joan-Miquel Nadal, de Convergència i Unió, ha declarat que «les entitats bancàries del país no ens donaven ni la meitat que l’entitat madrilenya, i els diners són els diners». Té tota la raó: els diners són els diners. I ¿quants diners els ha donat la Cajamadrid? Sis milions de pessetes. (Les entitats bancàries del país, doncs, els donaven menys de tres milions). Als ambients castellers hi ha por que l’activitat castellera, que tradicionalment ha estat allunyada de la comercialització i els patrocinis, es vegi ara obligada a caure-hi. Però, sobretot, els reca que hagi estat precisament la Cajamadrid qui patrocini el patronat de Tarragona. Un representant casteller ha proclamat que «la Cajamadrid ha comprat molt barat un símbol de catalanitat que fins ara era privatiu de la gent d’aquí».


  Els castellers són un símbol català. La Cajamadrid, és un símbol madrileny. Madrid és l’enemic de Catalunya. Els castellers confraternitzen amb un símbol madrileny. ¿Tenen dret els castellers a deixar-se patrocinar per una caixa d’estalvis madrilenya? Els castellers tarragonins, ¿són uns traïdors per haver-se venut a l’enemic? Aquestes són les preguntes que els diaris no publiquen però que, evidentment, bullen sota el malestar dels castellers. ¿S’haurien d’haver conformat a fer amb la meitat de diners amb què faran ara, els castellers, a canvi de passar a la història com uns herois que no es van vendre per un plat de llenties? Ho deia Mao Zedong: «Per tal d’aconseguir un objectiu polític específic, es pot sacrificar la meitat de la humanitat». ¿Es poden aplicar les idees de Mao Zedong al món casteller, sobretot després del que ha passat (i està passant encara) al món de l’Est? ¿S’ha muntat mai cap castell a la plaça Tiananmen de Pequín? ¿Es pot demanar al món casteller el mateix esperit de sacrifici que Mao demanava als seus guàrdies? El més interessant de tot plegat és veure com, un cop més, s’exigeix el patriotisme als de baix, no als de dalt. Ningú no ha escrit ni una ratlla posant en dubte l’honorabilitat, el patriotisme, la generositat o el que sigui de «les entitats bancàries d’aquí». Encara que les «entitats bancàries d’aquí» siguin, sovint, tan d’aquí com el xotis. Que, per cert, tampoc no és d’allí.


  Parlant de xotis. Els cantants de flamenc es troben en una situació semblant a la dels castellers, però a la inversa: simètrica, doncs. Si no m’equivoco, la principal caixa d’aquí patrocina el Festival de Flamenc que se celebra cada any.


  Com va dir Josep Pla, un capvespre de gener que s’estava al mas de Llofriu rellegint una antologia de sentències xineses: «No preguntis mai on han pescat el corball. Pregunta tan sols si al mòtel te’l cuinaran de franc».


  EL CRANC


  Tot provoca el càncer. Fumar provoca el càncer. El clorur de vinil dels productes plàstics provoca el càncer. Les begudes alcohòliques provoquen el càncer. Alguns tints industrials —com, posem per cas, l’anilina— provoquen el càncer. Determinats conservants alimentaris afavoreixen l’aparició del càncer. Els compostos del crom, l’arsènic i el níquel ¿saben què fan? Provoquen el càncer. Igual que una mala dieta alimentària. I a l’imperi del Sol Naixent hi ha una falguera els brots de la qual provoquen el càncer. Els quitrans —evidentment— provoquen el càncer. L’obesitat afavoreix l’aparició del càncer. I la pols d’asbest —del fibrociment, dels paviments, dels aïllants— també el provoca. Treballar en contacte amb radiacions —com els radioterapeutes—, si fa no fa el mateix. Quan arriba l’estiu, passar-se tot lo dia a la platja, espaterrat al sol (alternativament panxa enlaire i bocaterrosa) provoca el càncer. Fins el patiment —diu la veu popular— el provoca.


  S’acaba de descobrir un nou grup de risc: la gent que es passa moltes hores dalt d’un avió té també unes esplendoroses perspectives de morir de càncer. Perquè s’exposen a una quantitat molt gran de radiacions còsmiques. Als Estats Units, el ministeri de Transports ha avisat del perill. Els que més possibilitats tenen que els toqui aquesta loteria són els pilots i els assistents de vol. Tenen un risc més gran que si treballessin en una central nuclear. És com si fossin nit i dia en una habitació plena de fum. Les radiacions (del sol, de les estrelles) tenen una intensitat màxima quan es viatja a gran altura i a poca distància dels pols. Viatjar en Concorde és, doncs, especialment cancerigen. La notícia ha provocat una certa alarma en el gremi. Sobretot en les tripulacions que constantment viatgen de costa a costa dels Estats Units, i que fan una mitjana de 960 hores de vol cada any. Els oncòlegs diuen que els passatgers —que viatgen de tant en tant— no han de tenir por. Tan sols haurien d’anar amb compte les passatgeres embarassades, perquè les radiacions podrien provocar malformacions al fetus. La prevenció és especialment adreçada a les hostesses prenyades, que haurien de prestar serveis a terra i no dalt dels avions.


  Hi ha complaença en els lectors, cada cop que els diaris esbomben la notícia del descobriment d’una nova manera de contraure allò que —amb un dels eufemismes més idiotes que la humanitat ha inventat al llarg dels temps— hi ha qui en diu un mal lleig. És una complaença que està relacionada amb la satisfacció de saber-se’n encara lliure. Encara que cada cop és més difícil saber-se’n lliure perquè, si no és aquesta malaltia, és qualsevol altra. «La investigació de les malalties ha avançat tant que cada cop és més difícil trobar algú que estigui completament sa». Són paraules d’Aldous Huxley, que sabia de què parlava: va morir després d’una malaltia llarga i constant.


  LA BIOGRAFIA A L’ABAST DE TOTHOM


  No fa gaire, J. D. Salinger va aconseguir fer la vida impossible a l’home que —contra la voluntat de Salinger— havia decidit d’escriure’n la biografia. Fins al punt que el biògraf es va veure obligat a retallar i a canviar el text per suprimir-ne totes les citacions literals. Amb la qual cosa, la biografia va acabar convertida en un joc de malabarismes. Aquell cas —que semblava excepcional i provocat per l’obsessió de Salinger per l’anonimat— s’ha convertit, de cop, en normatiu. El Tribunal Suprem dels Estats Units acaba de decidir que les cartes privades i els dietaris personals seran, d’ara endavant, protegits per la propietat intel·lectual. Exactament igual que ho són les pel·lícules, les obres de teatre, les novel·les o les cançons. I igual que passa amb les pel·lícules, les obres de teatre, les novel·les o les cançons, ningú no en podrà fer cap mena de citació sense el permís escrit de l’autor.


  Aquesta llei és un cop de destral sobre el gènere de les biografies. Tant si són personatges vius com morts. Els biògrafs s’han afanyat a protestar. Neil Sheenan, autor de A bright shining lie, un best-seller sobre la guerra del Vietnam, ha advertit del perill que representa la llei: «… a poc a poc destrossarà la llibertat d’expressió». Taylor Branch, premi Pulitzer de l’any passat per Parting the waters, un assaig sobre les lluites dels negres a Amèrica, explica que per escriure el seu llibre ha fet servir centenars de fonts diferents, tant orals com escrites. «Si hagués hagut d’entrar en contacte amb els autors, o amb els familiars dels autors de cada tros de paper que he fet servir en el llibre, no hauria tingut temps d’escriure’l». Els editors han declarat que des d’ara aniran amb peus de plom. El Pen Club americà diu que s’haurà de recórrer a una autocensura constant si no es vol acabar als tribunals. Floyd Abrams, un advocat especialista en problemes d’informació i de llibertat d’impremta, ha arribat a la conclusió que, si la llei es porta fins a les últimes conseqüències, «els hereus de Thomas Jefferson podrien portar a judici els innombrables escriptors que n’han fet servir la correspondència privada per narrar un moment crucial de la història americana».


  Davant d’aquesta situació, la solució pel gènere biogràfic no pot ser una altra que el clerihew. El clerihew és un poema biogràfic, amb humor, que va ser inventat per Edmund Clerihew Bentley. El va fer servir per primer cop a Biography for beginners. Va insistir-hi a More biography i a Baseless biography. Consisteix en quatre versos irregulars. El primer rima amb el segon i el tercer amb el quart. Si la rima és estrambòtica, millor. El primer vers acaba gairebé sempre amb el nom del biografiat:


  
    After dinner, Erasmus


    Told Colet not to be «bla’smous»


    Which Colet, with some heat


    Requested him to repeat.

  


  En va fer un altre per explicar què diferencia la biografia de la geografia. Amb les angúnies que els biògrafs passen aquests dies, els podria servir de far:


  
    The art of biography


    Is different from geography.


    Geography is about maps.


    But biography is about chaps.

  


  GRANS IDEES DE LA HISTÒRIA DELS FARBALANS


  Hi eren totes. La reina Noor de Jordània, la reina Sofia d’Espanya, la princesa Carolina de Mònaco, Melina Mercouri, François Mitterrand, xeics, senadors italians, ex primers ministres noruecs, acadèmics russos, presidents àrabs, ministres a seques, experts, passavolants, relacions públiques, assessors d’imatge i caps de protocol. Només hi faltaven el Rei d’Oros, la Cantant Calba i la Mona de Pasqua. I ¿on eren totes aquestes ments preclares? Eren a l’Alt Egipte, a un hotel anomenat Old Cataract, prop dels temples de File i d’Abu Simbel. I ¿què hi feien? Donaven suport al projecte de reconstrucció de la Biblioteca d’Alexandria, la més famosa de l’antiguitat clàssica, la que van construir sota el regnat de Ptolemeu I, a principis del segle III a. C., la que va organitzar Demetri Falereu (gran home!), la que conservava set-cents mil papirs, la que va destruir Juli Cèsar a mitjan segle primer, la que va reconstruir Marc Antoni. I que va ser arrasada a finals del segle III, sota el regnat d’Aurelià.


  Estan tan decidits a reconstruir-la que, el 24 de març de fa dos anys, el president egipci i el director general de la Unesco hi van posar la primera pedra. El concurs de projectes arquitectònics l’ha guanyat un grup format per tres noruecs, un americà i un austríac. La proposta consisteix, bàsicament, en un edifici que sembla un disc, de cent-seixanta metres de diàmetre, oblic a terra, com un ovni que s’hi hagués enclastat. L’edifici serà a tocar del mar. A la part de sota terra s’hi guardaran els llibres, per protegir-los de la llum.


  ¿Qui pagarà la broma? Egipte, la Unesco i el Programa de l’Onu pel Desenvolupament (Unctad); és a dir: tothom. Costarà cent cinquanta-dos milions de dòlars: uns divuit mil milions de pessetes. Volen inaugurar-la el 1995. Encara que hi haurà capacitat per vuit milions de volums, calculen que el 1995 hi haurà uns dos-cents mil llibres.


  Segur que hi ha qui troba que és una idea «molt romàntica». El president Hosni Mubarak diu que vol que la Biblioteca torni a ser un punt de trobada entre Àsia, Europa i Àfrica. Però la Biblioteca que rememoren amb llàgrimes als ulls no va ser mai cap punt de trobada. No va aconseguir mai l’ideal d’intercanvi que es proposava: tenir no tan sols literatura grega sinó també traduccions al grec d’obres de la Mediterrània, l’Orient Mitjà i l’índia. De fet, l’única traducció de què es té notícia és la dels Setanta. En tants segles, doncs, només van traduir un llibre —la Bíblia— i ho van haver de fer entre setanta senyors. No es van pas esllomar, a fe de Déu.


  En l’actual sistema bibliotecari ¿té cap sentit el monumentalisme i la concentració, si no és per fer-ne un magatzem? Quan regnava Ptolemeu II, el 235 aC, la mateixa Biblioteca va obrir una sucursal al temple de Serapis. Ja aleshores es veia clar que el centralisme bibliotecari no tenia futur. En canvi, ara, 1990 anys dC, els agafa la colossalitis. Reconstruir la Biblioteca d’Alexandria és un projecte tan noble i interessant com edificar un El Corte Inglés de set plantes al mig dels Monegres.


  I Versicles satànics de Salman Rushdie ¿hi serà? I si hi serà ¿quina garantia hi ha que, un cop inaugurada l’obra —el 1996, posem per cas—, algun Khomeini o Khamenei (o com li toqui dir-se aleshores) no doni l’ordre de calar-hi foc, per contenir un text blasfem? Tanta feinada per reconstruir-la i altra volta devorada per les flames! Perquè l’excusa que una cosa són els xiïtes i una altra els sunnites no tranquil·litza ningú. Fa cosa d’un mes, el mateix ministre egipci de Cultura, Farouk Hosni, es va haver de baixar els pantalons davant dels integristes. Havia declarat a una revista que no es casava «per amor a les dones». Els sectors integristes de l’islamisme es van indignar. ¿Per què? Perquè no admeten la solteria. Farouk Hosni ha hagut de demanar disculpes. Si a Egipte ja no es pot ser solter tranquil·lament, ¿qui ens assegura que les fronteres entre els sunnites i els xiïtes encara seran les mateixes d’aquí a cinc anys?


  L’últim punt en contra: l’home ideal per presidir la reinauguració, Jorge Luis Borges, es va morir fa uns anys. Lamentablement per la Biblioteca d’Alexandria, que es trobarà, el 1995 sense l’únic orador amb autèntic dret a fer-ne el discurs inaugural. Emperò, si són capaços de reconstruir una galiassa anacrònica com la Biblioteca d’Alexandria, potser posats a fer també seran capaços d’emular el doctor Frankenstein i tornar a la vida l’autor de La Biblioteca de Babel, encara que sigui tan sols el temps suficient per llegir-ne aquell fragment que diu: «Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —la única— esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil…».


  ¿A QUINA PLANTA VA?


  Des de l’any que ve, els casaments civils se celebraran, no al Poble Espanyol com havien dit, sinó al palau Medinaceli, que estan remodelant. Però, comen tot, ja hi ha qui hi troba pegues. A més del Registre Civil, al palau Medinaceli hi haurà l’Institut de Toxicologia, amb les dependències de Biologia i Immunologia i d’Anatomia Patològica. S’hi examinaran autòpsies, es faran anàlisis de vísceres i, quan la policia confisqui droga, hi durà una petita part per analitzar-ne la puresa. Els jutges encarregats del Registre Civil i el sindicat Ccoo, majoritari entre els funcionaris judicials, troben horrorosa aquesta cohabitació. Els jutges han enviat una carta al deganat, explicant-hi els problemes que hi troben. Ahir ho explicava La Vanguardia: la instal·lació de l’Institut de Toxicologia significa «la manipulació de gèrmens infecciosos i processos químics experimentals, a través d’una comunicació interior, sense accés separat, amb el consegüent trastorn en les nostres futures dependències». Tenen por del «perill que una seu de tals característiques pot representar en un lloc d’accés massiu de públic». Amb una queixa semblant però amb una redacció millor, Ccoo ha enviat un informe al ministeri.


  Ja s’imaginen l’escena: una parella de nuvis avança pel passadís: ella, tota de blanc, amb vel i cua; ell, vestit impecablement, amb corbata de setze mil pessetes; al voltant, parents i amics. En direcció contrària avancen un parell d’infermers amb una bossa amb uns quants teixits i vísceres, trets d’una autòpsia, que porten a analitzar. Tots dos grups es creuen. Els infermers intenten obrir-se pas entre la comitiva nupcial: «Amb permís, sisplau…». L’aglomeració és tal que, en la maniobra per passar entre la mare de la núvia i el cunyat de la cosina del nuvi, a un dels infermers se li obre la bossa i li cau a terra un metre i mig de budellam. El recull. «Disculpin…». S’allunyen. Els nuvis intenten no perdre el somriure. Uns metres més enllà es creuen amb dos analistes que duen una bossa de quilo i mig de droga sota el braç. Un d’ells afirma: «T’ho dic: és d’una puresa del 80 per cent». L’altre no hi està d’acord: «Només per l’aspecte, et puc assegurar i t’asseguro que té una puresa del 50, o del 55 per cent, com a molt». Mentrestant, al carrer comparteixen pluja d’arròs una altra parella de nuvis i una ambulància de la qual descarreguen quatre cames amputades, dos teixits epitelials i un membre assassinat.


  No veig que sigui tan mala idea, que el Registre Civil i l’Institut de Toxicologia comparteixin edifici. Les parelles, quan es casen, acostumen a viure un moment dolç, ple d’il·lusions i cotó fluix. Per això, moltes no duren gaire. Perquè s’havien fet una idea massa idíl·lica del món i del futur. El fet d’haver-se d’enfrontar a la realitat crua de la vida que pul·lula per l’Institut de Toxicologia farà que les futures parelles de barcelonins casats pel civil comencin la singladura conjugal d’una manera menys fantàstica: tocant més de peus a terra. Els matrimonis que surtin del palau Medinaceli tindran un percentatge de divorcis notablement inferior al dels que surten ara del passeig Companys. I si la cosa no va bé i acaben a ganivetades, si més no quan els facin l’autòpsia ja coneixeran, de quan es van casar, el camí cap al palau Medinaceli.


  ET SERÀ DIFÍCIL TORNAR ENRERA


  Hi ha una col·lecció de quatre videocassettes pornogràfics anomenada Morbo, que es pot comprar per correu. El que la diferencia de les altres col·leccions porno és que està protagonitzada per amateurs, no pas per actors que es dediquen a fer pel·lícules hard-core l’una darrera l’altra. La morbositat que hi troba la gent és precisament aquesta: que no són estrelles de les acrobàcies sexuals, que en fan igual que els forners llonguets. Els protagonistes de Morbo podrien ser els veïns del tercer segona, els que ocupen la taula del costat, al restaurant, o aquells tres que compartien racó a la discoteca.


  A la videocassette número dos de la sèrie hi ha, com a totes, quatre actes. Al segon d’aquests actes hi ha una parella fent el fet en un llit. Per la finestra entra la llum de la tarda. Els grava un amic, que es mou amunt i avall, enfocant i desenfocant la imatge amb la mateixa imperícia que gasten els avis quan, els diumenges, graven —amb la càmera de vídeo familiar— els néts, menjant macarrons. De fons hi ha música: ara una cançó, ara una altra. En primer terme, se senten les veus dels protagonistes: la de la noia i la del noi. I la del càmera, urgint-los a apartar una cama, a aixecar els malucs, tot a fi de facilitar la visió dels fets. De cop, però, la música de fons s’atura i se sent l’indicatiu d’una emissora: la Rac 105, Ràdio Associació de Catalunya. I una locutora que anuncia que Àngels Bronsoms s’encarregarà, tot seguit, de la llista d’èxits. I comença la Bronsoms a explicar qui hi ha al lloc 86, al lloc 57, al lloc 43, quin grup baixa, quina cantant puja. Tot mentre els protagonistes visuals continuen amb la feina i van alternant —impassibles a la banda sonora— les posicions del catàleg. I tot seguit vénen els informatius. La veu de Joan Catà anuncia què hi haurà a l’informatiu de les vuit. Mentre —a la pantalla— els protagonistes surten en un primer pla que detalla les natges de la noia i l’entrecuix del noi (talment un èmbol en ple funcionament), ens assabentem que Jordi Pujol és a Brussel·les, que el cas Banca Catalana encara cueja, que Felipe Gonzàlez ha fet un dels últims mítings de la campanya del Psoe a Bilbao, que Miquel Solans té plans per la droga, que el Parlament dóna suport a l’oposició xilena en general i a Hortènsia Busi en particular, i que l’Urss i la Gran Bretanya han intercanviat espies. Els protagonistes visuals ni s’immuten: l’èmbol continua amunt i avall, impertèrrit. No els importa gens que el so hagi canviat i que aquella emissora que havien sintonitzat per anar tenint música de fons es dediqui, ara, a explicar què està passant al món.


  I així fins al final. Es una mostra perfecta del que els artistes d’allò que se’n deia (o se’n diu) art conceptual buscaven amb delit. D’una manera naïf, els autors d’aquesta videocassette han aconseguit una de les propostes més renovadores: pel contrast entre el so i la imatge, i perquè —a diferència de la major part dels artistes plàstics actuals— no t’adjunten un opuscle teòric, per explicar-te a base de blablablà el que no saben explicar-te amb l’obra que fan i prou.


  VELÁZQUEZ


  Als mèrits evidents de la magna exposició pictòrica de Velázquez que se celebra al Museu del Prado de Madrid se n’hi ha d’afegir un altre. El mèrit d’haver aconseguit que gent que en sa punyetera vida no havien mostrat el més mínim interès per la pintura, que ni bojos perdrien cinc minuts davant d’un quadro, que no tenen ni idea d’on és el Museu d’Art Modern ni el Mausoleu Marès, de cop i volta facin expedicions a Madrid, a passar-hi el cap de setmana. La Xuxi i l’Enric tenen temps de meditar sobre el fet pictòric, mentre, fan cua.


  —A mi, de Velázquez, sobretot, el que m’interessa és la llum —diu la Xuxi, que recorda haver sentit una entrevista amb Dalí sobre el tema.


  —I la perspectiva —s’afanya a no quedar callat l’Enric.


  —Sí. La perspectiva també. A part, tinc molt d’interès en la composició de La Venus del mirall, que no surt mai d’allà on la tenen… ¿On és que la tenen?


  —A la galeria… no sé què, a Londres.


  —A Londres, segur. ¿A la Tate Gallery?


  —¿O a la Galeria Nacional?


  —De fet, on sigui no és important. El que importa és el quadro en ell mateix, com a obra, com a art.


  —És que Velázquez és importantíssim per la història de la pintura universal.


  —Sense ell, no es podria entendre l’existència de (per posar un exemple, ¿no?) Goya, posem per cas.


  —Ni de Goya ni de…


  —Ni de… no ho sé… ni de Picasso, per dir un nom.


  —Ni de Dalí.


  —Exacte: ni de Dalí.


  —Ni de fins i tot el cubisme.


  —O el futurisme, ¿no?


  —Ni els impressionistes.


  —Ahà. Ni Miquel Àngel.


  —Miquel Àngel… Miquel Àngel era anterior.


  —Potser sí. Però, en qualsevol cas, era un gran pintor, diguéssim.


  Quatre hores més tard, aconsegueixen entrar al museu. Amb quin gran respecte visiten les sales!


  —Portem una hora aquí dins. Tinc una gana que m’alça.


  —Jo voldria veure el quadro aquell del…


  —Fes, fes. T’espero fora.


  —No, no. És igual. Anem’s-en.


  —No; si no vols no.


  —Tant se val. No deu pas venir d’un quadro, ara.


  I després del Prado, una cervesa al Café Gijón, una passejada per la Plaza Mayor, i dinar a la Cava Baja. A Casa Lucio, posem per cas. Després, migdiada a l’hotel i, a la nit, copa prèvia al Cock, sopar al Zalacaín (o al Jockey, o a l’Horno de Santa Teresa), i copes al Cutre Inglés, perquè a l’Archy no hi haurà manera d’entrar-hi, i l’Elígeme i la Sala Universal encara estan tancats per la qüestió de la seguretat. Diumenge a la nit, pont aeri cap a Barcelona.


  I a esperar que s’acabi el mes d’abril i portin a Madrid aquesta estupenda exposició sobre el cubisme a Praga que hi ha ara mateix al Museu Picasso de Barcelona. Així, la Xuxi i l’Enric tornaran a anar-hi i trepitjaran un museu per segona vegada a la vida.


  DE JOHANN A JOHAN


  Dimecres passat, en una entrevista a La Vanguardia, l’entrenador del Fc Barcelona, Johan Cruyff, va explicar que, a més de totes les dificultats —colossals, com és sabut— que fan que l’equip no guanyi títols, n’hi ha una en la qual no hi havien pensat mai: els colors de la samarreta. Literalment, Cruyff hi deia: «Els jugadors tenen problemes per identificar els companys d’equip, perquè els colors blau i grana són molt foscos i es confonen amb la grada, que fa de fons». I hi afegia: «Els materials amb què estan fetes les samarretes no ajuden gens, perquè amb l’aigua i la suor es posen gairebé negres». Cruyff constatava uns fets, però ni li passava pel cap demanar cap canvi de colors. Perquè té clar que ningú no l’acceptaria. D’aquí a nou anys, el club en farà cent. Prop d’un segle de blau i de grana han fet que ningú no pugui imaginar altres colors per l’equip. ¿Quins altres hi podrien posar? ¿Blau i blanc? Ecs! ¿Vermell i groc? Bleah. ¿Carabassa, com l’equip holandès? ¿Groc i verd, com l’empresa Núñez i Navarro? Si fins i tot va haver-hi polèmica quan van decidir substituir la samarreta suplent, la que el Barça fa servir quan —per evitar confusions amb la de l’equip contrari— no pot jugar ambla blaugrana! Si va costar canviar la suplent (de groga a blau cel), quin cristo si proposessin canviar els colors del club! No cal ser gaire fantasiós per imaginar la cara de molts aficionats barcelonistes. Que els colors blau i grana siguin un dels problemes que impedeixen el bon joc de l’equip blaugrana és una paradoxa magnífica.


  Agradi o no, l’observació de Cruyff és plena de lògica. Davant de la impossibilitat de canviar els colors, l’entrenador ha fet dues propostes. Que les samarretes es facin amb una roba que no s’enfosqueixi encara més quan és molla. I que s’estudiï la possibilitat de rebaixar un metre el nivell del terreny de joc, perquè així els jugadors —com que tindrien de fons un tancat de color clar i homogeni, cal suposar— es veurien millor els uns als altres. Aquesta última proposta té dues pegues, que Cruyff no diu. La primera: que solucionarien els problemes escenogràfics de la meitat dels partits de la temporada —els que es juguessin a casa— però no els de l’altra meitat, que es continuarien jugant en camps on la grada continuaria oferint un fons sobre el qual els blaugranes continuarien sense distingir-se amb claredat. L’altra pega: amb les progressives ampliacions, la gespa de can Barça ha anat rebent cada cop menys sol. Fins al punt que aquesta temporada el terreny de joc ha arribat a un estat lamentable. Només faltaria que l’enclotessin un metre més!


  El descobriment colorimètric de Cruyff ofereix, a més, una reflexió posterior inevitable. Si els colors foscos no es distingeixen bé, ¿quins colors són, en canvi, els que contrasten més amb la grada tèrbola que ara fa de fons als jugadors? Els més clars. I ¿quin és el color més clar de tots?


  COM MANIFESTAR-SE SENSE PROBLEMES


  Com per art de màgia, fa una setmana es va alçar de cop i volta una onada de veus demanant una solució al problema de les petites manifestacions. Que aconsegueixen col·lapsar el trànsit a la ciutat de Barcelona, un trànsit prou col·lapsat últimament gràcies, entre altres coses, a les obres que han de dur-nos, amb la pota ranca, fins al 1992. Molts diaris n’han fet editorial. Hi ha qui hi ha vist, en aquestes manifestacions, un atac tolerat i protegit al dret a considerar que la ciutat és de tothom. Ibáñez Escofet deia que, si les coses continuen així —igual que els que tenen una disputa amb els patrons surten al carrer per interrompre el trànsit—, aviat qui tingui una disputa amb el cònjuge agafarà la tauleta de nit i les cadires i sortirà al carrer per interrompre el trànsit.


  L’any passat hi van haver sis-centes trenta-dues d’aquestes manifestacions petites, a Barcelona. Que van durar una mitjana d’una hora, i que van costar uns tres mil milions de pessetes. En total: sumant-hi el carburant que van consumir els autos bloquejats, el sou dels guàrdies que hi van anar a veure què, i les hores de feina que els automobilistes van perdre. A principis de la setmana passada, una manifestació d’auxiliars de clínica va col·lapsar la ciutat durant vuit hores, tallant convenientment la cruïlla entre Balmes i la Gran Via. Va ser la gota que va alçar Tonada de queixes. N’hi ha que proposen que les manifestacions ocupin les voreres i deixin lliures les calçades. Cosa que, per una banda, dóna per fet que els vianants tenen menys dret a circular pel lloc que els adjudica la llei que no pas els automobilistes; i que, per l’altra, no sap veure que, precisament, qui es manifesta vol cridar l’atenció. I provocar un caos circulatori és la manera més fàcil que se’ls acut. Maragall va proposar dur les manifestacions a llocs menys conflictius. Altres han demanat que els responsables de l’ordre públic actuïn amb més rapidesa per dissoldre o canalitzar la gent. L’entesa entre institucions i policies va arribar de seguida. Em sembla que va ser dijous que els grisos, marrons o negres van intervenir (a la mateixa Gran Via-Balmes d’uns dies abans) empenyent la gent amb els cavalls. A la Diagonal, als estudiants els van dissoldre sense contemplacions i en van detenir uns quants. S’han acabat les bromes.


  ¿Com s’ho faran, els que vulguin fer conèixer al carrer els seus greuges? A mi només se m’acut una solució. Que es vesteixin amb pantalons curts, amb una samarreta imperi, amb sabatilles de córrer i amb mitjons blancs. I que es posin —al pit i a l’esquena— un número ben gros. I que facin veure que corren alguna marató. Encara que ho col·lapsin tot, des de Mataró fins al centre de Barcelona. No tan sols no es trobaran entre les potes dels cavalls de la policia ni amb les porres clavades al cap, sinó que els mateixos policies els obriran pas, hi haurà un servei especial controlant que els carrers del recorregut estiguin buits i, al final, al primer fins i tot li donaran una medalla.


  LES PITONISSES


  Sense cap mena de dubte, la notícia més corprenedora dels últims dies és la que anuncia que ja se sap quina temperatura hi haurà, a la ciutat de Barcelona, a les sis de la tarda del 25 de juliol del 1992. És a dir: a l’hora que s’ha previst que comenci la cerimònia d’obertura de la vint-i-cinquena edició dels anomenats Jocs Olímpics de l’època (¿o és l’era?) moderna. Falten més de dos anys perquè siguin les —repetim-ho— sis de la tarda del 25 de juliol del 1992 i ja han determinat que la temperatura serà de 25 graus centígrads. I no tan sols això: també saben que la humitat relativa serà del 72 per cent. I que la mitjana de temperatura màxima al llarg del dia serà de 27,5 graus. I que la màxima de màxima serà de 33,4 graus. La previsió meteorològica l’ha feta l’Institut Nacional de Meteorologia espanyol, per encàrrec del Coob 92. De fet, no són previsions sinó mitjanes. Els 25 graus previstos són el resultat de sumari dividir les temperatures que durant sis últims setze 25 de juliols hi ha hagut a Barcelona, a les sis de la tarda. Pel que fa a la humitat relativa, tres quarts del mateix. I encara més coses, han investigat. Seguint aquest sistema, parent de les enquestes electorals i de les avaluacions dels estudiants, diuen que és poc probable que plogui, el dia 25. ¿Per què? Perquè durant els setze anys que Han fet servir pel mostreig tan sols ha plogut quatre cops, i amb uns valors —de mitjana— que van des de 0,1 a 0,3 litres d’aigua per metre quadrat. Unes quantitats que es consideren inapreciables o de pluja dèbil, comparades amb els 6 o 7 litres per metre quadrat que són els mínims perquè es pugui considerar que un determinat dia té dret a considerar-se plujós.


  Si són capaços de saber (a dos anys vista i gràcies a aquest sistema tan hàbil) quina temperatura farà tal dia a tal hora, i si plourà o farà sol, ¿per què putes sovint no encerten si demà passat dissabte farà sol? ¿Per què si ens diuen que diumenge plourà és ben probable que no plogui? Si el sistema de mitjanes és tan útil, ¿per què no arraconen l’observació meteorològica, tanquen la barraca del Turó de l’Home i es dediquen a treure les mitjanes de cada dia de l’any? Molt senzill: perquè les mitjanes tenen tan poca credibilitat com els sondejos electorals, que, per cert, últimament han demostrat (a Nicaragua i a la República Democràtica Alemanya) que no l’encerten ni per casualitat.


  Per això no té cap mena de credibilitat que ens intentin vendre la pel·lícula que saben quina temperatura farà a Barcelona a les sis de la tarda del 25 de juliol del 1992. Perquè no la saben. L’únic que saben és quina és la mitjana dels últims setze anys. Per això haurien d’haver après el truc dels meteoròlegs de ràdio i de televisió. A Intercanvis, David Lodge hi escriu: «Va pensar que els britànics no es cansaven mai de la sàtira: fins la previsió meteorològica semblava una mena de broma, ja que preveia per les següents vint-i-quatre hores totes les combinacions possibles de temps, sense, de fet, comprometre’s ares en concret». Lodge parla dels britànics perquè li va bé per la novel·la, però a tot arreu passa exactament el mateix.


  ELS ZOMBIS DEL LLENGUATGE


  «… Una proposta política que ha de donar una mostra de repte a la tornada al laboratori de sol·licitud d’idees i contribucions de símbols i estímuls i preàmbuls en la fase constituent de Testat naixent d’una reflexió estratègica comú a un nivell més alt en la perspectiva de recorreguts i estatuts i moviments de reformes que han d’esprémer un disseny de participació que contempli el quadre d’una revisió general del sistema amb les diverses plataformes d’arrelament i reubicació entre les esferes i els nivells de la refundació de les posicions dels rols en les actituds de les clàusules de les hipòtesis…». Amb aquest paràgraf exemplar, Alberto Arbasino començava, diumenge, un esplèndid article a La Repubblica, titulat «Quanti devoti del Luogo Comune». Arbasino hi diagnosticava algunes de les principals malalties que —a partir sobretot del pèssim llenguatge dels polítics— s’han anat escampant per l’italià (i qui diu italià diu qualsevol altre idioma, dels europeus si més no): la síndrome del llatinòrum, el xancre rústec, hereditari, la inflamació feixista, l’afecció de les negatives i l’epidèmia dels llocs comuns.


  Alberto Arbasino —que, fa potser quinze o vint anys, va ser un best-seller amb Off-off— carrega sense pietat contra els heterodirectes. Els heterodirectes són els que no pensen mai per ells mateixos, els que diuen el que creuen que han de dir i, a més, ho fan convençuts de triomfar. Són els zombis. «Creuen parlar un cert llenguatge seu, i en canvi en són parlats, com zombis envaïts per una molèstia fortíssima que s’apodera de la personalitat “dèbil”, del caràcter feble, del pensament prim». A Itàlia, la queixa per la progressiva corrupció de la capacitat verbal de la gent ocupa les pàgines de la premsa. No fa encara un mes, Pietro Citati analitzava l’empobriment lèxic de la gent que surt per televisió, les substitucions idiotes —sì per esatto; un momento per un attimino…— i les invencions delirants. Arbasino creu que el fertilitzant que ha permès el creixement d’aquests zombis són els mestres que no han dit mai, a l’alumne: «Concentra el teu pensament, ordena i resumeix el que, tu, tinguis a dir, posa les premisses, desenvolupa els conceptes que fan al cas i, en acabat, exposa les conclusions tractant de sintetitzar…». Per comptes d’això, es dedicaven (¿es dediquen encara?) a dir al nen que li porta la redacció feta: «¿Per què has escrit tan poc? Allarga-ho, allarga-ho, arriba almenys fins al principi de la quarta pàgina…».


  La Grande Chiacchiera —la Gran Xerrameca— és ja pertot. No tan sols als ambients polítics i publicitaris on es va anar forjant, sinó també a les declaracions dels actors, als reportatges de televisió, a les cròniques periodístiques, a les novel·les, a les pel·lícules, en la gent de qui menys sospitaries. Es tracta d’emmascarar el no-res amb núvols, merengues, o vol-au-vents.


  DÉU A L’ABAST


  A Leicester, el nom de Déu ha aparegut en tres albergínies, que han provocat el pelegrinatge de cinc mil creients que viuen en aquella zona de la Gran Bretanya. Dues de les albergínies són en un bol, a la sala d’estar de ca la família Moulvi. La senyora Moulvi va tornar de veure l’altra albergínia miraculosa que exposaven en una altra casa i es va ficar a la cuina. Es va posar a tallar una albergínia i, al bell mig dels talls que en feia hi apareixia, en caràcters aràbics, la paraula «Al·là». I no un sol cop, no. Hi apareix tres cops. Va agafar una altra albergínia, la va començara tallar i ¿què hi va trobar? Ni més ni menys que un versicle de l’Alcorà! Encara no l’han desxifrat però, això sí, estan segurs que és un versicle de l’Alcorà. Els peregrins que han anat a veure el prodigi diuen que anuncia la h del món. «És un missatge —diu la filla de la senyora Moulvi a The Independent— que anuncia a tots els musulmans, i a totes les altres religions, que aquesta és la religió veritable. En cap altra religió no ha passat un prodigi com aquest… Si et trobes això escrit en una fruita o en una verdura és que és un miracle».


  Un miracle. Mentre les altres religions —no veritables, com queda demostrat— es dediquen a fregir o a escalivar les albergínies, els mahometans hi troben la paraula de Déu i la predicció, un cop més, de la fi del món. El Consell Racial del comtat de Leicester ha declarat que: «Pel que fa als musulmans, poden trobar Al·là en tots els objectes que hi ha ala Terra… Que en certes configuracions s’hi pugui llegir la paraula Al·là no hauria de sorpendre ningú, perquè Al·là és pertot».


  Els que no som musulmans, o els que vivim lluny de Leicester, ¿com podem compartir, ni que sigui d’una manera substitutòria, aquest miracle de les albergínies? Jo fa anys que sóc devot de les albergínies. Només pensar-hi em ve salivera. M’agraden fregides, en truita, escalivades —oh, escalivades!— i formant aquesta meravella de l’Orient Mitjà que és el babaganuix. Em tornen boig fetes a la parmesana, i en aquell puré, hunkar beyendi, que fan a Turquia. M’agraden de totes les maneres menys en forma de mussaca ofegada en beixamel.


  ¿I els spaghetti amb albergínies? En una paella amb força oli, hi fregirem tres albergínies mitjanes, que prèviament haurem tallat a daus ben petits. Hi posarem sal i pebre. Quan estiguin fetes les escorrerem i, si cal, les assecarem sobre paper de cuina, perquè en xucli tot l’oli fregit. Mentrestant farem bullir mig quilo d’spaghetti (els Fratelli De Cecco són dels millors que es poden trobar a Catalunya) en uns sis litres d’aigua: no en aquestes quantitats gasives d’aigua que generalment es fan servir! Els bullirem amb sal i una fulla de llorer. I no esperarem que estiguin massa cuits i fets un fàstic, sinó que els treurem quan encara siguin una cosa agradable de menjar: al punt. Els escorrerem, els barrejarem amb dues cullerades d’oli cru, hi afegirem les albergínies i formatge par-mesà. Abans de servir-los s’hi pot posar al damunt alfàbrega picada. Les mesures són per quatre persones normals; sis o vuit si són de poca vida.


  XAI ASCENDENT ASE


  L’empresa d’informàtica Zenith, italiana, que forma part de la multinacional Honeywell Bull, ha publicat un anunci a la premsa, buscant personal. Necessita empleats per les seccions de vendes, manteniment, producció, sistemes informatius, comptabilitat i crèdits. A l’anunci, després d’enumerar tot això, especifica els requisits que han de complir els aspirants: «domini de l’anglès, pràctica amb ordinadors, experiència en el sector i signe del zodíac: sagitari ascendent aquari».


  Hi ha empreses que seleccionen el personal amb l’ajut de psicòlegs. D’altres, amb l’ajut de grafòlegs. D’altres amb psicòlegs i grafòlegs alhora. Recordo haver passat proves psicotècniques i grafològiques bastant recargolades, abans d’entrar a l’empresa que, fa vint anys, era la líder en accessoris per automòbils, aparells nàutics i avionetes. Vint anys més tard, ¿hi hauria pogut entrar tan fàcilment, tot i passar els tests, si haguessin valorat els problemes que els suposava admetre un àries ascendent àries? Perquè l’empleat ideal no és àries ascendent àries, sinó sagitari ascendent aquari. El mateix anunci de la Zenith ho explica: «els nascuts en sagitari i amb l’ascendent en aquari tenen les característiques que busquem: són dinàmics, s’hi pot confiar, són lleials, autònoms, emprenedors, originals».


  A Itàlia les empreses recorren cada cop més als astròlegs. A Milà hi ha una empresa, Segno Più, quedes de fa quatre anys s’encarrega d’ajudar a seleccionar empleats. Preparen perfils astrològics dels aspirants que opten a un determinat lloc de treball. Els psicòlegs, que fins ara monopolitzaven aquesta bicoca, estan indignats. A La Stampa, Ciro Discepolo, un astròleg napolità, se’n fot. «No és més que gelosia professional: nosaltres ens podem vantar de cinc mil anys d’estudis sobre el caràcter humà». També hi ha empreses astrològiques que es dediquen a aconsellar en qüestions financeres. Al mateix Nàpols, Enzo Acampora ha fundat Astral Adviser. Per comptes dels consellers financers habituals que valoren els pros i els contres d’una possible inversió mirant com està el mercat, les perspectives i els previsibles moviments de terres, els astròlegs financers miren les estrelles. I per saber quin és el signe del zodíac d’una empresa determinada busquen l’acta notarial que dóna fe de la fundació i hi miren la data.


  El pas següent —inevitable a l’hora de buscar feina— és ben clar: falsificar els certificats de naixement. De tal manera que —segons les empreses demanin capricornis ascendent taure o escorpions ascendent peixos— l’aspirant hi pugui anar amb un mínim de possibilitats. Afortunadament, els professionals liberals que es dedicaran a falsificar partides de naixement (o carnets o el que sigui) seran il·legals, no tindran nif, ni data de fundació a cap acta notarial, ni (per tant) signe zodiacal com a empresa! Cosa que no els amoïnarà gens, perquè seran els que més en treuran, d’aquesta estultícia.


  LES MOSTRES DE POBLACIÓ


  A la Universitat de Barcelona han fet una enquesta que demostra que la virginitat de la dona fins a arribar al matrimoni és un valor en alça. L’enquesta l’han fet alumnes de Psicologia de la Universitat de Barcelona, entre estudiants de dinou a vint-i-quatre anys. Els enquestats són sis-cents. El resultat diu que el 68 per cent s’estima més que la dona arribi verge al matrimoni. Tan sols el 29 per cent creu que no hi ha d’arribar verge. Susana Isoleta, col·laboradora del Departament de Psicologia Social de la Universitat, explica —a El Periódico— que hi van estar treballant tot un any, i que mai no es va imaginar que poguessin aconseguir uns resultats tan sorprenents. La conclusió, segons els especialistes a treure conclusions de les enquestes, és que el tabú judeogitanocristià de la virginitat de la dona continua en ple vigor. Susana Isoleta ho atribueix a la dretanització general.


  No dubto de l’eficiència enquestadora dels alumnes de Psicologia de la Universitat de Barcelona. El que em fascina és la capacitat obnubiladora de les xifres. La gent se les mira amb la boca oberta, com si fossin llumenetes de colors, d’un món màgic, superior i inapel·lable, davant del qual els humans no poden sinó acotar el cap, reverencialment, i si cal agenollar-se, i fins i tot estirar-se a terra, sobre el toll, perquè la Inapel·lable Enquesta hi passi pel damunt. Últimament se citen molt unes enquestes no sé si fetes pel Departament de Normalització Lingüística que diuen que —cito de memòria— el noranta per cent de la població de Catalunya diu que entén el català. I molta gent se sorprèn que, curiosament, es trobin sempre pel carrer amb el deu per cent que no l’entén. Deu ser un deu per cent amb gran habilitat per reproduir-se i ser, alhora, en taxis, bars, restaurants, botigues de roba, metros, escoles, comissaries, parcs infantils, prostíbuls i oficines. Mai cap deu per cent de cap població no havia estat tan present en totes les facetes de la vida d’un país. Però ningú no es para a pensar que, quan els enquestadors pregunten a algú si entén el català, aquest pot tranquil·lament contestar que sí, creient que, de fet, l’entén. Perquè entén expressions bàsiques: bon dia, bona nit, gràcies, sis-plau, i adéu. Però, enfrontat a una conversa més densa, es troba que no és així. Es com si em preguntessin si entenc el portuguès. Moltes vegades he pogut seguir converses en portuguès, cosa que em fa creure que l’entenc. Però altres vegades, en converses més àgils, he de confessar que no n’he entès ni un borrall.


  Fa deu o dotze anys, em sembla que va ser a l’Autònoma, van fer una altra enquesta sobre la sexualitat dels estudiants. Entre les conclusions, una de realment sorprenent: el 0,5 per cent de l’alumnat es masturbava amb radiadors. ¿Per què? Perquè, a la pregunta «¿Amb què es masturba, si ho fa?», a un dels alumnes —actualment un prestigiós professor i traductor— se li va acudir rebutjar les previsibles «amb la mà», «amb el coixí», i —a la casella «altres»— hi va anotar «amb el radiador». Ell, tot sol, era el 0,5 per cent dels enquestats.


  LONG LIVE HUEVOS WHATEVEROS!


  La neboda de William Faulkner, Dean Faulkner Wells, ha estat allò que se’n diu tan amable de fer-me arribar (per mitjà del seu marit, Lawrence Wells, que ha passat uns dies a Barcelona, fent entrevistes per la revista de les American Airlines) un llibre que ha editat. Es diu The great American writers’ cookbook, que podríem traduir per El llibre de cuina dels grans escriptors americans. És un exemple d’aquella mena de llibres perfectament prescindibles (però divertits) que es pot permetre una societat on la lectura i la literatura no són una excentricitat. Imaginar un llibre semblant, a Catalunya, és un esforç inútil. ¿O no?


  Al llibre hi ha 200 receptes enviades (o recollides de llibres) per 175 escriptors. A més de les receptes, hi ha fragments de les respostes d’alguns, dient que això de la cuina és sànscrit, per ells. De Ray Bradbury hi ha unes postres de préssec. De Tom Wolfe, una compota de cereals i llet. De Hunter S. Thompson —el de The great shark hunt— hi ha un entrepà de carxofes, cansalada, api, ceba, formatge, bitxos mexicans i salsa de taco. De John Steinbeck, una recepta de llobarro. D’Arthur Miller, unes cuixes de xai. De James Purdy, pollastre i salsitxes. De Jerzy Kosinski, un entrecot de bou. De Norman Mailer, xampinyons. I de Ken Kesey —el d’Algú ha volat sobre el niu de cucut— uns Huevos whateveros picantíssims. I quan dic picantíssims vull dir picantíssims.


  Joyce Carol Oates —a l’apartat de «Sopes»— hi proposa «El dinar de la dona que treballa: 1 pot de sopa Campbell (de qualsevol mena), 1 obrellaunes, 1 cassola, 1 pot d’aigua, 2 bols per sopa». Donald Barthelme fa una cosa semblant però s’estima més la Knorr que no pas la Campbell.


  A l’apartat «Peixos i marisc», John Barth ofereix «Cinc receptes de la badia Chesapeake», de les quals amb reproduir-ne una n’hi ha prou: «Ostres Chesapeake: (1) pinceu les ostres, (2) xucleu-les, (3) mastegueu-les».


  Pete Axthelm, columnista i escriptor esportiu, explica el seu mètode per fer Cafè instantani: «Fa uns anys, un amic va tractar d’encoratjar-me a bullir aigua i barrejar-hi un preparat que hi produiria cafè. Jo vaig trobar un mètode millor. Quan vull cafè, (1) surto del pis, (2) agafo l’ascensor fins al carrer, (3) vaig capa una d’aquestes cafeteries que són obertes tota la nit, (4) hi entro i demano: “Un cafè per emportar-me”. Voilà. Cafè instantani».


  La impressió que produeix el llibre és que els escriptors no es deixen acollonir per la gastronomia esnob. L’explicació del perquè és de Thomas Harris, que s’excusa de no enviar cap recepta perquè «estic massa enfeinat recopilant el meu propi projecte: un manual anomenat Els grans cuiners americans ensenyen com escriure».


  I ARA ¿QUÈ, LUIS MIRAVITLLES?


  De petit, cada cop que apareixia algun mestre, professor, educador o presentador de televisió, intentant convence’m que els dofins eren uns animals intel·ligentíssims, tractava de fugir pel celobert. Em van arribar a fer odiar els dofins. Quina dèria a intentar fer-nos creure que eren una mena de superdotats incompresos! Ens deien que tenien un cervell molt gros (molt gros), i que s’assemblava al dels humans. Ens deien que aprenien ràpidament (no afegien «a diferència de vosaltres» però ja s’entenia), i ens explicaven que, quan l’ensinistrador els ensenyava un truquet nou, el feien bé de seguida. També ens explicaven que parlaven: emetien uns sons ultrasònics (o no sé què), i que aquests sons formaven una mena de llenguatge propi, que els humans no érem capaços de desxifrar. També ens explicaven que eren molt bons. Una mena de mixing entre les germanetes de la Caritat i els boy-scouts: sempre a punt per rescatar mariners a punt d’ofegar-se. Jo em mirava les cares de les persones que defensaven la capacitat intel·lectiva d’aquestes bèsties de manera tan ardida; i trobava que eren elles que semblaven dofins, com si estiguessin en ple procés d’identificació. Com tots els altres homínids que, al llarg dels segles, s’han entestat a imbuir els animals amb actituds humanes, d’ençà que dels gats en van fer déus, a Egipte.


  Ara s’ha demostrat que tot allò de la intel·ligència dels dofins era una ximpleria. Segons l’última investigació, no són més intel·ligents que la més comú de les rates comunes. Les proves les fan a la Universitat de Hawaii. Els experts diuen que, efectivament, aprenen amb facilitat. Amb la mateixa facilitat que molts altres animals. I que, també efectivament, tenen el cervell més gros que altres animals marins; però, comparat amb la mida del cos, no és cap cervell especialment gros. A més, no els serveix de res, perquè els animals com els dofins (que no tenen la capacitat de somiar) necessiten cervells prou grossos per emmagatzemar tots els pensaments fútils, aquells que els que somiem deixem anar, cada dia, per la claveguera dels somnis. A h i efecte de tenir, l’endemà, tot el cervell a punt per cavil·lar. És una teoria de Francis Crick —premi Nobel— i Graeme Mitchinson. El cervell gros dels dofins, doncs, no serveix per gaire cosa més que per galleda d’escombraries.


  A propòsit dels dofins, el doctor Tony Martin, de la Universitat de Cambridge, ha recordat la diferència que hi ha entre comportament instintiu iintel·ligència. Diu que, un cop, hi havia en una piscina un dofí i un tauró. El dofí va aconseguir matar el tauró. Però, bon punt el va haver mort, va començar a actuar seguint l’instint de rescat, i es va dedicar a posar-se sota el cos del tauró, ja cadàver, tractant de fer-lo surar. I als mariners que s’ofeguen, els rescaten no pas per cap sentiment d’amor cap als homes, sinó perquè són tan curts de gambals que —com que els homes són de la mateixa mida que ells— es pensen que són dofins.


  CARO ALBERTO


  Eren poc més de les quatre de diumenge passat. A la comissaria va arribar una telefonada. Una veu anònima va avisar que dos joves intentaven entrar en un pis de la via Capo Passero, al barri de San Giovanni Galermo, un ghetto de la perifèria de Catània. Pocs minuts després va arribar un auto de la policia. Els agents van reconèixer en una porta els senyals de l’intent de robatori. Uns metres més enllà van trobar dos nois amb bosses sota les jupes. Quan el cotxe de la pasma s’hi va acostar, els dos nois van començar a córrer. La persecució va durar pocs minuts. Finalment els policies els van bloquejar. Però al voltant del cotxe de policia es va començar a aplegar gent. Cada cop més gent. Els policies van demanar, per ràdio, reforços. Els dos nois, mentrestant, s’excusaven: tot just havien sortit de casa, deien. Però de les bosses sortien unes tenalles i unes escarpres. Algunes persones van començar a apropar-se als policies, de manera hostil. Uns nois van començar a insultar-los. L’arribada del segon cotxe no va solucionar les coses: eren dues-centes persones contra cinc policies. Els ciutadans van començar a agredir els agents, empenyent-los contra els autos. Enmig de la confusió, un dels dos joves va mossegar la mà del policia que el subjectava. Va aconseguir fugir, protegit perla gentada. Els policies no van tenir prou coratge per treure les pistoles. Es van quedar amb l’altre noi, de disset anys. La fugida de l’altre, però, havia calmat la gent, que feia via. L’endemà, les pesquises per veure qui eren els que havien envoltat els policies (propiciant que un noi escapés) no van aconseguir aclarir res. Els policies més antics expliquen històries de lladres salvats per la gent, que no dubtava a atravessar els cotxes als carrers per impedir les accions policials.


  Fins aquí la crònica que en fa David Banfo, a La Repubblica. A mi m’ha recordat un estiu que, amb Marcelo Cohen, ens vam dedicar a recórrer els Alps. De tornada, un vespre vam anar a petar a un alberg de joventut del poble de Menaggio, a la riba del llac de Como, a pocs quilòmetres de Porlezza i de Lugano, ja a Suïssa. El director de l’alberg, un home adorable que es deia Alberto, ens explicava amb els ulls plens d’enyorança històries de quan era jove i es dedicava al contraban entre Suïssa i Itàlia. Baixava de Lugano, passava per Porlezza, entrava a Menaggio i feia cap a Laglio, al sud, o a Gravedona, al nord. Ens explicava com agafava els revolts d’aquella carretera que teníem als peus, perseguit pels cotxes de policia. Però quan els ulls se li ennuvolaven més era quan recordava com els veïns del poble —i de tots els pobles pels que passava— sortien corrent a la carretera, bon punt sentien la sirena de la policia. Amb bicicletes, motoretes, tractors o cotxes, per —dissimulant— interposar-se entre ell i la pasma.


  Ha estat l’únic director d’alberg juvenil que, a més de no fixar cap hora per tornar, a la nit, ens va dir, en veu baixa:


  —Questa notte, se avete fighe le portate da dietro.


  El director de l’alberg! Encara m’emociono, quan me’n recordo.


  LA BLANCA SUBUR


  Des de dimarts passat i fins ahir, divendres, els habitants de la Ciutat Karl Marx (ço és: Karl-Marx-Stadt), a la República Democràtica Alemanya, han anat a les urnes per decidir en referèndum si volen que la ciutat torni a dir-se com abans: Chemnitz. Karl-Marx-Stadt és la quarta ciutat (en nombre d’habitants: 320.000) de l’Alemanya oriental, és la capital del Bezirk Karl-Marx-Stadt i va començar, a principis d’aquest mil·lenni, com un lloc d’intercanvis en la ruta de la sal que duia a Praga. La decisió de rebatejar Chemnitz amb el nom de l’insigne economista (que passa aquests dies per un mal moment) la van pendre fa trenta-set anys els membres del govern comunista que havia arribat al poder després de la Segona Guerra Mundial. Fa uns mesos, després de la caiguda d’Erich Honecher (i de tot plegat), milers de ciutadans van firmar una petició perquè la ciutat tornés a dir-se Chemnitz. A conseqüència d’aquella petició s’ha celebrat, aquests dies, el referèndum. Els resultats definitius se sabran demà-passat, dilluns.


  El costum de canviar el nom de les ciutats és prou vell. Quan els nordvietnamesos van derrotar americans i sudvietnamesos, van castigar la pèrfida Saigon de dues maneres. Una, van fixar la capital del Vietnam reunificat a Hanoi. I dues, van canviar el nom de Saigon, que va passar a dir-se Ciutat Ho Xi Min. Entre nosaltres, la idea també havia tingut adeptes: durant alguns anys de la República es van canviar els noms de ciutats i pobles que incloguessin el d’algun sant. Santa Coloma de Gramenet va passar a ser, tout court, Gramenet. Sant Feliu de Llobregat va passara ser Roses de Llobregat, si no m’equivoco.


  El canvi de nom de les ciutats és una excusa esplèndida per vacil·lar. A les biografies de Vladimir Nabokov hi consta sempre que va néixer a Sant Petersburg el 22 d’abril de 1899 (demà n’és l’aniversari, per cert). A Sant Petersburg! Això és aristocràcia fina! Les coses li haurien anat diferent si hi hagués nascut en aquella època indecisa que la ciutat es va dir Petrograd, fins que la van batejar amb el nom de Leningrad. Que, possiblement, algun any d’aquests torni a quedar arxivat. El mateix va passar amb Caricyn (que va passar a dir-se Stalingrad i ara es diu Volgograd) i amb Niznij Novgorod (que es diu Gorkij des del 1932, en honor de l’escriptor, que hi va néixer). De la passió pels canvis de nom tampoc no se n’escapa una regió tan poc propensa als radicalismes ideològics com és Escandinàvia. Oslo es diu així tan sols des del 1924. Fins aleshores se’n deia Cristiània. Però (amb la laïcització de l’estat noruec) la capital va arraconar un nom tan repugnantment confessional.


  Quin ensopiment, les ciutats que sempre tenen el mateix nom! Jo tinc un amic —Jaume Vallcorba— que cada vegada que torna d’Istanbul m’explica què ha fet a Constantinoble. Cosa que em permet —un cop ha acabat d’explicar-m’ho— preguntar-li com li ha anat per Bizanci. Si tornés d’una ciutat tan sols amb un nom, aviat hauríem acabat i ens avorriríem.


  ANATEMA!


  Des de fa setmanes és una de les consignes principals de la municipalitat. Ho repeteixen cada cop que poden: igual que de no sé quina ciutat nòrdica en diuen «la ciutat de les bicicletes», volen que de Barcelona se’n digui «la ciutat de les motos». Es passegen en mobilet (per fer-se la foto) i diuen que el futur és de les dues rodes. I insinuen que els que encara van en automòbil són uns egoistes que no es preocupen dels altres. A còpia d’espreme’s el cervell han vist que, com que són més estretes, ocupen menys espai. Del cel els ha caigut, inopinadament, el mannà per esponjar una mica la situació.


  I passa com va passar amb els fumadors. De la nit al dia, els fumadors —que practicaven un dels vicis més tolerats— es van convertir en indesitjables. Aquesta massa social que tendeix a, a la mínima, acotar el cap davant les consignes s’hi va apuntar amb delit. Amb l’automòbil comença a passar, ara, el mateix. Fins fa uns dies, tenir automòbil no pressuposava que fossis delinqüent. Ara, sí. L’estratagema de les autoritats és simple: per comptes de reconèixer que no hi ha manera de solucionar l’anomenat caos circulatori (que, d’altra bada, és un caos simpatiquíssim), s’inventen un pecat. Que crea uns pecadors.


  Als quals se’ls castiga amb zones blaves pertot, crancs, impostos, grues, multes i pàrquings a preus exorbitants. I, per acabar-ho de rematar, es posa en dubte que tinguin dret a fer aquelles coses per les quals ells els cobren fortunes. El procés és calcat (i millorat) al que van seguir els jueus i els musulmans: per comptes de solucionar el problema de les malalties del porc, van decretar que el porc era una menja prohibida.


  Com que, des de fa anys, les motos i les motoretes circulen il·legalment per on volen —carril bus i taxi inclosos— ara han decidit que els permetran circular legalment per aquests carrils. Seguint aquesta política de legalitzar fets consumats, suposo que el pas següent serà legalitzar aquesta pràctica habitual que consisteix a passar entre els rengles de cotxes, ratllant-los i —si pot ser— arrencant els retrovisors que es troben pel camí. Lògicament, aquesta legalització inclourà una nova multa als automobilistes que, amb absurds retrovisors, molestin mínimament el pas de les motoretes. El pas següent —òbviament— serà permetre’ls circular en direcció contrària. Perquè com que ja ho fan sovint… I per damunt de les voreres. El pas següent, doncs, serà esborrar l’actual senyalització horitzontal, que deixa —entre línia i línia— un poc més de l’amplada d’un cotxe. La nova senyalització deixarà —entre línia i línia— un poc més de l’espai per una moto. Per comptes de quatre o cinc carrils de cotxes, els carrers de l’Eixample —per posar un cas— tindran nou o deu carrils per motos! Com que, evidentment, l’amplada dels autos serà superior a la distància entre les línies dels carrils, els autos ocuparan més d’un carril i, doncs, seran automàticament il·legals. Això permetrà que, junt amb els seus amos, aquests indesitjables de quatre rodes siguin detinguts —igual que a la mili es deté una taula, una piscina o una porta— confiscats i condemnats.


  RIDÍCUL


  Els pictogrames pels Jocs Olímpics del 92 presentats dimarts són formalment lamentables i conceptualment caòtics. A qualsevol alumne de primer curs de qualsevol escola de disseny que hagués presentat uns pictogrames com aquests l’haurien suspès.


  El famós traç mediterrani es demostra tan ineficaç que Trias ha hagut de recórrer també a ratlletes més primes. Hi ha ratlletes primes per les raquetes de bàdmington i de tennis, per la cistella de bàsquet, per l’espasa d’esgrima… A més d’aquests i del traç gruixut hi ha un altre gruix intermedi per quan ni l’un ni l’altre no serveixen per res.


  No ve d’un pam! Hi ha rodones espontànies (com les de les rodes de la bici de ciclisme) i línies rectes radicals (com les d’halterofília, piragüisme o rem) i línies sinuoses (com les de vela i natació).


  Unes coses es representen amb taca plena i altres siluetejades. ¿Per què? ¿Per què la raqueta de tennis és siluetejada i la pilota de voleibol no? ¿Per què l’estic d’hoquei sobre herba és un únic traç, ple, i l’espasa d’esgrima és siluetejada? ¿Per què la cistella de bàsquet és també siluetejada (igual que el quimono dels judoques, el cavall de l’hípica, el rem i la pala de pilota) i el bat de beisbol no?


  Perquè, com que no podia solucionar-ho tot només a còpia de traç mediterrani, Trias ha optat per barrejar la línia gruixuda (per representar els braços, les cames i el cap dels esportistes, i els objectes que, dibuixats així, siguin comprensibles) amb línies primes per siluetejar els objectes que, amb traç gruixut, no s’haurien identificat. ¿Quina mena de pictogrames són aquests on conviuen codis diferents? Ja només hauria faltat que, si no se li hagués acudit com representar el rem, hagués optat per posar-hi la paraula rem!


  Un pictograma s’ha de poder entendre rapidíssimament. I molts dels pictogrames presentats dimarts són —a més d’horteres— incomprensibles si no tens al costat tota la resta. El de gimnàstica no el pots identificar al primer cop d’ull si no el compares amb els altres vint-i-set: per intentar entendre què és el cap, què són les cames i què són els braços. El d’hípica, ja m’explicaran què. El de pentatló modern, ni a primer ni a tercer cop d’ull. A Icograda (l’associació internacional de dissenyadors gràfics) fa temps que hi ha debat sobre els pictogrames. Mai no s’ha arribat a cap consens. Però sí que s’ha recomanat, sempre, que se segueixi la pauta marcada pels pictogrames que es van crear pels Jocs Olímpics de Munic. És l’estil de pictograma —net, clar i entenedor— que hi ha als aeroports més importants del món, als carrers de les ciutats més sensates del planeta, a les universitats amb dos dits de front, a les botigues, als grans magatzems, a les estacions de ferrocarrils, fins a la senyalització interna de la Generalitat.


  ¿Quina necessitat hi havia de fer l’aberració presentada dimarts? ¿Per la gracieta que els pictogrames siguin els germanets petits del logo? Perquè hi facin joc, ¿també faran la versió mediterrània dels senyals de trànsit de Barcelona?


  KOMAR & MELAMID, PROFETES


  Fa cinc o sis anys, als Estats Units es van posar de moda les samarretes amb la bandera de la falç i el martell, i les insígnies amb l’estrella roja, la cara de Lenin o la de Stalin. La moda es va escampar ràpidament i, del Lower East Side, va anar ocupant totala nació. Els aparadors de les botigues de l’avinguda A i dels carrers 7 i 8 semblaven seus de partits comunistes. Ni que fossin peces que jugaven amb la ironia, aquella invasió d’iconografia bolxevic, en un país on aquesta iconografia era generalment mal vista, ¿anunciava, donava pistes, profetitzava, el que ha passat cinc anys després? La frivolització de la simbologia comunista ¿no era el primer avís del que havia de passar? I, encara abans (el 1982), a les pintures de Komar & Melamid, que parodiaven el realisme socialista, ¿no s’hi podia llegir res del que havia depassar?


  M’he dedicat a remenar papers i he trobat una crònica que vam publicar, Perico Pastor i un servidor, el desembre del 1982 a un diari barceloní, sobre l’exposició de Komar & Melamid. Havien estudiat a l’Institut d’Art i Disseny de Moscou, i hi havien après les tècniques del realisme socialista més pur. Van treballar, després, com a pintors propagandístics, i el 1972 van començar a fer art conceptual. Fugits als Estats Units, aquell novembre del 1982 van fer la primera gran exposició. La primera sala era presidida per un bust de Stalin, blanc, amb la marca de carmí d’un petó a la galta. Els quadros —olis sobre tela— eren fets amb l’estil de les pintures neoclàssiques, amb clarobscurs i molt de vernís. Un dels quadros es deia Natura morta, amb Marx i Engels: unes escultures de Marx i d’Engels envoltades de fruites, verdures i flors. Stalin i les muses era un altre: les muses (una de les quals espitregada) reten homenatge a Stalin, que encaixa la mà de Clio, que li ofereix el llibre de la Història. Un cop, de petit, vaig veure Stalin: per la finestra posterior d’un auto, Stalin mira enrera. El Kremlin, el Kremlin, no a la plaça Roja sinó en una illa llunyana, contra els penya-segats de la qual baten les onades; tot vist a través d’una mena de forat, típic de les il·lustracions dels contes de fades i de la pintura francesa del segle XVIII. Bolxevics tornant a casa després d’una manifestació: dos soldats (un d’ells amb la bandera i l’altre amb un fanal) contemplen, atemorits i meravellats, un dinosaure petit —d’un pam d’alçada— que els surt al pas i els ensenya les dents.


  A la segona sala la ironia no era sobre la Unió Soviètica sinó sobre els Estats Units: paròdies dels cartells publicitaris de fins socials, un patíbul —fet en col·laboració amb els alumnes de l’Escola d’Arts de Massachusetts, on ensenyaven Komar & Melamid—, un enorme Ronald Reegan convertit en centaure. I, en un angle de la sala, una bandera americana. Però amb el rectangle blau fosc on habitualment hi ha les cinquanta estrelles (una per cada estat de la Unió) substituït per un altre rectangle blau fosc amb la reproducció (a base de puntets blancs) de tota la galàxia.


  LLEGEIX I CALLA


  Diumenge, aquest diari publicava la notícia que a l’extrem del moll d’Espanya més pròxim al portal de la Pau hi volen construir «un centre lúdic i comercial». Del portal de la Pau al moll d’Espanya s’hi podrà passar per un pont de vidre. «El projecte contempla la construcció d’una plaça que estarà elevada 12 metres del nivell normal, dins de la qual s’ubicaran cinc cinemes, unes 120 botigues, més de 10 restaurants i una discoteca, a més de sales per conferències i exposicions…». ¿Què ha de fer el lector, davant d’una notícia com aquesta? ¿Continuar llegint com si res? ¿O aturar-se i rellegir-la?


  Rellegir-la. No pas pel masoquisme de rebolcar-se per aquests repugnants lúdic i ubicaran. Ni per tornar-se a meravellar davant d’un projecte amb capacitat de contemplar, miracle digne de Jesucrist quan estava en plena forma. S’ha de rellegir per intentar fer-se una idea més o menys exacta de la quantitat de coses que hi haurà, en aquest centre «lúdic i comercial». Que s’hi facin sales per conferències i exposicions sembla perfectament possible. Que s’hi faci una discoteca, digne de tota lògica. La lògica comença a trontollar quan arribem als restaurants. Que s’hi facin «més de 10 restaurants» em sembla dubtós.


  Entenguem-nos: sí que s’hi poden instal·lar, deu restaurants, però dubto que puguin sobreviure. Sempre i quan estiguem parlant de restaurants de debò, i no d’aquest nou concepte municipal d’edicle o xiringuito tipus Salmonete que entusiasma molts funcionaris. Però el que de cap de les maneres no m’empasso és que la idea d’instal·lar-hi cinc cines tingui cap possibilitat d’èxit. ¿Quines previsions han fet? ¿Ja saben, els ideòlegs de l’assumpte, que fa lustres que a Barcelona els cines es van tancant i que —segons càlculs d’alguns experts— podria ser que d’aquí a vint anys no en quedi cap, a tot Catalunya? ¿En què basen, doncs, aquesta idea genial de fer-hi cinc cines? Una notícia així, el director del diari l’hauria d’haver posat a portada, a quatre columnes i amb exclamació: «Cinc cines nous a Barcelona!». Evidentment, no va a portada, ni a quatre columnes, ni amb exclamació, perquè no se la creu ningú. Perquè no s’ha fet cap estudi previ per veure si tenen cap esperança de vida, els cinc cines nous del moll d’Espanya. Perquè l’anunci que hi posaran cinc cines (i deu restaurants) no és més que el sucre de llustre amb que s’adornen els projectes, perquè els que els han d’aprovar es quedin bocabadats. Igual que diuen ubicar i lúdic (perquè els sembla que fa fi), igual que pretenen que els objectes contemplin (com si fossin animals), ¿per què no posar-hi cinc cines? Si, en acabat, no es fan, tant se val. Com que el lector no llegeix les notícies, sinó que les contempla (com si fos un projecte), ningú no dirà res. Seguint la mateixa tònica haurien pogut anunciar-nos que, a més de les cent vint botigues, dels deu restaurants i dels cinc cines, hi haurà, al moll d’Espanya, dos heliports, una barraca de tir, una muntanya russa, trenta-vuit teatres, onze circs, un parell d’estadis de beisbol i una barraca per exhibir-hi la dona barbuda, la nina gorda i el projecte que contempla.


  SKA


  Apareixen de cop i volta, d’una cantonada. N’hi ha que van sols, però és molt més habitual que formin grups de tres, quatre o cinc. Són adolescents i van damunt d’skateboards, això que algun intel·ligent ha traduït per monopatí. Surten de la cantonada a tota hòstia i salten de la vorera a la calçada, un darrera l’altre darrera l’altre, sense preocupar-se per si vénen cotxes o no. Ja s’aturaran! Un cop travessada la calçada salten sobre l’altra vorera i continuen, com una exhalació, cap a la travessia següent.


  Ara que és la primavera, proliferen com conills. Els automobilistes, tret dels que posseeixen pulsions homicides, tenen por de matar-ne cap. Qualsevol dia, algun nen d’aquests caurà sota les rodes d’un cotxe i aleshores vindran els plors i les corredisses. ¿I la guàrdia urbana? Passa de tot. Jo he vist un ramat d’skaters travessar desbocats la cruïlla dels carrers Beethoven i Mestre Nicolau (provocant frenades de cotxes francament sorolloses i un caos gens menyspreable) i m’he fixat com el guàrdia urbà que hi havia girava discretament la cara (per no veure-ho) i s’aplicava a la feina que realment l’interessava: multar un Renault 5 blanc, la roda posterior dreta del qual trepitjava una mica la ratlla del pas de vianants.


  ¿És legal que els skateboards travessin els carrers en la direcció que els sembli, sense fer cas de cap senyal de trànsit? Sembla que sí. De fet, no seria més que una ampliació d’aquesta política de promoció de vehicles petits que l’Ajuntament de Barcelona impulsa, per posar un pegot a la congestió del trànsit. Una política que fa que els carrers de la ciutat es vagin omplint, cada dia més, de gent que no té ni idea de les normes de circulació i, doncs, actuen de manera imprevisible. Cosa que fa que el trànsit es faci cada cop més lent, perquè els automobilistes no tan sols han d’estar pendents dels senyals de trànsit i de la circulació sinó de les constants infraccions i talls que els fan els motociclistes. Que en un carrer hi hagi direcció única cap a l’esquerra no vol dir que no et surti inopinadament un motociclista per l’esquerra, apressat cap a la dreta! Dijous al matí, un guàrdia urbà va aturar una motocicleta al carrer del Pedró de la Creu perquè anava en contra-direcció. L’escena semblava de sarsuela. El motociclista li deia que, total, era una cinquantena de metres, fins al carrer Major de Sarrià. El guàrdia insistia: «És contra-direcció». El noi insistia: «Si només és fins allà!». I assenyalava la cantonada de can Foix. El guàrdia repetia: «És contra-direcció». El noi el mirava amb cara de lluç: no comprenia el concepte de contra-direcció!


  Aquesta proliferació d’skateboards és part d’una nova campanya per alleugerir el trànsit a la ciutat. Ara encara són relativament pocs, però d’aquí a uns mesos, quan els ciutadans s’hi hagin avesat, en seran centenars, per tots els carrers. Executius amb carteres, en skateboard. Dones en skateboard, arrossegant el carret d’anar a la plaça. Repartidors de butà en skateboard. I els que no sàpiguen mantenir l’equilibri, que vagin en patinet.


  COSMODALÍ: VE DE COSMOS I DE DALÍ


  El senyor Lluís Alegre —conseller de Comerç, Consum i Turisme de la Generalitat de Catalunya— va anunciar l’altre dia a Tòquio que hi ha un grup inversor japonès interessat a construir a la costa catalana un complex turístic que —diuen— s’inspiraria en l’estètica de Salvador Dalí. El projecte el tenen tan embastat que fins i tot ja en saben el nom: Cosmodalí. Els promotors preveuen construir-hi hotels, hàbitats (?), un camp de golf, un port esportiu i altres serveis perquè el turistam s’hi trobi de gust. Han precisat que volen que sigui a prop dels llocs que Dalí freqüentava i on —suposen— s’inspirava. Parlant clar: que sigui a la Costa Brava, perquè no tan sols de referències dalinianes viuen els turistes, i sempre va bé tenir a prop una estesa de platges.


  ¿Què vol dir això que el complex s’inspiraria en l’estètica daliniana?, es va preguntar tothom quan el conseller Alegre va anunciar el projecte. Per aclarir-ho, va mostrar un croquis on es veia una masia en un parc amb forma de rinoceront. (En aquest cas, l’estètica d’inspiració daliniana cal buscar-la no pas en la masia sinó en el rinoceront: perquè aquest animal apareix sovint en els quadros de Dalí). El conseller Alegre va posar un altre exemple del que pensen fer: el port esportiu. No serà un port normal. No, senyor: recordarà un piano deformat. Enginyosament, les tecles seran els amarradors. Seguint aquests paral·lelismes, no costa gaire imaginar que els rellotges dels hàbitats seran tous com truites —com els de Persistència de la memòria—, que els llits seran enforma de creu —com la del Crist de Sant Joan de la Creu—, que hi haurà restaurants paranoico-crítics —cosa que representarà tot un avenç, en relació amb els de cuina de mercat— i que el pa que s’hi servirà serà lúbric com el del quadro Pa català. El que no és tan clar és què podria inspirar, en el conjunt del complex, El gran masturbador.


  RES NO ÉS TAN SIMPLE


  Dissabte passat, Helena X. va publicar en aquest diari una ressenya titulada «Els piroshkis soviètics arriben a Amèrica», on entre altres coses deia: «Si el passat gener els moscovites van conèixer les excel·lències de l’hamburguesa made in uncle Sam, els americans ja poden anar pensant en el piroshki, uns pastissets farcits de carn i arròs, o de poma i xampinyons, si volen sentir-se moderns. A Norfolk, estat de Virgínia, tenen l’ocasió de tastar el menjar ràpid rus. Al restaurant, decorat amb banderes roges, fins i tot hi ha samovars. El chef hi recomana els piroshki com qui recomana la més enquetxupada hamburguesa. Però la mare dels ous, és a dir, la màquina de fer piroshkis, ve de Rússia, així com els tècnics que la van muntar i van ensenyar als cuiners americans a fer-la servir».


  Fa uns mesos, la inauguració del primer McDonald’s de Moscou va provocar, als diaris i als televisors, una onada d’inexactituds del tot reprobables. Molts ens volien fer creure que els moscovites estaven bocabadats davant d’un producte nou, que no havien vist mai de la Vida. Cosa absolutament falsa, perquè davant de l’únic que podien bocabadar-se, els moscovites, era davant de la manera com la casa McDonald’s prepara una carn que els russos coneixen des de sempre. L’hamburguesa o bistec rus —la carn picada en general— tenen una llarguíssima tradició i un dels orígens reconeguts precisament en aquesta zona d’Europa. Amb els pirozhki passa el mateix. És a dir: el contrari. Fa moltíssim temps que van arribar a Amèrica. Potser a Norfolk, una ciutat d’uns tres-cents mil habitants (potser vuit-cents o nou-cents mil si hi sumem l’àrea metropolitana) no en tenien ni idea, fins ara. Però a totes les grans metròpolis americanes (on inevitablement hi ha barris russos o ucraïnesos) els pirozhki són un plat gens estrany. Que no consumeixen tan sols els descendents d’ucraïnesos o russos, sinó molts altres americans, siguin d’origen anglosaxó, hispànic, africà o asiàtic. Els polonesos (i, doncs, els americans descendents de polonesos) fan una mena de bunyols farcits que en són cosins germans: els pierogi. Els pirozhki es poden farcir de carn, de peix, de col, de bolets, de fruites, de formatge… Els tàrtars els farceixen de carn crua i, per comptes de fer-los al forn, els fregeixen.


  A la premsa hi ha una tendència a simplificar les coses, tan injustificada com creixent. Es ressalta el que pugui resultar sorprenent, curiós o paradoxal, encara que perquè resulti així calgui deformar la realitat i amagar sota l’estora la informació detallada que faria que no resultés ni sorprenent ni curiós ni paradoxal. Si s’hi hagués explicat que a Amèrica fa molt de temps que saben què són els pirozhki, la notícia no hauria pogut provocar en cap lector la reflexió següent: «Mira, la contrapartida de la McDonald’s a Moscou!». És a dir: hauria estat el que és: una notícia sense possibilitat de sorpendre més que alguns habitants de Norfolk.


  LLEGIR PERTORBA


  Annie Dillard ha publicat un llibre titulat The open door: When writers first learned to read, que —suposo, perquè no he tingut el llibre a les mans i només n’he llegit un fragment en una revista literària— deu ser una recopilació d’opinions d’escriptors sobre el que llegien de petits i què hi trobaven. Hi ha un fragment que diu: «Era clar que als adults, inclosos els nostres pares, els agradaven els nens que llegien llibres, però no era del tot clar perquè. Que llegíssim era subversiu i ho sabíem. ¿Que es pensaven que ho fèiem per millorar el lèxic? Em creia més els llibres que no pas el que veia i escoltava. Llegia llibres sobre el món de debò, històric, moral: un món on, segons com, em semblava que no hi vivia […] En els llibres buscava […] alguna intimitat amb la mort, alguna crida al coratge. M’anava acostant a la bogeria; volia salvatgia, originalitat, geni, èxtasi, esperança. Volia energia, no reunions per pendre el te». Un ús semblant dels llibres com anfetes mentals és el que explica Jean-Paul Sartre —perdó per citar-lo— a Els mots: «Jo havia trobat la meva religió: res no em semblava més important que un llibre. Veia la biblioteca com un temple». I també: «Fugir de les persones grans per mitjà de la lectura era la millor manera de combregar amb elles…».


  ¿I si els prohibissin del tot, els llibres? ¿I si en féssim un producte absolutament il·legal? Una cimera d’estats, unes lleis aprovades pels parlaments, i llestos. Que fabriquessin els llibres en impremtes clandestines, de nit, amb una llum pèssima, per no cridar l’atenció! Que els transportessin en camions, dissimulats dins de contenidors de llet o de butà, o de pots de melmelada! Que els venguessin d’amagat, traficants amb gavardina, a sis mil pessetes els tres quarts de litre o a vint mil el gram. Que la policia escorcollés els vianants sospitosos, els posés contra la paret, els regirés les butxaques i els palpés la part interior de les cuixes, i els mitjons, per si portaven cap llibre al damunt. Que l’Elliot Ness dels noranta entrés a les impremtes metralladora en mà, disparant contra les màquines d’impressió i els fotòlits estesos en un cordill. El món editorial parla sovint de crisi. ¿No diuen que la gent (sobretot la canalla) llegeix poc? Per rellançar-ne l’interès, res millor que fer del llibre un producte furtiu. De fet, no costaria gaire convèncer les majories morals que té uns efectes perniciosos i addictius. La prohibició seria la campanya de màrqueting més efectiva. Per comptes d’editorials tindríem càrtels, i a Bellvitge, al costat del departament on miren de desenganxar els addictes al joc, n’obririen un altre per desenganxar els addictes als llibres. Hauríem d’aconseguir que tornés a ser veritat aquell consell de J. L. Carr: «Si vols estar lliure de preocupacions i amb calma mental, no llegeixis res més que les etiquetes dels pots de menjar i el teu llibre de rendes». Que mai més els llibres vagin de bracet amb les roses! Sinó amb el proxenetisme, la venda de carn il·legal, els casinos clandestins i el contraban de caviar beluga.


  PACTEM


  Si Déu (o el seu representant a la Terra, que és Henry Kissinger) no hi posa remei, el pròxim campionat del món de futbol es celebrarà als Estats Units, un país als habitants del qual el futbol els la bufa. El Mundial 94 serà un nou intent d’aconseguir que aquest esport arreli a Nordamèrica. Un intent que es repeteix cada tant, amb resultats lamentables; i encara a capes de població d’origen bàsicament hispànic. Amb un afegit impagable: que quan un hispànic intenta grimpar per la complicada piràmide etnico-sociològica dels Estats Units, el segon que fa (just després d’haver canviat l’espanyol per l’anglès) és demostrar que a ell, el que li agrada és, per exemple, el beisbol. La qual cosa, en la immensa majoria dels casos és, a més, certa.


  ¿Per què aquesta obsessió que el futbol arreli en un país amb esports profundament implantats: beisbol, rugbi americà, bàsquet? ¿A qui li treu la son que els americans no s’apassionin pel futbol? ¿Per què afegir un nou esport al triumvirat actual? ¿Per què les passions esportives de tots els països del planeta han d’estar tallades pel mateix patró?


  Fran Lebowitz explicava que ser dona és una cosa que no interessa especialment més que als homes aspirants a transexuals. Per les dones de debò, deia, ser dona no és més que una bona excusa per no haver de jugar al futbol. I, encara que quan deia futbol es referia al rugbi americà, la frase funciona igualment referida al futbol. La qual cosa demostra que, al capdavall, tant se val un esport com un altre. Motiu pel qual, d’un cop i per sempre, podrien desistir de la idea estúpida de propagar la fe futbolística entre els pagans americana, deixar-los en pau i celebrar el Mundial al Brasil. Això sí: a canvi, que Tv3 deixi de torturar-nos cada temporada amb partits de beisbol, en un intent inútil d’aconseguir que la població s’interessi per un esport comparat amb el qual els films d’Alain Resnais són àgils i intel·ligibles.


  «QUAN FOU MORT LO COMBREGAREN»


  El juliol passat, el president Pujol va anunciar que estava preocupat. D’un temps ençà nota que en la població catalana hi ha un cert «relaxament del sentiment nacional». Dos mesos després d’aquell descobriment, el Govern ha decidit iniciar una campanya de «sensibilització». Segons diuen els diaris, els consellers ja tenen a hores d’ara un esborrany que estudiaran a fons. D’aquest estudi a fons en sortiran unes reflexions que es traduiran en unes propostes concretes. En acabat, aquestes propostes concretes les tramitaran al Consell Executiu i aquest decidirà el que hagi de decidir, si és que ha de decidir res.


  La proposta nacionalitzadora del Govern abasta un munt de camps: el pensament, l’ensenyament, la universitat, la investigació, els mitjans de comunicació, les entitats, les empreses, els professionals, les infraestructures econòmiques, l’administració i la projecció exterior. És a dir: tot, tret de les saunes i els relax; a no ser que saunes i relax entrin dins dels conceptes empreses o entitats.


  Durant anys —atabalat per les crítiques que li venien dels sectors als quals tot el que fa referència a Catalunya els és sempre un nou motiu per la riota— el Govern s’ha dedicat a fer el possible perquè el consideressin com menys nacionalista millor.


  Perquè a les reunions, la beautiful people convergent (també hi ha una beautiful people convergent: no ho oblidem) pogués anar-hi amb la cara ben alta i la corbata d’Antonio Miró. Es tractava de passar per qualsevol cosa abans que per barretinaire.


  Sense cap mena de dubte, la coartada ideal ha estat la societat civil. Ah, la societat civil! Quina gran reconversió de la idea de Gramsci! Fa uns anys, el mateix president Pujol —que ara troba que ens hem desnacionalitzat— es va encarregar d’anunciar als habitants d’aquest país (que, segons ell, és petit) que el Govern no podia pas fer-ho tot. Que els ciutadans —que durant dècades se les havien arreglat tots sols, formant-se als camps d’entrenament del resistencialisme— havien de continuar la feina per compte propi. La societat civil no ha de desmobilitzar-se, deia, perquè hi ha coses que el Govern no pot fer. I, quan deia això, Pujol es referia a les coses que implicaven mullar-se molt el cul. Amb aquesta argúcia, era la societat civil la que es cremava mentre el Govern de Convergència i Unió feia veure que estava au dessus de la mélée.


  Però ¿què ha passat? Que n’hi ha que han acabat atipant-se de representar el paper del cornut que, a més, ha de pagar el beure, l’habitació i les tovalloles. I aquí és on ells han començat a tenir por. Perquè si els cornuts anaven atipant-se (ara l’un, ara l’altre), acabarien tots tips, deixarien de pagar el beure, l’habitació i les tovalloles, i ells podien arribar fins a perdre el meublé.


  Prenguem com a mostra un dels terrenys on aquest absentisme governamental s’ha fet més palès: la qüestió lingüística. Per comptes de fer un esforç semblant al que, en aquest segle i liderats pels seus governs, han fet quebequesos o flamencs, el Govern català s’ha dedicat a fer poca cosa més que dir-nos, als aborígens, que l’ús públic de l’idioma depenia de cada un de nosaltres. Era aquell famós «Depèn de tu» amb què, des de les tanques publicitàries, es van escaquejar durant una bona temporada.


  ¿Resultat? Com que tot depèn de cadascú, la gent s’ho rumia sense pressa. Mentrestant, les xifres canten i el carrer és un termòmetre esplèndid per —si no s’és sord— analitzar la situació real de «relaxació del sentiment nacional». A ells, però, no els preocupa el carrer. El que els preocupa és que el català sigui oficial a Estrasburg, i que interessem els turistes a apendre’l. (Si els pobres turistes es decidissin a apendre’l, la feina que tindrien a trobar un cambrer que no els posés pegues si gosaven demanar-li, posem per cas, curculles a la marinera).


  Diuen que volen iniciar una campanya de «sensibilització». Mentre es decideixen, la impressió que el ciutadà en treu —de la política de «relaxament nacional» fomentada també, com a mínim fins ara, pel Govern— és molt semblant a la d’aquell home de l’acudit, que es troba malament i decideix anar al metge, perquè se’l miri. El metge l’examina i li diu:


  —Escolti, això s’ho hauria de fer mirar.


  DEFENSA DEL SANDVITX


  El sandvitx, badall o entrepà, consisteix bàsicament en una certa quantitat de tall (sigui carn, formatge, peix, truita o qualsevol altre queviure) col·locat entre dues llesques de pa o meitats de panet. Es fàcil deduir que un invent tan senzill deu ser tan antic com el mateix pa. El nom —sandvitx— és més tardà. Diuen que el van adoptar fa un parell de segles, en honor de John Montagu, comte de Sandwich, que va ser primer lord de l’almirallat britànic durant la revolució americana i personatge procliu al tràfic d’influències i a deixar el nom en herència a les coses més diverses: a més de batejar internacionalment l’entrepà, les illes Hawaii es van dir Sandwich durant una bona temporada. Segons diuen, un dia de 1762 el comte va estar vint-i-quatre hores seguides assegut a la taula de joc. Per no interrompre la partida (o la successió de partides) es va fer servir pa i carn, i va col·locar aquesta entre llesques d’aquell. Com que tenia un títol nobiliari, l’invent no va ser titllat de vulgar. Al contrari: es va convertir en moda. A tot Europa es van començar a servir sandvitxos. Els francesos van adoptar la paraula anglesa i la resta d’idiomes europeus no van trigar a imitar-los.


  El sandvitx s’ha escampat per gairebé tot el món. Se’n mengen de freds i de calents, amb pa de blat, de sègol, o amb comí o el que faci falta dins. Les capes es presenten simplement superposades o enrotllades. Els sandvitxos de te dels britànics són de pa prim, farcits de paté de peix, de cogombres, de créixens o de tomàquet. Els escandinaus són oberts, amb peixos fumats, carns fredes i amanides. Als Estats Units es vanen d’un entrepà admirable: el de pollastre (o gall dindi) amb cansalada fumada, enciam i tomàquet. I la magdalena proustiana de la infantesa dels americans són els entrepans de mantega de cacauet o de gelea.


  El sandvitx ha triomfat arreu menys aquí. Tret de quatre bars, a Barcelona demanar entrepans és un suplici. Et serveixen dos totxos de pa entre els quals intenten no amagar talls prims com calcomanies. I això no és un entrepà. Això és una lloa a l’avarícia del propietari de l’establiment. El gruix del tall ha de ser —com a mínim— igual al d’una de les dues llesques o meitats de panet. Perquè com a màxim —igual que la velocitat a les autopistes alemanyes— no hi ha més límit que la voluntat de l’oficiant. A les delicatessen americanes i britàniques, el gruix del tall és superior a la suma de totes dues llesques. I ai de l’establiment que en vulgui rebaixar la proporció. Si no me’l preparo a casa, a Barcelona em veig obligat a recordar amb enyorança el meu entrepà preferit: el de mortadel·la de Bolonya amb pa de sègol untat de mostassa, amb un gruix de mortadel·la que no baixa mai de cinc centímetres.


  Igual que aquí. La setmana passada vaig entrar a una cafeteria relativament nova, que es diu Basilio, en un dels xamfrans que formen els carrers Muntaner i Mallorca. Vaig demanar un entrepà de llonganissa. Em van servir una barra d’un pam de llarg, d’aquestes primetes, molt mones, que alguns en diuen flautes. El vaig contemplar fascinat: el gruix dels talls de llonganissa era una trentena part del gruix del pa. Vaig agafar un dels talls, me’l vaig dur a l’alçada de l’ull i hi vaig mirar a través com si fos vidre esmerilat. Era tan prim que podia veure la cara dels cambrers, que al seu torn miraven aquell individu que els observava per un monocle de llonganissa.


  EL PREU DE DÉU


  Al llarg dels últims vint segles, molta gent deu haver llegit aquell fragment dels Evangelis que diu: «Aleshores, un dels dotze, que es deia Judes Iscariot, va anar als prínceps dels sacerdots i els va dir: ¿Què me’n voleu donar, i jo us el lliuraré? I ells li van assenyalar trenta peces de plata». La immensa majoria vam passar la vista per damunt d’aquestes monedes de plata sense parar-hi esment especial, sense preguntar-nos quin valor exacte tenien, al canvi actual. Igual que la majoria de nens no es pregunten de quina marca eren les botes del Gat amb Botes, ni si la poma que va mossegar la Blancaneu era reineta, d’agost o Gravenstein.


  Arreu d’Europa hi ha esglésies que presumeixen de tenir una d’aquestes monedes. Invariablement, són tetradracmes encunyats a l’illa de Rodes durant els segles tercer i segon abans de Crist. A l’anvers de les monedes es pot veure el déu Hèlios voltat de rajos de llum. Al revers hi ha una rosa. La rosa —avui símbol d’altres coses— ho era aleshores d’Hèlios. Però els cristians de l’edat mitjana es van fer un embolic: van pendre Hèlios per Crist, els rajos de llum per la corona d’espines i la rosa per un símbol de la Resurrecció. En qualsevol cas, és del tot il·lògic que aquestes monedes circulessin per Jerusalem segles després d’encunyades.


  El numismàtic americà Jed Stevenson explica a The New York Times que, durant anys, els estudiosos han afirmat que les monedes que Judes va rebre eren de la mateixa classe que les que Jesús va examinar abans de dir: «Doneu al Cèsar el que és del Cèsar». És a dir: denaris, monedes habituals a la zona, amb la imatge de Tiberi i la llegenda: «Tiberi, Cèsar August, 611 del Diví August».


  Segons Stevenson, les monedes que Judes va rebre no poden ser denaris. Perquè al temple tan sols hi havia una moneda autoritzada: el sicle, de la ciutat de Tir, a Fenícia. Els sacerdots del Temple s’havien dedicat a buscar una moneda el contingut de plata i el pes de la qual fossin constants, que fos difícil de falsificar i a la qual no se li pogués tallar la vora per treure’n alguns grams de plata. Els sicles de Tir complien tots els requisits. Pesaven catorze grams, el contingut en plata era el mateix a cadascun i no els podien tallar la vora per treure’n plata perquè precisament era on hi havia la llegenda. Eren tan ideals que els sacerdots van passar per alt el fet que hi aparegués la imatge del déu fenici Melcart, patró, diguem-ne, de Tir, de Cartago i de Cadis. Melcart hi apareix a l’anvers, amb una pell de lleó nuada. Al revers, una frase en fenici: «De la Sagrada i Inviolable Tir». Fins a tal punt es delien pels sicles que quan, el 18 aC, a Tir van deixar d’encunyar-les, els sacerdots del Temple van encarregar a una casa de moneda de Jerusalem que continués fabricant-ne, sense canviar-hi res.


  Judes va cobrar, doncs, trenta sicles de Tir. La qual cosa tampoc no ens aclareix gaire res. Afortunadament, la numismàtica i la cotització de divises són ciències veïnes. ¿A quant equivalien, en una moneda actual, aquells trenta sicles? Diuen els experts que trenta sicles era el que es cobrava per cent vint dies de treball. La qual cosa, segons Stevenson, correspon més o menys a mig milió de pessetes actuals.


  Xifra que no està gens malament. Encara que, bombardejats per les actuals cotitzacions esportives, estiguem avesats a llegir que els jugadors de futbol valen molts més milions. No fa gaire, Robert va comprar la llibertat per tres-cents milions. La de Julio Salinas, diuen, està valorada en set-cents. Encara que totes aquestes quantitats multipliquen per molt aquest mig milió que Judes va cobrar pel traspàs de Jesús, cal no oblidar un detall. Són preus pagats per unes certes habilitats futbolístiques, no per una vida. I Crist, segons sembla, no va aconseguir els millors èxits en el terreny esportiu. Cinc-centes mil per una delació i la possibilitat d’una reinserció social arregladeta no està gens malament. No hem d’oblidar que Judes pertanyia als sicaris, el grup jueu més radical, partidari de la lluita armada.


  La llàstima és que després ho va espatllar tot: es va penedir, va tornar el mig quilo i es va penjar d’un arbre de l’amor.


  EMBOLIC DE FALDILLES


  L’arribada inapel·lable de la fresca fa que desaparegui una de les ximpleries més enervants que hem hagut de patir aquest estiu. Aquesta mena de faldilla opaca que algunes dones s’han posat sota les faldilles llargues semitransparents que els modistes van concebre per enguany. Han estat l’expressió viva del sí però no, del vol i dol, del m’agradaria però no m’hi veig amb cor, de la indecisió i de la cursileria.


  Des de la prehistòria, la dona ha anat modificant la manera de vestir-se de cintura cap avall. Les representacions que ens han arribat de l’antic Egipte mostren les dones o bé nues o bé amb faldilles de lli blanc, llargues fins els genolls. Les assíries duien túnica. Les dames cretenques, faldilles acampanades. Les gregues, una camisa llarga, de lli o de llana, subjectada amb fermalls o amb agulles. Les etrusques, una cosa semblant. I les romanes. Al principi de l’edat mitjana la cosa no va canviar gaire. Al segle XV les faldilles es van fer molt llargues, i sovint amb cua. Al XVI es van fer cada cop més amples, i es mantenien amb una mena de mirinyac avant-la-lettre. Al XVII la faldilla es recollia una mica, per mostrar els enagos. Al XVIII les faldilles eren tan amples que els balustres de les escales es van començar a fer corbats: per permetre el pas de faldilles tan voluminoses. A França, després que Napoleó abdiqués, la faldilla es va fer més ampla a la vora, i la vora la van començar a decorar de manera recarregada. Després del 1830 van començar a escurçar les faldilles. El 1850 a fer-les més amples, i va aparèixer el mirinyac, fet de lli i de pèl de cavall. El 1860 el mirinyac va arribar a la dimensió màxima. El 1880 les faldilles es van fer estretes per sota. Durant l’última dècada d’aquell segle, per tal d’anar en bicicleta les dones van començar a posar-se pantalons de golf. A principis del XX, les faldilles escombraven el terra. El 1908 es van fer més estretes, tot i que encara arribaven a terra. El 1911 la faldilla era tan estreta i s’arrapava tant a les cames que les dones gairebé no podien caminar. Un any després, sobre aquesta faldilla estretíssima van començar a posar-n’hi una altra, més curta i més ampla. El 1915, aquella faldilla llarga i estreta va desaparèixer i va quedar tan sols la faldilla exterior. El 1925 les faldilles es van fer curtíssimes. Els pantalons amples van aparèixer el 1924 i van continuar amples fins al 1930. El 1927 les faldilles encara es van fer més curtes: arribaven ja als genolls. El 1930 van tornar a baixar: fins al tou de la cama. L’estiu del 1939 van tornar a ser tan curtes com els últims anys vint, i moltes mestresses de casa i treballadores es van passar als pantalons. Passada la postguerra, els seixantes van ser el súmmum. Hi havia faldilles de totes les llargades: maxi, mini o midi. I els pantalons eren amples, estrets, llargs, curts, shorts…


  Al llarg dels segles, les dones s’han tapat i destapat les cames de cent mil maneres diferents. Però cap tan repudiable com la faldilleta opaca sota la faldilla semitransparent. Hi ha una contradicció profundament xarona. Perquè ningú no obliga ningú a seguir aquesta moda fugissera. Una dona pot ser seductora, atractiva, tant si va amb semitransparències, pantalons de pana o vestida de submarinista. Però si decideix jugar a les semitransparències ¿per què arronsar-se a l’últim moment? O juguem al pòquer o juguem a la brisca. ¿Per què aquest penediment vergonyós d’última hora? Fa unes setmanes, Kim Bassinger sortia a la portada de France Dimanche amb una faldilla semitransparent. Que, com que era semitransparent, deixava veure a mitges la roba interior. Que, amb molt d’encert, la Bassinger havia triat del mateix color que la faldilla: negra.


  Les faldilles opaques sota les faldilles semitransparents són com aquests acudits dolents, que acaben amb trampa i no fan riure ningú. Són com aquests contes de què parlava Txèkhov, on el narrador explica que el protagonista té una pistola a la tauleta de nit, i acaba el conte i el protagonista no ha fet servir la pistola per res. Si no l’havia de fer servir per res, ¿per què el narrador ens ho va fer saber, donant-nos així una pista frustrant? Si, com diuen els savis, la manera de vestir reflecteix la manera de ser de les persones, no costa gaire imaginar la manera de ser de les persones que aquest estiu vestien faldilletes opaques sota les faldilles semitransparents.


  ¡VIVAN LOS NOVIOS!


  L’alcalde de la bonica població sudtirolesa de Bozen o Bolzano ha acabat amb un dels rituals més entendridors de la cerimònia nupcial. Ha prohibit que les parelles que es casen pel civil rebin, tot seguit del sí, la pluja d’arròs que fins ara era tradicional. Les abraçades, els petons, els confetti, el xampany, el ram nupcial volant pels aires per anar a caure a les mans d’alguna soltera ansiosa… No hi ha cap problema amb cap d’aquestes coses. Però allò de l’arròs s’ha acabat.


  La decisió de l’alcalde Ferrari no és gratuïta. Resulta que, després de cada casament civil, la catifa d’arròs que quedava a la sala, als passadissos i a les escales, provocava víctimes. Més d’un empleat municipal havia relliscat sobre els grans d’arròs i havia caigut a terra. Molts convidats a la cerimònia havien acabat igual. Sobretot si el convidat era convidada i caminava damunt d’aquesta meravella de la física que són les sabates amb taló alt i soles de cuiro, llises. La considerable quantitat de luxacions i d’extremitats trencades ha fet que l’alcalde Ferrari firmés la prohibició de llençar arròs dins dels murs de l’ajuntament. Ni, encara que stricto sensu quedi fora dels murs, al pòrtic. Perquè al pòrtic l’arròs era doblement perillós: a més de provocar relliscades atreia els ocells, que ho deixaven tot fet un fàstic.


  El costum de llançar arròs als nuvis arrenca de la nit dels temps i té a veure amb el desig de fertilitat, igual que el ritu bàltic de dur foc i pa a la casa dels que s’acaben de casar. El costum de l’arròs ens va arribar de la Xina, país que —a part de ser un dels primers exportadors mundials de costums i invents— té l’arròs com a base alimentària, igual que la resta de països de la zona. Diuen que va ser Marco Polo qui —a més d’algunes espècies, els diguem-ne espaguetis i no sé si la pólvora o els focs artificials— va dur de la Xina el costum de ruixar els nuvis amb arròs. El costum original xinès era més sofisticat que la nostra adaptació, fruit de l’evolució i del ritme de vida menys fantàstic dels europeus. Explica Marco Polo que els xinesos llançaven arròs sobre els nuvis, que jeien en una estora. Anaven llançant-hi arròs fins que la parella quedava coberta per una capa d’arròs de poc més d’un metre. Sota aquesta capa d’arròs els nuvis havien de passar la nit de noces. Si a l’alba cap part dels dos cossos s’havia fet visible consideraven que la unió ja estava beneïda, per dir-ho així. Si, al contrari, durant aquella llarga primera nit plegats, algun accés de luxúria, ni que fos petit, havia fet que l’arròs s’esllavissés i quedés al descobert algun membre, tant el nuvi com la núvia tornaven a cals pares i, si l’amor que es tenien era prou arrelat, se’ls permetia tornar a intentar-ho set anys més tard. Aquesta Prova de control de la passió feia que els matrimonis s’enfrontessin a la vida conjugal d’una manera més realista, i que suportessin sense escarafalls les mortificacions de la quotidianitat.


  Els primers temps d’aquest costum a Itàlia, a Calàbria va haver-hi qui va intentar substituir l’arròs pels espaguetis i pels macarrons, però la cosa va tenir poc èxit i de seguida van tornar a l’arròs. A la Llombardia va haver-hi una certa polèmica sobre la conveniència de fer-hi servir la polenta, i fins i tot es va arribar a fer la prova. Però el resultat va ser força lamentable i no es va tornar a parlar de l’assumpte. A València, en alguns llocs el costum va pendre un caire propi. Durant segles, a Benicarló va ser tradicional llançar sobre la parella arròs ja cuit. La imatge dels nuvis, acabats de casar, davant de la façana de la preciosa església barroca de Benicarló i coberts d’arròs, bajoques, caragols i trossos de conill, resultava força emotiva pels benicarlins, però desagradable pels turistes. Motiu pel qual —a principis dels seixanta i per mitjà d’una ordre del Ministeri d’Informació i Turisme— es va prohibir llançar arròs cuit.


  Igual que Benicarló es va adaptar a l’arròs cru i pocs se’n recorden de quan es llençava cuit, a Bozen pot passar el mateix. Si la iniciativa de l’ajuntament d’aquella població és imitada per altres municipis, aviat d’aquest costum cordial de llançar arròs sobre els nuvis no en quedarà més que el record.


  III O IV COSES SOBRE EL X, EL L, EL C, EL D I EL M


  En aquest món traïdor no tan sols res no és veritat ni mentida sinó que tot es numera amb xifres aràbigues. Tret d’un parell de coses que (per no se sap quina tradició inamobible) insistim a numerar amb xifres romanes. Aquest parell de coses són per una banda els segles i per l’altra els reis, emperadors i similars. És una prerrogativa que, segons sembla, deu complaure molt a algú. Perquè, si no és així, no s’acaba d’entendre com és que sobreviuen, les xifres romanes. Deuen ser una cosa maca, entranyable, amb aquell to absurd i entendridor que tenen, posem per cas, els rellotges de cucut.


  La prova que els números romans són del tot innecessaris és que una de les primeres coses que t’ordenen el dia que comences a escriure guions per ràdio és que ni et passi pel cap fer-los servir. ¿Per què? Perquè, per molt avesat que el locutor estigui a llegir quartilles complicades, inevitablement frenarà i dubtarà uns segons abans de traduir quin número és exactament el que Gregori XXVII duu darrera del nom. Per aquest motiu, als guions de ràdio o de televisió s’escriu, sense cap problema i sense que a ningú li xerriquin les dents, Gregori 27. I llestos. I s’escriu segle 14 i no pas segle XIV. I no s’escriu episodi LIX sinó episodi 59. I les coses rutllen i a ningú no li sap greu.


  Una altra prova que les xifres romanes són una lata ens l’ofereix aquest mateix diari (i qualsevol altre), cada dia. A ningú no li ha passat pel cap que, a la primera plana, sota la data, ens diguin que el diari val LXXV pessetes. Ni que l’adreça de les Ediciones Primera Plana sigui Comte d’Urgell, LXXI-LXXIII. Ni que el telèfon sigui el IV-V-I-III-II-III-II. Les pàgines, lògicament, no estan numerades I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII… Ni ens diuen que la combinació guanyadora en el sorteig de la bonoloto que es va celebrar ahir és la formada pels números XVI, XXIII, XXVI, XXIX, XXXIV i XXXVI; ni que el complementari és el XXVIII. Ni ens parlen del Coob XCII. Ni diuen que el supercompte del Santander té ara un interès de fins el XIV coma V per cent.


  Igualment, no ens diuen que el resultat de l’últim partit jugat entre el Caixa Ourense i el Dyc Breogán fos de XCI a LXXX. (I, com que el zero no existeix a la numeració romana, ¿com seria aquell gloriós 0 a 5 del Barça al Santiago Bernabeu?).


  Ni a les cotitzacions de borsa ens diuen que Metal·lúrgia i Automoció ha baixat IV enters, ni que Valenciana de Ciments ha tancat a MMCCIX.


  Ni sota la sabata hi ha cap inscripció que ens indiqui que la talla que calcem és la XLIV.


  Ni els calendaris ens recorden que el dia XXVIII ens venç la lletra de l’Alfa XXXIII.


  Ni Stanley Kubrick va filmar mai MMI, una odissea de l’espai.


  Ni al banc ens admetrien cap xec al portador per un import de MMMDLXXXIX pessetes.


  ¿Per què, doncs, l’anacronisme?


  També els grecs tenien un sistema numèric propi. L’1 el representava la lletra alfa més una mena d’apòstrof. El 2, la lletra beta més el mateix diguem-ne apòstrof. Sempre amb aquest apòstrof afegit, el 3 era la lletra gamma, el 4 la delta, el 5 l’èpsilon, el 6 una xifra especial semblant al 5, el 7 la zeta, el 8 l’eta, el 9 la theta, el 10 la iota. L’11: una iota seguida d’una alfa. El 12: una iota seguida d’una beta… El 20 era una kappa. El 30 una lambda. El 40 una mu. El 50 una nu. El 60 una xi. El 70 una ómicron. El 80 una pi…


  I els egipcis també tenien un sistema numèric. I els babilonis. I els fenicis. I els hebreus. I els sumeris. I els maies.


  I el 1990 (¿MCMXC?) no els fem servir.


  En aquest mateix segle 20 (¿XX?), els yukaghirs de Sibèria comptaven els deu primers números d’aquesta manera: un, dos, tres, tres i un, cinc, dos tresos, dos tresos i un, dos quatres, deu menys un, i deu. Sistema no tan estrany si recordem els famosos quatre-vingts dels francesos.


  La defensa de les xifres romanes ¿és potser l’últim bastió de l’orgull numèric dels europeus? Podria ser. Cal no oblidar que els europeus van ser molt reticents a acceptar el sistema numèric àrab. (Que, per cert, no era d’origen àrab, sinó hindú). El 1542, el físic i matemàtic Robert Recorde encara explicava, a The ground of artes, com s’havien de fer els càlculs amb xifres aràbigues, assumint així que el lector encara estava més familiaritzat amb les romanes.


  Quatre segles i mig més tard, encara conservem l’orgull eurocèntric en aquests ridículs segle XVII o Alfons XIII. I en els enervants MCMLXXXVII o MCMXC que trobem al final d’algunes pel·lícules o d’alguns programes de Tve.


  Fins a les edicions bilingües de Càtul es manté tan sols la numeració en xifres romanes a l’original llatí, i a la versió romanç es tradueix a xifres aràbigues. I és aquesta numeració en xifres aràbigues la que consulten més els interessats. Per anar més de pressa.


  No obstant tot això, si es tracta d’un accés de nostàlgia especialment apreciat per algú o d’un record del passat, o de l’ahir que ens va engendrar a tots, deixem les coses tal com estan. Si el fet que (a partir de demà mateix) es comencés a escriure segle 18, segle 21, Lluís 14 o Joan 23 hagués de suposar un infart per algú, no se’n parli més i continuem amb la ximpleria unes quantes dècades més.


  Si bé es mira, el fet de numerar en xifres romanes els papes, els emperadors i els monarques en general no fa sinó subratllar com són d’anacrònics aquests càrrecs.


  REBAIXES


  Al Campionat d’Europa d’hoquei sobre patins que es va celebrar el setembre passat van estrenar porteries noves, que s’assemblen a les d’hoquei sobre gel. Aquestes mateixes porteries són les que fan servir, des d’aquesta temporada, al Campionat de Lliga de la Divisió d’Honor, que va començar fa uns diumenges.


  La novetat més destacada per la premsa és que són més amples. Exactament 16 centímetres més amples que les anteriors. Els pals també són diferents: per comptes de quadrats i de fusta són cilíndrics i de metall. Tant l’amplada més gran de la porteria com els pals sense angles intenten ajudar que es facin més gols. Fa temps que l’hoquei sobre patins, un esport veloç, vol ser, a més de veloç, espectacular. Pensa que potser així arribarà a convertir-se en esport olímpic, objectiu que, des de fa dècades, li fa perdre la son cada nit i fa que visqui amb el complex de ser un no ningú.


  Un altre esport que també vol eixamplar les porteries és el futbol. Eixamplar-les i fer-les més altes. El comitè tècnic de la Fifa estudia la possibilitat de fer més ampla la porteria, a veure si també fan més gols i el joc és més vistós. El secretari general, Joseph Blatter, és l’individu a qui se li ha acudit la idea. I Joao Havelange hi està d’acord, la qual cosa (segons els erudits) és important. Des de fa cent vint-i-quatre anys, les mesures homologades són 7,32 metres d’amplada per 2,60 d’alçada. Totes dues distàncies s’ampliarien 43 centímetres. L’amplada i l’alçada quedarien fixades en 7,75 i 2,60 metres, respectivament. El motiu pel qual els centímetres afegits són 43 i no 40, 42, 48 o 57 és que dues pilotes reglamentàries, col·locades l’una al costat de l’altra, fan exactament 43 centímetres. Es a dir: el porter es trobaria que amb l’empenta habitual no en tindria prou per fer un salt que el dugués fins al pal més allunyat. Li faltaria, tant cap a dalt com cap als costats, i tot al llarg dels pals i del travesser, l’espai de dues pilotes.


  Els esports es veuen obligats a avançar ràpidament cap a l’espectacularitat, que és el camí cap a la televisió. Al torneig de veterans de futbol que es jugarà a Miami a principis de l’any que ve, provaran de jugar quatre temps per comptes dels dos d’ara. El canvi no és gratuït: passar tan sols un bloc de publicitat a la mitja part (a part de l’estàtica, la sobreimpresa, i la d’abans i després del partit) és absurd, televisivament. I els esports, cada cop més s’han de jugar en funció de la tele. Els esports de forta implantació als Estats Units van iniciar fa temps aquesta cursa cap a la televisivització del producte. Tant al futbol com a l’hoquei sobre patins els costa (més a aquell, que està més arrelat, que no pas a aquest) deixar enrera els llastos de la tradició.


  ¿Què passarà, però? Que els porters s’hi adaptaran prou de pressa. Un jugador d’hoquei sobre patins deia no fa gaires dies que els porters s’acostumaran de seguida a les noves mides i que, quan s’hi hagin acostumat, els jugadors tornaran a tenir els mateixos problemes per marcar.


  Es produirà, això sí, una petita injustícia històrica. Un 3 a 0 de 1979 entre el Fc Barcelona i l’Anderlecht i un 3 a 0 de 1999 entre els dos mateixos equips no reflectiria l’esforç superior dels davanters del 1979 ni el dels porters del 1999. Els uns per aconseguir els tres gols i els altres per evitar que els en fessin més.


  No hem d’oblidar tampoc que els exemples ho són perquè els imiten. Inevitablement, l’exemple d’aquestes ampliacions de porteria tindrà eco en altres esports.


  Perquè els resultats de bàsquet siguin més espectaculars (posem per cas: Cai Saragossa, 438; Montigalà Joventut, 543) les cistelles tindran un diàmetre més ample. Posem-hi seixanta centímetres.


  Als cent deu metres tanques, les tanques es rebaixaran un pamet per fer més àgil la prova.


  Els 42.195 metres de la marató es reduiran a 31.302, perquè els atletes passin a la història com molt més veloços que els antecessors.


  El triple salt es podrà fer en quatre salts, a veure si arribem als 23 metres. O als 24.


  Aquests avantatges seran tan evidents que aviat s’aplicaran a altres camps, no esportius.


  Per aprovar un examen, no caldrà treure un cinc: amb un tres n’hi haurà prou.


  Els autors d’aquestes novel·les pedantorres que proliferen últimament (i que són tan venerades com poc llegides) no hauran de suar la cansalada per arribar a les mil pàgines d’avorriment.


  I els dotze treballs d’Hèrcules es convertiran en vuit o nou, i senzillets.


  EL NOVÍSSIM MÓN


  Paul Keats és aprenent d’ebenista a la ciutat de Brisbane, a Austràlia. Acaba de rebre una carta de la Seguretat Social del país veí, Nova Zelanda, on li exigeixen el pagament de la pensió que ha de passar a la mare d’un nen que Paul Keats hi va engendrar el I975.


  Però Paul Keats hi troba dues pegues, a aquesta exigència. La primera és que no ha estat mai a Nova Zelanda. I la segona és que, encara que hi hagués estat mai, l’any 1975 Paul Keats tenia disset mesos d’edat.


  Anem per un altre exemple d’eficiència oceànica.


  Un dels hostatges occidentals que l’Iraq manté, per allò de l’escut de protecció contra un possible atac de les forces internacionals, es troba ara amb un problema afegit als altres problemes que tenen la resta d’hostatges.


  L’hostatge en qüestió és australià. Es diu Andrew Peake i l’organisme pel qual treballa —el Departament de Salut d’Austràlia Meridional— li ha enviat una carta. On li diuen que, a partir del proppassat 28 de setembre, tots els dies (o setmanes o mesos) que es passi a l’Iraq els hi aniran descomptant dels que li queden de vacances.


  La carta la firma W. T. McCoy, president del departament, i acaba amb aquestes paraules: «Vull aprofitar l’oportunitat per fer-li arribar els meus millors desitjos, i confio que pugui tornar a Adelaida per reincorporar-se ben aviat a la feina, al Departament de Salut de l’Austràlia Meridional».


  La notícia va arribar al Parlament de l’Estat a finals d’octubre. L’oposició (el Partit Liberal) va protestar per la barra que representa enviar-li una carta així a un senyor que està retingut a l’Iraq. El partit governamental (el Laborista) va reconèixer que el president del Departament s’havia passat i que els dies, les setmanes, els mesos o, al pas que anem, els anys que Andrew Peake es passi a l’Iraq contra la seva voluntat no tan sols no li seran descomptats dels dies de vacances sinó que li prepararan una paga extra.


  Tot això, és clar, si torna.


  Seria una animalada típica de reduccionistes imbècils (italians fogosos; escocesos avars; espanyols toreros; anglesos flegmàtics) pensar que aquesta mena de relliscades són característiques d’Oceania. Aquestes relliscades són tan habituals a la resta de continents com a allò que a l’escola, sense cap mena de por al ridícul, en deien el novíssim món.


  Amb tot, és inevitable recordar que, quan el capità James Cook va arribar a les costes australianes, va descobrir un animal amb una bossa a la panxa, on duia les cries. Era un animal amb potes grosses i que feia bots. Cook es va adreçar a un aborigen i li va preguntar:


  —¿Què és aquest animal?


  —Cangarú —li va contestar, més o menys, l’aborigen.


  Cook va escampar el nom de l’animal per tot el planeta. En anglès, la grafia va quedar fixada en kangaroo. En francès, kangourou. En espanyol i en italià, canguro. Cangur, en català.


  Molts anys després, el capità Cook va descobrir que, en la llengua de l’aborigen a qui s’havia adreçat, cangarú vol dir «No entenc què em dius».


  HOME PREVINGUT


  A més d’anar pel món xuclant-se el dit, Linus té una flassada que l’ajuda a sentir-se una mica més segur davant de les adversitats de la vida, que com tothom sap són moltes. Qui no té flassada, s’espavila amb ossets de pelfa, que arrossega des de la infantesa i que en general acaben amb un aspecte lamentable i apedaçat. Hi ha qui diu que aquesta espècie d’amulets constitueixen el més palpable dels lligams a la família i a aquells dies que les preocupacions eren escasses i l’avorriment notable.


  En aquest apartat nostàlgic es poden incloure, a més dels ossets de pelfa, les nines i les joguines en general. I els artefactes que ens acompanyaven a escola: les maquinetes de fer punta als llapis, els mateixos llapis, els plumiers tacats de tinta… Jo arrossego, des dels set anys, un imant, petit i paral·lepipèdic, que vaig robar del plumier d’un company de classe, d’una manera que aleshores em va semblar molt enginyosa: preveient quina una s’organitzaria quan el nen en qüestió es xivés que li havien robat l’imant del qual es vantava tant, un moment que badava l’hi vaig pendre i el vaig adherir a una de les potes de ferro del pupitre que ell ocupava. Vaig procurar que quedés al racó més inaccessible, just on la pota es trobava amb el calaix. Si decidien que no l’hi havien robat sinó que li havia caigut, el buscarien per terra, no just sota el calaix. I, si el trobaven, a ningú no se li acudiria imaginar cap robatori si l’imant era precisament al seu pupitre. Dos o tres dies més tard, quan la tempesta va minvar i cap dels registres que es van fer va donar cap resultat, em vaig ficar sota el pupitre i em vaig apoderar de rimant per sempre, i encara ara és en algun d’aquests calaixos.


  Els objectes de reforçament moral presenten una varietat anomenada Pel Que Pugui Ser. El 23 F, moltes mares i molts pares de família que havien viscut la dècada dels trenta van córrer als colmados i als supermercats per aprovisionar-se, revivint per un dia aquella època que els va fer experts a acaparar, des de sucre a cigrons: pel que pugui ser.


  Però per dedicar-se en cos i ànima al Pel Que Pugui Ser no cal cap intent de sedició. Jo mateix, sense cap mena d’esforç, emmagatzemo grans quantitats d’espaguetis Fratelli De Cecco perquè són difícils de trobar i sé que un dia nefast ja no en trobaré més. També emmagatzemo pots de totes les variants possibles de sopa. ¿I si alguna nit no em ve de gust sortir a sopar fora i em trobo davant de l’horror de no tenir ni una llauna de la varietat de sopa que aquella nit voldré pendre? Com que no sóc addicte a cap en especial, no puc preveure quina voldré aquella nit. Per això tinc minestrones, brous gallecs, bullavesses, escudelles, julianes, de pollastre amb fideus, de verdures i de cloïsses. Sovint, les llaunes caduquen sense que, en anys, m’hagi passat pel cap obrir-les. Bon punt les substitueixo per llaunes noves, les antigues van a parar a la galleda de les escombraries.


  No visc tranquil si no tinc a l’abast prou provisió de festucs, de patates i de bitxos jalapenys. Són com les còpies de seguretat de les còpies de seguretat de tot el que tinc ficat al disc dur de l’ordinador.


  Evidentment, no tan sols hi ha còpies de seguretat alimentícies. Els alienígenes que comprem llibres, en comprem molts que sabem que trigarem mesos a poder començar a llegir. En part els comprem perquè, tal com està muntat ara el negoci editorial, és molt probable que el llibre que ens interessa desaparegui aviat dels prestatges. I en part perquè un té la sensació difusa que algun dia —per una malaltia, per una cama trencada, per una nevada tan abundosa com inversemblant— ens veurem obligats a quedar-nos tancats a casa durant setmanes, sense poder sortir per res. ¿Què faríem aleshores, sense tots aquests aprovisionaments?


  Per això emmagatzemem llibres que morirem sense haver llegit. I gravem en vídeo pel·lícules que no mirem mai. I col·leccionem llibretes. Jo tinc munts de llibretes: perquè quan n’acabi una sempre en tingui una altra a punt. I bolígrafs. Quin diumenge terrible seria aquell que s’acabés la tinta de tots els bolígrafs de casa, no en tingués cap més de recanvi i el drugstore hagués tancat per defunció de l’amo!


  No puc dormir si no tinc la farmaciola farcida d’ampolletes de lubricant per lents de contacte, en tanta quantitat que no les acabaré ni en un any. Però bon punt minva la quantitat d’ampolletes m’atabalo.


  Emmagatzemo piles per la llanterna. ¿I si quan necessito finalment la llanterna ha passat tant de temps des de l’últim cop que la vaig fer servir que s’han gastat les piles que duu posades? Com és evident, aquesta renovació constant d’arsenals tan diversos requereix un esforç d’obsessió suplementari i una intendència constant i eficaç.


  ¿I si s’acaba el fertilitzant per les plantes? ¿I si s’acaba el paper higiènic? Compro el paper higiènic en paquets de dotze rotllos, i cada cop en compro diversos paquets. Quan només queden quatre dotzenes de rotllos començo a patir. Les fulles d’afaitar, igual. Si només tinc dos o tres paquets de recanvis per la maquineta G II (la que em dessagna menys), sóc home mort. Em passa el mateix amb les espelmes: perquè podria ser que no funcionessin ni les piles que la llanterna duu posades ni les de recanvi. I amb les cintes de vídeo verges: ¿i si vull gravar una pel·lícula que dura 200 minuts i només tinc cintes de 180? I em passa el mateix amb el Redoxon complex, amb els segells, amb els bastonets amb cotó a les puntes, amb els cigarrets, amb els preservatius, amb el sabó pel bany i amb les bateries del marcapassos.


  ANÒNIMS ANÒNIMS


  Al principi van ser els Alcohòlics Anònims.


  El principi va ser, exactament, el maig del 1935. Quan dos alcohòlics gens anònims van decidir unir esforços a veure si, ajudant-se l’un a l’altre, els era més fàcil deixar l’ampolla. Els dos alcohòlics en qüestió no són gens anònims (tot i haver fundat Alcohòlics Anònims) perquè sabem que l’un es deia William Griffith Wilson i era agent de borsa a la ciutat de Nova York, i l’altre es deia Robert Holbrook Smith i es dedicava a la cirurgia a l’estat d’Ohio. El 1939 van publicar un llibre (Alcoholics anonimous) explicant com els havia anat l’experiència, amb quins problemes s’havien trobat, on l’havien encertat i quan s’havien equivocat. I la manera perquè altres que volguessin seguir el mateix camí no imitessin els errors sinó els encerts. De l’èxit d’aquell llibre en van néixer els Alcohòlics Anònims. Avui són aproximadament un milió de persones. Agrupades en uns vint-i-vuit mil grups escampats per tot el món i amb una seu central a Nova York: l’Alcoholic Anonymous World Services, Inc.


  La tècnica de la teràpia es basa en la capacitat per reconèixer i entendre els esquemes de sentiments i de funcionament de les altres persones del grup. A fi d’identificar aquests sentiments amb altres de semblants que han tingut. O de descobrir actituds de les quals no s’havien adonat abans. El nombre de persones ideal per un d’aquests grups és de dotze, la qual cosa diu molt a favor de la capacitat intuïtiva dels apòstols bíblics. Es reuneixen, s’expliquen què senten, quins problemes tenen. Els altres els escolten, diuen què en pensen i expliquen situacions o sentiments semblants. I anar fent. A mesura que se senten més segurs, van guanyant la voluntat necessària per no tornar a l’ampolla.


  L’èxit de l’empresa ha provocat una allau d’imitadors. De bot i bolei: Nicotinòmans Anònims, Fumadors de Marihuana Anònims, Jugadors Compulsius Anònims, Cocaïnòmans Anònims, Sexaddictes Anònims, Golafres Anònims… Els workaholics, aquells individus que estan enganxats al vici de treballar sense parar (i que si no treballen no saben què fer i els ve el mono), també tenen un Workaholics Anonimous.


  Com es pot veure, tothom té alguna cosa de què desenganxar-se. Segur que els addictes a la xocolata també tenen un grup de teràpia. Cada dijous a la nit es deuen trobar per explicar-se els drames a què l’afició desmesurada a la xocolata amb llet, o amb avellanes, els ha portat durant la setmana. ¿Tindran un grup de teràpia distint, els addictes a les preses de xocolata farcides de menta? No és difícil imaginar que el mono que provoca la xocolata pura, una mica amarga, deu ser prou diferent del que provoca la xocolata farcida de menta. I per tant deu necessitar una complicitat amb la resta de participants a la teràpia diferent de la que podrien oferir addictes a la xocolata fondant.


  Les possibilitats de considerar que s’és addicte a qualsevol cosa que a un li agradi i no l’avorreixi al segon dia són infinites. ¿Hi ha addictes al bacallà? A un individu que cada dia consumeixi bacallà, encara que un dia sigui arrebossat, l’endemà amb ceba i l’altre a la donostiarra, ¿se’l pot considerar addicte?


  ¿On es reuneixen els Teleaddictes Anònims? Els addictes a menjar blat de moro esclatat al cine i impregnar tota la sala d’aquesta olor insuportable, ¿ja han format grup de teràpia? ¿I els addictes als espaguetis amb gambes i puntes d’espàrrecs verds? ¿I els addictes al xiclet? Les rates de filmoteca, ¿ja tenen a punt el Cinèfils Anònims? És de tot evident que els Addictes al Futbol Anònims s’han de reunir dilluns a la nit. És el dia que el bombardeig de notícies futbolístiques arriba al punt culminant.


  És del tot evident que l’hàbit d’afiliar-se a grups d’Anònims per desenganxar-se de qualsevol addicció és també una addicció. El pas següent, doncs, serà la creació d’un grup de teràpia pels addictes a apuntar-se a teràpies de grup que duguin la paraula Anònims per cognom. Com que tots estaran avesats a l’anonimitis, serà un grup fàcil de formar, sempre que no coincideixi amb el partit de squash que tenen, posem, dissabte a la tarda.


  LA PERA LLIMONERA


  —A veure si madures d’una vegada.


  —Ets un immadur.


  Te n’hauries d’avergonyir: tan gran ja hauries d’haver madurat.


  En una enquesta d’urgència realitzada fa una estona (sobre una mostra de cinc que compartien una barra) el vuitanta per cent de la població adulta reconeix que li han adreçat més d’un cop aquestes frases. El vint per cent restant admet haver-se’n sentit dir tan sols dues. La primera i la segona, per ser exactes: al Manuel no li han dit mai que se n’hauria d’avergonyir, de ser tan gran i no haver madurat.


  Un seixanta per cent de la població admet que aquestes frases gairebé sempre van acompanyades de rúbriques del tipus:


  —Ja no tenim tretze anys.


  —Vas de dur i no enganyes a ningú.


  Quan estàs amb els amics canvies radicalment.


  Amb mi ets fins i tot sensible i amb ells del tot indiferent. ¿És que et fa vergonya mostrar-te tal com ets?


  Rúbriques que, com el peix que se la mossega, porten la persona que ens renya (generalment senyora, en el cas dels senyors) a la conclusió inicial:


  —Ets un immadur.


  Jules Feiffer va dibuixar una vegada una historieta en la qual un personatge es confessava al lector: «Jo, als setze anys, era ximple, insegur, indecís i estava fet un embolic. Als vint-i-cinc era llest, segur de mi mateix, suggestiu i no dubtava de res. Als quaranta-cinc sóc ximple, insegur, indecís i estic fet un embolic. ¿Qui hauria imaginat que la maduresa no és més que un petit lapsus en l’adolescència?».


  El sol fa madurar els fruits, siguin peres, taronges, castanyes o avocats. El savi madura una idea. Fins els tumors maduren. Sabem que una pera, una taronja, una castanya o un avocat han madurat perquè es tornen tous. De vegades, tan tous que els podem esclafar sense dificultat. El savi decideix que la idea que fa setmanes duu al cap ja ha madurat quan soluciona l’últim problema que li impedia dur-la a la pràctica. I molts tumors, ens adonem que maduren perquè deixen anar pus.


  Però ¿com es pot saber si una determinada persona ha madurat o no? ¿Quan s’estova tant que quan l’abracem se’ns esclafa? Tampoc la podem dur al cap durant setmanes perquè, de manera lamentable, els intents de ficar algú per l’orella del veí han estat, fins ara, un fracàs. I que algú deixi anar pus no vol dir que hagi madurat sinó que té, per exemple, un furóncol.


  Ens trobem, doncs, amb una situació desconcertant. Que a una persona se la consideri o no madura no depèn de cap fet objectiu sinó de l’opinió de qui la jutja, una persona que per regla general es considera a si mateixa madura. Com que no hi ha cap legislació al respecte, pot sense problemes pendre’s la llibertat de considerar immadur qui li vingui de gust. O confondre madurar amb posar seny, dues accions que hi ha qui no distingeix clarament. Molts posen seny en la més tendra immaduresa. I alguns que van madurar fa temps no en posaran mai.


  A part del problema que representa el fet irrefutable que després de la maduració ve el podrimener.


  En aquella esplèndida pel·lícula anomenada National Lampoon’s Animal House (que aquí van traduir amb el títol vergonyós de Desmadre a la americana), a un dels protagonistes el renya la nòvia, que li retreu les disbauxes dels dissabtes.


  —¿Això és el que faràs la resta de la vida? —li diu.


  —¿A què et refereixes? —respon ell.


  —A anar amb una pila de bèsties i emborratxar-te cada cap de setmana.


  —No. Quan em graduï m’emborratxaré cada nit.


  HOME! ¿QUÈ TAL? ¿COM ESTÀS?


  —Un pelma és un home que, quan li preguntes com va la vida, t’ho explica.


  No sé qui ho va dir però tenia raó. Ningú no et pregunta com va la vida perquè li responguis, exactament, com va la vida. I quan et pregunten «¿Com va tot?», l’últim que esperen és que els expliquis, amb pèls i senyals, com va tot.


  La prova que la gent raonable sap que aquestes preguntes no pretenen una resposta literal és que gairebé ningú no contesta —si és el cas— que està fatal, que el metge li ha anunciat que té càncer de fetge, o que ha decidit suïcidar-se perquè acaba de descobrir que la seva nòvia se’n va al llit, precisament, amb qui li pregunta com va tot. La veritat només es respon molt de tant en tant, si entre interrogador i interrogat hi ha el que se’n diu una amistat profunda, cosa que —si la nòvia d’un se’n va al llit amb l’altre— és prou probable.


  Per regla general, doncs, s’acostuma a passar de respostes sinceres i es contesta que tot va bé, perfecte, de puta mare o —com a màxima concessió al pessimisme— que anar fent.


  Tips d’un ritu en què les paraules no signifiquen el que haurien de significar, alguns tracten de fer-se l’interessant. Hi ha qui, quan li pregunten com està o com va tot, respon «Terrible», amb un somrís que encara fa més ambigu l’adjectiu. Hi ha qui respon «Podria anar pitjor». Hi ha qui respon «Podria anar millor». Hi ha qui, quan li pregunten «¿Com estàs?», respon «Fins a les aixelles». I hi ha qui per comptes de contestar-te et mira de cua d’ull.


  Passa com als restaurants o a les fondes. De vegades, a mig plat se t’acosta el maître o l’amo i et pregunta si la cosa va bé, o què et sembla el plat o, els més vils, si tot «està al teu gust». Ho pregunta no gaire atent a la cara que fas. De fet, no espera la resposta. Està pensant en el besuc que ha de servir a la taula vuit, que se li han acabat els maduixots, i que a dos quarts de dues s’ha de trobar amb el cuiner en un meublé. Per això espera que contestis ràpid i de manera protocolària. Està acostumat que, quan fa la pregunta, la gent s’atabali —«Quin gran honor, l’amo o el maître s’ha dignat dirigir-nos la paraula!»— i li digui que tot és boníssim. Amb un somriure complimentari en tindria prou. Si per comptes d’això t’eixugues els morros amb el tovalló i li fas la llista de tots els errors que has trobat en el plat per la qualitat del quan t’ha preguntat, es queda sense saber què. «¿Per què pregunta, doncs?». Perquè quan pregunta si tot va bé no ens està preguntant realment si tot va bé. Són frases d’un ritual. Com les de la missa. Els capellans d’abans mormolaven «Dominus vobiscum» i sabien que els fidels, inevitablement i invariablement, contestarien «Et cum spiritu tuo». A ningú no se li acudia fer-se notar i contestar «Agnus Dei qui tollis peccata mundi», posem per cas.


  El més greu de tot plegat és que, fa anys, els mai-tres de restaurant o els amos de fonda tenien prou vista per saber si el que et donaven era gasòfia o no. Si ho era, no se t’acostaven a menys de deu metres de la taula, i encara menys per preguntar-te si t’agradava el que t’havien servit. I si eren tanoques que no tenien ni idea si el que servien era porqueria o no, la cara de satisfacció dels comensals els servia de baròmetre per decidir si s’hi havien d’acostar, preguntar i obtenir un seguit de somriures i felicitacions. En cas contrari, o simplement de dubte, es mantenien discretament allunyats. Avui, a molts restaurants o fondes no hi ha aquesta subtilesa. I molts clients opten per mentir, per dir que tot és boníssim, per amagar la repugnància que els provoquen la mongeta tendra amb mousse d’alls tendres i crema de Cabrales, o les cloïsses amb crema de llet. I obliden la possibilitat de, si no volen dir res, sense perdre el somriure vomitar-los damunt de la jaqueta.


  FLORS I VIOLES, I CAMPANES AL VOL


  Finalment ho hem aconseguit. No se sap ben bé què, però n’hi ha que diuen que és important. «El català aconsegueix que el reconeguin com a llengua europea», titulava la notícia un diari, abans-d’ahir. (Fins ara, doncs, se’l devia considerar llengua africana, o americana). Aquest reconeixement tan magistral, però, no arriba fins al punt de considerar el català llengua oficial o de treball de la Comunitat Europea. No. Els diputats al parlament d’Estrasburg no podran fer discursos en català i, en conseqüència, Heribert Barrera haurà de parlar-hi en anglès. Això sí: si, per aquelles coses de la vida, mai hem d’anar al Tribunal de Justícia de la Ce hi podrem parlar en català. Sí, senyor. I els tractats i els textos fonamentals de la Ce es podran publicar en català. (Encara que els sembli impossible, això ja es feia des de fa temps sense que ningú hagués empresonat els del Patronat Català ProEuropa, que són els que s’hi dediquen).


  Els avantatges que vam aconseguir dimarts no s’acaben aquí. Quan anirem a una oficina de la Ce en territori catalanoparlant (de moment només n’obriran una, a Barcelona) podrem acostar-nos al taulell i dir:


  —¿Que em podria informar sobre els programes pel desenvolupament de la ramaderia bovina?


  I el senyor o la senyora que hi hagi darrera del taulell no tan sols no ens escopirà a la cara sinó que fins i tot pot ser que no ens miri malament. ¿S’ho imaginen? Poder anar a un taulell d’una oficina de la Ce a Barcelona, parlar-hi en català, no ser tractats com a gossos i aconseguir un opuscle ni més ni menys que en llengua catalana! Ni en els moments d’abrandament nacional més exaltats havíem somiat una cosa així. I això no és més que el principi. Quan a Madrid vegin com les gasten a Estrasburg, de seguida es replantejaran la cosa del Senat. I si hi ha sort potser deixaran que els senadors facin els discursos en català. Al bidells del Senat, que són tan galanxons, els farà gràcia la cosa. Quan arribi el senador Joaquim Ferrer, el bidell li dirà, amb un simpàtic accent de Chamberí:


  —¿Qué tal el viatxe, senyor Ferrer?


  Els restaurants de Madrid s’afanyaran a afegir a la carta de plats que tenen en espanyol, en francès i en anglès, un nou full amb la traducció al català, ni que sigui feta a correcuita. I per tot Madrid serà el mateix.


  Deixem temps al temps. Això passarà a Madrid aviat, segons el president del Parlament de Catalunya, Joaquim Xicoy. De moment, però, encara no és així. De moment, l’únic lloc on —sense que ens caiguin les dents per dir mentides— podem assegurar que el català ja és una realitat vibrant és Estrasburg. Encara que no sigui llengua oficial. Allà sí que, ara mateix, un eurodiputat pot anar-hi amb la cara ben alta i trobar que el català hi és reconegut com una llengua europea. Encara que no sigui de treball. Els bidells del Parlament d’Estrasburg ja han fet les primeres pràctiques, aquesta setmana:


  —¿Ha tingut vostè un bon viatge, senyor Gutierrès Diàs?


  El flequer on Carles Gasòliba compra la baguette, si fa no fa el mateix.


  —¿Aquestà us pareix bè, senyor Gasolibà?


  I els cervesers, i els fabricants de xucrut, i els taxistes. Tot Estrasburg s’ha afegit al reconeixement d’aquesta primera llengua sense Estat a la qual es poden traduir els textos de la Ce sense que t’empresonin. El més emotiu és veure com als estrasburguesos ja els ha arrelat a les estranyes el cuc de la llengua i es pregunten si el català que el Parlament acaba de reconèixer és el català normal o el català tan peculiar i simpàtic que parla Carles Gasòliba.


  Sigui el català que sigui, ja hem aconseguit prou per obrir un parell d’ampolles de xampany i fins i tot una de ratafia. La pega —sempre ha d’haver-hi una pega!— és que no tots els catalans són eurodiputats. I alguns fins i tot tenen el mal gust de viure a Catalunya, la qual cosa fa que s’hagin d’enfrontar amb una altra realitat.


  1991


  ¿CINEMA PARADISO?


  La pròxima vegada que vagi al cine duré a la butxaca un full de cel·lofana, doblegadet. I quan els devoradors de blat de moro esclatat, de xiclets i de caramels, deixin de fer soroll amb les bossetes, aleshores començaré jo. Em treuré de la butxaca el full de cel·lofana, el desdoblegaré i començaré a rebregar-lo dins del puny. No massa fort, perquè aquest cruixit constant, que distreu del diàleg de qualsevol pel·lícula, duri fins que a la pantalla aparegui la paraula «Fi».


  La pròxima vegada que vagi al cine duré també un maletí. I, dins, un manat d’alls tendres. De seguida que m’arribi a la pituïtària la pudor de blat de moro esclatat, obriré el maletí i treuré el manat d’alls tendres. Alternativament, podria dur un tros de roquefort o un filet de bou en mal estat.


  La pròxima vegada que vagi al cine comentaré la pel·lícula en veu alta. Si la protagonista aixeca el punyal i està a punt de clavar-li al cosí, em giraré una mica cap a qui m’acompanyi i li diré, en un to de veu prou clar perquè em sentin unes quantes butaques a la rodona: «Vol clavar-li el punyal al cosí!». Si el cosí es salva de l’atac, diré: «S’ha salvat!». I si no es salva, diré: «Li ha clavat el punyal!». Igualment, explicaré totes i cadascuna de les pensades que em passin pel cap. Si, a la pantalla, l’autocar duu els protagonistes fins a un poble tranquil, em giraré cap a qui m’acompanya i li diré: «L’estiu que ve tinc ganes d’estiuejar en un poble d’alta muntanya. Estic tip de platja». Si el germà de l’assassí agafa un llibre del prestatge, li diré: «Per cert, encara no t’he tornat aquell llibre de Corneliu Vaduva que em vas deixar». I, si el protagonista és un nen que torna a classe després d’uns dies d’absència, li diré: «Estem molt contents! L’any que ve, el Ramon comença primer d’Egb».


  Tot això, és clar, si torno a posar els peus en un cine. Perquè la irrupció de la primera generació d’adults que han crescut veient televisió (amb els peus sobre la tauleta del tresillo, menjant, comentant en veu alta el que passa a la pantalla i els plans pel diumenge següent) converteixen l’excursió al cine en una experiència irritant. Perquè, quan aquesta primera generació s’ha ficat en un cine, ha continuat (i continua) comportant-se com si fos al tresillo de casa. No tenen el més mínim respecte cap a la resta d’espectadors.


  Tot això passa, a més, en aquesta meravella de l’estalvi empresarial que són les multisales, o mini-cines o com en diguin. Uns locals on has d’asseure’t amb les cames encongides perquè a qui va decidir la distància entre els rengles de butaques no li va venir de gust calcular que, des del genoll a les natges, una persona normal, asseguda, fa més de seixanta centímetres. Per aprofitar espai —i poder fer així cinc multisaletes per comptes de tres— van col·locar els rengles de seients a una distància de mig metre entre respatller i respatller. I unes butaques tan amples que només hi poden seure els estrets de pit.


  Diuen que la gent cada cop va menys al cine. ¿Per què hi hauria d’anar? A casa veus les pel·lícules còmodament, escarxofat al sofà, amb els peus sobre la tauleta, i no has de suportar ni els sorollets de la bossa de cel·lofana del veí de seient, ni la pudor del blat de moro, ni els comentaris redundants de la cinèfila de la fila del darrera. A casa ets tu qui fa els comentaris redundants, qui devora blat de moro, qui fa el que li ve de gust sense molestar el veí de seient i, a més, sense haver de fer cua.


  O TOTS MOROS O TOTS CRISTIANS


  Com no és gaire difícil deduir, l’hamburguesa es diu així per la ciutat d’Hamburg. Però no és originària d’Hamburg. Els hamburguesos van apendre a cuinar la carn d’aquesta manera als països bàltics, on anaven sovint quan allò de la lliga hanseàtica. No és per casualitat que també se’n digui bistec rus, i que el bistec tàrtar en sigui un parent més o menys pròxim. A la dècada dels cinquantes (del segle passat), els immigrants alemanys la van dur als Estats Units. Hi va arrelar de tal manera que molta gent la considera, avui en dia, la quintaessència del menjar americà. La pots trobar a les barbacoes, als restaurants i als establiments que en diuen de fast food. Hi ha hamburgueses o bistecs russos esplèndids (gruixuts, sangonosos i saborosos, per exemple) i hamburgueses o bistecs russos vomitius. Com tot. Depèn de qui ho fa i de com ho fa.


  Segons l’Enciclopèdia Britànica, els restaurants de fast food són establiments comercials habitualment en règim de franquícia i que s’especialitzen a cuinar un nombre limitat de plats preparats que es compren al taulell i es poden menjar a la mateixa sala, o a casa. El principi diguem-ne teòric del restaurant de fast food és, com a mínim, tan antic com el del venedor ambulant, sigui de gelats, de salsitxes, de pinxos o de síndria a talls. El règim de franquícia tampoc no és cap invent del segle XX. Als Estats Units, el segle passat els fabricants de refrescos ja venien els xarops i les màquines sota franquícia. Però va ser durant la dècada dels cinquanta (d’aquest segle) que el sistema es va escampar com mai. Els adolescents del baby boom van començar a tenir diners. I a gastar-se’ls, a part d’altres coses, en menjar fora de casa. També les dones van començar a treballar massivament. Els fast food es van estendre, primer per tots els Estats Units i després per la resta del món occidental.


  La setmana passada, el govern espanyol va convertir les hamburgueseries en un boc expiatori. Les cadenes de televisió, les ràdios, la premsa, tots s’hi han abocat, amb una barreja de satisfacció i de ràbia. El vell sentiment revolucionari s’ha revifat al cor dels yuppies, i les multinacionals són la víctima propiciatòria, que se’n diu. ¿Per què? Perquè tothom que hagi trepitjat mai cap d’aquestes hamburgueseries ha tingut dubtes raonables sobre la qualitat dels productes que s’hi venen.


  El que sorprèn (per innocent) és que aquesta exigència de qualitat a les hamburgueseries no es faci extensiva als altres establiments que serveixen menjar. ¿Quantes ensaladilles amb la maonesa entre groguenca i ataronjada hem contemplat a les vitrines de les barres dels bars? ¿Quants botifarrons florits hi hem vist? ¿Quantes cassoles de tripa que no resistirien una mínima anàlisi sanitària? ¿Quantes llesques de pernil dolç encartronades i lluents, com una heliografia? ¿Quantes truites sospitoses? ¿Quantes mandonguilles suspectes? ¿I les llaunes de tonyina en escabetx, rovellades, obertes dues setmanes abans? ¿I els musclos color carabassa, eixuts com serradures, sobre el taulell des de fa dies?


  DIGNES D’UN ESTUDI SOCIOLÒGIC


  Amb la pel·lícula de les tortugues ninja ha tornat a passar. Alguns crítics cinematogràfics s’han despenjat amb ressenyes on, a tall de prèvia, passaven la patata calenta al gremi dels sociòlegs, que des de fa temps s’han convertit en l’objectiu de moltes patates calentes.


  Una de les crítiques aparegudes començava així: «La veritat és que resulta qüestionable que el lloc ideal per parlar de les Tortugues ninja, un producte que de cinematogràfic només té el suport cel·luloide i el format 35 mm, sigui, precisament, una crítica de cine. En realitat, aquest curiós film hauria de ser analitzat pels sociòlegs i estudiosos dels estranys fenòmens de masses…».


  ¿Quants cops hem llegit paràgrafs semblants?


  Tants que potser ha arribat el moment de demanar que cridin un sociòleg perquè s’encarregui de les crítiques de cine. Ens estalviarem temps, diners i espais als periòdics i a les televisions. Que facin fora els crítics de cine incapaços d’anar sols pel món i que contractin sociòlegs. Com a mínim, no es passarien la patata calenta a ells mateixos. Suposo. Després de cada estrena cinematogràfica, per comptes de la ressenya o crítica que hi surt ara, ens trobaríem amb un estudi sociològic. Llarg, dens, meditat i amb quadres estadístics.


  Mentrestant, cada cop que s’enfronten amb una pel·lícula que consideren gasòfia i és un èxit, rebufen i diuen que és un «fenomen de masses digne d’un estudi sociològic». Amb aquesta frase màgica, el crític cinematogràfic s’excusa, recull els trastos i surt de la plaça sense lidiar el toro.


  Ara han estat les tortugues ninja. No sé si Dick Tracy també va fer que apel·lessin als sociòlegs. Batman segur. Abans de Batman, qualsevol pel·lícula que hagi tingut un èxit superior a la mitjana. Indiana Jones. La guerra de les galàxies. La interminable sèrie d’exorcistes. Les espanyolades de l’època del destape. Qualsevol cosa que fugi del patró inamovible amb què ho quadriculen tot. I el fet no és tan sols cinematogràfic. També te’l trobés en la música, en la literatura, en el que calgui. Al començament, per alguns crítics els Beatles no eren més que «dignes d’un estudi sociològic». Les sublimitats també poden ser-ho si la plebs s’hi interessa. Twin Peaks, per exemple. La troben interessantíssima. Però també «digna d’un estudi sociològic». Perquè li ha agradat fins al barber. ¿Com és possible? A veure si hauran de començar a abominar de Lynch.


  Al crític cinematogràfic el que és del crític cinematogràfic i al sociòleg el que és del sociòleg. Els sociòlegs tenen dret a fer estudis del que els vingui de gust, però el crític, comentarista o ressenyador, el que ha de fer és criticar, comentar o ressenyar. Tortugues ninja és una pel·lícula pobra, ensopida i mal il·luminada. Doncs que ho diguin: és una pel·lícula pobra, ensopida i mal il·luminada. No prenguem el nom del sociòleg en va. Si les pel·lícules, els llibres o les cançons que ha de comentar, criticar o ressenyar el superen, el que ha de fer el crític és renunciar i buscar-se una altra feina. Alguna cosa amb la quan s’hi vegi amb cor: criar puputs, practicar el ioga o imitar el més baixet dels Calatrava.


  LA LLIÇÓ DE BECKETT


  Una vegada, Samuel Beckett va haver de fer una lliçó de cinquanta minuts sobre el simbolisme. Ho explica Deirdre Bair a la biografia publicada per l’editorial Summit. A classe hi havia quaranta alumnes. Beckett se’ls va adreçar i va explicar:


  —Rimbaud, Verlaine i Baudelaire van ser els precursors del simbolisme. Baudelaire hi va posar la lletra amb «Correspondances». Verlaine, la música. Rimbaud, la dislocació del vers com afectaven els simbolistes. Romanticisme més ironia igual a simbolisme. Laforgue va inventar paraules compostes, com éternulité. Es va morir als vint-i-set anys. Era moda morir-se jove, i ser pessimista. N’hi ha que diuen que era un poeta sense geni ni esplín. D’altres diuen que va ser un digne continuador de Baudelaire. Rimbaud li va fer ombra sempre. Laforgue es va anar fent gran i no va evolucionar poèticament. N’hi ha que diuen que és un gemegaire. A tots els poemes repeteix els motius. A la seva obra hi ha reminiscències de Rimbaud. Un simbolista perquè el preocupava l’evocació de la malenconia.


  I llestos. Aquest és el text sencer de la lliçó sobre simbolisme que Samuel Beckett va fer als alumnes. No fa gaire, a The New York Times, un crític anònim s’estirava els cabells: «Encara que fos un talent en altres coses, com a professor Samuel Beckett no va ser brillant».


  ¿Per què? Aquesta lliçó és modèlica. Breu, àgil, clara. ¿Què li molesta a aquest crític que no firma? Sens dubte, precisament això: la brevetat, l’agilitat, la claredat. Hi troba a faltar les tones de palla que s’acostumen a afegir a les —si n’hi ha— poques línies interessants de les recensions, les classes magistrals o les tesis. Hi troba a faltar l’ampul·lositat, les volutes de xerrameca, el blablablà barroc, les crosses d’avorriment amb que circulen sovint els que expliquen literatura. L’horroritza pensar que, si l’exemple de la lliçó de Beckett fructifiqués, més d’un fatu es trobaria al carrer, amb el sac de palla, de volutes de xerrameca i de blablablà a l’esquena, i sense ningú a qui vendre’l.


  A llegir, ni de pressa ni a poc a poc, el text de Beckett trigues aproximadament quaranta-cinc segons. Anant molt lent, un minut. Això també deu irritar el crític del Times novaiorquès. ¿Què va fer Beckett els altres quaranta-nou minuts? ¿Mirar els alumnes mentre ells el miraven a ell? ¿Donar la classe per acabada i anar-se’n?


  La lliçó de Beckett és magistral no tan sols per la concisió. Sinó perquè avisa que, de fet, no hi ha gaire a dir sobre la literatura, i tot allò que es digui serà sempre subjectiu. Poc hi tenen a dir els que encara es dediquen a aquest costum estrambòtic. Els que encara llegeixen per gust, no pas per obligació i, sobretot, sense cap patró a la mà per intentar que tot encaixi en la quadrícula prefabricada. ¿Com analitzar, exactament, la sensació d’embriaguesa feliç que, cada tants llibres, s’apodera del lector? ¿Com explicar, de debò i sense que empal·lideixi, el cabdell d’emocions que ens ha entusiasmat?


  A part que, amb el mètode Beckett, si per explicar el simbolisme es triguen quaranta-cinc segons, per explicar tota la història de la literatura amb quaranta-cinc minuts en tindríem de sobra. I es perdria una altra excusa per no llegir.


  LLEPES: PREU SEGONS MERCAT


  Fa unes setmanes, a la Guía del Ocio, el crític gastronòmic Miguel Sen carregava contra el bar-xarcuteria La Castellana, de la Rambla barcelonina, i n’assenyalava unes quantes falles escandaloses de debò. Entre moltes altres: el vi de la casa estava rovellat i l’havien guardat en bóta bruta, l’embotit era passable i escàs, i el pa per l’estil. Sen es va trobar, a més, amb un preu exagerat: 850 pessetes per dues persones, 250 de les quals corresponien al vi. Per si no n’hi hagués prou, quan va protestar el van tractar amb impertinència.


  Era una crítica sorprenent. Sorprenent perquè els crítics gastronòmics no ens tenen acostumats a aquests desplegaments d’artilleria. El mateix Sen ho reconeixia en un altre paràgraf de la crítica a La Castellana: «Jamás he escrito palabras negativas, pues creo que el buen yantar es uno de los escasos placeres que nos restan, correspondiendo a los cronistas de las artes de Gasterea la propuesta de los buenos locales, no la descaliíicación de aquellos anclados en los peores vicios».


  Tot i aquesta divisa, les coses sembla ser que van canviant. La mateixa crítica de Sen ho demostra. I no fa gaire, Néstor Lujàn —en l’acte de presentació d’un diccionari de gastronomia seu, crec— va anunciar que havia arribat l’hora de començar a ser més estricte.


  És una gran notícia. Durant anys, les crítiques gastronòmiques —tret de quatre excepcions— no han estat més que un exercici d’adulació constant. El crític gastronòmic sembla actuar de manera diametralment oposada a com ho fa un crític teatral, cinematogràfic o literari. Aquests busquen desesperadament la falla per ficar-hi el dit i furgar. El crític gastronòmic, en canvi i per regla general, es dedica únicament a cantar les excel·lències d’uns restaurants on, després, el lector il·lusionat no hi troba les excel·lències per enlloc. O les hi troba de manera deslluïda. I s’enfronta a unes salses no tan fastuoses com li havien narrat. Fins i tot sense la portentosa sapiència gastronòmica dels que escriuen als papers, s’adona que estan mal lligades. El paradís descrit no és més que un llimb, que es converteix en purgatori gràcies a un servei altiu i menyspreador. No hem d’oblidar que, per molts propietaris de restaurants nous, el servei altiu i menyspreador és el que dóna el toc de qualitat imprescindible.


  Ningú no ha gosat mai imaginar que el cronista de les arts de Gasterea (?) caigui sistemàticament en la deshonestedat —cap als lectors— de lloar les virtuts del restaurant i callar-ne els defectes. Tampoc li ha passat mai pel cap que els afalacs del crític es deguin al fet —inimaginable— que els restaurants insisteixin que per ells és un honor fer-se càrrec de la factura. Res d’això. El lector ha suposat sempre que el que deu passar és que el cronista gastronòmic, quan reserva taula als restaurants, cau en Terror —lamentable però excusable— de dir el nom i el cognom. Quan els senten, els restaurants posen en marxa la maquinària de Tafalac: es vesteixen les millors gales, preparen els millors plats amb una cura especial i reben el crític amb el millor dels somriures. Amb la qual cosa, evidentment, el cronista no menteix en la crítica posterior: hi ha menjat de meravella. Tot ha estat perfecte, i el servei pura cortesia. El problema arriba quan el lector va al restaurant ressenyat. Com que no és ningú, no el reben amb el millor dels somriures, ni posen cap cura especial en cap plat, tot i que, després, la factura pugi a molt més de 850 miserables pessetes.


  El sorprenent és que els cronistes de les arts de la inexistent Gasterea hagin trigat tant a adonar-se que el descrèdit creix, inaturable, des de fa anys, i comença a menjar-se’ls la credibilitat. Es simptomàtic que ara es plantegin canviar d’actitud. ¿Què els ha agafat? Tal com anaven, podien haver continuat unes quantes dècades més amb el muntatge. ¿O és que el descrèdit és ja tan gros que no els surt a compte mantenir el tinglado?


  Sigui pel motiu que sigui, els lectors agrairem el canvi. L’agrairem els que encara notem que una mousse put; encara que tal crític hagi dit que era perfecta. Els que ens adonem que tal crema de llet no fa més que emmascarar la ineficàcia; encara que tal altra cronista hagi dit que és molt original. Els que trobem inconcebible que, en un arròs amb conill, els trossos de conill siguin tan petits que un s’hagi de passar tota l’estona escopint bocins d’os, fets estelles; encara que el crític més enlairat hagi escrit que Can Majó és un restaurant boníssim. Els que no sentim cap emoció especial davant d’un plat de pedra grisa de dos metres de diàmetre, a no ser que la cagaradeta que hi ha al bell mig (ornada, és clar, amb una branqueta de julivert o d’anet) valgui mínimament la pena. Tots nosaltres agrairem que els que escriuen sobre gastronomia es decideixin d’una vegada a ser estrictes; és a dir: cronistes de debò.


  NI ORDRE CONCERT SENSE


  Agafes el diari. Fulleges les notícies internacionals, et saltes l’editorial, mires les fotos de la crònica ciutadana i a la pàgina 15 et trobes amb un article sobre les pipes holandeses, un assumpte que —posem— t’apassiona. Comences a llegir-lo. S’acaba la pàgina 15, gires full i comences a llegir la pàgina 16. Acabes la 16 i, quan et disposes a començar la 17, et trobes que la 17 no hi és. Com a mínim no és després de la 16. Perquè després de la 16 hi ha una pàgina numerada amb romans: la pàgina I. És la I del suplement cultural, que —segons sembla— està dedicat a la lírica croata. Decideixes oblidar-te’n, de moment, de les pipes holandeses. Comences a llegir allò de la lírica croata. Després de la pàgina I ve la II. A la III comença una entrevista en exclusiva amb un estudiós de la lírica croata, una mica xaruc i resident a Edmonton. Que continua a la pàgina IV. Quan acabes la IV, ansiós per continuar devorant les declaracions de l’estudiós —que resulten menys soporíferes del que esperaves—, et trobes que la V no és la que ve darrera de la IV. Darrera de la IV hi ha la pàgina «Interiors 1», amb un gran desplegament fotogràfic sobre les possibilitats terapèutiques del bricolatge. Que continua a la pàgina «Interiors 2», però no a la «Interiors 3» perquè, de cop, comença un extra sobre la intifada. Són vuit pàgines a tot color, amb fotos, mapes, quadres estadístics, un reportatge de l’enviat especial i resums de la història de Palestina. Després de la intifada, com per art de màgia, reapareix el desplegament fotogràfic (sobre les possibilitats terapèutiques del bricolatge) a la pàgina «Interiors 3», darrera de la qual ve «Interiors 4». Després d’«Interiors 4» ve la pàgina V, on continua l’entrevista al decrèpit de la lírica croata. Després de la V, la VI, la VII i la VIII apareix la pàgina 17, amb la continuació de l’article sobre les pipes holandeses.


  Hi va haver una època feliç que els editors de diaris no intentaven convertir cada exemplar en aquesta adaptació grollera del flipping televisiu al mitjà imprès. Era norma que després d’una pàgina vingués la següent. Primer llegies o fullejaves la primera pàgina, després la segona, després la tercera, i així fins a l’última. I quan acabava un article en començava un altre. I mai no hi havia un reportatge enmig d’un altre. I quan arribaves a l’última pàgina, doblegaves el diari i el guardaves, bé per una posterior lectura a fons d’un article determinat, bé per embolicar entrepans.


  L’única utilitat dels encartaments deu ser que es poden separar del diari i guardar sense haver d’arrencar fulls. Així, els aficionats a les pipes poden treure l’encartament dedicat a les pipes holandeses i con-servar-lo per sempre més. Els aficionats a la literatura, el mateix amb el de la lírica croata, i així tothom.


  Però els encartaments no van néixer sent-ho. A qualsevol país civilitzat, els diaris que arriben a tenir una quantitat de pàgines extraordinària es veuen obligats a dividir el diari en seccions, i cada secció es converteix en un quadern. Les seccions o quaderns no s’encarten, sinó que es col·loquen l’un darrere l’altre. De manera que es conserva la lògica tradicional: comences a llegir un article i arribes al final sense haver-te entrebancat amb cinc encartaments. A més, els quaderns són prou gruixuts perquè sigui lògic haver-los separat de la resta del diari. Aquí no. Aquí, d’ençà que s’ha imposat aquesta moda fatídica, de vegades et trobes amb quaderns encartats que no tenen més de quatre (o fins i tot dos) fulls. I que provoquen una sensació semblant a la d’aquelles llars de foc de nou ric, amb un tronc de plàstic que s’il·lumina per dins i intenta semblar una brasa.


  EL CRIST DE MARTORELLES


  D’entrada s’ha de dir que l’escultura no és res de l’altre món, ni cap obra que hagi de passar als annals de la història de l’art. Aquest home retorçat que Iuri Orekhov ha crucificat en un míssil és d’un manierisme tronat. I l’enginyositat d’haver canviat la creu per un míssil és barateta barateta, digna d’un dibuixant humorístic dolent en un dia sense inspiració.


  Dit això, no s’entén com és que l’ajuntament de Santa Maria de Martorelles ha acordat que el senyor Miquel-Àngel Sòria retiri aquesta escultura del jardí de casa seva. ¿Què és el que molesta als carques de la localitat? ¿Que al crucificat se li vegin els genitals? ¿Que l’hagin crucificat en un míssil i no en una creu? ¿Que l’artista sigui soviètic? «Reixac, Martorelles i Sant Fost, tres parròquies dins d’un bosc», diu el refrany d’abans que Martorelles es dividís en dos.


  Si, per comptes d’un crucificat en un míssil, el senyor Sòria hagués posat al jardí de casa seva un cérvol saltironant, o un d’aquests nans horribles, d’argila, que venen a algunes botigues de ceràmica, o fins i tot una creu de granit, ¿hi haurien dit res, els de l’ajuntament? No. Igualment, no haurien dit res si el senyor Sòria hi hagués posat una reproducció de la Mare de Déu de Montserrat, un torero en plena chicuelina o un brollador de plàstic blau brillant.


  L’ordre de l’ajuntament perquè el senyor Sòria tregui l’estàtua del jardí recorda l’afer de la fàbrica Tipel. Deu fer cosa de vint anys, Arranz Bravo i Bartolozzi van rebre l’encàrrec de pintar la façana de la fàbrica Tipel, de pells, a Granollers. Vinculada a la família Prenafeta. Per comptes de les habituals façanes de fàbrica, ensopides, Arranz Bravo i Bartolozzi van omplir la façana de colors plans, vivíssimes, amb formes rodones, ondulants, en això que alguns en deien estil pop. El logo de l’empresa, Tipel, s’elevava de la teulada, com fum lisèrgic. I sobre la gespa, bens de plàstic.


  Les autoritats de l’època —franquistes, evidentment— van ordenar als propietaris el mateix que ara l’ajuntament de Martorelles: treure l’obra de la vista de la gent. Al senyor Sòria li han dit que la tregui del jardí. Als de la fàbrica Tipel els van ordenar que pintessin la façana de manera asèptica. Les raons adduïdes van ser diverses: des que atemptava al bon gust fins que, com que es veia (i es veu, encara ara) des de l’autopista, era un perill pels conductors, que podien badar contemplant-la. (Com si no hi haguessin moltíssimes altres possibilitats de badar, amb totes les tanques publicitàries que hi havia al llarg de totes les carreteres i autovies). L’alcalde de Santa Maria de Martorelles, Joan Vallbona, de Convergència i Unió, faria bé de parlar amb el seu col·lega de partit, Lluís Prenafeta. Perquè l’informi de l’afer Tipel, i es pugui estalviar aquesta situació ridícula.


  DEPREDADORS


  Viuen als bars, amagats darrere les ampolles de cervesa, dormisquejant al costat de cendrers plens a vessar, o fent veure que xerren amb el cambrer. Però sempre estan a l’aguait i bon punt descobreixen la presa ho deixen tot i s’hi llencen al damunt sense pietat.


  La presa és el diari, qualsevol diari. Quan entren al bar el busquen amb ulls enfebrits: rastregen les taules i el taulell, s’ajupen a veure si algú l’ha deixat sobre el cul d’una cadira i ha quedat amagat sota una taula, escruten damunt les màquines escurabutxaques i la del tabac. Si no el troben s’adrecen al cambrer:


  —Escolti, ¿que té el diari?


  Pot passar que el tingui o que no el tingui. Si el té, respiren alleujats, el reben amb aire triomfant i demanen amb tranquil·litat el carajillo. Si el cambrer no sap on és, arrufen el nas. ¿Com és possible que l’hagi perdut de vista? El drama arriba quan el cambrer suposa:


  —Segur que se l’ha endut algú.


  Aleshores la ira contra el cambrer és total, encara que dissimulada: per irresponsable i perquè la suposició que fa és en certa mesura una acusació contra tots els gorrers de diaris. S’indignen tant que fins i tot valoren la possibilitat de sortir del bar i anar-se’n al del costat. Però ningú no els assegura que allà tinguin més cura del diari. Fins i tot pot ser que no en tinguin, de diari. I pot passar que, en aquest bar, aparegui de cop i volta darrera dels barrils de cervesa buits, o al racó on tenen les estovalles de paper.


  El moment més tens és quan veuen aparèixer per la porta algú amb un diari sota el braç, comprat al quiosc. Les mirades dels gorrers s’hi claven amb menyspreu. Quin passerell, que vulgar. Quan el client s’asseu a una taula, demana una cervesa i unes salsitxes i desplega el diari, les mirades es tornen vidrioses. Les coses es compliquen quan el passerell ha comprat no un sinó dos o tres diaris. ¿Com és possible? Dos o tres diaris, i tots comprats al quiosc. Fins pot ser que n’hi hagi un d’esportiu. Els gorrers es miren els uns als altres, amb un pensament únic. ¿I si algú s’hi acostés a demanar-li algun dels diaris que no està llegint? Els cervells els funcionen ara a tota marxa: el que primer s’hi adreci primer el llegirà. Immediatament, el més avesat s’aixeca i avança amb pas decidit.


  —¿És de la casa? —pregunta, assenyalant un dels diaris que el passerell té sobre la taula.


  —És meu. Però pot agafar-lo.


  (Ha preguntat «¿És de la casa?» tot i que sap que no ho és. Perquè si, en la situació inversa, algú donés per descomptat que el diari és seu se sentiria ofès. I no vol ofendre’l perquè s’hi juga la possibilitat de fullejar el diari mentre fa el segon carajillo). Agafa, doncs, el diari, torna on era, demana el segon carajillo i comença a passar fulls amb energia superior a la necessària. Cada tant, doblega el diari per la meitat —per llegir còmodament un article— sense preocupar-se gens ni mica si els fulls queden ben encaixats o no. Amb la qual cosa cada cop es desencaixen més. Si li cauen algunes gotes de carajillo sobre les pàgines s’afanya a escampar-les encara més amb la mà, com si les assequés. Quan se n’atipa, va fins al passerell i li torna el munt de fulls. I surt al carrer amb un somriure triomfador. Sap que morirà sense haver comès mai l’estupidesa de comprar un diari al quiosc.


  ¿QUI VA MATAR ENCARNA SÁNCHEZ?


  Si no hi ha hagut cap imprevist, anit Tele5 devia passar un resum de dues hores dels capítols de Twin Peaks emesos fins ara. Aquesta nit passaran el primer capítol de la nova tongada. Mentrestant, als Estats Units, la cadena de televisió americana que remetia —Abc— l’ha deixat de banda. Perquè l’audiència ha arribat a un grau ridícul. David Lynch diu que ¿com no ha de baixar l’audiència si passen la sèrie els dissabtes al vespre? El dissabte al vespre és un horari nefast pel públic potencial de Twin Peaks, gent que aquell dia i a aquella hora no es queden mai a casa.


  Que hagin suprimit la sèrie ha provocat somriures en tots aquells que es moren d’enveja pels èxits dels altres i que aprofiten la mínima per treure el fel. Fa pocs dies, l’estrena dels nous capítols al Canale 5 italià rebia aquest titular en un diari: «¿Us interessa gaire saber qui ha matat Laura Palmer?». Altres parlen de la dificultat que tenim els europeus per arribar al capítol setè ignorant encara qui és l’assassí. (Valerio Lazarov diu que és al capítol setè d’aquesta tongada, que se sap qui és). La dificultat per continuar ignorant-ho és grossa: algunes revistes han descobert el misteri. I als que no ho hagin llegit en cap revista només els cal fer una telefonada als Estats Units. Avui en dia, tothom té algun amic als Estats Units. Que, indefectiblement, sap qui va matar Laura Palmer.


  Dissabte passat a la nit la suspensió es va fer efectiva i evident: per comptes de Twin Peaks, l’Abc va passar la pel·lícula Raw deal, amb Arnold Schwarzenneger. Això va ser l’espurna. Frustrats, la minoria de seguidors fidels s’ha revoltat. Trucades telefòniques, cartes a la cadena Abc… Han creat una organització que té com a objectiu aconseguir el retorn de Twin Peaks. L’organització es diu Coop: Citizens Opposing the Offing of Peaks, Ciutadans Contra la Suspensió de Twin Peaks. Els presidents —evidentment, dos— són nois: un de vint-i-tres anys anomenat H. Keith Poston i un altre de vint-i-vuit anomenat Michael R. Caputo. Com és lògic en qualsevol organització amb dos dits de front, el primer que han fet és samarretes: per tots els membres. Són unes samarretes blanques, amb la sigla Coop. Les dues os de Coop són dos dònuts, per motius obvis pels seguidors de la sèrie.


  Ja han fet la primera manifestació. A Washington, dijous de la setmana passada, davant d’un bar. Els manifestants portaven centenars de dònuts i de pastissets de cirera, l’únic producte pel qual era conegut el poble de Twin Peaks abans que Lynch decidís ambientar-hi una sèrie. De moment ja han aconseguit que la Fox compri els sis capítols que l’Abc no ha emès.


  Llàstima que cap Citizens Opposing the Offing of Encarna Sánchez no s’hagi oposat al bandejament d’Encarna Sánchez i el programa Y ahora Encarna. Farien la manifestació davant d’una parada de taxis i, per comptes de donuts i pastissets de cirera, portarien bosses de canalons congelats Abricome i polvorones La Estepa. Cridarien «Encarna! Encarna!» i la samarreta reivindicativa seria de boatiné.


  ELS NOUS CODIS DE BARRES


  Quan els fabricants (de melmelades, de colònies, de llaunes de tonyina, de mitjons i de radiocassetes) van veure’s obligats a començar a posar codis de barres als productes, ho van fer amb recança. Eren tan poc estètics! No quedaven gens bé. Per això van decidir col·locar-los al lloc més amagat del pot, paquet o llauna, de manera que es notés el menys possible. La qual cosa feia (i encara fa, perquè molts continuen igual) que els caixers dels supermercats i de les botigues haguessin de girar cinc vegades el producte fins a trobar-lo: al raconet més insospitat. Quan els editors van començar a posar-los a les contracobertes dels llibres van fer el mateix: en un raconet i fins i tot girats, amb les ratlles horitzontals per comptes de verticals. Era (i és) una actitud rebel, que recorda la d’aquells que als sobres posaven cap per avall els segells amb la cara de Franco.


  Després, evidentment, la fòbia ha anat esllanguint-se. Van començar a col·locar-los (els codis de barres) en llocs més normals, fins i tot centrats. No calia amagar-los. Els diaris també en van començar a fer servir. Un dia, els articles de Josep M. Espinàs que surten en aquest diari van començar a aparèixer formant un queixal, a la part final. De cop i volta, la columna perdia amplada per conformar-se al codi de barres.


  Fins que van decidir col·locar-lo horitzontal. I ara fa dies que no hi és, no sé per què.


  Els codis de barres van aparèixer als Estats Units durant els anys seixanta. Diuen que faciliten la feina cosa de no dir. Avui en dia, un producte sense codi de barres gairebé no existeix. Sense codi de barres no pots ni somiar a distribuir res en cap gran superfície, que en diuen ara.


  Fa poc, per acabar de desmantellar-ne la mala fama estètica, la firma americana Intermec va encarregar a l’École Supérieure des Arts Graphiques de París que estudiés el cas i hi aportés solucions. El rectangle de barres és intocable, perquè, si no, els llapis lectors no poden llegir-lo. Però tot l’espai al voltant dels codis sí que pot ser adornat, treballat, amb qualsevol mena de dibuix.


  Els resultats han arribat aquests dies. Els primers codis diguem-ne de disseny han aparegut a la premsa. A partir de les barres, i sense tocar-les, els dissenyadors han fet dibuixos al·legòrics a la mena d’empresa a què pertanyen. Les barres del codi d’una empresa del tèxtil són les voltes del fil d’un carret, per exemple. Les d’un laboratori químic formen tot de flascons, ampolletes i tubs. Tenen una mica la ingenuïtat d’alguns ex-libris. I pot ser molt interessant veure, quan es facin més habituals, com evolucionen. Davant de les primeres mostres, és inevitable imaginar com seran els codis de barres de les destil·leries, dels ortopedes, dels fabricants d’escopetes, o dels preservatius.


  La Generalitat de Catalunya es troba amb un avantatge: no li cal encarregar cap codi de barres de disseny, perquè el mateix escut de la Generalitat ho és. Només cal anar a caixa, passar-hi el llapis lector i pagar.


  DE L’AMOR A L’ODI


  Un dels perills dels directors de cine, escriptors, pintors i similars són els admiradors. Quan s’exacerben, els admiradors es converteixen en el detonant que fa que la resta de mortals comenci a odiar a qui ells adoren. La resta de mortals pot desconèixer, o no sentir cap passió especial per les pel·lícules, les novel·les o els quadros de l’admirat. Però tampoc animadversió. Els devots poden aconseguir que en tinguin.


  Fa unes setmanes, quan van estrenar Wild at heart, va haver-hi diverses mostres d’aquest fanatisme. Una a cada passi de pel·lícula. Just començar la projecció, a la primera frase que deia el primer personatge —una frase sense més intríngulis, ni dobles sentits, ni ironies amagades; una cosa així com, posem per cas. ¿Vols una cervesa? —un sector de la sala esclatava a riure. Després, al llarg de la pel·lícula, el sector de lynchians descontrolats es dedicava a subratllar amb riallades i mostres de felicitat nerviosa cada rèplica, cada acció dels personatges. Per la resta d’espectadors (que havia anat al cine simplement a disfrutar d’una bona pel·lícula, no a assistir a una missa concelebrada) la situació era irritant. Com fans de quinze anys als primers concerts dels Beatles, els lynchians s’esforçaven per demostrar una adoració total. A David Lynch li pot passar una cosa semblant al que li va passar a Woody Alien. Que no podies anar al cine a veure tranquil·lament cap pel·lícula seva perquè els woodyallenistes —tots baixets, mig calbs, amb grenyes al clatell i ulleretes— començaven a escorre’s bon punt veien que Allen sortia a la pantalla, fins i tot abans que hagués tingut temps de dir la primera frase o de fer el primer gag. Que ningú no pensés ni per un instant que no havien estat els primers a captar la ironia subtil de la primera escena! Continuaven així tota l’estona, fins que l’última línia dels títols de crèdit desapareixia de la pantalla, moment en el qual s’afanyaven a aixecar-se i anar cap a la cua, per ficar-se un altre cop al cine i tornar a veure la pel·lícula.


  Els fans són perillosos perquè, imbuïts d’una fe cega en qui veneren, el lloen sense mesura, no hi veuen més que virtuts i acaben per fer-te’l avorrir. No hi ha ningú tan perfecte. Però els admiradors són fins a tal punt devots que, sovint i sense adonar-se’n, exageren o poleixen frases que l’admirat ha dit. O si l’admirat no va manifestar mai cap opinió sobre, posem, la col amb perdius, se l’empesquen, per cobrir-ne l’oblit.


  I arriba un moment que l’admirat no és més que una caricatura d’ell mateix. Una caricatura feta a base de fervor però que el fa insuportable pels no tan fervorosos. Una caricatura que el mateix admirat odia. L’escriptor anglès Cyril Connolly va escriure: «No hi ha res com un admirador per fer que ens odiem a nosaltres mateixos».


  El pitjor arriba quan, algun cop, l’admirat cau en Terror de no respondre punt per punt a la imatge que l’admirador se n’ha fet. Aleshores l’admirador se sent estafat, traït. De cop, perd la fe. Igual que els ateus més furibunds són aquells que van créixer en un ambient religiós, convençuts de la grandesa de Déu, els admiradors decebuts es giren contra l’admirat amb ràbia infinita. Tot el que abans eren virtuts són ara defectes. I contra l’ídol caigut llancen l’odi que els provoca haver caigut en la desmesura de l’adoració. Si fossin capaços d’assaborir la gamma infinita de grisos que hi ha entre el blanc i el negre… Són ximples, però no tant per no adonar-se que els perd aquesta compulsió grollera a fer anar l’encenser perquè els altres vegin que disfruten.


  EL CORONEL NO TÉ QUI LI PREDIGUI


  De sempre, els homes del temps tenen fama d’equivocar-se. Al Pulgarcito, al Tio Vivo, a totes aquelles revistes de l’editorial Bruguera que semblaven fetes amb el mateix patró, un dels temes habituals era l’home del temps. En aquella època, evidentment, l’home del temps era radiofònic i prou —la televisió encara era una banalitat americana— i per això el dibuixaven, en una vinyeta, parlant davant d’un d’aquells micros enormes d’aleshores i anunciant que faria un temps esplèndid. A la vinyeta següent, el mateix home del temps sortia de l’emissora de ràdio amb el paraigua penjat del braç, demostrant així que ni ell mateix no es creia el que predeia.


  Han passat les dècades i els meteoròlegs —ara televisius— continuen provocant la incredulitat del personal. I l’animadversió de certs grups de pressió. Els grups hostelers lligats a les estacions d’esquí han arribat a amenaçar els homes del temps per haver predit un temps que a ells no els interessava que prediguessin. Menys mafiosa i menys d’alta muntanya, la quiosquera de la cantonada m’assegura exactament el mateix que els personatges de les historietes del Pulgarcito de fa trenta anys:


  —Jo, si el Rodríguez Picó diu que plourà, no agafo mai el paraigua. Ara, si diu que no ha de ploure, me’l fico de seguida sota el braç. No n’encerta mai una!


  No sé per què molta gent creu que Alfred Rodríguez Picó s’equivoca més que la resta de meteoròlegs. No crec que les seves prediccions difereixin gaire de les dels seus companys de feina i, doncs, tampoc el nombre d’encerts o d’errors. Davant d’una situació meteorològica determinada les prediccions de l’un o de l’altre no poden ser gaire diferents.


  No sóc l’únic a fer aquesta valoració global de la feina dels meteoròlegs. El coronel libi Moammar al-Gaddafi també la fa. Aquesta coincidència m’enorgulleix, perquè d’ençà que sé els motius pels quals Josep M. Nadal és un admirador profund de Gaddafi, jo —que sóc un admirador profund de Josep M. Nadal— m’he convertit també en admirador de Gaddafi.


  Doncs bé: el coronel Moammar al-Gaddah acaba de fer una valoració global de la feina dels homes del temps de la televisió líbia. I ha decidit acomiadar-los a tots. Per incompetents. Gaddafi diu que, per començar, els meteoròlegs s’entesten a fer servir noms italians per designar les regions meteorològiques líbies, sense fer cas dels noms nous que la revolució va fixar. Però això no ha estat decisori, a l’hora de fer-los fora. El que ha fet que Gaddafi es decidís a acomiadar-los és que les prediccions són un desastre: si diuen que farà bon temps, plou a bots i barrals; si diuen que plourà, lluu un solet esplèndid. El mateix de sempre, doncs. L’única diferència és que Gaddafi no és la quiosquera de la cantonada ni està disposat a passar per un personatge del Pulgarcito.


  LES COSES PEL SEU NOM


  Tinc un amic per qui els cognoms no existeixen. Diu, per exemple:


  —Diumenge vaig dinar amb la Marta.


  ¿Amb quina Marta va dinar? Té una germana que es diu Marta, té una amiga que es diu Marta, tots dos coneixem una Marta que treballa a prop d’on nosaltres treballem i que esmorza a la mateixa cafeteria. I jo conec una altra Marta. Fa pocs dies l’hi vaig presentar i de seguida es van intercanviar els números de telèfon. Diumenge pot ser que dinés amb qualsevol d’aquestes Martes. Amb la seva germana Marta, amb la seva amiga Marta, amb la Marta que coneixem de la cafeteria o amb la meva amiga Marta. Cap indici previ em fa suposar que en sigui l’una o l’altra. Si sap que no discerniré a quina es refereix, ¿per què em parla d’una Marta sense aclarir de quina es tracta? ¿De debò no se n’adona? I passa el mateix moltes vegades:


  —He parlat amb el Joan, d’allò de les fotos.


  Hi ha com a mínim tres Joans que tindrien a veure amb alguna cosa de fotos.


  —Demà aniré a sopar amb l’Helena.


  No conec cap Helena. I no sabia que ell en conegués cap.


  —Hauré de demanar-li diners, al Jordi.


  ¿A quin Jordi? ¿A son germà Jordi, que de vegades el treu de situacions econòmicament compromeses? ¿O al nostre amic Jordi, que treballa a la caixa d’estalvis i un parell de cops li ha deixat diners?


  I com aquest amic meu molts altres. De vegades penso que ho fan per putejar. Per marcar distància. Però ¿per què? Igual que els llops marquen territori amb una pixaradeta, ¿creuen potser que dient a tothom només pel nom segellen amistats profundes amb el món sencer? O és això o es tracta d’un estratagema semblant al que fan servir alguns empresaris quan s’entrevisten amb un empleat o aspirant a empleat. Col·loquen la butaca de l’altre més baixa i enfonsada que no pas la seva. I la pantalla del llum lleugerament de gairell: que li vagi als ulls. Per desconcertar-lo, perquè se senti una mica incòmode, per marcar distància.


  Tothom coneix molts més Joans, Martes, Maries, Mòniques o Franceses que no pas Llopis, Rieres, Valverdes o Sanaüges. Per cada dos coneguts amb el mateix cognom hi ha set coneguts amb el mateix nom. Entra dins de la lògica que als familiars i als amics els diguis pel nom. Però als vagament coneguts, o als amics d’un dels dos que parlen, no.


  Lògic o no, molta gent s’embadaleix amb els noms. Quan la revolució cubana, a Castro li van començar a dir Fidel. Això, més o menys s’entén. Era com dir: «Es un dels nostres, és de la família». (Encara que ja se sap que de vegades de qui menys t’has de refiar és d’un familiar). Ara, molts periòdics, emissores de ràdio i de televisió, fan el mateix amb Felipe González. D’entrada, cada cop que llegeixes «Felipe» dubtes uns segons abans de saber, per la resta de la frase, si aquest tal Felipe és el Borbó o el president del govern de Madrid. Hi ha la possibilitat que, igual que els que li deien Fidel a Castro, els que li diuen Felipe a González vulguin dir: «Es un dels nostres, és de la família». Però no deu ser això, perquè els mitjans de comunicació al servei d’altres partits diuen la mateixa ximpleria.


  Igual que el tuteig d’entrada, això d’evitar sistemàticament el cognom fa pudor de socarrim. És bo dir les coses pel seu nom, però a les persones —sobretot si no hi hem menjat mai en el mateix plat— potser és millor dir-los pel cognom.


  L’ESPERIT SANT A L’ABAST DE TOTHOM


  L’espurna l’ha fet saltar la revista mèdica Lancet. A començaments de mes, una metgessa hi demanava el parer dels col·legues sobre un cas amb què es trobava. Una dona de trenta-i-pocs anys, verge i sense cap intenció de deixar de ser-ho, volia ser mare per mitjà de la fecundació artificial.


  ¿S’ha de permetre que una verge pugui ser mare? Els bàndols s’han format de seguida. D’una banda, les feministes i molts metges, que no veuen per què s’ha d’impedir que una dona verge sigui mare, i que són de l’opinió que els metges no han de fer discriminacions, ni convertir-se en custodis de la moral. D’altra banda, diputats, psicòlegs, els alts càrrecs de les esglésies cristianes de la Gran Bretanya i tothom que creu que els fills han de créixer en una família com cal. Com llops, tots aquests s’han llençat sobre la noia. Li han investigat el passat, a veure si hi trobaven cap taca. Sobretot els interessava molt saber si era lesbiana. I resulta que no ho és. Llàstima.


  És simptomàtic que tots aquests que creuen que els fills han de créixer en una família com cal muntin l’escàndol ara, quan la possible mare és verge, i no en els casos habituals: quan les inseminades són dones que viuen soles però no són verges. Això treu tota validesa a aquesta sobtada reivindicació del que als llibres de Fen en deien «cèl·lula bàsica de la societat». I demostra que el que els horroritza és tota una altra cosa. Els horroritza, simplement, que les verges puguin ser mares. El motiu és clar: sempre havien dit que de verge mare només n’hi ha hagut una: la Verge Maria, Mare de Déu Nostre Senyor.


  S’hi oposen, doncs, per un motiu que no té res a veure ni amb la medicina ni amb la pedagogia. No els ve gens de gust que l’excepcionalitat de Maria pugui deixar de ser-ho, i que ens comencem a trobar amb mares verges pertot arreu: a l’oficina, al supermercat, a la cua del cine. Si les mares verges passen a ser una cosa quotidiana, el misteri de la maternitat i alhora virginitat de Maria perd molts punts. Un parlamentari britànic, Jerry Hayes, ho ha dit de manera ben clara: «Ho trobo abominable. Amb una Mare Verge n’hi ha prou per tota l’eternitat».


  LES REGIONS PÚBIQUES DE LA DONA


  He obert el diari, he llegit un parell de notícies, me n’he saltat unes quantes i, de cop, m’he quedat ben parat. El titular diu exactament així: «Los montes de Venus tendrán nombre de mujer». De seguida me n’he fet el càrrec: cada mont de Venus tindrà un nom, que no caldrà que sigui el mateix de la propietària. Això sí: haurà de ser de dona. El mont de Venus de la Maria es dirà Pilar; el de la Teresa, Conxita… Com és lògic, tots els homes hauran de fer el mateix amb l’equivalent masculí. M’ha caigut l’ànima als peus. Quin problema haver-li de buscar un nom, a aquestes altures, quan fa tants anys que ens coneixem!


  A la primera ratlla de text, però, l’alleujament. Es tracta no pas dels monts de Venus, sinó de les muntanyes de Venus. Són les muntanyes de Venus les que tindran nom de dona. Ho va decidir una convenció internacional, amb una d’aquelles tradicionals idees de pissarrí. Com que Venus és la deessa de l’amor i de la bellesa, tots els topònims de Venus serien noms i cognoms de dones, fossin o no amoroses i belles. I ara l’encarregat de fixar els noms —el Servei Geològic dels Estats Units— es troba que últimament el coneixement que tenim de Venus augmenta de tal manera que no troben prou noms de dona per batejar totes les muntanyes. Hi ha més de mil llocs per batejar. Als cràters els posaran noms de famoses. A les formacions geològiques molt grosses, noms de deesses.


  Necessiten noms de dona, sobretot noms de dona que ells, els americans, desconeguin. I noms i cognoms d’escriptores, de científiques, de ballarines, d’actrius… Demanen ajut a tothom, perquè els enviïn. Es una oportunitat única per aconseguir que una muntanya de Venus es digui Queralt, Tecla o Meritxell, noms que probablement ara no deuen ser a la llista dels geòlegs americans. És una ocasió excepcional perquè els nostres fills estudiïn, algun dia, que a Venus hi ha el cràter Mercè Rodoreda, o el cràter Caterina Albert. (La variant Víctor Català queda exclosa: no és de dona).


  Si es fa habitual aquest mètode de batejar els llocs amb topònims que tinguin a veure amb el déu del qual prenen nom els planetes, n’hi haurà per llogar-hi cadires. Com que Mart és el déu de la guerra, al planeta Mart ens trobaríem amb el pla de les Termòpiles, el mar de Waterloo o la balma de Stalingrad. A Saturn, per la cosa agrícola, hi hauria la falla del Blat, el puig de la Mongeta i la plana del Regadiu. A Mercuri, pendrien noms del món del comerç: puig del Lliurecanvisme, cràter de la Hipoteca, mar de l’Opa Hostil… Sense cap mena de dubte, però, la toponímia més cursi seria la de Plutó. Com que Plutó, a més de déu de l’infern, ho era dels fruits de la terra, ens hi trobaríem el coll de la Pruna, el mar de la Poma i el cràter del Maduixot. Noms indignes d’un planeta com Déu mana i més aviat propis de qualsevol d’aquestes urbanitzacions xarones que tenen tots els carrers amb noms de fruites o de plantes.


  FEINA MAL FETA


  Totalment d’acord que la feina mal feta no té futur, i que la feina ben feta no té fronteres. Això sí: tot i no tenir futur, la feina mal feta té un present esplendorós. Un present esplendorós que podem comprovar en restaurants de ringorrango on els maîtres tracten els clients igual que els sergents xusqueros tracten els reclutes: a toc de corneta. En hotels de quatre estrelles amb la dutxa que no funciona, amb la glaçonera buida, i amb puces als llits. En empreses d’informàtica que són incapaces de fer que la impressora que has comprat t’imprimeixi —com diu al llibret adjunt— «amb lletra de qualitat i en cursiva». En fusters que t’instal·len una porta corredora al passadís i quan vas a veure com ha quedat et trobes que vina de les rajoles de terra, just a un pam de la porta, està completament destrossada.


  —És que ens va caure un martell, mentre la muntàvem.


  Passi-ho bé i ja s’apanyarà. Que la feina mal feta, tot i no tenir futur, gaudeix de bona salut es comprova quan els ferrocarrils no arriben a l’hora. Ni els avions. I quan, un cop dins, el comandant fa la salutació i no dóna cap explicació dels motius que han fet que l’avió surti amb una hora i un quart de retard, ni en demana excuses. T’adones que la feina es fa mal feta sempre que es pot quan, el dia 3 d’abril, encara no has cobrat les col·laboracions que hauries d’haver cobrat el dia 20 de març.


  —És que com que hi ha hagut la Setmana Santa hem anat una mica de bòlit.


  T’adones que la feina mal feta va fent la viu-viu quan els papers que t’envia el director de l’escola del teu fill són plens de faltes d’ortografia, i quan a les anotacions fetes pel mestre hi apareixen verbs com tatxar i copulatives com y. Que la feina mal feta té una presència digna i constant es comprova quan et trobes, a la portada del diari, una foto d’un senyor contemplant la casa que es va ensorrar al carrer Comte Borrell, amb un peu de foto que diu: «Felipe González ante la disyuntiva». Quan gires el diari, a la contraportada hi veus una foto de Felipe González, al Parlament de Madrid, i el peu de foto diu: «Uno de los vecinos del edificio siniestrado contempla sus enseres». Que la feina mal feta és el pa nostre de cada dia es comprova quan els paletes t’enrajolen el bany sense haver picat prou la paret, motiu pel qual, al cap de pocs mesos, les rajoles comencen a caure, arrossegant trossos de pintura, que els manobres no van treure.


  Ara bé, el que no hi té res a veure és aquest martell que pica sobre la cabota d’un cargol mig torçat. Surt als espots i a les tanques de la campanya a favor de la feina ben feta i en contra de la feina mal feta. Algú que intentés collar un cargol a cops de martell no seria un bon o un mal professional. Seria, simplement, un cretí. Quan es comparen amb aquest exemple publicitari, els que fan la feina mal feta troben que són uns professionals excel·lents. La campanya, doncs, deu anar adreçada a uns altres, pensen. I continuen vivint de la rifeta. Una campanya mal feta, doncs.


  PERLES ALS PORCS (MATEU, VII, 6)


  És comprensible que els catòlics vulguin que a les escoles es facin classes de religió. Si pot ser, de religió catòlica, com abans. I, si no pot ser, de religió en general. Seria també comprensible que els socis del Barça desitgessin que a les escoles es fes classe d’història del Futbol Club Barcelona. I, si no pot ser, d’història del futbol en general. Tothom té alguna afició i li agradaria que al fill l’hi ensenyessin a l’escola.


  Però les classes de religió tenen, a més, un altre grup de supporters. Són persones que, tot i no ser creients, opinen que la religió s’hauria d’ensenyar perquè la nostra cultura, diuen, beu de l’herència judeo-cristiana, i ens l’hem de saber. Com persones sotmeses a una dieta desequilibrada —cada dia arròs, i res més—, durant segles molta gent ha llegit tan sols un llibre a la vida: la Bíblia. D’aquest llibre ho treien tot: l’esperança, el conformar-se, l’alegria, la por i les referències. Un cop desaparegudes les classes de religió —i, abans, la lectura generalitzada de la Bíblia— moltes persones no entenen un munt d’expressions d’això que se’n diu la parla quotidiana. Perquè aquest munt d’expressions no s’esllangueixi, els no creients que valoren la riquesa de la parla quotidiana s’apunten a demanar que torni la classe de religió.


  Molts joves no entenen què vol dir exactament que tal persona té més anys que Matussalem. ¿Qui és Matussalem? ¿I quants anys té? ¿Noranta, cent, cent vint? No saben si és bo o dolent anar d’Herodes a Pilat, ni si s’hi ha d’anar en taxi, en metro o en patinet. Això de rentar-se les mans com Pilat ¿vol dir ensabonar-se-les molt o poc? I aquest Pilat ¿és el mateix que el d’abans? Que els diguin que tal persona és més pacient que Job els deixa freds. ¿On surt Job: a Bola de Drac o a Oliver y Benji? Que algú plori com una magdalena deu ser un símil, pensen: la magdalena plora quan la treus de la tassa de cafè amb llet, regalimant. ¿I un Cafarnaüm? Sembla el nom d’una discoteca especialitzada en música caribenya.


  Coses semblants han passat sempre. Abans que la famosa herència judeocristiana, les mitologies grega i romana havien subministrat força material expressiu, i referències. Però després van passar pel mateix que ara està passant la Bíblia. Amb la diferència que gairebé ningú no va posar el crit al cel. I encara ara ens sorprenem cada cop que aquest món grecorromà surt, ni que sigui de manera fugaç, a la premsa, a la ràdio o a la tele. A mitjan gener, quan va començar allò del Pèrsic, un dirigent americà (¿Bush? ¿Cheney? ¿Powell?) va dir per televisió que havien passat el Rubicó, i més de dos (aquí i allà) no van entendre què volia dir. I no es tractava de mitologia, sinó d’història, pura i vulgar.


  Res no és inamovible i les expressions que per una generació són habituals, clares, expressives, per la següent són confuses. Una generació més i ja són incomprensibles. Hi ha qui continua fent-les servir un temps, fins que li queda clar que la majoria de la gent no entén què vol dir. És el moment del funeral. Se les enterra sense gaire protocol.


  I no passa res. Potser a alguns els sàpiga greu, com quan es mor un parent llunyà que no vam conèixer mai. Si bé es mira, dir que algú té més anys que Matussalem no és precisament cap devessall d’imaginació irreemplaçable. I quan els adolescents posin definitivament cara de no entendre què diem quan diem que ens rentem les mans com Pilat, la frase s’arraconarà a poc a poc i finalment se la substituirà per una altra que s’entengui. Que als ulls dels ancians serà lletja i vulgar. Però servirà per fer-se entendre, que és del que es tracta.


  I si de debò és tan important que tot aquest món bíblic no es perdi, doncs que s’estudiï a classe de literatura. La Bíblia és un monument literari impressionant, i el lloc ideal per estudiar-lo és a literatura, igual que el Ramaiana, el Mahabhàrata o la llegenda de Buda. Conservo un llibre de literatura del baxillerat, que encara s’aguanta perquè no el van relligar a l’americana. En una de les primeres lliçons s’hi estudia la Bíblia. Recordo que aquesta lliçó la passàvem de puntetes. Perquè a classe de religió l’estudiàvem de dalt a baix i era inútil perdre temps en un llibre que tractàvem exhaustivament en una altra assignatura. Ara que això no passa ¿per què no estudiar la Bíblia a classe de literatura? Així, no caldria recuperar una classe de religió tan sols perquè els joves aprenguin un grapat de frases fetes. Seria ideal que, a més, llegissin el llibre. Però si, en general i tret de les excepcions sabudes, els estudiants no llegeixen més que les fotocòpies (il·legals) dels contes que els passa el professor, i encara sense ganes, ¿quants obririen la Bíblia i passarien de la pàgina dos?


  La vida, com el futbol, és així. Ja ho va dir Josep Pla: «No somniem passats que el vent s’ha emportat. Una flor d’avui es marceix just a l’endemà». Moltes referències bíbliques de la parla popular estan irremeiablement condemnades a la desaparició. Igual que les arades, el tèlex, les puntes de coixí, els Citroen 2 Cv, les monedes de pesseta i els dinosaures, una espècie animal per la qual ningú no alça la veu, últimament.


  LA COSA NO FA EL NOM


  No és que batejar un nou model de cotxe sigui més complicat que batejar un nou perfum, una nova baieta o un nou caramel. El que passa és que la inversió econòmica i els guanys potencials són molt més grossos. Per això s’hi passen mesos, donant-hi voltes, un munt de cervells privilegiats, fins que finalment fan la tria.


  Hi ha companyies que tradicionalment han optat pels números, que sembla més senzill. La Renault batejava generalment els seus models amb xifres: Renault 5, Renault 11, Renault 19, Renault 25… Fins que va començar a provar sort amb els noms: Espace, Chamade… Ara acaba de treure el Clio. En unes declaracions a The Independent, Phil Horton, director de relacions públiques de la Renault a la Gran Bretanya, explica que van triar Clio entre dos mil cinc-cents noms possibles, que van buscar-ne un que fos fàcil de pronunciar en qualsevol idioma europeu i que no costés de recordar. Que Clio fos la musa de la història i de la poesia èpica tant se’ls en donava. És el so el que importa, no el que signifiqui.


  D’ara endavant, doncs, als Renaults els batejaran amb noms més que no pas amb números. Perquè han acabat adonant-se que els números no els han ajudat gaire, fins ara. No diferenciaven prou un model d’un altre. En canvi, a altres companyies, com l’Audi, els números els ajuden a reforçar la marca i a ressaltar la jerarquia: Audi 80, Audi 90, Audi 100. Cada casa és un cas. La prova és que els mateixos dirigents (l’Audi, la Volkswagen i la Seat formen un mateix grup) van decidir, en canvi, que els Volkswagen tinguessin noms. Perquè la Volkswagen, que durant dècades havia produït gairebé exclusivament un únic model, l’escarabat, necessitava que es notés que en feia molts.


  Al món hi ha uns vint-i-cinc milions de marques registrades. Vet aquí un altre condicionant a l’hora de posar nom a un cotxe. Es molt difícil trobar noms que no hagin estat registrats, bé en un país o en un altre. I quan es troba el nom ideal, molt sovint passa que als dirigents —contents amb el nom triat— no se’ls acut que en una altra llengua pot tenir significats que no preveien. El cas del Mitsubishi Pajero. Es diu així gairebé arreu del món. A Espanya, per motius evidents, el van rebatejar Montero, si no m’equivoco. O el cas del Rolls Royce Silver Mist (Boira Platejada). Un nom que a Alemanya podia interpretar-se (que Silver sigui Silber en alemany poc hi fa) com Fems Platejats, apel·latiu no gaire escaient per un Rolls Royce. Un altre cas igualment escatològic: el Toyota Mr2. Provin de pronunciar Mr2 en francès.


  Consideracions totes aquestes que demostren, un cop més, la situació de privilegi dels catalans. Segons els triomfalistes, el català, tot i no ser-hi oficial, és oficial a la Comunitat Europea. Fet paradoxal que, parlant clar, vol dir que de fet no existim. Gràcies a això podem permetre’ns el luxe de veure a les carreteres un munt de Volkswagen que es diuen Passat. Als països alemanys potser entenguin que el nom del cotxe fa referència als vents alisis. Als catalans, però, sempre ens sorprendrà veure aquests Volkswagen Passat, que proclamen que han perdut la frescor, la ufana, el punt, com si fossin un préssec o un lluç. O —és l’altra possibilitat— que declaren amb tota sinceritat l’estat d’embriaguesa i psicotropisme del conductor.


  EL PEDIGRÍ


  Després de l’Òscar que Jeremy Irons va aconseguir deu fer un mes per El misteri Von Bülow, s’han fet els panegírics que fa al cas. Tots inclouen una biografia més o menys detallada. I, com era inevitable, els titulars de totes les biografies ressalten que, abans de l’èxit, Jeremy Irons es va haver de guanyar la vida tocant la guitarra pels carrers, tallant gespa i netejant cases.


  S’ha fet habitual que, a la mínima que algú destaca en cap activitat de les diguem-ne artístiques, es ressalti com un dels fets més importants que s’havia dedicat a feines vulgars. Sovint, i com si no fos evident, després de revelacions tan crues afegeixen que l’ara artista d’èxit (tant si era de baixa extracció social com si era de classe adinerada però prou independent per no voler-se tacar les mans amb els diners paterns) ho havia fet per guanyar-se la vida.


  Les feines més habituals entre els que més tard s’han consagrat són netejar cases, tallar la gespa, tocar la guitarra pels carrers —com Jeremy Irons—, però també haver rentat plats en un restaurant, haver estat cambrer en un bar de tercera, taxista, oficinista, estibador o empleat en una fotocopisteria. Últimament es comença a valorar l’haver repartit pizzes a domicili.


  N’hi ha que ho troben tan emotiu com que Santana i Orantes s’haguessin dedicat a recollir pilotes abans de convertir-se en tennistes més o menys prestigiosos. Haver hagut de viure d’un treball prosaic és un aval que garanteix l’autenticitat de la glòria. Una mica a l’estil de les etiquetes de Denominació d’Origen o de Garantia, que acompanyen els vins, els formatges i els rentavaixelles.


  És una mítica que neix d’aquell tòpic de l’home que s’ha fet a ell mateix. Durant dècades, les pel·lícules ens han masegat amb històries de magnats americans que havien començat l’ascens fins al cim des del graó més baix, que aleshores es veu que era vendre diaris pels carrers. No té el mateix mèrit arribar dalt de tot sent un nen de casa bona que arribar dalt de tot sent un no ningú. La cosa és tan evident que hi ha molt repipi indignat per haver nascut en una bona família. Lamentablement, aquest complex de pijo produeix una gran quantitat de novel·les de niños bien que un dia descobreixen com són de fantàstics i autèntics els barris baixos: la Rambla i el Xino de Barcelona, per exemple. I a més de descobrir-ho ens ho expliquen, que és pitjor.


  L’esment d’aquest passat de jornaler aconsegueix, a més, que la gent s’hi identifiqui. Els que somien amb abandonar algun dia l’oficina o el taxi, els que estan fins al capdamunt de netejar cases o de repartir pizzes, se senten ennoblits quan saben que un artista va passar pel que ells estan passant. «Si ells van arribar al cim, ¿per què jo no?». És una identificació amb un al·licient afegit: pocs cops qui s’identifica ha arribat a l’extrem de veure’s obligat a tocar la guitarra pel carrer. La qual cosa vol dir que ja ara —a l’oficina, davant de la pica o fent anar la fotocopiadora— és un pas més a prop de l’èxit que Jeremy Irons quan tocava la guitarra pels carrers.


  Això fa que molta gent agafi coratge i tregui a la llum vocacions amagades. Gràcies a això, el món ha descobert artistes de la talla de Lita Torelló o el Fary, sense anar més lluny.


  MÉS CLAR QUE L’AIGUA


  Mai no he entès les bravates dels que es vanen de ser tan grans bevedors d’alcohol que l’aigua no la fan servir més que per rentar-se els peus. Sempre m’han semblat presumpcions barates. «L’aigua, pels peixos». En canvi, els grans bevedors d’alcohol que he conegut al llarg de la vida —i n’he conegut uns quants— han estat sempre grans bevedors d’aigua. I era gràcies a la gran quantitat d’aigua que bevien que els fetges encara els més o menys funcionaven.


  Amb tot, sembla com si beure aigua fos una excentricitat. Vaig a un bar, demano un esmorzar confortable —ous amb cansalada fumada, per exemple— i com que és molt d’hora decideixo no demanar vi. Demano aigua. ¿Què em porten? Una miserable ampolleta d’un quart de litre. A la immensa majoria de bars (i en alguns restaurants), quan demanes vi et serveixen una ampolla de tres quarts i, en canvi, si demanes aigua et serveixen una ampolleta ridícula. Un quart de litre d’aigua és un got i prou. Que desapareix amb un parell de glops. Després de la qual cosa n’has de demanar un altre, i un altre, i un altre.


  Si hagués demanat vi m’haurien dut una ampolla de tres quarts. Com que he demanat aigua, ampolletes. ¿Té cap mena de lògica, aquest costum? No és tan sols que, en conseqüència, el litre d’aigua costi molt més que el litre de vi. És, un cop més, la sensació repulsiva que el món està governat, en les coses més quotidianes, per forces estultes.


  T’escatimen l’aigua com si els fes por que anessis a passar-te i fer una sobredosi. Ben al contrari, sense cap mena de por et deixen l’ampolla de vi de tres quarts. Quan acabes d’esmorzar, declares quants gots n’has pres, tapen l’ampolla i la guarden per un altre client. ¿Per què no fan el mateix amb l’aigua? ¿És per aquest sentiment ancestral de fatxenda mal bevedor que menysprea l’aigua? ¿És pura desídia? ¿És una nova mostra de la ximpleria gremial?


  A molts països d’influència anglosaxona —sigui a Europa, a Amèrica, a l’Àfrica, a l’Àsia o a Oceania— quan demanes aigua et duen aigua de l’aixeta. Encara més: a molts països la benvinguda al client consisteix, precisament, en el gest de dur-li una gerra amb aigua fresca, on neden glaçons grossos. Els americans n’expliquen un acudit:


  —¿Com t’adones que ets a Europa?


  —Perquè als bars et cobren l’aigua.


  Això de l’ampolleta és la demostració que els bars d’aquí no han assumit el pas de l’aigua de l’aixeta a l’aigua embotellada. Durant dècades, quan algú els demanava aigua, els taverners agafaven un got, el ficaven sota l’aixeta i l’omplien d’aigua. Quan l’aigua de la ciutat va començar a ser repugnant, a poc a poc van anar arribant-hi les primeres caixes d’aigua embotellada. Però, acostumats a servir tan sols un got, als dels bars no se’ls ha acudit encara deixar de banda aquesta quantitat atàvica.


  Posats a viure en la il·lògica, que serveixin l’aigua en ampolletes d’un vuitè de litre. O en ampolletes miniatura, d’aquestes que hi ha als avions o als mini-bars dels hotels, amb vodka, whisky o rom. Així ens en caldrien dotzenes, per aconseguir un litre d’aigua: s’acumularien sobre la taula, com peces d’escacs, i farien encara més evident la insensatesa que ens envolta.
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    QUIM MONZÓ i GÓMEZ (Barcelona, 1952). Narrador, articulista i traductor, és una de les figures més rellevants i representatives de la literatura catalana contemporània.


    Treballa com a grafista i com a corresponsal de premsa i l’any 1976 publica la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres (Premi Prudenci Bertrana). Aviat destaca en el terreny de la narrativa breu amb obres com Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Aquests cinc llibres són revisats i aplegats a Vuitanta-sis contes (1999), obra que li val el Premi Nacional de Literatura i la Lletra d’Or, l’any 2000. Autor, també, de les novel·les Benzina (1983) i La magnitud de la tragèdia (1989), Quim Monzó té una trajectòria especialment extensa com a articulista. Les obres El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003) i Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) són una mostra de la mirada lúcida de l’autor.


    Ha traduït autors com Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Sallinger o Mary Shelley, entre d’altres, i les seves obres s’han traduït a més d’una vintena d’idiomes. L’any 2007 va fer el discurs inaugural de la Fira del Llibre de Frankfurt.
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