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  1987


  CUINA D’ANALFABETS


  El de mercat es va començar a fer servir just quan, la crema de llet va envair tots els plats de la carta, per dissimular que s’era incapaç de lligar cap salsa sense recórrer a aquest truc barat. El de mercat és també una dissimulació: sempre, la cuina ha estat de mercat. ¿On, si no, han anat a proveir-se els cuiners durant, posem per cas, els últims vint-i-set segles? ¿A la rellotgeria? I si el que volen dir —com s’afanyen a explicar-te sempre que els preguntes el perquè de la cursilada— és que la carta del restaurant fluctua segons el que hi ha aquella temporada o aquell dia, tres quarts del mateix: sempre, tots els restaurants (fins els més humils) han modificat la carta segons el que trobaven al mercat. ¿És que els inventors del de mercat han freqüentat únicament fondes on tot era de sobre? Només així s’explicaria que trobin que comprar a plaça (i variar la carta segons la temporada) sigui una novetat a remarcar. I, si això és així, ¿quina garantia ens mereixen uns cuiners amb el paladar educat en aquestes condicions?


  El de mercat no va ser més que l’inici. El grau de blederia i de barbaritats amb què els restaurants s’anuncien ha arribat a un punt tal que convindria que algú els cridés l’alto. Avui, llegir la llista de restaurants de Barcelona és un suplici per la intel·ligència. Una repassada a la Guía del Ocio —la publicació més utilitzada a l’hora de buscar restaurant— ens demostra que a Barcelona hi ha exactament quaranta-quatre restaurants que fan cuina de mercat. Historiadors del futur, preneu-ne nota! Són: L’Hogar Gallego, Borsalino, Arcs de Sant Gervasi, Arista, Casimiro, Els Jardinets, La Chiave, Can Misèries, Casa Isidro, Can Pep, Florian, Ca la Mariona, La Buena Brasa, Chus 92, Dos Leones, L’Entrecot, Dustin, Es Pla, El Túria, Bel Air, Vivanda, El Xamfrà, Fonda de Sarrià, La Fumera, Mi Café, La Mostra, Leopoldo, Mascaró de Proa, Parelladeta, Santi Velasco, Piscolabis, St. Pauli, La Salsa, El Pot Xic, Reguant, El Túnel de Muntaner, Racó d’en Cesc, Reial Club Marítim de Barcelona, La Taberna, Bosque-Palermo, Petit Guinardó, Petit París, La Petite Marmite i La Petita Cabanya. Tret d’aquests quaranta-quatre, la resta de restaurants de Barcelona deuen proveir-se a la sastreria.


  La cosa pren un caire encara més interessant si ens fixem que alguns d’aquests quaranta-quatre, a més de fer cuina de mercat, fan cuina catalana. El Xamfrà, Borsalino, Can Misèries, Ca la Mariona, Fonda de Sarrià, La Fumera i Santi Velasco es presenten exactament així: «cuina catalana i de mercat». (O viceversa: «cuina de mercat i catalana»). Aquesta manera d’enunciar les coses ens fa suposar que la cuina catalana no és de mercat. ¿On es compren, doncs, les albergínies, els conills, el bou, els pebrots i el llobarro amb què —com a mínim fins ara— es cuinava en aquest país? A mig convèncer que les cuines catalana i de mercat són antitètiques, se’ns obre una esquerda d’esperança: El Pot Xic i Petit Guinardó fan «cuina catalana de mercat». La supressió de la copulativa ens encén al cor la suposició que hi ha una cuina catalana que és de mercat i una altra que no ho és.


  Continuem la investigació. Ens trobem que La Salsa, La Mostra, Florian, Dos Leones i Dustin fan «cuina internacional i de mercat»! I L’Hogar Gallego fa «cuina gallega i de mercat»! I Es Pla fa «genuïna caldereta de llagosta i cuina de mercat»! La Petite Marmite i La Petita Cabanya fan «cuina francesa i de mercat»! I La Chiave anuncia que fa «cuina brasilera i de mercat»; cosa que, de passada, desmentirem: si vas a La Chiave buscant cuina brasilera, et diuen que, potser, de vegades, als migdies dels divendres d’hivern, fan feijoada…


  Passem més fulls de la Guía del Ocio. A La Venta cal retre-li un homenatge: és l’únic que encara anuncia, ras i curt, que fa «nova cuina»! A Charlex fan «plats molt estudiats». (Caldria encoratjar-los: si s’hi apliquen una mica més, potser aprovaran). A La Carasa fan «menjars especials». (Però no ens diuen què els fa especials). Un cas semblant és el de Tot Bo, que diu que fa «cuina especialitzada» però no diu en què. A El Rossinyol fan «cuina variada i elaborada». (Cosa de la qual ens congratulem, sobretot per la clientela, que potser no s’ho passaria bé del tot si els servissin el lluç cru). A Maria Duran fan «cuina catalana com la d’abans». (¿Com la d’abans de què? ¿Com la d’abans que portessin les espècies de les índies? ¿Com la d’abans que portessin la patata d’Amèrica? ¿Com la de quan el gat era un tall habitual de la cuina catalana?). A Can Travi Nou fan «cuina tradicional dels pagesos de la masia Travi», anunci que —sabent com menjaven tradicionalment molts pagesos— ens estalvia d’anar-hi, ni que es pensin que ens tempten amb «menjadors d’estiu a l’era». A Ca la Tresa i a Renaixença Torre Sant Jordi fan «cuina artesana» i «cuina d’artesania», respectivament. A Roig Robí fan «la nova cuina i la de sempre». (És a dir: de tot. Es tracta de no perdre cap possible client). A Network anuncien «cuina mundana per sopars cosmopolites». (És a dir: ni ells saben el que fan). El Rebost de Maria és fantàstic: és un «taller de cuina catalana». (Deuen fer l’allioli a cop de ribot). A La Teca anuncien que fan «cuina elaborada segons les tradicions gastronòmiques del país». (¿I els altres restaurants? ¿S’ho han hagut d’inventar tot de cap i de nou?). Ayalgas —agafeu-vos fort— fa «cuina amb amor». I La Nit anuncia que fa «cuina de nit per gent com tu». Tenint en compte la diversitat de «tus» factibles de llegir l’anunci, cal pensar que La Nit —tot i només fer cuina «de nit»— deu disposar d’un veritable arsenal de varietats culinàries, a punt per complaure des d’un soci del Barça amb depressió postlliga a un heavy de Santa Coloma, passant per una professora de Rosa Sensat, el company de dobles d’Enrique Lacalle, un sense feina, Pep Subirós i una puta de Pedralbes.


  LA RUTA DE LA SIDA


  ¿I les herpes? ¿No havíem quedat —durant els anys 1981 i 1982— que les herpes eren la plaga divina que havia d’acabar amb tots els viciosos, lascius i sàtirs que hi ha a la Terra?


  Pels que tinguin la memòria fluixa, convé recordar que, just abans que la cosa de la sida sortís a la llum i anés prenent la importància que actualment se li dóna, hi va haver, en aquells primers anys de la dècada, la neura de les herpes. En matèria de malalties de transmissió sexual, les herpes eren l’última novetat, un monstre que havia de segar-ho tot ben arran. Però en ple apogeu de les herpes es va fer una nova troballa: la sida. La cotització de les herpes va baixar immediatament. I ara no en parla ningú.


  De la sida, sí. De la sida en parla la tele, tothora. I les ràdios, de banda a banda del dial. I és a les portades de totes les revistes. Se’n fan reportatges, entrevistes, fotos, filmacions… Es el tema de tots els debats —televisius, radiofònics o de premsa— haguts i per haver, amb una persistència i una intensitat amb pudor de socarrim.


  És cert que la sida —de moment— és una malaltia incurable. Es cert que els científics faran un gran favor a la humanitat si troben un remei per combatre el mal. Es cert que convé posar-hi mesures de precaució per evitar d’escampar-la i d’enxampar-la. I, entre aquestes mesures, una és la d’informar el personal. Però la insistència i el to de senyoreta Rottenmeier amb què tots els mitjans de comunicació en parlen fa sospitar que hi ha molt d’interès que quedi clar que la sida és un càstig exemplar que Déu ens envia, per promiscus.


  Però això de la promiscuïtat no és cap invent de fa quatre dies. En conseqüència, si ens hi fixem veurem que sempre hi ha hagut càstigs exemplars per la perpètua promiscuïtat humana. Fent anar la moviola cap enrera, ens trobem en primer lloc amb les esmentades herpes, que tampoc no tenien remei, deien. (Als Estats Units fins i tot havien arribat a crear associacions de portadors d’herpes, que lligaven entre ells per no escampar més el mal). I eren elles —les herpes— que monopolitzaven l’escàndol, el «¿veus com havíem d’acabar així?», i el periodisme groc. I, de cop i volta —la glòria és fugissera—, de la presència constant als diaris, les ràdios i les televisions, les herpes han passat al silenci més absolut. Perquè, per fer-nos por, la sida és un invent molt més sofisticat.


  I, abans de les herpes, havia estat la sífilis. (La sífilis, com a gran plaga castigadora, ha estat al número u del hit parade durant molts més anys que cap altra). I després hi ha les plagues menors, les plaguetes per obrir boca: la blennorràgia, les cabres, la vaginalitis, la tricomoniasi i el xancre blanc, que avui gairebé semblen tan de canalla com les galteres.


  ¿No vol dir, tot plegat, que sempre necessiten un papu per aterrir-nos i retornar-nos al bon camí, a la fidelitat conjugal o —si més no— a la masturbació, aquell «suïcidi diari» de què parlava George Bernard Shaw? La cosa està arribant a una histèria tal que la revista anglesa Arena publicava no fa gaire un article «en lloança de la palla», explicant-ne mètodes diversos per fer-ne més variada la pràctica: bé fent servir naronges, fetges de vedella, bossetes d’aigua tèbia, o bé amb l’efecte xampany, que consisteix a, en el moment culminant, obturar el desguàs i fer com els corredors automobilístics quan sacsegen la màgnum de xampany per celebrar la victòria. Tot seguit, ràpidament, cal fer-se enrera per contemplar el guèiser.


  De defenses més o menys iròniques de la masturbació n’hi ha a grapats. Woody Alien deia que «masturbar-se és fer l’amor amb algú que estimo molt». A Les grands sentiments, Jéróme Savary hi treia una pancarta que proclamava: «Masturbation is cheaper». Un dels protagonistes de Rayuela en fa una apologia constant, al llarg de la novel·la. Però ¿voleu dir que no estem perdent el nord? ¿Voleu dir que no ens volen fer creure que tenim molta més por de la que realment tenim? Si els científics hi poden fer alguna cosa, que la facin. Si no hi ha altra sortida que fer servir condó, el farem servir; ves quin remei! Però ¿què passarà quan d’aquí a uns anys millorin la tècnica de fer por o —el que és el mateix— produeixin una nova plaga, encara més sofisticada, per espantar-nos? ¿De cop i volta —com va passar amb les herpes— els papers deixaran de parlar totalment de la sida? ¿No sona, tot plegat, com quan el Nou Nou Ariel substitueix el Nou Ariel (que, al seu torn, havia ja substituït l’Ariel a seques) a fi i efecte que la parròquia no perdi interès en el producte que li volen vendre, i que és sempre el mateix, en el fons?


  HOSSANNA


  Ja ens hi havien anat acostumant gradualment, en estius anteriors (i en tardors, primaveres i hiverns també, però menys). En els pocs anyets que té de vida, Tv3 torna a passar els programes amb una tranquil·litat admirable, i sense esperar ni dos anys a fer les repeticions. Però aquest estiu és el súmmum, un súmmum que potser farà entrar Tv3 al Llibre Guinness dels Rècords. Repeteixen «Ràdio Cincinnati». Repeteixen «Magnum». Repeteixen reportatges de «Trossos». Repeteixen els gags de «No passa res» a «Guaita què fan ara». Repeteixen «La ruta de la seda»… Si la progressió actual continua, ben aviat la meitat de la programació de Tv3 seran repeticions. I si no repeteixen els «Telenotícies» és perquè es notaria una mica.


  Potser per compensar, enmig de tota aquesta patilla, Tv3 ens obsequia aquest estiu amb una meravella. La perla es diu «Bona nit». «Bona nit» és l’últim espai del dia, el que tanca la programació just després del «Telenotícies Nit» i abans que ens diguin la programació de l’endemà i surtin la T, la v i el 3 fent acrobàcies per la pantalleta. La planificació de «Bona Nit» és senzillíssima: pla fix, una cadira, un fons neutre i un senyor o una senyora explicant-nos el que li passa pel cap. Una nit va ser una xinesa guapíssima, d’Oxford, explicant un acudit de xinesos. Una altra nit va ser Bernardo Cortés, el cantant i poeta que es passeja pels xiringuitos de la Barceloneta amb la guitarra a la mà. Una altra nit va ser un maquillador. Una altra nit una modista. Una altra, un prestidigitador. N’hi ha de bons i n’hi ha de menys bons, però de fet això no importa gaire: l’impacte del programa és —sobretot— ser un contrapunt perfecte a aquells moments de reflexió catòlica per abans d’anà’ns-en al llit que passaven a Televisió Espanyola, abans. Fins i tot —si la memòria no em falla— algun d’aquells espais duia per títol precisament la versió espanyola —«Buenas noches»— d’aquest «Bona nit» de què parlem.


  I ara arribem al tall. De tots els personatges que hi han passat, n’hi ha un que ha sobressortit com sobressortiria la Valérie Kaprisky en un curset de Rosa Sensat. Es diu Carles Flavià i, de moment, ha aparegut en dos «Bona nit». La primera vegada despotricant contra el disseny i demanant que —sense cap dilació— s’afuselli immediatament tots els moderns que fan apostolat de Nova York. La segona vegada, aconsellant el personal que tanqui la tele i es dediqui a atacar la parenta o el parent, encara que no siguin cap meravella, amb dos objectius: passar-s’ho bé i fer un nano per poder-lo dur al Parc de la Ciutadella a veure el Floquet de Neu i així estalviar-se de sortir fora de Barcelona pel simple fet que som en època de vacances. Impressionants.


  Les virtuts televisives del senyor Flavià es poden resumir —com els manaments de Déu— en dos: la facilitat d’enrotllar-se, de passar d’un tema a un altre que no hi té res a veure; una mica com quan converses a la barra d’un bar. I dues: la capacitat que demostra no solament de no tallar-se davant de la càmera sinó fins i tot de vacil·lar-hi, i, doncs, d’enganxar el telespectador, cada espectador, com si estigués parlant només amb ell.


  ¿Ens deixarem perdre aquest Ed Sullivan en brut, aquest Messies que ha baixat a la Terra —és a dir: a la tele— per redimir-nos d’uns quants estereotips televisius i obsequiar-nos amb una mica d’aire fresc?


  1988


  PAGANT, SANT PERE CANTA


  En una de les primeres reunions del plenari de la nounada (o ressuscitada) Institució de les Lletres Catalanes es va debatre el tema de les traduccions. Un dels diaris que en dóna referència parla de «la baixa qualitat d’algunes traduccions de llengües estrangeres al català». I explica que els membres del consell assessor es lamentaven d’aquest fet i suggerien la possibilitat que la Institució es posés en contacte amb els editors més significatius en aquest aspecte, perquè s’hi miressin més. Un altre diari explica que la Institució es va plantejar la possibilitat que els ajuts que la Generalitat atorga per determinades traduccions no vagin a parar a l’editor sinó directament al traductor.


  Sembla ja del tot esbandit, doncs, aquell mite inflamat de patriotisme que circulava fa uns anys i que deia que les traduccions al català eren superiors a les que es feien a les llengües veïnes. Si bé n’hem tingut algunes d’esplèndides, moltes de les que passaven per grans traduccions no eren més que pèssimes adaptacions que no respectaven el registre original, i fetes per traductors que —com es queixa Milan Kundera a L’art de la novel·la— creien (i creuen, encara molts) saber-ne més que no pas el mateix autor. Amb aquesta creença, li esmenen la plana, li canvien un pi per un roure, li eliminen les repeticions volgudes i fan un ús constant del diccionari de sinònims quan l’autor no el feia servir gens, i volia, precisament, aquell seguit de repeticions. Era així com ens trobàvem amb camioners que parlaven com suscriptors de Serra d’Or, i amb adolescents del Midwest que haguessis jurat que estudiaven a l’escola Virtèlia.


  Precisament en el número de la revista Lletra de Canvi que acaba de sortir hi ha un dossier sobre «Traducció i traïció», amb un article de Joaquim Mallafrè, i entrevistes amb Salvador Oliva i Jaume Vidal Alcover. Com que hi estudien el tema de la traducció des del punt de vista teòric, en parlarem des del punt de vista pràctic. És a dir: dels calés.


  No sé si l’Associació Professional de Traductors i Intèrprets de Catalunya ha preparat cap tarifari. L’únic tarifari que he conegut és el que va fer circular, l’any passat, l’Asociación Profesional Española de Traductores e Intérpretes. Per la categoria de «traduccions de llengües romàniques i anglès», i en un nivell de dificultat de «literatura de creació en general» (que és el cas més habitual), l’esmentat tarifari hi especifica mil dues-centes seixanta pessetes per full de dos mil cent espais. Tothom que s’hi dediqui sap, però, que els preus que realment es cobren són molt més baixos, a menys que t’ho muntis d’estrella i, en el moment del pacte, no necessitis traduir com a feina bàsica per sobreviure i, doncs, puguis regatejar amb la força que et dóna la possibilitat de no acceptar el tracte. Amb excepcions per dalt i per baix: entre cinc-centes i vuit-centes pessetes el full. Amb aquesta misèria ¿quin traductor que en visqui, i no somiï en obtenir una medalla al mèrit civil, pot pendre’s la molèstia de perdre hores investigant els dubtes, els matisos, les connotacions, que tenen una frase o una paraula determinades? (Una altra cosa són els que tradueixen per gust i, doncs, no es veuen obligats a arribar, sigui com sigui i cada dia, a un determinat nombre de pàgines, per poder pagar el Nutribén del nen i la morfina de la sogra). El traductor que en viu, generalment tira al dret, se salta els problemes, esquiva els jocs de paraules, fa tombarelles que disfressa de versions lliures, i no revisa el que ha traduït. I presenta unes traduccions que, com diu el plenari de la Institució de les Lletres, són de poca qualitat, i recorden aquells capítols de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante que són una paròdia d’una traducció de l’anglès encara sense revisar.


  I quan el traductor tracta de pujar el llistó i concerta una cita amb l’editor per demanar-li un mínim de dues mil pessetes per full —pensant que, en el regateig imminent, pot rebaixar fins a mil cinc-centes— l’editor es lamenta: el pressupost del llibre és altíssim…, no pot pagar aquests preus…, ell ja voldria, però la vida és així… (I ni se t’acudeixi demanar-li, com a molts països civilitzats, un tant per cent perpetu per drets de traducció!). En canvi, l’editor no bada boca quan el preu del paper puja al doble, o quan l’impressor li anuncia que, sentint-ho molt, els preus s’han disparat. L’editor paga religiosament al fabricant de paper, al relligador o a l’impressor. Al traductor, no. El traductor pot sobreviure en la misèria, perquè viu en unes golfes llòbregues però molt mones i romàntiques, i treballa a la llum d’una espelma, amb la qual cosa s’estalvia els rebuts de Fecsa, motiu pel qual encara li podríem pagar una mica menys.


  ¿I els ajuts institucionals? Des de fa uns anys, en alguns llibres traduïts apareix, a la pàgina de crèdits, una frase que diu «La traducció d’aquest llibre ha merescut el suport del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya». Qui no sàpiga quin pa s’hi dóna deu pensar que aquests diners són una mena de propina per arrodonir el poc que cobra el traductor. Mentida. Els diners van a parar a la butxaca de l’editor, que continua pagant la mateixa misèria al traductor i, potser, aprofita l’ajut institucional per eixugar l’augment del preu del paper, o per fer imprimir la portada a tres tintes en comptes de dues.


  ¿Què fa un traductor mínimament bo, davant d’aquest panorama? Plega. Es dedica a una altra cosa, o a traduir textos tècnics, que estan més ben pagats i que no impliquen tanta responsabilitat estilística. I, llavors, l’editor ¿qui agafa, per traduir? Estudiants de filologia, d’idiomes, de Dret o d’acupuntura, que així —i ben fet que fan— guanyen uns calerons. I ¿què passa? Que, moltes vegades, aquests estudiants de filologia, d’idiomes, de Dret o d’acupuntura, seran (el dia de demà) esplèndids filòlegs, guies de turisme, advocats o acupuntors, però que no tenen, en general, ni idea de traduir. Però que accepten els preus rebentats que paguen els editors.


  ¿Poca qualitat de les traduccions al català? Una hora amb una preciositat de divuit anys en una torre de relax de Pedralbes pot costar quaranta mil pessetes. Un francès d’una respectable anciana en una pensió del carrer de Robadors, potser dues-mil. Pocs diners, poca música. O mal tocada.


  LA PETITA HEMORROIDE


  S’indignen perquè Els Joglars satiritzen la crisi del Fc Barcelona. En canvi, aguanten com gossos el ridícul en què el Fc Barcelona ha caigut des de fa anys. I no veuen que, sota el liderat d’un egòlatra incompetent i obsedit pel poder com José Luis Núñez, aquest club ha acabat sent una paròdia d’ell mateix, molt més grotesca que la que cap còmic en pogués fer.


  S’indignen perquè hi sortia la Mare de Déu de Montserrat, i troben del tot fora de lloc (i ofensiu pels catòlics) que hi barregessin l’esport i la Moreneta. En canvi, els semblava molt bé que, cada cop que guanyaven una copa de futbol, anessin a Montserrat en peregrinació, i —tant els jugadors com els directius— s’agenollessin davant d’una escultura de fusta pintada de negre, ofenent (amb aquesta concessió a la superstició) tots els barcelonistes ateus o agnòstics, que no són quatre.


  S’enrabien perquè Mariscal diu que a Barcelona hi ha massa catalans, i no s’enrabien per la pressió ideològica que ha fet que Mariscal digués la cèlebre frase com la cosa més natural i divertida del món. Perquè, de fet, no va fer més que repetir una de les consignes habituals a barres de bar, ràdios, televisions, diaris i revistes: des de fa anys, hi ha grups, partits i institucions que venen la idea que tot el que és català és, automàticament, menyspreable, provincià, pujolista i barretinaire. ¿El patriotisme que els ennuega els ulls els impedeix veure la gravetat de l’assumpte? Els és més fàcil quedar-se en la broma de Mariscal.


  No els indignen els fets, sinó que algú els hi evidenciï. No els sap greu ser hipòcrites. Els sap greu que algú els recordi que ho són.


  ¿QUE ET SURTEN ELS COLORS, REINA?


  Els diaris en van plens. De la manipulació de les pel·lícules que emeten per televisió. Del fet que en tallen imatges, en desmunten plans i hi intercalen blocs publicitaris que trenquen el ritme. L’última novetat és que les acoloreixen amb tècniques electròniques, com aquelles fotografies amb anil·lines que col·locaven als aparadors dels cinemes, fa molts anys, per induir-nos a confusió i fer-nos creure que les pel·lícules en blanc i negre eren en colors. (I que molts dels cinèfils que ara s’estripen els vestits pels acoloriments conserven a casa i es miren, de tant en tant, nostàlgics). Alguns directors catalans de cinema ja han denunciat Tv3 i Tve. I, segons sembla, a la primavera Tv3 passarà una pel·lícula acolorida, amb un debat previ entre professionals i un referèndum públic a posteriori. Es l’esperit del Manifest de Barcelona, que es va fer públic la passada edició del Festival de Cinema. El Manifest de Barcelona defensa el dret del creador que no facin el que vulguin amb el que crea, cosa especialment habitual en un camp tan baquetejat com el cinema; i, encara més, en el camp del cinema passat per televisió. Perquè tan sols el pas de la pantalla gegant i rectangular i de la sala de projecció (amb l’innegable ritual que comporta) a la pantalleta de costats corbats del televisor, el sofà, el whiskey en una mà i el cigarret a l’altra, ja és una manipulació brutal.


  La idea és bona i lloable. Tan bona i lloable que altres gremis n’haurien d’apendre. Si seguissin l’exemple dels cineastes, pintors, escultors, escriptors, arquitectes i músics tindrien un llarg camí al davant. Per exemple: ¿com han pogut tolerar, durant dècades, que es reproduïssin pintures en llibres, moltes vegades amb les proporcions canviades i els colors alterats? No cal, evidentment, parlar de casos extrems com aquelles reproduccions en grollers dibuixos ploma o en fotografies en blanc i negre que publicaven els llibres escolars de fa un quart de segle. Fins i tot quan les proporcions i els colors s’assemblen força als originals, ¿on queden les textures, la mínima tridimensionalitat del teixit de la tela o de la pinzellada d’oli? No parlem ja de la barrabassada que és reproduir una escultura en una làmina bidimensional, o en diapositives.


  I, en literatura, agafem el cas d’aquestes adaptacions, retallades i amb llenguatge simplificat, que es fan d’obres clàssiques, bé per posar-les a l’abast mental de la canalla, bé perquè serveixin de lectura fàcil als estudiants d’un idioma. Últimament n’han aparegut moltes: adaptacions de l’Eneida, de Tirant lo Blanc, del Cyrano, del Buscón… Aquestes manipulacions a cops de tisores ¿no són tan lamentables com les que es fan a una pel·lícula quan li tallen seqüències, li canvien els diàlegs i la fan la meitat de llarga, tan sols per poder-la posar a l’abast d’un públic infantil, o televisiu? ¿I el cas de les novel·les que s’adapten al cine? Igual que els cineastes, solidaris, presenten denúncies quan una emissora de televisió emet, manipulant-la, la creació d’un director mort, els escriptors, solidaris, ¿no hauríem de presentar denúncia, en nom de l’escriptor mort, quan un cineasta li adapta i, inevitablement, li manipula l’obra? Com molt bé han entès els cineastes, els vius ja poden defensar-se tots solets, si no estan lligats de mans i peus a la voluntat dels productors. Tots aquells que van trobar tan manipuladora la versió que Gonzalo Herralde va fer de Laura a la ciutat dels sants, de Miquel Llor, podran ara —sota l’esperit del Manifest de Barcelona— esmolar les ungles per quan Herralde adapti La febre d’or, tal com ha anunciat. I qui diu La febre d’or diu deu mil altres casos. ¿On és el dret de l’escriptor (i el del lector) a imaginar una narració de la manera que vol? ¿Quin manifest empara aquest dret? ¿No és un crim monstruós haver-li posat cara —la d’Anthony Perkins, ni més ni menys!— a Josef K? ¿Amb quin dret Orson Welles es va atrevir a posar uns ulls, un nas, una boca, unes orelles i un cos concrets a un personatge somiat i que, doncs, cada lector imaginava —fins a la manipulació d’El procés a mans de Welles— amb la cara que li venia de gust, o sense cara? Amb quina ufania va destrossar l’ambigüitat de la novel·la de Kafka!


  ¿Per què Cantinflas i David Niven ens van arrabassar la possibilitat d’imaginar com volguéssim els personatges de La volta al món en vuitanta dies? ¿Quin manifest impedirà que es manipuli el Quixot desenes de vegades i que en facin, fins i tot, un musical? ¿Quins drets tenen Boccaccio, Chaucer, Thomas Hardy, que no els esguerrin allò que van crear? A gust de directors, guionistes i productors s’ha trepitjat centenars de vegades l’ambigüitat visual inherent a la literatura. Han tallat per dalt i per baix, per la dreta i per l’esquerra, no han respectat diàlegs, han afegit pastitxos als arguments originals i n’han suprimit fragments, han fet desaparèixer personatges i n’han afegit altres, segons els interessava i sense respectar cap dret del creador. Crim i càstig, Dràcula, Frankenstein o el Prometeu modern, El guepard, El jove Törless, La lletra escarlata, Faust, La cabana de l’oncle Tom, Moby Dick, Wuthering Heights, la Bíblia… La màquina de la indústria cinematogràfica ha aixafat sempre tot allò que li ha vingut de gust, manipulant a tort i a dret. Es imprescindible que el Manifest de Barcelona s’ampliï del cine a totes les arts.


  I acabo, perquè friso per mirar-me, en vídeo, un seguit de curtmetratges de l’època del cine mut que van passar l’altre dia per televisió. Són una delícia i, tot i que tenen música i diàlegs afegits, encara ningú no n’ha denunciat la manipulació. No deuen formar part del lot de moda.


  «AQUEST PAÍS»


  «És que, en aquest país…». «A Catalunya, lamentablement, ja se sap…». «Oh, refia-te’n, de la gent d’aquest país…». «Dels catalans ¿què en vols esperar?…».


  Estan convençuts que aquest és el lloc més putrefacte del planeta. Per una especial conjunció astral, aquí s’han aglutinat —multiplicats per mil tots els erros, els defectes i els vicis que, en altres llocs, es donen de manera esporàdica. No creuen que a tot arreu hi ha un tant per cent semblant de criminals, bromistes, murris, alts, baixos, guapos i fills de puta. Qualsevol diria que no han sortit mai de casa. I en certa manera és així: han fet les maletes molts cops, però viatgen sempre amb una maledicció: no són capaços de valorar el lloc que visiten amb cap altre patró que no sigui el país que tant blasmen i que els té obsessionats. Això sí: de tornada, ens informen que a tot arreu són eficients, cultes i apassionants, menys aquí.


  I ni tan sols ells són un producte exclusiu d’aquest país. En el fons, no són més que el negatiu dels panxacontents que creuen que aquest és el millor racó del món, i la sardana la dansa més bella de totes les danses que es fan i es desfan. Negatiu i positiu, però, coincideixen en una cosa. En la bàsica: no són capaços de valorar res amb cap altra mesura que no sigui el país. De fet, uns i altres fan el mateix: mirar-se el melic. Uns, per contemplar-lo i meravellar-se’n: quina preciositat! Els altres, per burxar-hi una estona, treure’n el borrissol amb cara de fàstic i, tot seguit, dur-se el dit al nas, per ensumar-lo amb interès i displicència.


  L’AMOR ÉS CEC


  Passa que el Bayer Leverkussen va eliminar la setmana passada el Fc Barcelona de la copa de la Uefa. I, en canvi, el Rcd Espanyol ha arribat a la semifinal. I passa que, així com quan el Barcelona es classifica hi ha una certa eufòria ciutadana, i fins i tot gent que baixa a la Rambla (a cridar i a emborratxar-se), la classificació de l’Espanyol —a part de l’alegria lògica entre els seguidors del club— ha deixat la població (en general) bastant indiferent.


  N’hi ha que troben que això està molt malament. Troben que, com que l’equip classificat és de la ciutat de Barcelona, la gent se n’hauria d’alegrar amb la mateixa intensitat amb què se n’alegra quan qui es classifica és el Barça. Volen regular les simpaties, les manies i les passions de la gent a cop d’ordenances municipals! El cor és voluble i no sempre s’enamora de qui el cervell o la cartera decideixen que s’hauria d’enamorar. Per molt que hi juguin Soler, Mauri, Gallart o Golobart, l’Espanyol no encén l’amor dels barcelonins en general, als quals els preocupa més aviat poc la puresa catalana de la sang dels jugadors. El més sucós és que els que són a un pas d’enganxar el ban per les parets són els mateixos que troben xovinisme fins en l’escudella, i que fugen del racisme i del patrioterisme com de la pesta. I l’argument que branden per exigir la generalització de l’alegria entre la ciutadania és que el club classificat té la seu social a Barcelona. Si això no és xovinisme, que baixi Déu Pare Totpoderós i ho vegi!


  També hi té la seu social La Seda de Barcelona, i no pas per això se li ha acudit a ningú criticar la gent perquè no s’alegra dels fums que gasta.


  DIUMENGE PASSAT


  Quarts de dotze del migdia. Vaig en cotxe, carrer Brasil amunt. A l’altura de Violant d’Hongria, unes tanques sense explicacions impedeixen continuar. Em desvio cap a la dreta, per Violant d’Hongria. Agafo Galileu cap a l’esquerra. Un carrer més amunt, em desvien novament. Veig, al fons, que Joan Güell també està tallat. Baixo per Masini, arribo a la carretera de Sants, faig el bucle a la plaça, amb la intenció d’agafar Sant Antoni, cap a l’Eixample. Però em tornen a desviar. Galileu amunt! Som una gernació, que anem en fila índia, dins dels cotxes. Torno a la carretera. Després de destrossar-me els nervis, aturat un temps incomptable, davant d’unes tanques municipals que tallen el pas als carrers, buits, veig el motiu de tot aquest trasbals: una colla de ganàpies amb pantalons curts van corrent no se sap ben bé darrera de què. Pregunto a una guàrdia urbana. Es una marató. Ah. Continuo per la carretera, fins que, més endavant, m’obliguen a desviar-me Moianès avall, fins la Gran Via, enmig d’un oceà de cotxes i autobusos en la mateixa situació, i d’una ambulància que intenta, inútilment, avançar.


  L’endemà de la marató, El Periódico en donava aquestes dades: «La mateixa Guàrdia Urbana ha reconegut a través d’un portaveu que el col·lapse va ser considerable»; «Per damunt de la Diagonal no es podia circular ni tan sols uns metres»; «Les centrals de taxis van corroborar que tot el matí van rebre informacions dels empleats sobre les retencions que patien. El caos es va notar des que els components de la marató es van començar a espaiar, i es va agreujar cap al final del recorregut»; «Als conductors se’ls oferien vies alternatives que en alguns casos arribaven a ser de tres i quatre quilòmetres».


  Les grans solucions viàries adoptades van ser un ridícul considerable: només van funcionar les sortides de Barcelona —la Diagonal i la Meridiana—, però qui volia anar d’un barri a l’altre de la ciutat va viure durant hores la síndrome del mur de Berlín. «Van ser precisament aquestes vies alternatives», diu El Periódico, «les que van patir retencions més grosses!». Els autobusos també van haver de sofrir tot aquest desori gratuït: fins amb una hora de retard van ser premiats els usuaris del transport públic! Que es fotin també.


  Altres anys no hi havia hagut tot aquest caos. Perquè els corredors anaven per un circuit on no molestaven els ciutadans. Però —ho entenc— córrer sense emprenyar ningú deu ser molt avorrit.


  Ara que la pugna dels fumadors i dels no fumadors ha fet que es reconeguin els drets dels que pateixen passivament les activitats dels altres, ¿per quins set sous he de patir, passivament, les molèsties i la pèrdua de temps que em produeixen aquests senyors en calçotets? I tot perquè els senyorets no volen córrer —com l’any passat— a la Zona Franca: «Per poder sentir l’escalfor del públic». Doncs que ho facin a casa seva, o a casa de Jaume Fabre! Per molestar una senyora amb bata vermella van tancar el Kgb. A aquests pertorbadors de la tranquil·litat viària, ¿com és que no tan sols no els tanquen, sinó que els promocionen i els donen premis?


  Quan es va adonar de la futilitat de l’esforç fet, Filípides va tenir almenys l’elegància de morir-se.


  L’INTOCABLE


  A les acaballes del segle XX, el panem et circenses dels romans s’ha convertit en un Déu intocable. Es més fàcil posar en dubte l’omnipotència del déu dels cristians que no pas insinuar si no n’estan fent un gra massa amb l’entronització de l’Esport. Pots opinar sobre el cine, el teatre, l’electroquímica, la paella de marisc o les corrides de toros. Pots dir-ne el que vulguis i argumentar-ho. Sortirà un altre senyor que no hi estarà d’acord i llestos. Però amb l’Esport, no. Tocar l’Esport provoca ires increïbles. L’Esport està per damunt del bé, del mal i dels interessos dels ciutadans, que l’han d’adorar. Junt amb la política, és l’únic Senyor actual que té la prerrogativa d’alterar com i quan li vingui de gust les programacions de les emissores de ràdio i de televisió, el mitjà de comunicació rei. Qualsevol partit de bàsquet, de futbol, de hoquei patins, de handbol (o, aviat, de petanca) talla els noticiaris televisius, ajorna les pel·lícules anunciades i anul·la qualsevol programa que se li posi al davant. Interessa que la gent vegi que l’Esport no té esquerdes, que és més fort que tots plegats. Per damunt d’ideologies de vegades contràries, tots els règims polítics estan d’acord en un punt: l’Esport és bàsic. Mussolini, Hitler, l’Alemanya Oriental i l’Occidental, l’Urss, Franco, la Xina de Mao i l’actual, els Estats Units i Andorra: tots veneren l’Esport. Aquesta coincidència, entre tots els poders del planeta, put.


  Aquí, fins al 1992 —que se celebraran a Barcelona els vint-i-cinquens jocs olímpics moderns, que va instituir aquell educador racista anomenat Pierre de Coubertin— la cosa no farà més que anar en augment. Potser seria hora que comencéssim a pensar a organitzar-nos en alguna mena de brigades antiesport, per acabar amb tanta prepotència despòtica.


  TIC I FET


  Fa cosa de tres anys, el neuròleg Oliver Sacks va publicar un recull de casos clínics: The man who mistook his wife for a hat. Sacks hi relata tot de casos excepcionalment interessants, i no tan sols pels especialistes en neurologia.


  Dos dels casos que hi surten són d’aquella gent que en francès en diuen ticqueurs («els que fan tics» en diem, en català, a falta d’un substantiu) i que un neuròleg i dramaturg anomenat Gilles de la Tourette va estudiar a finals del segle passat, motiu pel qual ha donat nom a la síndrome: de Tourette, se’n diu ara. Un dels dos casos de touretters que Sacks relata al llibre és el d’un tal Witty Ticcy Ray, que va ser sotmès a un tractament de Hadol, cosa que (si bé l’ha deslliurat dels tics) l’ha deixat en un estat apàtic que no l’acaba de satisfer del tot. Quan feia tics lliurement, Ray era un considerable bateria de jazz, un home amb una extraordinària rapidesa de reflexos i amb un enginy excepcional. D’ençà que pren Hadol i no fa tics, la vida li resulta més avorrida, sense improvisacions ni inspiracions. Fins els somnis han perdut qualitat i no són elaborats, ni plens d’extravagàncies, com abans. Ja no és ràpid de reflexos, l’enginy se li ha empolsegat i com a baterista de jazz s’ha convertit en una cosa normaleta. ¿Què ha canviat? La quantitat de dopamina que li corre pel cap.


  A la pàgina 96, Sacks ho explica: «Els pacients amb la síndrome de Tourette, o amb tourettisme produït per qualsevol altra causa (atacs, tumors cerebrals, intoxicacions o infeccions), sembla que tinguin al cervell un excés de transmissors excitants, sobretot de dopamina… Als pacients frenètics i tourèttics se’ls havia de fer minvar la dopamina amb un antagonista de la dopamina, com la droga haloperidol (Haldol)». I a la pàgina 107: «Aquesta paradoxa [que precisament una infecció o una malaltia engeguin el cervell a cent] és responsable també de la seducció de la síndrome de Tourette… i, sens dubte, de la incertesa peculiar que pot acompanyar una droga com la cocaïna (de la qual se sap que, com la L-Dopa i la síndrome de Tourette, eleven la quantitat de dopamina del cervell). D’aquí el sorprenent comentari de Freud sobre la cocaïna, que la sensació de benestar i eufòria que provoca “… no difereix en absolut de l’eufòria normal de la persona sana… En altres paraules, estàs senzillament normal, i aviat és difícil creure que estiguis sota la influència de cap droga”».


  A la pàgina 101, ho explica Witty Ticcy Ray: «Tenir la síndrome de Tourette és salvatge, és com estar borratxo tota l’estona. Pendre Hadol enerva, un es torna normal i sobri… Vostès, els “normals”, els que tenen als cervells els transmissors que cal als llocs que cal i en els moments que cal, tenen tots els sentiments, tots els estils, a l’abast tota l’estona: la gravetat, la levitat, el que calgui. Nosaltres, els touretters, no: ens veiem forçats a la levitat per la síndrome de Tourette, i forçats a la gravetat quan prenem Hadol».


  Molt sovint hi ha rumors sobre el consum de cocaïna per part dels polítics. Que si tal expresident del govern central s’ha hagut de canviar l’os del nas, que si tal altre en gasta tantes quantitats, que si Yáñez presenta querella contra Tamames perquè l’ha acusat de consumir-ne, que si sempre que s’acosten unes eleccions els camells tenen molts problemes per subministrar amb l’eficiència habitual la parròquia habitual: perquè tot s’ho queden els polítics en campanya. Etcètera. Els rumors poden ser certs en alguns casos, falsos en d’altres. Jo no hi entenc ni un borrall, de neurologia, però el que és innegable, a la vista d’aquests fragments de Sacks, és que es pot sospitar de qualsevol… menys d’un. ¿Quin és el ticqueur més important de la classe política, l’únic que no necessita cocaïna per tenir una quantitat interessant de dopamina escampada pel cervell?


  M’imagino part dels espots de la pròxima campanya electoral. Sobre tot de siluetes mig a les fosques, de senyors inclinats sobre un mirallet i esnifant amb un bitllet de cinc mil, la veu diu: «Podeu sospitar de tots…». Canvia la imatge i apareix, somrient, el nostre touretter, amb la bandera al darrera i fent l’ullet de manera que no sabem si s’insinua o si fa un tic. La veu diu: «Podeu sospitar de tots… menys d’un! Perquè a ell no li cal. Com Obèlix, no li cal poció màgica perquè de petit va caure dins de l’olla». I després, l’anagrama de la coalició i la cançoneta electoral.


  I el que s’estalvia! I l’enveja que en tenen tots els altres!


  UN BOURBON AMB GEL


  Cada dissabte al matí, a Tve passen un programa que es diu «La bola de cristal». De les programacions televisives a l’abast, és un dels espais més intel·ligents i un dels que té la virtut de posar els pèls de punta als carques. Salvant les distàncies, és la cosa més a prop d’aquell mític programa de la televisió americana que es deia «Saturday night live», del qual van sortir estrelles de l’altura de Chevy Chase, John Belushi, Gilda Radner, Dan Ackroyd o Eddie Murphy. Amb un pressupost molt més modest, «La bola de cristal» ha fet sàtira de tot: de l’esport, de l’esnobisme dels nous no fumadors, dels polítics en general, i fins de la dretanització del Psoe. I quan dic sàtira, vull dir sàtira de debò, no la cosa divertida però ensucrada de treure un nan que té una retirada a Felipe Gonzàlez. Per cert, Gurruchaga surt, televisivament parlant, de «La bola de cristal».


  Un dels espais del programa el protagonitzen uns ninots artesanals, de làtex, que són caricatures de personatges famosos. Lolo Rico, directora del programa, diu que podria ser que, després de juny, quan el programa s’acabi, aquests ninots s’independitzessin i formessin una mena de «Spitting image».


  Cosa absolutament impossible. No fa gaire —arran de l’esquetx dels Joglars sobre el Barça, la Moreneta i Pujol—, Gurruchaga va recordar que a Tve hi ha dos personatges dels quals no se’n pot fer cap burla: el Papa i el Monarca. A «Spitting image», les burles de la família reial són constants i no pas ensucrades. (I del Papa també, però menys perquè els cau més lluny). En aquest regne on malvivim, al senyor González Bedoya li han cridat l’alto simplement per dir allò de la bragueta. El meu fill Sergi, que ja s’ha llegit l’última novel·la de Martin Amis, m’ha explicat que un dels personatges, mentre observa per televisió la cerimònia de casament del príncep Carles i de lady Di, es pregunta si deuen haver cardat o no, Ses Alteses, abans de la cerimònia. I no passa res. Ni criden l’alto al senyor Amis. El dia que, dels Borbons, es pugui dir el mateix amb tota tranquil·litat, aleshores es podrà començar a pensar en un «Spitting image». Al capdavall, si la reialesa no serveix per fer-ne broma, ¿per què serveix?


  DESAPRENSIUS


  Terry Jones ha fet una pel·lícula i li ha posat un títol: Personal Services. La doblen a l’espanyol i li posen el títol de Servicios muy personales. ¿Per què aquest muy? ¿On és, en anglès? ¿Qui és el cervell privilegiat que ha decidit que el títol que hi va posar l’autor no és prou bo, i ha decidit millorar-lo afegint-hi aquest muy? ¿Què devia pensar mentre decidia que calia afegir-hi el muy? ¿Que la gent és tan idiota com ell i amb la traducció literal de Servicios personales no entendria prou bé que a la pel·lícula hi ha tomàquet? ¿Per què, ara que finalment comença a exigir-se respecte per l’autor, no s’aixequen queixes (amb la mateixa intensitat que quan la televisió massacra un film) quan un importador (o qui en sigui responsable) massacra els títols originals, que són una part importantíssima de l’obra? ¿Per què ens han traduït Broadcast News per Al filo de la noticia, una cursilada que fa posar la pell de gallina? ¿Hi ha possibilitats de presentar denúncia, en nom de l’autor, contra el desequilibrat que ha decidit no respectar la traducció fidel? ¿Qui es pensen que són? ¿I qui ha tolerat que Full metal jacket (una bala amb recobriment especial) es convertís en La chaqueta metálica? ¿I per què The dead l’han traduït per Dublineses i no pas per Els morts, si John Huston va decidir dir-ne The dead?


  La història de la traducció dels títols de les pel·lícules és tan plena d’animalades d’aquesta mena que tothom sembla acceptar-ho com la cosa més normal del món. Rumble fish va ser traduït per La ley de la calle! The Blues Brothers, per Granujas a todo ritmo! Fins un títol preciós com North by northwest va ser enterrat sota l’estult Con la muerte en los talones, una carrinclonada que ni Marcial Lafuente Estefania voldria pels seus llibres, entre altres coses perquè els títols dels llibres del senyor Lafuente són mil vegades millors.


  ¿Com és que no se’ls condemna a fer carreteres durant deu anys, als ignorants que cometen aquests atemptats al sentit comú?


  BORREGADA


  Molts dirien que traduir de l’italià deu ser cosa fàcil. Una llengua llatina, d’estructura prou semblant a la nostra, no hauria d’oferir gaires dificultats. Però no deu ser pas així perquè, de vegades, n’hem hagut de suportar traduccions infames. (Penso, per exemple, en aquell El desert dels tàrtars, de Dino Buzzati, que fa uns anys van traduir, tan malament com van saber, Rosa M. Pujol i M. Mercè Senabre). Per això és una delícia trobar-se amb una traducció com la del llibre de Massimo Bontempelli editat per Eumo recentment. El llibre es diu La vida intensa i l’ha traduït Fina Figuerola, amb una falta d’encarcarament exemplar. Fins ara, de Bontempelli tan sols hi havia a l’abast un conte, inclòs en una antologia de narrativa italiana publicada per Alianza Editorial. De Bontempelli s’havia traduït La dona dels meus somnis el 1935 i, des d’aleshores, res. Tan sols el tòpic, repetit i impossible de comprovar —si un no anava a Itàlia, o a Sennacheribbo, a encarregar-ne els llibres—, que havia influït el Grup de Sabadell en general, Francesc Trabal en particular i Pere Calders de passada.


  La vida intensa és un llibre senzill i intel·ligentíssim. El formen deu novel·les curtíssimes —«sintètiques»—, que Bontempelli va escriure «per renovar la novel·lística europea» i que són plenes de tramvies, de partides de pòquer, d’estancs amb el tabac raccionat, d’editorials tronades i d’amants inexistents.


  Tan sols falta esperar que, d’aquí a un temps, Anagrama el tradueixi a l’espanyol i, doncs, els diaris i els espais culturals de les televisions hi dediquin atenció. I, doncs, els catalans el puguin descobrir amb admiració i convertir-lo en un best-seller.


  1993


  Gairebé ningú no se’n recorda ja que, fa tan sols cinc anys, Barcelona era —segons els profetes a cinc mil pessetes els dos mil cent espais— un Titànic que s’enfonsava, una ciutat més menyspreable que el més menyspreable poblet. Barcelona —deien— era prop de desertitzar-se, perquè qualsevol persona amb dos dits de front estava fent les maletes per fotre el camp ràpidament cap a la vila i cort, que era on es movien les coses, on de debò es valoraven les idees genials. No com a la provinciana Barcelona, que es tancava cada cop més en ella mateixa (i tractava de dissimular aquest tancar-se dient que, senzillament, el que passava era que volia deixar de llepar les botes del botxí), oblidant que havia estat el paradigma de l’obertura al món, i de l’avantguardisme, i la capital de l’antifranquisme, i la ciutat més europea de la península, i etcètera. Únicament els idiotes rebutjaven la possibilitat d’instal·lar-se on els diners rajaven sense parar. Gràcies, entre altres coses, que, a més d’un ajuntament i d’un govern autònom (cafè per tothom!), es beneficia d’un fastuós Ministeri de Cultura, tan buit de competències com farcit de pressupost, i decidit a emular Carles III.


  Els desequilibrats que, en ramat, seguien les consignes del gos d’atura, i repetien la cantarella, són els mateixos que ara troben que Barcelona ha fet el cim i és el no va más de creativitat, idees i futur. Aquest estat beatífic i panxacontent es concreta en l’eslògan municipal: Barcelona, més que mai. I tot perquè, a Lausana, l’exConsejero Nacional del Movimiento Nacional, el senyor José María Samaranch, va obrir un sobre i va dir «Barcelona», amb una parsimònia i una expectació dignes de les que susciten les mòmies de Hollywood quan, en la concessió dels Oscars, obren aquell altre sobret mentre diuen: «And the winner is…».


  Els jocs olímpics del 1992 han tornat a la ciutat el convenciment que no tan sols no està tan malament com deien sinó que, fins i tot, està prou bé. I Barcelona no ha pas canviat tant. Ni abans era el Titànic, ni ara és el súmmum. En un lustre, les ciutats no canvien de la manera radical que ens volen fer creure que ha canviat Barcelona. Fan falta dècades, com a mínim, per passar del cent al zero, i tornar a pujar del zero al cent. Però a alguns els han convençut que les coses es fan de la nit al dia, i que del dia a la nit es destrueixen. Fa uns mesos, em va venir a entrevistar un noi de cabells curts i arracada a l’orella. No devia tenir encara vint anys. Treballava per una revista d’aquestes que en diuen modernes i, per un article que preparava, volia saber què opinava sobre «el gran canvi que hi ha hagut a Barcelona». Li vaig dir què en pensava. Per comptes de procurar transcriure el més fidelment possible el que li havia dit (¿per això havia vingut, oi?), va fer petar la llengua i em va dir que m’equivocava: que sí que hi havien canviat coses. Per exemple —va dir— havien aparegut els bars de línia freda. Li vaig tornar a repetir que no creia que, a part de l’anècdota, res de substancial canviés entre un bar de línia freda, amb tubets de neó i tons grisos, i un bar de tipus progre, dels que n’hi havia a cabassos fa quinze anys, amb barres de fusta i cadires de vímet. Que, als bars, la gent sempre hi ha anat a fer si fa no fa el mateix, sigui un bar de la Torrassa o el del Ritz: a beure i a lligar, segons les hores. No va quedar gaire convençut. Com ell, molta gent creu que Barcelona és, ara, la rehòstia, tan sols perquè ells han descobert uns bars que en diuen moderns, i una cosa, que existeix des de fa segles, que es diu disseny i que té relativament poc a veure amb la monyeria que ells anomenen disseny. Els diaris han estrenat seccions fixes que parlen de la nit barcelonina. Els personatges que hi surten més sovint són els dissenyadors, seguits de ben a prop pels arquitectes, els perruquers i els modistes. La cosa ha arribat a un punt tal que ja es pensa en l’exportació. Un grup d’empresaris barcelonins de la restauració i l’espectacle han anunciat que el 1990 inauguraran, en ple centre de Moscou, un complex format per restaurants, un hotel amb set-cents llits, botigues de moda i una mena de restaurant-espectacle per mil persones. Com diu Carles Flavià —l’únic que ha demanat, per televisió, l’afusellament, a la plaça Catalunya, dels que es passen tot el dia parlant de disseny, i els que proclamen que van a Nova York «perquè és l’únic lloc on es pot anar»—: «Vivim en una Barcelona més cursi que mai, amb bars que, quan emborratxen el personal, diuen que els venen cultura…».


  El cas és que tothom espera no se sap ben bé què de les tres setmanes que duraran els jocs. Les immobiliàries, òbviament, han estat unes de les primeres a veure clar el negoci: els preus, tant de lloguer com de venda de pisos, torres, apartaments, barraques, locals, naus i paradetes, s’han disparat cap amunt en relació inversament proporcional a la capacitat d’erecció dels magnats que les controlen. Les grans empreses no poden ni acabar de marcar el número de telèfon perquè ja, des de l’altra punta del fil, els concedeixen els milions que volen. Hotels, infraestructures, projectes, bars, xanxullos… Tothom espera treure algun benefici d’aquesta gran mona de Pasqua que seran els jocs. L’ídol inconfessat de la ciutadania continua sent Antonio López, el dimitit director del Coob’92. Tothom vol, almenys, una moto: com ell. Fins els amos de les tavernes somien que, aquell mes històric, serviran més carajillos, més cerveses i més olives que ningú. Les putes confien que, amb l’overbooking que tindran el juliol del 1992, podran finalment estalviar pel retiro; si abans no enxampen la sida, és clar. Tothom ven, compra, especula, confia, aposta, espera. Els sense feina es creuen que tot això en durà! Fins el món cultural espera beneficiar-se dels jocs, com si s’haguessin begut l’enteniment i es creguessin que és certa aquella màxima idiota que proclama allò de mens sana in corpore sano! I la plebs barcelonina confia que, quan arribi aquell mes messiànic, podrà tirar-se alguna atleta finlandesa (o, si més no, alguna turisteta vinguda pels jocs), de les moltes que poblaran la vila olímpica.


  ¿I després? ¿Com satisfaran tota aquesta histèria col·lectiva que la realitat dels jocs no assaciarà? ¿Què reemplaçarà aquesta il·lusió dipositada no se sap ben bé en què? Fa uns mesos, el dibuixant Cesc va publicar un acudit on es veia un individu caminant (o corrent) i tombant tanques com les de les curses atlètiques. A cada tanca hi havia inscrit un any. L’acudit va ser publicat just a finals del 1987 i, per això, acabava d’abatre la tanca corresponent al 1987. Davant seu se succeïen les tanques corresponents al 1988, al 1989, al 1990, al 1991 i al 1992, aquesta última especialment ornada amb garlandes i farbalans. Després del 1992, Cesc hi havia dibuixat un petit espai de terra. I després el precipici.


  SIBONEY


  A tres quarts de sis, el cap de Cultura del diari acaba de fullejar (per tercer cop aquell dia) l’últim número de Private (que, per cert, inclou un interessantíssim reportatge sobre Stephanie, «a gorgeous teenager with a joyful thirst for fast-lane sex»), el fica al calaix, en treu un xiclet i, mentre en desembolica el paper de plata, crida la Maria.


  —Maria, sisplau, ¿com ho tenim, això de la llista de llibres més venuts d’aquesta setmana?


  —Encara no he tingut temps de posar-m’hi. Pensa que he hagut de fer el reportatge sobre els nous extractors de fum de disseny, l’enquesta sobre l’alçada ideal dels tamborets de bar i una entrevista telefònica amb aquell pintor que ha inaugurat exposició, i que, per cert, ha quedat molt llarga.


  —Talla’n tant com vulguis. El que m’interessa són les altres dues coses. I, sobretot, afanya’t amb la llista de llibres, que ha de quedar a punt abans de les vuit.


  La Maria s’asseu a la taula, arracona una pila de fulls, despenja el telèfon, parla amb el nòvio i queda per anar a sopar. Després, busca una carpeta on hi ha escrit: «Llista de llibres més venuts» i en treu un full amb una llista de llibreries i els telèfons corresponents. Truca a la primera: la llibreria Endavant. Despenja l’encarregat.


  —Llibreria Endavant, digui’m.


  —Truco del diari per saber quins llibres han venut més, aquesta setmana.


  —Ah, un moment.


  L’encarregat es gira cap al fons de la llibreria:


  —Pepita! Truquen del diari. Que quins llibres hem venut més. Tu que has estat més per aquí: ¿quins llibres li dic?


  —Aquesta setmana, més que no pas jo, per aquí hi ha estat el Manel. Però ha anat a fer un encàrrec.


  —¿Encara no ha tornat? ¿A quina hora se n’ha anat?


  —A les quatre, un quart de cinc.


  —Ja parlaré amb ell, quan torni. En fi… ¿Què li dic a aquesta del diari?


  La Pepita es mossega un repeló i diu:


  —Doncs no ho sé. A veiam… S’ha venut bastant aquest de Gerald Durrell, no sé com se diu… I aquell de fotos, de la Catalunya romànica…


  —¿I aquella reedició de Roberto Pazzi? —diu l’encarregat.


  —¿La de Roberto Pazzi? No ho sé, si s’ha venut gaire. Jo diria que no, però potser sí, ¿no?


  —En fi… Eee… Escolti. Sí, miri, li puc dir la llista de llibres. ¿Són tres, els llibres que vol: com cada setmana, oi? Doncs miri, eee… A veiam si me’n recordo… El de… Durrell, de Lawrence Durrell, hem dit… I… aquell de la Catalunya romàntica. I després… Aquest altre no sé si s’ha venut gaire perquè el noi que l’hi sabria dir no hi és, ara, en aquest moment, però com que li he de dir tres llibres, ¿oi?


  —Sí —diu la Maria.


  —Doncs el tercer llibre és aquest de… Ai, quin cap! Pepita, ¿quin és el tercer llibre que hem dit?


  —¿El de Roberto Pazzi?


  —Ara que hi penso: potser era el d’Aldo Busi.


  —A mi em sembla que s’ha venut més Aldo Busi que no pas Roberto Pazzi, però com que tu deies que era Pazzi…


  —Jo no deia res, només preguntava. En fi… Escolti. ¿Escolti? El tercer llibre és aquest últim de Busi, el dels leotardos i no sé què. Ja sap quin vull dir.


  —Moltes gràcies —s’acomiada la Maria.


  En pren nota: el de D. H. Lawrence, l’estudi sobre el romanticisme a Catalunya i el d’Aldo Busi. Tot seguit truca a la llibreria La Flor de Maig, d’Olost, a la llibreria Es Camaiot, de Manacor, i a la llibreria Tagamanent, de Puig-reig (o, segons de quin diari es tracti, a la llibreria Somosaguas, d’Alcorcón, a la llibreria Antonio y Manuel Machado, de Guadix, i a la llibreria Amazacotado, de Motril), suma els vots, ho divideix, tot plegat, en ficció i no ficció, i l’endemà apareix, al diari, amb una compaginació molt mona: la llista de llibres més venuts! I, com que no ve d’un pam, cada vegada hi ha més diaris i revistes que en tenen, de llista de llibres més venuts. I avall que fa baixada. I qui dia passa any empeny. I tal dia farà un any. I no diguis mai a eixa vella no besaré.


  ¿HASTA CUÁNDO?


  Dijous passat, a la pàgina dos d’aquest diari hi sortia una foto de la Brooke Shields, somrient i a punt de tallar un pastís. Al peu de foto, entre altres coses, se’ns informava que «Brooke Shields va fer una parada durant el rodatge d’El robo del gran diamante, la primera pel·lícula on l’actriu interpreta el paper d’una dona adulta, per celebrar el seu vint-i-tresè aniversari».


  De tot això —el pastís, els vint-i-tres anys, el paper de dona adulta— el que realment és la notícia és que als Estats Units les pel·lícules es filmin en espanyol. Que els productors americans hagin vist la conveniència de rodar el film en espanyol —i, més tard, suposo, subtitular-lo en anglès pel mercat anglosaxó— mostra amb rotunditat que els hispànics —chicanos, gusanos i newricans— dominen ja aquell país. La notícia ens hauria agafat més de sorpresa si no estiguéssim, de fa temps, acostumats a descobrir —en aquest mateix Diari de Barcelona, a l’Avui i a Tv3— que, des de fa anys, els cineastes i els escriptors alemanys, anglesos, italians o txecs filmen i escriuen en espanyol. Per cenyir-nos tan sols a la literatura, en aquests mitjans esmentats hem descobert que Malcolm Lowry va escriure Bajo el volcán, Ray Bradbury Crónicas marcianas, Roberto Pazzi Buscando al Emperador i Franz Kafka El proceso, entre molts altres exemples. Lamentablement, les editorials que n’han publicat les traduccions —Sota el volcà, Les cròniques marcianes, Buscant l’Emperador i El procés— han posat, a les pàgines de crèdits, que els títols originals de les obres són Under the vulcano, The Martian chronicles, Cercando l’Imperatore i Der Prozess, en un nou intent, victimista i provincià, d’amagar la grandesa de la llengua espanyola.


  FUMAR AL CINE


  Fins fa poc, la tàctica dels no fumadors —en la guerra del tabac— era anar conquerint parcel·les concretes. Es demanava que, tant com fos possible i en nom d’un esperit equitatiu i salomònic, cada espai públic estigués dividit en una zona per fumadors i una altra per no fumadors, perquè la gent pogués triar. Aconseguits aquests primers objectius, han passat a la següent tàctica: abolir els espais per fumadors i fer que tothom passi per l’adreçador.


  L’error dels fumadors ha estat acceptar el blablablà teòric, no organitzar-se —¿hi ha cap associació de defensa dels drets dels fumadors?—, retrocedir sorpresos i no reivindicar cap dels locals que tradicionalment han estat feu dels no fumadors. Com, per exemple, els cinemes. En certs països civilitzats s’ha permès fumar als teatres i als cinemes. Aquí, aquest costum o bé no l’hem tingut mai, o bé el van abolir fa molt de temps. Tant se val. Amb el mateix esperit «democràtic» amb què els no fumadors han aconseguit que alguns restaurants et preguntin, quan arribes, si vols taula a la zona de fumadors o a la de no fumadors, s’hauria d’aconseguir que als cinemes també hi haguessin aquestes dues zones. Un bon servei d’extractors i una divisió intel·ligent de l’espai ho faria ben fàcil. Així, els fumadors podrien recobrar (o descobrir) el gust de fumar mentre miren la pel·lícula. I s’acabaria aquell espectacle depriment i postguerril que fa la gent quan —bon punt comencen els títols de crèdit finals— s’aixeca de les cadires regirant-se nerviosament les butxaques per trobar el paquet de tabac, treure’n un cigarret i posar-se’l a la boca per encendre’l bon punt surtin de la sala de projecció. I els no fumadors demostrarien que aquest esperit equitatiu i salomònic de què presumeixen no el fan servir tan sols quan els interessa.


  CASTING


  Quanta raó tenia Daniel Fernández, dijous, a les pàgines d’aquest diari! Un altre cas: el bar-restaurant que han obert a la plaça Boston. El primer cop que hi vaig anar, vaig veure una ampolla d’Stolichnaya en un dels prestatges. Però a la nevera només hi havia Moskovskaya. Per tranquil·litzar-me, el cambrer em va dir que era igual l’una que l’altra. Vaig dir-li que la Moskovskaya era més perfumada. Contradient la seva afirmació anterior, em va dir que no, que l’Stolichnaya era molt més perfumada. Em vaig quedar parat. Amb quina gràcia intentava convence’m que la torre de Pisa és perpendicular al terra! Un altre dia, hi vaig demanar un gintònic de Bombay i me’n vaig anar al jukebox, a veure què hi havia. Quan vaig tornar, em vaig trobar el got a punt. En vaig fer un bon glop. Però allò no era Bombay. Ni tan sols ginebra! Vaig preguntar què era. Com la cosa més natural del món, la cambrera em va dir que, com que no hi havia Bombay, m’havia posat —va mirar cap als prestatges, tractant de recordar-se’n…— allò! Assenyalava una ampolla de rom Havana Club. (Sé d’un que hi va demanar, un cop, si als macarrons hi havia crema de llet. Li van dir que no, que una mica de beixamel. Quan va aparèixer, el plat era una banyera de crema de llet amb els macarrons nedant-hi com turistes a l’agost, a Lloret). Una vegada hi vaig veure un client negre demanant cafè. Quan se’n va anar, van començar les rialles.


  —Fíjate el negrito: pal·la catal·là —va comentar un dels dos de darrera de la barra.


  —La próxima vez que venga por aquí le hablaré en swahili —va anunciar l’altre.


  Tots dos van esclatar a riure: quina gràcia!


  És un bar moderníssim, que hauria de tenir com a divisa aquella frase del físic John Desmond Bernal: «The full area of ignorance is not mapped: we are at present only exploring its fringes».


  XARONS


  Des de fa unes setmanes, a la parada del 21 de davant de casa hi ha sovint un autobús pintat de blanc i negre, amb tot de ninots diguem-ne naïfs, i eslògans tipus «Descobrim Barcelona» i «Barcelona ets tú». I, no se sap ben bé per què, aquest tú va amb accent, cosa que té una sandunga especial si tenim en compte que la pintada naïf de l’autobús la firma una escola. D’autobusos com aquest n’hi ha uns quants, circulant per la ciutat. Aquest, en blanc i negre, amb dibuixos de teenagers amb jupes de cuiro, crestes, minifaldilles i ulleres de sol, i els eslògans esmentats. D’altres, amb cels, muntanyes, núvols, flors i ocells. Suposo que deu haver-hi algú a qui li deu agradar. Si més no, deuen permetre que els pares dels nens que els han pintat, quan vegin passar la seva obra ambulant, l’assenyalin amb el dit i cridin amb orgull:


  —Aquell autobús l’han decorat a l’escola del nen!


  Evidentment, en qüestió de gustos etcètera. A mi, particularment, aquesta estètica tipus Escola d’Estiu de Rosa Sensat em produeix coïssor a l’engonal, erupcions cutànies, èczemes, vòmits i fotofòbia. Però, com que sóc discret, dissimulo i callo.


  El que no entenc és que, mentre els municipals Transports de Barcelona ofereixen autobusos i pots de titanlux a la canalla, la municipal Guàrdia Urbana persegueixi i multi els reis dels esprais, els retoladors i les trepes, aquests grafiters que fan tags per les parets de la ciutat. ¿Per què, en estricta justícia, no ofereixen els autobusos als grafiters una temporada, i persegueixen i multen aquests naïfs d’escoles que no saben ni escriure el monosíl·lab tu sense posar-hi una falta d’ortografia?


  ANDORRA, DE MAX FRISCH


  Si la memòria no em falla, el Centre d’Estudis d’Art Contemporani va ser qui primer va fer servir elements mironians per un logotip o una marca. La cosa estava justificada perquè ¿qui millor que la Fundació Miró per fer servir Miró al logotip? Igual que la Erma de Picasso serveix pel logotip del Museu Picasso que va dissenyar Amèrica Sánchez. Però així com Picasso —afortunadament per ell— no ha tingut gaire sort en el món de la gràfica (que en diuen ara), la canalla aviat creixerà creient que Miró era un dissenyador gràfic i se sorprendran quan els diguis que, sobretot, era pintor i escultor. No costa gaire d’imaginar el perquè d’aquest èxit: el traç mironià és senzill i de colors primaris, dues característiques que, per força, havien de fer venir salivera als voltors que habiten en les Madison Avenues locals.


  Després va ser la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis qui, mentre anava escurçant progressivament el nom oficial, lluitava en paral·lel per trobar una marca i un logotip, i va anar fent tombs fins que —per un mòdic preu, com si diguéssim— el nord-americà Walter Landor els va dir que la millor marca per l’entitat era precisament aquella estrella mironiana blava, amb dues taquetes de torna —l’una groga i l’altra vermella—, que la mateixa Caixa ja feia servir per anunciar les activitats de la secció que en deien Obra Cultural.


  Aquella estrella va ser el tret que va assenyalar l’inici dels cinc-cents metres lliures: en un ordre que és difícil de recordar a hores d’ara, han anat apareixent un munt de marques o bé directament inspirades en Miró (o plagiades), o bé que juguen amb el traç, fent com si fos «espontani», però no directament mironià. Tant se val.


  El Banc Espanyol de Crèdit es va despenjar amb una B vermella, groga i blava que és una de les xaronades més grosses que s’han vist des del pleistozè. I que suggereix més aviat la mandra, el chachachà, la lentitud i els badalls sota el sol d’un xiringuito de la costa, més que no pas la seriositat i la competència que se suposa que haurien de voler vendre els banquers.


  I el sol aquell, fet per Miró (i amb les lletres ESPAÑA també en mironià), que fan servir als anuncis de promoció de l’oferta turística espanyola pel món.


  I aquest altre sol que fa de marca del Poble Espanyol de Montjuïc: una mena d’ensaïmada (per no dir una altra cosa) vermella, amb uns palets blaus i grocs que fan de raigs.


  També impulsius (i també vermells, blaus i grocs), són els traços de la B (en aquest cas no de Banesto), que corona el «Barcelona, més que mai». (Hi ha tant de vermell, groc i blau, últimament, pertot arreu, que sembla que ens haguem tornat andorrans).


  I també hi ha la cosa aquesta de la Repsol, feta —segons diuen— pensant en els gustos del país de la mançanilla i l’olé.


  I aquesta companyia nova, de vols em sembla que charter, que et trobes pels aeroports, amb avions blancs i la marca de colors cridaners i cercles afusellats de Miró i que es diu Viva Air.


  I els gargots que l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana fa servir com a marca, degenerats d’un cartell de Miró.


  Fins la V de la Paraula EUROVISIÓ, al decorat de l’últim festival de cançons d’aquesta associació de cadenes de televisió, anava una mica per aquí. A la marca de la Moda de España també hi ha traç.


  I al logo de la Caixa de Tarragona.


  I la flama de la Catalana de Gas s’ha posat a tremolar i té, ara, un perfil irregular.


  I així fins a mil.


  I més que n’hi haurà.


  Inclòs l’atleta —vermell, groc i blau, és clar!— que han triat com a marca dels jocs olímpics que se celebraran a Barcelona el 1992. I que farà —ja ho està fent— que la moda que ens ocupa s’escampi per la resta del planeta, on —per cert— no serà rebuda com cap gran novetat mediterrània. Perquè, a més dels llatins, els japonesos també tenen una forta tirada als traços espontanis. I qui diu els japonesos diu els xinesos. I els turcs. I els escandinaus. I els californians. I els armenis de Nagorno-Karavakh. No és gens difícil veure que el futur immediat serà ple de traços —mironians en un bon tant per cent i impulsius la resta—, fins a empreses en què la marca hauria de suggerir equilibri, ordre, fredor o serenitat.


  Enmig d’aquest imperi creixent de dissenys de traç espontani —que acaben per assemblar-se els uns als altres— la marca de la Barcelona 92 ¿tindrà prou força perquè la gent se’n recordi i la identifiqui? Encara més: d’aquí a quatre anys, la inapel·lable llei del pèndol ¿no haurà potser fet que s’hagi ja iniciat l’inevitable moviment contrari —anti traç espontani— i ens trobarem, doncs, que l’atleta dels jocs olímpics del 92 serà ja anacrònic, el 92? A mi, francament, tant se me’n fot. Però aquests fanàtics fonamentalistes de l’olimpisme que han aparegut últimament entre nosaltres —i que han arribat a l’extrem protofeixista de qüestionar els drets dels treballadors de la construcció a fer vaga— ¿no haurien, si més no, de ser-ne conscients?


  Ben mirat, però, ¿per què haurien de ser-ne conscients? Milió més, milió menys, faran el mateix de calaix, que és del que es tracta.


  DILEMA


  Ara resulta que els nens t’arriben de l’escola i t’expliquen que tenen penis, i les nenes que tenen vagina (apel·latiu, per cert, que esborra, de passada, un munt de zones altament interessants del sexe de la dona; les feministes potser hi deuen tenir alguna cosa a dir, també).


  Abans rai, és clar: durant dècades el problema no va existir: a l’escola no ensenyaven res que tingués a veure, ni de lluny, amb la sexualitat. El sexe era una cosa que ni s’esmentava. No hi havia cap problema de denominacions perquè no hi havia res a denominar. Ara, amb una actitud menys puritana, més o menys es parla de sexualitat, i no s’amaga que la gent, entre les cames, té una cosa o una altra. Aquí ha arribat el gran problema. ¿Com dir-ne, a classe, del sexe del nen i del sexe de la nena? ¿Fer com les tietes, que s’empescaven substantius com pitirrí, potorró, tatatú, gijolí, o qualsevol altra cursilada semblant? Evidentment, no. ¿Fer servir alguns dels moltíssims noms diguem-ne populars que la història ha anat creant al llarg dels segles i que Pep Vila ha recollit en llibre? Potser tampoc. Part de la gràcia del llenguatge obscè és que sigui prohibit, i que fer-lo servir sigui una provocació. Si l’ensenyessin a escola, malament.


  La solució ha estat fer servir el nom més fred, d’aparença més científica, que han trobat. El resultat, però, és ridícul, i acostuma la canalla a utilitzar en conversa un registre que no ve al cas. Un nen que expliqui que s’ha enganxat el penis amb la cremallera, o una nena que et diu que pixa per la vagina (a part de ser mentida) sona tan fora de lloc com un senyor que anés al mercat i demanés mig quilo de siconis de Ficus carica, una lliura de fruits de Solanum melongena o tres unces de Gadus callarias, en comptes de figues, albergínies o bacallà.


  HI HA CANALS I CANALS


  A la revista El Temps que duu data del 31 d’octubre hi apareix un article de Vicenç Villatoro a propòsit de l’absència d’informació sobre llibres a Tv3. L’article es titula «Llibres i televisió, una reincidència», però (pel que hi diu) es podia perfectament haver titulat «Soy un mandao». Villatoro hi explica —com havia fet a l’Avui abans de l’estiu— que no és el culpable que a Tv3 no s’informi sobre literatura, i que el fet que la gent s’ho pensés deu haver estat producte d’un malentès. Un malentès que es devia haver anat forjant pel fet que Villatoro era qui conduïa un programa cultural anomenat «Trossos», que va desaparèixer per deixar lloc a un altre programa anomenat «Crònica 3», en què, la temporada passada, els llibres ocupaven tan sols la cua final; cua final que, aquesta temporada, han escapçat i enterrat. Aclarit el malentès, d’ara endavant les crítiques contra el cínic menyspreu que Tv3 demostra cap a la literatura s’han d’adreçar cap a instàncies més elevades. I com que a Sant Joan Despí tothom sembla rentar-se’n les mans, des de demà posarem Enric Canals al punt de mira. I si resulta que Canals també és un mandao, doncs Joan Granados. I si Granados també ho és, doncs Jordi Pujol. I si Pujol també ho és, doncs Ferran Cardenal. I així, pujant l’escalafó, fins al Papa de Roma.


  Queda, doncs, exculpat Villatoro de la suposada «dictadura fobiollibresca», però no pas d’algunes incontinències demagògiques que farceixen l’article d’El Temps. Hi diu —per exemple i referint-se a la informació literària— que els mitjans escrits «tenint-ho més fàcil tampoc han consolidat una oferta acceptable». Els paràmetres de Villatoro, a l’hora de jutjar el que és una oferta en els mitjans escrits, deuen ser d’una exigència de qualitat inversament proporcional a la que deu exigir al mitjà televisiu, on (per esmentar només un exemple recent) va aconseguir, l’altra setmana, fer l’entrevista més anodina i lamentable que Keith Richard deu haver patit mai. ¿Que els mitjans escrits no han consolidat una oferta acceptable d’informació llibresca? Com a mínim, tots els d’informació genèrica n’han consolidat una. I alguns n’han consolidat una de ben acceptable. Tv3, en canvi, no n’ha consolidat cap, ni acceptable ni no.


  Villatoro caça fantasmes en forma de mosques quan —com que últimament alguns professionals del món de llibre han aixecat per fi la veu per denunciar la barra que gasta Tv3 en relació a aquest tema— ve a dir que el que volen els protestaires és que la televisió faci un miracle i per art de màgia aconsegueixi que la gent llegeixi. Això és demagògia barata. La gent llegeix poc (no pas menys que en qualsevol altra època, però) i continuarà llegint poc, igual que s’interessa relativament poc per la dansa, la canaricultura o les estratègies que fan servir els que volen escalar. La literatura és un art residual i ningú no pretén que deixi de ser-ho gràcies a la intervenció màgica de la televisió. Ningú no demana que Tv3 sigui Lorda, ni Vicenç Villatoro Bernadeta Soubirous. El que es demana és que informi —ni que sigui un mínim— de literatura, igual que informa de cinema, de sardanes, de hoquei sobre patins o de meteorologia. No es demana que cada dia alteri la programació o ajorni els telenotícies per informar en directe de l’aparició d’un nou llibre, com fa cada vegada que un d’aquests que es dediquen a enfilar-se per les muntanyes, o a fotre puntades de peu a una pilota, té un lleuger mareig. No es demana cap almoina. Ni apostolat per convertir els pagans en lletraferits, igual que no fa apostolat quan informa de cinema o d’esports. ¿O sí que en fa, d’apostolat, per aquestes matèries? I si en fa, ¿per què per unes coses sí i per les altres no? ¿Que no som tots fills de Déu?


  I encara una altra de més grossa: com si fos impossible parlar televisivament de llibres, Villatoro diu que l’important és el que ell en diu bona televisió. Com passava amb els mitjans escrits —que, segons el seu judici, «no han consolidat una oferta acceptable»—, Villatoro torna a ser primmirat en qüestions d’específic televisiu allà on ell no hi és. Potser els programes literaris de Televisió Espanyola no han estat cap cosa digna dels Emmy però, d’ençà que Villatoro va començar a fer «Trossos», Tve ha informat de literatura a —com a mínim— «Encuentros con las letras», «Tiempos modernos» i «Entre líneas», sense que els caiguessin els anells, ni els calgués anar a buscar cap pivot amb minúscula, com molt enginyosament en diu Villatoro (fent l’ullet als enteradillos) per referir-se al presentador Bernard Pivot, que ha fet del programa literari «Apostrophes» un dels espais televisius de més audiència de França. El cas Pivot s’ha esmentat molt sovint, últimament. Però trobar un Pivot deu ser un problema: almenys entre els amics i coneguts dels dirigents de TV3 deu ser ben difícil trobar algú disposat a llegir els llibres dels quals hauria de parlar després davant de les càmeres. Si fins i tot els costa llegir-ne la contracoberta, imagineu-vos què seria haver-se de llegir —sencer!— tot un llibre.


  ¿I si no calgués trobar un Pivot? Potser el que caldria és trobar un Figueras. Cada setmana, a la mateixa TV3, Jaume Figueras fa un programa esplèndid sobre les novetats cinematogràfiques. Aquests nous profetes de l’específic àudiovisual (molts dels quals, m’hi jugo el que vulgueu, fa deu anys encara devien considerar alienant tenir televisor a casa) us diran de seguida que el joc que es pot permetre Figueras a base de barrejar, amb grapa i humor, fragments de films, entrevistes i reportatges, no es podria fer amb els llibres. Si no es tenen ganes de fer-ho (o, cosa perfectament comprensible, un s’ha atipat de parlar sempre de cultura, o si s’està més interessat a anar llaurant el camí cap a la conselleria), és clar que no. Però que els dirigents de «la nostra televisió» diguin que és impossible parlar televisivament de llibres (pel simple fet que, quan en parlaven, no se’ls acudia res més que fer algun reportatge, alguna entrevista, i treure’n les cobertes, estàtiques i sacralitzades, i llegir un text basat en la informació de contracoberta) és una excusa de mal pagador. ¿Per què buscar algú que s’ho passi tan bé parlant de llibres com Figueras parlant de cine? ¿Per què pendre’s la molèstia de bastir una estructura tan simple i tan efectiva com la d’«Informatiu cinema»? ¿Per què perdre temps buscant entre l’enorme quantitat de material que hi ha a les innombrables pel·lícules que han xuclat l’argument de la literatura, fins al punt que hi ha ben poques obres d’aquest segle, o de qualsevol altre, que no hagin estat filmades? ¿Per què entrevistar, passant-s’ho bé, els escriptors que presenten llibres, encara que tinguin la desgràcia de no ser estrangers? ¿Per què ser present a conferències, taules rodones, col·loquis o fires del llibre? ¿Per què fer-se ressò de cap polèmica literària? ¿Per què aprofitar l’aparició de cap llibre per fer-ne cap debat davant de les càmeres?


  El cas Tv3 no és més que una altra mostra del que (inconscientment o no) les autoritats han decidit fer amb la literatura: castigar-la. Durant anys, els dirigents convergents han hagut de viure suportant que els titllessin de barretinaires i de pa-amb-tomaqueters. Això, a la llarga, acomplexa. Per aquest motiu, des de fa uns anys volen oferir una imatge moderna. I modernor, en la fi de segle que vivim, vol dir bars, tubs de neó, videoclips i comissions per l’estudi de la influència de l’olor de les buguenvíl·lees en els sopars de Xavier Olivé. Només cal dir que, fins aquest estiu, la Generalitat no s’havia dignat concedir subvencions a la creació literària! Només cal comparar (ni que sigui proporcionalment als costos de producció) la quantitat de milions que, per la Gràcia de Déu, reben el cinema, la dansa, el vídeo o el teatre —ah, el teatre!— i comparar-los amb les escorrialles que es deixen per la creació literària. I, tot això, ¿per què? Molt senzill: perquè la literatura va ser (no pas per voluntat pròpia) l’eix de la cultura d’aquest país durant això que en diuen «l’època de la resistència». Igual que s’han afaitat les barbes revolucionàries (alguns no: vet aquí un mèrit), igual que han amagat les mariconeres dalt de l’armari, igual que han llençat dissimuladament els pantalons de pana al contàiner de la cantonada, els grimpadors que ens dirigeixen voldrien abandonar la literatura catalana al mig de la carretera: com els gossos a l’agost, encara que prèviament els hagin posat la Creu de Sant Jordi al coll. Volen demostrar que ja no són uns progrés arnats: són més yuppies que ningú, i ja se sap que els yuppies no fan servir els llibres —i menys si són en català— ni per fer-hi les ratlles de cocaïna al damunt.


  I l’Associació d’Editors, ajaguda a l’hamaca i preocupada tan sols perquè no els falti el suport genèric. ¡Mandan huevos!


  1989


  MENTRE HI HA BIRRA HI HA ESPERANÇA


  He anat al restaurant Los Inmortales, del carrer Sagués de Barcelona, i —per acompanyar el menjar— he demanat cervesa. El cambrer m’ha dit que era de barril. Coneixent com acostuma a arribar-te a taula la cervesa de barril, en aquest país, he preguntat si era que no en tenien en ampolla. No en tenien. M’he resignat i he acceptat la cervesa a pressió. El cambrer ha pres una copa del prestatge i —oh!, sorpresa— ha començat a tirar la cervesa a poc a poc, omplint la copa de bromera, deixant-la reposar un minut, tornant-hi a deixar anar el raig, tornant a deixar oblidada la copa durant una estona, tornant a tirar-hi cervesa… Quan me l’ha servit, la bromera s’alçava ben bé tres dits pel damunt de la vora de la copa. I ho havia aconseguit amb una humil Estrella Dorada!


  Tret potser de l’Alt Berlin, i ara el nou Los Inmortales, enlloc de Barcelona no he trobat cap cambrer que sàpiga tirar cervesa. Això sí: saben —o fan veure que saben— tot el protocol estereotipat per servir el vi. Però la cervesa, no. La cervesa no cal saber-la servir. S’ha repetit tantes vegades que som un país tradicionalment vinícola que sembla com si, pel fet de ser vinícola, aquest país no pogués pendre res més que vi. Perquè un fill ens ha sortit alt, al que només fa un metre seixanta d’alçada el matem.


  Fa uns mesos, la Damm va publicar un anunci a color que feia referència al famós Mil·lenari. Hi parlava dels cent dotze anys d’existència de l’empresa. (Empresa que, per cert, s’ha quedat gairebé sola, a Catalunya. Fa uns anys, va desaparèixer la competidora més directa: la Moritz. Tret de la casa Damm, només queda la San Miguel, que alguns valoren exageradament d’ençà que, fa uns anys, un volum sobre la història de la cervesa parlava bé de les virtuts de la San Miguel filipina, que —a part del logotip i de les relacions empresarials que hi pugui haver, si n’hi ha, cosa que ignoro— té ben poc a veure, quan la tastes, amb la San Miguel de Lleida). El cas és que, en l’anunci en qüestió —a més d’una foto de l’Estrella actual— hi apareixen fotografiades set ampolles antigues de l’empresa, amb marques desaparegudes o reconvertides. Hi ha una Pilsen Kahmany (o Cahmany: la primera lletra hi resulta il·legible). Hi ha una Estrella amb l’etiqueta ovalada i blau cel, preciosa. Hi ha una Comet Doble Pils, de la qual un servidor no havia sentit mai parlar. Hi ha una Gold Stern, que deu ser una versió prèvia de l’Estrella Dorada, suposo. Hi ha una tal cervesa La Golondrina. Hi ha una cervesa Voll Damm amb l’etiqueta blanca i emmarcada en vermell. I hi ha una Bock amb l’etiqueta vermella i un boc alçat sobre les potes del darrera. (No hi és aquella aspra Damm «de paleta» que va desaparèixer fa uns lustres i que duia l’etiqueta impresa al foc).


  I, segons expliquen els avis, a les cerveseries de Canaletes s’hi servia alemanya de barril, d’aquells mateixos barrils de fusta que encara es troben, si hi ha la sort que algú t’hi dugui recomanat, en algunes cerveseries d’Alemanya.


  Tot això vol dir que no sempre hi ha hagut aquest menyspreu per la cervesa, entre nosaltres. Que és relativament recent aquesta actitud de les empreses cerveseres de donar la batalla per perduda i esperar que, com més es normalitzi la circulació de productes per Europa, més es mengin el mercat les importacions d’Alemanya, de Bèlgica, de França, de Dinamarca… Els fabricants de cervesa catalans es deuen considerar uns replicants instal·lats entre els terrícoles i dedicats a produir litrones perquè els skinheads suburbials s’entrompin les nits dels divendres. Ni els passa pel cap que, amb una informació convenient, els gustos de la gent variarien, com han canviat els de tots aquells que fa quinze anys anaven de Pentavín i ara prenen Viña Esmeralda fins amb les sardines en escabetx. No se’ls acut que aquesta beguda de baixa graduació alcohòlica que des de fa un parell d’anys busquen els fabricants —intents tipus Moncal, Noray…— podrien perfectament ser cerveses com les Waizenbier o les Kriek.


  Durant anys, els americans han produït unes cerveses execrables. El motiu és que, quan la llei seca era vigent, els fabricants van rebaixar-ne el grau d’alcohol per poder passar el llistó de la legalitat. Resultat: quan van abolir la llei, la gent s’havia acostumat a aquelles cerveses aigualides i lamentables. Per això continuen produint-ne. I ha hagut de ser ara, tants anys després, quan —a conseqüència de l’onada importadora de cerveses europees, japoneses, xineses i mexicanes— el gust americà ha començat a espavilar-se, i les fàbriques de cervesa han començat a veure’s obligades a canviar i a recobrar (o inventar-se) antigues marques que s’havien deixat de produir, i que ja no tenen res a veure amb les ensopides Budweiser o Miller.


  Aquí, mentrestant, es munten Oktoberfests als parcs d’atraccions de Barcelona, als restaurants dels Casinos i a Calella de la Costa, i a ningú no li passa pel cap explicar als cambrers que, per servir una cervesa, s’ha de trigar un mínim de set o vuit minuts a tirar-la, que s’ha de deixar reposar el líquid, que la bromera s’ha d’anar fent espessa i cruixent, com si fos batuda, a punt de neu. I que s’han de cremar aquestes eines aberrants que es diuen espàtules. Llàstima dels barrils de Koenig Pilsner o de Hannen Alt que proliferen últimament entre nosaltres! ¿Per què importem cerveses a pressió com aquestes si ningú no les sap tirar? ¿Tan complicat seria organitzar un curset? I pobre d’aquell client que retornés una cervesa perquè el cambrer hagués caigut en aquella estupidesa habitual que consisteix a decantar la copa perquè no hi surti bromera, gest tan imbècil com servir un souflé que no hagi pujat, un steak tàrtar passat per la paella o una escalivada amb les albergínies i els pebrots sense pelar.


  ¿QUÈ SAP EL GAT DE FER CULLERES?


  Tornem-hi.


  Diuen els diaris que, durant cinc anys, Transports Municipals de Barcelona ha dut a terme una campanya anomenada «Pintem un autobús», que ara s’ha donat per acabada. El 1983 es va posar en marxa el concurs. Hi han participat sis mil estudiants. El total de projectes presentats ha estat de tres-cents. Un jurat de professors de la Massana i d’Egb n’han fet la tria. El resultat és que hi ha, pels carrers de Barcelona, tretze autobusos pintats per la canalla.


  Amb motiu de la cloenda de la campanya, Mercè Sala, presidenta de Transports Municipals, i Marta Mata, regidora d’Educació, van explicar que l’objectiu de la iniciativa era «acostar els nens als transports públics i, alhora, oferir-los la possibilitat d’un treball de plàstica que els permetés desenvolupar el coneixement de la ciutat, l’estructuració de l’espai visual i el domini del traç i la psicomotricitat».


  De la qual cosa hem de deduir que l’única manera d’acostar els nens als transports públics és deixant-los que els converteixin en una paret de col·legi d’Egb. Si cada vegada que ens interessi que la canalla s’acosti a una cosa hem de convertir aquesta cosa en un llibre per acolorir, malament rai. Per «oferir-los la possibilitat d’un treball de plàstica que els permetés desenvolupar el coneixement de la ciutat, l’estructuració de l’espai visual i el domini del traç i la psicomotricitat», ¿hem d’omplir els carrers d’àlbums amb rodes? Aquesta actitud sembla fora de tota lògica, sobretot comparada amb l’atenció paral·lela que les institucions dediquen últimament a Nostre Senyor El Disseny. ¿No han encarregat, no fa gaire, els mateixos Transports Municipals, un disseny nou —senzill, net i atractiu— que deixa els autobusos en dos colors: blanc i vermell? Doncs ¿per què s’encarrega a uns escolars —els gustos estètics dels quals són, com a mínim, dubtosos— que pintin alguns d’aquests autobusos? (¿Han cobrat la feina, per cert? Si no ho han fet, ¿se’ls pot considerar explotats? Si ho han fet, ¿se’ls pot acusar d’intrusisme laboral?). Amb la mateixa coherència, qualsevol dia d’aquests ens trobarem autobusos conduïts per nens de sis o set anys, o guàrdies urbans amb bolquers, o, «per oferir-me un treball que em permeti desenvolupar el coneixement del món dels diners», un servidor fent de governador del Banc d’Espanya. I els nens, per cert, ¿no haurien de dedicar-se a estudiar i deixar les feines de pintar els autobusos als que s’hi guanyen la vida? Tot això, sense pendre en consideració el dramàtic-tema-de-l’atur.


  És sabut que tot el que es relaciona amb la canalla desperta tendresa. Els nens, les nenes, les baves, els culets amb dodotis i les farinetes per damunt del pitet commouen el cor de la gent. Per al ciutadà mitjà, els dibuixos infantils —tan naïves, tan innocents, tan autèntics— són l’expressió màxima de la candidesa. Hi ha una badoqueria absoluta amb la cosa dels nens. L’entendriment que produeixen és ben a prop de la condescendència; sis o set capes sota l’epiteli de l’inconscient, aquest entendriment s’emparenta amb la sensació gratificant de saber que nosaltres, els grans, afortunadament, ja som més putes i sabem que a la vida no tot són nines Barbie ni construccions de mecano.


  El que no hi encaixa és que el mateix Ajuntament —del qual depenen els transports— hagi engegat una campanya per la dignificació de l’Eixample, de la Rambla i no sé si d’algun altre barri de la ciutat. I obligui a desmuntar aparadors i rètols que afecten l’estètica arquitectònica. ¿Per què han obligat a retirar les marquesines dels Kentucky Fried Chicken, i aquells rètols preciosos de la cadena Els Tigres? ¿Potser consideren que aquests autobusos, que semblen parets de guarderia, són estèticament més acceptables?


  Els diaris diuen que els responsables de la campanya l’han trobat «molt positiva», i que n’estudien la continuïtat en els pròxims anys. Per no caure en la repetició innecessària i ampliar horitzons, podrien continuar-la a casa dels responsables de la campanya. Sis mil nens presentarien tres-cents projectes, dels quals se’n triarien quatre, que es pintarien —tipus mural— a les parets i als sostres dels menjadors i de les saletes de ca la Mercè Sala i ca la Marta Mata, per exemple.


  L’ACNE


  Durant dècades, ateus i agnòstics hem mantingut una actitud distesa cap als que creuen en l’existència d’un Ésser suprem, que va crear el món en sis dies i que el setè va descansar. I els que vam créixer en famílies fervorosament atees hem passat bastant de tot l’assumpte: ens vam declarar agnòstics i ens hem dedicat a fer copes, sense cap problema, tant amb creients com amb no creients. Tot, amb el mateix distanciament resignat amb què hem renunciat a confiar en la política. Hem passat anys dient-nos que no cal ser radicals, que ve a ser la versió enllustrada d’aquell lema contemporitzador i acrític que diu «To er mundo e güeno».


  L’aigua de les últimes riuades, però, ha arribat a un nivell tal que hem de replantejar-nos les coses. Els atacs dels fanàtics religiosos es produeixen amb un crescendo cada cop més preocupant. Als Estats Units, una Moral Majority hipercalvinista aconsegueix, des de fa anys, que s’aprovin lleis que atempten contra la intimitat de les persones, i que es prohibeixin obres de teatre, i que no es produeixin pel·lícules o sèries de televisió: una de les primeres afectades va ser aquella fantàstica «Enredo» que passaven a Tve. El mateix grup d’intransigents va organitzar un escàndol considerable per la pel·lícula L’última temptació de Crist, escàndol que es va escampar per tot el món perquè, constituïts en màfia internacional, els fanàtics religiosos es donen suport els uns als altres, per damunt de matisos diferenciadors. Tant se val que siguin evangelistes, catòlics, mahometans, jueus o adventistes: a l’hora d’encendre la foguera inquisitorial, tots han nascut de la mateixa ventrada. Fins a la revista ¡Despertad! —òrgan dels Testimonis de Jehovà— el clam ecumenista hi ocupa, a l’últim número i distribuït en diversos articles, un vint-i-cinc per cent de les pàgines.


  El cas Khomeini-Rushdie i l’amenaça a la tomba del Dant a Ravenna han fet agafar enveja als cristians. Fa uns mesos, uns quants bisbes catòlics, uns quants pastors protestants, Jimmy Carter i el mateix Vaticà —tot i condemnar, ¿com no?, l’ordre d’assassinat contra Rushdie— van entendre que els mahometans s’haguessin sentit ofesos. Encara més: el renaixement del fonamentalisme cristià es detecta amb facilitat en les seccions de cartes al director dels diaris barcelonins. A les cartes que parlen de temes religiosos molt sovint hi ha, implícita, la convicció que els mahometans sí que saben fer-se respectar, i que els cristians n’haurien d’apendre. Com a exercici de pràctiques, el grup Famiglia Domani i la Moral Majority de sempre han aconseguit fer enretirar de les pantalles de televisió d’alguns països el videoclip de «Like a prayer» de Madonna. Ara mateix, no han permès que Carmina Burana, de Carl Orff, es programés en una església francesa perquè «a l’obra hi ha passatges anticlericals que fan apologia del vi i de la carn». La bola de neu no ha fet més que començar a rodolar. Darrera, esperen El quart home de Paul Verhoeven —per posar un exemple que fins no fa gaire era a les pantalles de cinema barcelonines—, més de tres i quatre films de Buñuel, Monty Python… No fa gaires setmanes, havien de passar per Tve la pel·lícula The meaning of life, però va desaparèixer de la programació per art d’encantament. Si els hindús es queixen, aviat no hi haurà vaques a les novel·les. I el dia que aparegui una secta d’adoradors dels gats, s’hauran acabat fins els espots de Cat Chow, no fos cas que se sentissin ofesos. I si aquella tribu de Papua, que sortia a Mondo cane i que adorava els avions, tingués cap poder, s’haurien acabat les bromes d’Aterriza como puedas i fins i tot la polèmica sobre l’ampliació de l’aeroport del Prat, perquè ni aeroport no caldria, si aconseguien que es prohibís fer servir uns aparells sagrats com els avions per usos tan terrenals com anar d’una ciutat a l’altra.


  Tot plegat, ens obliga a pendre posicions. A diferència dels religiosos, els ateus no estem organitzats. Si badem, se’ns menjaran. Hem de començar a anomenar les coses pel seu nom i dir què pensem, igual que ho fan ells. Les supersticions, l’astrologia i les religions pertanyen a una mateixa categoria d’obscurantisme. Si a ells els repugna molt «Like a prayer» —a mi també, però per dolenta—, a mi em subleva veure, per exemple, que cada diumenge al matí Tv3 dediqui un programa a la religió, i Tve1 i Tve2 retransmetin la missa, un ritual fetitxista que ofèn la raó. I em fa fàstic, a més, que les retransmissions d’aquests rituals es paguin amb els diners que esquitxo, com a contribuent, a un estat que es diu laic i separat de l’Església.


  I l’argument que no és el mateix el fonamentalisme islàmic que el cristià ja no serveix. Com deia Joan Leita no fa gaire, en un article que no li van voler publicar a La Nació: «no es tracta d’individus sinó de línies de pensament, que només després emmenen a l’acció i a les decisions concretes en el terreny social i polític».


  Els que creuen que clavant agulles de cap en una foto fas mal al fotografiat, els que afirmen que el color groc dalt d’un escenari de teatre és perillós, els que estan convençuts que una pota de conill duu bona sort, els que diuen que Urà a la casa set i el sol a Àries et beneficiaran, els que creuen que hi va haver un senyor que caminava per damunt de l’aigua sense uns peus pneumàtics, tots plegats són fills de la mateixa línia de pensament, la que permet que el jesuïta britànic George Tyrrell digués: «No cal demostrar la religió als homes, sinó demostrar-los que són religiosos». ¿Una altra línia de pensament? La de Kyril Bonfiglioti: «La religió i el comunisme se’n van al mateix temps que l’acne. Desapareixen bon punt es tenen relacions sexuals com cal».


  LA PIRA DEL LLIBRE (PREGÓ)


  Senyores i senyores,


  tal com jo ho veig, això que en diem El Món Del Llibre pateix un problema d’adaptació semblant al que pateixen moltes persones que busquen ajut als centres d’higiene mental.


  El Món Del Llibre no s’acaba de fer a la idea que l’espera un futur reposat. Es com el iaio que es nega a entrar per primer cop al Club de Jubilats Sant Jordi, o que es deprimeix quan finalment li concedeixen la Targeta Rosa que li permet l’accés, de franc, al metro, a l’autobús, als museus o al zoo. La ràbia que sent perquè es fa vell no li permet adonar-se que no tot són desavantatges, en això de fer-se gran, que també és bo jubilar-se, que no té res de dolent arribar a ser prescindible. Des de principis de segle, al llibre se li obren unes perspectives precioses, com les que prometia aquella bonica cançó que servia de fons musical a l’espot de la promoció per la tercera edat d’una caixa d’estalvis, i on es veien tot d’avis amb camises hawaianes. El cantant explicava que, quan se jubilés, volia viure bé, sense treballar, que volia fer mil coses i dedicar-se a voltar. Acabava afirmant que la dolce vita l’estava esperant.


  A poc més d’una dècada del segle vint-i-u, el llibre ha d’acceptar el destí marginal que, inevitablement, l’espera. No és que es negui radicalment a acceptar-lo. L’accepta, ni que sigui a poc a poc. Però, de vegades, se’n recorda d’aquella època en què era el centre de la cultura narrativa: abans que apareguessin el cinema, la ràdio, la televisió i el vídeo. No el consola gaire pensar que el temps va tan accelerat que, des de fa dècades, fins el mateix cinema s’ha hagut de replantejar el futur. No tan sols industrialment, sinó també com a mitjà. Fa un parell de setmanes, en una entrevista per televisió, Wim Wenders es queixava de la influència que aquest mitjà —la televisió— havia tingut en l’evolució de la narrativa cinematogràfica: blasmava la rapidesa dels telefilms i lloava la lentitud, tant la dels primers films de la història del cine com la dels seus. Wenders, estàs acabat.


  I si, en qualsevol lloc del planeta, El Mundillo Del Llibre ha d’acceptar el paper marginal que cada cop més li toca jugar, aquí —en això que els indocumentats en diuen «casa nostra»— ho ha de fer més de pressa. Perquè aquí —en això que els periodistes cursis en diuen la Ciutat Comtal— és notòria la indiferència de la gent cap al llibre. Sempre s’ha llegit poc, però. Hi ha ignorants que es queixen que ara ja no es llegeix com abans. Són parents dels que diuen que qualsevol temps passat va ser millor. Perquè la veritat és que mai no hem llegit gaire. Sempre hem tingut una tirada més aviat escassa cap als llibres; no ens enganyem. N’és una prova evident el fet que aquí hi ha un Dia del Llibre. Tots els traficants de la cosa impresa estan molt contents que el 23 d’abril, a més de ser Sant Jordi, sigui el Dia del Llibre. «Enlloc del món no hi ha un Dia del Llibre!», diuen amb alegria. (Tret del Japó, és clar, on ara hi fan el St. Jordi’s Day, una barrabassada lingüística només explicable per aquesta malaltia mental, semblant a la síndrome d’Stendhal, que es produeix en els japonesos, quan contemplen les obres de Gaudí durant massa hores). Tret del nouvingut Japó, doncs, enlloc més no hi ha un Dia del Llibre. I ¿per què no n’hi ha? És ben simple: perquè en els països diguem-ne civilitzats, la gent llegeix habitualment. I no se’ls acut fer, un cop l’any i com a mal menor, un Dia del Llibre. Perquè, poc o molt, la majoria de la població llegeix cada dia. Només cal pujar a un metro o a un autobús d’una qualsevol ciutat nordeuropea o nordamericana, i comprovar la quantitat de llibres oberts que hi ha a les mans de la gent. I comparar aquesta quantitat amb la que hi ha als metros i als autobusos de Barcelona. A Barcelona, a ningú no se li ha acudit mai empescar-se cap Dia de la Patata. Ni cap Dia del Gintònic. Ni cap Dia de la Samarreta. Perquè habitualment mengem patates: bullides, fregides, o en truita. Perquè habitualment bevem gintònics. I perquè, de tant en tant, fem servir samarretes. No cal empescar-se cap Dia per promocionar cap d’aquestes coses. En canvi, per no naufragar del tot, El Món Del Llibre ha hagut d’empescar-se’n un Dia. Als països nòrdics —un cop es van començar a veure les orelles, econòmicament i culturalment parlant— una de les solucions per no avorrir-se durant tants mesos d’hivern era tancar-se a casa, cosa que facilita l’aïllament i, en conseqüència, la tendència a agafar un llibre i llegir-lo. Però aquí a baix, als països llatins, que només patim un parell de mesos de fred (i ara, pel que sembla, ni això), la gent treia la cadira al carrer, prenia la fresca i feia petar la xerrada amb els veïns. Entre nosaltres, la televisió no ha tret públic a la literatura. Potser sí a les novel·les de Barbara Cartland o de Corín Tellado. Però no pas a allò que —convencionalment, amb atreviment i engolant la veu— en diem Literatura. El que la tele i el cine han fet és resituar les coses, col·locar la literatura al lloc que li pertoca: el d’activitat artesanal. Som artesans, com els que venen collarets, quadros, arracades i estatuetes al capdavall de la Rambla. Al llarg d’aquest segle, la poesia ha anat convertint-se en un art perifèric. Ara, la narrativa s’afanya a seguir-li els passos. (La narrativa, que tant se n’havia burlat, del «periferisme» de la poesia!). «Ja sé que la poesia és imprescindible, però no sé per fer-ne què», va dir, més o menys, Jean Cocteau. I, on Cocteau deia poesia, nosaltres ja hi podem dir —tranquil·lament— narrativa.


  No veig que sigui especialment greu que les coses vagin d’aquesta manera. Si algú vol ser al centre dels interessos culturals d’aquest tombant de segle, que es faci amo d’un bar nocturn, o actor. O, millor encara: maniquí, model o cavaller exhibidor; que no se sap mai com n’hem de dir. O que faci cinema, o televisió. El cine i la tele són dos esplèndids mitjans de creació artística. Molts escriptors hi trobaran, permanentment o circumstancialment, prou feina a fer, i de vegades interessant. Però els que vulguin escriure sense haver d’abdicar ni un mil·límetre del que volen explicar, tots aquests continuaran davant de la màquina —igual que les brodadores davant del bastidor—, escrivint sense haver de suportar les vel·leïtats d’aquesta estirp nefasta que —en general— són els directors i els productors del Món Audiovisual, gent incapaç de generar cap idea pròpia i que viuen de xuclar, bastardejar i malmetre les idees d’una raça d’esclaus anomenats guionistes. Tot sol, escrivint el que vol, l’escriptor se sent Déu. Igual que els ceramistes quan fiquen el gerro al forn. Artesania, doncs.


  Que El Món Del Llibre sigui artesanal ens interessa a tots. ¿En voleu proves? Tret d’honorabilíssimes excepcions, els mitjans de comunicació en parlen poc. La tele —duta per la conveniència— s’hi nega. En general, els que ressenyen llibres als diaris ho fan imaginant-se que col·laboren al quarterly literari de la universitat d’Illinois i —a diferència dels periodistes que parlen de teatre o de cine— escriuen amb un llenguatge críptic, semblant al que fan servir els que ressenyen filatèlia o escacs. Un llenguatge per iniciats, no fos cas que algú n’entengués alguna cosa, s’interessés per algun llibre i se n’incrementés la venda un exemplar més.


  Tret també d’honorabilíssimes excepcions, els llibreters hi aporten algun granet de sorra: prenent el símil d’un periodista francès, podem afirmar que si els adroguers venguessin les llaunes de tonyina amb el mateix garbo amb què molts llibreters venen llibres, la casa Massó fa temps que hauria hagut de plegar.


  Els crítics —tret també d’honorabilíssimes etcètera— ajuden a certificar l’anacronia de la literatura: viuen entre randes, flors de paper i fotos dels rebesavis. Donen vesses a les arnes i somien que encara són al segle dinou i que la narrativa d’ara no pot ser —«de cap manera!»— diferent de com era aquella. Chesterton va dir, un cop: «Trobo que una gran part de la crítica contemporània és com un home que digués: “Es clar que no m’agrada el formatge tendre! El que m’encanta és el xerès!”». I si a molts crítics d’ara els encantés el xerès, rai. Per alguns, fins el xerès deu ser un invent massa modern i que no se cenyeix estrictament a les lleis de la novel·la del dinou, o de principis del vint a tot estirar. Per alguns no hi ha res al món, tret de les aspiracions a aconseguir una càtedra vitalícia o dirigir tal col·lecció en tal editorial. Per alguns no existeixen ni el Kentucky Fried Chicken, ni la cançó «Loco de amor» amb David Byrne i Celia Cruz, ni la revista Private, ni el forat d’ozó, ni les targetes de crèdit, ni la mescalina, ni el Fiat Tipo, ni el Túnel de la Rovira. Si els féssim el més mínim cas, aviat aniríem amb cotilla i mirinyac!


  ¿I els editors? Fidels a l’artesanisme, molts editors encara viuen convençuts que, un cop relligat el llibre i lliurat a la distribuïdora, la feina ja se’ls ha acabat.


  Però, de totes les bèsties d’aquest zoo, els escriptors som els més interessats a continuar amb l’artesania. Ens agrada la imatge de bohemis: escrivint en unes golfes, a la llum d’una bombeta de vint-i-cinc vats i amb una ampolla de whiskey al costat. A més, a les noies els encanta aquesta imatge, i és prou sabut que, per tal de lligar, un escriptor és capaç de qualsevol cosa: fins de fer-se passar per tuberculós, homosexual o jueu. Ho va dir Cyril Connolly, el fundador de la revista de literatura contemporània més influent a la Gran Bretanya durant la dècada dels quaranta. Va dir: «La salut d’un escriptor no hauria mai de ser gaire bona, i només s’hauria de refer una mica en aquells períodes de convalescència en què no escrivís». Efectivament: un escriptor massa saludable, o que no estigui gaire trist, acaba despertant sospites. «No deu ser prou interessant el que escriu, si fa tan bona cara», comenten els companys de ploma, a les barres de les cafeteries, si és que n’hi ha.


  No em queixo pas de tot això. El que vull és, precisament, ressaltar el contrari: la grandesa d’aquesta situació. Vull deixar clar que —encara que, de vegades, ens queixem de l’estat en què es troba El Món Del Llibre— els que hi estem involucrats volem que tot continuï igual com ara. Decididament aliniat al bàndol dels amants de l’artesania, no crec en apostolats per fer que la gent llegeixi més. Llegir és tan interessant —o tan poc interessant: depèn del pal que et caigui a les mans— com pendre una bona cervesa, anar a veure Robocop, fer pètting amb la nòvia o dormir, dedicació que, per cert, és molt saludable, ja que el sistema nerviós hi suspèn gairebé tota activitat i això permet que es refaci. Com deia Jean-Paul Sartre: «El món podria sortir-se’n molt bé sense la literatura; i podria sortir-se’n encara millor sense l’home».


  I bon punt haguem aconseguit algun d’aquests dos Nobels que estem promocionant a marxes forçades, la situació serà ja del tot idíl·lica. Molt encertadament, les feministes van proclamar que una dona sense un home era com un peix sense una bicicleta. Si mai ens atorguen el Nobel de literatura, els catalans demostrarem més o menys el mateix: que la relació que hi ha entre la suprastructura i la infrastructura del nostre Mundillo Literari és semblant a la que hi ha entre un peix i una bicicleta: tindrem un flamant premi Nobel de literatura en un país on, afortunadament, tant la majoria com la minoria de la gent continuaran escarxofades al sofà, mirant-se «El precio justo». Que és com ha de ser. En això, seguirem el gloriós exemple d’altres gloriosos països que han aconseguit el Nobel de literatura: Guatemala, Egipte, Grècia, Colòmbia o Nigèria, per posar uns exemples.


  Mentre tot aquest esplendorós futur no arriba, inaugurem —per fer boca— aquesta tretzena Fira del Llibre de Barcelona. Els amants de l’artesania hi podrem remenar i, si ens ve de gust, emportar-nos a casa un càntir de Verdú en forma de llibre de contes, una mica de macramè fet passar per novel·la, o unes puntes de coixí d’Arenys relligades a l’americana.


  Enhorabona a tothom!


  I moltes gràcies.


  COM TRADUIR UN KIWI


  El país —això que se’n diu el país per continuar amb els jocs malabars i l’anar vivint de la rifeta— s’està posant al dia, s’està modernitzant, s’està emmidonant, s’està rentant els baixos i és cada cop més estricte, seriós i eficaç. Cara, no ja al 1992 ni al 1993, sinó (fins i tot) al 1994. Ara mateix, tots plegats i en germanor, escopirem a la cara del mentider que ho negui. Els edificis es multipliquen, els bars s’uniformitzen, l’homeopatia és un sistema terapèutic i diuen que hi ha alguns telèfons en els quals —durant unes quantes hores al dia— hi pots aconseguir línia. I les empreses locals —saltant-se el bilingüisme mesquí i provincià— s’han trilingüitzat i quadrilingüitzat, cara a aquesta Europa on cadascú parla el que li sembla, cosa de la qual els gloriosos hereus de Rinconete i Cortadillo treuran fruits esplendorosos.


  Entre els quals fruits, el kiwi. És el cas de l’empresa Inco Group Sa, situada a la ciutat de Barcelona, al número 114 del carrer Tarradellas (ai, perdó: Infanta Carlota) i que es dedica a la importació de pots de conserva. Un servidor va baixar l’altre dia al supermercat i —a més de la xocolata, les fulles d’afaitar, el müsli, el brou gallec Albo i els jalapeños Clemente Jacques— va comprar un pot d’aquesta casa. Ara mateix el tinc a la mà. A l’esquerra, perquè amb la dreta pico a màquina. És un pot de kiwi, diu l’etiqueta. No l’he obert, ni penso obrir-lo mai. És de la marca Growers (Growers Canneries Ltd.) de Nova Zelanda. L’etiqueta és redactada en alemany, suposo que perquè l’exportació, inicialment, es devia fer (o es devia voler fer) cap a Alemanya, Suïssa o Àustria. El cas és que hi han afegit un redactat en espanyol. És en aquest redactat on trobem, clarament, una d’aquestes mostres d’autoexigència que faran que —un cop siguem definitivament dins de l’Europa sense fronteres— tothom ens miri amb enveja. Perquè hem après a superar-nos constantment i a no deixar-nos enganyar per la primera impressió.


  Comprovem-ho. Conscients que és molt fàcil deixar-se ensarronar per l’eficàcia aparent dels diccionaris, l’empresa Inco Group Sa ha degut decidir encarregar la traducció de l’etiqueta a un autèntic professional, a un home que no es deixés vèncer per les facilitats, per les aparences. Així, el text original alemany apareix traduït amb molt de seny, modèlicament. Han traduït «Kiwifrüchte. Scheiben, gezuckert Zutaten: Kiwifrüchte, Wasser, Zucker» per «Kiwi en almíbar. Composición: kiwi natural, agua y azúcar». On el text alemany deia «Füllmenge: 430 g. Abtropfge wicht: 265 g.», ells han traduït: «Peso neto 430 grs. Peso escurrido: 265 grs.». I on el text alemany deia «Mindestens haltbar bis Ende 1988», ells —magistralment— hi han traduït: «Fecha de fabricación 1986. Consumir preferentemente antes de 1990».


  Ja sé que hi haurà molta gent inexperta, molts principiants en l’aprenentatge del noble idioma alemany, que se sorprendran d’aquesta traducció. Ells —incauts, inexperts— fent cas del diccionari hi haurien traduït: «Es conserva com a mínim fins al final del 1988». (Ai, perdó: «Consumir preferentemente antes de fin de 1988»). Quina falta de sensibilitat! En literatura, fa temps que els Savis proclamen que un bon traductor no és aquell que segueix fidelment els dictats de l’autor, com si fos un esclau agenollat davant del dictador. Tot al contrari, doncs, del que deia Salvador Oliva en aquest mateix diari, fa uns dies: «Crec que el secret és ser el màxim de literal en una llengua correcta. A més, com més literal tradueixes més captures la forma interna del vers, del discurs, de la sintaxi…». Ximpleries! Com demostra el noranta per cent de la narrativa traduïda recentment, un bon traductor interpreta l’original. Coneixedors d’aquesta veritat, els traductors d’Inco Group han optat per imbuir les etiquetes dels seus productes d’aquest esperit (de bon traductor de literatura) a què estem acostumats. Així, ofereixen un exemple que moltes empreses alemanyes, suïsses o austríaques (amb el comportament rutinari que les caracteritza) no haurien gosat seguir. Vet aquí la glòria del món del supermercat català.


  Un món, a més, doblement exemplar. Perquè també mostra, al planeta sencer, que els súbdits d’aquest estat som gent valenta, viril, resistent. Gent capaç d’empassar-nos, «abans del 1990», allò que ni els alemanys, ni els suïssos, ni els austríacs no s’haurien empassat —ni per tot l’or del món— després del 1988.


  INJUSTAMENT OBLIDATS


  Els últims han estat els moldaus. Com a mínim, són els últims en el moment d’escriure aquest article. Tal com van les coses, podria ben bé ser que a hores d’ara —en el moment de publicar-lo— ja hagi esclatat una nova revolta en algun altre racó d’aquest calidoscopi de nacions que és l’imperi rus. Abans de Moldàvia, van ser Estònia, Letònia, Lituània, Geòrgia, Ucraïna, Armènia, Azerbaitjan, Nagorno-Karabakh… Noms que no havíem sentit mai han passat a ocupar un lloc preeminent en les pàgines de la premsa. La famosa i exemplar mort dels nacionalismes a la Unió Soviètica s’ha demostrat una falsedat absoluta. Cada dia apareix un nou èczema al cos de l’Estat més extens de la Terra.


  ¿I els dvonians, però? Se’ns parla d’Estònia, de Moldàvia, d’Azerbaitjan… Qualsevol dia se’ns parlarà dels txetxens, dels calmucs, dels permiacs, dels udmurts, de Carèlia o del Karakalpakistan. Però mai se’ns parla de Dvònia. ¿Per què Dvònia continua sent el gran enigma del gresol soviètic? El món occidental ignora aquell país de 342.000 quilòmetres quadrats, de vuit milions d’habitants. ¿Qui sap on és Vèlorak, la capital? ¿Qui ha sentit a parlar dels seus rius principals: el Polst i el Niala? A Dvònia és important l’agricultura (sobretot el sègol, la civada, el blat, les patates i els raves) i la ramaderia bovina. Té un subsòl ric en ferro, en manganès i en coure.


  Al llarg dels segles, Dvònia ha patit unes fronteres certament inestables. El segle XVI, els russos es van afegir a la llarga llista de pobles que hi havien passat o s’hi havien establert: els avars el segle VI, els búlgars el VII, els varegs el segle IX, els lituans el segle XIV… El dvonià és un idioma que cavalca entre les llengües eslaves i les ugrofineses. Els primers documents escrits en dvonià són unes traduccions del parenostre, del credo i de l’avemaria. La llengua es trobava dividida en dos dialectes: l’alt dvonià i el baix dvonià, en els quals s’escrivien, respectivament, la lírica (abundant) i l’èpica (escassa). La llengua literària actual, unificada, la va fixar Tanaj Salvagoris a principis d’aquest segle XX. El primer llibre imprès va ser un catecisme, a finals del segle VI. Durant el XVII, s’imprimeixen altres textos religiosos. A principis del XVIII, el Nou Testament. I, a finals del mateix segle, totes les Sagrades Escriptures. És a partir del XVIII que els llibres que s’imprimeixen deixen de ser únicament religiosos. Durant el XVIII i el XIX hi floreix la poesia: popular, sòbria, benintencionada. Hi destaquen Nusvil Kmiev, Nagedi Rileas, Mikma Vainovak i Ion Vremia.


  A finals del segle XIX s’inflama el sentiment nacionalista (de caire romàntic). Ionis Dvitautas és el poeta-símbol, carregat d’influències alemanyes. Va fundar el periòdic que va aglutinar el moviment nacionalista i literari. D’ell és el poema —segons els entesos, còpia del poema nacional georgià «L’home en pell de pantera» atribuït a Sota Rustaveli— sobre el qual un compositor anònim va crear l’himne nacional dvonià, i que acaba amb els versos críptics:


  
    La por no ens salvarà


    dels arbres de la nit.


    Ni l’aura de les espases


    del neguit sense motiu.


    Dvònia, mare, no puc dormir!

  


  De Dvitautas és també l’actual bandera dvoniana: sobre fons blau, una ratlla blanca, horitzontal i a un terç de la vora superior (i, per tant, a dos terços de la inferior). L’antiga bandera del país era pràcticament igual a la de la Rússia ocupant, cosa que dificultava enormement les manifestacions reivindicatives, ja que —davant de la coincidència de símbols— no s’acabava mai de saber si la demostració era a favor de Dvònia i contra Rússia o a favor de l’ocupació russa de Dvònia.


  És comprensible que —a finals del segle passat— no poguessin preveure que poques dècades després, amb l’arribada dels bolxevics al poder, els problemes identificatius —pel que fa a les banderes— s’acabarien. Actualment, els dvonians es troben dividits en dos bàndols irreconciliables: els que —desapareguda l’ensenya tsarista— propugnen el retorn a l’antiga bandera i els que defensen que es continuï fent servir la concebuda per Dvitautas, argumentant que cent anys d’ús l’han fet arrelar de tal manera que, si es restituís l’antiga, no la reconeixerien com a pròpia.


  Com diuen els russos, als dvonians els agrada fer grans polèmiques per coses banals. Potser aquest és un dels motius pels quals, al llarg de la història, no se n’han sortit mai gaire. Aquesta no ha de ser excusa, però, perquè se’ns informi de totes i cadascuna de les revoltes que hi ha, actualment, a l’Urss, mentre que de Dvònia no en parlen ni les enciclopèdies.


  PER UN ART MODERN I PROGRESSISTA


  Sembla mentida amb quina visió profètica Antoni Tàpies va preveure —inconscientment, suposo— el que ha passat a la Biaf, la Fira Internacional d’Art de Barcelona, que se celebra o se celebrava aquests dies a la Farga, a l’Hospitalet, on —com és sabut— uns desaprensius van penjar dos Tàpies falsos. Va ser l’any 1985, que ho va preveure, quan va publicar a l’editorial Empúries el llibre Per un art modern i progressista.


  A la pàgina 17 hi deia: «Precisament ara que ja s’estan instrumentant formes legals que protegeixin els consumidors de productes industrials, potser és hora d’adonar-nos, doncs, del dany que també poden causar els de certes indústries de la cultura, i que també en aquest camp és urgent de trobar camins per a evitar uns fraus en els quals sovint són còmplices no solament els media esmentats, sinó també certs polítics i fins els mateixos governants». Com veiem, Tàpies no dóna els noms dels que cometen el frau, però assenyala el problema. Continuem: «És una lluita que pot semblar il·lusa, evidentment, tant perquè la síndrome és immensa com perquè es tracta d’un terreny en què no es poden aplicar fàcils censures ni multes governatives. Però recordem amb Marcuse que “el sistema no és invulnerable” i que “la demostració i el debat” són encara un dels últims tresors que ens queden en un règim democràtic per a “barrar el pas a la completa degradació de l’home fins a convertir-lo en l’objecte d’administració total” a què de banda i banda voldrien reduir-nos».


  Es refereix, evidentment, als governadors i als galeristes. Més endavant fa un cant a les possibilitats de la pedagogia moderna i progressista: «En això no és tan il·lús l’ajut que poden donar els educadors, especialment entre infants i joves, que són els més vulnerables a les pressions dels negociants. Una crítica molt severa que fustigui des del reverencialisme que encara imposa el poder de les pantalles i de la lletra impresa fins al mateix que molts tenen envers el sistema polític on tot això té lloc».


  Finalment, Tàpies fa referència a les possibles intencions dels imitadors d’obres d’art: «Sense oblidar les armes de la ironia, de la caricatura, de la mofa i del bon humor que, posant en ridícul els defectes d’uns i altres, estimulin l’assoliment d’un més alt nivell de qualitat cultural i de vida tota, que ens és degut i que ens hem d’acostumar a exigir».


  La clarividència del pintor sobre l’objectiu dels falsificadors contrasta amb les opinions d’altres implicats en l’afer. Com la d’uns experts en art presents a la Farga, que han assenyalat que les imitacions de quadros de Tàpies «són molt difícils de descobrir; se n’ha de ser un especialista». O com la de Miquel Tàpies —fill de l’artista i l’home que va descobrir l’engany— que ha declarat: «Es molt penós però cada cop passa més, sobretot amb les obres de mon pare». O com la d’Stanlauryssen, el promotor de l’empresa privada que organitza la Biaf, que ha dit que tot això passa «perquè és més fàcil falsificar una obra d’aquesta mena que no pas falsificar els diners».


  ¿Què vol dir això de «se n’ha de ser un especialista»? ¿Què vol dir «sobretot amb les obres de mon pare»? ¿Què vol dir «d’aquesta mena»? Si entre tots plegats no fem un esforç per no enfotre’ns-en, no aconseguirem mai tirar endavant aquest projecte d’art modern i progressista.


  QUI DIA PASSA, DIETARI EMPENY


  Jo també vull escriure un dietari! Fins i tot en tinc el títol: es diria Myrga. Però no hi ha manera: la cosa no acaba de funcionar. Em poso davant del paper, escric la data, fins i tot indico si és el matí, la tarda, el vespre o la nit. Ho subratllo lentament, per fer temps. Però no sé què anotar-hi. ¿El que he fet de debò? ¿El que de debò he pensat? ¿O el que m’interessa que la gent cregui que he fet o he pensat? I ¿què m’interessa que cregui la gent que he fet o he pensat?


  No me’n surto. Durant un temps vaig considerar la possibilitat de viatjar a una ciutat desconeguda. Potser l’exotisme faria que em mirés el món amb uns altres ulls. En algun moment fins i tot vaig plantejar-me de trencar el jurament que vaig fer, d’adolescent, de no posar mai els peus a Venècia. Però vaig tenir prou força de voluntat per no trencar-lo. Poc després vaig descobrir el que Oscar Wilde deia, a The importance of being earnest, dels dietaris: «Mai no viatjo sense el meu dietari. Un ha de tenir sempre alguna cosa sensacional per llegir al tren». És a dir: que si escrivia el meu somiat dietari em pendrien per un pedant. ¿I si provava amb les memòries? Em vaig comprar les del pare de l’Eulàlia, les vaig pendre com a model, però tampoc no hi havia res a fer. ¿I si tornava a plantejar-me el dietari? Aquella mateixa tarda un bon amic em va recordar el que deia Tallulah Bankhead: «Només les bones noies escriuen dietaris. Les noies dolentes no tenen temps». Conformat, me’n vaig anar al cine. Quan vaig sortir, me’n vaig anar a un altre. Finalment vaig aconseguir oblidar-me’n.


  I, quan ja me n’havia oblidat del tot, arriba diumenge i pataplaf: el suc dels dies.


  Raimon Obiols comença dietari: cada setmana, en aquest periòdic. Em tornen els dubtes. Si Obiols pot, ¿per què jo no? A més, hi cita Tomaso di Lampedusa: «Escriure un dietari hauria de ser un deure imposat per l’Estat: el material acumulat després de tres o quatre generacions tindria un valor inestimable». És a dir: no es tracta ja d’una opció, sinó d’una obligació. Una obligació que, pel que sembla, qualsevol dia d’aquests ens exigiran, bé trimestralment (com les liquidacions de l’Iva) o anualment (adjuntant a la declaració de renda el dietari de tot l’any). ¿Què faré, doncs, quan me l’exigeixin i no pugui complir amb el meu deure? ¿Què podré al·legar? ¿I què al·legaran totes les altres noies dolentes que no han tingut temps per escriure’l? Confiem en la Divina Providència. Igual que, quan rebem factures inesperades que ens destrossen el pressupost, al final surten els diners encara que no sàpigues ben bé d’on, el mateix passarà amb el dietari. Ens inventarem passejos al capvespre, lectures que no hem fet i reflexions des del trapezi.


  El més apassionant de tot això és una altra cosa: ¿i si el suc dels dies és fecundador? M’explicaré: ¿i si l’exemple de Raimon Obiols incita altres dietaristes adormits a agafar la ploma i posar-se a escriure?


  Parlem amb claredat: espero amb ànsia l’inici del dietari de —per exemple— Miquel Roca, al diari Avui.


  PER TOTES LES RATES PINYADES, PENADES, PENARRES I PETENERES!


  N’han fet un bombardeig promocional tan intens que, òbviament, alguns esperits sensibles han experimentat una sensació de rebuig. Amb molta gràcia, Josep M. Cadena ha recordat —a El Periódico— la pedofília de Batman. Uns altres han preguntat per quins set sous es fa tant de rebombori per un heroi sense superpoders com els que té, per exemple, Superman. Hi ha qui l’acusa d’haver-se imposat amb un to decidit. (¿Quina millor manera d’imposar-se hi ha, però?). L’acusen de promocionar-se amb una insistència gran i de pretendre que els que mai no s’han sentit atrets per Batman se’n sentien avergonyits, ridículs i endarrerits. L’acusen de ser fantàstic i digestiu, de combatre un mal de quincalla, de tenir una història esquemàtica, inofensiva i pueril, i de ser un producte comercial. En fi, l’acusen de tot: tot de ser alt i alhora de ser baix, de ser pedòfil i alhora pueril, de ser un heroi i alhora de no ser-ho del tot. Tant se val que les acusacions es contradiguin mútuament! I tot això ho fan sense distingir entre les historietes originals de Bob Kane i les historietes posteriors a la incorporació de Jerry Robinson a l’equip de dibuixants. I sense distingir entre cap d’aquestes i les dibuixades per Carmine Infantino i Murphy Anderson. I sense distingir entre les historietes i l’esplèndida sèrie televisiva (Tv3, diumenges a la tarda). I sense distingir aquests batmen del de la pel·lícula que es va estrenar ahir.


  A canvi, ¿què se’ns proposa? A l’Avui, el doctor Scòpius ho té clar: Ulisses i Antígona. Ai, caram! Un servidor —que es va passar la infantesa apassionat per les mitologies grega i llatina, davant del menyspreu dels mestres i de l’escarni dels companys de classe— troba que Batman no té res a envejar a Ulisses. ¿O és que la bogeria monarquista ha arribat fins a tal punt que resulta que hi ha mites de sang blava i mites proletaris? (Sobre les mitologies grega i llatina, per cert, la Magrana acaba de publicar un parell de llibres excel·lents: d’Steward Perowne i John Pinsent). Ningú no ens ha de venir a descobrir la riquesa dels mites clàssics. Però és d’una obvietat insultant que aquests mites «vulgars» i «comercials» —Batman, la Wonder Woman, el capità Amèrica, Superman, He-Man, els Amos de l’Univers…— no són més que fills d’aquells «clàssics». Del fet que unes històries o les altres siguin més complicades o menys, o més fantàstiques, o més digestives, se n’hauria de parlar moltíssim. En qualsevol cas, la comparació suposaria un estudi prou interessant. Fins els «esquemàtics» que dibuixen la sèrie de dibuixos animats Superman (Tve, diumenges a la tarda) ho han vist clar. En un dels últims capítols, Superman hi apareixia excepcionalment acompanyat per la Wonder Woman. Que resultava ser filla d’una de les deesses de l’Olimp! Un Olimp que semblava el castell de Cetines i pel qual Superman i la Wonder Woman es passejaven com si fossin a casa. Perquè eren a casa.


  I sobre la pedofília de Batman: ¿quin millor aval per entrar a l’Olimp? El mateix Zeus era un reconegut pederasta, com evidencia l’estat en què es troba —de seguida que bada— l’anus de Ganimedes.


  BOUS PER BÈSTIES GROSSES


  L’any passat, l’organització Animal Help, la Lliga de Protecció d’Animals i Plantes i l’Associació de Defensa dels Animals van presentar, al jutjat de Berga, una querella contra l’alcalde de Cardona: per haver permès que es matessin quatre toros durant el correbou. Amb molt de senderi, el jutjat de Berga ha sobressegut la querella i l’ha arxivada. Tossuda, Animal Help ha anunciat que durà l’afer al Tribunal d’Estrasburg. Com si a Estrasburg tinguessin ni idea de les tradicions, l’ànima i les arrels d’aquest poble.


  És trist que no totes les festes tinguin uns defensors com els de Cardona. Per la ignorància del populatxo, per la desídia o l’animadversió de les institucions, o per la monyeria dels amants de les bèsties, moltes tradicions corren el perill de desaparèixer. Com aquella tan entranyable que celebràvem a Sants i que consistia a perseguir sargantanes i —un cop capturades i més o menys immobilitzades— obrir-los la panxa amb una fulla d’afaitar (preferiblement rovellada) i deixar-hi caure, gota a gota, esperit de vi. Aquesta tradició, summament popular, es practicava al camp dels Gossos, un descampat enorme que hi havia entre les Corts i Sants. Per altres estudiosos, sé que era un costum comú a molts altres llocs i fins i tot indrets de Catalunya. Una altra festa —que tenia lloc els dissabtes a la tarda— consistia a pujar a Sant Pere Màrtir, ficar-se a les coves que hi havia al costat de l’antena i capturar rates pinyades. Amb mestria transmesa de generació en generació, els obríem les ales i les travessàvem amb tornavisos per clavar-les a terra. Com xisclaven! Com movien les cares! Les dents, irades, refulgien al sol igual que les banyes dels bous a la Monumental! Era aleshores quan començava la festa de debò: per rigorós torn, els cinc o sis nanos que ens esforçàvem perquè aquell festeig tradicional no es perdés fèiem punteria amb navalles, fins que les rates pinyades es morien.


  A moltes poblacions era una celebració força emotiva la d’esberlar cadells de gat contra una paret. Els gats eren l’ingredient principal de molts altres costums populars, entre els quals esmentarem el sempre simpàtic de tallar-los la cua. A la Bordeta (a la Bordeta sempre eren més —¿com en diríem?— més antropològics) era tradicional immobilitzar un gat i clavar-li les potes a un pal per, tot seguit, rostir-lo de viu en viu. Els ocells eren una font inexhaurible de possibilitats. De petit, a casa n’hi va haver un parell, en una gàbia, durant un temps breu. Jo acostumava a punxar-los —com si fos un banderiller— amb les agulles de fer mitja de ma mare. Però la incomprensió dels meus pares va fer que —bon punt van descobrir a què em dedicava quan ells no hi eren— els ocells desapareguessin per sempre, frustrant així una vocació que, amb el pas dels anys, em podia haver dut a la Maestranza de Sevilla. En zones rurals és un costum festiu i ben arrelat el de trencar nius d’ocells a cops de roc. També era molt divertit tallar-los les ales i cremar-los els ulls.


  És lamentable que totes aquestes festes es perdin perquè no tenen un Cardona al darrera per defensar-les.


  JA M’AGRADARIA SER-HI, A LA DISCOTECA, EL DIA 25


  Encara que hagin aparegut nous mitjans, el poder de comunicació de la premsa continua sent extraordinari. Gràcies a la premsa acabo d’assabentar-me que —junt amb Carme Riera, Josep-Maria Benet i Jornet, Pere Calders, Maria-Aurèlia Campmany, Manuel de Pedrolo i Andreu Martín— dialogaré amb els estudiants dels instituts públics de batxillerat i formació professional de Badalona, Sant Adrià del Besòs i el Masnou. I ¿on passarà tot això, em pregunto? En una discoteca badalonina. Segons sembla, els instituts, junt amb la llibreria Al Vent de Badalona, hi celebraran una festa literària el 25 d’octubre. Em quedo ben parat. ¿Com poden saber ells, si hi seré o no hi seré, en aquesta festa, si no m’ho han preguntat? Segons diu la notícia, la festa pretén acostar els estudiants als escriptors. Els organitzadors creuen que és bo demostrar que els escriptors no són dalt d’un pedestal, sinó ben assequibles. La idea em sembla perfecta. Jo sóc el primer interessat a entrar en contacte amb els possibles lectors (sobretot lectores) en una discoteca badalonina. Però, lamentablement, el dia 25 he de fer una altra cosa i no podré ser a Badalona. ¿Per quins set sous, doncs, els organitzadors es permeten anunciar una cosa que no serà?


  No és el primer cop que passa. Ni el segon, ni el vint-i-tresè. I conec molta gent amb casos semblants. Fa cosa d’un any em vaig trobar un de Terrassa o de Sabadell que em va acusar de barrut: es veu que no havia comparegut en un acte on havien anunciat que hi seria. Moltes vegades m’he trobat gent que m’ha preguntat com era que no havia anat a tal o tal altra taula rodona, taules rodones de les quals no n’havia tingut notícia fins al moment que em recriminaven no haver-hi participat. Primer t’apunten i després et pregunten si volies que t’hi apuntessin. I tu ni sabies que s’estava preparant un bombardeig i que hi havia una llista d’inscripció. I els que queden malament són els involuntàriament inscrits. Quan no es presenten, tothom en treu conclusions: «És que li han pujat els fums al cap». Els últims anys, els escriptors hem mirat de professionalitzar-nos, de ser més seriosos, d’abandonar actituds voluntaristes. No aniria malament que altres en prenguessin exemple. Ni que només fos per no haver-se de trobar, el dia 25, explicant que tal o tal altre escriptor té un morro que se’l trepitja, mentre ells mateixos tenen prou feina a no trepitjar-se’l, el morro.


  CONSEQÜENTS FINS AL FINAL


  Fa temps que ha desaparegut de les seccions de cartes al director dels diaris aquella onada increbantable de missives que, inflamades d’una indignació certament lògica, es queixaven que, de cop i sense solta ni volta, l’Ajuntament hagués rebatejat un important carrer de Barcelona amb el nom del president Josep Tarradellas, que en pau descansi. Dia sí dia no, i setmana darrera setmana, la veu dels veïns afectats i la dels barcelonins en general es feia sentir: ara en aquest diari, ara en aquell altre. Era una veu sensata, senzilla, mesurada, potser de vegades una mica demagògica i capiculada, però sempre demostrava aquest noble desig d’expressar lliurement l’opinió i tal. ¿Per què canviar el nom original d’un carrer? La política i el nomenclàtor han de viure tan separats com l’Església i l’Estat! ¿Per què ficar amb calçador un nom nou a un carrer? Per tothom que s’hi volgués adherir, el senyor J. Garriga Clavé va publicar fins i tot un número de telèfon (el 201 29 01) i un apartat de correus (el 93143 de Barcelona). Ai, però! A poc a poc, la reclamació —civilitzada però ferma— es va anar allò que en diuen apaivagant. Després, el silenci. Durant setmanes ha estat com si els partidaris de recuperar el nom original del carrer s’haguessin conformat. Jo pensava: deu ser l’estiu, deuen ser les vacances. No pot ser que s’hagin rendit! Amb la rentrée, suposava, tornaran a engegar aquesta lluita noble. Però no ha estat així. Ha arribat setembre, ja som a l’octubre: el silenci continua. ¿Fins quan?


  Per això, des d’aquí els demano que s’hi tornin a engrescar. No hauria de ser gaire difícil. La part alta del carrer Tarradellas cau dins del que se’n diu zona nacional. Entre altres coses, es nota perquè, cada tant, damunt de les plaques actuals unes mans anònimes hi enganxen papers amb el nom d’una infanta. La feina reivindicativa d’aquests escamots arriba fins a la plaça Macià. Encara que ara ja no tapen les plaques amb el nom del senyor Calvo, com a mínim les embruten amb pintura negra! Curiosament —i no acabo d’entendre’n el perquè— no continuen cap als jardins del poeta Eduardo Marquina per reivindicar el nom del general Goded, que va ser injustament arraconat per col·locar-hi, en comptes de l’insigne militar, el nom d’un violoncel·lista que es veu que va morir a Puerto Rico, pàtria de José Feliciano i de l’autor de La guaracha del macho Camacho.


  Reprenem, doncs, la campanya. Com a les reivindicacions de fa deu o quinze anys: recuperem el nom original dels carrers! ¿Què hi fa el nom de Josep Tarradellas en aquell carrer? Que li tornin el nom original!


  És a dir: el de Bernat Metge. I, de passada, a la plaça Francesc Macià podrien retornar-li el dels germans Badia, que eren una mena de germanes Serrano però de quan els nois d’Estat Català anaven amb correatges.


  AMICUS PLATO, SED MAGIS AMICA VERITAS


  ¿I si ho deixéssim córrer? Si, de debò, les coses van tan malament, ¿no valdria la pena repensar-s’ho i reconèixer que, si no pot ser, no pot ser? Ja van començar malament quan, al primer acte, van hissar la bandera olímpica de cap per avall. Després, les picabaralles entre institucions. Més tard, la inauguració d’un estadi pensat per un país tipus Txad, on les pluges siguin més aviat escasses. De seguida, de manera lletja, la revista Time va dir que dubtava de la capacitat organitzativa del Coob. El mateix Samaranch s’ha llençat a dir què en pensa. (Ho fa, per cert, amb el to papal que cada cop més el caracteritza: fins i tot sorprèn que no es decideixi, d’una vegada, a fer servir el plural majestàtic). Samaranch critica la utilització dels jocs com a arma electoral, diu que les coses van molt malament, que les alertes ja no serveixen, que s’ha de passar a solucions dràstiques, que l’organització està molt més endarrerida que en cap altres jocs. Al final, però, frena: diu que la cosa no és tan greu que els jocs no es puguin celebrar a Barcelona. ¿Què ha de dir ell, pobret?


  Rectificar és de savis, han dit sempre els aficionats a les frases fetes, sense que ningú els rectifiqués. Doncs bé: abans del daltabaix definitiu, rectifiquem i llestos. Anem a veure els senyors del Coi i els diem: «Bon dia (o bona tarda, o bona nit, segons sigui), els vam dir que ho organitzaríem, i ens feia molta il·lusió fer-ho. Però no ens en sortim. Les coses són així. Pleguem. Ens sap molt de greu. No es pensin que no ens en sap molt, de greu. Però no hi podem fer més». I ja està. I no passa res.


  De fet, si no ho havia entès malament, tot això dels jocs olímpics no era més que una excusa per agilitzar tot de projectes, plans i tombarelles que, si no, hagués costat dècades engegar, o que no s’haurien engegat mai. ¿N’hem engegat unes quantes, d’aquestes històries? Doncs tot això que tenim. ¿Que en falten algunes altres? Alabat sia Déu. És clar que, si no es fessin els jocs a Barcelona, es frustraria la més gran il·lusió dels catalans des de l’arribada massiva d’escandinaves a les costes, els anys seixanta. Era la il·lusió de caure com voltors sobre l’excedent de turistes que ens visitarien, el 1992. Amb els jocs olímpics, molts esperaven arraconar la monotonia que és tirar la canya només davant de la Sagrada Família o de la Pedrera i poder-ho fer per tota la ciutat a qualsevol hora del dia. (Els juro que hi ha autèntics professionals de la Pedrera que, en cosa d’una hora o hora i mitja, sempre pesquen alguna cosa, encara que sigui japonesa).


  Tota aquesta il·lusió es perdrà.


  Es perdrà la possibilitat d’anar a la vila olímpica a fer-se alguna llançadora de martell flipada amb esteroides. O alguna medalla d’or en halterofília. O el que fos: n’hi hauria per tots els gustos!


  Llàstima.


  Però si —com diuen els que en saben— no som capaços, no som capaços i llestos. Diem que no, pleguem i tal dia farà un any. ¿Què ens poden fer? No poden pas passar dos milions de barcelonins per les armes, suposo.


  Reflexionem-hi, doncs. Encara hi som a temps.


  LA UNIVERSAL PICTURES, EL BAR UNIVERSAL I EL CATALÀ UNIVERSAL


  ¿Què és exactament un català universal? ¿Com i quan el substantiu català va contraure matrimoni amb l’adjectiu universal per crear un ens superior? No ho sé. Segons el diccionari, un català és un «natural (o habitant) de Catalunya». Universal pot voler dir: «relatiu o pertanyent a l’univers». Un català universal seria, doncs, un «català pertanyent o relatiu a l’univers». Però universal també pot voler dir: «que s’estén a tot el món, a tota la terra, a tots els homes». Una mena d’ectoplasma, doncs, un d’aquests blandiblops amb què juguen els nens, però capaç d’escampar-se de pol a pol: tindria el cap al pol Nord, els peus al Sud, i podria abraçar el planeta de tal manera que s’agafaria la mà dreta amb l’esquerra (o viceversa), rodejant amb els braços l’equador. Proesa que fins i tot (o sobretot) li resultaria dificultosa a Montserrat Caballé, una de les més habitualment catalogades com a catalana universal.


  ¿Quins altres personatges són habituals a la llista de catalans universals? Dos cantants més: Victoria de los Ángeles i José Carreras. També Joan Miró, sense cap mena de dubte. I Pablo Casals. I Dalí. També Charlie Rivel. I Joan Oró. I Josep Trueta. Fins el doctor Puigvert, de vegades. I l’altre dia vaig llegir no sé on que Samaranch també era un català universal.


  Com poden veure, es tracta d’aplicar l’adjectiu universal a tots aquells catalans més o menys coneguts pel món. Però ¿qui fixa el grau de popularitat que un català ha de tenir per condecorar-lo amb el títol? ¿Per què Foix, per exemple, no ho és? Vostès diran: perquè, tot i la seva vàlua, no el coneixen gaire pel món, tret dels especialistes en literatura catalana. I Trueta ¿el coneixen gaire? No surt ni a l’Enciclopèdia Britànica. I ¿per què no Dexeus? ¿I Albert Boadella? ¿I Serrat? Em sembla que, pel món, coneixen més Serrat que no pas Trueta. ¿I Assumpta Serna? Poca broma, amb la Serna. La seva participació en el telefilm «Falcon Crest» fa que, de cop, sigui la més universal de tots. I ningú no li diu catalana universal. ¿I Joan Pujol, l’espia que va ensarronar els serveis secrets alemanys, quan la Segona Guerra Mundial? I Le Pédomane —aquell senyor que, si no m’equivoco, també es deia Pujol i es guanyava la vida petant-se en un cabaret de París— ¿era un català universal o no? ¿I Ramon Mercader, l’home que va esberlar el cap de Trotski?


  Ni els italians parlen d’italians universals ni els americans d’americans universals. Ni els alemanys d’alemanys universals. A tot arreu hi ha gent espavilada, gent curta, gent malvada, gent simpàtica, grandíssims fills de puta, sords, i gent coneguda internacionalment. ¿Què passa aquí, doncs? Que el grau de provincianisme ha arribat a tal punt que un català conegut internacionalment no és, simplement, un català conegut internacionalment i llestos. Sempre i quan tingui una conducta aparentment conforme als estàndars morals, és una mena d’ens superior, boirós i amb un nimbe color fúcsia darrera el cap. En resum: una cursilada.


  UNA SARGANTANA NO ÉS UN COCODRIL


  ¿Què ha passat amb les patates braves? Com en tot, hi ha excepcions. Però faci’n la prova: entri a un bar i demani unes patates braves. ¿Què li serveixen? En un noranta per cent dels casos, patates coronades amb una salsa rosada. Rosada! Una mena de maonesa tenyida. I que, a més, no li semblaria picant més que a un bebè de dues setmanes. ¿Què se n’ha fet d’aquelles salses vermelles com la sang dels monarques quan passaven per la guillotina, ara fa dos-cents anys? Ho preguntes als amos dels bars i et contesten que, en general, la gent la trobava massa picant, la salsa d’abans. ¿Què vol dir «en general»? A veure si ens entenem: ¿des de quan els amants del suís i l’ensaïmada han de dictar el gust que han de tenir les patates braves? Si a algú li sembla que són massa picants, que les demani fregides i s’hi posi càtsup. O crema de llet. O melmelada de préssec. Però deixeu en pau les patates braves. No es diuen braves perquè sí. Se’n diuen perquè brau, brava, vénen a ser sinònims de valent, excel·lent, fer, salvatge, ferotge, indòmit.


  Hi ha pocs llocs on les patates braves continuïn sent realment indòmites. El bar Tomàs, a Sarrià, és el més conegut. En freqüento un altre: el bar Avenida, al carrer Cardenal Reig. Hi introdueixen una variant no normativa, amb all i julivert, però la salsa és rotunda i inapel·lable. Potser hi ha dos o tres llocs més, escampats per la ciutat. Però, habitualment, un addicte a les patates braves es veu en el terrible tràngol de rebutjar la salsa rosa que li serveixen, suportar l’animadversió consegüent del cambrer, i fer-s’ho amb sal i tabasco, si els astres li són favorables i n’hi ha.


  Amb tot és igual. Abans, a moltes cases, en molts guisats, era habitual ficar-hi un petit bitxo. Gairebé ni es notava, però acabava de configurar-ne el gust. A poc a poc —tot es fa a poc a poc: sibil·linament— el bitxo ha anat desapareixent. I ara no el trobes gairebé enlloc. La sal també minva. El colesterol! I el pebre. El fuet, les llonganisses, abans en duien un munt de boles, que feien que a gairebé cada tall n’hi hagués un trosset. Ara, els fuets i llonganisses catalans —i no parlo dels que duen l’etiqueta sense pebre!— s’han anat fadejant al mateix ritme amb què es farcien de conservants. Jo em veig obligat a comprar el fuet al supermercat de les Galerías Preciados, on hi ha una mena d’espetec que porten de Binèfar, a l’Aragó, i que encara té gust de fuet. Déu Pare Omnipotent vulgui que a Binèfar triguin a assabentar-se que el món, avui, és ple de tabacs sense nicotina, de cerveses i bitters sense alcohol, de sobrassades que semblen Potitos Bledine, de novel·les buides envernissades amb pedanteria, de polítics emmascarats, d’orgasmes de pocs decibels. «Sóc amb aquella dona perquè em recorda a vostè. Els ulls d’ella em recorden els de vostè… la boca… els cabells… tot en ella em recorda a vostè, tret de vostè», va dir un cop Groucho Marx a la fati que l’acompanyava a les pel·lícules. Doncs això ens passa a nosaltres.


  LA DOCTRINA MONROE


  Ara resulta que és un problema, el trànsit a Barcelona. Els diaris en parlen, la ràdio en parla, i Josep Cuní organitza un debat a la televisió. Hi ha embussos colossals, hi ha escamots de grues per castigar els mal aparcats, gravacions en vídeo pels nens i motos que aprofiten un centímetre de separació entre dos cotxes per passar-hi, i si és ratllant la carrosseria dels autos, millor. Els transports públics —diuen els entesos— no són la solució: no n’hi ha prou ni van a tot arreu, ni —si ho fan— ho fan en condicions acceptables. Més de quinze mil multes diàries, posen els guàrdies urbans de Barcelona, des de primers de setembre. A les hores punta, les vies d’entrada i de sortida de la ciutat són un caos absolut, diuen. Jo no ho sé, perquè ni entro ni surto de Barcelona: ja hi sóc. I com que ja hi sóc, perquè hi visc, penso que el més normal del món és que hi hagi caos circulatori en una gran ciutat. Sóc a Barcelona: no a Gírgoles de Subarroca! Si volgués compartir la vida bucòlica dels porcs i de les gallines, m’instal·laria a la Cerdanya i escoltaria la piuladissa dels ocells i el pastorívol soroll de les motos de trial. Però no me’n vaig: perquè estimo la ciutat, el caos, el soroll i els embussos de trànsit.


  És molt còmode, això d’anar-se’n a viure a una casa adossada, amb el jardí, la gespa, la regadora, la tanca de fusta pintada de blanc i el diguem-ne silenci. Això sí: el senyor que ha triat aquesta vida bucòlica (i proclama que els que es queden a viure a Barcelona són idiotes) agafa el cotxe per venir a Barcelona, acompanyat per un exèrcit de dotzenes i dotzenes de milers d’altres cotxes ocupats també per amants del bucolisme. Vénen i col·lapsen no tan sols les entrades, les sortides i les hores punta, sinó tota la ciutat. Es inútil tractar de dissuadir-los, no hi ha manera de convence’ls que deixin el cotxe a la primera parada de metro que trobin. El sistema park and ride no els fa el pes. Sí que els fa el pes entrar fins al bell mig de la ciutat que odien, per muntar-hi uns quants col·lapses circulatoris. ¿Per què? Si se’n van de Barcelona, que s’emportin la feina amb ells! Són la puta i la Ramoneta: volen els avantatges de la casa adossada i els de la ciutat. I cap dels desavantatges, ni d’un lloc ni de l’altre.


  Doncs que paguin: el que els anglesos en diuen road pricing. Uns burots electrònics a les entrades de la ciutat els cobrarien uns determinats diners per accedir-hi. Això en dissuadiria molts a les mateixes portes de la ciutat. I d’altra banda alegraria les finances municipals. Que, així, podrien alleugerir d’impostos els barcelonins que (sense entrar-hi ni sortir-ne) paguem tot aquest desori.


  A part d’haver estat practicat durant segles pels bandolers als camins de tot Europa, la idea actual del road pricing va sorgir a la Gran Bretanya durant els primers anys seixanta. EI primer ministre era Harold Macmillan, i les carreteres s’omplien cada cop més d’Austins i de Morris. Les matriculacions d’automòbils —que el 1958 havien estat només mig milió— van arribar —el 1963— a més d’un milió. A les grans ciutats, el trànsit es va fer caòtic. El govern Macmillan va mirar de trobar-hi alguna solució. Un expert en transport i estadístiques, Reuben Smeed, va preparar un dossier que va anomenar «Road pricing: The economic and technical possibilities». S’hi demostra que, en qualsevol via transitada, cada vehicle que s’hi afegeix fa que els que ja hi són vagin més lents. I que, com més lenta és la velocitat de la circulació, més gran és la nosa que produeix cada cotxe addicional. Smeed argumentava que, si als conductors se’ls cobressin uns diners per l’endarreriment que provoquen als altres vehicles, alguns viatjarien a altres hores, amb altres mitjans o a altres llocs, i que —en conseqüència— es reduiria el temps perdut en embussos. ¿Com fer efectiu el cobrament d’aquests diners? Amb burots. Els burots electrònics, enterrats sota l’asfalt, identificarien els cotxes quan els passessin pel damunt. Les dades anirien a un ordinador central i, igual que es fa amb les trucades telefòniques, cada mes l’usuari en rebria una factura.


  El 1975, a Singapur es va portar a la pràctica una idea semblant. Singapur era aleshores una ciutat de més de dos milions d’habitants, que creixia cada cop més de pressa. Van marcar una zona central: de pagament. Per entrar-hi, s’havia de pagar una tarifa considerable. Els vehicles d’empreses comercials pagaven el doble. En canvi, els cotxes amb quatre o més ocupants hi entraven de franc. El resultat va ser que les excuses per no deixar el cotxe a l’entrada de la ciutat es van acabar i el trànsit va baixar fins en un 44 per cent! La gent s’ho muntava per anar a la feina més d’hora, o més tard, o per agafar l’autobús.


  L’última proposta és una targeta de crèdit, semblant a les que a la Gran Bretanya es fan servir a les cabines telefòniques. Els cotxes durien, als parabrises, unes capses negres —així les descriu la premsa britànica— amb una ranura. Els conductors hi ficarien les targetes quan arribessin a la zona de pagament i circularien per la ciutat tranquil·lament. Els holandesos seran els primers a fer-la servir. Com que el road pricing sembla inevitable, a la Comunitat Europea n’han format una comissió: per unificar les capses negres. Perquè no n’hi hagi un model diferent a cada país. Quan la comissió dictamini quina serà l’estàndard, cada cotxe en durà tan sols una, que servirà tant per pagar l’autopista francesa, com la carretera privada holandesa, com l’accés al centre de Londres.


  O com l’accés a Barcelona, si ens decidíssim a cobrar als forasters que ens col·lapsen, cada dia, la Diagonal i la Meridiana.


  LA MORT


  En la vida d’un bar —sobretot si és un bar de nit— arriba un moment dramàtic que el client habitual s’adona que hi passa alguna cosa estranya. No sap ben bé què és: o l’aire ha perdut lluïssor, o els caires de la barra no són tan nítids com abans, o la llum s’ha espesseït… El que passa —el client no triga a adonar-se’n— és que el bar s’ha mort. El bar continua funcionant, i potser amb més èxit que mai, però ja és un cadàver. Quan el client va començar a sovintejar-lo, fa anys (o mesos, o dècades, o dies, o hores) s’hi trobava molt bé. Li semblava que, al món, no hi havien gaires altres llocs com el que limitaven aquelles quatre parets. Els altres clients eren agradables, hi havia moltes noies i els gintònics eren perfectes: la dosi exacta de ginebra, de gel i de tònica; no com a tants antres, on t’omplen el got de ginebra i t’escatimen el gel. I la música era ideal. Ni migranyera ni somnolent. Fins i tot alguna nit el client es va veure a ell mateix, uns quants anys més tard, assegut al mateix tamboret del mateix racó de barra.


  Però, un dia, el bar es mor. Es impossible predir quan passarà. El client se n’adona perquè put i veu com es descompon lentament. Aquell tamboret li resulta ara incòmode. I la gent que freqüenta el local ja no és la mateixa que el freqüentava abans; ara, els altres clients, els troba bledes, avorrits o acabats. (I potser la gent és la mateixa i és ell qui ha canviat). I no hi ha noies. (És a dir: n’hi ha, però la proliferació de mascles ha decantat lamentablement la balança). Ni els gintònics ja no són tan bons. Potser la cambrera nova és d’aquelles que s’enorgulleixen de no fer mai dos gintònics amb la mateixa mesura. I la música, de cop, és una lata. El client veu que ha arribat el moment de fer-li el salt. Ara començarà tota una època de flirtejos amb altres locals, fins a trobar-ne un que el satisfaci. Però sempre hi ha el dubte: ¿i si no en troba cap que li faci el pes? A més, li sap greu abandonar aquella barra on s’ha repenjat durant centenars d’hores.


  Tampoc no cal trencar-s’hi gaire el cap, ni caure en el melodramatisme. Ni tenir remordiments. Moltes vegades són els bars, els que ens abandonen a nosaltres. Quan menys t’ho esperes, et trobes la porta tancada. I l’endemà t’assabentes que l’han convertit en una sucursal bancària. O en una barra americana. O que l’han tancat perquè una comissió de veïns va pressionar l’ajuntament perquè hi feien molt soroll. O que el van vendre perquè hi fessin el hall d’un edifici d’apartaments pels àrabs que vénen a visitar-se a can Barraquer. O que l’amo se’l va vendre perquè va decidir que el barri ja no donava per més i, com que ell havia de continuar a la cresta de l’onada, va fer cap a prop de la futura vila olímpica, inaugurant un dels fracassos més considerables de la història de l’hosteleria.


  Una cosa va per l’altra. Encara que l’altra no vagi per l’una. I amb això no vull insinuar absolutament res.


  TOT ES POT RESUMIR TRET DE LA GUIA TELEFÒNICA


  En català, la revista L’Home Invisible és la revista moderna (impresa en paper bo i amb coloraines) per excel·lència. Entre altres coses perquè és l’única revista moderna (impresa en paper bo i amb coloraines) que surt en català. Doncs bé, L’Home Invisible prepara per un dels pròxims números una antologia de grans obres de la literatura universal, però resumides. Uns quants escriptors condensaran, en dues o tres ratlles, grans novel·les de tots els temps. Molta gent arrufarà el nas. ¿Resumir una obra literària? És trair la voluntat de l’autor! És un acte tan indigne com acolorir una pel·lícula. I ja sabem que, avui en dia, acolorir una pel·lícula és el crim contra la Humanitat més menyspreable de tots. Però, com és prou sabut, els literats estan acostumats a això i a molt més. Estan acostumats que els escurcin, els resumeixin, els tradueixin i fins que en facin adaptacions per nens. Els literats no s’esgarrifen per res. ¿Resumir una novel·la? Cap problema.


  Fins i tot troben la idea genial, per una sèrie de motius. Un d’ells és que, en aquest món en què vivim —les presses, l’allau d’informació que arriba constantment—, ja és una heroïcitat seguir de manera continuada un episodi sencer de «Dimensió desconeguda» sense fer-hi una mica de zàping. Un altre motiu que fa especialment interessant la literatura resumida és que, últimament, gràcies a Umberto Eco moltes editorials no accepten cap novel·la amb menys de vuit-centes pàgines. De manera realista, convençuda que als lectors de les editorials estrangeres els faria una certa mandra llegir-se els tres volums d’El jardí dels set crepuscles, l’editorial n’ha preparat un resum, d’unes quaranta pàgines, que fa servir per promocionar-la. La idea del resum no és nova. La veu del poble ha afirmat, sovint, que de tal o tal altra pel·lícula era millor el tràiler que no pas la pel·lícula sencera. De Sleep, aquell film d’Andy Warhol que mostrava un home dormint durant hores i hores i hores, no en van fer, de tràiler. Era una pel·lícula preciosa —si més no, molt conceptual— però conec ben poca gent que l’hagi vist sencera. Ni Empire, aquella altra pel·lícula d’un únic pla, d’hores de durada, amb el gratacels famós. Normalment, amb les fotos que en sortien a aquells llibres que feien panegirisme del que aleshores s’anomenava New American Cinema, n’hi havia ben bé prou.


  Que el resum té guanyada la batalla del futur ho demostra el fet que, cada cop més gent, dels llibres en llegeixen tan sols el resum de la contracoberta. Que és on, realment, un escriptor demostra l’habilitat d’ensarronador, intentant vendre, en poques ratlles, el totxo que hi ha dins. I si d’una determinada obra literària no en tenim el resum, sempre queda la possibilitat de llegir-lo amb un dels molts mètodes de lectura ràpida que hi ha, entre els quals el que John Fitzgerald Kennedy va fer famós. Woody Alien és qui millor ens ho resumirà. Una vegada, va dir: «He fet un curs de lectura ràpida: he après a llegir en línia recta, de dalt a baix, pel mig de la pàgina, i m’he llegit Guerra i pau en només vint minuts. És sobre Rússia».


  CONTRA FERRER Y GUARDIA, SENSAT, CLAPARÈDE, PESTALOZZI I MONTESSORI


  Jo els diré per què es quedarà sense estàtua, Ferrer y Guardia.


  No és perquè fos maçó, anarquista o anticlerical. Ni perquè tingués una profunda aversió a la llengua i a la cultura catalanes. No és per res de tot això. El fundador de l’Escuela Moderna es queda sense estàtua perquè les seves teories pedagògiques són completament obsoletes. Igual que les de Montessori, Freinet, Decroly, Claparède, Pestalozzi o Rosa Sensat.


  Avui, creat a mitges per la Generalitat i l’Ajuntament, triomfa un nou sistema pedagògic que ja va ser experimentat a la gloriosa Esparta. Agafem un exemple: el col·legi Roure Mallorca. Fa dos anys que és un col·legi públic. I no té edifici, ni instal·lacions. Genial. Tenen els nens distribuïts per diversos pisos de diversos carrers de l’Esquerra de l’Eixample (pisos que, evidentment, no van ser pas construïts per impartir-hi classes i, doncs, són esplèndidament inadequats). ¿Com s’ho fan, la Generalitat i l’Ajuntament, perquè un col·legi públic no tingui res en condicions? Que fàcil hauria estat haver-ho fet com es fa sempre: l’Ajuntament hi posa el terreny, la Generalitat hi construeix l’edifici i llestos. Massa démodé per la nova pedagogia del patiment! En un pacte colossal, Carme Laura Gil (directora general de Planificació Escolar de la Generalitat), Daniel Fabregat (ex-cap de Serveis Territorials de la mateixa Generalitat) i Marta Mata (regidora d’Ensenyament de l’Ajuntament) es toregen l’escola. Ara ha aparegut un nou cap de Serveis Territorials, Carles Bailo, que —confiem— s’afegirà a l’esperit del no fer res. La Generalitat diu que si l’Ajuntament no hi posa el terreny, no hi pot construir l’edifici. Però l’Ajuntament diu que primer cal veure quin serà el mapa escolar i que, tradicionalment, a Barcelona és l’Ajuntament qui fa l’edifici. La Generalitat diu que ja s’ho rumiarà. Com que encara s’ho rumia, l’Ajuntament no hi pot fer res. I que, a més, si s’hi pogués fer res, abans caldria fer un replantejament del conjunt d’escoles.


  Etcètera.


  És la versió actual del «Vuelva usted mañana». Però amb l’avantatge que la patata calenta se la van passant dues administracions diferents i, doncs, els és políticament molt pràctic dir que la culpa és de l’altre. Si fos l’Olimpíada Cultural… O un estadi pel 1992… Però ¿un col·legi? Mentrestant, amb aquesta estratègia pedagògica al cap, fan classes en condicions tercermundistes: sense material pedagògic, amb una cuina zíngara, escampats per tres pisos, sense calefacció (l’any passat, i aquest passarà el mateix, els nens van haver de fer les classes amb abric, guants i bufanda) i sense espai: sé de què parlo perquè el meu fill, junt amb els seus condeixebles, hi fa les classes: al mig d’un passadís.


  Molts amics no entenen que encara confiï en l’escola pública i no em passi a la privada. No saben que estic content perquè amb aquesta educació espartana, sotmès a una climatologia extrema, a la natural selecció de l’espècie i en locals sense condicions, el noi em pujarà fort i sa. Tot això, és clar, si és dels que sobreviu.


  COM FER-SE L’INTERESSANT ESCRIVINT ARTICLES


  D’entrada, cop de peu a la boca: esmenta (de passada cap al tema principal) algun altre tema que el lector desconegui. Però parla’n com si tothom —tota la gent interessant, és clar— hagués de saber de què va la cosa. Així, el lector s’adonarà de seguida que no és ningú, que no té dret a demanar res, que és lògic que la dona se li hagi enrotllat amb el mecànic, i que el director de la secció on treballa no s’equivoca quan el considera un inepte: es deprimirà, l’alçada li minvarà un parell de centímetres més, s’enfonsarà en la butaca i continuarà llegint amb por. Que és com ha de llegir: amb por i definitivament convençut que es morirà un dia d’aquests sense haver ni tan sols intuït l’Olimp.


  Al llarg de tot l’article, dóna per suposades moltes coses. Dades històriques, noms de dramaturgs oblidats (sobretot de segles que ningú no sap ben bé si van existir), conflictes bèl·lics que no recorden ni als països on van passar. Per exemple, com a conclusió d’una frase, escriu: «… la qual cosa demostra que el 1851 era previsible». ¿Què era previsible? ¿Que després del 1850 vingués el 1851? ¿O és que el 1851 va passar alguna cosa especialment rellevant? A ningú no li importa: l’important és que has tornat a clavar el dit a l’ull del lector.


  Fes acudits privats. Que se’n sentin exclosos!


  Fes jocs de paraules incomprensibles. Com que no hi podran veure la gràcia, creuran que no hi arriben, o que, per entendre-ho, hi ha coses que no saben i que haurien de saber.


  Fes servir moltes paraules en altres idiomes, please. Sobretot quan siguin innecessàries perquè hi ha un esplèndid equivalent en català. Si són paraules en anglès, la cosa puja deu punts. L’alemany tampoc no va malament. L’espanyol, últimament, mola molt. Fes servir, per exemple, cutrerío. Si és un híbrid de dues llengües, pots apuntar-te’n vint punts. Un exemple: gaspaching. (Gaspaching és l’efecte que provoca, en els que comparteixen amb tu la barra del bar, un rot del gaspatxo que has sopat). Demostra que l’idioma et queda estret, que la teva volada lingüística no té aturador. Si és un article sobre una ciutat anglosaxona, fes servir cab per comptes de taxi, encara que sigui una d’aquelles ciutats anglosaxones on més aviat en diuen taxi, del taxi, que no pas cab. Podent-ne dir cab, quines ganes de dir-ne taxi! I phone. Per exemple: «A Londres és una meravella el disseny vermell dels phones». (Frase genial, per cert, perquè el que és meravellós —o no— és el color vermell amb què pinten la fusta de les cabines telefòniques. Però dit d’aquesta altra manera —«el disseny vermell dels phones»— guanyes cent punts). Escriu sightseeing. Escriu: «Dos carrers enllà de la rue Perronnet hi ha un centre de fitness». Digues: «He conegut Nairobi as an insider». No et faci por que els altres pensin que ets un mamon. Recorda com, als llibres d’estructuralisme, els grans autors hi posaven, enmig del text, paraules com Gestaltung o Weltanschauung tan sols per acollonir el lector.


  Que mai no t’aturi la por de fer servir una frase o una paraula fora de lloc, o la por que no vulgui dir exactament el que tu et penses que vol dir. Si algú t’ho recriminés, menysprea’l i, com a molt, accedeix a explicar-li que aquest és el sentit que la paraula té, des de fa unes dues setmanes, als carrers del lloc on es diu habitualment. Fes-li avinent que tu no fas servir la paraula o la frase en el sentit convencional del diccionari. Amb la qual cosa li acabes de dir que és un alumne de primer curs de la Berlitz. A part de les paraules estrangeres abans esmentades (i que serien fàcilment comprensibles), fes-ne servir d’altres que deixin bocabadat el lector. Dyke, easy lay, flipflop… ¿Per què dir «la televisió» si dient-ne the tube no t’entendran més de dos? Quina gran troballa va ser fashion, com a qualificatiu de persones fashion! Quina «gosada»! (¿Desconcertat? Gosada ¿de gos? ¿O de gozar, pronunciat a la caribenya? Quin joc de paraules, ¿eh?). Per cert, fes servir molt les cometes. I les redundàncies, com definir qui és un fashion amb la paraula fashion: fas que el lector pensi que és impossible definir la paraula que desconeix. Conclusió: ni la teva evident bona voluntat no el podrà treure mai de la inòpia!


  Si parles de música, cita grups desconeguts. Si cal te’ls inventes, encara que et costi una mica. Que la gent que compra el diari s’adonin que si a tu et publiquen l’article és perquè ets l’«hòstia». (Fixa’t en l’ús intel·ligent de les cometes, en aquesta última paraula: sense que vinguin a tomb. Un altre exemple: encara que faci anys que la paraula «rotllo» surt al diccionari, tu —sobretot!— escriu-la entre cometes o en cursiva. I, si pot ser, amb cometes i en cursiva a la vegada).


  Ubica les coses: no les situïs mai!


  I parla de casos o actes puntuals quan et refereixis a casos o actes concrets.


  No diguis mai Sitges: digues «la blanca Subur». No vagis mai de vacances a Leningrad, com la púrria. Vés-te’n a Sant Petersburg o, com a molt, a Petrograd. I, si mai has d’anar a Terrassa amb la línia blanca, a la taquilla demana un bitllet per Egara.


  Si pots evitar-ho, no diguis mai els noms de les persones de què parles. Fes-hi al·lusions, dóna pistes. Som a l’època del Pictionary i del Trivial Pursuit. A veure si endevinen a qui et refereixes!


  Fes compostos il·lògics. Si vols dir que es podrien aprofitar les vacances per fer una ruta cultural per la Llombardia, digues que es podrien fer unes vacances rutero-culturals per la Llombardia. «Rutero-culturals», got it?


  Fes també moltes cites de personatges famosos. Si no s’adapten exactament al que necessites, canvia’n el que vulguis. I si t’interessa que la frase en qüestió l’hagi dit un que no hi té res a veure, endavant! ¿A qui li importa si va ser Carl Van Vechten o l’emperador Hirohito qui va dir: «El veritable artista es nota en el fet que menteix fins i tot quan no és convenient»?


  I, si a algú li importa, li diré que no va ser cap dels dos.


  SEMPRE HAN TINGUT BEC LES OQUES


  Al Segon Encontre d’Escriptors celebrat a València fa uns dies hi va haver una taula rodona sobre el tema Literatura i premsa. Hi van participar crítics de diversos diaris i revistes. I la conclusió —segons el titular d’un dels diaris que hi va enviar crític representant— és la següent: «Més crítica literària que mai però amb menys qualitat». Tenint en compte que a la taula rodona hi participaven únicament crítics, cal reconeixe’ls la noblesa. Si hi haguessin pres part escriptors, l’afirmació no hauria tingut valor. Als escriptors els corseca l’odi contra els crítics. Christopher Hampton ho va formular així: «Preguntar a un escriptor en actiu què pensa dels crítics és com preguntar als fanals què pensen dels gossos».


  En una cosa, però, pequen d’optimisme els participants a la taula rodona de València. No és cert que la crítica literària d’altres èpoques l’encertés gaire. Veiem-ne uns exemples. Quan Herman Melville va treure Moby Dick, The Spectator en va dir: «Aquesta novel·la marinera és una barreja curiosa d’observacions navals, de reportatge de revista, de reflexió satírica sobre els convencionalismes de la vida civilitzada i de rapsòdia boja». Del llibre de William Faulkner Absalom, Absalom!, Clifton Fadiman de The New Yorker en va dir: «És el bluf final de qui havia estat un talent remarcable, encara que menor». De Henry James, el crític H. L. Mencken en va dir: «És un idiota i, a més, un idiota de Boston, que no hi ha res més baix al món». D’El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, The New York Herald Tribune en va dir: «Una cosa que no ha tingut mai vida no pot viure gaire. Per això, aquest és un llibre per la temporada i prou». Breu i concisa, la crítica que Le Figaro va fer de Madame Bovary de Gustave Flaubert deia: «El senyor Flaubert no sap escriure». Quan Lev Tòlstoi va publicar Ana Karènina, la crítica del Correu d’Odessa en va dir: «Un munt d’escombraries sentimentals… Ensenyeu-m’hi una pàgina on hi hagi ni que sigui una idea». De Les flors del mal de Charles Baudelaire, Émile Zola en va fer la crítica: «D’aquí a cent anys, les històries de la literatura francesa esmentaran aquesta obra com una curiositat i prou». D’Els nus i els morts de Norman Mailer, The New Republic en va dir: «Li agrada escriure banalitats, i a fe que sap escriure’n». ¿I el que va dir Lord Byron de William Shakespeare? Va dir-ne: «El nom de Shakespeare, ja en podeu estar segurs, és absurdament massa enlairat; i baixarà… Va agafar tots els arguments de novel·les antigues, els va donar forma de drama i hi va esmerçar tan poques idees que vostè o jo podríem tornar a passar a contes en prosa les seves obres de teatre». A Les tesmofòries, Aristòfanes va fer la crítica d’Eurípides: «No és més que un antologista de tòpics… crea uns truans que semblen maniquins».


  La crítica literària actual no té de què avergonyir-se. EI nivell d’escopinades (i de tant en tant encerts: moltes d’aquelles apreciacions tenien una gran dosi de raó) continua a la mateixa altura que sempre. Enhorabona.


  NOU PLA DE TREBALL JUVENIL


  Has acabat Cou i, mentre esperes l’ingrés a la universitat, ¿necessites començar a guanyar unes pessetones? El nou pla de treball juvenil (instituït per gran part de la premsa catalana) t’ofereix la possibilitat de treballar com a crític literari. No importa que, a la universitat, ni tan sols no t’admetin a cap disciplina de lletres, o que el que t’interessi sigui la química o la microcirurgia. Tant se val, també, que els teus coneixements literaris siguin francament inexistents i que, al llarg dels tres lustres de vida que tens, tan sols hagis llegit el Manual de reparaciones eléctricas de Javier García Codazo, les obres completes del capità Amèrica (relligades; 58 pts.), i el Mecanoscrit del segon origen de Pedrolo perquè t’hi van obligar a no saps ben bé quin curs d’Egb. No tinguis por. Pensa que, a la majoria dels diaris, les pàgines de crítica van a càrrec d’individus que han hagut de demostrar la seva ineptitud d’una manera tan rotunda que tu no hi arribaràs, per molt que t’hi escarrassis. Escriure crítica literària als diaris, avui, consisteix, bàsicament, a barrejar conceptes de la mateixa manera que els barmen fan anar la coctelera. Com que ningú no t’entendrà, ningú no s’atrevirà a portar-te la contrària. (A més, ningú no llegeix llibres, i menys crítiques literàries).


  Si necessites algun ajut, però, aquí en tens uns quants, de manera desinteressada. Per començar, aquesta temporada es porta molt carregar-se l’anomenada generació dels setantes, en bloc i sense distingir les virtuts i els defectes dels uns dels defectes i les virtuts dels altres. Tots en un mateix cabàs! ¿No voldran, ara, que a més te’ls hagis de llegir? Un altre consell: no et mullis mai. Digues: «es diu…», «n’hi ha que diuen…». Un cop començada així la frase, pots afegir-hi el que et passi pel cap, encara que sigui una bajanada (que ho serà). Com que no dónes noms ni cognoms dels que opinen per tu, ningú no t’ho podrà mai negar! Més consells: si es tracta d’un llibre de contes, digues que és irregular. No falla mai. Tot en el món és irregular, tret del cervell (llis i regular com un ou) dels que —com la gran cosa— diuen d’un llibre que és irregular. Si és una novel·la, el que funciona és dir que és un conte allargat. Si ni tu mateix saps definir una novel·la, un conte o una narració, ¿què n’ha de saber la gent? Més consells: busca influències, encara que sigui amb calçador. Si l’autor passa dels trenta-cinc anys, pots triar entre dir que té influències de Pla, de Borges o d’un finlandès que aquí no hagi mai llegit ningú, sobretot l’influenciat. Si és més jove de trenta-cinc anys, no cal triar res: digues que plagia Monzó i avall. Tots passen per l’adreçador.


  Si pots anar fent durant uns anyets, i et surten prou calés per la birra dels divendres al vespre o el cine dels diumenges, tot això que tens. Si —com a l’Encontre d’Escriptors de València— la gent es queixa que la crítica literària és de baixa qualitat, que s’hi posin fulles. Això sí: quan acabis la mili, ho deixes córrer (no fos cas que consolidéssim a la premsa crítics que no pleguessin tan bon punt els surt pèl a la barba) i et dediques a alguna cosa de més profit. Com, per exemple, canviar les tovalloles al prostíbul on treballa la mare de qui t’encarregava les crítiques.


  A VEURE SI ENS ABSTENIM DE FER EL SABATA


  Al llarg de la campanya electoral que es va acabar fa una setmana, hem sentit moltes bajanades. Però cap de tan grossa com la que els partits —en curiosa unanimitat— han repetit a tort i a dret, i que podem resumir magistralment amb les paraules que va dir Pasqual Maragall diumenge al matí, al col·legi electoral que li corresponia, quan va veure que només hi havien passat setanta electors. Va dir —i aquest diari ho va reproduir fidelment— que l’abstenció era «el gran càncer de la democràcia» i que l’actitud dels que opten per abstenir-se «és moralment discutible».


  ¿«Moralment discutible»? ¿Per què? Des del punt de vista de la democràcia, l’única actitud no ja moralment discutible sinó radicalment inadmissible és la dels grups o partits que pretenen acabar amb el joc democràtic. Tota la resta és democràticament acceptable. El dret a abstenir-se és absolutament democràtic. ¿Què els agafa, de cop?


  Només faltaria que —com als referèndums de fa unes poques dècades— el dia de les eleccions anessin a les fàbriques, als parcs, als mercats i als bars, amb tot de camions per recollir la gent a punta de pistola i dur-la davant de l’urna. ¿Què és això de voler fer creure al personal que els que trien de no anar a votar són una mena d’antidemòcrates amb banyes i cua de dimoni dels Pastorets? El més bo, però, és quan surt l’espavilat que —amb aire de setciències— proclama que si algú vol manifestar l’absència de preferències, o que cap de les opcions no li fa prou el pes, té una altra possibilitat. Una possibilitat amb Denominació d’Origen i de Qualitat Democràtica: el vot en blanc. No siguem ridículs! Votar en blanc no és, en absolut, el mateix que abstenir-se. La persona que tria abstenir-se no vol que el seu vot s’afegeixi a la pila dels vots en blanc. Vol que s’afegeixi a la pila de les abstencions. ¿Quin mal hi ha? ¿Que s’està atacant la Sacrosanta Constitució? ¿Potser també és una burla a la Monarquia Intocable? ¿És un dogma de fe? ¿Som a Vacarisses? ¿A quina hora surt la barca cap a Tahití? ¿Per què no van fer cas a Fabra quan proposava eliminar totes les hacs? ¿Qui va ser que es va vendre la primogenitura per un plat de llenties?


  Si els partits no són capaços d’entusiasmar el cent per cent de l’electorat, és cosa d’ells. Que no carreguin el mort a les esquenes dels abstencionistes. Que ofereixin programes que els treguin de l’apatia. (Encara que no deixaria de ser digne d’estudis sociològics i psicològics un país on votés el cent per cent de la població). Però, sisplau, les pròximes eleccions no tornin amb la mateixa cançoneta. A aquest pas titllaran de poc democràtica fins i tot aquella pràctica del dret romà coneguda com a benefici d’abstenció, i que és la facultat que és concedeix als hereus d’abstenir-se d’acceptar l’heretatge.


  El que de debò és moralment discutible i no gaire democràtic és anatematitzar —en nom d’una interpretació gens democràtica de la democràcia— actituds perfectament democràtiques.


  LA PINTURA DE JEAN-MICHEL BASQUIAT


  El 16 d’octubre va arribar a casa un sobre. Venia per Seur: factura 50.806; pagat, 355 pts. de ports més 43 d’Iva. Dins del sobre hi havia una carpeta esplèndida, grisa i plastificada. En un racó de la qual hi deia: Dau al Set. Galeria d’art. Dins de la carpeta, un munt de fulls que enumerarem tot seguit. Una carta de Roser Riera tipus Benvolgut amic/ga anunciant la inauguració d’una exposició de Jean-Michel Basquiat. Una fotocòpia d’una foto (anònima) de Basquiat amb Francesco Clemente i Andy Warhol. Un dosier de prensa de tres pàgines. Una biography de Basquiat de 8 pàgines, amb especificació dels one-person shows, dels selected group shows, de la bibliography i dels catalogues. Fotocòpies de l’article de Démosthènes Davvetas «Jean-Michel Basquiat: La ligne» (Artstudio, hivern 1988), amb sis pintures reproduïdes. Fotocòpies de l’article de Catherine Lu «The umbilicus of limbo» (Flash Art, maig-juny 1989), amb cinc pintures reproduïdes. Fotocòpies de l’article «Lines, chapters, and verses: The art of Jean-Michel Basquiat» (Artforum, 1987) de Démosthènes Davvetas (a qui ja coneixem de més amunt), amb quatre pintures reproduïdes. Fotocòpies de l’article de Duncan Smith «Turning the urn: Painting and writing from the perspective of an emblemàtic criticism» (Flash Art, estiu 1988), amb tres pintures reproduïdes: una de Jaspers Johns, una de Basquiat i una de Willem de Kooning. Fotocòpia de l’article de Sergio Vila-San-Juan «Basquiat, el corto vuelo de un artista joven, rico y famoso» (La Vanguardia, 17-VIII-1988), amb una foto de Basquiat i Warhol firmada per l’Ap. Fotocòpia de l’article «Basquiat: Reinar después de morir» (Ajoblanco, desembre 1988) de S. V. S. (¿Sergio Vila-San-Juan potser? ¿I. la J, però?), amb tres pintures reproduïdes. Fotocòpies de l’article de Gregory Galligan «Jean-Michel Basquiat: The new paintings» (Art Magazine, maig 1985), amb quatre pintures reproduïdes. Fotocòpies de l’entrevista «Casa su carta» (Domus, gener 1984) coordinada per Pasquale Leccese, amb dues fotos de Basquiat fetes per Salvatore Licitra i quatre pintures i mitja reproduïdes. Fotocòpies de l’article de Cookie Mueller «Art and about» (Details, novembre 1988), amb una foto de Basquiat feta per Tseng Kwong Chi, i un anunci de taules d’alumini que em sembla que no té res a veure amb la resta de l’article. Fotocòpies de l’entrevista «La mort de Jean-Michel Basquiat: Le beau, le brut et le truand» (New Art International, octubre-novembre 1988), feta per Démosthènes Davvetas (vell conegut nostre, a aquestes altures), amb una foto de Basquiat (anònima) i tres pintures reproduïdes. El lot el completaven nou proves de gravador. Setmanes més tard, he rebut el catàleg de l’exposició. Molt ben acabat. A la portada hi diu Jean Michel Basquiat (de cop ha perdut el guionet, no se sap per què) i hi ha un quadro reproduït. Dins, un article de Maria Lluïsa Borràs, en català, espanyol i anglès. I deu reproduccions de quadros (nou de les quals coincideixen amb les proves de gravador de la carpeta grisa), una biografia breu i la llista d’exposicions fetes per Basquiat. Dins del catàleg, una invitació per la inauguració i una targeta de Salvador Riera i Fàbregas (¿parent de la Roser Riera?) i M. del Carmen Buqueras de Riera.


  Això és un servei de premsa com Déu mana. Que bé que ho tenen els crítics d’art per fer l’article!


  ¿DE DEBÒ HI HA ESCOLES D’HOSTELERIA?


  La gasetilla va datada a Sitges i explica que «la formació professional hostelera que s’imparteix a Espanya és deficient». Aquesta és la conclusió del seminari sobre turisme que hi ha organitzat la Universidad Menéndez y Pelayo. Juan Francisco Zara, sociòleg i professor de l’Escola d’Hosteleria de Madrid, va dir que és urgent formar-ne especialistes.


  Als clients del sector hosteler no ens feia falta cap sociòleg per saber que la formació hostelera és deficient. Molt més que deficient: indignant. Fa anys que ho sabem. El súmmum del cinisme és que ara els agafi por que als turistes els pugi definitivament la mosca al nas i no tornin a aparèixer, tips de vols charters suïcides, d’overbookings, i de salmonel·la fins al cafè amb llet.


  Els indígenes sabem que —d’una manera progressiva— els cambrers dels bars (amb ben poques excepcions) han anat adoptant una actitud de menyspreu cap al client. Han confós la dignitat professional amb la mala educació. El client entra a un bar. Saluda. Diu: «Bon dia». Cap cambrer no li retorna la salutació. El client demana un cafè. Cap cambrer no es digna mirar-lo. Tots s’acumulen al fons de la barra, d’esquena als clients, fent veure que netegen un got, fumant un cigarret, parlant de Butragueño. Com que no li fan cas, el client s’acosta al grup, intenta demanar audiència, com si fos a les portes de la Zarzuela. Ningú no es digna girar-se. Un dels cambrers se separa de la resta del grup amb intencions d’anar a l’altra punta de la barra: amb la qual cosa ha de passar per davant del client, que veu així la possibilitat d’aconseguir que l’escolti. Però, amb una habilitat creada a còpia d’anys, el cambrer passa mirant el sostre, de tal manera que els ulls del client no aconsegueixin, en cap moment, creuar-se amb els d’ell. El client demana: «Un cafè, sisplau». El cambrer continua sense contestar-li. ¿Em deu haver sentit?, pensa el client. Potser sí. O potser no, perquè no ha dit res. De fet no intueix, en els gestos del cambrer, cap intenció de fer-li un cafè: està molt enfeinat ordenant uns tovallons. Si per casualitat el client insisteix a demanar un cafè, el cambrer se li girarà amb un gest malafaitat i li dirà: «Ja l’he sentit! No sóc sord!». Si finalment accedeix a fer-li el cafè, l’hi servirà com si per comptes d’una tassa llencés una carta de pòquer.


  Que ningú no s’atreveixi a demanar, en un bar, que el tomàquet amb què li suquen el pa no sigui de pot. Les carns són sempre a la nevera. Si demanes el filet poc fet, te’l faran massa fet i amb el centre glaçat. O te’l passaran pel microones. Aconseguir un filet saignant, bleu, rare o cara i cara és avui en dia, un miracle. Igual que aconseguir que et cobrin en menys de vint minuts. En canvi, els peixos, sovint te’ls porten crus. I el bacallà dessalat en excés. A la prestigiosa Casa Fernández del carrer Santaló, de tòniques només en tenen Finley. Al bar El Paraíso del carrer Villarroel, insulten el client que es queixa perquè la cervesa que li han servit va caducar fa un any. A Les Set Portes triguen exactament cinquanta-cinc minuts a servir-te un primer plat de canelons. Al restaurant La Strega del carrer Buenos Aires, et serveixen els spaghetti aglio ed olio amb un decilitre d’oli i repugnantment rebullits. I quan vaig protestar em van tractar com un gos! Podríem continuar un mes, amb el llistat. La notícia no és que la formació hostelera sigui deficient. La notícia és que hi hagi cap mena de formació hostelera.


  0,5239


  Vivim en un Estat on hi ha ciutadans de primera i ciutadans de segona. Hi ha ciutadans amb primera residència i ciutadans amb segona residència. Hi ha ciutadans amb dret a l’escaqueig i ciutadans que passen per l’adreçador. Hi ha restaurants d’una, de dues i de tres forquilles. I potser més. Hi ha una llengua de primera i llengües de segona. Hi ha hotels d’una estrella, de dues, de tres, de quatre, de cinc; i hi ha hostals-residències.


  Hi ha una religió de primera i tot de religions de segona. Ho comprovem cada vegada que anem a fer la declaració de renda.


  I ens trobem amb un apartat anomenat «Assignació tributària» que ens pregunta si, de conformitat amb el que disposa la llei, desitgem que, de la nostra quota íntegra, el 0,5239 per cent es destini a: 1) Col·laborar al sosteniment econòmic de l’Església catòlica, o bé a: 2) Altres fins d’interès social. El contribuent ha de marcar amb una X l’opció que tria. I si no en marca cap, els d’Hisenda entendran que opta per la segona opció. Perquè l’Estat ja no dóna a l’Església catòlica una quantitat global amb càrrec als pressupostos generals, sinó que li assigna un percentatge de totes aquelles declaracions de renda que marquin amb una X la primera casella.


  ¿Què té a veure una religió amb uns fins socials? El lògic seria que, si aquest beneït 0,5 per cent ha d’anar a parar a algun muntatge religiós, els contribuents poguessin optar entre l’Església catòlica, l’evangèlica, la de Jesucrit del Setè Dia, la jueva, els Testimonis de Jehovà, els mahometans, els budistes, els episcopalians, els harekrishna i el que calgui. ¿No havíem quedat que l’Estat s’havia deslligat de l’església catòlica? ¿Per què, doncs, aquesta predilecció? Si jo fos adventista —que, gràcies a Déu, no ho sóc— em destrossaria el còlon que els catòlics poguessin destinar el seu 0,5 per cent a la seva religió i jo no, perquè em veuria obligat a optar o bé per la competència —els catòlics— o bé per aquest núvol inconcret que es diu «altres fins d’interès social». No voldria que els calés que he guanyat amb la suor de tot un any anessin a «altres fins d’interès social». Voldria que anessin a l’Església adventista. Encara més: jo, que considero les religions una derivació (tipus subgènere) de les supersticions, ¿per què he de pagar el 0,5 per cent que m’estalviaria si no fos que els catòlics volen saber quants ciutadans estan disposats a esquitxar-los diners per canviar de tant en tant els ciris? En aquest afer, com en molts altres, l’Estat no és gens neutral. Seria neutral si, en la declaració, tots els contribuents poguessin donar el 0,5 per cent a l’Església que volen. La qual cosa permetria, a més, que tots aquells als quals les religions ens la suen poguéssim ressuscitar la hiparxiologia, aquella religió «filla dels temps científics i no dels mitològics» que va plantejar Francesc Pujols. Agrupats en l’església hiparxiològica, tots els que no volguéssim destinar el 0,5 per cent a cap de les caselles actuals, ens podríem gastar els beneficis —un cop retornats per l’Estat— en fins socials com el consum de gintònics, posem per cas.


  STULTORUM INFINITUS EST NUMERUS


  A Edimburg —la gaèlica Duneideann, capital d’Escòcia i amb un zoològic que té una de les colònies de pingüins més interessants del món— van publicar la setmana passada un informe sobre què llegeixen els adolescents. L’informe el va preparar el Consell de les Arts d’Escòcia. Han enquestat 2.484 alumnes de 19 escoles.


  ¿Conclusions? A llegir llibres per plaer (és a dir: excepció feta dels obligatoris de text), el 45 % dels alumnes de quart grau hi esmercen entre una hora i cap minut a la setmana. Tan sols un de cada cinc nois de quinze anys llegeix més de tres hores a la setmana, mentre que les hores que passen davant de la tele es compten per desenes: la mitjana d’alumnes de quart grau s’hi passen dinou hores. Un 49 % llegeix llibres durant més d’una hora a la setmana. Només el 21 % llegeix més de tres hores setmanals. Això sí: el 47 % van declarar que estaven «en procés» de llegir un llibre. Més de la meitat dels enquestats deien que els costava trobar llibres que els agradessin. A gairebé la meitat no els agradaven gens els llibres que els recomanen a les classes de llengua i literatura. El grup de treball que ha preparat l’informe arriba a la conclusió que «llegir literatura (i potser fins i tot l’hàbit de llegir) està en certa mesura en perill de ser erosionat per altres formes de distracció prominents». Una redacció enfarfegosa per dir que la televisió ja ha guanyat la partida. A mi, que la canalla devori televisió no em produeix cap irritació especial. La tele és un mitjà tan digne com qualsevol altre. Els afeccionats a enlairar la bandera del Qualsevol Temps Passat Va Ser Millor farien bé de recordar el que va dir el poeta, assagista i conferenciant Ralph Waldo Emerson. Fa cent cinquanta anys, va prevenir els americans contra la dependència intel·lectual dels llibres: els va advertir que si llegien massa es podrien convertir en biblomaníacs. Segle i mig després, per comptes de prevenir-nos contra els perills de la literatura, n’hi ha que ens prevenen contra els perills de la televisió.


  Hi ha una cosa especialment remarcable, en l’informe. Odien profundament els llibres juvenils: els escrits pensant en els joves. Hi veuen uns arguments passats per la rentadora (carca o progre, tant se val) i no suporten el to paternalista que hi troben. Cosa absolutament lògica i que demostra que la canalla no és tan imbècil com alguns es pensen. I encara una altra cosa: aquesta lluita per fer-los llegir llibres juvenils ¿no deu pas ser una —no dic l’única, però sí una— de les causes que fan que, més tard, els repugni la literatura? La gent que encara llegim, llegíem de tot, de joves. Parlo per mi: als dotze anys alternava Salgari, Verne i Mark Twain amb Dostoievski, Aldous Huxley i Lajos Zilahy. I als catorze, devorava Kafka, Sartre, Capote i el que calgués. ¿Llegiria ara, de gran, si m’haguessin obligat a empassar-me aventuretes monyes?


  SE’NS HAN FET UNES CARRERES A LES MITGES


  El pròxim dia 1 de desembre, el tenor José Carreras serà investit doctor honoris causa per la Universitat de Barcelona.


  Com a lliçó magistral farà un concert de mitja hora de durada durant el qual interpretarà —entre altres coses— cançons italianes del segle XIX, peces espanyoles, de Toldrà i de Mompou. L’acompanyarà, al piano, Miguel Ortega. La decisió d’investir Carreras com a doctor honoris causa la va adoptar la junta de govern de la Universitat de Barcelona, el 7 de juliol passat. I ho va fer ni més ni menys que a proposta del departament de Medicina Interna de la Facultat de Medicina de la Universitat de Barcelona.


  Del departament de Medicina Interna de la Facultat de Medicina! No pas —posem per cas— de la secció d’Història de la Música, del departament d’Història de l’Art de la Facultat de Lletres. No. Ha estat a proposta del departament de Medicina Interna de la Facultat de Medicina. No em negaran vostès que hi burxen amb morbositat. Fa unes setmanes, Carreras va aparèixer en una mena de taula rodona, a Televisió Espanyola, amb tot de periodistes, algun dels quals va insinuar —si no recordo malament— que potser havia arribat el moment de dir prou a tota aquesta exaltació nosològica que s’ha creat al voltant de Carreras. En aquell programa, el tenor semblava conscient que havia d’aturar el safareig morbós, si no volia que se’l mengés. En canvi, ara, el departament de Medicina Interna de la Facultat de Medicina el proposa com a doctor honoris causa. I ell ho accepta! ¿A què juguem? ¿A quant va el quilo de complaença malsana? No el deuen pas proposar pels mèrits com a cantant, si ho fa el departament de Medicina Interna. Ho deuen fer pels mèrits com a malalt. ¿Per què, doncs, fa un concert i no una exhibició clínica?


  Mai el departament d’Otorrinolaringologia de cap Facultat de Medicina va proposar investir doctor honoris causa a Ludwig van Beethoven. Ni cap departament d’Oftalmologia ha proposat investir doctor honoris causa Tete Montoliu. Ni el Frenopàtic de Tubinga ha proposat cap medalla pòstuma per Hölderlin. Ni cap Associació de Sords Anglesos proposa cap banda d’honor per David Hockney. Ni l’Associació de Donants de Pulmons ha demanat que es posi el nom de Chopin a cap carrer. Ni el nou departament d’Andrologia de la Dexeus ha proposat posar el nom de Salvador Dalí a cap sala. Ni els Alcohòlics Anònims demanen cap ampolla condecorada per Bukowski. Ni cap Associació d’Expresidiaris demana una oració per Miguel Hernández. Ni l’Agrupació d’Amics de la Caldereta ha estat qui ha proposat Camilo José Cela al Premi Nobel de Literatura. No, senyor. Hem reconegut i reconeixem els mèrits i els desmèrits de tots ells per l’obra que van fer, que han fet o que fan, no pas per les malalties que puguin o hagin pogut patir, ni per les aficions que puguin o hagin pogut tenir; ni per la complaença morbosa que comparteixen els carronyers i el màrtir.


  LA SETMANA DELS SET DIUMENGES


  «Pare, ¿què és el dijous?», va preguntar el nen. El pare, Eviatar Zerubavel, va mirar d’explicar-l’hi. A còpia de recollir dades, va escriure un llibre, The seven day circle, que va editar fa uns quants anys The Free Press de Nova York. Zerubavel, israelià, és professor de sociologia a la Universitat Estatal de Nova York, a Stony Brook. El fascina el temps: com el fem servir per regular les vides, els hàbits i els costums. «Una cita la nit de dissabte», diu, «significa més que no pas una cita la nit de dimecres. Quedar-se a casa la nit de dimecres és ben diferent de quedar-se a casa la nit de dissabte».


  De tots els cicles de temps, la setmana és l’únic totalment fixat per l’home. El dia, el mes i l’any deriven dels moviments regulars dels astres. En canvi, la setmana és creació humana: és un ritme artificial, és una convenció. ¿Per què set dies? ¿Per què no vuit o deu? Al llarg de la història, diverses cultures han creat setmanes amb més o menys dies: des de cinc dies fins a vint. Però sempre n’han creat, cosa que evidencia que els humans necessitem un cicle més llarg que el dia però més curt que el mes. La setmana, doncs, és artificial però no prescindible.


  La setmana de set dies té dos orígens probables, i tots dos són d’uns cinc-cents anys abans de Crist. Un dels orígens és la tradició jueva de treballar sis dies i descansar el sàbat, el setè. L’altre origen és la creença babilònica en la influència astrològica dels set «planetes»: Saturn, Júpiter, Mart, Venus, Mercuri, el Sol i la Lluna. La setmana de set dies —clarament oriental, doncs— va venir a l’Occident de la mà dels romans, un segle abans de Crist. Quan va arribar el cristianisme, van instaurar el diumenge com a dia del Senyor. (El nom rus del diumenge significa, precisament, resurrecció). Sis-cents anys més tard, Mahoma, va adoptar també la setmana de set dies. Com que el dissabte i el diumenge ja se’ls havien reservat jueus i cristians com a dies festius, Mahoma va fitxar el divendres. La famosa «tristesa del dilluns» que hi ha a Europa i a Amèrica es transforma, a Israel, en la «tristesa dels diumenges». I, suposo, en la «tristesa dels dissabtes», als països de tradició mahometana. Entre uns i altres, van escampar la setmana de set dies per tot el planeta, sense gaires amotinaments. Tan sols hi va haver una insurrecció: el 1792, la nova República Francesa va instaurar la setmana de deu dies. Cada un d’aquests dies estava dividit en deu hores, cada hora en cent minuts i cada minut en cent segons. Aquest calendari decimal, tan funcional, va ser aplicat en nom de la raó i de la claredat. Deu anys més tard, van tornar enrera: van reinstaurar la setmana de set dies; cosa que ha permès que dijous passat és presentés al Palau de Pedralbes un setmanari amb aquest nom: Set Dies. Si els francesos no s’haguessin fet enrera, s’hauria dit Deu Dies.


  Això dels noms, però, és una cosa sense gaire importància. El mateix editor de la revista firmava sempre, fins no fa gaire, Xavier Domingo. I, ara, ben poques vegades s’oblida d’afegir-hi l’Alavedra.


  ELS INSUBMISOS, LA TRUITA DE PATATES I EL SENYOR RICO


  Qualsevol matí —posem que és de dimecres, com avui—, a la barra d’un bar. Entre les racions de truita de carxofes i els carajillos de rom brollen els comentaris. Hi ha dos homes que llegeixen l’Sport i un El Mundo Deportivo.


  Un dels que llegeix l’Sport arriba a l’última pàgina i, com que ja s’ha llegit El Mundo Deportivo, agafa amb mandra un diari d’informació general que hi ha, oblidat, en un racó de la barra.


  El fulleja.


  De cop, colpeja les pàgines amb el palmell de la mà i alça la veu: «Ara en diuen insubmisos, dels objectors de consciència. Ja els arreglaria jo! ¿Sabeu què en faria? ¿Ho sabeu?». Algú a la barra diu que no. (I si no ho diu, tant li és). «A la Legió! Els faria fer la mili a la Legió!». Un que pren un trifàsic té opinió pròpia sobre el tema: «El que passa és que són uns maricons». Grans riallades. Un que menja tripa branda la mà i explica: «Doncs mira que s’ho passarien bé, als quartels: tot són homes!». «Ara ja no», diu un altre, «també hi admeten dones». Un moment de desconcert, que s’arregla de seguida. «Deuen ser bolleres», diu el del trifàsic. Més riallades. Un que encara no havia badat boca explica que ell, a la vida, mai no s’ho ha passat tan bé com a l’època de la mili.


  «Quines trompes que agafàvem!», explica per refermar l’afirmació. Embalat, insisteix: «Ningú no es mor, per fer la mili!». Però llavors calla, perquè s’adona que n’hi ha que sí que es moren. Encara que no en recorda exactament les xifres, fa uns dies va sentir per la tele que en moren alguns, fent-la: nois dèbils i poc resistents. Però no importa: ja hi ha algú que pren el relleu, amb el to habitual d’aquestes converses, on els dialogants no intercanvien arguments, sinó axiomes que basen la validesa únicament en els decibels amb què són proferits.


  El Tribunal Militar Territorial Tercero de la Región Pirenaico-Oriental ha sentenciat Josep Maria Moragriega i Carles Hinojosa a un any i un mes de presó. (El mes de torna és perquè no puguin acollir-se a la remissió condicional, que s’atorga a les penes de menys d’un any). Quan la sentència sigui ferma, se sabrà si Hinojosa i Moragriega han de complir la condemna en una presó militar o en una presó civil.


  No es poden queixar. Pitjor els hauria anat si al Tribunal Militar Territorial Tercero de la Región Pirenaico-Oriental hi hagués estat Francisco Rico, de la Reial Acadèmia Espanyola de la Llengua. A la classe de dimecres passat a la Universitat Autònoma, el senyor Rico va dir (en el seu aristocràtic estil tipus carajillo de rom i truita de mongetes) com condemnaria ell els insubmisos Hinojosa i Moragriega: «Que los fusilen. O, mejor aún, que les corten la cabeza y nos la traigan». Esclar que, tot seguit, es va cagar a les calces i es va afanyar a explicar que ho havia dit a tall de broma.


  Gràcies, Pacolete, per aclarí’ns-ho.


  EL PRONOM FEBLE, DÈBIL, MALALTÍS, DESVALGUT


  La campanya actual que promou l’Àrea Metropolitana de Barcelona en col·laboració amb la Companyia d’Aigües de Barcelona és un exemple clar de la crisi del pronom feble. Me’n va fer adonar Salvador Alsius. Als anuncis s’explica que els pantans que subministren aigua a l’Àrea Metropolitana estan a menys del vint per cent de capacitat. El tros final del text diu: «En vista d’aquesta situació hem de mullar-nos tots els ciutadans fent un ús racional, fins i tot restringit, de l’aigua corrent. Esperem que per una vegada, i aviat, plogui a gust de tothom. Mentrestant, si et plau, no te’n rentis les mans».


  Tres jocs de paraules. El primer és el que diu que tots els ciutadans hem de mullar-nos fent servir racionalment l’aigua. Cap problema. Tothom ha entès la broma de fer servir el verb mullar-se (en el sentit de comprometre’s) en un text on es demana estalviar aigua. El segon joc de paraules: quan diuen que esperen que aviat plogui a gust de tothom. Cap problema, tampoc. Tothom assimila el joc entre ploure (perquè els pantans tinguin més aigua) i ploure a gust de tothom. Segons el Moll, mai plou a gust de tots «vol dir que en tota cosa generalment estan dividides les opinions».


  El problema arriba amb el tercer joc de paraules, que a més fa de titular de l’anunci: No te’n rentis les mans. A diversos diaris hi ha hagut qui ha entès que el titular deia No et rentis les mans. Un col·laborador d’El Periódico i un firmant d’una carta al director de La Vanguardia s’han queixat que es promociona la brutícia. Diumenge passat, la secció «Mola; no mola» d’aquest Diari de Barcelona va caure en el mateix error. ¿De debò no entenen que l’Àrea Metropolitana i la Companyia d’Aigües no fan pas campanya a favor de la ronya, sinó que demanen que la gent els ajudi reduint el consum del líquid element? ¿No els sona de res aquella escena en què Ponç Pilat, el procurador romà de Judea, es va rentar simbòlicament les mans durant el procés a Jesús? ¿Com és que els altres dos jocs de paraules no han provocat malentesos i aquest sí?


  Per dos motius: Un: perquè és el titular i la gent sovint només llegeix els titulars dels anuncis. I dos: perquè a No te’n rentis les mans hi ha un pronom feble. I la canalla no sap què fer-ne, dels pronoms febles. Si els mamen a casa, n’hi ha prou amb dur-los a escola perquè, dos dies més tard, no els facin servir mai més. Amb tot el que fa referència a la llengua passa el mateix. Agafa un nen que sigui on ha de ser i estigui on vol estar. Una setmana després de portar-lo a escola per primer cop, estarà a casa sense ser-hi. En la pedagogia actual preocupa molt la psicomotricitat, l’expressió corporal, la música o les manualitats. Si cal es munten comissions per controlar que els nens se’ls eduqui convenientment en aquestes matèries (Se’n deuen dir matèries, d’aquestes activitats. ¿No deuen pas ser assignatures? ¿O n’hem de dir components del desenvolupament curricular?). Però que mai no et passi pel cap demanar cap control de qualitat lingüístic. Et miraran com si fossis un extraterrestre. El que interessa, ara, és que sàpiguen portar el ritme en un combo, encara que parlin com analfabets. Per això, els pronoms febles els queden arraconats en una pila, en algun racó del cervell. Amb els mesos, la pols acaba per cobrir-los, de manera que ni es nota que hi són. Uns anys més tard el propietari se n’oblida. (¿Hauria d’haver escrit s’oblida?). La falta d’exercici i d’alimentació fa que es vagin desnodrint a poc a poc. Qualsevol hivern, la primera grip se’ls endú a l’altre barri, de tan febles com són, pobres pronoms. Descansin en pau. Amén.


  JESUÏTES


  Els jesuïtes ¿són un orde religiós paramilitar? El director general de l’Escola de Policia de la Generalitat, Jesús-Maria Rodés, va dir que sí, fa just una setmana, a Catalunya Ràdio. A petició de Jordi Pujol —greument ofès— el govern li ha demanat que rectifiqui el que ha dit. La vídua de Comín diu que Rodés és un desinformat. El bisbe de la Seu d’Urgell (que, a més, és membre de la Conferència Episcopal i copríncep d’Andorra) diu que són unes declaracions monstruoses. L’exrector de la Universitat Catòlica de San Salvador diu que les declaracions de Rodés són «pròpies d’un maçó del segle XIX». Joan Gomis, de la societat Justícia i Pau, diu que les opinions de Rodés són «pintoresques». Rodés està avesat a les situacions tenses. Si no recordo malament, fa uns anys va ser amenaçat de mort per obstinar-se a impartir en català les classes a la Universitat, actitud evidentment pintoresca, amb els aires que bufen ara.


  A mi, el que em preocupa és una altra cosa. La canalla que no hem estat gaire en contacte amb religiosos ¿com podem saber si Rodés té raó o menteix? Jo mateix, en tota la vida només he conegut un jesuïta, que donava classe de religió a l’institut Ausiàs March, i de qui en recordo un cert sadisme. ¿Era paramilitar? Impossible saber-ho si no sé, ni tan sols, què és exactament un jesuïta. És lamentable el desconeixement que tenim actualment dels temes de la Fe.


  ¿Què en diu el Moll? La primera accepció de jesuïta és: «Religiós de la Companyia de Jesús, fundada per sant Ignasi de Loyola». Però n’hi ha una segona: «Hipòcrita intrigant». Hi ha altres derivats: jesuític, jesuíticament, jesuïtisme… Jesuïtisme és «Conducta jesuítica; influència dels jesuïtes». En canvi, al Diccionari de la Llengua (el de l’Enciclopèdia), jesuïtisme és: «Manera de pensar o d’obrar ambigua, atribuïda despectivament als jesuïtes». Hi ha també l’adverbi jesuíticament. Jesuïta també hi té una segona accepció: «Persona hipòcrita i astuta». La segona accepció de jesuïta, segons el diccionari Fabra és: «Hipòcrita intrigant, de qui convé malfiar-se».


  ¿I en altres idiomes? Al Diccionario de la Lengua Española que tinc a casa (Editorial Ramón Sopena, 1941), jesuita té una única accepció: «Se’n diu de l’individu de la Companyia de Jesús, fundada per Sant Ignasi de Loyola». Res més.


  L’idioma anglès és molt més generós. L’Oxford English Dictionary diu —segona accepció— que un jesuit és: «Una persona hipòcrita; un tergiversador». Fins i tot tenen un verb (to jesuit) que vol dir «fer el jesuïta». Jesuited és: «Fet o convertit en jesuïta; influït o corromput pels jesuïtes; imbuït dels principis o caràcter dels jesuïtes; jesuític». Jesuitical té també segona accepció: «Que té el caràcter atribuït als jesuïtes; mentider, encobridor, que practica l’engany, la tergiversació, que calla la veritat». A diferència del català, l’anglès ofereix formes femenines de jesuïta. N’ofereix dues: jesuitess i jesuitrice. Hi ha també el verb to jesuitice: «fer-se el jesuïta; imbuir de principis jesuítics». Jesuitry és: «Subtils raonaments falsos, o tergiversacions», i també: «La doctrina que diu que els fins justifiquen els mitjans». I hi ha també la paraula jesuitocracy, que vol dir: «domini o govern dels jesuïtes».


  Com es pot comprovar, enlloc no diu que siguin paramilitars.


  VENI, VIDI, VINCI


  És la pregunta obligada aquesta tardor: ¿T’agrada o no t’agrada, Albert Pla? Es pot formular de diverses maneres. Per exemple: «A tu, Albert Pla ¿t’agrada o no t’agrada?». O bé: «¿Què et sembla, Albert Pla?». També hi ha la solució: «De l’Albert Pla ¿què me’n dius: sí o no?». Si s’és impetuós, la fórmula és: «Ràpid, l’Albert Pla ¿t’agrada o no?». Hi ha moltíssimes més variants; fins i tot n’hi ha d’aquelles que carreguen una de les dues possibles respostes (el sí o el no) amb tot d’adjectivacions que et permeten veure quines expectatives de resposta per part teva té qui pregunta. Això sí: és una pregunta que no admet respostes ambigües. A diferència de les enquestes televisives i polítiques, aquí no pots dir que ni ho saps ni ho contestes. Ni que encara no en tens una opinió formada, i que ja la faràs saber quan la tinguis. No. En el cas d’Albert Pla la resposta ha de ser immediata: sí o no, sense grisos, cap matís. No s’hi admet el sí, però…, ni la possibilitat —habitual davant d’altres cantants— que t’agradin les lletres i no les músiques; o viceversa. Com a l’apartat d’«altres fins d’interès social» de la declaració de renda, la resposta té només dues caselles: 1) M’agrada Albert Pla; 2) No m’agrada Albert Pla.


  Hi ha qui, conscient del problema, eludeix trobar-se amb els coneguts. I si inevitablement se’ls troba, gira la cara cap a una altra banda, fent com si no els veiés. L’escaqueig no és difícil, perquè l’esquivat també ha fet el mateix, conscient que l’altre també li podia plantejar la disjuntiva: ¿t’agrada o no t’agrada, Albert Pla? Últimament, la gent va menys als bars habituals, per no trobar-hi els amics. Això ha creat una certa mobilitat: es freqüenten bars als quals no s’havia anat mai, amb la vana esperança d’eludir el problema. Però és inevitable que als nous bars es facin noves amistats i, així, a les poques frases, un dels dos que s’acaben de conèixer es veu impel·lit —per una força tel·lúrica, superior a ell— a formular la pregunta: «Per cert, a tu ¿t’agrada o no, Albert Pla?».


  Jordi Pujol i Lluís Prenafeta fa dies que no es telefonen. ¿Li ha d’agradar o no li ha d’agradar, Albert Pla, a Jordi Pujol? El president no ho sap. I Prenafeta no sap què aconsellar-li. L’assessor d’imatge s’amaga darrera el contestador, mossegant-se les ungles. Al Psc passa el mateix. I, en contra del que ha dit la premsa, l’escissió a l’Erc l’ha motivada una resposta inadequada de Colom a la pregunta fatídica, formulada (amb alevosia) per Hortalà. Perquè aquesta és una qualitat que singularitza la pregunta. Les respostes contràries a l’opinió que en té el formulador són ràpidament escridassades, víctimes de l’escarni, l’improperi i —si cal— de l’escopinada a terra. Els que hi estan en contra diuen que les cançons de Pla són horteres, que no sap cantar, que duu els cabells massa curts, que canta igual que Pau Riba, que sembla idiota, que és groller, que és un bluf, que va mal afaitat, que ¿on s’és vist cantar unes marranades així amb aquest to romanticoide? Que igual que ha pujat com la bromera, baixarà. Que no es renta. Que és el Sergi Belbel de la cançó, vaig sentir que deia un habitual del bar El Raval. Que fa servir barbarismes. Els que els agrada, en canvi, no diuen gaire res i es descollonen.


  ET MATARÉ


  És prou sabut que Popeye va néixer com a mascota d’una marca d’espinacs. I que —de tan bo com era— amb el pas del temps es va independitzar per passar a convertir-se en un dels personatges de dibuixos animats més famosos del món. De l’època que s’havia dedicat a la publicitat en va conservar el truc de menjar espinacs cada cop que es trobava en una situació delicada: per aconseguir la força necessària per guanyar el rival.


  Hi ha un corrent d’opinió que assegura que els personatges de les sèries televisives catalanes són —en general— poc versemblants, arnats i de consistència mucosa. En canvi, molts dels personatges que surten als espots televisius catalans es fan versemblants en vint segons. Que l’atenció que es posa per fer un espot no és la mateixa que per fer un telefilm (en detriment d’aquest) és cosa prou sabuda. ¿No seria una solució arrencar, del gran fons que és la publicitat, idees per telefilms? Aquesta idea peregrina em va passar pel cap quan vaig veure la parella que formen el majordom i el pagès que s’ha enriquit amb la Loto 6/49: surten en un dels espots d’aquest joc. El caràcter de tots dos personatges (i el fet que siguin cares no habituals) fa que ens atreguin més que els personatges de moltes sèries. La parella podria ser, fàcilment, la base d’una sèrie, que inevitablement s’emparentaria amb «Beverly Hillbillies», aquella que la Cbs va produir del 1962 al 1971, i que Tve va traduir per «Los nuevos ricos», o alguna cosa semblant, i els protagonistes de la qual eren els Clampett, una família rural que de sobte s’havia enriquit amb el petroli i s’havien comprat una mansió a Los Angeles.


  Un altre espot per treure’n el suc: el d’aquest escriptor que treballa en una torre (que podria ser de Sant Gervasi, o de Sarrià) i que, mentre escriu el diàleg, el crida: «Et mataré, et mataré. Sí: et mataré…» fins que s’adona que el ganivet del personatge no és prou esmolat (i que el que escriu és una collonada). Moment que aprofita per treure el full de paper del carro de la màquina, llençar-lo a la paperera i —a falta de res millor— preparar-se un Soley. Un cop pres el Soley, la musa torna a baixar del cel, ell continua amb l’«et mataré, et mataré…» i el gat —avorrit més que no pas poruc— se’n va per la porta, a fotre’s un pico. Quin gran personatge de telesèrie, aquest escriptor que podria ben bé ser guionista de televisió, com el Rob Petrie de «The Dick Van Dyke Show». (Una sèrie de la ineludible reposició de la qual n’haurem de parlar un d’aquests dies).


  ¿I aquell ximplet amb pinta de beure d’amagat que s’encarrega de la gasolinera Petronor? La sèrie que en neixeria tindria un fil argumental claríssim: el seguit de barrabassades que la ineptitud del personatge cometria, l’una darrera l’altra. Els personatges secundaris serien els clients habituals, el del camió que ve a proveir-lo de benzina, i algun ajudant. La gasolinera podria tenir un bar. Amb un cambrer i una cambrera, per exemple. Podria ser una àrea de servei d’una autopista: un microcosmos perfecte.


  I després n’hi ha que diuen que no hi ha guionistes. A les agències de publicitat n’hi ha un munt. ¿On els busquen, les televisions?


  ¿A les aules de filologia?


  TOT SIGUI A FI DE BÉ


  Ho deuen haver llegit als diaris: coincidint amb el desè aniversari, la llibreria Laie inaugurarà un cafè al pis de dalt. La notícia torna a desempolsar la vella qüestió dels locals que són bar i llibreria alhora.


  A Barcelona, a l’últim comerç d’aquesta mena que s’hi havia inaugurat era Alkímia, al carrer del pianista Amigó, just al costat de la sabateria que fa cantonada amb el carrer del científic Cubí. Alkímia té planta baixa i primer pis. Per accedir de l’una a l’altra hi ha una escala de caragol, estreta. En un principi, dedicava la planta baixa a la venda de llibres i revistes, majoritàriament esotèrics i peregrins. A la planta de dalt hi havia la barra. El resultat de l’invent queda resumit de manera eficaç si diem que a la planta baixa han anat desapareixent els llibres i finalment hi han instal·lat una barra. I que les nits dels divendres i dels dissabtes, quan els bars de la zona —Mas i Mas, Universal, Jeu de Paume, Marcel, Gimlet, Casa Fernández— vessen de gent, a l’Alkímia generalment hi ha quatre gats.


  L’altre bar-llibreria de Barcelona —amb molts més anys al damunt— és el Cristal City, al carrer del filòsof Balmes, prop de la plaça de l’arquitecte Molina. Un bar-llibreria del qual el tòpic exigeix fer-ne aquest comentari: «Jo mai no hi he vist ningú comprant cap llibre. Tu ¿hi has vist mai algú comprant cap llibre?». La resposta és, sempre, que no.


  A Mèxic hi tenen força tirada, als bars-llibreria. I a New Jersey i al Midwest. A Madrid, a la sala Elígeme —feu de Ricardo Solfa i Joaquín Sabina, entre altres— tenen una gran parada de llibres, entrant-hi a l’esquerra. Les combinacions estranyes sempre tenen un cert to de misteri per molta gent. A Barcelona, al carrer de l’economista, escriptor, taquígraf i polític Aribau (¿o és al del cronista Muntaner?) hi ha una botiga d’objectes de regal amb bar-restaurant a l’interior. Mai no he vist ningú comprant-hi regals, i tan sols un cop una persona fent-hi una cocacola. A Nova York, a la vuitena avinguda, a l’altura dels carrers quinze, setze o potser disset, pujant a mà esquerra hi ha un dels antres més curiosos del planeta. Es diu Chelsea Place i en principi és una botiga d’antiguitats. Que funciona de dia i de nit. De nit, però, a la porta hi ha un cordó i un porter (un bouncer en diria l’Agulló, suposo) que selecciona el personal. Perquè al fons, més enllà dels elefants d’alabastre, dels gerros de coloraines i de les catifes aspres, hi ha un bar impressionant. On, a més de les begudes habituals —¿per què ens hem d’enganyar?— pots aconseguir tot el que et faci falta per passar la nit d’una manera francament agradable, sigui quina sigui la idea que tinguis del que és agradable i del que no ho és.


  Amb una mica de ganes, seguint el model bar-llibreria les combinacions possibles són pràcticament infinites. Si el cafè-llibreria falla, es pot provar amb el bingo-llibreria. I, si no, amb el bar-barberia. I amb la croissanteria-esthéticienne. O bé amb la floristeria-carnisseria. ¿I la ferreteria-pastisseria? També hi ha la possibilitat d’instaurar la gestoria-prostíbul, la clínica-per-gossos-caixa-d’estalvis, o la paradeta-de-l’Once-cabina-telefònica en una sola peça.


  ¿ÉS CONDONABLE NO VENDRE CONDONS?


  Dimarts va sortir a El País: dissabte a la nit, un senyor se’n va anar a la farmàcia de Juan Gastó, a la cantonada del carrer Sant Quintí amb Indústria, i hi va demanar preservatius. Li van dir que en aquella farmàcia no en tenien. No era que els haguessin exhaurit. Era que no en tenen mai: per raons morals. Per no col·laborar a la degradació dels costums: a l’onada de llibertinatge i lambada que ens envaeix. Per no contravenir aquella norma dictada (des del cel) per Déu Nostre Senyor: el sexe només és justificable si té com a finalitat la reproducció. (Com si ara no hi hagués l’in vitro, per aconseguir l’objectiu reproductor d’una manera encara més asèptica).


  La farmàcia del carrer Sant Quintí no és l’única a negar-se a vendre condons: n’hi ha d’altres. Es veu que són poques, però per poques que n’hi hagi ja en són massa. L’excusa que —segons Milagros Pérez Oliva, autora del reportatge— dóna la filla del titular de la farmàcia és: «De la mateixa manera que alguns no fan la mili per objecció de consciència, nosaltres no venem preservatius». Quin joc de mans més esplèndid! L’home que fa objecció de consciència no ha pas demanat l’ingrés a l’exèrcit. Ni ha fet cap mena d’oposicions per passar un munt de mesos fent el ximple amb un cetme a l’espatlla, netejant wàters i putejant l’imaginària. En canvi, el titular d’una farmàcia sí que ha triat tenir-la. Ningú no l’ha anat a buscar a casa, ni li han posat cap pistola al pit per obligar-lo a fer d’apotecari.


  ¿Per què, doncs, en fan? ¿Per què no es dediquen a qualsevol altra activitat que no els obligui a passar per un tràngol moral com aquest? Qualsevol dia que se’ls giri el vent al terrat es negaran a vendre aspirines. I anovulitzants, ¿en venen? ¿O també s’hi neguen? ¿O no s’hi neguen si hi ha la recepta d’un metge? ¿Tan fràgil és la moral d’aquests farmacèutics que depèn tan sols d’un paper?


  A aquest pas, els dependents dels bars es negaran a servir-nos el Tullamore Dew que li demanem. Per raons morals: un matí s’hauran llevat amb una ressaca horripilant, hauran decidit fer-se dels Alcohòlics Anònims i, doncs —per raons morals—, no ens serviran mai més alcohol.


  I la Vanessa del relax Losmen es negarà a fer-nos cap francès. Per raons morals: la setmana abans se li haurà aparegut la Mare de Déu de Montserrat, empatxada, i li haurà dit que mai més cap francès.


  I per raons morals —perquè s’haurà apuntat a una secta que abomina dels cinturons de seguretat— el mecànic es negarà a posar-me’n cap, de cinturó de seguretat, als seients de darrera, al cotxe.


  I, per raons morals, els quiosquers es negaran a vendre revistes on hi surtin Marta Chávarri, Isabel Preysler o Josep Maria Ferrer-Arpí. I així fins demà passat no: l’altre.


  Amb el munt de parets que hi ha encara per aixecar, a la vila olímpica, i se’ls acut posar una farmàcia! Ja només falta que els Testimonis de Jehovà es posin a fer de metges i els encarreguin les transfusions de sang.


  BODES, BANQUETS, BATEJOS, COMUNIONS I CONVENCIONS


  És una bona notícia, aquesta que assegura que, d’ara endavant, a Barcelona els casaments civils es faran al Poble Espanyol de Montjuïc. Si les negociacions entre l’Ajuntament de la ciutat, el Registre Civil i el mateix Poble Espanyol arriben a un final feliç, les cerimònies se celebrarien al Saló de Vall-de-roures.


  Més que bona, la notícia és esplèndida.


  Per diversos motius. Ara, els casaments civils se celebren a les dependències judicials del passeig Companys, unes dependències que tenen un aspecte a mig camí entre el dispensari i la caixa de reclutes. La gent que es casa per l’Església ho té solucionat, tot això de la cerimoniositat, el ritual i fins el barroquisme, si cal. A les esglésies hi ha columnes, estàtues, daurats, ciris, genuflectoris, piles, vitralls, altars, reixes, escales, púlpits, humitat, eco i una caixeta per les almoines. I, per si no n’hi hagués prou, els sacerdots van vestits que fa goig. En canvi, als jutjats tot és fred, asèptic, sense brillo, i amb la foto d’un borbó penjada a la paret. Quan surten a l’aire lliure, els nuvis no acaben de tenir del tot clar si realment ja són casats. Tan poca pompa els indueix a creure que més aviat no. Perquè, intrínsecament, les bodes no són més que això: cerimonial, aparat, solemnitat; res més. Per anar-se’n al llit amb algú no cal ritual. És a dir: sí que en cal, però és tot un altre de ben diferent. Per viure plegats, tres quarts del mateix. A part de complicacions a posteriori (per saber si els anirà millor fer la declaració de renda conjuntament o per separat), el que busquen amb la funció, amb el ritu, és, ras i curt, la pompa. Si els treuen la pompa, ¿quina gràcia tenen els casaments?


  Per això és tan bona idea que des d’ara les cerimònies es facin en un edifici solemne. El que ratlla la genialitat és que hagin triat el Saló de Vall-de-rou-res, en una casa que és còpia d’una altra i que, com tot el Poble Espanyol, és cartró-pedra i prou: glorificació de la impostura. ¿Quin millor lloc per fer-hi els casaments? Perquè el que és clar és que de casaments n’hi haurà sempre. És innocent la pregunta de Sören Kierkegaard: «Si realment el prometatge és el període més bell de tots, ¿per què es casen els homes?». La resposta és d’Alberto Moravia: «L’amor és un joc; el matrimoni, un negoci».


  A totes aquestes consideracions se n’hi afegeix una altra. Com és de tota evidència, l’intent de convertir el Poble Espanyol en el gueto on concentrar i municipalitzar la vida nocturna ha estat un fracàs prou més que rotund. Afortunadament. Amb aquest nou ús matrimonier, com a mínim servirà per alguna cosa. Si no, hauríem de començar a pensar seriosament en els bulldozers, les pales excavadores i les empreses d’enderrocs. I sap greu demolir un dels monuments a la carrincloneria més impressionants del món.


  CÒFIA BLANCA I CUA DE PALLA


  El sindicat d’infermeria Satse, ha protestat per l’emissió de la sèrie «Enfermeras». La sèrie l’emet Tve, a les nou del matí al seu primer canal. L’ha produïda Aaron Spelling i té el mateix títol que una altra del 1962. (I és absurd que la projectin a les nou del matí, perquè hauria funcionat perfectament en una franja horària de nit). El sindicat diu que la sèrie tracta amb frivolitat la professió d’infermera, i que tot plegat acaba semblant un bordell de luxe. El redactat de la nota de protesta és horrorós: «Los altos dirigentes de Tve han dejado en olvido la imagen que estas secuencias proyectarán en los distintos centros, imagen de la profesión que puede ir en detrimento de los usuarios, que pueden ver en los profesionales otras desviaciones o sentimientos no estrictamente profesionales». (Observin, entre moltes altres meravelles, l’astúcia a ficar-hi la paruabra usuarios: usuaris ¿de què? ¿O de qui? ¿S’és usuari d’una professió? ¿O de les infermeres? ¿No n’haurien de dir, ras i curt, malalts?).


  Des de sempre, les infermeres pertanyen a un dels gremis sobre el qual s’han projectat més fantasies eròtiques. No cal més que adonar-se que —junt amb els repartidors a domicili i les minyones— surten tothora a les pel·lícules porno, tant si són hard com si són soft.


  Els motius són ben clars. Han estat les úniques dones que els malalts tracten constantment durant la convalescència als hospitals. És ben lògic que tots els somnis diürns que l’avorriment i la prostració els faciliten, els basteixin sobre elles. No fa gaire, a Tv3 vam poder veure una esplèndida infermera: la que Dennis Potter va imaginar pel detectiu cantant. Joanne Whalley-Kilmer —que és també protagonista d’Scandal— brodava el paper, fins a arribar a l’escena en què, tot untant el malalt d’una crema que li alleuja el dolor, el malalt es vessa. ¿Altres infermeres notables? A The world according to Garp, de John Irving. A The doctor is sick, d’Anthony Burgess. A La muntanya màgica, de Thomas Mann, segur que n’hi deu haver alguna. I a la pel·lícula Las chicas de la Cruz Roja, sobre aquelles infermeres voluntàries tan i tan abnegades. I la de l’espot de fa unes setmanes, de la mateixa Creu Roja, practicant el boca a boca en una platja deserta. I aquells versos de William Cowper:


  
    The nurse sleeps sweetly, hired to watch the sick,


    Whom, snoring, she disturbs.

  


  Si els gremis comencen a indignar-se per com els deixen de ben parats o de mal parats a les sèries de televisió, no acabarem mai. Els amos de bar podrien protestar per la imatge que en donava «Gent del barri». Els vinyaters (encara que siguin del Penedès) per la maldat dels seus col·legues de «Falcón Crest».


  Els policies per «Hammer». Els jutges per «Juzgado de guardia». Les mestresses de casa per la imatge estulta que en donava «L’espantaocells i la senyora King». Els extraterrestres per «Alf». Els únics que no faran pública cap nota de protesta són els llobarros i els filets, encara que cada dia els humiliïn (a cop de rodolí) a la «Bona cuina».


  ARTICLES DE VIATGE


  La possibilitat que Alemanya torni a ser una nació aplegada en un únic estat posa els pèls de punta a molts europeus. Cosa que evidencia una presumpció clarament racista: els alemanys són un perill pel món. ¿Per què? Perquè de seguida que tornin a agafar força —i la unió de les dues Alemanyes hi ajudarà— els sortirà el dimoni que porten dins.


  En altres paraules: els alemanys són genèticament nazis. La lògica amb què ho argumenten deu ser aquesta: com que una vegada el partit nazi va arribar al poder, absolutament tots els alemanys duen cromosomes (microscòpics, però en forma d’esvàstica) que es transmeten de generació en generació, de tal manera que, per molts segles que passin, mai cap alemany estarà net de culpa.


  Des d’aquell invent bíblic del pecat original (que es transmetia de pares a fills sense que ningú acabés de saber quina mena de justícia era la que feia pagar a l’un les culpes d’un altre) mai no s’havia vist una ximpleria semblant; i en qualsevol altre cas hauria estat ràpidament titllada de racista. Però, terroritzat per la perspectiva de la reunificació, el món occidental llegeix amb avidesa les notícies que arriben d’Alemanya, i hi busca pistes sobre possibles reticències a la unitat, per poder brandar el diari i exclamar: «¿Ho veieu? Ni ells mateixos no ho veuen clar, això de la reunificació». Res no entusiasma més els mitjans de comunicació que els indicis, encara que siguin mínims, que els alemanys occidentals comencen a atipar-se dels orientals. Primer es va saber que els d’aquí titllaven els d’allà d’Osttürken, apel·latiu que resulta especialment dens si es té en compte el paper que ha jugat la immigració turca en el mapa social alemany, i especialment berlinès. On fan un paper semblant al dels magrebins a París i al dels portorriquenys a Nova York. Ara, pels carrers del Berlín occidental, als alemanys orientals se’ls reconeix —a part de per la roba anacrònica— perquè porten unes bosses de nàilon, semblants a les que hi havia aquí fa uns anys. Són bosses plegables: verdes, granats, blaves, algunes amb una ratlleta blanca com a adorn. Els berlinesos són afeccionats a qualificar les bosses, i a fer-les servir com a senyal d’estratificació social. A la típica bossa de plàstic —com les d’El Corte Inglés o el Caprabo aquí— se la coneix com a Türkenkoffer, maleta turca. L’humor negre de l’expressió és evident. Els ciutadans de qualsevol país d’Europa baixaven dels trens portant maletes convencionals, que podien anar des de les més sofisticades fins a les més atrotinades i lligades amb cordills, arrossegades potser per immigrants grecs o iugoslaus. Però els turcs, al graó més baix, baixaven del tren i, per comptes d’en maletes, ho duien tot en bosses de plàstic, com les bag ladies de les ciutats americanes, que porten totes les pertinences al damunt i les arrosseguen de carrer en carrer.


  A Jumpers, un dels grans èxits del teatre londinenc de principis dels setanta, Tom Stoppard hi esmentava una màxima d’una certa mena de filosofia radical: «Cap problema és insoluble si es té una bossa de plàstic prou gran». Com la que caldria, posem per cas, per ficar-hi la presumpció que diu que els alemanys tenen els cromosomes alterats des de fa cosa de mig segle.


  EL DOBLATGE


  Els amants fervorosos del cinema es queixen sempre —i amb raó— de l’atrocitat que suposen els doblatges de pel·lícules. L’actor —diuen— actua amb el cos i amb la veu. I quan li canvien la veu per la d’un altre actor, ja no és més que la meitat d’ell mateix. Un dels problemes per acabar amb el doblatge és que hi ha molta gent a qui no els agrada llegir els subtítols. Diuen que es perden les imatges. Encara els resulten més difícils de llegir quan passen la pel·lícula per televisió, que té una pantalla tan petita. I, cada cop més (per bé o per mal), el cine es veu per televisió, sigui perquè l’emet un dels canals o perquè hi han ficat una videocassette. La solució —ideal i utòpica— seria projectar les pel·lícules en versió original i sense subtítols que embrutin les imatges creades pel director. Una relativa minoria acceptaria aquesta solució, sempre i quan les pel·lícules fossin en idiomes més o menys coneguts: francès, anglès, italià. Però —a part que la majoria no ho trobaria acceptable— ni les minories més selectes entenen tots els idiomes del món. Algunes pel·lícules s’haurien de passar, doncs, subtitulades. Les altres no. ¿Quina mena de justícia seria la que discriminés el respecte a la creació de l’autor en funció del grau de coneixement de l’idioma original que en tenen els habitants d’un determinat país? ¿Què fer, doncs, amb aquesta herència del franquisme? Fa prop d’un any, J. M. Caparrós Lera, director del Centro de Investigaciones Cinematográficas Film-Historia, deia en un article a La Vanguardia que, per assegurar el futur del cinema espanyol, havien de deixar-se de subvencions a les pel·lícules espanyoles i, per compensar, prohibir el doblatge.


  Hi ha, però, un sector cinematogràfic on el doblatge demostra ser una bestiesa radical, que no admet discussió. És el del porno. El morbo principal del cine porno consisteix a veure senyors i senyores fent l’acte davant de les càmeres. Aquesta situació de voyeur queda totalment trencada si les veus no corresponen als actors. Els actors poden ser professionals, i fer-ho més o menys rutinàriament, però això no afecta l’eix de l’assumpte: quan hi ha una penetració, una fel·lació o un cunnilingus, realment hi ha una penetració, una fel·lació o un cunnilingus a l’altra banda de la pantalla, encara que fingeixin o exagerin el plaer. Entre altres coses, precisament és per certificar aquesta realitat que una de les normes bàsiques del hard core és que les ejaculacions siguin, sempre, visibles, i ben captades per la càmera. Amb el doblatge, el to dels actors no correspon a l’acció, per molt bons que siguin els dobladors i per molt que procurin adequar-se a la situació. A més, és inevitable imaginar-se’ls a l’estudi de doblatge, amb cares i cossos que no tenen res a veure amb els dels actors que veiem a la pantalla. L’efecte no pot ser més decebedor. A no ser que es prengui per la banda de la broma. Una utilització magistral (i no únicament còmica) d’aquest efecte va ser la que en va fer Pedro Almodóvar a La ley del deseo, en la seqüència inicial. Fora d’aquest ús ple d’humor, hem de convenir que si l’abolició del doblatge en el cinema convencional va per llarg, potser podrien començar per prohibir-lo en el porno. Cosa que proposem amb tota la humilitat. I amb el convenciment que els consumidors de porno que no dominin idiomes no es queixaran gaire.


  NO PATEIXI, BARÓ


  Amb un simple fax, el baró Heinrich von Thyssen ha fet més per l’independentisme que alguns independentistes durant anys i anys d’abnegada lluita i banderes estelades.


  Aquí, la gent veu l’independentisme o bé com una mena de monstre contra natura o bé com una cosa francament difícil d’aconseguir però digna de defensar, si és cert que el fet que una cosa sigui difícil d’aconseguir no imposa que s’hi hagi de renunciar. En qualsevol cas, tothom veu la independència dalt dels núvols, etèria —somiada o odiada— però no gaire imminent.


  El baró Heinrich von Thyssen no la veu dalt dels núvols. I, pel simple fet de pendre’s seriosament la possibilitat independentista, ha fet més per aquesta possibilitat que moltes proclames passades de voltes i molts onzes de setembre al fossar aquell on no s’hi enterra cap traïdor. El que Heinrich von Thyssen va veure a l’Estadi Olímpic de Montjuïc el dia 8 de setembre va ser la llaga de Crist on va ficar els dits sant Tomàs. ¿És l’únic de tots els que hi eren presents que ho veu factible? Afortunadament, l’estadi no es deia Lluís Companys, com havien proposat alguns. Si se n’arriba a dir, potser hi hauria vist fins el Front Popular, la República, els bolxevics fugint de la perestroika, i Ceausescu disfressat de corredor de cent metres lliures.


  Jo sempre he admirat el baró von Thyssen. Pel coratge freudià que representa anomenar la dona amb la mateixa paraula que els nens anomenen el que, a les classes d’educació sexual, se’n diu penis. Sempre he estat profundament intrigat per saber com li deu dir la baronessa al baró, en privat i per compensar. Si ell li diu Tita a ella, ella a ell ¿com li deu dir? Només cal fer la regla de tres. Ara, a aquest motiu d’admiració se n’hi afegeix un altre, el que és eix de la profunda reflexió d’avui: creu que la separació del regne d’Espanya és possible de debò. M’imagino Àngel Colom, Carod-Rovira, Josep Guia, rellegint la notícia un cop i un altre. I pensant que, si realment aconseguissin el que volen, ¿quina importància tindrien uns quants quadros més o menys? I més (o menys) si són de lloguer.


  Per acabar d’omplir de significat els fets, el fax del baró on donava instruccions a l’advocat barceloní perquè estipulés al contracte que els quadros anirien a Madrid si Catalunya s’independitzava, va ser enviat l’onze de setembre. L’Onze de Setembre. ¿Era una data voluntària? ¿Hi ha res purament atzarós?, es pregunten els psicoanalistes. (¿Shrinks, diria l’Agulló que jo voldria que ell en digués?).


  Afortunadament, Ferran Mascarell, coordinador de Cultura de l’ajuntament barceloní, pensa remetre al baró «l’ordenament jurídic vigent a Espanya, en el marc de la Constitució». De seguida que se’l llegeixi, els ànims del baró abandonaran l’exaltació, la pau li tornarà a l’esperit i s’adonarà que això no és ni Estònia, ni Letònia, ni Lituània. I podrà, tranquil·lament, agafar la Tita i fer alguna redundància.


  L’ART DE L’ENTREVISTA


  Sobretot, no et passi mai pel cap d’arribar a l’hora! Arriba una mica tard. Si has quedat amb l’entrevistat a les cinc, arriba-hi entre un i dos quarts de sis. ¿Què es pensa, que no tens més a fer que entrevistar-lo? Quina petulància que gasta!


  Truca a la porta. Quan t’obri (ell, algun familiar, la minyona), entra calmadament i amb el cap alçat. Ni el més mínim senyal de submissió! Abans que et convidi a asseure’t, ocupa el centre del sofà. Fes-ho descarregant-hi tot el pes de cop, contra les molles, per massacrar-les i perquè no hi hagi dubte que ets incorruptible i que va molt equivocat si es pensa que podrà manipular la teva llibertat d’informador responsable convidant-te a seure aquí o allà. Un cop assegut, no perdis ni un segon a encendre un cigarret. I afanya’t a llençar distretament la cendra sobre la tapisseria abans no arribi ell amb el cendrer. I, quan ho faci, demana-li si és que no té whisky. Quan te’l porti, mira amb menyspreu l’etiqueta. I aprofita-ho per abocar d’un cop de peu involuntari el got, quan te l’hagi servit a la tauleta.


  Conclòs el preàmbul, engega la cassette. Comprova’n el funcionament. Canvia’n les piles, per assegurar-te que tot va bé. Encara millor: vés-hi amb les piles gastades i aprofita-ho per demanar-li si en té de noves. Mentre les treu d’algun transistor o d’alguna màquina d’afaitar, explica-li que la cassette no és teva, que l’has demanat a un que coneixes. Digue-ho amb un cert rictus de fàstic, com si realment et repugnés haver de manipular aquests aparells absurds, que no tens per què saber com funcionen. Toca l’ase i queixa’t: has anat tan de bòlit, tot el dia! Davant d’aquesta confessió, l’entrevistat es relaxarà: no ets tan inhumà com li havia semblat fins aleshores. Aprofita-ho per donar per inservible la cassette, arraconar-la i treure el bloc de notes i el bolígraf.


  Quan vegi el bloc i el bolígraf farà cara d’horroritzat. No en facis cas. Els entrevistats tenen, estranyament, una aversió molt peculiar a aquests estris. Perquè odien la mestria dels altres: es pensen que els entrevistadors no són més que màquines per reproduir les seves parides sublims. ¿Només ells tenen dret a ser «creatius»? De cap de les maneres.


  Comença a preguntar. De cada (aproximadament) mil cinc-centes paraules que digui, anota’n una. No facis cas de la suor que li regalima pel front. Somriu-li condescendentment. Si —posem per cas— és un escriptor, digue-li que no has tingut temps de llegir el que ha escrit. Demana-li que t’expliqui de què va, el que escriu. Que com es diuen els llibres que ha fet. ¿Són novel·les o poesia? Confessa-li que tu, de fet, no llegeixes mai. La literatura és tan avorrida! Quan vegis que amb el teu somriure amable no n’hi ha prou per tranquil·litzar-lo, aclareix-li que un cop et posis davant de l’ordinador a redactar l’entrevista, reproduiràs convenientment el diàleg. I fins el milloraràs.


  Tranquil·litza’l: no tindràs cap problema a recordar —un cop a casa— que t’ha dit que no l’entusiasmaven ni el gris marengo ni el gris perla, però que, posats a triar, triaria abans el gris perla que no pas el gris marengo. Garanteix-li que el que en sortirà no serà res semblant a «Odio el marengo». No s’ho acabarà de creure. Per convence’l, explica-li que ets conscient que l’hora que xerrareu es convertirà després en un parell de fulls i prou, que vénen a ser uns tres minuts. Digue-li que els cinquanta-set minuts restants hauran desaparegut, sí, i amb ells tots els matisos que lligaven una idea amb la següent. En canvi, però, no oferirà al públic una imatge tan seriosa i avorrida: exhibirà idees que, encara que a primer cop d’ull puguin semblar desconnectades, sense justificar, seran molt més brillants i espectaculars.


  No t’oblidis de —de tant en tant— no encertar el cendrer quan hi deixis caure la cendra del cigarret. Pots fer-ho mentre continues tranquil·litzant-lo: a l’entrevista, un cop publicada, si bé hauran desaparegut els matisos, no hauran pas desaparegut les exclamacions, els dubtes, i els «en fi…», «eee…», «dooncs…», «ehem», «no, sí…». Encara més: per fer-lo semblar més humà, escriuràs les seves paraules amb un estil viu, espontani, com de llengua parlada. Com que és evident —per com parla— que no té gaire idea de l’estil amb què s’hauria d’expressar, l’hi fabricaràs, l’estil: li poliràs els adjectius, li canviaràs la sintaxi, hi incorporaràs expressions que ell no deu haver fet servir mai a la vida, i temps verbals que desconeix. Com qui no vol la cosa, li enriquiràs el llenguatge.


  Cada tant, agita el got cap a ell, per demanar més whiskies, que beuràs a glopades. Mentre t’ompli el got pots permetre’t assaborir l’expressió de pànic que se li haurà anat formant a la cara, a poc que t’hagis esforçat per demostrar que no pares gaire atenció al que diu, que amb prou feines ets capaç de recordar el títol del llibre que t’ha dit fa un minut i que confons la protagonista d’un dels contes amb l’assassí d’una de les novel·les. Ara, gràcies al teu esforç, tens al davant un individu que se sent absolutament impotent per evitar que al diari surti que ha dit el que no ha dit, o que surti d’una manera diferent. Recorda, però, que impotent del tot no ho és. Podria negar-se a concedir entrevistes, si es malfia tant. Així demostraria que s’ha tornat un esnob que viu a la torre d’ivori. Això no és Amèrica, on Salinger o Pynchon poden desaparèixer del mapa i aquesta desaparició pot fins i tot convertir-se —voluntàriament o no— en un nou mètode promocional. A més, Miquel Bauçà ja ho ha fet. No seria gaire original, doncs. I avui en dia, sobretot, el que es valora és l’originalitat.


  Com la que tu demostraràs quan, ja a la redacció del diari, busquis el títol. Triaràs una de les frases que hagi dit, la treuràs de context, hi canviaràs alguna paraula per una altra de més rotunda, i posaràs la frase, entre cometes, com a títol. Serà el cop de gràcia que demostrarà que ets un esplèndid entrevistador modern.
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    QUIM MONZÓ i GÓMEZ (Barcelona, 1952). Narrador, articulista i traductor, és una de les figures més rellevants i representatives de la literatura catalana contemporània.


    Treballa com a grafista i com a corresponsal de premsa i l’any 1976 publica la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres (Premi Prudenci Bertrana). Aviat destaca en el terreny de la narrativa breu amb obres com Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Aquests cinc llibres són revisats i aplegats a Vuitanta-sis contes (1999), obra que li val el Premi Nacional de Literatura i la Lletra d’Or, l’any 2000. Autor, també, de les novel·les Benzina (1983) i La magnitud de la tragèdia (1989), Quim Monzó té una trajectòria especialment extensa com a articulista. Les obres El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003) i Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) són una mostra de la mirada lúcida de l’autor.


    Ha traduït autors com Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Sallinger o Mary Shelley, entre d’altres, i les seves obres s’han traduït a més d’una vintena d’idiomes. L’any 2007 va fer el discurs inaugural de la Fira del Llibre de Frankfurt.
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