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  ELS ANIVELLATS


  Són dos homes en un d’aquests restaurants que proclamen, com si fos el gran descobriment, que fan cuina «de mercat» (com si hi hagués cuina «de ferreteria», posem per cas) i que, al menú, davant de cada plat hi col·loquen l’article definit: l’amanida d’espinacs crus amb xampinyons, les endívies amb roquefort, la sopa de peix, l’entrecot de bou amb pebre…


  —… perquè, a nivell nacional, la producció ha estat francament mínima —diu un d’ells.


  —D’alguna manera, sí —matisa l’altre.


  Arriba el cambrer, fa una lleu salutació i deixa els menús. Els llegeixen atentament durant una estona.


  —¿Què pendràs?


  —A nivell de primer plat, em sembla que pendré els carabassons farcits.


  —Jo, d’alguna manera ho tinc clar a nivell de segon: pendré el bacallà amb mussolina d’alls. Però a nivell de primer, no ho sé…


  S’acosta el cambrer amb un somrís d’orella a orella.


  —A nivell de peix —diu el que no té clar el segon—, ¿què em recomana?


  —Avui, hi ha un emperador francament extraordinari. L’hi podríem fer torrat. Hi ha també un cap-roig excel·lent. I, els molls, els hi podríem fer fregits, o bé també torrats.


  —No sé per què sempre dubto. A mi, d’alguna manera el que m’agrada de debò és l’emperador. Pendré l’emperador. Torrat.


  —Molt bé.


  —I a nivell de salses, ¿amb quines l’acompanyen?


  —Hi ha la salsa tàrtara o la salsa maonesa, senyor.


  —La tàrtara.


  —Molt bé. ¿Pendran vi?


  —Deixi’m veure la carta.


  Sopen en silenci, amb gana. Tres quarts més tard, el cambrer retira els segons plats, buits. Un dels dos comensals llegeix la carta de postres.


  —A nivell de postres, tenen la crema cremada, la mousse de xocolata, el sorbet de llimona i el sorbet de gerd. A nivell de fruita, tenen els plàtans, les maduixes, amb nata o amb suc de taronja…


  A nivell d’havans van triar Montecristos del cinc. El cambrer els va ajudar a posar-se l’abric i els va acompanyar fins a la porta. A nivell d’inseguretat ciutadana, d’alguna manera, a la cantonada va esclatar un cotxe-bomba just quan hi passaven pel costat.


  SUPERULTRAAUTENTIQUÍSSIM


  És cosa sabuda que, a part el diccionari més o menys fix i inflexible que una llengua arrossega de segle en segle, hi ha tot de vocabularis addicionals, de moda, d’argot, o com en vulguin dir, que serveixen perquè els individus d’un mateix cau s’identifiquin, o s’entenguin sense que la resta de mortals sàpiguen de què parlen. El més escampat de tots és el vocabulari de la gent jove, que és fluctuant, amb paraules que neixen, creixen i moren amb més o menys rapidesa. I part de la gràcia de fer-les servir rau en el fet que no siguin al diccionari. Em sembla que va ser Xavier Lamuela qui ho va dir fa uns mesos: utilitzar «porro» i «enrotllar-se» era molt més enrotllat quan aquestes paraules no eren al diccionari.


  El desgast intens a què aquestes expressions es veuen sotmeses fa que, per regla general, la permanència en escena sigui relativament breu. Aquí, en general, els preocupats pels temes lingüístics tenen molta tírria a aquestes paraules, perquè —diuen— prou feina tenim encara a aixecar el cap, i perquè —per la força dels mitjans de difusió— la major part d’aquestes expressions «usi’s i llenci’s» són trasplantades de l’espanyol. En anglès, però, que es una llengua que no s’ha de preocupar gens per aixecar el cap de terra, els tenen un respecte considerable, i hi ha fins i tot comentaristes lingüístics —com n’hi ha d’esportius, teatrals i cinematogràfics— que segueixen i analitzen les evolucions d’una paraula des que entra a l’escenari fins que en surt, un mes, tres mesos, un any, cinc anys o trenta anys més tard. A The New York Times, cada diumenge apareix una secció esplèndida sobre el tema: «On Language». N’és l’autor William Safire. L’habilitat, l’astúcia, el saber i la sornegueria dels articles de Safire fan que el seguit de giragonses, canvis de sentit, desviacions, salts endavant i enrera, i tombarelles, que fa una paraula abans de passar a millor vida sigui tan apassionant com la corredissa d’un jugador de rugbi.


  La primera vegada que vaig tenir consciència que una paraula era d’aquesta mena, va ser amb «fardar», que, en els meus seixanta d’estudiant de batxillerat, era el súmmum de la modernor i el ie-ieisme… Ara, pobre «fardar», put a dos mil metres… I a les accepcions més recents, els passa si fa no fa el mateix. «És massa» ja és totalment devaluat… Fins Marta Ferrusola ho deia, dimecres passat. «És massa!», deia, en veure la gentada que havia anat al Parlament a «acompanyar» el president Pujol fins a la plaça de Sant Jaume…


  L’estiu passat, el que es portava era fer els superlatius avantposant «super» a l’adjectiu. No es deia «és una cançó boníssima» sinó «és una cançó superbona». Aquest estiu, la cosa s’ha escampat tant (el superlatiu en «super» el comparteixen els diguem-ne punkies del 666 i els nens de l’Up&Down) que ja cuiten a empescar-se’n un altre. Aquest torn, la partícula que cal anteposar és «ultra». No direm ja, doncs, «és una cançó superbona» sinó «és una cançó ultrabona»… I així cada temporada, fins que hàgim agafat un empatx de partícules i poguem tornar, tranquil·lament, al superlatiu acabat en -íssim —«és una cançó boníssima»— que ens semblarà d’allò més interessant i exòtic.


  Ara, la gran perla d’aquesta última tongada de paraules és l’adjectiu «autèntic». Tot és autèntic: és autèntica una tia, i una pel·lícula, i unes sabates, i una situació. És la perla de la temporada. Perquè és divertidíssim veure com els moderns actuals —que van de cínics, metàl·lics, freds, desapassionats…— utilitzen sense parar una paraula tan xiruquera com «autèntic». ¿Que potser volen fer les paus amb els hippies? Fóra ultraautèntic.


  AMB SOLTA


  En algunes ciutats, en comptes de batejar els carrers, els numeren. La gent que no hi està avesada pensa que això els fa neutres i freds, però quan vius en una d’aquestes ciutats arribes a diferenciar perfectament la personalitat d’un carrer de la personalitat d’un altre. I fins i tot més que si el carrer dugués un nom en comptes d’un número. Perquè el nom pot afegir suggerències, i el número deixa el carrer absolutament despullat, i prest a ser reconegut només per ell mateix.


  En la major part de les ciutats, però, als carrers els posen noms de personatges o personatgets que, en un moment determinat, es consideren importants. I ho fan per honorar-los. A la pràctica, però, tenir el nom en un carrer no treu ningú de l’anonimat, si aquest algú no n’ha estat tret prèviament. ¿Quanta gent, fins i tot els que hi viuen, saben qui va ser i què va fer a la vida l’Àngel Marquès que dóna nom a un carrer de la vall d’Hebron? ¿Quanta gent que viu al carrer d’Alí Bei ignora que aquest nom enturbantat pertany a un barceloní aventurer?


  A Brusel·les, ves per on, han tingut una idea interessant. Un grup d’ecologistes han demanat a l’Ajuntament de canviar el nom de l’avinguda on hi ha l’ambaixada de la Unió Soviètica pel d’Andrei Sàkharov, el dissident desterrat a Gorki, el cas del qual és d’actualitat aquests dies. La idea és genial: si s’accepta el canvi de nom, totes les cartes que rebi l’ambaixada de l’Urss aniran adreçades a l’avinguda d’Andrei Sàkharov.


  Vet aquí un ús intel·ligent del nomenclàtor urbà. Un exemple com aquest mereix la pena de ser imitat. Per començar, es podria demanar de canviar el nom de la via Laietana, des de la plaça d’en Maura cap amunt, i posar-li el nom de Puig Antich, sol·licitud que, a més, estaria prou justificada, ja que aquests dies ha fet deu anys que el van matar. Quina joia, aleshores, poder enviar cartes a la Jefatura de Policía, adreçades a la via de Puig Antich número tal… I a la mateixa via Laietana, però de la plaça d’en Maura cap al port, en honor del consulat nord-americà li podríem posar el nom de via —o carrer— de Nicaragua.


  Però, per evitar que hi hagués una duplicitat de carrers de Nicaragua a la ciutat, caldria canviar el nom de l’actual carrer de Nicaragua, on, per cert, hi ha la seu del Psc-Psoe. Li podríem posar carrer de Josep Pallach. I si comencem amb partits, la cosa no té fi: quina delícia canviar el nom del carrer de la Ciutat —on hi ha la seu del Psuc— pel de Comorera! Imaginin-se els sobres: Psuc, carrer de Comorera, 7… I no solament amb partits polítics: l’avinguda de Joan XXIII, on hi ha la masia de can Barça, podria passar a dir-se avinguda de Johann Neeskens… ¿I què me’n diuen de rebatejar el carrer de Montcada —on hi ha l’Òmnium Cultural— amb el nom de Josep Pla? I la plaça del Portal de la Pau, on hi ha la comandància militar, l’auditoria de guerra, el govern militar i la capitania general, ¿quin millor nom podria tenir que el del tinent coronel Francesc Macià, ara que el president Macià ja dóna nom a l’antiga plaça dels germans Badia?


  Perquè vegin que la idea no és gens boja, fixin-se amb quina subtilesa allò que se’n deia Salón Victor Pradera ha passat a dir-se passeig de Lluís Companys. I hi ha els jutjats i l’audiència territorial.


  NO TENIM NI MORÁN


  És ben impossible determinar el nombre exacte d’acudits que, en els últims mesos, s’han fet amb el senyor Morán, ministre espanyol d’Afers Estrangers, com a protagonista. Els acudits, s’ha de reconèixer, no són res de l’altre món: en general són acudits vells, refregits, amb una capa de pintura pel damunt i amb el nom del protagonista canviat.


  Aquest és un truc habitual en els acudits sobre polítics. L’acudit —s’ha dit sovint— és una vàlvula que la gent utilitza per exorcitzar el poder. Per això, podia fins i tot passar —i passava— que acudits que aquí sentíem amb Franco de protagonista fossin a França interpretats per De Gaulle. I que el mateix acudit hagués estat abans utilitzat amb Mussolini, o Primo de Rivera, o —vés a saber— fins amb Stalin.


  En canvi, però, a ningú no li ha passat pel barret, en cap moment, de refregir un acudit conegut, canviar-ne el nom del protagonista, i col·locar-hi un membre del govern català. Després de més d’un lustre de diguem-ne Generalitat recobrada, ningú no fa acudits sobre cap conseller. Hem de viure, encara, de la rifeta sucursalista dels acudits que es fan, a Madrid, sobre els ministres del govern central.


  Vet aquí —per si en faltaven— una prova més que ningú no es creu, per molta voluntat que hi posi, que això que hi ha a la plaça de Sant Jaume tingui cap mena de poder efectiu. I no és pas un problema del color polític del partit que remena les cireres. És, senzillament, que el que en diuen Estatut no dóna ni per fer-ne acudits… No val la pena caricaturitzar un poder que no existeix. Un poder que no existeix es caricaturitza ell mateix. No hi ha res a exorcitzar. Qualsevol intent de fer-ne un xisto es tornaria contra aquell que ho intentés.


  Per això, tot i la tradició satírica local, no hi ha acudits sobre els membres del govern, ni —pel mateix motiu, lleugerament augmentat— sobre els membres de l’oposició. I no em negaran que el corbatí del conseller Laporte donaria molt de joc… I el wàter de Max Cahner a la conselleria de Cultura —que els que han tingut el privilegi de veure’l diuen que és dalt d’una petita elevació, com una trona— podria ser escenari ideal per facècies ben diverses… I Cullell, el conseller que fa suquejar un nombrós tant per cent de la població femenina, quin gran heroi d’alcoves podria ser! I Guitart, amb la cara de despistat que fa…


  Provin —ara que es parla tant de la reconversió industrial— de reconvertir algun xisto en aquest sentit. Veuran com no funciona gaire. Per exemple: Guitart, conseller d’Ensenyament, és a Madrid, per parlar amb el seu col·lega madrileny. S’espera al hall d’entrada del ministeri. De cop, per l’altaveu, sent que el criden: «Senyor Guitart, faci el favor de pujar a la primera planta…». Poca estona més tard, el tornen a cridar per l’altaveu: «Senyor Guitart, faci el favor de baixar del ficus…».


  O aquell altre: Cullell, Laporte i Alavedra van d’excursió pel Montseny. De cop, els captura un grup de mossos d’esquadra que s’han rebel·lat. Els col·loquen contra una paret i són a punt d’afusellar-los. Alavedra, en un moment d’inspiració, té una brillant idea: amb ulls aterroritzats mira cap al bosc i crida: «Un llop! Un llop!». Els mossos revoltats giren el cap i Alavedra aprofita el moment per fugir. A punt d’afusellar Cullell, aquest té una altra brillant idea: alça els ulls al cel i crida: «Una tempesta!». Els mossos es despisten i Cullell aprofita l’oportunitat per fugir. Li arriba el moment a Laporte, que ha vist l’estratagema que han utilitzat els altres i vol imitar-la. De cop, els ulls se li il·luminen. Mira cap al lluny i crida: «Foc! Foc!». Els mossos, immediatament, disparen.


  Ja es veu que no funcionen. No solament tenim prohibit el càrrec equivalent al del senyor Morán —conseller d’Afers Exteriors— sinó que no tenim ni la possibilitat d’un Morán per fer-la petar mentre fem el vermut.


  LA CARA BRUTA


  Com molt bé deia Víctor Ripoll —aquest personatge misteriós amb nom vencedor i cognom de riu de pollastres— en el suplement de lletres de dimecres passat, enguany la novetat del Dia del Llibre és la quantitat de col·leccions que s’han creat aquests últims mesos. I, encara més, només aquestes darreres setmanes prèvies al Dia del Llibre han nascut les col·leccions Llibres a Mà, El Club de Butxaca, la de poesia de la nova editorial Empúries, la d’assaig Biblioteca Universal Empúries i la Lectures Moby Dick, de la Gaia Ciència.


  ¿Hi ha algú, encara viu, que recordi aquella època en que els llibres catalans —sobretot els d’Edicions 62— sorprenien per la força gràfica i per la qualitat de les cobertes? Acostumats com estàvem a la grisor de les col·leccions imperants fins aleshores —la Reno, de Plaza & Janés, o l’Austral…— les cobertes de can 62 ens semblaven magnífiques i, certament, només trobaven competidor en les de Daniel Gil, d’Alianza Editorial. De qui, per cert, s’ha celebrat, aquest mes d’abril, una extraordinària mostra en la sala d’exposicions d’una entitat bancària del passeig de Gràcia.


  Ara en canvi, sembla com si les editorials catalanes menystinguessin aquest factor, tant important per vendre el producte. De les col·leccions aparegudes aquests dies, moltes fan pena. Se salven les cobertes de la Gaia Ciència i d’Empúries, que vénen firmades per Enric Satué. En canvi, Edicions 62 i Destino ens han ofert una mostra excel·lent de l’actual davallada del bon gust: la col·lecció Llibres a Mà. No fa gaire, a la revista El Món ho assenyalava Miquel de Marc. No és ja que les cobertes siguin demodées: és ja que fan llàstima. Potser els llibres —tal com pregona el títol— són fets «a mà». Les cobertes, però, són fetes amb els peus.


  I si parlem de col·leccions recents, sense cenyir-nos a les novetats del Dia del Llibre, el drama augmenta. Editorial Grijalbo treu una col·lecció —Plec de Setze— amb unes portades absolutament insulses. Les de la col·lecció L’Esparver, de les Edicions de la Magrana, et fan venir migranya, només de mirar-les de cua d’ull. L’antigament exemplar Edicions 62, que ja ens va torturar amb les portades groguenques de la Molc, ens ha fet augmentar considerablement el nombre de diòptries amb les horribles portades verdes i negres de la Molu, com si es tractés de comprovar quin és el límit de percepció visual dels habitants d’aquesta terra. Sort que després de les Millors Obres de la Literatura Catalana i de les Millors Obres de la Literatura Universal no hi ha hagut unes Millors Obres de la Literatura Interespacial, perquè ens hagueren encolomat les cobertes en gris marengo sobre marró fosc. No tinc el gust de conèixer altres obres d’Enric Mir, el dissenyador d’aquesta col·lecció, però crec que no fóra cap desmesura que un tribunal d’honor de l’Agrupació de Dissenyadors Gràfics del Fad el jutgés en consell sumaríssim, per veure si el seu delicte és prou gran, i prohibir-li l’exercici de la professió, igual que es fa amb els metges que traeixen el jurament hipocràtic o amb els advocats que es fiquen l’ètica a la butxaca de darrera dels pantalons.


  Ho dic de debò: la Molu provoca la secreció salival. Però bon punt veus les cobertes se te’n van, de cop, les ganes d’endur-te a casa un llibre que, tot just sortir del relligador, ja fa cara d’arnat, de trist, de totxo insuportable…


  ELS FALECS


  Van sempre un pas enrera dels esnobs, que els menyspreen encara més que al comú de la gent. Acudeixen als llocs just el dia que deixen de ser els llocs on toca d’anar. Per això troben, sempre, que arreu on van és ple de gent, circumstància que no els molesta gens; ben al contrari: res no els angoixaria més que ser sols en un lloc, solitud que no els donaria pas la garantia de ser al lloc on s’ha de ser.


  Van als concerts de cantants que, una dotzena d’anys abans, trobaven vulgars, grollers, cínics i gens solidaris amb les reivindicacions progressistes de l’època. No parlen de cap tema (ni de cap determinada manera) si abans no han sentit que algú en parlava. Per acabar de complicar aquella gran veritat que diu que cap pensament no és original i que, de fet, ja està tot dit, els falecs tenen l’orgull (potser involuntari) de no repetir cap pensament que no sigui absolutament recent. Van ser enemics dels revivals fins que els revivals van arribar a ser fins a tal punt la norma que ben pocs recorden que algun dia van sorpendre per insòlits. Quan s’apunten a agafar la guitarra, prenen com a model cantants que, en el seu moment, com a mínim, havien tingut el coratge de fer un cop de timó al curs avorrit de la música i que, si van prendre exemple d’algú, va ser de models llunyans, amb la qual cosa —si més no— aportaven una alenada d’aire fresc a l’ambient enrarit de l’habitació. Si escriuen articles de premsa, no ho fan atalaiant què passa pels voltants, sinó què diuen els altres articulistes, cosa que els assegura de no patinar. Ni per error no s’arrisquen mai a tractar cap tema —per suat que estigui— des d’una perspectiva nova.


  Es deixen els cabells llargs quan els punkies reneguen dels hippies. Es tallen els cabells ben curts quan ja no té emoció. Comencen a pensar a treure’s la barba quan ja fa anys que només la duen els guàrdies urbans, alguns mossos d’esquadra, els marrons i els diputats del Psoe. Descobreixen la gastronomia quan ja és xaró parlar-ne com si fos una deessa. El dia que corri la veu que ja no toca llegir El País, no sabran quin diari llegir. Són parents dels rellotges endarrerits, dels mandrosos, dels xarlatans de fira, dels habitants de New Jersey, de la Marina Rossell i dels trens de la Renfe. I no s’adonen que —en part— són ells mateixos que cremen l’interès de les coses, quan les toquen amb els dits.


  La millor forma de caçar-los és explicar-los, sobre un fet concret, un punt de vista diferent al seu habitual (i, per tant, al de tots els falecs). El negaran rotundament, amb la seguretat que els dóna haver sentit, moltes vegades, en boca d’altres, els arguments que ara fan servir. A la volta d’uns quants anys, quan a poc a poc el seu punt de vista hagi evolucionat i, potser, sigui ja finalment el que els vau exposar, trobareu que seran ells que us l’explicaran, convençudíssims, com si fos la novetat més absoluta. Sovint, però, el pas del temps (i l’evolució de les coses i del vostre pensament) haurà fet canviar el vostre antic punt de vista i, per tant, ja no solament no el defensareu, sinó que fins i tot l’atacareu o el matisareu abundosament. Cosa de la qual haurien de sorpendre’s si no fos que —com que, de fet, no escolten— no capten res del que els diuen els altres fins que no es pensen que són ells mateixos, tots solets, els que ho han rumiat.


  AFAITAPAGESOS


  Hi ha gent que s’ha sorprès perquè el president dels espanyols, Felipe González, ha dit no fa gaire que abans que acabi aquesta legislatura donaran permís perquè s’engeguin cadenes privades de televisió. Segons sembla, el model triat és el britànic: concedir autoritzacions a una o dues cadenes i avall.


  Els que se sorprenen d’aquest fet ho fan perquè són de bona pasta. Es pensaven que era de debò allò que proclamaven, fa anys, els partits que abans eren —deien— d’esquerra, i ara són d’esquerra reconvertida: que la televisió privada és un luxe burgès que les classes treballadores conscienciades no tenen per què suportar. Amb això ha passat com amb allò del menjar bé: durant anys i panys, menjar bé era burgès i —tot d’una, cames ajudeu-me— qui no sàpiga dir el vi (i l’anyada) que cal pendre amb un pompano en papillote queda excomunicat i castigat a fer els deures tota la tarda de dissabte.


  De promeses i ideals reconvertits n’hi ha molts: l’Otan d’entrada no, els vuit-cents mil llocs de treball… Per tot això i per moltes altres coses, no és gens estrany que els mateixos que sempre havien defensat aferrissadament el monopoli estatal en matèria televisiva obrin ara les portes a la privatització.


  Les moltes altres coses per les quals això és així es poden resumir, bàsicament, en una: tant Televisió de Catalunya com Euskal Telebista han demostrat que se’n poden sortir dignament. N’és un exemple recent el programa del vespre i la nit de les recents eleccions i el gol d’avançar resultats (aproximadíssims als definitius) només tres quarts després de tancats els col·legis electorals.


  ¿Com no els ha d’interessar, doncs, obrir les portes a la televisió privada, ara que ja no són els únics i, sobretot, ara que l’espanyol ja no és l’única llengua dels vespres i les nits televisives? Al tanto, però: res d’obrir-les de bat a bat, que això acabaria semblant Itàlia i ens trobaríem amb un canal de televisió a cada cantonada. I fins i tot —oh, horror— podria passar com allà, on s’han revitalitzat els dialectes. No oblidem que al diccionari dels senyors Guerra i Calvino, lenguas españolas és sinònim de dialectos, ara que s’han tornat generosos i de l’espanyol en diuen castellano.


  Serà, doncs, una cosa amb comptagotes: una o dues cadenes —«d’abast estatal», faltaria más— i, para que lo entendamos todos, en espanyol; per contrarestar la que ben segur consideren exagerada política de normalització del català.


  Per comptes d’allò de «O juguem tots o estripem la baralla», el despotisme ontològic i no gens il·lustrat dels nostres incessants veïns té com a divisa: «Precisament perquè juguem tots, estripem la baralla».


  DE NO DEIXAR VEURE RES A ENSENYAR-HO TOT


  El departament nacional de Telecomunicacions del Brasil —que és qui, en aquell país, fa les funcions censores— ha sancionat trenta-cinc emissores de televisió perquè havien emès escenes de l’últim carnaval de Rio de Janeiro. Al canvi, les multes oscil·len entre les quaranta i les dues-centes mil pessetes; que, per la situació actual de l’economia del Brasil, Déu n’hi do. Les filmacions recollien els balls de la gent als carrers i a les platges de Rio. Segons sembla, el problema rau en el fet que a molts d’aquests balls les noies acaben gairebé nues i, tot plegat, en una mena d’èxtasi dionisíac.


  L’acusació del departament nacional de Telecomunicacions és que s’han infringit els límits morals permesos en els mitjans de comunicació. Literalment, l’acusació diu que les escenes emeses són «libidinoses, amb simulacre d’acte sexual, nudisme i masturbació». El director del departament, el coronel —ves per on— Antonio Fernandes Neiva, ha dit que aquestes multes eren necessàries «per tal de defensar els valors morals de la societat, posats a prova de manera altament vulgar». A més de la sanció, hi ha la comminació a «no difondre cap més programa susceptible de feriria sensibilitat, els usos i els costums».


  Eduardo Lafond, director de Bandeirantes, una de les cadenes multades, ha dit que ells l’únic que van fer és una cobertura periodística del carnaval. La situació és francament paradoxal. Perquè si d’alguna cosa tenen fama els carnavals de Rio és precisament de ser el caliu ideal per tota mena d’excessos; fama i excessos que reporten una gran quantitat de cruzeiros de benefici a l’Estat brasiler.


  La garrotada a les trenta-cinc emissores de televisió no és més que una de tantes garrotades, fruit de la campanya de moralitat que s’ha escampat pel país en aquestes setmanes de direitas, ja. En un serial televisiu han retirat, per massa sensuals, els diàlegs entre dos amants apassionats, amb la qual cosa el serial ha quedat més cursi que la carta de Susanna d’Hèlix que fa de pròleg a la tèrbola traducció dels Petits contes de misogínia (que no pas misògins) de Patrícia Highsmith. I l’striptease que anava fent una presentadora de la cadena Manchete, lentament, va aixecar les protestes de l’associació de pares de família local… Fet i fet, res d’especialment estrany… Corren rumors que, a la nostrada TV3, el rètol Traduttore, traditore penja a l’entrada de cada estudi de doblatge, no pas com una ironia, sinó com una norma de la casa. Diuen també que la mateixa TV3, ha comprat un nou model de tisores que pensen estrenar en un dels pròxims capítols d’Els Borja…


  A la cara absolutament oposada de la mateixa moneda del poder, tenim la televisió líbia, que aquests dies ha transmès l’execució de cinc membres del Front Nacional per la Salvació de Líbia i d’un «traïdor» dels Germans Musulmans. Tots aquests senyors van ser penjats l’un en una ciutat, l’altre en una altra, però gràcies a la màgia televisiva, com en una immensa plaça, tots els habitants del país van poder assistir a l’espectacle, còmodament asseguts al menjador de casa.


  Suposo que no és pas la primera vegada que es transmeten execucions per televisió i en directe. En països on —per fer-les exemplars— les execucions són públiques, no hi ha res més lògic —per aconseguir una exemplaritat total— que siguin tots els televidents qui les contemplin.


  Acostumats a les nafres del programa Vivir cada día —que, abans que es dediqués a explicar-nos la vida dels perruquers punk, es despenjava sempre en pla neorealisme verité—, no ens poden pas sorpendre gaire aquests Vivir cada día encara una mica més pelacanyes, que acaben en execució i amb els títols de crèdit sobre la figura del penjat, que oscil·la suaument al vent de la matinada.


  HI HA MIL BARCELONES


  Sempre he pensat que tan imbècil és aquella tesi que pren Barcelona per tot el territori català (tesi que fan servir, sobretot, els que defensen la barcelonització definitiva de la llengua estàndard) com aquella altra que condemna Barcelona en nom d’un centralisme més fantasmal que no real. Si bé Catalunya no és Barcelona, sense Barcelona Catalunya seria ben poca cosa. Com va dir Jean-François Fogel a L’art de mirar-se el melic a Catalunya, de Xavier Febrés, «Barcelona és la metròpoli més gran de l’oest del Mediterrani i existeix d’una manera molt identificable. Catalunya s’ha salvat perquè té una metròpoli com Barcelona, no pas per la identitat cultural. La pitjor via de resistència nacional és la cultura, com ha estat el cas d’Escòcia o de Bretanya, que només tenien la cultura per bastir la seva identitat».


  Tot això ve més o menys a tomb perquè a les llibreries ha aparegut una nova col·lecció de llibrets intitolada Diàlegs a Barcelona. L’editen, conjuntament, l’Ajuntament de la ciutat i l’editorial Laia, i consisteix en converses entre dues persones, converses que Xavier Febrés —precisament el mateix de L’art de mirar-se el melic…— transcriu mentre Patrícia Gabancho munta a cavall per les estepes que envolten Palafrugell. De moment, han aparegut dos títols. El primer recull la conversa entre Maria-Aurèlia Capmany i Pasqual Maragall, i no és més que una nova edició d’aquell llibre que va ser editat, fa cosa d’uns tretze mesos, amb motiu de la campanya per les eleccions municipals.


  El segon llibre és una conversa entre Joan Oliver i Pere Calders, que n’hi ha per sucar-hi bastant pa, tot i que se n’hi hauria pogut sucar molt més, si els dialoguistes s’haguessin decidit a fer un guisat amb més salsa. ¿Quan es decidirà Joan Oliver, a explicar-nos —entre molts d’altres— el marro de la Rodoreda? Oliver i Calders fan una repassada al Grup de Sabadell, carreguen contra els àdhucs i els quelcoms, es declaren anarquistes en potència, diuen que Jordi Llovet «és molt eixerit», recorden aquella frase de Cànovas del Castillo que deia que «son españoles los que no pueden ser otra cosa», troben que «no hi havia hagut mai tants escriptors joves com ara» i expliquen que Lluís Montanyà «era un gran seductor de senyores» i que plagiava articles de revistes franceses. De passada, com per desmuntar les recents declaracions de Maradona, es carreguen dos mites sudaques. El primer, el que diu que els llatinoamericans sí que van obrir els braços als refugiats d’aquesta banda de l’oceà. I el segon, que a Sud-amèrica no s’havien empescat cap equivalent a l’adjectiu «sudaca»: Oliver n’esmenta el que gastaven a Xile: metecos. I expliquen que va ser Josep Carner qui va descobrir Juan Rulfo… I que «qui Díaz Plaja, anys empeny»…


  Una delícia. A la contracoberta del llibre, hi ha una explicació tant del perquè de la col·lecció com dels pròxims volumets. L’anònim personatge que escriu la contracoberta (i que, anònim i tot, utilitza la primera persona com si no ho fos gaire, d’anònim) ens explica els diàlegs que vindran després: «Tísner i Maria-Antònia Oliver; Joan-Manuel Serrat i Ovidi Montllor; R. Fernàndez Jurado i Juli Morera; J. V. Foix i Narcís Comadira… Diàlegs de lletraferits i de sindicalistes, de músics i de veïns del Raval, i de la Guineueta, i de Sarrià o de Bellvitge…».


  La idea és francament bona. Dibuixar cent imatges de Barcelona a través de cent diàlegs recollits en llibrets… Ara bé, ¿no els sembla que els diàlegs anunciats a la contracoberta són massa entre persones de la mateixa corda, o de cordes similars? Ja estan bé, els monòlegs a dues veus, però potser seria interessant posar una mica més de pebre a l’amanida… Des d’aquesta columna, desinteressadament, llista de possibles diàlegs per si Nani Riera els vol aprofitar: Joan Coromines i Ramon Aramon; Lluís Armet i Jou i Fonollà; Joan de Sagarra i Ricard Salvat; Jiménez Losantos i Josep M. Nadal; Nani Riera i V. Július; Àlex Susanna i Carles Bau de l’Aire; i el mateix Joan Oliver podria repetir, però ara amb Josep Tarradellas…


  ELS TIQUIS


  Són parents del miquis. Són polits, primmirats, i per res del món no voldrien ser agafats amb la guàrdia baixa. Tant se val el que toquin, mirin, escoltin o tastin. Observen les costures dels jerseis, els punys de les camises i el fil amb què han cosit l’etiqueta de l’americana. Asseguren que aquella pel·lícula els hauria semblat perfecta si no hagués estat perquè acaba massa de sobte. D’aquella novel·la, en canvi, troben que el final triga massa a arribar. Aquest quadro els agrada bastant; llàstima que hi predominin els tons calents! Aquell altre, al contrari, té la gamma de tons correcta; llàstima que la imatge no els acabi d’emocionar: ¿què hi fa un gos travessant el planeta Saturn? Aquest partit polític els agradaria si fos una mica més d’esquerres. Aquell altre, el troben excessivament radical. Aquest ministre és intel·ligent, però li falla l’oratòria. El sopar hauria estat bé, si als pèsols que acompanyaven la mitjana de bou no hi hagués faltat un punt de sal. Aquell programa de televisió és francament xabacà, frívol i superficial. Aquell programa musical, en canvi, parla com si fos només per especialistes. No té en compte que la gent normal, sense pretensions intel·lectuals, també veu la televisió! L’orientació urbanística de la ciutat és un pèl elitista: tot s’ha de dir. Ahir van anar al teatre i van veure una obra gairebé esplèndida. El gairebé és que la butaca no era tan còmoda com hauria calgut. El llibre de poemes que els vas regalar era francament bo, tret del penúltim vers —un xic hermètic— i de la portada, que tenia les lletres en bodoni del cos 36, quan hi hagués fet falta una bodoni del 34.


  Com que res no els fa més por que la imperfecció, no s’arrisquen a intentar fer cap cosa fins que no estan absolutament segurs que la faran sense cap esquerda. Per això són cineastes que no han fet ni un curt, escriptors que no han fet cap llibre, pintors que no han pintat cap quadro, filòsofs sense filosofia i sastres que no han passat per l’aprenentatge, perquè res no els horroritza més que els aprenentatges. A l’escut d’armes duen com a divisa aquella frase d’un alcalde de Barcelona: «Mai no he sabut de ningú a qui hagi passat cap cosa per no fer res». Mentrestant, viuen amb les costures avorrides, els mitjons excessivament salats i un cor d’adlàters en helvètica mèdium del cos sis.


  ADÉU, SISA


  Fa cosa d’un any i mig, el senyor Francesc Bellmunt i un servidor havíem parlat de la necessitat de fundar la Casa de los Catalanes de Barcelona, una entitat que havia d’acollir els catalans que, dispersos en aquesta ciutat, no saben ben bé on trobar-se per recordar anècdotes, llocs o persones de la terra d’origen. A més, la Casa de los Catalanes en Barcelona estaria federada amb les Casas Regionales, cosa aquesta que la mantindria lliure de tota sospita, i li permetria cobrar les subvencions que fan al cas. Com és fàcil de compendre, el propòsit de Bellmunt i meu era que aquella Casa servís de seguida per impulsar tota mena d’això que en diuen projectes culturals. Entre els quals ens interessava bàsicament un: el bar de l’entitat, bar que havia de ser un model d’eficiència, qualitat, servei i barra, i exemple per les generacions futures. Fins i tot, en un moment donat, es va parlar d’ocupar el Círculo Ecuestre —noble entitat recreativa, decrèpita i mal aprofitada, des d’on, diuen, Franco va veure la desfilada de les seves tropes entrant a Barcelona— per instal·lar-hi la Casa esmentada.


  Com passa sovint, tots aquests projectes han acabat en no res. Però, en un moment donat, explicada la idea al senyor Jaume Sisa, aquest va manifestar interès per la qüestió. Quant i més que ell tenia en projecte donar cos definitiu a l’Associació d’Avorrits Anònims, entitat les activitats de la qual —com que tampoc no es tracta de filar prim— no eren gaire allunyades de les de la Casa de los Catalanes en Barcelona. Ja es veu ben clar que totes dues empreses —si bé de noms i objectius aparentment diversos— neixien o volien néixer precisament de l’avorriment. O millor dit: de les ganes d’avorrir-nos que tenim tots plegats. Perquè, com diu el senyor Sisa, l’avorrit és una persona capaç de rebotar, «per pura mecànica orgànica, contra el meravellós espectacle de la vida».


  No és aquest el moment d’entrar en consideracions sobre si tothom que diu que s’avorreix és un autèntic avorrit o no. Ni sobre l’aparent paradoxa que siguin precisament els que han arribat a aquell grau d’ensopiment que els permet d’observar qualsevol cosa amb ulls de novici els que s’ho passin millor. Ni tampoc no és ara el moment de blasmar tota aquella gentussa que diu que s’avorreix per pur esnobisme, quan, en realitat, el que els rosega per dins és l’enveja, les ganes enormes que tenen d’avorrir-se, de saber com ho han de fer per arribar al tedi que tant desitgen. El que sobta és que cap d’aquestes associacions més o menys patafísiques de què parlem no sigui encara realitat. Quan, com tothom sap, hi ha infinitat d’altres associacions molt menys distretes, benèfiques, culturals, filantròpiques i generoses que no pas aquestes. Però precisament ara que el senyor Sisa ha decidit plegar —i és per aquest motiu que La Caixa ha tingut a bé muntar-li una exposició— és el moment d’atacar. ¿Què serà aquesta exposició sense una Fundació que la continuï? La Caixa —l’Obra Cultural i Social de la qual ha estat sempre exemplar— no pot negar a la societat els mitjans necessaris per constituir l’Associació d’Avorrits Anònims. Fet i fet, seria com un club de jubilats, amb l’única diferència que els avorrits anònims no esperen els seixanta anys per justificar-se.


  «DIGUE’M, MIRALLET MÀGIC…»


  Fa unes setmanes, amb motiu de la revetlla de sant Joan, TV3 va fer un programa a les places i les fonts de Montjuïc. Eren imatges que mostraven una ciutat Déu n’hi do d’agradable i d’equilibrada… Cada dia, bé en determinats programes o en els telenotícies, la mateixa TV3 ens ofereix imatges de Barcelona completament diverses: caòtiques, suburbials, bigarrades, lletges, interessants… I no solament de Barcelona: la fesomia de les més diverses poblacions catalanes apareix cada dia a la pantalleta. Cada dia: aquest cada dia converteix Barcelona i les ciutats catalanes en la normalitat. I, de passada, ens converteix a tots en normals.


  Per primera vegada i de forma continuada, doncs, som «normals» en un mitjà tan poc minoritari com la televisió. És ara, que fa mesos que la cosa dura, que podem començar a pensar en la magnitud del fet. Amb Tve érem estranys, perquè no seguíem fidelment el model que la pantalla ens oferia. Érem estranys perquè no lligàvem exactament amb la normalitat que ens mostraven. A l’hora de fer el vermut, el fèiem a la plaça Reial i no —tal com ens mostrava la normalitat— en una cerveseria prop dels Nuevos Ministerios. La normalitat era que, per Cap d’Any, el rellotge que anunciés el canvi d’any fos el de la Puerta del Sol. Des del Cap d’Any proppassat, la normalitat són els dotze rellotges que TV3 va utilitzar aleshores. La normalitat eren Marisa Medina, Alfredo Amestoy i Yale. La normalitat, ara, és l’Àngel Casas, l’Àngels Barceló i la Susan Sonntag parlant de Barcelona, del cine, de la cultura catalana i del càncer. A còpia de ficar-nos el sol al cap, i simplement perquè la normalitat que ens mostraven no era la nostra, havíem arribat a creure que no érem normals.


  Per saber la cara que fa, la gent necessita —ni que sigui al matí, abans d’afaitar-se— fer-s’hi un cop d’ull, a veure si de debò cal l’afaitada o si podem esperar un dia més. O si tenim els ulls gaire irritats. O si les arrugues augmenten en qualitat o en quantitat.


  No solament a les persones els va bé aquesta estoneta davant del mirall, de tant en tant si més no. Nova York en seria un cas extrem. Sense posar-se cap pedra al fetge, els novaiorquesos fan servir Nova York com a patró per amidar el món. I, potser sense arribar a aquests extrems, les altres grans i mitjanes ciutats del món, com a mínim, no fan escarafalls a mirar-se. I Barcelona i Catalunya no és pas que en fessin, d’escarafalls: el que passava (i passa, perquè TV3 no és més que un dels molts miralls que fan falta) és que no tenien (ni tenen prou) miralls. I els petits mirallets que gastaven enfocaven les cares dels veïns, en part per tenir-los contents, en part per veure quina cara feien (no fos cas que tornessin a alçar el garrot), i en part per por de ser acusades, a la més mínima oportunitat, de provincianes i localistes.


  Quan tinguem prou miralls per veure’ns sencers, ens endurem una sorpresa.


  ARA QUE JA EL TENÍEM, ENS EL CANVIEN


  Fet a posta per coincidir amb el Bloomsday, el dia de Leopold Bloom, protagonista de la novel·la, fa cosa d’un mes es va destapar la caixa de les sorpreses: l’Ulisses, de James Joyce, tal com l’hem conegut fins ara té cinc mil errors. Cinc mil petites relliscades que han fet que el llibre que coneixíem i que els crítics literaris lloaven com la més gran novel·la del segle, com l’obra que aixecava un mur impossible de superar: el mur que havia de dur tots els escriptors posteriors pel camí de l’amargor i del sacrifici d’acabar amb el nas sagnant, de tant fotre-s’hi de cap per arribar a l’altra banda, al més enllà post-Joyce. (Tot això, és clar, fins que alguns nord-americans van veure clara la jugada i van rumiar que potser no calia anar tota la vida de cap contra el mur: que era molt més senzill, planer, lliure, desvetllat i feliç, fer el tomb i deixar el mur enrera, sense abatre’l, i treure el nas per la cantonada, a veure quin pa s’hi dóna).


  Els errors semblen, sobretot, de mecanògrafs i tipògrafs. Però hi ha d’altres culpables: el mateix Joyce, que escrivia amb lletra gairebé de metge, i que va afegir cent mil paraules noves a les galerades, sembla ser-ne el primer.


  L’edició reconvertida apareix a la Garland Publishing de Nova York, l’editorial que ha publicat també l’arxiu James Joyce. El director de la revisió de V Ulisses és Hans Walker Gabler, de la universitat de Munic. Ell i el seu equip de persones i ordinadors, becats perla Fundació James Joyce, han trigat set anys a treure el nou Ulisses: exactament el mateix temps que va trigar Joyce a escriure la novel·la.


  Ulisses ha tingut sempre problemes que s’afegien a la dificultat inicial de comprensió. Hi va haver una època que l’única traducció (i a l’espanyol) que circulava entre nosaltres era la de Salas Subirat, publicada a l’editorial Rueda, de Buenos Aires. Era una traducció tan nefasta que, n’estic segur, van ser molts els que van considerar Joyce més enrevessat del que realment era. A l’època daurada del textualisme —que se’n deia—, ¿quants escriptors es presentaven a premis i concursos creient basar-se en Joyce i, en realitat, el que feien era imitar el ritme sotraguejat de Salas Subirat? En canvi, quan —fa tres anys i mig— va aparèixer l’excel·lent traducció de Joaquim Mallafrè tot va canviar: potser Joyce no era un camí de roses, però era fluid, harmònic i —sobretot— s’entenia!


  I amb l’Ulisses antic, ¿què fem? El professor Hugh Kenner, joycista de l’americana Johns Hopkins University, diu que, per ell, «és com si fos un llibre nou». (Ha de ser meravellós, per cert, trobar que, el llibre que t’estimes, de tant en tant canvia i es fa nou). Els altres, mentrestant, ¿de quin Ulisses ens hem de refiar? ¿Del d’abans o del d’ara? I la traducció catalana, ¿en resulta gaire alterada? Per posar un exemple, només cal pensar que —segons diuen— en un determinat fragment de la novel·la on diu «the paper the beard was wrapped in» («el paper que embolicava la barba») ha de dir «the paper the bread was wrapped in» («el paper que embolicava el pa»), frase molt menys esotèrica que la que havíem gastat fins ara. No sé exactament quants anys va trigar Joaquim Mallafrè a fer-ne la traducció… Crec recordar que set… O potser ho confonc amb els set que va trigar Joyce a escriure la novel·la (i els set que ha trigat Gabler a netejar-la)… En qualsevol cas, s’hi va passar molts anys. ¿S’haurà de rellegir ara tot el llibrot, comparant les dues versions angleses i la catalana? La glòria del traductor exigeix, de vegades, aquests sacrificis.


  UN RIBA INÈDIT


  A la carpeta d’aquell extraordinari disc doble que va ser Diòptria, Pau Riba, a l’hora de reivindicar un avi, no ho dubtava ni un moment: triava Pau Romeva per damunt de Carles Riba. I es permetia de preguntar com era que ell no sortia a tot color, a la portada del Serra d’Or, si el seu avi hi havia sortit. Eren els temps eixelebrats en què Riba (Pau) era la bèstia negra dels pudibunds, l’insomni dels mel-i-matonaires i el cuquet contradictor dels escoltes.


  Ara, els temps són uns altres, i Pau Riba s’ho pren amb més filosofia, això de l’avi. Fa unes setmanes, al «Quadern de cultura» de El País, Pau Riba va publicar un article excel·lent sobre l’autor de les Elegies de Bierville: ni embadalit ni iconoclasta. I divertit. La imatge de l’àvia Tina (Clementina Arderiu) baixant un moment per l’escalinata de marbre —dalt de la qual s’havia instal·lat Carles Riba— per donar pa (amb mantega i sucre) amb xocolata als néts és esplèndida.


  Tot això són els fruits del vint-i-cinquè aniversari de la mort de Riba. Per commemorar el fet, Edicions 62 n’ha reeditat —en un format nou— l’obra completa. L’Avenç va treure, el maig, un «dossier Carles Riba». L’editorial Empúries, per la seva banda, n’ha tret dos llibres —Del joc i del foc i Sobre poesia i sobre la meva poesia— i és a punt de treure’n un altre: Carnet de notes. La revista Reduccions farà un número especial a la rentrée. I a l’octubre se celebrarà, a l’Institut d’Estudis Catalans, un simposi sobre Riba.


  Som en ple festival Riba, doncs. Enlloc, però, no s’ha aprofitat l’avinentesa per treure a la llum pública un poema inèdit atribuït a Carles Riba i del qual tothom parla. Al seu alt valor líric s’afegeix que és —segons sembla— l’únic poema diguem-ne pornogràfic de l’autor. El poema —sense títol i adreçat simplement a Clementina— va ser trobat fa sis o set anys, diuen, a Cadaqués, en un racó de la casa de Riba, en un quadern oblidat. És una injustícia que fins ara hagi circulat només de mà en mà, entre l’admiració dels universitaris que el van trobar i que no gosaven publicar-lo. Per això, em permetré —amb motiu de l’aniversari ribià— de reproduir-lo. Prego als membres i simpatitzants de la Lliga del Bon Mot que no s’esverin per les dues paraules «malsonants» que el poeta hi fa servir. I els prego també que sàpiguen veure la grandesa que hi ha en el fet que un poeta d’aspiracions tan classicistes com Riba sabés també baixar —i amb quina mestria!— al terreny sempre perillós i humà de l’amor carnal. Diu així, el poema:


  
    ¿Recordes, Clementina, aquell oreig


    que, removent de Venus el parrús,


    enravenà del tot el que, difús,


    llanguia a l’entrecuix en estiueig?


    Recordo la remor i l’estrany pledeig


    dels teus sotsllavis reclamant l’intrús


    que començava d’espargir, confús,


    pels solcs obacs son trèmol degoteig.


    I ara em demano, ja esgotat el doll:


    si tu no, ¿quina dea apassionada


    en jo trempar signava el meu capoll?


    Puix hi hagué goig, no Gràcia, en l’abraçada,


    ¿fóres tu la qui em féu cridar, com foll:


    «Clementina, collons, quina cardada!»?

  


  MODEL DE CARTA AL DIRECTOR


  Senyor director,


  us hauríeu de donar vergonya d’haver acollit a les pàgines de l’Avui l’article de (poseu-hi el nom de l’articulista) publicat el dia (poseu-hi el dia) de (poseu-hi el mes) del (poseu-hi l’any). Em sap greu haver-vos de dirigir aquesta carta, però en haver constatat que el diari que dirigiu ha decidit d’acollir articles tan (poseu-hi els adjectius que facin el cas) com el que esmento, he determinat donar-me’n de baixa com a subscriptor. I em sap greu, repeteixo, perquè la il·lusió amb què vaig viure el naixement d’aquest diari, del nostre diari, s’ha esfondrat del tot. Només caldrà que us digui que sóc subscriptor de l’Avui des del primer dia, i que en posseeixo un compte de participació amb el número (poseu-hi el número).


  Espero que indiqueu a qui correspongui que no es molesti a fer-me arribar més el diari. Jo també indicaré, avui mateix, al meu banc que no pagui cap més rebut.


  Atentament i decebuda,


  (poseu-hi la firma).


  NO HI HA GUST SENSE DISGUST


  Escric això encara a Sóller, on passo els dies panxa enlaire i cultivant eritemes solars. Al migdia, abandono el sol i dino: sobretot a Es Canyís i Cas Pentinador, dos restaurants esplèndids. A la tarda, m’assec en un dels bars de la ciutat; o a tots, consecutivament: al Turisme, al Menfis És…, al del Cercle Solleric, al Replà… Bec, llegeixo i em miro la façana de l’església, un pastitx bastant boig, obra d’un deixeble de Gaudí.


  És impossible no observar, de passada, la forma de vestir dels turistes. Ara mateix, pel mig de Sa Plaça en passa un que parla francès i va acompanyat d’una senyora a la qual se li marquen les calces sota els xorts, massa shorts per un cul tan rotund. Ell va vestit, només, amb un banyador negre esquitxat de cercles roses. Té la pell pàl·lida i la panxa fofa, i duu una mariconera penjada del canell.


  No cal esperar-se gaire per veure’n passar un altre. Aquest duu una camisa de tergal blanca amb ratlletes verdes. La duu nuada a l’alçada del melic. Porta pantalons curts i sandàlies. I un barret de cowboy, de plàstic lluent! Va amb un amic (segur que individus així han de ser amics, per força) que, al seu torn, duu un barretet de roba, a franges gris pàl·lid i blau cel, amb una ala curtíssima, com una faldilla de nina. Els pantalonets d’aquest altre —també curts, és clar— són d’esport, lluents, com si —en lloc d’amagar-se’n— volgués proclamar al món sencer que és amant d’aquella nefasta i poc saludable activitat, tan estesa últimament, que s’anomena jogging… I a conseqüència de practicar la qual, per cert, ha mort fa poc el seu apòstol o inventor.


  Tots vivim feliços i contents, pensant que no n’hem de fer res, de com vesteixin els altres… ¿N’esteu segurs, però? En l’article «Els grans problemes de la indumentària moderna», Francesc Pujols explicava el seu punt de vista, aquell agost de 1930, sobre el vestir i la canícula. Aquests dies, llegia la traducció que els editors Tusquets han publicat del llibre Vida metropolitana. En aquesta tothora recomanable bíblia de l’escepticisme, Fran Lebowitz proposa arraconar aquell vell principi de la llibertat individual que diu: «El dret de cadascú a moure els braços s’acaba allà on comença el nas del veí». I proposa de substituir-lo per un altre que fa, més o menys, així: «El dret de cadascú a portar un trajo esport de tergal color verd lloro s’acaba allà on arriba la meva vista».


  ¿Per ventura he de quedar-me a casa si no vull que se’m talli la digestió de contemplar inesperadament, a la taula del costat d’aquest bar del carrer des Born, la cel·lulitis flàccida d’aquest alemany escamarlat, que li penja per fora dels calçotets infectes que vol fer-nos passar per banyador?


  Quan la moral —la seva moral— s’hi entrelliga, no ho dubten ni un moment. Bé prou s’hi llençarien, com gossos, tots els guàrdies del planeta, si la italiana esplèndida que seu dues taules més enllà es tragués la samarreta i es quedés —aquí al mig del carrer— amb els pits enlaire. (En canvi, ara, a la platja ja ho toleren). ¿Per què, doncs, consenteixen aquesta ostentació cel·lulítica, aquestes xancletes ridícules, i no permeten aquells pits italians, la contemplació dels quals faria que em caigués encara millor aquest whisky?


  ORNITOLOGIA


  A l’últim número de Le Nouvel Observateur, François Caviglioli publica un article sobre l’onada d’antifrancesisme que corre per l’Espanya. L’envoyé spécial en Espagne basa gairebé tot l’article en converses amb intel·lectuals catalans: Josep Ramoneda, Xavier Rubert de Ventós, Ricardo Bofill… I —potser gens curiosament— volent condemnar aquesta onada d’antigavatxisme, ha escrit un article que és una mostra perfecta de la ignorància petulant que se’ls atribueix.


  Per començar, explica que «le catalan est une langue romane primitive». Tal qual.


  Per continuar, explica que era des de l’hotel Oriente, a la Rambla —Ramblas segons ell, és clar— que «George Orwell tirait sur les franquistes qui entraient dans Barcelona», confonent els fets de maig del 1937 amb l’entrada de Franco a Barcelona, el gener del 1939.


  I per acabar confon J. V. Foix o Jordi Sarsanedas —que van rebre recentment la medalla de les Arts i de les Lletres de França— amb un diputat al Parlament. I no té tampoc ni la delicadesa ni la professionalitat de recordar-ne el nom, tot i que el més bo de tot l’article és precisament l’anècdota que explica aquest innominat o innominable «diputat al Parlament».


  L’anècdota és aquesta: per tal de netejar d’estornells l’aeroport de Barcelona, qui feia al cas va fer venir ms ornitòlegs francesos, amb experiència en aquesta mena d’assumptes. Per fer fora els ocells, els ornitòlegs van utilitzar les cassettes que fan servir usualment, cassettes —fetes a França— on hi ha enregistrats crits de terror d’estornells davant de la presència d’un esparver. (Com al conte de Joan Rendé, on hi ha l’escotxegar d’una perdiu enregistrat en un magnetòfon). I l’invent, que havia funcionat bé a tots els aeroports francesos on s’havia fet servir, va fallar a Barcelona. Segons sembla, «quand les étourneaux catalans ont peur, ils le disent en catalan», cosa aquesta que dóna peu a Caviglioli a concloure’n que «les oiseaux français n’ont pas réussi a imposer leur langue dans le ciel de Catalogne. Les oiseaux catalans continuent de pialler en catalan». Acostumats a la facilitat amb què van fer desaparèixer el català entre els humans que viuen al bocí del regne de Mallorca que van conquistar el segle XVII, és ben lògic que un francès trobi curiós o sorprenent el capteniment dels estornells.


  L’ESPAVILAT


  L’altre dia, va aparèixer en un diari barceloní una entrevista estiuenca —i l’adjectiu estiuenca, en aquesta mena d’entrevistes, vol dir frívola i intranscendent— amb el cantant Santi Vendrell. El noi fa pinta de bona persona. És el promès ideal per qualsevol pare que es preocupi encara per la integritat moral de la seva filla. Tot el contrari dels Rolling, fa vint anys. A les fotos, duu pantalons (ni amples ni estrets), americana (no new-wave), i la màxima perversió que es permet és la corbata: de cuiro, segurament perquè —de tan bon noi com és— no pensa que, com que el cuiro s’utilitza per moltes altres coses, portar la corbata de cuiro pot incitar a les passions i a les xurriaques.


  Doncs en aquesta entrevista, el xicot hi deixa anar un pensament ben profund: «Ja no es porta la cançó política», diu.


  Premi. No en fa pocs, d’anys, que la cançó política està més passada de moda que Luis del Olmo! Mai no és tard, però: finalment Santi Vendrell ha obert els ulls a la crua realitat.


  La cosa té un mèrit especial si tenim en compte que Santi Vendrell és aquell noi que, en les últimes eleccions, cantava aquella bonica peça amb lletra de Miquel Montfort i música d’ell mateix, una bonica peça que duia per títol Fem i farem. I que sembla que, curiosament, coincidia amb l’eslògan electoral de Convergència i Unió.


  Potser som nosaltres, els que no vam saber llegir-ne la lletra. Deu ser que, quan Santi Vendrell deia allò de


  
    Fem i farem


    un país que retrobi el seu somriure,


    on els nostres fills es facin grans,

  


  el que proposava era una relació amorosa procreativa, allunyada de les fútils relacions amb anticonceptius.


  I quan deia allò de


  
    Fem i farem


    que el que és nostre sigui ben nostre.


    Farem que sobri per poder donar,

  


  el que demanava era una atenció especial pel propi o la pròpia, que sempre queda alguna cosa pels bolos extra-conjugals.


  Evidentment, no hi ha cap component polític en estrofes com:


  
    Fem i farem


    una Catalunya respectada


    que ensenyi a conviure i a construir.


    Fem i farem


    que Catalunya sigui la primera.


    No esperem que ningú no ens doni res.


    Fem i farem que tot vagi endavant i res enrera.


    Fem i farem la feina que cal fer.

  


  Ara bé, on es fa absolutament evident que la cançó pren volada i, tot i ser amorosa, no és bleda, és quan diu allò tan maco de


  
    Fem i farem


    un país on tothom hi pugui viure


    i on, més que els punys, comptin les mans.

  


  És aquí, en aquests tres versos, on tant el poeta —Montfort— com el cantant —Vendrell— defineixen clarament la seva postura amorosa, més aviat sensual que no pas romanticoide. Tret d’en algunes revistes hard core, tothom parla de fotre mà, mai de fotre puny, o fist fucking, que en diuen.


  AL PAS DE L’OCA


  El Consell Consultiu de la Generalitat de Catalunya va publicar, en un llibre titulat Ordenació legal del plurilingüisme als Estats contemporanis, les conferències que es van celebrar el novembre del 1982, mentre la comissió de política cultural del Parlament discutia la proposició de llei de normalització lingüística. Les conferències van ser quatre, i s’hi explicava la situació actual a quatre estats plurilingües: Itàlia, Bèlgica, el Canadà i Suïssa.


  En la que fa referència a Bèlgica, hi ha un apartat certament interessant, vist des d’aquest racó del continent. És el que fa referència a l’ús de les llengües en l’exèrcit.


  Per començar, hi ha una llei —del 30 de juliol del 1938— que ho regula, això de l’ús de les llengües en la cosa militar, llei impensable entre nosaltres. La llei organitza el reagrupament dels soldats en unitats lingüístiques d’expressió neerlandesa, francesa i alemanya, per tal que tota la instrucció es faci en la llengua pròpia. A més, s’exigeix a tots els graus d’oficials el coneixement de la segona llengua de l’Estat. I els oficials que hagin de comandar unitats germanoparlants han de saber, òbviament, l’alemany.


  ¿Com ho aconsegueixen, això? De forma ben senzilla: ni déu no aprova l’examen preliminar per accedir al grau d’oficial si no coneix el francès i el neerlandès: profundament la llengua que li és pròpia i suficientment l’altra. La llei, és clar, adopta totes les disposicions necessàries perquè la instrucció, les ordres, els comunicats, els comandaments, les relacions de servei i l’administració es facin en la llengua de la unitat.


  Tot això, a Bèlgica un país altament civilitzat, tot i la Fabiola i el Balduí. Que Bèlgica és un país altament civilitzat es demostra fàcilment: sense ser-ho, mai no hauria arribat a empescar-se cerveses com la Ketje, la Faro, la Kriek, la Triple Trappist o l’esplèndida Gueuze.


  Mentrestant, aquí, tal com han publicat els diaris (alguns d’ells en requadrets petits, com més avall i més a l’esquerra del full, millor), fa uns dies i per motius d’estudis, Jordi Buixadera, de Lleida, que havia d’incorporar-se al servei militar, va demanar una pròrroga. Segons diuen, els tràmits per aconseguir la pròrroga són ben senzills i habituals: bàsicament, s’ha de presentar un certificat del centre acadèmic on s’estudia, i llestos.


  Una cosa tan senzilla com aquesta no ha pogut anar endavant perquè l’escrit estava redactat en català. I en van…


  Per acabar-ho d’adobar, molts d’aquests flower people reciclats que encara canten aquell tango de la pau, l’amor i no la guerra, consideren que l’únic problema a debatre és si s’ha de fer la mili o no; no pas ximpleries sense importància com si la instrucció s’ha de fer en espanyol o en català. ¿Resultat de tant de pacifisme? Es fa la mili i es fa en espanyol.


  Que lluny som de la perfecció fosca i densa de la cervesa Gueuze!


  BORSA DE VALORS


  Com aquell qui res, aquest estiu s’ha produït —de forma subtil, gairebé sense adonà’ns-en, que és com funcionen aquestes coses— la substitució de Humphrey Bogart per Alfred Hitchcock.


  Des de fa anys —¿potser deu?— cada estiu els cinemes aprofitaven la baixada de públic —de vacances, fora de la ciutat— per fer reposicions, que sempre surt més bé de preu. De passada, acontentaven els amants del que aleshores es deia camp i era la ultimíssima moda. De cop, un estiu van oferir —a l’Ars, em penso— el lot gairebé sencer de les pel·lícules en què apareixia Bogart.


  Per un curiós procés identificatori, Bogart —un actor, sobretot, dels quaranta— s’havia anat convertint en un heroi dels seixanta. Ja l’any 1959, a À bout de souffle, Jean-Luc Godard va deixar constància de l’inici de recuperació, quan va fer que Jean-Paul Belmondo imités el gest de Bogart d’acariciar-se el llavi amb el dit gros i d’una manera ben peculiar. El fascinant, en Bogart, era aquell aspecte d’etern derrotat que aguanta els cops sense perdre la mirada de través i que sent bullir la sang davant l’autoritat passada de rosca. Els connoisseurs dels seixanta van trobar que Bogart era un dels seus.


  Però, a còpia de repetir una cosa fins a la sacietat, tot arriba a cansar. I més si fins la senyora Maria ho repeteix i, doncs, la broma deixa de ser privada. Cansa pendre cada dia mongeta tendra amb xampinyons i crema de Cabrales fresc. Cansa sentir cada dia que l’Empordà és el nou paradís terrenal. Cansa veure les quatre barres als cartells de la volta ciclista, a les papereres, a les bossetes de sucre… Inexorable, la llei del pèndol ens recorda que l’excés d’admiració per una idea, avui, farà —bon punt l’admiració hagi passat a ser pur bocabadament— que demà l’avorrim. El mateix ha passat amb Bogart: si primer ens sentíem prop de la seva actitud davant de les coses, a la llarga —estiu darrera estiu— hem acabat per empatxà’ns-en. I hem començat a no saber distingir la valentia de la fatxenderia, ni les frases brillants de les fàcils i petulants. I potser la culpa no ha estat tota d’ell. Hi han contribuït, segur, els centenars d’admiradors que, en historietes, novel·les o pel·lícules epigòniques, o en barres de bar, han repetit, al llarg d’aquests deu, quinze, vint anys de regnat, les seves frases, buidant-les, banalitzant-les, fent-les tòpiques i embafadores.


  I just ara, aquest estiu que Bogart comença a declinar, ens arriba la resurrecció de Hitchcock, un director de cine que, tot i que sempre havia estat apreciat, mai no havia tingut l’altar tan carregat de flors com ara. De Hitchcock es valora la perfecció, l’humor… Se’l considera la millor plasmació cinematogràfica d’aquella màxima de Txèkhov que demana que, en una narració, res, absolutament res, no sigui gratuït. Bogart i Hitchcock es converteixen en mons allunyats, si no oposats. Els personatges d’aquest poden ser obsessius, apassionats o malalts, però sempre són indefensos, normals. I si mai adopten una actitud valenta, no ho fan per heroïcitat, sinó perquè no tenen altre remei.


  Aquesta substitució és una paletada de terra més sobre el cadàver dels seixanta. Ens anirà bé. Com a mínim fins que —d’aquí a deu, quinze, vint anys— algú trobi que ja n’hi ha prou, de tanta perfecció, de tanta esfericitat.


  MISSES SENSE MISSAL


  Ahir, dissabte, es va celebrar a Atlantic City (New Jersey) l’elecció de Miss Amèrica. Potser a l’hora de llegir aquest paper, vostès ja hauran sabut per ràdio o televisió qui és la guanyadora. I, segons qui hagi guanyat, s’haurà esvaït el dilema.


  El cas és que, dies abans de la celebració del certamen, Bob Guccione —editor de la revista Penthouse— va deixar esgarrifats els membres del jurat i els organitzadors (i les participants) del concurs de Miss Amèrica. Els va notificar que tenia tres-centes cinquanta fotos en color d’una de les participants al concurs, nua. (Com se sap, una de les clàusules d’aquesta mena de concursos és que si s’ha aparegut nua en cap foto, vídeo o film no es pot accedir al títol). El senyor Guccione, per tenir tot déu amb l’ai al cor, ha dit que fins que no sortís elegida la guanyadora, no diria de quina noia es tracta.


  La cosa té molt més suc si considerem que, fa poc més d’un mes, Penthouse va publicar unes fotos de Vanessa Williams —aleshores Miss Amèrica— en què apareixia nua i rebolcant-se amb una altra senyora, fotos que van fer que el jurat obligués la senyora Williams a renunciar el títol.


  Ni curiós no és que aquests concursos, que es basen precisament en el sexe, tinguin unes normes morals rigidíssimes. Que aquests concursos es basen en el sexe és clar: ja em diran vostès si no és pura lubricitat triar, d’entre un munt de senyoretes —cinquanta-una en aquest cas: una per cada estat de la Unió—, quina és la que té un cos que faci venir més salivera: millors ulls, millor nas, millors llavis, millors cabells, millor coll, millors pits, millor cintura, millors malucs, millors cuixes, millors cames… Si això no és sexe, que baixi Pere el Catòlic i ho digui.


  Com passa sovint, però, els obsessos sexuals més recargolats són els més grans defensors de les normes morals. En aquest cas és el mateix: organitzen un concurs libidinós i exigeixen que la moralitat de les participants sigui de col·legi de monges: a més de la prohibició d’haver posat mai nua (i d’altres prohibicions), es demana que la noia sigui donzella o —com que no faria fi comprovar-ho una per una— com a mínim fadrina… ¿Quina relació té la bellesa del cos amb el fadrinatge?


  Passa com als meublés: s’hi permet que senyors i senyores es muntin els rotllets que vulguin, però s’esfereirien si un dia hi anaven dos senyors, o un trio, fos la mena de trio que fos.


  Ens voldrien fer creure que són com el protagonista d’aquella extraordinària cançó de The Kinks, que es diu Art Lover:


  
    Sunday afternoon is something special,


    it’s just like another world.


    Jogging in the park is my excuse


    to look at all the little girls.


    I’m not a flasher in a raincoat.


    I’m not a dirty old man.


    I’m not gonna snatch you from your mother.


    I’m an art lover…


    I’ve learned to appreciate you the way


    art lovers do and I only want to look at you.

  


  Com diu el refrany: «Les misses surten de la sagristia».


  SOCIETAT CIVIL FARCIDA


  Ingredients: 1 societat civil de 8 a 9 quilos. 1 quilo de carn magra. 500 grams de llom. 500 grams de salsitxes. 500 grams de prunes. 200 grams d’orellanes. 200 grams de pinyons. 500 grams de llard. 1 copeta de xerès. Tòfones.


  En aquest plat és bàsic que la qualitat de l’ingredient principal —la societat civil— sigui realment bona. Per això és important de triar-la amb cura. Un cop triada, se socarrima, es buida, es renta i se sala per dintre. Tot seguit, s’hi posa una cullerada de llard i es farceix amb el llom fet a tallets, amb les salsitxes, les prunes, els pinyons i les orellanes —tot fregit— i algun trosset de tòfona. El pap va molt bé, i és molt bo d’omplir-lo amb el preparat que s’explica a continuació.


  Es trinxa bé la carn magra i es posa en un atuell profund. S’ajunten, en un platet, la sal, el pebre i la canyella. De celiandre i de nou moscada, se n’hi posa ben poquet, perquè tenen massa aroma. Tot això, ben barrejat, es tira a la carn amb l’ou i el xerès i es pasta bé amb les mans. També s’hi posen dues tòfones trinxades i dues de mig partides. Amb aquesta pasta s’omple el pap. (A mesura que es va omplint, s’ha d’estrènyer bé, perquè no hi quedi cap buit. Llavors es cus).


  Preparada la societat civil d’aquesta manera, se la lliga voltant-la amb el mateix cordill encreuat tres vegades. Així la podrem tombar fàcilment, perquè es cogui bé per tot arreu. Un cop plena, cal pensar a cosir-la. Es posa a la greixonera amb força llard, es tapa, es fica al forn, i es té molt de compte que no es ressequi, cosa que s’evita tirant-hi de tant en tant miquetes d’aigua o de brou.


  En acabat, es treu del forn, es posa al foc, i es fa que es cogui a poc a poc. Quan és mig cuit, s’hi tira la sal i la canyella. Per coure una societat civil de la mida indicada (de 8 a 9 quilos), fan falta de tres hores i mitja a quatre.


  El sobrant se sol menjar fred, l’endemà. Té molta semblança amb el paó trufat i es pot presentar voltat de gelatina. Antigament, era un plat indicat, sobretot, per Nadal i festes importants. Però l’èxit aconseguit últimament ha estat tan gros, que s’ha convertit en un plat quotidià, que no pot faltar en cap taula que vulgui quedar allò que se’n diu bé. Com que és un plat ben complet, s’aconsella de servir, com a primer, alguna cosa lleugera: un brou orsià o una sopa de cap de lluç a la Paternal.


  L’originalitat d’aquest plat —resultat de l’encreuament de la nouvelle cuisine (de mercat) i la filosofia sarrianenca— ha fet que s’hi hagin interessat primeríssimes figures de la intel·lectualitat universal: Paul Bocuse, Sáenz de Santamaría, i Vicente, el barman de l’Studio 54. Llàstima que ningú no hagi patentat l’expressió «societat civil», perquè a hores d’ara, amb els calés guanyats en concepte de royalties, ja hauria pogut posar calefacció a totes les habitacions (divuit) de la masia de l’Empordà.


  CRITICASTRES PAGATS NO FAN BON SO


  L’actuació de Frank Zappa a Barcelona, fa més d’una setmana, ha servit per posar en evidència, un cop més —i amb un claredat mai no aconseguida fins ara—, que les ressenyes musicals de la premsa que patim són una de les patillades més grans de la història de la humanitat.


  Els ressenyadors d’actuacions musicals es debaten, sempre, entre dues possibilitats: o fer la crònica musical de l’actuació o fer la crònica social de l’acte. Generalment, opten per una solució que deuen considerar salomònica i que, a l’hora de la veritat, no és ni una cosa ni l’altra, i sí all-i-oli tallat. Els passa com a molts dels que es dediquen a les ressenyes literàries: que troben degradant fer ressenyes, perquè voldrien fer articles de crítica. I generalment no tenen ni la capacitat ni el temps ni l’espai per fer un autèntic article de crítica. I els surt el que generalment els surt: un aiguabarreig indecís, curt (de mida) i insegur, que volen compensar amb un to incisiu i de no deixar-ne passar ni una.


  Aquest cop, els ressenyadors del concert de Zappa han estat genials. N’hi ha hagut que es lamentaven d’haver trobat «el mateix Zappa de sempre». Com si Zappa —o qualsevol altre músic— hagués de canviar cada dia de cara, de personalitat i de forma de fer, com qui canvia de camisa. (Només faltaria que després d’haver pagat trinco-trinco per veure Zappa —precisament el bon Zappa «de sempre»— ens trobéssim amb un Zappa canviat només per no ser «el de sempre»). D’altres, també d’acord amb aquesta afirmació, l’han escrita d’una altra manera: han escrit que Zappa «no ha sorprès», com si la feina d’un músic fos la de dedicar-se, en comptes de fer música, a posar-se carotes fantasmagòriques i esperar la gent darrera les cantonades, per «sorpendre’ls». N’hi ha que han dedicat una part important de l’article a —ves per on— «sorpendre’s» que l’espectacle comencés a l’hora en punt, i que —com que Zappa no va fer cap de les múltiples pauses habituals en les actuacions d’altres músics— acabés a l’hora que havia d’acabar. (Per cert, quan les actuacions d’altres grups comencen —com passa sovint— amb una hora de retard, també se’n «sorprenen». Es tracta de sorpendre’s passi el que passi: una bona dosi de sorpresa ben col·locada significa unes quantes ratlles més d’article).


  Per tota crítica musical, molts es van limitar a dir que «els músics van estar perfectes». Tots en una capseta de bombons i amb un únic llacet. D’altres —pensant, segur, que sense un bon «però» a temps la ressenya-crítica queda poc «crítica»— van dir que «hauria pogut ser més incisiu» (sense explicar per què hauria de ser-ho). I és clar que «hauria pogut ser més incisiu»! Hauria pogut ser més incisiu com hauria pogut ser-ho menys. Com hauria pogut sortir vestit de color rosa, o amb una americana de lamé, o amb sabates de taló, o amb una truita de dos ous a la butxaca de l’americana. ¿I què?


  BON COP DE MARTELL…


  Diu la gasetilla que el món literari grec esta commòs. Han detingut Thanassis Nassiutzik, president de l’Associació d’Escriptors Grecs. L’acusen d’haver assassinat, el proppassat dia de la Mercè, un altre escriptor —Thanassis Diamandopoulos— a cops de martell. Noranta-quatre cops de martell, per ser exactes. El cadàver, el van trobar a l’apartament de l’escriptor mort, al bany.


  Dos dies després que trobessin el cadàver, el presumpte assassí va intentar suïcidar-se amb barbitúrics. I, per comptes d’una carta al senyor jutge, va escriure una carta a son germà, on li ho explicava tot. Els rumors assenyalen dos possibles motius. Un d’ells és les «diferències financeres» que hi havia entre tots dos: Diamandopoulos era el tresorer sortint de l’Associació d’Escriptors Grecs, i es veu que els comptes no quadraven del tot. L’altre motiu és que el mort era a punt de publicar un llibre «sobre la vida sexual moderna», i Nassiutzik estava mosca perquè hi sortia al·ludit. Ara, l’al·ludit és a Koridallos, la presó del Pireu, no sols per la mort de Diamandopoulos, sinó perquè deu a hisenda més de quatre milions de pessetes d’impostos.


  Vet aquí una literatura minoritària que ha sabut ocupar un lloc digne al panorama literari del món. No cal veure més que un detall: els escriptors en grec (un idioma amb tants milions de parlants com el català) es poden permetre el luxe de deure quatre milions al fisc.


  Mentrestant, aquí, el màxim debat literari que tenim és si el parlament ha de proposar o no Espriu pel premi Nobel. (Feina, per cert, absolutament inútil, perquè ni Espriu ni cap altre escriptor català no guanyaran el Nobel fins que no hi hagi una operació ben planificada de promoció en el mercat anglosaxó).


  I, a més, quan tenen diferències, no estan per orgues. Ni van amb cortesies versallesques d’aquelles de somriures cara a cara i calúmnies, envegetes i travetes a l’esquena. Les diferències les resolen a cops de martell i llestos, en la millor tradició dels literats que no han passat per la universitat. Imagineu-vos fins a quin punt és impossible trasplantar l’escena aquí. L’equivalent de l’Associació d’Escriptors Grecs és l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (no pas «Catalans», ¿eh?, adoneu-vos de la subtil diferència). Per tant, l’equivalent a Thanassis Nassiutzik, president de l’Aeg, és Josep Maria Llompart, president de l’Aelc. ¿Us imagineu Llompart, arreglant les diferències econòmiques amb Joaquim Carbó, tresorer de l’Aelc, a cops de martell? ¿Us imagineu els protagonistes del llibre Les flors del mall solucionant amb noranta-quatre cops de mall les al·lusions a la seva vida sexual? En l’última dècada, la màxima tensió que hi ha hagut entre escriptors va ser quan Jaume Melendres va demandar Terenci Moix per al·lusions anals. De cops de martell, ni un.


  Tant de seny ens perd, com sempre. Quin tip de riure es farien els grecs, si sabien on ha anat a parar aquella «venjança catalana» que ells encara invoquen quan els pren la ira!


  L’ESTRUÇ


  Fa cosa d’una setmana va aparèixer per televisió un reportatge sobre una emissora que es diu Mk3 i que emet des de la Meridiana de Barcelona. Pel que se’n podia deduir, sembla —però no quedava del tot clar— que l’emissora dedica la programació sobretot als cecs. I van adjudicar especial atenció al fet que un dels redactors dels informatius és orb i, segons sembla, és el primer redactor i locutor de ràdio cec, com a mínim d’aquest país.


  La notícia realment sucosa és que als informatius només radien «fets positius». Dels negatius no en volen saber res. La primera pregunta que a un se li acut és si és lícit, això d’amagar la meitat de la síndria. Suposo que sí, perquè, de fet, els informatius de Mk3 no són sinó les precises antípodes de revistes com El Caso, on l’únic que fan servir són les notícies «negatives», i si aquest pessimisme programàtic és lícit, també ho ha de ser l’optimisme de Mk3. El que deu ser fascinant és fer de jutge de notícies. Mk3 en deu tenir: deu tenir persones que diuen si una notícia és negativa o no. Repassem el diari d’aquests dies. Per exemple, a Mk3 no deuen haver parlat dels rebomboris de Bilbao per la reconversió naval. (Això dels disturbis deu ser una cosa clarament negativa, segur, per algú que pugui tenir la inquietud periodística de suprimir les notícies «negatives»). Del premi Nobel al poeta Jaroslav Seifert no sé si en deuen haver dit res. ¿És negatiu o positiu, que un poeta txec desconegut pels occidentals guanyi el Nobel? Per Seifert deu ser positiu. Pels que l’admiren també. Però si els jutges de Mk3 havien apostat per un altre cavall guanyador, o creuen que el txec no s’ho mereix prou, ho deuen trobar —si més no— una micona negatiu… ¿És positiu o negatiu, que el Psc-Psoe proposi de buidar les diputacions? ¿És positiu perquè proposa de buidar-les o és negatiu perquè proposar de buidar-les no és més que una actitud capcota, que no s’enfronta a la veritable solució, que fóra massacrar-les i fer-les desaparèixer per sempre més? ¿És positiu o negatiu, que el finançament de Catalunya totalitzi 114.677 milions de pessetes? ¿És positiu perquè són molts milions o negatiu perquè encara en són pocs? ¿O viceversa? ¿I que el Fc Barcelona de bàsquet hagi guanyat el Joventut de Badalona per 102 a 100, què és, independentment de les simpaties esportives que un tingui?


  El que és simptomàtic és que sigui precisament en una emissora per cecs, que això passi, com si algú hagués pensat: «Pobrets! Prou pena tenen com per afegí’ls-en més, amb les males notícies de cada dia. ¿Sabeu què farem? Farem per ells noticiaris només amb notícies positives». Entra perfectament dins d’aquella actitud que fa que dels cecs se’n digui «invidents»; com, abans, dels obrers se’n deia «productors», com si a cops d’eufemismes es poguessin exorcitzar els problemes.


  Com diu, lleument modificat, el refrany: «No hi ha pitjor cec que el que no hi vol sentir».


  CAVALLERS MUTILATS DE LA MÀ ESQUERRA


  A Girona no surten d’una que ja n’enceten una altra. Fa uns mesos va ser aquell congrés de publicistes, que es van reunir sota el lema de «¿Qué es España?», interessats a trobar un nou eslògan, perquè aquell que els van ensenyar a escola —«España es una unidad de destino en lo universal»— ja fa olor de formatge. Ara, aquest cap de setmana són els catalans d’esquerra, que han tornat a triar Girona, per veure com ho tenim, això de l’esquerra a Catalunya.


  I ho tenim fatal, si ens hem de guiar per algunes de les intervencions del primer dia. Fatal, mentre hi hagi qui digui que «el fet nacional català existeix gràcies a l’esquerra i a la lluita de l’esquerra durant el franquisme», com si això del fet nacional fos un invent del 1940. Fatal, mentre Lluís Armet sigui un dels pocs líders d’esquerra capaç de distingir entre «una nació oprimida i una nació imperialista». Fatal, mentre Pep Subirós digui coses com «però és evident que, a la idea de nació, no se li pot girar l’esquena» perquè demostra que l’ha sospesada sovint, la possibilitat de fer-ho. Fatal, mentre digui que «la qüestió nacional és la qüestió religiosa de l’època moderna. Perquè els conflictes entre nacions són les guerres religioses de l’època moderna», i oblidi que —segons la religió marxista, que havia professat fins que va abraçar la nova fe del yuppisme municipal— no hi ha guerres religioses ni de nacions: si hi gratem una mica, aviat apareix la lluita de classes. I oblidi també que, fet i fet, tant de fervor religiós demostren els rosegaaltars que, abans de cada clau, es posen la barretina i resen tres parenostres a la Moreneta, com els internacionalistes de pela amb cinquanta que, tan bon punt senten algú que manté el català davant d’un interlocutor que manté l’espanyol, miren el primer com un jesuïta miraria Llucifer. Fatal, mentre hi hagi qui digui que «tota nació i tot nacionalisme consoliden (…) la indiferència, la deslleialtat, la insolidaritat, respecte del que queda fora d’aquest espai», com si, pel simple fet d’haver nascut i crescut a Estocolm, el senyor X només veure el senyor Z —d’Oslo, que passa uns dies de vacances a Suècia—, ja hagués de clavar-li el trempaplomes a l’esquena. Fatal, mentre només sigui Xavier Folch qui reconegui que va ser un error «que els partits d’esquerra votessin contra el dret d’autodeterminació durant l’elaboració de la Constitució». Fatalíssim, mentre hi hagi qui sentenciï que «tot nacionalisme és de dretes» i condemni, doncs, Andreu Nin —per posar un exemple— al foc etern de les dretes, només perquè va dir que «tots els moviments nacionals tenen un contingut democràtic que el proletariat ha de sostenir sense reserves. Una classe que combat aferrissadament totes les formes d’opressió no es pot mostrar indiferent davant l’opressió nacional; no pot, sota cap pretext, desentendre’s del problema. La posició pseudo-internacionalista, que nega el fet nacional i preconitza la constitució de grans unitats, sosté pràcticament l’absorció de les nacions petites per les grans i, per tant, l’opressió».


  Amb aquesta falta de visió de la jugada, el futur de l’esquerra a Catalunya és tan funest que Ciu, còmodament instal·lada a les poltrones, no s’ha esverat gens ni mica. Els seus principals òrgans de comunicació (radiofònics i televisius) gairebé han menyspreat les jornades de Girona, mentre que —per exemple— no van trigar ni un minut a enviar tantes unitats mòbils com caiguessin a Saragossa, amb motiu de la visita del senyor Karol Wojtyla a aquella ciutat, com si ens importessin gaire ni Wojtyla ni les seves visites a Espanya.


  Tot això demostra la miopia de l’esquerra i de les seves boutades. No és que el nacionalisme sigui la religió de la política moderna. Ben al contrari: la religió és el nacionalisme dels regionalistes moderns. Com a mínim a la plaça de Sant Jaume, on aviat fins els mossos d’esquadra duran sotana.


  ZZZZZZZZ…


  Fa unes setmanes, Martin Wong, un pintor nord-americà jove (que ja té un quadro al Metropolitan Museum of Art de Nova York, segons els que el promouen) estava a punt d’inaugurar una exposició individual a la galeria Semaphore, al SoHo d’aquella ciutat. De cop i volta, pocs dies abans de la inauguració, el senyor Wong va baixar al carrer i, just davant del seu estudi del carrer Ridge, va començar a regalar, a la gent que hi passava, els quadros que havien de ser presentats a l’exposició i que estaven valorats entre les dues-centes cinquanta i les vuit-centes mil pessetes per unitat.


  La galeria Semaphore, és clar, es va horroritzar. Annie Herron, directora adjunta de la galeria, va declarar que «temia haver perdut alguns dels millors quadros de l’exposició». Un amic que va veure Wong mentre patia l’accés de generositat, va intentar convèncer els obsequiats perquè retornessin les teles. Posteriorment i per mitjà d’anuncis, la galeria ha aconseguit recuperar dotze dels quadros regalats, però encara n’hi falten quatre. Un d’ells, on apareixen els pares de l’autor davant de la botiga d’un bugader xinès, és en poder d’un senyor que, per tornar-lo, demana tres quarts de milió de pessetes.


  La broma és fenomenal, i per justificar-la, el senyor Wong ha declarat que últimament s’ha fet molt famós i guanya molts calés, i que això l’atabala. Però no són més que excuses: un cristo així, a la llarga el que dóna són beneficis, i el senyor Wong ho sap prou bé. De moment, si més no, ja ha aconseguit ressenyes en algunes revistes. Art i humor poden anar perfectament de bracet.


  En aquest racó d’Europa, en canvi, encara no ens n’hem assabentat. Només quatre bojos, molt de tant en tant, et donen pistes per creure que el seny i el tortell no són tan omnipotents com ens els pinten. Per exemple, aquest grup d’artistes de Reus, aglutinats sota el nom de Sàpigues i Entenguis Produccions, i que es dediquen, de tant en tant, a enviar objectes seriats a casa de diversa gent. L’última cosa que acaben d’enviar és un negatiu fotogràfic amb tot de fragments de cares de senyors i senyores, i una gillette enganxada. No fa gaire, van enviar una capsa (idèntica a dotzenes de capses de productes farmacèutics) amb el que ells anomenen un «específic acopolatiu». Dins, hi inclouen un prospecte: el prospecte amb més cites literàries que mai s’hagi escrit, potser. Abans de l’estiu, va arribar a casa una ampolla de cocacola, pintada amb l’anagrama del Siep i amb una tanga dins. Com si fossin una Caixa qualsevol, tenen un departament que en diuen Obra Social (Siep Obra Social), que ha editat un llibret —Collita vesprera— parlant dels orígens de les Siep, que es perden en la nit dels temps. El novembre de l’any passat van editar moneda pròpia: el siep, i en van repartir unes quantes.


  Concretament, un servidor té un bitllet de cent-deu sieps, dos de cent-un, i un de cinc-cents cinc. I monedes: tres de trenta-tres sieps i dues de setanta-cinc. (Pels interessats, direm que la cotització del siep ara fa un any era la següent: un siep equivalia a dos francs francesos, o a cent pessetes espanyoles, o a mig dòlar Usa, o a dotze mil lires italianes, o a setanta-cinc pfenning alemanys). A les últimes eleccions, van fer campanya a favor d’Alice, un personatge de sexe no gaire definit, i que és una llàstima que no hagi arribat a president del govern. Un any abans, havien enviat un esplèndid diploma on l’Assemblea General de Sàpigues i Entenguis Produccions decidia «per unanimitat i aclamació dels seus components, atorgar una ajuda de tres-centes mil pessetes a la direcció general del Patrimoni Artístic de la Generalitat de Catalunya», per la «continuada tasca al servei de la recuperació i salvaguarda del patrimoni cultural», per «la seva constant atenció a les activitats artístiques», per «la seva ajuda a les tasques de recerca de nous camins artístics»…


  En el panorama artístic català actual, els Siep són una excepció: el que ven són les coses «serioses», «magistrals», «transcendentals», avorrides i amades… Com deia Joan Teixidor a propòsit del pedantíssim títol de l’actual exposició de Viladecans —Pensament i Acció—: «¿Quan deixarem, tots plegats, de ser tan importants?».


  UN ARANA QUE NO ES DIU SABINO


  Hi ha coses absolutament intolerables. Per exemple: descobrir que durant anys ens han amagat l’abast real del territori on —com deia Josep Pla per definir la nació— quan tu saludes «Bon dia!», la gent et respon «Bon dia!». Sempre ens havien explicat que el català es parla als territoris més o menys polítics que coneixem amb el nom de Catalunya, Andorra, les Illes, el País Valencià, la Franja d’Aragó, la Catalunya Nord i la ciutat de l’Alguer, a l’illa de Sardenya… Fa prop de tres lustres, Josep Melià es va despenjar amb un Informe sobre la lengua catalana, publicat a l’Editorial Magisterio Español de Madrid. En un dels capítols d’aquell llibre es feia repàs de les ciutats on, durant segles i fins fa cosa de tres dècades, hi havia comunitats catalanoparlants: Saint Augustine (a Florida), Orà, Salònica… Però el que ningú no havia fet públic fins ara és que a Nicaragua hi ha una petita ciutat, Jalapa, on la llengua catalana és en ple esplendor.


  La notícia, treta de El Correo Catalán, ho diu ben clarament: «El cònsol de Nicaragua a Barcelona, Moisès Arana, va anunciar ahir a Salt que pròximament s’establirà un agermanament entre aquesta vila i la ciutat de Jalapa, situada al nord-oest del país. El cònsol va assenyalar que “Jalapa és un símbol de la lluita per la independència, igual que Salt, i totes dues poblacions estan unides per motius de cultura, llengua i religió”». Més clar, l’aigua: la nicaragüenca Jalapa i la catalana Salt «estan unides per motius de cultura, llengua i religió».


  ¿Com hem pogut ignorar-ho durant tant de temps? ¿Per què no en diu res l’Enciclopèdia Catalana? ¿Com és que fins i tot el conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya se’n va a l’Alguer per assistir a les setzenes Festes Populars Pompeu Fabra i, en canvi, ignora olímpicament l’existència d’una altra ciutat catalanoparlant que viu, oblidada de tots nosaltres, a l’altra banda de l’Atlàntic? Cosa que, per poc que ens hi fixem, veurem que té molt més mèrit que no pas ser a Sardenya, que és a quatre passes.


  És dolorós reconèixer-ho, però les raons no poden ser més que polítiques. Durant la dictadura d’Anastasio Somoza, Nicaragua vivia oblidada, en el racó més tenebrós i polsegós del quarto dels mals endreços. Ara que, finalment, es descobreix el fet, els sandinistes són al poder. No costa gens de deduir que al govern convergent de la Generalitat de Catalunya li deu saber greu reconèixer l’existència de revolucionaris catalanoparlants. Un cop més, la mesquinesa de la política de portes tancades fa que, per interessos egoistes, es llenci una cortina de fum sobre un fet d’una importància inqüestionable. Ja veig la cara de terror de Macià Alavedra o Jordi Pujol, imaginant-se un grup de sandinistes jalapenys fent arengues revolucionàries en català. El que no puc entendre és que ni el Psuc ni el Pcc no hagin badat boca sobre aquest afer, ells que en podien treure benefici…


  El cònsol nicaragüenc, senyor Moisès Arana, ha fet el primer pas: anunciar l’agermanament de Jalapa i Salt. Ara, el segon pas és ben clar: el senyor Arana ha de denunciar, davant de les autoritats del seu país, aquesta injusta cortina de fum. I, alhora, elevar-ne una queixa formal davant del govern català.


  Si no, poc que anirem pas bé, que deuen dir a Jalapa.


  ELS MODOS ESTAN DE MODA


  Fa quinze anys ningú no hauria donat ni un duro per tots els manuals d’urbanitat, civisme i modos que s’esgrogueïen lentament als magatzems de les llibreries de vell. Amb la joventut abocada a la revolució, el rock’n’-roll i les cabelleres, no hi havia res més démodé que cedir el seient a una senyora, per molt de la tercera edat que fos.


  Ara és tota una altra cosa. Fins Josep Maria Espinàs —que havia cantat Brassens, l’home de la mauvaise réputation— n’ha editat un llibre, però up-to-date, com si diguéssim. Fa nou anys, un altre escriptor —J. P. Donleavy— va fer també la seva versió de l’assumpte: un manual que a hores d’ara es pot trobar a la col·lecció Penguin. El llibre es diu The Unexpurgated Code (El codi íntegre) i duu el subtítol de Manual complet de supervivència i bona educació. J. P. Donleavy és un esplèndid narrador nord-americà, educat a Irlanda, que té tirada a jugar amb les inicials de les paraules del títols dels seus llibres: The Beastly Beatitudes of Balthazar B, Meet My Maker the Mad Molecule, The Saddest Summer of Samuel S… Potser el seu llibre més conegut és A Fairy Tale of New York (Un conte de fades de Nova York).


  El que fa que el manual de Donleavy sigui interessant és que contempla la possibilitat de mantenir la bona educació fins en situacions que els manuals d’urbanitat que ens feien estudiar a escola ignoraven. I com que la major part de situacions en què ens veiem immergits al llarg de la vida són d’aquelles de què els llibres d’urbanitat no parlaven, ens hi comportem amb una notable falta de modos. El llibre de Donleavy no cau en aquest error. A l’atzar, una breu repassada als títols dels capítols ens ho demostra de seguida: «Com triar el lloc de residència», «Com millorar la pronúncia», «Com comportar-se quan no s’és de nissaga noble», «Regles útils per practicar l’alpinisme social», «Com fregar colzes amb els rics», «Com comportar-se quan, sense haver-la invitada, se’t presenta una erecció incontrolable», «Com suïcidar-se», «Comportament a l’hora de pagar la factura del restaurant», «Com treure una dama fati d’una cabina telefònica»…


  Altrament ens anirien les coses, si aquest llibre fos ja traduït i a la venda! Per exemple, els escriptors i la gent de teatre sabrien grimpar amb elegància i no amb la grolleria amb què ho fan actualment. Els llepaculs sabrien com exercir l’art que els defineix: de forma discreta i, per tant, molt més efectiva. Els incauts apendrien que quan una nau s’enfonsa, allò de «les dones i els nens primer» no solament té uns components sexistes bastant evidents sinó que és una mostra de xaroneria francament reprovable. S’evitarien també aquelles situacions desagradables, quan —per exemple: en un còctel inaugural— algú es peta. L’elegant no és pas dissimular, sinó dir: «Quan la meva boca sap que el moment és massa diví per les paraules, és la meva ànima qui parla». Tothom hi apendria que, quan algú t’encomana una gonorrea, és de bona educació —abans que cap altra cosa— esbrinar si qui ens l’ha encomanada pertany a una classe social superior, igual o inferior a la nostra. No és igual haver-te encomanat per una penjada del Bar Bar que per una nena de l’Up&Down.


  Amb el llibre de Donleavy, els executius apendrien que, en una casa de relax, no fa fi grapejar la massatgista tot d’una. Abans, cal haver-li demanat amb cortesia: «Senyoreta, ¿em permetríeu, potser d’una forma prèmsil, familiaritzar-me amb el contorn del vostre natjam?». I, a l’hora d’apunyalar el nostre millor amic per l’esquena, ho faríem segons dicta l’etiqueta: primer, li explicaríem que no tenim cap altra sortida que acoltellar-lo i, tot seguit, li aclariríem que, encara que estem tranquils perquè no podem fer altra cosa, l’apunyalem no amb indiferència, sinó —amistat obliga— a contracor.


  POCA BROMA!


  D’un temps ençà hi ha hagut una innegable revifada del divertiment. S’havien passat dècades intentant-nos convèncer que era important ser conscienciat i transcendent, i que un conscienciat i transcendent no podia permetre’s banalitats. A còpia d’insistir-hi van aconseguir que la paraula «avorrit» acabés sent sinònim d’important, de transcendent i de conscienciat.


  No hi havia forma de convèncer els transcendentalistes que no era cap heretgia somriure de tant en tant. I no ho van mig acabar d’entendre fins que no van veure la possibilitat de transcendentalitzar la mateixa destranscendentalització. Ràpidament es van empescar una paraula que els va ajudar considerablement en aquesta feixuga tasca d’accedir al nou món de la gresca, la diversió i el pendre’s les coses amb til·la. L’adjectiu alquimista va ser «lúdic». Pels transcendentalistes que lentament es reconvertien, tot era lúdic: era lúdic anar a la Paloma, era lúdica la qüestió del catre, eren lúdiques les festes majors… Havien de ser lúdics els periòdics, les classes de parvulari, els mítings polítics, els viatges en metro, les tardes de diumenge, les relacions laborals i els plats de faves amb menta.


  Ço és: semblava que ho havien entès, però no n’havien entès absolutament res. Com havien fet durant l’anterior posició del pèndol (i com han anat fent sempre, al llarg dels segles) es van tornar a passar de rosca. Durant anys, ens havien avorrit amb cançons mal tocades i pitjor cantades, amb pel·lícules pedants i soporíferes, amb novel·les on el novel·lista —per comptes de dedicar-se a escriure una bona novel·la— pretenia demostrar que ningú no el guanyava a profund. Ara, per art de màgia, s’han convertit en els grans defensors del divertiment. Tot ha de ser, per decret no firmat, divertit.


  El problema és que estan tan enderiats a demostrar que ells són els més del que sigui (els més transcendents abans, els més divertits ara) que no entenen res del que passa al seu voltant. Per això, igual que feien en l’etapa ensopida, continuen creient que divertit és sinònim de frívol, de superficial, de no t’hi capfiquis. Per si no ens havien castigat prou amb dècades cansoses, ara es proposen torturar-nos amb uns quants lustres de «divertiment» redundantment «lúdic». Repeteixen sempre el mateix ritual. Canvia el paisatge però no la litúrgia, que té —abans i ara— un únic objectiu: intentar fer-nos passar bou per bèstia grossa.


  MÉS ESTRANY QUE EL PARADÍS


  ¿Per què és absolutament imprescindible no perdre’s Stranger Than Paradise, la pel·lícula que fan al Casablanca, estúpidament traduïda —vés a saber per què— per Extraños en el paraíso?


  Per la cara d’Eva, la noia que arriba de Budapest: una cara que té tot l’aspecte d’haver assolit el grau d’avorriment imprescindible per divertir-se a la vida. Per la dèria de Willy, el seu cosí, a no sentir parlar ningú en hongarès. Perquè constantment proposa paradisos (Nova York per l’hongaresa acabada d’arribar; el llac Erie per Eddie i Willy; i Florida per tots tres) i en cap moment no mostra res, absolutament res, de cap dels tres paradisos. Per l’adoració d’Eva per Screamin’ Jay Hawkins. Pels barrets que gasten. Per l’odi de Willy per Screamin’Jay Hawkins. Perquè només arribar a Florida es compren ulleres de sol. Per la gloriosa escena on —enmig d’una nevada i d’una ventada considerables— Eva, Willy i Eddie miren embadalits el somiat llac Erie, glaçat, tan blanc que no és més que un forat absolutament buit. Perquè l’actor que fa de Willy és John Lurie, un dels músics dels Lounge Lizards i veterà del món el super-8 de finals dels 70, cosa que demostra, doncs, que de tot allò (i de tots els tot-allòs similars) encara se’n pot treure alguna cosa de bo. Perquè l’actriu que fa de tia Lotte (Cecilia Stark) és sobèrbia. Perquè s’hi explica, de forma absolutament seriosa, els avantatges d’un TV dinner com cal. Pel nòvio que té l’Eva a Cleveland: absolutament impossible. Perquè si bé a l’inici de la pel·lícula tot fa pensar que el fet que cada escena tingui un únic pla pot acabar avorrint, de seguida t’adones que és tot el contrari, i que aquesta teatralització acaba sent d’una ironia brutal, igual que passa amb els breus instants de negror absoluta, entre escena i escena. Perquè de vegades sembla una pel·lícula de l’any 20. Per l’ús intel·ligent de les frases fetes, dels tòpics. Perquè, molts cops al llarg de la pel·lícula, es fa evident que les situacions són tan calbes que els actors s’aguanten les ganes d’esclafir a riure. Perquè, quan arriben a Cleveland, Eddie diu a Willy: «És divertit: arribes en un lloc nou i tot fa la mateixa cara». Pel final. Perquè de vegades sembla una paròdia d’un telefilm dels 50, tipus The Honeymooners. Perquè el cost total de la producció és ridículament baix, i demostra que no cal ser Rockefeller per fer una gran pel·lícula. I, sobretot, perquè enlloc del film no hi ha manipulació nostàlgica, ni angoixes barates, ni sentimentalisme, ni petulància, ni et volen vendre cap Gran Idea de segona mà.


  L’única pega és el curt sobre John Lennon que passen abans: absolutament idiota.


  ¿ETS TU O EL DOBLE, REINA?


  Fa cosa d’uns mesos, un periòdic alemany —Express— va anunciar que Andy Warhol s’havia fet fabricar un doble en forma de robot i amb un ordinador incorporat que, a partir de fragments enregistrats de textos de Warhol, pot respondre preguntes del públic o de la premsa. Davant la mandra de Warhol per anar a un acte concret, el doble n’ocuparia el lloc.


  Han passat els mesos i, del robot d’Andy Warhol, no se n’ha parlat més. Cal suposar que això és així perquè està en bon estat de salut i de funcionament. I que, tal com era previst, permet al seu propietari deslliurar-se de conferències, taules rodones, inauguracions d’exposicions…


  Ah, la servitud de la fama! Un senyor que colla cargols en una feina en cadena sap que treballa de tal hora a tal altra. I sap que, quan acabi, té tot el temps del món per fer allò que —dins les seves possibilitats econòmiques i personals— li vingui de gust. En canvi, l’«artista», el «creador», el «pensador» —si no volen ser presos per pedants, envanits o insociables— a més de fer, cada dia, la feina que els pertoca, han de destinar una quantitat desorbitada d’hores a les relacions públiques.


  Per això és interessant la troballa de Warhol. Perquè, si funciona, facilitarà el do de la ubiqüitat a aquells que ho necessiten. Gràcies a aquest invent, no faria falta que, cada any, Joan Fuster —que al·lega cansament— fos a la cloenda dels premis Octubre. Ell es quedaria tranquil·lament a Sueca, i a València enviaria el robot. Gràcies al progrés de la tècnica, Xavier Rubert de Ventós podria tornar a escriure filosofia: mentre ell contemplaria la caiguda de la fulla a la torreta de Sarrià, el seu robot seria al parlament, embadalint els col·legues. I no sols serviria per solucionar aquest dilema entre la necessitat de treballar i les relacions públiques. El Sisa —per posar un cas, a l’atzar— podria utilitzar-lo per una de les coses que més li agradarien en el món: fer copes en dos llocs alhora. Ell podria ser al Zeleste, a la barra de l’entrada, com sempre, i el seu robot empaitant ninyates al Sisisi. ¿I els beneficis polítics que en trauríem? Els del Psc-Psoe ho tindrien ben fàcil: ells podrien ser al Psoe, que és on es talla el bacallà, i el seu robot al Psc. I Miquel Roca i Junyent, tres quarts del mateix: ell al Partit Reformista i el seu robot a Convergència. O a l’inrevés, segons els convingui.


  ARA ES DESPERTEN


  Un dels farcits d’aquest capó que és la programació especial que ens oferirà el circuit català de Televisió Espanyola, amb motiu de les festes de Nadal, és la pel·lícula La reina d’Àfrica. La reina d’Àfrica és aquella pel·lícula del 1952, en coloraines, que va ser dirigida per John Huston, amb Katherine Hepburn i Humphrey Bogart de protagonistes, i que va ser una de les joies mes preuades per les rates de filmoteca de fa deu anys. Tve ens oferirà la pel·lícula doblada al català.


  Que Televisió Espanyola s’enganxi ara al carro de doblar pel·lícules al català és una mostra perfecta d’incompetència i una ridícula baixada de pantalons. A buenas horas mangas verdes, que diuen ells. Entre d’altres coses perquè Tve va considerar la possibilitat de doblar pel·lícules al català molt abans que ningú, molt abans que TV3 —que és qui ha més o menys normalitzat la situació— existís. Fins en un programa de la tarda (d’aquestes tardes de purgatori a què el circuit català es veu condemnat), van passar un fragment d’aquella pel·lícula en què Lauren Bacall, des de la porta entreoberta, diu a Humphrey Bogart que si la necessita li faci un xiulet. El fragment era doblat al català —la veu de la Bacall era la de l’escriptora Carme Riera, si no m’erro— i el fragment va ser acollit amb un èxit considerable. Tan considerable que, tot seguit, van comprar un estoc de pel·lícules, de les quals van enllestir, com a mínim, el doblatge d’una. Les pel·lícules havien de ser emeses amb una determinada regularitat: un cop al mes, si no recordo malament. A punt d’emetre aquella primera pel·lícula doblada, Prado del Rey —amb el sentit comú que el caracteritza i perquè la projecció pel circuit català d’una pel·lícula doblada al català era un atemptat clar a la solidaritat entre els pobles d’Espanya— va donar ordres de congelar el projecte indefinidament.


  ¿Serà aquesta una flor d’estiu o el costum diguem-ne s’institucionalitzarà? ¿O bé només passaran pel·lícules en dies de festa especialment nostrats? Sobretot per no desaprofitar calés, perquè ja m’explicaran qui veuria els doblatges de Tve si el circuit català continua emetent a hores tan imbècils com les que emet ara.


  A TERRES ESTRANGERES SES VAQUES MALLEN ES BOUS


  Durant els últims dies, la premsa s’ha fet ressò del cas del monument mòbil a Lluís Companys, i ho ha fet prou vegades perquè ara no calgui ja recordar extensament de què va. En síntesi, la cosa és que, fa uns quatre anys, van fer un monument a Companys prop de la frontera entre França i Espanya. Es pensaven que el feien en territori espanyol i, l’altre dia, quan el van anar a visitar, es van trobar que el lloc era ple de gendarmes, per la senzilla raó que els francesos diuen que és territori francès. (Els espanyols, per la seva banda, com que no es tracta de Gibraltar, no se senten vexats ni clamen per la unitat increbantable de res). Dimecres passat, el diari ho explicava: «La indignació entre els nacionalistes catalans és palesa i s’ha anunciat la preparació d’una marxa col·lectiva cap al lloc on es troba el monument a Lluís Companys i als màrtirs catalans de l’última guerra civil, amb una seguda al voltant del monument per reivindicar la sobirania catalana per al lloc on els nostres catalans (sic) iniciaren l’exili de quaranta anys».


  Ara resulta, doncs, que, pels nacionalistes catalans, la ratlla entre Espanya i França delimita la sobirania catalana de la no-sobirania catalana. Resulta que, pels nacionalistes catalans, Catalunya s’acaba a la frontera entre l’Estat espanyol i el francès, i els que queden a l’altra banda que s’hi fotin fulles.


  L’entronització de l’estat és moneda tan corrent que si algú se n’esverés no faria altra cosa. Fa una setmana, al programa de TV3 Tres i l’astròleg, la concursant, una afeccionada a les sardanes, va proposar a l’astròleg a veure si —amb l’ajut dels astres— endevinava si ella havia participat mai en cap ballada de sardanes a l’estranger. La resposta de l’astròleg va ser que sí. I la sardanista ho va corroborar; efectivament, havia ballat sardanes a l’estranger: concretament a Font-romeu. Font-romeu, a la Cerdanya, la comarca d’on —diuen— és originària la sardana, és l’estranger. Faaaantàstic!, que diu la Berengueras.


  Ja se sap que, per fer-se sardanista, no fan cap prova per veure quin és el coeficient intel·lectual. Per tant, és lògic que la senyora sardanista opini ben bé el que li plagui. Però que els nacionalistes catalans trobin que és un fet tan greu que el monument a Companys sigui en territori francès per comptes d’espanyol és un assumpte més preocupant. Perquè —encara que per ser nacionalista tampoc no cal tenir un coeficient intel·lectual determinat, i prou que es nota—, com a mínim, si algú s’interessa pel nacionalisme hauria de veure de seguida la diferència elemental que hi ha entre nació i estat, i saber què és sobirania, i bla bla bla. Que els nacionalistes catalans trobin que el monument a Companys és sota sobirania catalana si el racó aquest de la Vajol és Espanya i sota sobirania estrangera si és França és una esplèndida mostra que l’operació Roca comença a funcionar. A aquest pas, aviat els nacionalistes catalans reclamaran per Espanya la Catalunya Nord, ja que deuen considerar que la Catalunya sota Espanya és sobirana.


  A la gent que necessita símbols, sardanes, màrtirs, banderes i monuments per no perdre de vista el que ells creuen que són els seus punts de referència, acaba per passar-los allò dels arbres i el bosc: que tants símbols, sardanes, màrtirs, banderes i monuments no els deixen veure els punts de referència.


  Tot això, és clar, si no és que volen que el monument sigui en territori espanyol perquè l’homenatge al president mort sigui més complet: com tothom sap, a Companys, abans que li diguessin «el president màrtir», li deien moltes altres coses, entre les quals —i bastant sovint— espanyolista.


  SQUATTERS


  Com passa sovint a l’inici de les coses, la primera ocupació no ha estat precisament un èxit: divendres a la nit, divuit joves squatters van ser detinguts i dos ferits per la policia espanyola, acusats d’ocupar il·legalment l’edifici número 41 del Torrent de l’Olla, al barri de Gràcia de Barcelona, una casa parcialment expropiada per l’ajuntament de la ciutat.


  L’ocupació havia durat només hores. Com diu el tòpic, s’ha perdut una batalla, però no la guerra. De moment, el que importa és que ja tenim squatters. Fins ara, havíem hagut de rosegar-nos els colzes d’enveja quan anàvem a Londres o Amsterdam i els amfitrions ens explicaven, amb orgull, el cens de cases ocupades. O quan —procedent d’alguna d’aquelles o d’altres ciutats— algun amic de visita ens preguntava sobre el tema i, amb el cap cot, havíem de reconèixer que, francament, d’squatters no en teníem. A Berlín, per exemple, els Haus Besetzer o Imstand Besetzer, són un dels orgulls ciutadans. L’hivern passat, Zitty (la revista, diguem-ne, enrotllada), amb motiu d’haver-se ocupat la casa número cent, va publicar un pòster amb la reproducció fotogràfica, en blanc i negre, de les façanes de les cent cases ocupades. I Oriol Bohigas —reputadíssim arquitecte i cap d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona—, quan va ser-hi, observava, en els passeigs per la ciutat, la profusió de pancartes blanques que penjaven de les cases ocupades, anunciant-ho. Les pintades eren majoritàriament en alemany, com és lògic, però —segons l’origen dels ocupants— n’hi havia també en turc, en anglès, en italià… De sobte, en un d’aquells passeigs, Oriol Bohigas es va quedar parat. Una de les pancartes era escrita en català. Bohigas es va sentir touché.


  La pregunta és: ¿aquests squatters catalans que han estat detinguts i ferits a Barcelona, per policies a les ordres del govern central (del Psoe), són els mateixos que, a Berlín, van emocionar el cap d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona (també del Psoe)? Si a tothom que va a l’estranger a aprendre una especialitat li fan la mateixa rebuda, ben aviat tornarà a ser tema de conversa la fuga de cervells.


  TORNEM-HI…


  Durant els famosos quaranta anys, les més altes institucions propagandístiques d’aleshores ens van voler fer creure que tot es reduïa a una pugna entre Madrid i Barcelona: rivalitat entre grans ciutats i prou. Fomentant la sana competència entre Madrid i Barcelona esterilitzaven el problema. Va ser així com els duels entre el Fc Barcelona i el Real Madrid es van convertir en gens perillosos, perquè no eren més que els duels entre els millors equips de les dues ciutats més grans d’Espanya. I molta gent, tant a Madrid com a Barcelona, s’ho va creure. Recordo que, fa més de tres lustres, vaig sentir, en un bar de Peníscola, una família de madrilenys que enraonaven i reien a la taula del costat. «El que passa —deia un d’ells— és que Barcelona voldria ser la capital d’Espanya, i li fa ràbia no ser-ho». Va ser així com es va fomentar la intel·ligentíssima picabaralla a veure quina de les dues ciutats matriculava més cotxes. Va ser així com Madrid va començar a annexionar-se els pobles que l’envoltaven, per tenir un nombre més gran d’habitants. Va ser així com, per mantenir el tren de competició, molts barcelonins van començar a somiar a fer el mateix. «Si comptem l’Hospitalet i Badalona som tants com ells…», deien. S’havia de fer el que fos, per tal de continuar competint amb Madrid. La rivalitat era pertot, perquè els era beneficiosa: reduïa el problema a una pugna entre ciutats d’un mateix país, com passa sovint (Sabadell i Terrassa, Reus i Tarragona, Rio i Brasília…).


  Els anys després de la mort del d’aleshores van contribuir a aclarir una mica les coses: el fet de poder parlar sense tants embuts va deixar clar que la pugna entre Madrid i Barcelona no era més que l’eufemisme d’una tensió entre nacions, representada per les capitals respectives. Per això, ara és ben alliçonador comprovar com tot d’institucions propagandístiques dels d’ara ens volen tornar a vendre la pel·lícula de la pugna entre Madrid i Barcelona. I, a més, com si fos la gran troballa. És molt instructiu veure que La Luna de Madrid ve a la Metrònom i, per presentar la revista i el número on parlen —una mica— de Barcelona, titulen l’acte: «Último parte de guerra Madrid-Barcelona». És força orientatiu comprovar que El Món recull quatre opinions sobre el tema, les amaneix amb oli i vinagre i titula a portada: «Madrid-Barcelona: l’esperit i la matèria». És clar que no poden venir ara amb les rivalitats d’aleshores, perquè s’han devaluat. No poden incitar-nos a veure qui matricula més cotxes, perquè és una carrinclonada. No poden fomentar a veure qui s’annexiona més pobles de la rodalia, perquè el temps ha deixat clar que, molt sovint, les ciutats són grans precisament per la rodalia… Ara la pugna és cultural, perquè la cultura és un valor de moda, però el que els interessa —als d’ara com als d’aleshores— és el mateix: reduir-ho tot a una picabaralla entre les dues ciutats més grans d’Espanya. El més ridícul és que molts barcelonins tornin a caure, una vegada més, a la trampa, i es trenquin les banyes pensant com ens ho farem per competir amb «la capital del món», que es diuen els madrilenys a ells mateixos, com si valgués la pena perdre el temps competint amb gent capaç de creure’s «la capital del món».


  L’INTEL·LECTUAL


  L’intel·lectual vestit amb americana verda llegeix l’article on Enzensberger tracta, fermament, d’explicar els secrets de la democràcia alemanya a un públic novaiorquès. No s’horroritza que l’estat, a Alemanya, sigui tan monstruós. Si en el món tot és per un motiu o per un altre, ¿com no ha de ser desgraciadament lògic que un país amb una història recent tan peculiar es trobi en aquesta situació? Per això observa amb una barreja d’admiració i d’enveja l’actitud de l’intel·lectual alemany, que malda per desemmascarar la teranyina repressiva de l’estat.


  Quina diferència amb la situació d’aquí!, pensa. Aquí, precisament al contrari, l’intel·lectual té la immensa joia de col·laborar (amb un esforç gens menyspreable) a bastir l’estat, tot i els primmiraments d’alguns. El de l’americana verda està convençut que el que ha de fer és ajudar a vertebrar definitivament aquest estat que —per particularismes que no duen enlloc— mai no ha acabat de ser-ho del tot. Per aconseguir-ho, entre moltes altres coses tracta de netejar aquella pàtina de color ala de mosca que la dictadura hi havia deixat. Sap que, només amb l’esforç de tots, tindrem un estat prou sòlid, prou massís, prou fort per… ¿Per què?


  És igual. L’intel·lectual vestit amb americana verda pensa que quan, amb el seu valuosíssim ajut, l’estat s’hagi convertit en un monòlit gegantesc i inamovible, ell mateix s’adonarà que ha arribat el moment de desemmascarar, com fa l’intel·lectual alemany, la teranyina repressiva de l’estat. Potser no sap —o potser sí, i fa veure que no— que arribat aquell moment no podrà fer gaire res, perquè no veurà per enlloc el monòlit, a no ser que es miri els peus i el vegi, a sota, gegantesc i inamovible davant dels embats d’un intel·lectual amb americana rosa que malda per desemmascarar-lo.


  PERICO PASTOR


  Un dels detalls que demostren que Déu no era realment infal·lible és que, entre les plagues amb què va castigar Egipte, no hi va incloure la xerrameca dels pintors. Allà on no va arribar la sapiència divina, però, hi ha arribat l’enginy humà. Una considerable majoria d’allò que fa quinze anys era obligat dir-ne plàstics —no ometre-hi el substantiu «artistes» era atabaladora-ment poc fi— aprofiten tothora la més mínima distracció del proïsme per explicar quines són les etapes i l’evolució de la seva producció passada i quines són les perspectives de futur que veuen pel forat del pany de la porta, disfressant de reflexió l’actitud del mercader d’alabar les seves coses.


  Tip de veure passar bous per bèsties grosses, quan vaig conèixer Perico Pastor vaig entendre-li tot d’una les cares poc dissimuladament escèptiques amb què acollia —en còctels, catàlegs i festes— les taral·les amb què altres pintors relataven —hi estigués algú interessat o no— l’estructuració, el significat, les filigranes, la voluntat lúdica de l’obra, i el neguit que els produïa això de crear-la.


  Arribem al nus de l’assumpte. Perquè, a còpia d’embolicar els quadros amb retòrica per justificar-se, els quadros acaben tornant-se retòrics per justificar-se. Com que Perico Pastor no ven sopars de duro, ni romanços de pa sucat amb oli, ni acrobàcies epistemològiques, puc posar-me davant dels seus dibuixos i de les seves pintures sense cap barrera per trobar-hi els sopars, els romanços i les acrobàcies que em facin sentir-me un més d’aquests senyors i senyores que jeuen, llegeixen, fumen, es dutxen, ballen, dibuixen, carden, prenen el sol, miren, dormen, es vesteixen, beuen, o caminen contra el vent o la pluja.


  ELS VARCELONINS


  D’un temps ençà s’ha anat definint cada cop més una espècie animal relativament nova i que els tractats de fauna convencionals encara no recullen. L’espècie és relativament nova perquè, tot i haver-hi proves de la seva existència en els últims segles, és en els deu lustres darrers quan —gràcies a les condicions ambientals favorables— l’espècie evoluciona, es consolida i, amb una fertilitat semblant a la dels conills, passa de ser més o menys exòtica (i coneguda únicament pels especialistes) a fer sentir el seu lament.


  Sobretot des de fa uns quants anys, des que l’espècie ha agafat consciència de ser-ho. Com que cap biòleg no els ha atorgat denominació llatina, han cuitat a autodefinir-se. Sense cap mena de modèstia, es proclamen els representants de la cultura barcelonina. Per argumentar-ho, diuen que els catalans els miren com a castellans, i els castellans com a catalans. Se senten menyspreats pels uns i pels altres i han decidit no ser ni els uns ni els altres: s’han empescat una peculiar llei geomètrica que diu que la cosa barcelonina equidista de la cosa madrilenya i de la cosa catalana. Que és el mateix que dir que el punt que és al bell mig de la distància entre la circumferència A i la circumferència B és el centre de la circumferència A.


  Pels bars de moda —que freqüenten sense por d’encomanar-se de cap virus— es presenten com a marginats. Diuen que se’ls ignora, que se’ls rebutja, que ningú no els estima, ni els prepara suc de llimona amb aigua calenta i mel, quan es constipen. Per superar aquest seguit de dissorts i com que, per por d’arrelar-hi, no volen tenir cap terra sota els peus, s’han aferrat al primer clau ardent que han trobat: Barcelona.


  Diuen que són Barcelona i que Barcelona és seva. De Barcelona n’han fet un escut que els serveix per protegir-se de les pluges que els cauen al damunt, d’un cantó i de l’altre. Que els hagi estat tan fàcil, això d’apropiar-se de la ciutat, ho deuen en gran part a l’estultícia d’una altra espècie d’aquesta fauna encara no recollida als manuals, una espècie caracteritzada per pensar amb les xiruques, per creure’s que poden permetre’s el luxe d’ignorar la importància d’una ciutat com Barcelona i per l’hàbit de refugiar-se en l’arcàdia del comarcalisme.


  Gràcies a aquesta visió clarivident dels amants del mel i mató, els que diuen que són d’aquí sense ser d’aquí (ni d’allà) no han tingut cap entrebanc per pretendre que Barcelona és un feu cultural privat, una ciutat sense hinterland, un taulell d’escacs on, practicant el salt del cavall, es pot anar tranquil·lament del Círculo Ecuestre al bar del cine Astòria, de Calvo Sotelo a El Escocès, de l’església de Sant Fèlix Africà a La Venta, del Círculo Asturiano al Mediévolo. Dels d’aquí han heretat la sensació d’incomoditat davant dels d’allà. Dels d’allà han heretat la convicció que tot el que és d’aquí passa directament al dossier Cultureta provinciana. Són els parents cultes d’aquells descamisats del camp de l’Espanyol de què parlava Anton M. Espadaler la setmana passada. Per fugir del neguit de no ser ni carn ni peix, es lliuren a imaginar que Barcelona no és en aquest putrefacte racó de món, sinó en qualsevol altre que hagin vist en alguna de les moltes pel·lícules que idolatren. Si es lleven amb el peu dret: Barcelona no fa prou justícia a l’herència magribí. Si es lleven amb el peu esquerre: Barcelona és una ciutat sud-americana. El dia que tenen angines i es queden al llit: Barcelona está en Babia, més que mai.


  L’ARNA


  Hi ha excepcions honorables, però en general els panties tenen mala fama. Se’ls considera una peça poc eròtica, ben al contrari de les mitges amb lligues o amb lligacames, tradicionalment reputades com una cosa per parar boig. A aquest desprestigi dels panties hi ha contribuït, segur, el fet que, en ocasions ben concretes, són una peça que no facilita gens la feina. La veu del poble, però, no parla tant d’això com de l’estètica. Diuen que són antiestètics, els panties, mentre atorguen a les mitges amb lligues o amb lligacames la categoria d’estèticament belles.


  En aquesta disjuntiva, però, el futur, és dels panties. Per un motiu ben senzill: les mitges amb lligues o amb lligacames són, cada cop més, peces de museu. Pocs senyors i senyores de menys de trenta anys les han vistes fer servir els dies de cada dia, com a cosa normal i sense segones intencions. Totes les temptatives que últimament s’han fet per tornar-les a posar en circulació han acabat, fins ara, en un fracàs inapel·lable. Afortunadament, els bodies i les french knickers han tingut més sort. Les lligues i les lligacames, en canvi i en general, només s’han tornat a fer servir ocasionalment, mig per divertiment, mig per brometa. Per tota una generació de senyors i senyores nascuts després del Congrés Eucarístic, les mitges amb lligues o amb lligacames són ja una cosa tan exòtica com els cossets o les cotilles. Peces totes elles d’un interès considerable, però tan museístic que només es fa innegable (l’interès) si la senyora que se’ls posa (els cossets, les mitges amb lligues o amb lligacames, o les cotilles) hi aporta personalment la diferència entre considerable i innegable.


  El futur esplendorós dels panties ve d’un fet del qual no poden ufanar-se les mitges amb lligues o amb lligacames (ni els cossets, ni les cotilles). A l’hivern, la tardor i bona part de la primavera, quan un senyor observa una senyora (sigui nòvia, amiga, coneguda o desconeguda, hi estigui sopant, parlant de negocis, fent safareig o una copa dues taules més enllà), té el noranta-nou per cent de probabilitats que aquella superfície de tacte fibrós que veu entre les sabates i la vora de la faldilla, amotllada als turmells i a la cama, correspongui a uns panties. Per tant quan imagina tot el tros de senyora que no veu, la manera més segura de no equivocar-se (i quan s’imagina el tros de senyora que no es veu és importantíssim equivocar-se el mínim possible) és imaginar-la amb panties, panties d’una textura, d’un dibuix i d’uns colors iguals, fins dalt, als del tros que pot observar. Lamentablement (o no) qui apostés que aquell tros de superfície (de tacte fibrós, que veu entre les sabates i la vora de la faldilla) correspon a unes mitges amb lligues o amb lligacames, tindria moltes possibilitats d’equivocar-se, i a ningú no li agrada imaginar en va si pot imaginar en cert. Anar contra els panties és anar contra el curs de la història.


  El cas és semblant al dels dirty comics americans dels anys trenta. Mig segle després que fossin material prohibit, tothom els troba tan simpàtics i tan monos. En canvi, ben pocs gosen confessar el mateix interès pels vídeos de Bridgette Monet, Little Oral Annie o Veronica Hart, sense adonar-se que, d’aquí a mig segle, molts trobaran en aquests vídeos la mateixa simpatia i les mateixes monades que ara troben en aquelles historietes. I és que una de les variants més esteses de l’ésser humà és la que no veu la gràcia de res fins que aquest res és ja distant, vernissat i esterilitzat pel temps i convertible fàcilment en objecte d’adoració. El mateix que passa amb els panties i els vídeos de la Monet, passa amb els boleros de Moncho, amb el programa de televisió Sesamo Street, amb les novel·les de Sergei Jefimovic i amb les salsitxes del frankfurt de Pedralbes, aquell que hi ha al carrer Jordi Girona, a tocar del Triton.


  VERSIONS MASSA ORIGINALS


  S’havia convertit gairebé en una tradició considerar com a excepcionalment bones les traduccions de narrativa o de poesia al català, sobretot comparades amb la mitjana de qualitat de les traduccions fetes a idiomes veïns. Això ha estat així per diversos motius, un dels quals (i potser no el menys important) és que, sovint, els traductors eren escriptors, o bé gent lliurada a la causa, que es prenien la feina tan seriosament que no volien caure en l’habitual visió de la jugada: no val la pena escarrassar-se a traduir bé, per la misèria que paguen els editors, misèria que no es veu ni tan sols compensada per drets de traductor, com passa al món civilitzat.


  De cop, però, el prestigi de les traduccions al català s’esquerda. En l’últim quinquenni apareixen les versions. Dels llimbs, aterren una sèrie de «traductors» que, en comptes de traduir, fan adaptacions. Cosa que no és nefasta, en principi i en segons quins gèneres. Hi ha obres que han de ser, per força, adaptades en certs aspectes: sobretot si són teatrals, cinematogràfiques o televisives, perquè aquests mitjans, a diferència dels llibres, no permeten de tornar enrera, consultar els dubtes i rellegir. La desgràcia és que, de cop i volta, el ver-sionisme hagi arribat als llibres. En comptes de traduir-los, se’n fan versions. I el que passa, en la major part dels casos, és que, sota l’excusa d’adaptar i ambientar l’obra original, el versionador dissimula la seva incapacitat de fer una bona traducció.


  ¿En què es diferencien els versionistes dels traductors? En el fet que aquells tenen per costum, i sempre que sigui possible, esmenar la plana als autors. Si l’autor, per exemple, repeteix cinc vegades una mateixa paraula en una pàgina, el versionista es disfressa d’àngel de la guarda, toca l’ase i esmena el que ell creu greu error de l’autor. Pobre autor, que no ha estat capaç de trobar quatre sinònims (o tres, o dos, o un) per la paraula repetida! Ell (el traductor) sí que en sap trobar, de sinònims. Per demostrar-ho, en la traducció hi plantifica cinc paraules diferents, en comptes de la paraula repetida cinc cops que havia escrit l’autor a l’original. Ni per un moment no li passa pel cap (al traductor) que, potser, el que volia l’autor era precisament buscaria repetició, la monotonia, l’avorriment.


  D’aquest problema i d’altres semblants es queixava no fa gaire Milan Kundera, en un diccionari personal publicat a la revista Le Débat. «La traducció és bella tan sols si és fidel. És la passió per la fidelitat el que fa l’autèntic traductor!», deia el txec. Un altre txec, Josef Skvorecky, explicava, a un The New York Times de la primavera passada, un cas arquetípic: «Han encarregat a un traductor que tradueixi, del txec a l’anglès, una novel·la de cinc-centes pàgines, a cinc centaus la paraula. Té tres mesos per fer-ho. (…) Just a la primera pàgina, el nostre ràpid traductor es troba amb la següent ratlla: “Sam vsechno vyzvonil, a ted jsme v rejzi”. El traductor o bé sap el significat dels modismes o els busca en un diccionari txec. Hi troba: “Vyzvonit: (col·loquial). Divulgar informació secreta”, “Byt v rejzi: (col·loquial). Trobar-se en una situació difícil”. Evidentment, la traducció col·loquial seria: “Sam se n’ha anat de la boca, i ara estem en un merder”. Però treballant a cinc centaus la paraula i amb l’amenaça de la data de lliurament al damunt, el traductor no s’escarrassa a trobar els modismes anglesos que fan al cas. Escriu: “Sam ha divulgat el nostre secret, i ara estem en una situació difícil”».


  D’aquestes traduccions per la via de la patilla, ara en català se’n diu versions. L’excusa per poder-ne dir així és fàcil: consisteix a afegir-hi comentaris, detalls, referències catalanes, ni que sigui amb calçador. D’aquesta manera, les imprecisions de traducció (col·locades en el mateix sac que els afegits) deixen aparentment de ser tals imprecisions per assolir la categoria d’adaptacions. De tot aquest seguit de despropòsits (que, entre altres coses, ens ha portat un Woody Allen al qual poc li falta per ballar sardanes a la plaça de Sant Jaume, els diumenges a la tarda) la calamitat cimera van ser aquells Little Tales of Misogyny, de Patrícia Highsmith, que ens van ser presentats com a Petits contes misògins. Ja d’entrada, el títol va ser traduït amb una lleugeresa que convertiria qualsevol Tractat de tauromàquia en Tractat torero. Més enllà del títol, la traductora no en té prou de castigar el personal amb un pròleg innecessari, vacu i fatxenda, sinó que, al llarg de tot el llibre, té la barra d’interrompre (amb peus de pàgina) el text de la Highsmith, per informar-nos que la colònia que l’autora esmenta en el text és la que a ella (a la traductora!) li agrada que portin els homes. O per fer-nos saber que el còctel que pren un dels protagonistes es pot trobar a can Boadas, com si tots plegats fóssim endarrerits mentals i no sabéssim que un Alexander es pot trobar a can Boadas, al Victorí, a l’Ideal, al Dry Martini, al Tirsa o a qualsevol de les dotzenes de cocteleries que afortunadament hi ha a les nostres ciutats.


  A les antípodes d’aquest infern de traduccions abominables hi ha el paradís excepcional de Guillermo Cabrera Infante, que acaba de publicar el seu primer llibre redactat en anglès. Holy Smoke són tres-centes vint-i-cinc esplèndides pàgines (més agraïments) de la història del tabac (i d’altres coses: de Cuba, de la seva família, del cinema, de la literatura, del blat de moro…). Cabrera Infante es permetrà el luxe de traduir-se ell mateix de l’anglès a l’espanyol, amb la qual cosa estalviarà el suïcidi a qui s’hauria hagut d’enfrontar al seguit de jocs de paraules que és Holy Smoke. ¿Com traduirà Cabrera fragments com aquell on passa llista a tot el que no hi hauria hagut si no s’haguessin dut els plàtans de les Canàries a Cuba? Sense aquesta importació —diu Cabrera— «the banana republics in Central America would not have been possible, and the powerful United Fruit Company that elected their presidents for them, for life or for good, whichever came first, would never have existed —and of course there wouldn’t be any Chiquita Banana today. Nor the banana split. Nor the Mafia capo Joe Bananas. And the glorious hat that Carmen Miranda imported and sported would have been just another corny cornucopia. Besides nobody could go bananas instead of being nuts…». ¿Qui s’hi veu amb cor? Afortunadament pels hispanoparlants, el mateix Cabrera els farà el transvasament. Als lectors d’altres llengües, que Déu Pare Omnipotent els agafi confessats. I creuem els dits perquè a ningú no se li acudeixi traduir al català aquest llibre, tan llaminer pels versionistes. O versioneros, que és com se n’ha dit sempre dels cantants i els grups de la mena de Los Mustang.


  COMPTE AMB EL GOS


  La temporada passada, als Estats Units, les dues òperes primes sobresortints en el camp literari van ser Bright Lights, Big City, de Jay McInemey, i Less Than Zero, de Bret Easton Ellis. Totes dues novel·les tenen tres punts en comú especialment destacables. El primer punt és la dosi de moralina que gasten, dosi que en el cas de Bright Lights… arriba a extrems nauseabunds i que, si hagués estat utilitzada per cap debutant català, tribunals milicians t’haurien condemnat a l’escarni, al foc etern i a la no publicació de cap altre llibre. El segon punt en comú és la cocaïna, tan present en tots dos volums que queda clar que avui, qualsevol novel·la que vulgui quedar moderna ha de compensar les ratlles de text amb ratlles de Bolivian Marching Powder, que és com en diu l’enginyós protagonista. I el tercer element comú són els videoclips i la seva elevació als altars que és el canal americà de televisió per cable Mtv.


  Al llarg de totes dues novel·les, la Mtv i els videoclips hi apareixen tothora, amb una constància que ens fa suposar que els autors volen remarcar especialment la diguem-ne superficialitat i el diguem-ne fraccionament de les diguem-ne vides dels protagonistes. Per fer que la presència dels music-videos sigui constant, els novel·listes no han hagut de forçar gens la realitat. Des que van aparèixer, els videoclips viuen una perpètua corba ascendent. A Nova York, aquesta tardor, s’han concedit els segons Premis Anuals de Music-Videos. També aquesta tardor, i també a Nova York, el Museu d’Art Modern ha organitzat, de la mà de Barbara London, una exhibició de videoclips amb retrospectiva històrica inclosa… Directors de cinema com Brian de Palma, Jim Jarmusch, Allan Arkush, John Sayles, Bob Rafelson, Paul Schrader o John Landis s’hi han dedicat, sense que els hagin caigut els anells. Van caldre cinquanta anys perquè el cinema fos considerat mínimament respectable. Els videoclips no n’han necessitat ni una centèsima part.


  Hi ha, evidentment, qui no ho veu clar del tot. Un articulista del periòdic Rolling Stone es queixava recentment dels music-videos dient que «ens han canviat el rock’n’roll per espots». Un columnista de The New York Times Book Review els considerava una nova invasió de la vulgaritat. Un altre articulista de Rolling Stone es queixa que amb els videoclips ja no podem construir les nostres pròpies fantasies, quan escoltem música. «Ara se’ns ofereixen imatges massificades», diu. Molts crítics televisius fugen d’estudi perquè els music-videos són tan farcits d’al·lusions cinematogràfiques, tan a prop dels films del surrealisme, dels dibuixos animats i d’allò que se’n deia cinema alternatiu, que —incapaços de veure-hi una narrativa lògica, fàcil de passar pel minipímer analític que fan servir— s’ho passen fatal, havent-s’hi d’enfrontar. No res menys, aquest és també el motiu pel qual els moderns esborren de l’agenda tot aquell que no adori els videoclips.


  Músics, cantants, productors, i tota la fauna que es mou al voltant d’aquesta cosa informe que encara se’n diu rock, no dubten a donar les gràcies a l’invent: l’esclat dels music-videos ha salvat la indústria discogràfica de l’agonia llarga i avorrida a què es veia abocada. En els anys que portem de l’era del videoclip, el món del disc s’ha refet. Els videoclips, però, es prenen la revenja: a poc a poc influeixen en l’ascens i el descens dels músics, fan ombra a alguns que haurien triomfat abans —i «abans» vol dir «abans de l’aparició del videoclip»— i projecten llum sobre d’altres que, abans, haurien passat desapercebuts. No és el mateix ser dalt d’un escenari, davant de desenes de milers de persones, amb l’espectador més pròxim a quinze metres de distància, que haver d’actuar davant d’una càmera que t’agafa en primer pla i que revela els més petits dubtes, la mirada errònia que en un estadi o en un auditori hauria passat desapercebuda. En un The Village Voice recent, el crític Richard Goldstein diu que «Michael Jackson no s’hauria convertit en la gran estrella de la música post-Beatles si no hagués estat per l’ambigüitat dolorosa del seu cos desllorigat per la dansa, una complexitat emocional que només s’aguanta per la dialèctica entre la càmera i l’estrella».


  Per això són tan sorprenents els diguem-ne videoclips de certs cantants de coordenades ben distants del rock. Afortunadament, l’època daurada dels cantautors ja ha passat, perquè seria per sucar-hi pa, veure videoclips de Raimon o de Xavier Ribalta… Les folklòriques espanyoles, en canvi, passen pel món deixant descendència, i descendència tan valenta que es creuen capaces de fer videoclips. A Tve hi ha un programa anomenat Punto de encuentro, que és aquell famós Trescientos millones però reciclat i repintat per celebrar —com els Jocs Olímpics Barcelona 92— el famós cinquè centenari. L’altre dia, en aquest Punto de encuentro hi va aparèixer la cantant Lolita —la filla del Pescadilla i la Flores— amb una mena de music-video del qual tot el que es pot dir és que, quan va aparèixer en sobreimpressió el títol de la cançó —Estúpido— vam creure —erròniament— que la paraula sobreimpresa era una valoració autocrítica de la qualitat del videoclip. Per consolar-nos de l’error vam buscar l’evangeli segons sant Mateu, i vam llegir aquell tros —el 7:6— que diu: «No doneu als gossos les coses santes, ni llenceu les vostres perles davant dels porcs; no sigui que les trepitgin i, encara, després es girin contra vosaltres i us facin mal».


  DEPÈN DE LA CONVENIÈNCIA


  «Que en aquest pot de tomàquets pelats hi hagi tomàquets en bon estat de conservació depèn de tu» voldria dir que una bona intoxicació a temps estalvia totes les penes posteriors de la vida, per exemple.


  «Que la policia no et detingui impunement depèn de tu» voldria dir que, amb la llei antiterrorista prenent el sol i un whisky amb soda a la terrassa, si no vols pols no vagis a l’era.


  «Que la televisió pública no et faci venir urticària depèn de tu» voldria dir que, d’aquí a dos dies, la privada. Perquè vegeu que som bons i occidentals.


  «Que surtis ben parat de la mili depèn de tu» voldria dir que val més que (si no est estret de pit, curt d’alçada, fill de vídua o més miop que el Sisa) hi vagis amb els dits creuats, després d’haver pregat a sant Narcís que, accidentalment, no s’estimbi cap camió, ni es dispari cap Cetme, ni hi hagi falles abans de sant Josep.


  «Que el sou t’arribi a final de mes depèn de tu» voldria dir que no hauries d’haver anat aquell vespre, sortint de la feina, al relax de Rosselló (timbre vermell), ni t’hauries d’haver comprat aquell vestit al Milano de la via Augusta, per anar a les reunions del consell.


  «Que en aquest barri hi hagi allò que en diuen seguretat ciutadana depèn de tu» voldria dir que val més que no et refiïs ni dels que diuen que vetllen perquè n’hi hagi, ni (sobretot!) dels que es van empescar el concepte.


  «Que la pròpia no et faci el salt depèn de tu» voldria dir que, si te’l fa, depèn d’ella.


  «Que ens aquesta oficina hi hagi calefacció depèn de tu» voldria dir que val més que, si no vols semblar els de Hem fet el cim!, et duguis l’estufeta de casa.


  «Que aquí hi hagi salut depèn de tu» voldria dir que val més que t’interessis per la medicina privada (i, sobretot, pels metges privats) si vols arribar a una edat digna de ser considerada, amb tots els matisos que calgui, raonable.


  «Que en aquest hotel hi hagi clientela, aquest estiu, depèn de tu» voldria dir que el departament de Turisme que fa al cas s’ha oblidat, enguany, de fer cap mena de promoció perquè tots els membres del departament eren practicant precisament el turisme, a Curaçao, per exemple.


  «Que en aquest barri es parli català depèn de tu» vol dir que ja us apanyareu, i que qui se n’hauria d’encarregar es renta les mans amb aigua i sabó Lux, se les eixuga amb una tovallola Descamps, i en acabat s’hi fa fer la manicura a can Llongueras, no sigui ara que, per minúcies com aquesta, Convergència perdés la bona imatge que li proporciona ser presidida per l’Español del Año. I, de retop, el senyor Roca perdés no solament la possibilitat de tenir poltrona grossa a Madrid, sinó la de convence’ls que, per catalanitzar Espanya sense traumes, ja estan fent el primer pas, que és deixar que Catalunya s’acabi lentament d’espanyolitzar amb una política semblant a la d’aquell alcalde barceloní dels primers temps del franquisme, que s’ufanava de tenir com a divisa: «A ningú no li ha passat mai res per no fer res». Així, aconseguida aquesta fita, l’osmosi (la catalanització d’Espanya) es podrà fer sense cap mena de possibilitat de rebuig, perquè a totes dues bandes de l’envà hi haurà el mateix líquid.


  AH!


  Els que hi entenen diuen que els premis literaris són en crisi. Segons sembla, l’ombra del famós veredicte del jurat del Josep Pla del 1982 és més allargada que la del xiprer d’aquell sòmines, i encara plana damunt dels premis literaris que s’han concedit últimament. Uns creuen que s’haurien de substituir els premis per alguna mena de beques o ajuts a la creació literària. Uns altres, que s’haurien d’eliminar del tot, perquè la suma de les subjectivitats dels membres d’un jurat no fa pas l’objectivitat. D’altres, perquè creuen que triar entre diversos reculls de narracions o de poemes, o entre diverses novel·les, és com veure’s obligat a triar entre un llenguado Marguery à la Diamond Jim, una nit al Chic de Roses, una ampolla de Laphroaig o un concert de Stanley Jordan. Com a l’aritmètica de quan érem minyons, no es poden sumar peres amb micos.


  Fins els que en són defensors troben que, fet i fet, la màxima virtut dels concursos és, ras i curt, servir de promoció, sobretot als inèdits. Avui, però, en un país amb tres-cents premis literaris, guanyar-ne un —ni que sigui el més prestigiós del moment— ¿serveix de gaire promoció? ¿Quants inèdits guanyadors de premis literaris han hagut de tornar a recórrer a un altre premi literari per publicar la segona obra? Quan els premis eren pocs i la literatura en català no existia oficialment, ¿potser no hi havia cap altre mitjà de promoció. Ens trobem ara en la mateixa situació? ¿De debò no hi ha cap altra manera de promoure un llibre?


  Tret d’honorables excepcions, els editors catalans no tenen clar del tot que una editorial és ni més ni menys que un negoci, independentment dels impulsos creatius, culturals o redemptors que l’escriptor sentís a l’hora d’escriure el llibre, o l’editor a l’hora de fundar l’editorial. Dels anys de franquisme, els editors catalans han heretat la convicció que el llibre en català amb néixer ja ha fet prou. Quan, en la postguerra, un editor va aconseguir, per primer cop des de l’arribada de Franco, permís per editar un llibre religiós en llengua pre-fabriana, el simple fet d’editar-lo ja va ser tot un èxit. Durant anys, aconseguir publicar un llibre en català va ser, cada vegada, un èxit. Aquest costum de considerar un èxit que un llibre surti al carrer ha arrelat en l’ànima de l’editor català fins al punt que, ara, creu que quan telefona a la distribuïdora perquè vingui a buscar els exemplars impresos ja ho ha fet tot. I només els queda pregar al sant del qual són devots per demanar-li que el llibre es vengui bé. I, si per casualitat el llibre ha guanyat cap premi, ni tan sols això. «El premi —diuen— és el millor mitjà de promoció possible». Talment com fabricants de mitges que es pensessin que, un cop ficades les mitges dins les capses, no cal fer cap mena de promoció, sinó asseure’s i esperar que els estocs vagin sortint solets, per art de màgia. No se’ls acudirà fer com Jorge Herralde, d’Anagrama, que d’un gairebé desconegut Álvaro Pombo n’ha fet un escriptor habitual en les pàgines literàries d’Europa. Els editors catalans no s’hi amoïnen pas. «És un llibre sense premi. No el podem editar perquè no es vendria… ¿Oi que ho comprèn, jove?», diuen als inèdits. Els fa mandra plantejar-se la possibilitat de convèncer el món que aquell bon escriptor inèdit que tenen al davant (si realment és bo) pot arribar a ser un boníssim escriptor èdit, si s’hi dediquen. El problema és que s’haurien de llegir els llibres i, a més, haurien de decidir si hi aposten o no. ¿I qui està segur si res és bo, en aquests temps insegurs que vivim?


  Les companyies discogràfiques han creat la figura del promocionero, que és un senyor que es dedica a empaitar els disc-jockeys de les emissores de ràdios i els comentaristes de premsa perquè punxin i parlin dels discos que editen. Evidentment, les capacitats econòmiques de les editorials de llibres i de les de discos no són comparables. Però el fet que el promocionero de llibres no pogués invertir-hi el mateix temps i els mateixos diners que el discogràfic no és cap excusa per arraconar aquell en la inexistència, sobretot perquè el millor promocionero d’una editorial seria el mateix editor si fos prou professional com per saber llegir els originals que li presenten, i per no ignorar que és precisament a partir del moment que el llibre és al carrer que comença la veritable feina de l’editor. ¿Com? Pagant whiskies als periodistes. Subornant qui calgui. Creant misteri a l’entorn de l’autor i no pas tractant-lo com un mitja-armilla al qual se li fa el favor de publicar-li un llibre. Provocant escàndols. Propagant rumors. Inventant-se flirts amb princeses monegasques, si cal.


  Durant anys, es deia que els escriptors catalans no eren professionals, que eren escriptors de diumenge a la tarda (com si molts dels millors novel·listes del segle no hagessin estat novel·listes de diumenge a la tarda), i ara ens trobem que, potser, són molt més professionals que molts editors.


  SI DE LA NIT VOLS PROFIT, QUE NO ET TROBI EL SOL AL LLIT


  És la frase de la dècada. Diuen les cròniques que la va dir, fa cosa de quinze dies, Xavier Olivé, una de les diguem-ne ànimes de l’escola Eina, i de professió organitzador de guateques amb un toc d’originalitat. Olivé va acusar Toni Miró —de la botiga Groc— de «falta de modernitat i de sortir poc de nit». Literalment. Sempre segons els papers, Toni Miró «confessa sortir poc, però assegura ser molt observador». És a dir: confessa el delicte —sortir poc de nit— però per defensar-se argüeix que ho compensa sent molt observador, virtut aquesta —la de l’observació— que deu compensar la fellonia de no sortir gaire de nit. Menja poc i paeix bé, ve a dir.


  Per començar, cal agrair a Xavier Olivé la valentia de què fa gala. En una època en què abans d’obrir la boca tothom s’ho pensa i repensa tot deu vegades, en una època en què tota frase a dir se sotmet a un seguit d’anàlisis, a veure si coixeja de cap pota, és d’agrair que hi hagi qui parli sense vernissos, sense por que l’acusin de no tocar-hi! Que fàcil fóra retreure a Olivé que sortir poc de nit no hauria de ser, en principi, cap baixesa digna de ser castigada amb el foc etern! Que fàcil fóra preguntar-se què té a veure una cosa amb l’altra, què té a veure la modernitat amb sortir molt o poc de nit! Que fàcil fóra dir que, si comencem així, aviat desqualificaran en Tal perquè no li agraden els margaritas, el còctel que propugna Jordi Beltran! O en Tal Altre perquè tot i sortir de nit torna a casa d’hora (posem a les dues). O el d’Allò perquè només té un disc de Tom Waits. O l’Altre perquè ensuma poca coca. O Aquell Altre de Més Enllà perquè, tot i sortir de nit, beu conyac, oh horror.


  Olivé ha posat el dit a l’ull de la qüestió. És modern qui surt molt de nit. No qui surt de tant en tant. Qui surt molt. Com que —suposo— l’afirmació d’Olivé es basa en l’observació personal —Olivé, que surt molt de nit, no deu haver vist gaire, els últims temps, Toni Miró—, cal imaginar que tampoc no n’hi ha prou de sortir molt de nit, sinó que, a més de sortir molt s’ha d’anar a llocs que et vegin. (Se m’esborrona la pell només de pensar que Toni Miró pot haver sortit molt de nit, però haver-se dedicat, posem per cas, als bars del Guinardó o de la Florida, i per tant haver passat desapercebut al control visual de Xavier Olivé!). Tenim doncs que, per ser modern, s’ha de sortir, s’ha de sortir molt, i s’ha d’anar a llocs que et vegin, de tal manera que quan passin llista puguis aixecar el braç o respondre «Present!» i no t’hagin de posar falta. I si la falta pot arribar a ser permissible en un mindundi qualsevol, no ho és en un modern com Déu mana.


  Em deixa ben parat que, en els quinze dies que fa de tot aquest assumpte, ningú no hagi proposat la solució més efectiva: un Vostè jutja. L’embolic Olivé-Miró és la base perfecta per un nou capítol d’aquest concurs. Ja sento la veu clara de Joaquim Maria Puyal preguntant: «¿És tolerable o inadmissible, sortir poc de nit?». Ja veig la figura d’en Rafeques —lleument passada per un styling Xavier Olivé— sortint d’entre les ombres del wàter de l’Otto Zutz i alçant l’índex amenaçador: «No es pot matar tot el que és gras, Toni Miró». Ja veig el defensor buscant excuses per tractar de justificar l’injustificable, traient de sota la taula proves per tractar de fer més petita la condemna inevitable: safates buides, miralls, gillettes, i vàliums, tot per tractar de demostrar que l’acusat potser surt poc de nit, però quan surt arrasa. Ja veig les comarques, votant.


  —Bona nit, Baix Camp.


  —Bona nit, senyor Puyal. Aquí el jurat popular del Baix Camp, reunit al club de jubilats Sant Jordi de la Caixa d’Estalvis de Catalunya, a Reus…


  —El veredicte estat per unanimitat, ¿per majoria absoluta o per majoria simple?


  —Per majoria absoluta…


  —Molt bé. ¿Se situa a la banda alta o a la banda baixa?


  I després, els jurats de l’Alt Empordà, la Noguera, el Montsià i el Districte Cinquè de Barcelona; aquest últim format per un professor de la Massana, una peixatera de la Boqueria, un macarra, un comandant de Marina i una florista de la Rambla, reunits al carrer d’en Robador, per valorar si és tolerable o inadmissible que Toni Miró surti poc de nit.


  TOT S’ENCOMANA MENYS L’HERMOSURA


  En l’últim Vostè jutja de TV3, en què es debatia si la Vanessa tenia dret a avortar o no, va aparèixer, fent de defensor, Alfred Bosch. A més de professor de la Facultat de Ciències de la Informació de la Universitat Autònoma de Barcelona, Alfred Bosch és un jove escriptor. I quan dic «jove escriptor» vull dir jove escriptor amb carnet que ho diu: és un dels quatre o cinc noms més promocionats de l’Associació de Joves Escriptors.


  Molta gent —o potser no tants: deixem-ho en alguns—, alguns s’han dut les mans al cap davant de la gosadia de Bosch a presentar-se a un concurs televisiu. ¿Com pot un escriptor, per molt jove que sigui, rebaixar-se a participar en un xou d’aquesta mena?, diuen. Les veus que censuren l’acció de Bosch —o que hi fan la rialleta— troben que és un desprestigi entre el gremi literari i el públic potencial d’un escriptor que algun dia deixarà de costat l’adjectiu jove. Troben que presentar-se en l’esmentat concurs en qualitat de testimoni encara es pot acceptar. Però presentar-s’hi ni més ni menys que a concursar és totalment fora mesura. La televisió banalitza, envileix. Recordem que, no fa pas gaires anys, la més il·lustre regidora de cultura del país s’ufanava encara de no tenir televisor a casa.


  Durant anys, els escriptors que fins no fa gaire eren encara considerats els més joves eren tan pocs que tots es coneixien. Lluitaven —perquè aleshores tocava lluitar— contra un mateix enemic. I com que tots es coneixien, anaven a sopar plegats, als mateixos restaurants. I de les converses de sobretaula neixien idees comunes: pensaven el mateix sobre la qüestió nacional, sobre la qüestió social, sobre la qüestió de la dona, sobre la qüestió gai, sobre la qüestió de l’escriptor i el seu compromís amb la societat…


  Com que era l’època en què encara s’havia d’estar en un partit, eren gairebé tots en el mateix. I quan va començar a tocar no ser-ne de cap, se’n van esborrar tots alhora. Els agradaven els mateixos conyacs, els mateixos models de sabates, i barbes similars. Veien les mateixes pel·lícules, a tots els agradava Bogart i, si mai lligaven, lligaven amb les mateixes senyores i els mateixos senyors. Era inevitable que acabessin fent-se l’ullet els uns als altres, embolicats en una troca de complicitats i d’acudits privats. Que el paisatge de tots els escriptors joves fos gairebé el mateix no podia donar com a conseqüència sinó narracions amb paisatges similars, temes fotocopiats i una perspectiva on tothom s’assemblava a tothom: l’endogàmia era tan forta que la narrativa jove s’abocava a l’hemofília.


  Al segle XVIII, Oliver Goldsmith es queixava, al número 175 del periòdic The Bee, que «és natural que com més nombrosos esdevenen els escriptors, els lectors esdevinguin més indolents». A aquest problema universal els escriptors catalans de fa uns anys hi afegien el que no s’havia vist mai enlloc del món: a més de ser cada cop més nombrosos, opinaven el mateix de gairebé tot i explicaven el mateix de maneres similars.


  Per tot això, per pures raons d’higiene cultural i a l’inrevés del que molts opinen, és saludable que cada cop hi hagi més capelletes. L’ideal seria que n’hi hagués tantes com escriptors. Es saludable que surtin escriptors que no coneixen el noranta-nou per cent dels altres escriptors, i que no tenen cap interès a coneixe’ls. És saludable que hagin anat apareixent escriptors que no van als mateixos restaurants, ni lliguen amb les mateixes senyores ni amb els mateixos senyors, ni opinen el mateix sobre els mateixos temes. Per això va ser bo que aparegués, de cop i volta, un narrador que es fa passar per cínic i de dretes. Com a mínim, un que pensava diferent dels seus coetanis! Per això ha estat bo que aparegui un escriptor que diu que ve del món de la boxa i no d’un agrupament escolta. Per això és bo que n’aparegui un que només fa bandera ideològica dels seus cent vint-i-cinc quilos de pes. Per això serà bo que aviat aparegui el bratislau. Per això és bo que Alfred Bosch es rebaixi a presentar-se a un concurs televisiu, encara que no sigui —segons va dir dissabte— per gastar-se el calés per algun racó de món, després d’haver-se patejat els Estats Units i Sudàfrica. Els endògams no ho haurien fet mai de la vida. I tan sols això ja és un gran què.


  DECÒRUM. PER DESPRÉS DE LES POSTRES


  En molts quioscs de Catalunya hi ha expositors de llibres en anglès, llibres en general execrables tret d’alguns de can Penguin. En aquests expositors ha aparegut aquests dies un llibre de Marilyn Hamel editat per la Dell Publishing Co., que duu el títol de Sex Etiquette i el subtítol de Guia de la dona moderna per la bona educació a l’hora de lligar. Sex Etiquette s’ocupa en profunditat d’un tema que els manuals d’urbanitat que ens ensenyaven a escola tractaven francament poc: els modos que cal fer servir al llit.


  El llibre s’obre amb una introducció que —com passa sovint amb les introduccions— és el més fluix de tot el volum. És una introducció justificatòria, del tipus: «La vida, avui, ja no és com era la de les nostres àvies, i per això els manuals de modos que eren bons per elles ja no ho són per nosaltres: aquest és el motiu que fa d’aquest un llibre ideal, etc.». Passada aquesta justificació sobrera, la simple enumeració d’alguns dels temes que hi són tractats retrata perfectament l’esperit del llibre:


  ¿És convenient treure’s les pestanyes postisses abans de començar (si es preveu que s’acabarà amb les forces tan minvades que resultarà enutjós haver-se de llevar)? ¿Com es pot esbrinar, amb tacte, si el vostre imminent amant té cap venèria? ¿Puc dir-li com m’ho ha de fer sense ferir-li l’ego? ¿Com saber quin és el moment escaient per deixar el necesser a casa seva? ¿S’ha de tenir mai cap relació sexual amb l’ex? ¿És normal i desitjat, el sexe oral? Un cop s’ha intimat, ¿cada cita ha d’acabar al llit? ¿Qui ha de dormir sobre la part molla? Mètode per persuadir-lo subtilment que la fel·lació (que ell creu que és el grand finale) no és més que el primer plat. Normes que cal adoptar en cas d’embolicar-se amb algú de la feina. ¿Amb una dutxa al matí n’hi ha prou per una cita després del treball? Mètode a seguir si el pàrtner té un alè de brúfol. ¿És correcte fer comentaris sobre els seus genitals? ¿Com preguntar diplomàticament, abans que sigui massa tard, si duu preservatius? Precaucions a adoptar, elegantment, si diu que s’ha fet una vasectomia i vull assegurar-me’n. ¿M’he de sentir responsable de l’orquitis que produeixo? Modos correctes en època menstruatòria. Arribat el moment, ¿què he de fer amb la perruca? La primera cita, ¿ha d’acabar a casa d’ell o pot acabar a casa meva? ¿És poc elegant dir-li que duu a les dents restes de sopar? Mètode a seguir quan hi ha un senyor a casa i hi truca un altre. Manera d’acabar una cita davant de casa quan el que ell vol és entrar-hi. ¿Quina tècnica cal fer servir per descoratjar les visites per sorpresa? Etiqueta als motels i als meublés. Mesures a pendre davant d’una frase del tipus: «La meva dona no m’entén». ¿S’ha de retornar un petó sempre amb la mateixa intensitat? ¿He d’esperar que ell em tregui la roba o me la puc treure jo, sense que això el decebi? Protocol recomanable quan es dorm amb un home la primera nit que se surt. Mena de porquissades que, sense sobrepassar els límits de la bona educació, resulta excitant dir. Acceptar atencions bucals, ¿obliga sempre a la reciprocitat? ¿És demodé resistir-se a la cosa anal? ¿Puc jugar una mica al sado sense que la cosa hagi per força d’acabar malament? Actitud a adoptar amb un pàrtner que em tracta de convèncer que el número ideal de persones al llit és tres. Protocol a seguir durant l’orgasme. A l’hora del comiat, ¿qui dels dos ha de treure el tema del vejam quan ens tornarem a veure? Normes d’etiqueta a seguir amb un home casat. ¿És convenient avisar-lo de la imminència de l’orgasme? ¿És polit demanar-li que s’afanyi? Mètode a seguir amb qui pregunta tota l’estona si hi has arribat. En una fel·lació, ¿empassar-s’ho tot demostra amor? ¿És de mala educació demanar-li un bis immediat? Mètode a seguir amb un pàrtner que no acaba mai d’estar a punt del tot. Temes de conversa en acabar. Els roncs, ¿són un senyal de felicitat o d’avorriment? Protocol a seguir per fer-lo fora amb gentilesa, si no vull que es quedi a dormir…


  Sex Etiquette és ideal per la gent que sap quina forquilla ha de fer servir amb els avocats i quina amb el peix, i es troba, en canvi, que no sap quina és la fórmula correcta per demanar un cunnilingus sense perdre les formes. Sex Etiquette és a mig camí d’Aprendre a conviure, el llibre de civilitat de Josep M. Espinàs, i del Manuel de civilité pour petites filles, de Pierre Louÿs. A diferència del d’Espinàs, que és genèric, els llibres de Hamel i de Louÿs s’especialitzen en el filet: el de Louÿs és una ficció esplèndida (i diguem-ne perversa) que poques nenes duen a la pràctica. El de Hamel, en canvi, no té res d’imaginatiu: tot el que hi és descrit seria considerat normal per la immensa majoria de la població, avui. La perversitat —una perversitat tipus Cosmopolitan, tampoc no cal exagerar— ha estat fer-ne un manual, posar-hi unes cobertes lluents i en relleu (com les de les novelles romàntiques als Eua), editar-lo en forma de llibre de butxaca i amb un tiratge espaordidor.


  EL DOTZE PER CENT


  Pel que sembla, el problema principal és que als escriptors els agafa migranya només de pensar en tota la paperassa de l’Iva. Des de primers d’any, l’escriptor ha de fer factura de cada article, pròleg o conferència que faci. Li ha de donar un número correlatiu, li ha de treure el cinc per cent d’Irpf, li ha de carregar el dotze per cent d’Iva i ho ha de dur tot ben anotat en una llibreta enorme. Abans de poder fer tot això, a més, s’ha de treure un número d’identificació fiscal, com si fos un vil fabricant de cotilles. I cada tres mesos s’ha de presentar a Hisenda, amb la llibreta enorme sota el braç, fer sumes i restes, declarar la diferència i pagar-la.


  L’Associació d’Escriptors ha estat qui primer ha trobat que és una bestiesa perdre tant de temps per, total, pagar trimestralment una misèria que fa riure fins els d’Hisenda. Després, els mateixos escriptors s’han llançat a escriure articles sobre el tema. Com si estiguéssim rodejats i sense municions.


  I potser sí que estem rodejats, però no sense municions. L’administració considera l’escriptor capaç de dur els llibres de l’Iva, com si fos un fabricant de cargols. Doncs el que ha de fer l’escriptor és actuar exactament com si fos un fabricant de cargols. Igual que el fabricant de cargols anota en el llibre de l’Iva suportat tot allò que paga per poder fer el seu producte final (el cargol), l’escriptor ha d’anotar en el llibre de l’Iva suportat tot allò que paga per poder fer el seu producte final (l’article, el llibre o la conferència).


  Passem, doncs, a la cosa pràctica. ¿Quines coses es poden incloure al llibre de l’Iva suportat? Per començar, les evidents: paper, llapis, gomes d’esborrar, bolígrafs, clips, màquines d’escriure, cintes de màquines d’escriure, típex… Però també, és clar, s’hi poden incloure les novel·les, els llibres de poesia, les entrades de cine, les entrades de teatre, les revistes, els diaris, els discos…, tot allò que en diríem —seguint la campanya de Lorente per la conselleria de Cultura— «aliment pel cervell»…


  Fins aquí, tot més o menys clar. Ara bé; posem que un escriptor ha d’escriure una novel·la i un dels capítols d’aquesta novel·la passa en el menjador del restaurant Finisterre, encara que en la redacció final el nom del restaurant Finisterre ni tan sols no hi surti. Òbviament, l’escriptor (que és un escriptor responsable) vol informar-se i saber com és el local, com s’hi menja, quina mena de servei hi ha al Finisterre. L’escriptor, doncs, va al restaurant i hi sopa. Però, compte!, no hi sopa pas per plaer, ni per necessitat alimentària. Fins i tot podria ser que ja hagués sopat a casa seva, i ara s’entaulés al Finisterre només com a pas previ a l’elaboració del producte que fabrica: aquell capítol que, afegit a tots els altres capítols necessaris, formarà una novella, novella que —arribat el moment— facturarà a l’editorial i anotarà en la llista de l’Iva repercutit. Per tant, res de més lògic —encara que els gestors, ara com ara, s’entestin a no acceptar-ho— que anoti la factura del restaurant Finisterre en el llibre de l’Iva suportat.


  I qui diu la factura del Finisterre diu el bitllet d’avió per passar el cap de setmana a Eivissa, la caixa de bombons per la Pepita i el Metifarma mucolític. Per poc que ens hi fixem, veurem clarament que tot, absolutament tot, és anotable a la llista de l’Iva suportat d’un escriptor: les dotze corbates que es compra perquè, per un determinat conte, té necessitat de saber què se sent canviant de corbata dotze dies seguits; el rom, perquè per l’escriptor en qüestió el rom (o el conyac, o el whisky, o el tequila) són com l’oli que greixa la màquina de fer cargols. ¿I si el fabricant de cargols anota l’oli que greixa la màquina de cargols en el llibre de l’Iva suportat per què no hauria d’anotar-hi el rom l’escriptor? La llista és inacabable: el Fiat Uno, les lents de contacte, les migdiades, l’abric de pells, l’entrada per al Steaua-Barça, la capsa de Durex, el curset d’alemany i el coco gelat La Menorquina. L’únic que l’escriptor no pot afegir a la llista de l’Iva suportat són les despeses del camell i del sicari, i només perquè és més aviat improbable que cap dels dos accedeixi a fer-n’hi factura.


  ¿SÍ? BEN AL CONTRARI: SÍ


  De la vida privada de Ferdinand Marcos només n’havíem tingut notícia a través d’allò que en diuen revistes de «zona rosa». La seva recent caiguda i l’exili posterior han posat d’actualitat un llibret introbable en aquest racó de món i del qual donava notícia, fa uns mesos, la revista nord-americana Vanity Fair, reencarnació no gaire afortunada del Vanity Fair de l’època gloriosa de Dorothy Parker i la Taula Rodona de l’hotel Algonquin. El llibret es diu Marcos’ Lovely Dovie. L’autor és Hermie Rotea. I l’editorial una mena de cosa estranya anomenada Liberty Publishing, de Los Angeles, i que per adreça té, com Miquel Bauçà, un apartat de correus.


  El llibret explica les relacions de Marcos amb una seva querida, la senyora Dovie Beams, née Osborne. Dovie Beams va néixer el 1932. Havia estat professora de piano a Nashville i actriu de films de sèrie B. Segons un setmanari filipí dòcil al règim de Marcos, la tal Dovie «havia mantingut relacions carnals amb el difunt president John F. Kennedy i amb son germà Ted. Va intimar amb el primer ministre canadenc Trudeau. Se’n va anar al llit amb l’ex-primer ministre britànic Harold Wilson. Va tenir relacions sexuals amb l’actual primer ministre de l’Alemanya Occidental, amb l’ex-alcalde de Berlín, amb el president de França, amb el xeic de Kuwait, amb el baró Ernst Valentine von Wedel, amb el príncep Hohenhow, amb Howard Hughes, amb George East júnior, amb George East sènior, amb el senador Gore, de Tennessee…». Una eficient groupie de polítics, doncs.


  Des del 1968 al 1970, Dovie Beams va estar embolicada amb Ferdinand Marcos. Els havia presentat un magnat del món del cinema anomenat Potenciano Illusorio. Segons Hermie Rotea, l’amor de Ferdinand i Dovie va ser un gran amor. En dóna mostres: «Ell l’estimava tant que, un dia que ella tenia problemes amb els ronyons, ell, en persona, va anar a una farmàcia i li va comprar una medecina». L’idil·li va anar bé fins que Imelda, la senyora Marcos, se’n va assabentar. A partir d’aquell moment, el dictador —incapaç d’evitar el control de la pròpia— va començar a presentar excuses a Dovie. Excuses que són un model per les generacions futures d’amants que vulguin deixar estar el flirt. Un dia, va cancel·lar una migdiada perquè «els liberals són a punt de fer caure l’administració».


  La pressió d’Imelda era cada cop més forta. Dovie, que havia de fer el paper de la primera novieta de Marcos en una pel·lícula sobre el tan difós heroisme del dictador durant la guerra (heroisme que ara s’ha provat inexistent), es troba que li anul·len el contracte. Poc després, Marcos deixa definitivament de veure Dovie. Imelda, a més, amenaça amb deportar-la. Dovie decideix fugir a Hong-Kong, però abans de fer-ho convoca una roda de premsa i hi passa les cintes magnetofòniques que havia gravat durant les trobades amb Marcos, a l’estil J. R. Ewing amb la germana de Pamela: amb grunys, gemecs, xiscles, insinuacions i demandes, sense cap omissió.


  La reacció de Marcos davant de les cintes magnetofòniques de Dovie Beams és ràpida i diguem-ne inesperada, del tipus: «Si ella gravava tot el que fèiem al llit, jo no em mamava pas el dit: jo la fotografiava». Ferdinand Marcos fa que una revista sota el seu control publiqui les fotos que havia fet a Dovie Beams, al llit i eixarrancada. El cronista de Vanity Fair se n’admirava: «Imagineu-vos un sistema polític on un president respon a les proves d’infidelitat aportant-hi proves pròpies!».


  Com si cada vegada que apareixen fotos de l’Estefania top-less, Rainier Grimaldi, en comptes de fer el que fa, que és indignar-se, fes publicar noves fotos amb la nena conilla del tot. O com si, per apaivagar els rumors que diuen que la Preisler es desmaia, la Preisler presentés un vídeo amb la Preisler desmaiant-se, i havent de ser ingressada a la clínica en estat de coma.


  Ben mirat, ¿no és el mateix que ha passat amb el viatge del president Pujol a Califòrnia? Tothom sabia que, a part de la promoció, Pujol no hi anava a fer res, a Califòrnia. Per desmentir-ho, els Telenotícies de TV3 han tractat el viatge de Pujol a Califòrnia com si fos la gran notícia de la setmana, mostrant-nos Pujol abraçant Mickey Mouse, portant un sobre obert, passejant pel campus de Berkeley, mirant la badia i esperant-se assegut al hall d’un hotel. Els esforços dels repòrters per fer passar Mickey Mouse, sobre, campus, badia i hall d’hotel per actes oficials han aconseguit demostrar-nos, amb imatges, que el que pensàvem era cert.


  LA PUTA I LA RAMONETA


  Hi ha dues menes de ciutat: les que viuen contentes i orgulloses de ser com són i les que no s’agraden, voldrien ser d’una altra manera, troben meravelloses les ciutats que viuen contentes i orgulloses de ser com són i es moren d’enveja d’assemblar-s’hi. Les ciutats que viuen contentes i orgulloses de ser com són, i que per res no es canviarien per cap altra ciutat, són gairebé sempre ciutats líders d’alguna cosa, país, idea o proposta. Ho era París i, tot i que el seu liderat s’hagi encongit, encara ho és. Ho és, claríssimament, Nova York, una ciutat que parla d’ella mateixa fins al paroxisme, que es mira al mirall tota l’estona, i que mira el món només quan aquest món es reflecteix en el seu mirall. Nova York és el cas extrem de ciutat tan contenta i orgullosa de ser com és que ella mateixa és el seu propi i únic punt de referència; només cal fixar-se en les revistes, les novel·les, les obres de teatre, les cançons o les pel·lícules que fà Nova York: fins els detalls més nimis són descaradament novaiorquesos, perquè, pels novaiorquesos, els mes grans conflictes del món passen a la pizzeria de la cantonada, en l’estació de metro del carrer de més avall o en el gimnàs del barri. Allò que en moltes altres ciutats del món (Barcelona inclosa, és clar) trobaríem insuportablement localista, a Nova York ds sembla la cosa més cosmopolita. I ben fet que fan. La prova és que el negoci els funciona.


  Berlín és un exemple clar que les ciutats se senten contentes i orgulloses d’elles mateixes només quan són líders d’alguna cosa, país, idea o proposta. El Berlín que era la indiscutible capital d’Alemanya i de l’Europa central, i fins d’una determinada visió d’Europa, era un Berlín satisfet. El Berlín d’ara, trossejat i aïllat, té clar que no és capital de res, ni ciutat líder de cap projecte. Ni la convicció que, quan comenci el ball de bastons, Berlín serà la primera a rebre no fa que els berlinesos se sentin del tot a gust. Ni el fet que siguin els primers a parlar de pre-apocalipsi per comptes de postmodernitat no els acaba de reconciliar amb ells mateixos ni els treu del cap el convenciment que —a diferència de Nova York, que se sap un dels centres del món— Berlín no solament és ben lluny del centre, sinó que és en un racó i de cara a la paret: die Mauer.


  Barcelona és una ciutat que no s’agrada. Voldria ser ben bé no se sap com: d’una altra manera; no sap de quina exactament, però mai com és. A aquest fàstic de ser com és contribueixen diverses coses. D’una banda: el sentit autocrític dels barcelonins, que no baixa mai la guàrdia, a diferència del que passa a moltes altres ciutats. De l’altra: fa molt de temps que Barcelona no és líder de res. Durant el franquisme, els que hi estaven interessats, van muntar paradeta ppr vendre la idea que Barcelona era un gran què. Els interessava considerar que Barcelona era la ciutat líder d’allò que en deien la «lluita antifranquista». Mort el gos, el que menys els interessa és que Barcelona sigui ciutat líder de cap mena de lluita, perquè molts d’ells són ara els nous gossos.


  Barcelona, doncs —diuen—, ja no és líder de res. I per proclamar-ho als vents que calgui, els ninyatos de Calvo Sotelo donen a llum aquella teoria que fa de Barcelona un Titànic. Teoria que, com era fàcilment previsible, ha passat de moda. I en menys anys dels que fan que una moda passi amb dignitat. El Titànic barceloní ha passat de moda més ràpidament que l’escubidú, els pòsters del Che Guevara, les camises hawaianes, les cançons de Juan & Júnior, el Segon Congrés de la Llengua, els llibres de Marcuse, Humphrey Bogart o l’expressió «és massa!». Fins a tal punt ha passat de moda dir que Barcelona s’enfonsa que hi ha optimistes que —amb la mateixa manca de proves amb què abans es proclamava el naufragi— ara proclamen que Barcelona passa per un gran moment.


  És l’època del «Barcelona més que mai», eslògan municipal emparentat amb la revolució permanent que preconitzaven els trotskistes (i no ens n’hem d’estranyar: en la burocràcia de l’ajuntament maragallià hi ha molts ex-extrema-esquerra reconvertits a la dolçor del Psoe), i hereu bord dels antics refranys: «Barcelona és bona si la bossa sona», «Qui no ha vist Barcelona, no ha vist cosa bona», «Qui no és anat a Barcelona no és mitja persona», «Al camí de Barcelona, qui no camina s’estalona» i «Barcelona i Montjuïc no es feren en una nit». El problema amb el «Barcelona més que mai» és que hi són palpables la falta de convicció, les ganes de persuadir-se que Barcelona no està malament del tot: a veiam si, a còpia de repetir-ho, es produeix el miracle.


  I el miracle és que molts dels que ara proclamen que Barcelona és una meravella són els mateixos que fa quatre anys deien que no s’hi podia viure, d’avorrida com era. S’han convençut que no són el Titànic simplement perquè poden practicar el nou esport nacional, que consisteix a anar de bar modern en bar modern amb la mateixa perseverança que fa anys anaven de tascas, després van anar a formatgeries, més tard a aquestes coses horribles que són les xampanyeries, i fa no res als restaurants que feien cuina de mercat.


  Surten revistes que duen el nom de la ciutat, mig empeses per l’onada d’interessos i de calés que genera la celebració dels jocs olímpics del 1992 a Barcelona, per commemorar alegrement i esportivament el cinquè centenari d’un dels més grans genocidis de la història de la humanitat. Una d’aquestes revistes és Barcelona Marca Registrada, una xaronada amb pretensions que —a part dels calés promocionals que rep per la cosa de la Barcelona 92— es finança a costa de no pagar els col·laboradors, i permet als que la dirigeixen ser al pis de dalt de l’Universal, nit sí nit també, lluint un esplèndid somrís rovellat. Una altra és Vivir en Barcelona, invent amb intencions més populatxeres que l’anterior, i que fan servir de prova per, si funciona, fer un Vivir en… a d’altres ciutats.


  Però la notícia que més ha alegrat últimament els optimistes ha estat que una editorial parisenca —Autrement— hagi publicat una guia de dues-centes vuitanta-vuit pàgines sobre Barcelona. El llibre es diu Barcelone, baroque et moderne: l’exubérance catalane. Christian Delacampagne, al prefaci, escriu: «He viscut a Barcelona la primera meitat dels anys 80. Hi ha moltes formes d’explicar aquest període, segons que escoltem els uns o els altres. Molts dels meus amics —i, entre ells, catalans— es planyen que, després del 1980, Catalunya s’hagi replegat sobre ella mateixa i denuncien el que ells en diuen l’ensimismamiento dels intel·lectuals barcelonins (neologisme format a partir de l’expressió en sí mismo). D’altres, per contra, exalten la tasca, indispensable segons ells, de reconstrucció nacional, de retorn a les arrels, a la qual s’haurien de consagrar tots els catalans, sota l’ègida del govern autònom i dels nous ajuntaments escollits lliurement».


  Aquest és el problema de Barcelona. Que hi ha els de l’ensimismamiento i els de les arrels. Barcelona està indecisa, com una adolescent amb pors. No sap si sí o si no. No sap si anar a favor de l’ensimismamiento o en contra de les arrels. Barcelona dubta. No acaba mai de triar. ¿Li interessa més decidir-se, finalment, a ser la capital de Catalunya? ¿O trauria més benefici jugant, ja definitivament, la carta de segona ciutat d’Espanya i deixant-se d’arrels i d’ensimismamientos?


  Mentre acaba de decidir-se, va fent la viu-viu i s’encomana alhora a Déu i al Diable. Duu tant de temps indecisa que la indecisió ha acabat per convertir-se en una característica de la ciutat. ¿Què li convindria més? ¿Ser el Lió d’Espanya? ¿O la Lisboa del Portugal d’aquesta banda de la península ibèrica?


  Barcelona viu en l’esquizofrènia. Se sent menyspreada per Espanya perquè és catalana. I, perquè no és prou catalana, se sent menyspreada pels catalans (perquè l’esquizofrènia barcelonina arriba fins el punt de creure que Catalunya, i els catalans, són més enllà de Collserola). ¿Li interessa mantenir amb Madrid una relació com la que Milà manté amb Roma? ¿Li interessa més reconèixer que el seu hinterland és Catalunya? ¿O encara es pot complicar més la cosa sent un dels angles del quadrilàter que forma amb Bordeus, Montpeller i Milà? Però el desfici barceloní per trobar punts de referència cada cop més surreals va arribar al moment més descaradament sublim quan l’alcalde Pasqual Maragall —inflamat d’hospitalitat, de vés a saber què, i de cançons de Víctor Jara, potser— va dir que Barcelona era una capital sud-americana.


  Si Barcelona no sap ni en quin continent és, ¿com podem demanar-li que digui finalment que sí i s’abaixi la cremallera?


  UN CATÀLEG


  Es defineixen com «el serrell llunàtic del moviment llibertari». I creuen que no s’hi val que, si els governs ho saben tot sobre la violència i les jugades de sotamà, la gent no ho sàpiga.


  Es diuen Loompanics Unlimited i han tret, no fa gaire, un Catàleg general amb tots els llibres que editen i que es poden aconseguir per correu. Cal recordar que —a diferència d’aquí— als Estats Units el consum de llibres —i altres articles— per correu és absolutament habitual.


  El Catàleg general (que es pot rebre, per un parell de dòlars més despeses de correus, escrivint a Loompanics Unlimited, Box 1197, Port Townsend, Washington 98368, Usa) inclou, per exemple, els sis volums del llibre de John Minnery Com matar, estudi detalladíssim dels sistemes més dissimulats d’eliminar gent. O la Biblioteca de la tortura, recopilació de tots els mètodes —dels més antics als més actuals— que s’han fet servir i que es fan servir per arrencar confessions a còpia de dolor. O el manual de Rex Feral, Com robar els dealers de droga, utilíssim per estafar aquesta raça d’individus, especialment propensa a aprofitar-se dels clients. O el volum Com fer trampa a les declaracions d’impostos, ideal en època de declaració de renda. Un llibre de gran èxit entre els estudiants és Com fer trampa en els exàmens universitaris. Com acollir-se al dret d’atur (fins i tot si no hi tens dret) parla, evidentment, del que el títol indica. T’odio! és un llibre amb un subtítol que ho explica tot: Guia de venjances per l’home enrabiat. El volum El nou carnet d’identitat a Amèrica és un toc d’alerta als americans davant la possible implantació, pròximament, del carnet d’identitat als Usa. No cal dir que el llibre explica mil i una maneres de falsificar-lo, i de construir-se una nova identitat, o una de suplementària.


  Michael Connor és l’autor del llibre Com pispar, que duu el subtítol La rampinya a l’abast de tothom, amb sistemes per passar desapercebut als controls electrònics de les botigues fines i dels grans magatzems. El catàleg també ofereix el clàssic de Paul Lafargue El dret a la mandra.


  Els llibres de Loompanics són, generalment, reimpressions de llibres editats pels governs —sobretot pel govern nord-americà— per ús intern i dels seus acòlits. Però Loompanics no es limiten a aquesta tàctica de diguem-ne guerrilla cultural contra allò que en diuen el Poder. En una línia semblant a la dels situacionistes, editen llibres que no són gens vistos pels llibertaris ortodoxos. En aquest capítol entren llibres com Juga pòquer, no vagis a la feina i dorm fins la migdia. O Com començar el teu propi país. O Nuclears al soterrani de casa. La revista Reason, llibertària però de bon to, no ha admès mai cap mena de publicitat de Loompanics. El pretext és que el llibre El dret a la cobdícia (pel títol és fàcil fer-se idea del contingut) fomenta la set de posseir.


  Loompanics és una mica d’aire enmig de l’avorriment polític i cultural que vivim. Allà, Loompanics és un glop de whiskey contra la inèrcia, contra el «¿què hi farem?», contra el «ja ho veus: anar fent», contra l’«ai, vés», contra el corró republicans-demòcrates amb música de The Color Purple. Aquí, uns Loompanics haurien de començar ara mateix per —a part de traduir el material dels Loompanics americans— reeditar coses com ¿La mataria o no la mataria? de Francesc Trabal, i el Manual del perfecte suïcida de Joaquim-Maria Bartrina. Loompanics podria ser una proposta davant del 22 de juny, una reflexió seriosa davant dels acudits de Pedrito Ruiz, un tema a considerar per Barcelona 92, un gram de seny davant de «quan tothom viurà d’amor no hi haurà més misèria», un alternativa responsable al sadomasoquisme passar per aigua de 91/2 Weeks i una excusa per no parlar més, durant una temporada, de si convergents o socialistes, de si Barcelona o Madrid, de si Generalitat o Ajuntament, per exemple.


  EL MÉS RESPECTAT


  Pere Calders és el més respectat. Tant l’escriptor A i els seus amics (que odien els escriptors B i C i els seus respectius grups d’amics) com l’escriptor B i els seus amics (que odien els escriptors C i A i els seus respectius grups d’amics) com l’escriptor C i els seus amics (que odien els escriptors A i B i els seus respectius grups d’amics), tots ells (i podríem haver continuat el joc fins a la Z) tenen un punt en comú, per damunt dels menyspreus, de les rancúnies, de les enveges i de les travetes que es prodiguen mútuament: tots estimen Pere Calders. Fins el Club de Fans d’Eliseu Vilaclara —associació nòmada d’amics del talc, que no baixa mai la guàrdia i que en tot hi troba algun inconvenient— no hi té res especialment en contra. Dubto que mai (com a mínim, mai en temps recents) cap escriptor català hagi estat tan estimat per tots els col·legues de gremi, d’una banda a l’altra del ventall. Pere Calders ha aconseguit fins i tot el que sembla impossible: que l’enveja que neix en l’estómac dels companys de professió sempre que algú té èxit no evolucionés cap a la maledicció i la punyalada per l’esquena.


  A això ha contribuït, evidentíssimament, la seva manera de ser. Ni un fum ni una petulància en cap moment. Ni cap ànsia durant la llarga estada que va haver de fer a la sala d’espera. Calders —recordem-ho— no va veure reconeguda popularment la qualitat de la seva obra fins fa relativament ben poc, quan el grup teatral Dagoll Dagom va decidir muntar Antaviana a partir d’una selecció de contes seus. La norma era el diguem-ne realisme diguem-ne socialista, i les banalitats de Pere Calders no hi tenien res a fer. A diferència de Calders, molts haurien passat aquells anys d’espera (amb una gran obra, valorada només per uns pocs) covant ressentiment.


  El triomf de Calders és ben explicable: en un dels països on hi ha més poetes per metre quadrat (on fins no fa gaire la poesia era l’únic gènere literari realment de prestigi) i on la narrativa que s’hi feia era generalment amb pretensions, salvadora (i, sovint, il·legible), apareix el senyor Calders explicant històries que no sols s’entenen sinó que no es queden arran de terra, al ran de terra en què es quedava la narrativa amb pretensions. Calders —en contra de l’opinió d’alguna paracaigudista desinformada, que el considerava una illa apareguda per generació espontània en el panorama de la literatura catalana— ha sabut sempre que el Cor de Santa Rita, de Sabadell, és una de les coses més pròximes a la normalitat literària que hem tingut mai.


  Un autor tan estimat, i a qui tothom —els escriptors, els primers— reconeix els mèrits, per força hauria d’haver influït els nous escriptors. Com a mínim els joveníssims, els que s’han format a l’ombra de l’esclat teatral d’Antaviana i el posterior reconeixement públic de Calders. ¿Hi ha influït, però? No vull dir, ara, que haurien d’haver aparegut tot de petits Calders, imitant-ne l’estil… I, per cert, sí que n’ha aparegut algun, imitant-ne l’anècdota, el vernís. Però la lliçó de Calders no és ni el vernís, ni el nen que s’empesca una paraula, ni el japonès olotí, ni la casa número io, ni la maleta marinera. La lliçó de Calders és que la narrativa ha de tenir cap i peus, i no ha de ser —només— un seguit de palles mentals perquè l’escriptor faci teràpia de franc. La lliçó és que la imaginació neix precisament de l’avorriment i de les foteses de cada dia. La lliçó és que l’escriptor no ha d’explicar mai carallotades que no interessen a ningú més que a ell, i que el pitjor que pot fer és parlar des d’un to de suficiència que, si bé entabana quatre caps de carabassa, crea en la major part de lectors potencials la sensació d’estar fora del joc. I és una llàstima que, independentment de l’honor del premi, no es faci prou honor a la lliçó de Calders.


  CONTRA LA RETRETA


  Fa temps que dura la discussió. Potser ha estat l’inici de l’estiu que l’ha fet renéixer. Joan Márquez, director d’una firma comercial amb botigues a la Platja d’Aro i a Lloret, va dir fa uns dies que, si des de la tardor que ve s’acomplia el que s’ha anunciat i es feia tancar les botigues de la Platja d’Aro el diumenge a la tarda, hi hauria una greu crisi econòmica a la població.


  «La Platja d’Aro —va dir el senyor Márquez— és un conjunt de petites i mitjanes empreses, i necessita un suport no necessàriament econòmic, sinó moral. Aquesta ajuda és que se li permeti continuar obrint diumenges i festius durant tot l’any. Aquesta ajuda de la Generalitat no costa cap cèntim als contribuents: és, simplement, el reconeixement que la trajectòria de vint-i-cinc anys de servei al públic sigui observada com una de les excepcions possibles que provenen de l’article tercer del decret de la Generalitat sobre horaris comercials».


  Davant d’aquestes manifestacions, el cap de serveis de Comerç de la Generalitat, Josep Maria Creus, va arrufar el nas i va dir que no veia cap motiu concret perquè la Platja d’Aro tingués un horari diferent del dels comerços d’altres poblacions de Catalunya. El seu quefe, però, el Conseller de Comerç, Consum i Turisme, Joaquim Molins, no ho ha vist igual i ha accedit a les discriminacions: la tardor i l’hivern que ve, les botigues de la Platja d’Aro obriran diumenges i festius, a diferència de les botigues de les altres poblacions.


  La voluntat del senyor Creus mereixia tots els elogis. Era una voluntat no discriminatòria a la qual, per assolir la perfecció, només li faltava ser enunciada a l’inrevés: no hi ha cap motiu concret perquè la resta del país tingui un horari diferent del de la Platja d’Aro. Perquè els horaris comercials a Catalunya —entre el que permet i prohibeix la llei, i la rutina de la tradició— són d’una falta de lògica considerable. Cada dia feiner, de la una o quarts de dues fins les quatre o quarts de cinc, la ciutat de Barcelona, per exemple, queda paralitzada comercialment. Si havies programat fer tot un seguit de coses, procura que no t’enxampi la franja horària que va de quarts de dues a quarts de cinc, perquè a tot arreu o bé ja han tancat o bé encara no han obert.


  ¿És possible que la inèrcia de les hores mortes de la migdiada s’arrossegui encara ara que la major part de la gent ja no la fa? ¿Per què —ja que agrada tant parlar i copiar d’altres ciutats— no es fa com a tants altres llocs del món, que funcionen amb horari ininterromput, al llarg de tot el dia? ¿Té cap mena de lògica que l’horari habitual de les botigues coincideixi amb l’horari habitual de treball de la població? ¿No fóra molt més raonable, precisament, que hi coincidissin només parcialment? ¿A qui perjudicaria poder comprar en algunes botigues, a qualsevol hora del dia o de la nit, qualsevol dia de dilluns a diumenge, pa, pastissos, automòbils, diaris, verdures, revistes, carn, llibres o un filet mignon amb bolets? ¿Per què absolutament tots els bars, quan arriben quarts de tres de la matinada, comencen a fer coses estranyes: a encendre llums, i a apagar-los, per fer fora la parròquia que, com que tots tanquen a la mateixa hora, queda desemparada al bell mig de la voravia, sense cap altra alternativa que anar a discoteques o al llit?


  ¿I el cap de setmana? De sempre, el dissabte semblava un dia ideal per anar a comprar. Ara, però, moltes botigues són tancades dissabte a la tarda. I el diumenge, Barcelona és una ciutat fantasma, un desert fet de portes abaixades i d’avorriment.


  ¿És impossible canviar aquests hàbits? El bar Kgb i moltes discoteques valencianes han adoptat recentment el costum d’obrir de matinada i de tancar als voltants de migdia, i la mesura no ha estat en absolut un fracàs. Les llibreries Look i Documenta tenen uns horaris lleugerament diferents a les altres llibreries, i els va prou bé. ¿De debò una bona llibreria que obrís els diumenges no faria calaix? I qui diu una llibreria diu un supermercat, un videoclub, una botiga de roba…


  Com molt encertadament (però a l’inrevés) assenyalava el senyor Josep Maria Creus, no hi ha cap motiu perquè la resta de Catalunya no faci el mateix que la Platja d’Aro. ¿O sí?


  LA PALLA I EL GRA


  Fa unes setmanes, Miquel Alzueta, que va de dinàmic editor i que ha instal·lat despatx perpetu a la planta de dalt de l’Universal, em comentava algunes de les novetats de Columna per la temporada que ve. I em parlava d’un llibre d’un narrador americà jove, que ha contractat i que suposava que m’encantaria. El llibre és Bright Lights, Big City, de Jay McInerney, de qui ja vaig parlar aquí mateix —de passada— fa unes setmanes.


  Ben lluny d’encantar-me, el llibre em sembla horrible. Bright Lights, Big City és una de les novel·les més superficials, fútils, barates, moralistes i amb trampa que s’han escrit últimament. Bright Lights, Big City és una novel·la de jutjat de guàrdia. El protagonista és un verificador de fets d’una revista, abandonat per la dona —model, que es fuga amb el fotògraf, si no recordo malament—, i que es dedica a passar les nits de bar en bar i frenètic de cocaïna, cosa que entusiasmarà els moderns de carnet. Una escena: el protagonista és a una discoteca, a les sis de la matinada, en el seu estat habitual de frenetisme coquer i repenjat en una columna, em penso. Davant d’ell, una negreta impressionant amb el cap pelat al zero, explicant-li vés a saber què. El protagonista —en un atac de monòleg interior— es pregunta, amb un dramatisme de pa sucat amb oli, què hi fa ell, allà, a aquella hora i davant d’aquella noia. ¿Que què hi fa? Si l’afany de transcendència no li embenés els ulls, s’adonaria que fa el que fa tothom, en casos similars: emborratxar-se, anar cec i intentar lligar! Però, pel protagonista, aquesta resposta és massa poc transcendent per mantenir la careta d’angoixa vital impostada. Una altra escena: el protagonista és amb dues noies i un altre noi, en un bar. L’altre noi se’n va no sé on. Les noies desapareixen poc després. El protagonista suposa que han anat al lavabo, a fer unes línies. Se n’hi va també, i les troba —efectivament— al lavabo. Però no pas fent-hi línies, sinó en ple filet, filet al qual les noies l’inviten a afegir-se i que ell refusa amb una barreja d’«ecs, uix» de nen bleda que vol i no vol, i de demostració de «fins a quin punt hem caigut en la depravació i la nocturnitat». Tot en pla reflexió moral tipus pare Oltra.


  Aquesta és, doncs, la gran novetat de narrativa americana que se’ns presenta per la rentrée. Un marcià que s’ho mirés des de dalt de l’ovni pensaria: si els catalans tradueixen Mclnerney, és que han traduït ja tota la narrativa contemporània americana interessant. Però si el marcià baixés a terra comprovaria que la seva suposició és ben lluny de la realitat. Perquè de la narrativa nord-americana contemporània amb cara i ulls no hi ha gairebé res traduït. No hi ha traduït res —absolutament res!— de Kurt Vonnegut, Jr. No hi ha traduït res —absolutament res!— de Donald Barthelme. Ni de John Barth. Ni un llibre tan cabdal com Music for Chameleons, de Truman Capote! I no hi ha traduït res —res de res de res!— de Robert Coover, un dels més interessants —si no el més interessant— de tots els narradors americans vius. I que quedi clar que el problema no és que es tradueixin arracades com Mclnerney. Com si volen traduir Corín Tellado, o Lafuente Estefania. Res no és sobrer. El problema és que, per exemple, de Robert Coover no hi hagi res traduït. (Ni en espanyol no hi ha Coover prou traduït: s’hi poden trobar traduccions —excel·lents, de Juan Antonio Masoliver Ródenas— de Pricksongs & Descants i de Spanking the Maid. De tota la resta de la seva obra, res. I un avís pels cooverians, si n’hi ha: a la Llibreria Francesa ja hi ha arribat l’última novel·la seva, Gerard’s Party, un torrent d’imaginació a partir d’un party i un assassinat…).


  Diuen que vivim en una època d’eufòria de traduccions. Que, des dels anys seixanta, no es traduïa tant com ara. Però, ¿amb quin criteri es tradueix? ¿Per què hi ha tantes llacunes sense traduir i en canvi es tradueixen bassals?


  AL BOSC, NO JUGUIS AMB FOC


  Tothom que no hi està d’acord s’ha esverat amb la notícia que el Tribunal Suprem dels Estats Units d’Amèrica ha reconegut la validesa d’unes lleis del segle passat que condemnen la sodomia, la fel·lació i algunes altres coses per l’estil. Tothom s’ho mira com si aquesta sentència s’hagués produït per generació espontània i sorprenent. I la sentència no és ni sorprenent ni generada espontàniament. Perquè arribés a dictar-se ha fet falta que, durant anys, es preparés el terreny: s’ha llaurat, s’ha sembrat, s’ha esperat que plogués i ara es comencen a recollir els fruits.


  Els intel·ligents ja han tret ràpidament, de tot plegat, la conclusió que els tranquil·litza: «Els americans i el Reagan són uns carques».


  I no s’adonen que, si badem, d’aquí a quatre dies estarem igual que ells. O pitjor, perquè, aquí, quan es fan coses d’aquest estil, es fan multiplicades per deu.


  ¿Qui ha llaurat i sembrat el terreny perquè es poguessin recollir aquests primers fruits al Tribunal Suprem? ¿La Majoria Moral? En gran part, sí. Però molts hi han afegit un granet de sona. I un bon roc, si ha calgut.


  Com, per exemple, els que s’han dedicat a qüestionar les llibertats individuals relacionades amb el sexe. Cas més evident i de més gran incidència: la pornografia.


  Als Estats Units, tot de moviments feministes van començar a engegar, fa anys, campanyes contra la pornografia. Un dels grups més bel·licosos eren les Women Against Pornography. Bàsicament, l’argument bandera de les Wap era que la pornografia denigra la dona. Les Wap van engegar campanyes perquè es prohibís la pornografia, tant al cinema com a la televisió, com a les revistes, com als llibres. Afortunadament, de seguida va aparèixer un col·lectiu feminista de parer ben contrari. Contra les tesis de les Wap, aquest col·lectiu feminista era totalment partidari de la pornografia i defensor de la llibertat de l’individu a consumir-ne.


  A les asseveracions de les Wap, aquest col·lectiu hi responia dient que, per començar, s’hauria de veure què entenen per denigrar, les Wap. Per aquest col·lectiu de feministes pro-pornografia, les Wap tenien únicament prejudicis morals. Perquè, en principi, res del que es fa al llit, si es fa de gust, no denigra ningú. Les pro-pornografia emparentaven les denigracions que les Wap trobaven en la pornografia amb aquell concepte cristià de la perversió. ¿Què hi troben de denigrant en els films porno?, es preguntaven les pro-porno. ¿Que la protagonista hi faci una fel·lació? ¿I el cunnilingus que hi fa el protagonista no és denigrant? ¿O és denigrant la penetració? I, si ho és, ¿per qui ho és? ¿O ho és només en una postura determinada? ¿I el petó? ¿Denigra? ¿I la carícia? ¿I mossegar el lòbul?


  No sé quina devia ser la resposta de les Wap, ni si n’hi va haver. Perquè una de les constants dels que condemnen la pornografia és no veure’n. Amb el cap alt, et diuen que no han posat mai els peus en un cine d’aquestes característiques, o que no han vist mai cap vídeo a casa, «perquè no els agraden». I deu ser el mateix cap alt el que fa que no s’adonin que no es pot condemnar res sense haver-ho vist abans.


  Es comença fomentant la idea que és possible —per mitjà de la llei— privar el ciutadà de la llibertat de comprar-se una revista porno i —per mitjà de la lleis— s’acaba privant els ciutadans de fer, al llit de casa seva, el que els vingui de gust. El cas americà no és tan lluny de nosaltres. La base, atàvica, ja hi és. ¿Un exemple? Es comença portant-se les mans al cap quan Milícia Catalana incendia una llibreria, i alhora no portant-se-les-hi quan Milícia Catalana incendia un top-less o una sauna. 1 al cap d’uns anys s’acaba amb una llei calcada a les ratificades pel Suprem americà, i tot són «ah!», i «oh!», i «¿com és possible?», i «¿com hem arribat a aquí?», i «sembla mentida», i «¿qui ens ho havia de dir?».


  BARRES: SÍ. TAULES: NO


  Barra sí. Perquè generalment la barra té una alçada ideal per repenjar-hi el colze, i anar bevent tranquil·lament, segur que el líquid baixarà estómac avall sense trobar-se budells mig aixafats o desviacions insospitades, com passa quan ets assegut.


  Taula no. Perquè s’ha de ser molt apàtic per poder esperar que el cambrer es decideixi, primer, a venir-te a preguntar què vols, i després, esperar que es decideixi a dur-te la copa a la taula.


  Barra sí. Perquè les converses —si n’hi ha— són més àgils i sense crema de llet.


  Taula no. Perquè seure molta estona fa el cul gros.


  Barra sí. Perquè les converses —com ja hem dit: si n’hi ha— són de dos en dos, o de tres en tres, a tot estirar. En una taula és molt fàcil trobar-se quatre, o cinc, o sis o més persones, cosa que propicia la conversa en veu elevada, les rialles i els crits.


  Taula no. Perquè recorden aquella cosa horrible que són les tertúlies programades.


  Barra sí. Perquè permet mobilitat, i anar d’un lloc a l’altre del bar, a veiam com està el palangre de l’altra banda, per exemple.


  Barra sí. Perquè es pot parlar amb els cambrers. I amb les cambreres.


  Barra sí. Perquè permet comprovar si els cambrers serveixen bé les copes, si són nets, si hi posen la marca que el client els ha demanat, si toquen el gel o la llimona amb els dits…


  Barra sí. Perquè permet fugir fàcilment del pelma que —sense que puguis impedir-l’hi— engega el rotllo i t’explica com és la seva última pel·lícula, pintura, novel·la, col·lecció de poemes o idea.


  Taula no. Perquè —encara que sembli impossible de superar— hi ha una cosa encara més insuportable que fer sobretaula: fer sobretaula sense haver-hi dinat abans.


  GROC I NEGRE


  Cada tants anys torna a aparèixer als diaris la notícia que un grup de taxistes vol canviar els colors dels taxis de Barcelona. L’últim cop va ser fa cosa d’un lustre. Ara hi tornen. L’excusa que donaven aleshores era la mateixa que donen ara: que, a l’estiu, amb els sostres dels taxis pintats de negre, la temperatura a l’interior del vehicle és no sé quants graus més elevada que si el sostre fos de color clar. En aquella ocasió, la proposta de canvi tenia, a més, un objectiu imperial: s’unificava el color dels taxis de Barcelona amb els de les grans ciutats espanyoles. La proposta va passar a l’oblit. Tècnics en la matèria van certificar que la diferència de temperatura en l’interior d’un auto, si es té el sostre negre o de color clar, no arriba ni a un grau centígrad.


  Però, a més, resulta que la Corporació Metropolitana de Barcelona havia convocat, fa cosa de set, vuit o nou anys, un concurs per redissenyar els taxis de la ciutat. El projecte guanyador havia estat preparat per Josep-Maria Mir, Arcadi Moradell, Josep-Maria Vallbona i Joaquim Nolla, i evidentment respectava el groc i el negre. Introduïa alguns canvis en la situació de la tipografia i l’únic canvi gros que feia era —precisament— canviar el color del sostre del vehicle: en comptes de negre, com ara, el projecte el preveia groc. Si mai hagués estat real el problema de l’excés de temperatura, amb aquesta mesura desapareixia. I la imatge dels taxis de Barcelona —una de les més fortes imatges identificatives de la ciutat— quedava intacta. ¿Per què, doncs, tanta dèria a deixar els taxis de Barcelona del mateix color que el vestit dels jugadors del Real Madrid Parmalat? Molt senzill: perquè a molts taxistes els interessa un taxi camaleònic. Un taxi que es noti menys que ho és. Per així poder dur la família al camp, el dia de lleure, i passar més dissimulat.


  Ara —barrejada amb la notícia que estan provant un model britànic i resistent, per renovar la flota de taxis de cara al 92— ressuscita la proposta de canvi de colors, però amb una variant: els taxis —segons demanen aquests que ho demanen— seran blancs, però amb la bandera catalana a la porta. Bandera que, en un taxi de Barcelona, hi té tant a fer com l’himne italià en una discoteca de Palerm. O potser no: ben mirat, si trobem els quatre pals a sobrets de sucre, retrovisors d’auto, paneres de Nadal, carpetes de teenagers, roses de les que venen pels restaurants, samarretes imperi, posagots, i elàstics pels pantalons, ¿per què no haurien de ser a les portes dels taxis barcelonins?


  I, damunt del capot, una barretina de plexiglàs. I, convenientment lligada a l’antena de la ràdio, una enorme botifarra de plàstic, inflable, que podria substituir el cartell de «Lliure»: la botifarra inflada voldria dir que el taxi és lliure. ¿Que hi puja un client? El taxista pitja un botonet que, per un senzill sistema de manxa, fa que la botifarra es desinfli i, d’aquesta senzilla i instructiva manera, els vianants sàpiguen que el taxi és ocupat.


  No cal dir que, segons les predileccions gastronòmiques o l’origen regional del taxista que l’hagi de dur, la botifarra pot ser substituïda per un botifarró, una baldana, un blanquet, un bisbe, un camallot, una salsitxa, un bull, un fuet, una sobrassada, una llonganissa o un xoriço, tots ells enormes i inflables i que, a més, permeten col·locar-hi, en el lloc de l’etiqueta, algun anunci que ajudi a arrodonir la setmanada, posem per cas.


  LA MONARQUIA


  Aquests dies, entre l’allau de pastes per sopa, xampanys, torrons, batedores elèctriques, joguines i perfums —quin desfici amb els perfums, per cert, últimament!— que ens cau des de la pantalla del televisor, hi ha un espot d’una marca d’em penso que cassoles on apareixen uns dobles dels prínceps de Gal·les, en plena conversa domèstica. Lady Di és en un sofà o en una butaca, llegint una revista, i el príncep Carles és a la cuina, vestit d’escocès i feinejant amb les cassoles. De fons sonor —si no m’equivoco— se senten rialles de tant en tant, com als telefilms d’humor de fa uns anys.


  Últimament, per aquests encontorns està de moda fer broma dels monarques britànics. Un dels cims d’aquest crescendo va ser la darrera sèrie de programes humorístics de Pedro Ruiz, a Tve, on els acudits sobre els prínceps de Gal·les i la reina Elisabet hi eren gairebé tan habituals com el to d’humanitarisme demagògic, o la silicona. Al programa Filiprim, de TV3, tres quarts del mateix: els comentaris sobre les cases reials hi abunden, sempre que —és clar— aquestes cases reials no tinguin la diguem-ne seu a menys de set-cents quilòmetres de distancia.


  La sang blava excita la imaginació dels nostres humoristes, vet-ho aquí. Els esmentats prínceps de Gal·les i la reina Elisabet ocupen, indiscutiblement, els primers llocs d’aquest rànquing. En segon lloc hi ha les princeses de Mònaco, que ja se sap que donen per molt, amb gran avantatge sobre son germà Albert. A una distància astronòmica hi ha la resta, allò que en diríem la tropa: Fabiola i Balduí de Bèlgica, els ex reis de Grècia, els reis de Suècia, els de Noruega, els d’Holanda, els de Dinamarca… Evidentment, en recordem menys els noms com més avall de la llista estan situats. O ubicats, que dirien tots aquests que es passen el dia parlant a nivell de.


  Enlloc, però, no trobem la reialesa espanyola. ¿Com és possible que els humoristes d’aquests topants dediquin tots, absolutament tots, els esforços satírics a reialeses més aviat allunyades i no reservin ni la més mínima atenció a la que tenen més a mà? ¿No diuen que la caritat ben entesa comença per qui tens més a prop? ¿És qüestió de censura, sigui autocensura o censura imposada per les televisions? ¿Com s’explicaria, si no, que, a Tve, quan van passar fragments d’aquella sèrie anglesa de ninots del món de la política que es diu Spitting Image, suprimissin —amb gran cura— el tros en què hi apareix el monarca espanyol? Si —com diuen els que els interessa dir-ho— això és una democràcia exactament igual a qualsevol democràcia occidental, ¿com és que els britànics es poden permetre tenir la família reial a programes com Spitting Image i els súbdits espanyols —ho siguin de grat o per força— no?


  Sigui com sigui, vist des del punt de vista de l’humorista, del senyor que es guanya la vida fent humor, ¿no és una absoluta baixada de pantalons dedicar-se a les corones distants si —pel que sigui— no es pot o no es gosa fer el mateix amb la de més a prop? ¿No fa una mica de pena, tot plegat? ¿En una situació com aquesta no fóra més lògic dir: «Ja que no puc o no goso, ficar-me amb totes, no em fico amb cap»? No es tracta de cap qüestió d’ètica, ni de dignitat professional, ni res de tot això. Tal com jo ho veig és, ben senzillament, una qüestió d’elegància.


  ARTICLE


  Feia ben bé un quart de segle que no hi havia tants objectes en forma d’altres objectes. N’hi ha prou de fer una passejada per les botigues d’accessoris per casa. O per les botigues d’objectes de regal modernes, aquestes botigues que van començar venent gadgets i bibelots originals i que cada cop s’assemblen més a les tradicionals botigues d’objectes per regal, aquelles que ometen el genitiu en el rètol —«Objectes regal», hi diuen el noranta per cent dels cops—, que tenen estatuetes de porcellana que representen pastores, cérvols i altres diverses escenes bucòliques, policromades en rosa i blau pastel, i cartellets imbècils amb frases de l’estil: «El jefe siempre tiene razón».


  Aquest Nadal, novetats absolutes o parcials, hi ha hagut telèfons en forma d’auto, telèfons en forma de plàtan, d’albergínia, de robot, de sabata o de Mickey Mouse… Llums en forma de càmera fotogràfica, de paraigua, de plàtan, de palmera, o de bolet… Salers en forma de pots de conserva, o de cabeça d’alls… Pebrers en forma de musclo… Encenedors en forma de bomba amb dues càrregues i espoleta, de capsa de mistos, de pistola, de moto, de pot de refresc, de micròfon o d’extintor… Llibretes en forma de coll de camisa amb corbata… Porta-rotllos de paper de wàter en forma d’automòbil, o de mà… Pots en forma de calçotets per posar-hi llapis i bolígrafs… Butaques en fornia de sabatilla de tennis… Gomes d’esborrar en forma de llimona, de síndria, o de maduixa… Penja-robes en forma d’esquís… Calculadores en forma de cotxe…


  Fa anys, a les escoles de disseny feien llegir un llibre de Bruno Munari, Arte come mestiere, del qual l’editorial Labor havia fet una edició en espanyol, prologada i traduïda per Juan-Eduardo Cirlot. Munari va escriure el llibre en uns anys en els quals la situació era semblant a la que vivim últimament, però sense la intensitat actual. S’esverava de trobar paraigüers en forma de bota, rellotges en forma de paelles de coure, raspalls en forma de gat, cendrers en forma de mà de dona, fustes per tallar embotits en forma de porc, orinals en forma d’ànec, llums en forma de ram de flors, filaberquins en forma de cua de porc, pipes en forma de cap de toro o de sabata, guardioles en forma de pera o de poma, porta-retrats en forma de rellotge de butxaca, tisores en forma d’au… Munari acabava no sabent on llençar la cendra del cigarret perquè no sabia reconèixer el cendrer entre tota aquella estesa d’objectes amb aspecte d’altres objectes.


  El seu consell final era: «Comprem una pipa que sigui una pipa, encenguem un encenedor que sigui un encenedor, un candeler que sigui un candeler, i fumem un tabac que sigui tabac un cop dins d’una pipa-pipa. Al costat d’una safata que sigui una safata, damunt d’una taula que sigui una taula i asseguts en una butaca que sigui una butaca».


  Després de l’època de la queixa de Munari, va haver-hi una certa recessió dels objectes disfressats i un retorn parcial —mai res no és del tot— a les pipes-pipes i als encenedors-encenedors. Però des de fa potser deu anys hi ha hagut un renaixement lent, progressiu i dissimulat de l’objecte en forma d’un altre objecte. Aquest Nadal ha estat el punt culminant, fins al moment, d’aquesta escalada. Bruno Munari s’esverava perquè era dissenyador i teòric del disseny. Com que nosaltres no ho som, ens podem mirar la cosa tranquil·lament, des de fora, i veure que aquests objectes trasmudats no són més que els accesoris perfectes per un escenari ple de, posem per cas, senyors que amb prou feines saben fer un ou ferrat en forma de cuiners de restaurant de cuina de mercat, d’imbècils en forma de moderns professionals, d’incapacitats en forma de secretaris generals, de regionalistes en forma de nacionalistes, de dretes flagrants en forma de socialdemocràcia, d’odis en forma de sàtira, de ressentits en forma de crítics objectius, de fulletons pèssims en forma de novelles yuppies, de Quinto Centenario en forma de Barcelona 92, de patillades en forma d’improvisacions espontànies, de Finley o Kas en forma de tònica, de pur talc en forma de farina, de Madonna a Material Girl en forma de Marilyn Monroe a Els senyors prefereixen les rosses, i de llistes d’objectes i persones transmudats en forma d’articles.


  EVRUGO


  El pintor Zush exposa allò que se’n diu l’obra recent a la galeria Joan Prats de Barcelona. Zush es deia Albert Porta fins un dia que un col·lega del frenopàtic el va batejar amb el nou nom. A part del pictòric, les crítiques aparegudes aquests dies a la premsa barcelonina coincideixen a remarcar un aspecte de Zush que es veu que ha sorprès força el personal: Zush té un país propi, mental i intransferible.


  El país de Zush es diu Evrugo. Com tots els països independents té himne, té moneda pròpia —el tukar, encunyada el 1980 i que es cotitza a hores d’ara a unes quatre mil cinc-centes pessetes—, té bandera, té primer ministre i té ambaixadors. L’idioma d’Evrugo és l’evrugi, i en aquest idioma va aparèixer —el dijous 19 de juny de l’any passat— una necrològica en alguns diaris de Barcelona. El text de la necrològica deia, sota la creu: «Nando. Prime Enestir. Evrugo Mental State. Usdre Nesod. Zush». La necrològica feia referència a la mort de Fernando Vijande, primer ministre i ministre d’Afers Exteriors d’Evrugo, i conegut galerista madrileny.


  Zush defineix el seu país com un Mental State, un estat mental sense cap altre territori que el cervell que l’imagina. Tot i la sorpresa o la rialla foteta que Evrugo ha provocat en els comentaristes locals, el país de Zush no és cap cas únic. L’americà Erwin S. Strauss, especialista en països de nova creació, ha recopilat i analitzat tots els casos coneguts d’estats diguem-ne no habituals i que, amb fortuna diversa, hi ha o hi ha hagut, en els últims dos-cents anys, escampats pel planeta. El treball d’Erwin S. Strauss va aparèixer el 1979, en el volum How To Start Your Own Country, de títol que fa referència a manuals de l’estil How To Start Your Own Business. El llibre —il·lustrat amb fotos dels governants, de les banderes, de les monedes, dels segells i dels paisatges dels països estudiats, subministrades per la Societat Micropatològica Internacional— ha tingut una segona edició, el 1984, amb esmenes i afegits.


  Strauss hi fa una història breu de la necessitat d’alguna gent de desenganxar-se del país que li ha estat imposat, i de les possibilitats de fundar-ne un altre, trobant els requeriments jurídics que facin que el nou estat sigui més o menys acceptat.


  Strauss divideix els que ell anomena «països nous» en cinc categories. Primer, hi hauria els països nous amb sobirania a l’estil tradicional. Després, hi hauria els vaixells que naveguen per aigües internacionals sota bandera de conveniència. El tercer grup el formen aquells països nous que declaren la independència i litiguen immediatament contra l’estat del qual s’han segregat. (Aquesta possibilitat, com es pot compendre fàcilment, només és factible en les democràcies occidentals veritables; ço és: les d’herència jurídica anglosaxona). El quart apartat inclou aquelles persones que no tenen intenció de fundar cap nou estat, sinó desfer-se del que arrosseguen. Són els vonu, gent que decideix viure completament ignorats i incontrolats per l’estat. (Les àrees privilegiades per aquest sistema de vida vonu són algunes illes de l’índic i el Pacífic, l’interior de la Colúmbia Britànica i les muntanyes Siskiyou a Oregon). El cinquè apartat de la divisió de Strauss el formen els Estats estil miniatura. Evrugo, el país de Zush, entra dins d’aquest últim apartat, junt amb tots aquells altres països que s’han declarat independents, i que per tot territori tenen la casa on viuen els fundadors, o la segona residència (jardí i piscina inclosos), però que encara se sotmeten als impostos i les contribucions de l’estat del qual diuen que s’han segregat (i, doncs, no són veritablement independents). Als Estats Units hi ha una Office of the Geographer, al Departament d’Estat, que arxiva totes les notícies que els arriben, de qualsevol lloc, sobre el tema dels països nous.


  Per si algú se sorprèn que es pugui declarar estat una caseta i un hortet, cal recordar que la nació sobirana més petita del món (convencionalment acceptada com a tal fins pels estats-nació) és l’Orde Sobirà de Malta, el territori del qual és un simple edifici de la ciutat de Roma. Igualment, els únics territoris independents de les nacions estona, letona i lituana són els pocs o molts metres quadrats de les ambaixades d’aquests països a Washington. I per un motiu ben clar: com que els Estats Units no han reconegut mai l’annexió d’aquests antics estats per la Unió Soviètica, els ambaixadors i les ambaixades d’aquells països que eren els acreditats davant el govern nord-americà quan es va produir l’annexió (i, per tant, territori estó, lituà o letó) continuen sent-ho, i són, doncs, els únics territoris d’aquelles nacions no annexionats a la Unió Soviètica.


  Parents d’Evrugo són Sealand, país que abasta els cinc-cents vint metres quadrats d’una torre antiaèria de la Segona Guerra Mundial, situada fora de les aigües jurisdiccionals britàniques. O Hutt-River, a Austràlia. O Taluga, al Pacífic, a cent cinquanta quilòmetres a l’oest de la frontera entre Mèxic i els Estats Units. O l’illa de Roses, a l’Adriàtic, a uns catorze quilòmetres de Rímini. O Furstentum Castellania. O Counani. O la República Pueblo San Joaquín del Río de Chama. O Ru-bezahlia. O M’simibati. O Ely-Chaitlin… Erwin S. Strauss en ressenya més de cent casos.


  UNA TARDA REMENANT LLIBRES


  Els que en saben diuen que els escriptors grecs i romans invocaven els déus i les muses. A l’edat mitjana —amb la reducció de plantilla que va suposar la implantació del monopoli diví— els llibres es dedicaven a l’únic Déu que havia sobreviscut a l’ensulsiada. I també als protectors. Joanot Martorell va dedicar el Tirant lo Blanc «a honor, llaor e glòria de Nostre Senyor Déu Jesucrist e de la gloriosa sacratíssima verge Maria» i al Príncep don Ferrando de Portugal. Al segle XVII, els llibres s’endreçaven als mecenes. Amb l’aparició de l’escriptor diguem-ne professional, les dedicatòries van començar a adreçar-se a personatges més de cada dia.


  Els pares són uns dels més habituals. Mercè Rodoreda dedica Aloma «als meus pares». «Als meus pares» és també la fórmula que fan servir tant Robert Saladrigas per dedicar Boires com Jesús Moncada a Històries de la mà esquerra. Jaume Santandreu dedica Mamil·la encara «a la memòria de mon pare». Un altre mallorquí, Valentí Puig, endreça el primer llibre, Bosc endins, amb les mateixes paraules (però amb «monpare» tot junt). Antoni Morell dedica Borís I, rei d’Andorra a sa mare, i ho justifica: «A la meva mare, que conegué Borís de Skossyreff». També Jaume Cabré endreça a sa mare el primer llibre, Faules de mal desar, dedicatòria compartida amb «la Margarida». La mateixa Margarida comparteix la dedicatòria de La teranyina, aquest cop amb el pare de l’autor. El costum de dedicar el primer llibre als pares també el segueix Montserrat Roig a Molta roba i poc sabó. El dedica als pares, a més de «l’Albert», «al Papitu, al Molas, i a tots els muletes». Maria-Mercè Marçal dedica un tros del seu primer llibre, Cau de llunes, «als meus pares: ells saben que a l’Urgell les móres no vénen pel juny». Els germans reben menys les atencions dels autors. Miquel Llor dedica Laura a la ciutat dels sants a la seva germana Esperança. I Terenci Moix El dia que va morir Marilyn a la seva germana Anna, que comparteix l’endreça amb «tots els que tenien si fa no fa vint anys el dia que va morir Marilyn». Francisco Rico dedica Primera cuarentena a son germà, Bolito, però després d’haver-se’l prèviament dedicat a ell mateix! La cosa va així: al principi del llibre, la primera dedicatòria: «A Pacolete». I quan el llibre s’ha acabat —i només queden l’índex, la taula, el colofó i la fe d’errades— la segona: «Y a Bolito». Els fills reben una atenció semblant a la dels germans: escassa. Però quan la reben, la reben del tot: Maria-Mercè Marçal dedica Sal oberta a la filla: «A tu, Heura Marçal. I a les bruixes, i algun bruixot, que t’hem esperat amb alegria». I la tercera part del llibre a la mateixa Heura: «A tu, quan encara eres un dolç paràsit del meu cos; i el meu cor, de tu». I l’últim poema d’aquesta tercera part a la llevadora: «A l’Adeia, llevadora al punt on lleva la sal».


  Un altre gran capítol: les endreces als col·legues. Fa uns anys, en la literatura catalana es va posar de moda les dedicatòries llargues, i les dedicatòries als companys de gremi. Josep Albanell dedica Si fa no fa fals «a la gent de l’ofici» i «a En Calders i a En Sarsanedas». I cada un dels contes que componen el llibre a un o dos escriptors. Més profit dedicatori impossible. Albanell té tendència a les dedicatòries llargues. (Però la tendència no és exclusiva seva: en general, la literatura catalana té més afició a les dedicatòries, a les dedicatòries llargues i a les dedicatòries compartides, que cap altra). El mateix Albanell dedica Les parets de l’insomni —a més d’«amics i coneguts»— a sis persones; Joc de miralls i llunes —a més dels «companys de l’Escola Ganduixer»— a disset persones; i Pinyol tot salivat a vint-i-set persones «i d’altres». Joan Rendé dedica Sumari d’homicida —a més del pares, dels pagesos de la Conca de Barberà i de Cabra del Camp, d’una noia i d’una parella— a quinze companys d’ofici. (Potser aquest devessall fa que al seu següent recull, Llibre de figuracions, no hi hagi cap dedicatòria). Oriol Pi de Cabanyes dedica Oferiu flors als rebels que fracassaren —a part d’«aquells qui escolliran de l’ombra a la llum» i que no se sap ben bé quants són— a deu persones. Però —potser influït per la diguem-ne clandestinitat de l’època— hi posa només les inicials, tot i que algunes de les inicials hi són ben reconeixibles, incloses les de les persones —tres— «de qui he sentit el tremolar dels cossos», que en diu en Pi. A Esquinçalls d’una bandera també hi ha dedicatòria llarga: a nou companys de gremi i un amic vilanoví. A l’últim seu llibre de narrativa, Novenari d’ànimes, hi introdueix una novetat: col·loca les endreces al final, com fan els poetes. Però qui s’endú el premi, en aquest apartat de llargària, és Jaume Fuster. De mica en mica s’omple la pica l’endreça al seu pare (explicant-hi per què), a Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo (explicant-hi per què), a Dashiel Hammet (explicant-hi per què), a tot l’equip de traductors de La Cua de Palla (explicant-hi per què), a Anna March i Mait Carrasco (explicant-hi per què), a Maria-Antònia Oliver (explicant-hi per què), a Francesc Vallverdú (explicant-hi per què) i (explicant-hi per què) a Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Sam Spade, Nick Charles, Phil Marlowe, Mike Hammer, Maigret, Perry Mason i Charles Auguste Dupin.


  Això de dedicar llibres a personatges de ficció, o fer-hi broma, o sortir-se’n de la rutina dedicatòria, és menys freqüent. Isaac Asimov dedica Laughing Space «al sentit de l’humor». Ann Beattie dedica Love Always al seu antic psicoterapeuta John Bauer Train. Isa Trolec dedica Ramona Rosbif «a Vicent Bermejo, psicòleg, Aurora Montfort, neuròleg, i Eduard M. Agulló, uròleg». Verdaguer dedica Canigó «als catalans de França». Vàzquez Montalbán dedica A la sombra de las muchachas sin flor a Ursula Andress. Albanell dedica Compreu-vos una neurosi i sigueu feliç a Miguelito, l’amic de Mafalda. En pla enigmàtic, Cremades i Arlandis dedica Coll de serps «a G. B., J. J., G. i al R. de M.». Però, com que no deu confiar gaire que els lectors es prenguin l’interès necessari, col·loca la solució d’aquesta endevinalla a la pàgina següent: «a Gottfried Benn, James Joyce, Goya i al Requiem de Mozart». Víctor Móra dedica Mozzarella i Gorgonzola a Jem Cabanes, imaginant-se’l —suposo— amb els cabells de punta mentre llegeix el llenguatge que hi gasten els personatges. I n’hi ha que no són ells qui juguen amb les endreces, sinó les endreces que juguen amb ells. Fran R. Schmer explicava, fa mig any, a The New York Times, que C. P. Snow —un escriptor no gens avesat a dedicar llibres— es va trobar un dia amb un exemplar de l’edició americana de la seva novel·la A Coat of Varnish, dedicat a Kate Marsh, una senyora que no coneixia de res. Els editors americans no n’hi van saber donar cap explicació. Ningú no sabia qui era. Fins que, a la fi, Snow va descobrir que Kate Marsh era la secretària del seu agent literari a Londres. Segons sembla, els impressors britànics van adreçar el manuscrit «a Kate Marsh», com aquí diríem «a l’atenció de Kate Marsh». Un linotipista massa impulsiu hi va feria resta, i les paraules van aparèixer als llibres com si fos C. P. Snow que les hagués escrites.


  Els nòvios, nòvies, esposes, marits o similars són, però, les grans muses actuals. Una de les dedicatòries més conegudes és la de La nàusea, de Sartre: «al castor», que es veu que és la Beauvoir. Hemingway dedica quatre llibres a quatre esposes. Cabrera Infante dedica Tres tristes tigres «a Miriam», i La Habana para un infante difunta «a M», inicial darrera de la qual no costa gaire imaginar la mateixa Miriam, la dona de l’escriptor. Francesc Trabal dedica L’home que es va perdre a Antoinette Bordesvieilles, el mateix any que s’hi va casar: el 1929. Montserrat Roig dedica El temps de les cireres a Quim Sempere. Baltasar Porcel dedica Cavalls cap a la fosca «a Maria-Àngels, que ha sentit el galop de tots aquests cavalls». Biel Mesquida dedica L’adolescent de sal «a Josep M. S. G.». Pere Calders endreça Tot s’aprofita a Rosa, la seva dona. Pi de Cabanyes dedica També les formigues, Dylan, algun dia ploraran de solitud «a la Laia, pel seu somriure». (La mateixa Laia compartia endreça a Oferiu flors…). Maria-Mercè Marçal dedica Cau de llunes «a Ramon Pinyol: que floreixi la murtra!», i Bruixa de dol «a nosaltres, les dones que estimo». Però qui ha demostrat més perseverància és Carme Riera. Dedica Te deix amor la mar com a penyora al Francesc, compartidament amb cinc persones més (vuit, a la tercera edició). Jo pos per testimoni les gavines el dedica «a Francesc», ja tot sol. I Una primavera per a Domenico Guarini la torna a dedicar al Francesc. Ara, però, amb una endreça de vint-i-sis ratlles que ens permet saber quin és el cognom del Francesc —Llinàs— i quins són els motius de la dedicatòria.


  És sorprenent veure l’abundància de dedicatòries al nòvio o a la nòvia, o als amics, en aquest planeta tan ple de divorcis i d’amistats fràgils. André Schiffrin, el director de la Pantheon Books, aconsella sempre als escriptors que volen dedicar llibres a l’amor del moment, que ho facin «a la dona (o l’home) que estimo», per si de cas. És conegut el d’aquella escriptora britànica que, quan corregia les galerades d’un llibre, va canviar a corre-cuita el nom del nòvio al qual endreçava el llibre i el va substituir pel d’un altre nòvio acabat d’estrenar. Els que viuen en comuna ho tenen més fàcil. La dedicatòria —tipus mercromina— que Carles Torner posa a Als límits de la sal n’és un exemple: «A tots els amics del moviment, del grup, de la comunitat; a tots els companys de la ferida quotidiana». Pels que no viuen amb «els amics del moviment», dedicar és més arriscat. Terenci Moix havia dedicat Els màrtirs —del recull La torre dels vicis capitals— a Pere Gimferrer (que, anys a venir, havia de dedicar Fortuny «to the happy few»). En la segona edició, cinc anys més tard, Moix va canviar l’endreça, que va quedar així: «Per a Pere Gimferrer, ara que han passat tres anys —i també tantes coses— d’ençà de F. I. I en aquesta reedició, feliçment, també per a la Maria Rosa». I tothom que conegui l’estat actual de l’amistat entre Ferran Torrent i Josep-Lluís Seguí pot imaginar-se fàcilment què donaria el primer per veure esborrada la dedicatòria que va escriure a No emprenyeu el comissari: «a Josep-Lluís Seguí i Marc Granell, amics i, tanmateix, escriptors admirats».


  «WHY ANYBODY AGREED TO GO ON BEING A RUSTIC AFTER ABOUT 1400»


  Des de bon començament, les ressenyes i les crítiques del primer llibre de Jesús Moncada trobaven fascinant que històries que passaven lluny de la ciutat poguessin funcionar. No feia ni cinc anys que havien amagat la col·lecció de càntirs —per poder abraçar la nova fe del neó, la butaca de metall i les narracions urbanes— que ara sortia, de cop i volta, un despistat que escrivia narracions senzilles, sense gaires pretensions, amb cap i peus, però —ai!— rurals.


  Jo, de Jesús Moncada em sento mig parent. Perquè, encara que la meva experiència no va ser exactament igual a la seva, s’hi assembla força. Però a l’inrevés.


  Durant anys, he hagut d’anar llegint a les ressenyes i a les crítiques dels meus llibres la sorpresa reiterada (dels crítics i dels ressenyadors) perquè finalment hi hagués narrativa urbana. S’ha repetit fins l’avorriment que sóc el narrador urbà per excel·lència. I estic convençut que hi ha més d’un ignorant que creu que m’he inventat, si no el concepte de ciutat, com a mínim la seva utilització literària. Com si —per no anar més enllà d’aquest segle— no haguessin escrit sobre la ciutat, poc o molt, ni Sagarra, ni Pla, ni Sarsanedas, ni Trabal, ni Pedrolo, ni Clarasó, ni Calders, ni Tasis, ni Vallmitjana, ni Rodoreda, ni Artís-Gener, ni Soldevila, ni cinquanta-vuit més. Amb Moncada passa una mica el mateix. La torradera ambiental pot fer que se l’acabi considerant l’inventor del camp, dels pobles, dels rierols i de la pera llimonera. Als incompetents els sembla miraculós que algú, en els anys 80, tingui la barra d’escriure ficcions plenes de pagesos, de miners, de llaguters i de jugadors de botifarra; i que funcionin. ¿No havíem quedat que ara ja no es pot fer literatura rural?


  El borreguisme és una pràctica tan estesa —aquí i arreu— que no hauria de sobtar-nos que la comunitat literària també n’estigui encomanada. Pensar cansa, i és molt més còmode viure de ressenyes llegides en diagonal, d’opinions d’altri, de converses sentides al bar, i portar una fotocopiadora per barret. I el que ara toca fotocopiar és que «es porta escriure urbà». Si no, ¿a què tanta importància si una ficció té per escenari una ciutat o un poble de mala mort? Una ficció té interès —si en té— per ella mateixa. I, en qualsevol cas, el lloc on està ambientada, el maquillatge del protagonista i el vehicle en què va amunt i avall, els tria la mateixa necessitat narrativa, no pas el fet que aquesta temporada es porti la sisa d’una manera o d’una altra. Això no treu que sigui absolutament lògic que, com que, cada vegada més, més part de la població —arreu— viu en ciutats, la preponderància de somnis i històries que passen en ciutats sigui progressivament més grossa. Però això no fa que les històries valguin la pena o no, com semblen creure els analfabets que es dediquen a la promoció d’aspirants a best-sellers reciclats via Otto Zutz (que, per cert, en pau descansi, com si diguéssim).


  El que ens interessa són les històries, no solament el vernís amb què les maquillen. Un servidor —paradigma, segons la borregada, d’escriptor urbà— s’estima molt més un conte ambientat a Mequinensa, amb bars on es juga a dòmino, però amb un cap i uns peus, que no pas històries d’un modern que, com que no sap escriure cap ficció que ens interessi, diu què és la mescalina. I si és la mescalina que és bona, que en passi i ens estalviï el llibre.


  SERGI PÀMIES, ELS ANALISTES DE LA TRANSGRESSIÓ I EL PEDERASTA ALBERCH O EL VIOLADOR DE LLEIDA


  Com diu Àlex Broch: «Els límits del codi literari establert serà la frontera. Ultrapassar-la o no, el que situarà, a una banda o l’altra, cadascuna de les pràctiques que es mouen (…) dins d’aquesta franja literària. Una, la de la transformació del sistema, la reforma, el canvi, la intensificació dels recursos literaris, la transgressió parcial de certs valors —literaris i socials— que no hipotequin, però, l’estabilitat total del sistema. L’altra, la destrucció, la ruptura, la transgressió de tots els valors del sistema —tant els de la dreta com els de l’esquerra—, el camí sobre el buit per construir un nou sistema i una nova significació. L’aprenentatge d’una pràctica transgressora que obri més possibilitats i permeti un major coneixement del subjecte individual, projecte que, ni el realisme literari, ni la dialèctica materialista, ni el marxisme no han aconseguit en llur teorització filosòfica i, encara menys, en llur pràctica política.


  »Dues actituds, per tant, ben diferenciades —la transformadora i la transgressora— que es troben i coexisteixen dins del concepte de “modernitat” que (…) és utilitzat i que defineix o explica la producció literària d’un cert nombre de narradors i escriptors catalans, que manifesten la voluntat d’allunyar-se de la literatura acceptada com a tradicional i del realisme —ja sigui versemblant o màgic— com a llenguatge narratiu.


  »Ambdues actituds tant expliquen el concepte de la “modernitat” aplicat a la literatura actual com en dificulten l’anàlisi. Establir el punt exacte on els límits del codi lingüístic són trencats o transgredits no és gens fàcil i, sovint, està relacionat amb la capacitat lectora-descodificadora del lector-receptor. Aquest límit no és igual per (…) tothom i si hi ha un punt “científic” —lingüístic i filosòfic— de ruptura no es pot oblidar que aquesta capacitat de descodificació pot fonamentar-se en una possibilitat subjectiva, personal, individual. És, per tant, socialment movible. Aquesta capacitat de descodificació serà la que, més enllà del punt zero, establirà la ruptura del límit, el pas darrere el mirall. La capacitat de “comunicació” que transporta el codi lingüístic utilitzat per (…) un text específic està tant en relació amb el nivell de transgressió d’aquest límit com amb la capacitat lectora de l’intèrpret, del lector. Això fa encara més difícil establir els límits d’aquesta ruptura, de la transgressió, i caldrà acceptar que hi ha una zona —una franja— on la mobilitat és possible, més enllà de la qual, però, la ruptura és evident que es produirà per (…) tothom».


  Més endavant, afegeix Broch: «Sense oblidar, d’altra banda, que tota transgressió pot ser assimilada pels transgressors o analistes de la transgressió. Incorporada dins del seu camp significatiu, ampliant així, progressivament, la seva capacitat de lectura i interpretació de manera que la franja on cal situar els límits del seu codi lingüístic s’haurà desplaçat endavant —s’haurà eixamplat— en relació amb la d’aquells que no han optat per aquesta voluntat transgressora o que no l’han seguida. El divorci entre aquests límits s’obrirà, i pot ser progressivament més ample, per acabar impossibilitant la relació entre ells».


  O, com molt escaientment va dir Montserrat Roig fa cosa d’un mes: «Me gustaria saber cómo ha resuelto el problema del agua la gente que durante el puente de Sant Josep se ha quedado sin ella».


  NECROFÀGIA


  Em penso que va ser Joan Brossa qui va dir, no fa gaire mesos, que la novel·la era una cosa del segle XIX, un gènere definitivament mort. I si la memòria em falla i no va ser Joan Brossa qui ho va dir, de fet tant se val: des de fa dècades, la idea s’ha repetit tantíssimes vegades que a hores d’ara seria francament difícil atorgar-ne la paternitat a cap persona.


  La novel·la, o la narrativa en general, és un mort ben curiós. Perquè Déu n’hi do la d’anys que fa que dura la vetlla, i la quantitat de gent que hi ha al voltant del cadàver, sense treure-li ni un moment els ulls del damunt. Richard Poirier —al llibre The Renewal of Literature: Emersonian Reflections, que va aparèixer el mes passat als Estats Units, diu: «De totes les arts, han col·locat la literatura, em penso, en la posició menys envejable. És en el lloc designat perquè a tothom que tingui cap mena de necessitat o problema se li digui que hi vagi a buscar, o que hi pot trobar alguna cosa, o recobrar-la…». El que Poirier diu per tota la literatura, i en termes generalitzadors, ho podem dir per la narrativa, i concretant molt més: quant se senten perduts, o mandrosos, els mitjans de comunicació hi van a recórrer, sense por d’enxampar cap infecció. D’aquest mort que ja hauria de pudir hi abeura el cinema dues de cada tres pel·lícules, hi abeura la televisió, hi abeuren les historietes, i hi abeura Arrabal, quan llegeix A Confederacy of Dunces, i se n’enamora.


  I a canvi no demana res ni acusa ningú de carronyer. Ni demana les fastuoses subvencions que demanen els que es dediquen al teatre, el cinema o la pintura. Ni, a diferència d’altres, s’ha ficat mai amb els mitjans de comunicació que li han vingut al darrera. No fa gaire més d’un mes, els diaris van publicar la notícia que el Col·legi de Directors de Cinema i alguna associació de distribuïdors o exhibidors es queixaven perquè TV3 programa pel·lícules els dissabtes al vespre. Com ès fàcil de comprendre, els vespres dels divendres i dels dissabtes són els que, tradicionalment, la gent ha dedicat a anar al cine. Que ara paregui la televisió, un mitjà de comunicació novençà, i que es dediqui a projectar obres de creació cinematogràfica entra de ple en allò que en diuen la competència deslleial. Perquè fa que la gent deixi d’anar al cine, cosa que les butxaques dels directors, dels distribuïdors i dels exhibidors acusen considerablement.


  La lliçó —una meravellosa interpretació del dret adquirit— és prou bona perquè els del gremi literari n’aprenguem. I fem el que fa temps hauríem d’haver fet: que l’Associació d’Escriptors (potser en col·laboració amb l’Asociación Colegial de Escritores, ara que hi ha tan bones relacions, i potser també amb l’Associació d’Editors) convoqués immediatament una roda de premsa per queixar-se. I criticar els cinemes que els vespres dels divendres i dels dissabtes passen pel·lícules basades en obres literàries. Com és fàcil de compendre, els vespres dels divendres i dels dissabtes són els que, tradicionalment, la gent ha dedicat a llegir. Que ara aparegui el cine, un mitjà de comunicació novençà, i que es dediqui a projectar pel·lícules basades en obres de creació literària, entra de ple en allò que en diuen la competència deslleial. Perquè fa que la gent deixi de llegir, cosa que les butxaques dels escriptors, dels editors i dels llibreters acusen considerablement.


  El problema —pels exhibidors, és clar— seria que, els vespres dels divendres i dels dissabtes, la meitat dels cines haurien de tancar, si només autoritzessin la projecció de pel·lícules amb guió original i no xuclat de la novel·la, aquest cadàver que aviat farà cent anys que vetllen tot de voltors, esperant que n’obrin el testament, a veiam qui es queda amb l’herència.


  CONTRA ELS COLMADOS


  A la gent que no els agrada cap pel·lícula que tingui menys de trenta anys, que no compren les quartilles i els sobres si no és a Pepa Paper, i que lamenten no haver viatjat mai amb l’Orient Exprés, els entusiasmarà saber que aviat hi haurà a Barcelona una botiga de comestibles que es dirà el Gran Colmado. Ja se l’imaginen, el rètol, convenientment flanquejat per les paraules Ultramarins i Colonials. Perquè no hi ha res que els agradi més que flirtejar amb el vell joc de Qualsevol. Temps Passat Va Ser Millor.


  Bon punt el Gran Colmado estigui de moda, ¿quin serà el gran argument que faran servir per defensar els colmados —tots els colmados— en contra d’aquests invents americanitzants que són els supermercats? El tracte. Als colmados —diran— hi ha un tracte molt humà. «Hi tens una relació com si et coneguessin de tota la vida, gairebé familiar…». Malament! Malament si una relació comercial s’ha de veure convertida en una relació gairebé familiar. Potser és en aquesta familiaritat, en aquest tracte humà, que trobarem el motiu pel qual els colmados han anat desapareixent per convertir-se —els que no en sucursals bancàries— en supermercats. Si són tan meravellosos, ¿com és que molta gent s’estima més anar al supermercat? Molt senzill: perquè el tracte humà dels colmados és una bronca. Perquè, entre d’altres avantatges, als supermercats —a alguns d’estrangers, fins els sirloin steaks són en prestatges!— no et veus obligat a escoltar com la pelma del davant —entre que demana tres unces de pernil dolç i que es decideix a demanar cent-cinquanta grams de cansalada fumada «tallada molt prima», oh horror— li explica a l’adroguer que la Pepeta va fer la comunió dijous passat, i que la Teresina té el nen amb xarampió. Ni has de ser testimoni de les seves opinions cinematogràfiques, que fan referència a la pel·lícula que van passar ahir per la tele i, sobretot, al vestit que hi portava la Gracita Morales. Al supermercat pots passejar-te tranquil·lament, deturant-te tant de temps com vulguis davant dels pots de bitxos jalapeños, o de les ampolles de cervesa de blat, sense que ningú no et faci mala cara perquè va darrera teu i vol que t’afanyis a decidir-te, cosa que en els tradicionals colmados era no ja difícil sinó ontològicament impossible, perquè la màxima sofisticació gastronòmica que oferien eren els formatges El Caserío. A més, als supermercats no has de suportar aquest altre tracte humà del dependent, que consisteix a —a la que et descuides— fer-te un seminari privat sobre les qualitats de l’anyada Tal del vi Qual; ni has de tolerar que l’adroguer et miri amb menyspreu si li demanes una ampolla de vi X i ell veu clarament (i, a més, potser l’encerta) que vols el tal vi X per acompanyar el formatge Y que acabes de comprar, quan Tothom Sap Que La Norma Diu Que El Formatge Y I El Vi X No Lliguen De Cap De Les Maneres, i que voler-los pendre junts és una xaronada contranatura.


  Afortunadament, pel que diuen sembla que El Gran Colmado tindrà més de gran supermercat o de petit mercat —com el Balducci’s de Nova York, o el Fauchon de París— que no pas de colmado. I que el nom és més aviat una concessió a l’enyorança i, potser, a la ironia. Perquè, tret d’un o dos —que no gens curiosament, es troben en edificis de grans magatzems— Barcelona no té bons supermercats. I en canvi té quatre o cinc colmados que han posat el llistó molt pel damunt dels formatges El Caserío dels tradicionals.


  Si el tracte humà fos una cosa mínimament recomanable, els colmados haurien fet de paisatge de fons d’unes quantes bones obres de ficció. ¿I quins són els personatges de ficció cimers que han propiciat els colmados? El marit de la Colometa, el nen botiguer de Mafalda, i els Rius, en aquella tabarra d’Ignasi Agustí. I aquella Song Against Grocers de G. K. Chesterton, que diu:


  
    But who hath seen the Grocer


    Treat housemaids to his teas


    Or crack a bottle of ftsh sauce


    Or stand a man a cheese?

  


  VOLEN I DOLEN


  Fins fa uns anys no hi havia hagut mai cap problema: el festival de la cançó d’Eurovisió era una de les poques manifestacions diguem-ne artístiques i europees en les quals participava Túnica televisió de Testat espanyol. Per tant, participar (i retransmetre aquesta participació) era un orgull pel Règim, i una prova més que —contra el que deien els indesitjables— Espanya era acceptada a Europa.


  El problema va començar amb l’arribada dels progrés a la direcció de Televisió Espanyola. Sempre havien criticat el festival d’Eurovisió per hortera —i els més maoistes-trostskistes, per alienant—, i ara es van trobar que ells mateixos havien de continuar retransmetent-lo, cada any. Cosa que, és clar, els rosegava l’animeta.


  ¿Quina solució van adoptar, doncs? Retransmetre el festival —altra cosa no podien fer— però deixant clar que són prou cultes i refinats com per saber que el festival és una carrinclonada.


  El resultat és esgarrifós. I avorrit. Atipa veure, una vegada i una altra, com Tve retransmet festivals d’aquesta mena però —per no infectar-se— fent servir —com a aigua oxigenada— uns comentaristes enginyosos. (O vacil·lons, com els desequilibrats que van retransmetre, no fa gaire, la nit dels Òscars de Hollywood).


  El festival d’Eurovisió de fa uns dies n’és un altre exemple. Va ser retransmès per una senyora que volia i dolia. I no va dur aquest estil vol-i-dol al cim més insigne perquè qui el va retransmetre l’any passat també es va cobrir de glòria. La comentarista d’enguany es va dedicar, tota l’estona, a intentar demostrar que estava au dessous de la melée. Va fer burla de les lletres de les cançons pel senzill mètode de llegir-ne fragments, traduïts, i amb l’afegitó d’algun comentari que n’evidenciés la ridiculesa. Però la xenofòbia de la noia i la lluita per demostrar que en passava van aconseguir una cosa que semblava gairebé impossible: que els comentaris fossin encara més xarons que les cançons. A la qual cosa cal afegir un profund desconeixement de la història del festival: la noia va afirmar que, aquest any, les lletres de les cançons eren totes molt de flors i violes, com si no haguessin estat així des de la primera edició. A aquesta falta d’informació lamentable (el mínim que es podria demanar a algú que comenta alguna cosa és que sapigués de què parla) cal afegir-hi una falta de vista penosa. ¿A què venia, per exemple, titllar d’hortera la cançó britànica i no fer el mateix amb el noranta per cent de les restants?


  Televisió Espanyola hauria de decidir si vol retransmetre més festivals d’Eurovisió o no. I si vol fer-ho, col·locar-hi un comentarista que —per una banda— sabés de què parla, i a qui —per l’altra— no li repugnés el tema. Perquè, en festivals com aquest, els comentaris enginyosos, les burles i —si cal— les rialles, ja els posem els teleespectadors, cadascú a casa seva i sense que des de Prado del Rey ens dirigeixin les ironies a cops de batuta.


  I si, per ventura, troben que aquesta tàctica de col·locar un comentarista que menysprea el que retransmet és tan encertada, que facin el mateix amb tot. Que qui comenti els partits de futbol sigui algú d’aquella vella guàrdia que considera el futbol el panem etcircenses d’aquest segle. Que els comentaris hípics els faci algú que trobi que això de l’hípica és cosa de quatre escanyapobres. Que els comentaris sobre les sessions parlamentàries els faci un militant del Moviment de Defensa de la Terra. Que els comentaris sobre les corrides de toros els faci un membre de l’Associació Protectora d’Animals. Que de Tiempo de creer se n’encarregui Federica Montseny. I que aquella mena de telediari per nens que fan a la tarda, per comptes de l’Arozamena el presenti el pederasta Alberch.


  ELS POSSESSIUS


  A les vuit en punt, sona el despertador. Es regira al seu llit, allarga la seva mà i detura el seu riiing. Els seus badalls són llargs. Estira els seus braços i es lleva amb mandra. La seva alçada és considerable. Es posa les seves sabatilles, va al lavabo, orina, agafa el seu raspall i es renta les seves dents. Es dutxa prenent-se el seu temps. S’asseca amb la seva tovallola, es posa el seu barnús, torna al seu dormitori, obre el seu armari, es mira les seves camises i en tria una.


  Camina pel carrer. El seu pas és apressat. Al seu quiosc compra el seu diari i se’l fica sota la seva aixella. Un parell de carrers més enllà troba el seu cotxe. Hi puja, i quan tanca la porta s’agafa els faldons de la seva gavardina. Torna a obrir-la i fica els faldons dins.


  Arriba a l’emissora de televisió que ja passa un quart de la seva hora d’entrada. Agafa l’ascensor. Puja fins a la seva planta, camina pel passadís i arriba a la seva redacció. Hi entra, saluda els seus companys. Com que veu que la Marta va cap al passadís, li pregunta si no li fa res pujar-li el seu cafe. Mentrestant, es mira la seva agenda, amb les seves entrevistes pel dia. La Marta li porta el seu cafe i ell li dóna les seves trenta pessetes. Fa les seves trucades i, a les onze, decideix baixar a esmorzar. Abans fa les seves necessitats. Mentre seu a la seva tassa, sent com, als urinaris, el Carles i el Joan comenten que el Manel és molt seu. Un cop fora, es torna a posar la seva gavardina, anuncia que baixa a esmorzar i va cap a l’ascensor. Però quan ja hi és torna sobre les seves passes, i telefona a la secretària del polític a qui ha d’entrevistar en les notícies del vespre.


  Arriba al bar, obre la porta, llegeix el cartellet que hi ha al costat de la caixa registradora i que diu «Reservi la seva taula», i pensa si reservar-la, per dinar. ¿O dinarà amb el seu cap en un altre restaurant? S’asseu a la barra, en un tamboret, i demana una cervesa de la seva marca preferida. S’adona aleshores que s’ha oblidat el seu diari a la seva taula, a la redacció. Pregunta al dependent si li pot deixar el seu diari. Amb el seu somriure de compliment, el dependent l’hi deixa. Li serveix la seva cervesa. L’altre observa les seves tapes, en les seves plates. Finalment, decideix demanar xipirons en la seva tinta. El seu mastegar és lent. S’acaba el seu got de cervesa i els seus xipirons. Paga. El cambrer li toma el seu canvi.


  Torna a la redacció. La Marta li diu que ha telefonat la seva nòvia. Ell es duu la seva mà al seu cap: avui és el seu aniversari! Sobretot, que no s’oblidi de comprar-li el seu regal. Agafa el seu telèfon, marca dues xifres, però s’hi repensa i penja. Torna a marcar, aquest cop tres xifres. Parla amb el seu productor.


  —¿Ja m’has localitzat el conseller?


  —No l’he trobat a casa seva.


  —¿I al seu despatx?


  —La seva dona m’ha dit que avui era al seu club.


  A quarts de quatre el seu cap el passa a buscar. Van amb el seu cotxe, al seu restaurant predilecte.


  Mentre fan els seus cafès, les seves copes i els seus puros, parlen de les seves coses. Després tornen l’un al seu despatx i l’altre a la seva redacció. Fins a les sis, té tres reunions, dues baralles, disset telefonades i escriu els seus fulls. Abans de les set baixa al plató. Li maquillen la seva cara, i li pentinen els seus cabells. Ell mateix es col·loca la seva corbata a lloc. S’asseu al seu seient i es posa els seus papers al davant seu. Mira a la càmera i, quan s’encén el llum vermell, llegeix el seu avanç informatiu:


  —Bona tarda. D’aquí a una hora els informarem, entre d’altres, de les notícies següents: els bombers voten els seus representants sindicals; cotxe-bomba a Bèrgam: el seu esclat produeix tres morts i vint-i-un ferits; la vídua de Hopkins recorda el seu marit en la seva visita a Barcelona…


  Quan acaba recull els papers, els fica a la seva carpeta i, quan passa pel costat de la màquina de cafè, fica trenta pessetes pel trau. Amb les seves mans a les seves butxaques, observa com el cafè raja. Mentre beu el seu cafè pensa que hauria d’anar a buscar el regal d’aniversari de la seva nòvia abans no tanquessin les botigues. Fins a la seva sortida per antena, a les notícies, té temps. Baixa al carrer i, deu metres abans d’arribar a la botiga, se li acosta un quinqui:


  —La cartera!


  —¿La… cartera? ¿La meva cartera?


  El seu dubte no és interpretat en el seu sentit correcte. Amb el seu ganivet, el quinqui li obre el seu coll i li agafa la —efectivament— seva cartera.
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    QUIM MONZÓ i GÓMEZ (Barcelona, 1952). Narrador, articulista i traductor, és una de les figures més rellevants i representatives de la literatura catalana contemporània.


    Treballa com a grafista i com a corresponsal de premsa i l’any 1976 publica la seva primera novel·la, L’udol del griso al caire de les clavegueres (Premi Prudenci Bertrana). Aviat destaca en el terreny de la narrativa breu amb obres com Uf, va dir ell (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1985), El perquè de tot plegat (1993) o Guadalajara (1996). Aquests cinc llibres són revisats i aplegats a Vuitanta-sis contes (1999), obra que li val el Premi Nacional de Literatura i la Lletra d’Or, l’any 2000. Autor, també, de les novel·les Benzina (1983) i La magnitud de la tragèdia (1989), Quim Monzó té una trajectòria especialment extensa com a articulista. Les obres El dia del senyor (1984), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca (1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994), Del tot indefens davant dels hostils imperis alienígenes (1998), Tot és mentida (2000), El tema del tema (2003) i Esplendor i glòria de la Internacional Papanates (2010) són una mostra de la mirada lúcida de l’autor.


    Ha traduït autors com Truman Capote, Roald Dahl, Ernest Hemingway, Arthur Miller, J. D. Sallinger o Mary Shelley, entre d’altres, i les seves obres s’han traduït a més d’una vintena d’idiomes. L’any 2007 va fer el discurs inaugural de la Fira del Llibre de Frankfurt.
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