
  


  
    
  


  
    L’apassionant biografia d’Alexandre Deulofeu, el farmacèutic de Figueres que als anys 40 del segle XX va predir el futur: va pronosticar l’enfonsament de l’URSS, la desintegració de Iugoslàvia i la fi de «l’imperi espanyol» de cara al 2029.


    Deulofeu va elaborar una teoria cíclica de la història basada en principis matemàtics, segons la qual totes les civilitzacions i els imperis segueixen un cicle biològic de naixement, plenitud, decadència i mort.


    Un llibre fonamental per descobrir el català que va predir el futur. Un personatge amb una dimensió universal, un outsider avançat al seu temps amb una vida digna de ser contada.
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  PREFACI


  
    «Estudia el passat si vols pronosticar el futur».

  


  CONFUCI (551 aC - 478 aC)


  Sóc admirador d’Alexandre Deulofeu (l’Armentera, 1903 - Figueres, 1978) i, per tant, accepto la parcialitat de la meva simpatia subjectiva pel personatge. Però també admiro, tant o més, la seva «Matemàtica de la Història». I aquesta podria dir que és una admiració amb fonaments objectius, una adhesió que descansa sobre un argument tan sòlid com són els resultats de la seva aplicació, ara ja clarament contrastables i objectivables, que avalen la fiabilitat de la seva teoria. Convindrem que atrevir-se a aplicar un mètode científic per avançar els grans esdeveniments geopolítics i culturals del futur no és pas faramalla. S’hi pot estar més o menys d’acord, o fins i tot gens, però és una qüestió que no deixa ningú indiferent. I si desperta un mínim de perplexitat, és lògic que les ganes de saber qui hi ha darrere, conèixer i entendre els motius que el porten a elaborar una teoria d’aquesta dimensió despertin una curiositat gairebé irrefrenable.


  Potser el que més m’agrada de Deulofeu és que parlem d’un lluitador constant, convençut que allò que descobreix és transcendental i la humanitat ho ha de saber, però sobretot per la manera com ho vol aconseguir, és a dir, per la vàlua de la seva aportació, per mèrits propis, al marge de capelletes de militància gairebé obligada o aprofitant-se d’enchufes, com en diria ell. La meva simpatia ve, doncs, pel Deulofeu meritocràtic, ambiciós, que té el coratge de proposar la unió de disciplines que, aparentment, són com barrejar aigua amb oli per arribar a escenaris en els quals, com deia la poetessa polonesa Wisława Szymborska, «allò que és impensable, resulta que és pensable». Però també he observat un home embolcallat per una aura d’innocència que batalla amb la frustració, cosa que el converteix en un personatge entendridor que desperta tota la solidaritat.


  No em canso de repetir, acceptant que se’m titlli d’exagerat, que som davant d’un dels catalans més universals —per no dir el més universal de tots— per la gran qüestió que va centrar la seva vida. Què significa ser un català universal? Per mi es tracta d’un català que ha transcendit per la seva obra al planeta Terra, però que ho ha fet sobrepassant el seu àmbit creatiu, artístic i professional, i això és molt diferent de ser un català que ha triomfat mundialment en el seu àmbit i ha conreat els seus èxits però que no ha transcendit.


  I potser és aquesta característica la que ens empeny a interrogar-nos si no som davant d’un personatge d’aquesta dimensió universal. Al nivell, em fa l’efecte, d’homes de gran transcendència per a la humanitat que —amb més sort que Deulofeu— han gaudit del reconeixement i l’aplicació de les seves descobertes, com poden ser Alexander Graham Bell, Marie Curie, Albert Einstein o Thomas Alba Edison, entre altres. Us imagineu Albert Einstein amb la seva teoria de la relativitat encara per descobrir? Doncs Alexandre Deulofeu, aquesta mena de Joan Coromines de la història que se la va estudiar de dalt a baix, extreu unes conclusions absolutament impactants sobre l’esdevenidor històric i segueix essent un personatge universal sense el reconeixement que li pertoca.


  Els catalans, i la humanitat en general, no podem oblidar Alexandre Deulofeu. I la millor manera de no oblidar-lo és difonent la seva obra. Parlem d’un patriota que ens va deixar un llegat per explotar, una de les grans noves aportacions que pot fer Catalunya al món aquest segle XXI, que podem gaudir, honorar i aplicar incorporant la Matemàtica de la Història com a matèria als centres d’ensenyament i a les universitats i analitzant l’actualitat geopolítica, tant des de les institucions com des dels mitjans de comunicació, sovint desorientats, també des d’aquesta òptica.


  En Juli Gutiérrez Deulofeu, amic, coautor d’aquesta biografia i nét, difusor i actualitzador de l’univers intel·lectual de l’home que no llegia els diaris, m’anava dient cada vegada que ens trobàvem: «Ara, un dia d’aquests, hem de fer la biografia». Tot això passava després que impulséssim i rodéssim el 2016 un documental titulat Alexandre Deulofeu, l’historiador del futur, produït per Visiona TV i estrenat al programa Sense ficció de TV3 la tardor del 2017. Sortosament, després de l’emissió del documental, la figura d’Alexandre Deulofeu ha deixat de ser aquell misteri conegut tan sols per quatre gats, per no dir tres. Però el format televisiu, amb les seves limitacions, no ha permès descobrir amb tant de detall com en aquesta biografia el personatge i la vida que la protagonitzen i que per primera vegada comparteix documentació inèdita de l’arxiu familiar. Com pregona aquella frase dels enamorats, «avui t’estimo més que ahir però menys que demà», puc assegurar que Alexandre Deulofeu és més conegut i reconegut que ahir però menys del que encara ho hauria de ser demà.


  Aquesta obra que teniu a les mans vol parlar de l’Alexandre Deulofeu i no tant de la Matemàtica de la Història, tot i que com a rerefons, com és comprensible, pràcticament sempre hi és. Ell, de fet, vivia per a la seva teoria. Diuen que tenim una mitjana de seixanta mil pensaments diaris. En el cas de Deulofeu és plausible creure que una gran majoria dels seus seixanta mil se centressin dia sí, dia també, a barrinar sobre la seva teoria. Tot i així, amb aquesta biografia, també podeu descobrir aquella porció de pensaments i esdeveniments que ens apropen més a la persona. La vida de Deulofeu té alts i baixos, com la majoria de les vides. Té trams de gran intensitat i altres en els quals la trescada vital sembla esllanguir-se. Però el que és indubtable és que la vida d’Alexandre Deulofeu convida irresistiblement a la ucronia, a preguntar-se molt sovint un contundent: «I si en comptes d’això hagués fet allò…?». Vaig amb compte per no fer cap spoiler, com en diuen ara. I utilitzo aquest concepte anglosaxó, tan en voga quan mirem de no revelar les claus d’una obra de ficció abans d’entrar-hi, perquè certament hi ha molts moments en què la vida d’Alexandre Deulofeu és de pel·lícula.


  Qui ja conegui la Matemàtica de la Història pot continuar amb la vida d’aquest filòsof de la història i, viceversa, qui no l’hagi descobert encara, pot començar per la biografia del farmacèutic de Figueres convençut, com n’estic, que no podrà resistir-se a voler saber més sobre l’obra magna de l’home que no llegia els diaris. I pensar que fa molts anys, la primera vegada que en vaig llegir una breu referència, vaig situar-lo en primera instància, i dit amb tota la simpatia, a la nòmina d’entramuntanats, genials i divertits, com Salvador Dalí o Carles Fages de Climent, tots ells grans provocadors! Res més lluny d’aquest tarannà quan parlem de l’home que no llegia els diaris, que segons Voltaire són els arxius de les foteses i davant dels quals Mark Twain es trobava en una amarga disjuntiva: «Si no els llegeixo, no estic informat, però si els llegeixo, estic desinformat». Molt vigent, per cert, tot plegat. No sé si amb la lectura de L’home que no llegia els diaris deixareu de llegir-los, però no m’estranyaria gens que a partir d’ara els llegíssiu d’una altra manera.


  Fer realitat aquest projecte ha estat un plaer, especialment el grapat de divendres que ens hem trobat amb en Juli al Mas Deulofeu d’Ordis amb un protocol consistent a: conversar per mirar d’arreglar el món —sempre sense èxit—, desgranar el gra de la palla sobre el sentit i el misteri de l’existència —a vegades amb alguna conclusió interessant—, i parlar sobre l’evolució de la biografia —que en principi havia de ser sempre l’únic punt de l’ordre del dia. I tot això amb la presència constant d’en Tros, un gos de raça indefinida i molt emprenyador, que sempre fotia el nas sobre la taula, però juganer, extremament agraït, i rendit a les magarrufes quan ens ha fet tanta companyia. Ah sí, i com que som molt deulofeulians, cada vegada acabàvem les reunions dinant, perquè és a taula on gairebé sempre la vida pren un caire més conciliador.


  DAVID DE MONTSERRAT I NONÓ
Girona, desembre del 2018


  I. LA REVELACIÓ


  
    «El millor profeta del futur és el passat».

  


  LORD BYRON (1788-1824)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit l’edició de Barcelona de La Hoja del Lunes del 20 d’agost de 1945, hauria vist que a l’Ajuntament de Manila, a les Filipines, s’iniciaven les converses entre els aliats i l’imperi japonès per negociar la rendició de l’emperador Hirohito. També que el president francès, el general De Gaulle, marxava aquella mateixa nit cap a Washington per fer valer França com una de les cinc grans potències del món. O que a Londres, el dia abans, la catedral de Saint Paul acollia una missa d’acció de gràcies per celebrar la victòria aliada i l’adveniment de la pau presidida pel rei Jordi VI, acompanyat del nou primer ministre, Clement Attlee, que havia vençut feia poques setmanes un Winston Churchill absolutament desconcertat tot i haver dut el Regne Unit de la desmoralització a la victòria. I, finalment, que el dictador Franco, fent l’orni respecte a tot allò que havia passat al Vell Continent, era declarat fill predilecte de la vila gallega de Padrón, on havia rebut la primera medalla d’or de la localitat.


  Però l’home que ja no vol saber res dels diaris és massa lluny de Barcelona. No li interessa el que puguin dir els rotatius. I té un motiu molt poderós. És a Bordeus. Comparteix pis amb un altre compatriota a la rue Sanche de Pomiers. Agafa la ploma i escriu una carta per desvelar un gran secret. Un secret que pot canviar l’esdevenidor de la humanitat i les portades dels diaris del futur. És català, concretament empordanès, i allò que està a punt de revelar pot convertir-lo en el català més universal de tots. No n’és conscient encara i, si en fos, no hi perdria ni un segon. És en un racó d’un bistrot prenent un cafè a punt de sortir a fer una tournée. Bé, sol no. L’acompanya el seu violí, que l’ajuda, segons els dies, a matar la gana que arrossega des de la Guerra Civil. Quan adorm la gana de l’estómac ja en té una altra que no para: la del cervell. Aquesta és pràcticament impossible de saciar. Fa set anys que volta per Occitània en una França que ell observa entre la commiseració, el menfotisme i un punt de burla imperial. Fa set anys que viu com pot, fent una mica de tot per poder fer molt, tant com resoldre pacíficament la Segona Guerra Mundial. Però ja és massa tard. Fa quatre dies que, de facto, s’ha acabat. La pudor de socarrim és forta. N’arriba d’Hiroshima i Nagasaki, i també del Führerbunker de Berlín, on Adolf Hitler, Eva Braun i la seva gossa Blondie ja són tot cendres. Mentre Churchill va xuclant l’enèsim puro mirant de reüll el Teló d’Acer, com no tardarà gaire a batejar-lo ell mateix, Stalin fa comandes a dojo de banderes roges per ser hissades a la mitja Europa que s’ha quedat després de repartir-se-la amb els aliats. I Truman juga a pòquer a la Casa Blanca entre xarrups de bourbon avaluant l’ona expansiva del gran bolet atòmic. Només resta que l’emperador Hirohito baixi del burro i signi la rendició. És qüestió de dies. Les bombes atòmiques que li ha enviat Washington han dit la darrera paraula i el Japó ja no té esma per a res. Qui havia de guanyar, ja ha guanyat. Qui s’havia de rendir, ja s’ha rendit. Però ell, només ell, sap perfectament que qui se sent guanyador no se n’hauria de sentir i que els qui es donen per rendits no estan acabats del tot.


  Té raons i arguments de molt de pes. Tot i que la flaca li ve de lluny, porta sis anys especialment intensos, d’una dedicació impossible de quantificar, per desemmascarar els mecanismes de la història i entendre el caràcter maniacodepressiu que ha anat desplegant civilització rere civilització, imperi rere imperi. Ho ha comptat, ho ha calculat, i tot quadra. L’ha cartografiat i l’ha radiografiat. Ja la té ben apamada. Desenes de gràfics, centenars de dades, milers de fulls i una conclusió: sap d’on venim i sap cap a on anem. És exiliat. Un exiliat molt singular. Un exiliat que va a la seva i és que per descobrir allò que acaba de descobrir potser només ho ha pogut fer gràcies a anar a la seva. «Aquests darrers temps els he dedicat íntegrament a completar i a aclarir aquells punts que considerava dubtosos de la llei de la història. Avui puc dir que no tinc el més petit dubte de l’existència d’aquesta llei, i per primera vegada després de vint-i-dos anys de treball intens i apassionat dedicats a la seva recerca, he tingut el temps de pensar i reflexionar sobre la seva importància i la transcendència que pot tenir aquesta llei per al pervindre de la humanitat. La conclusió a què m’hi havia portat la descoberta era, a través del prefaci, d’un gran pessimisme; avui, però, després de reflexionar llargament, he canviat totalment el meu estat d’esperit, el pessimisme s’ha transformat en una gran esperança i tinc el convenciment que la coneixença d’aquesta llei pot evitar enormes catàstrofes a la humanitat. És per això que el dubte de donar a conèixer aquesta llei quan d’ella en treia una conclusió negativa s’ha transformat en un desig intens de propagar-la, és més, considero un deure d’humanitat fer que aquesta llei arribi a la coneixença dels homes i especialment dels directors de la política mundial». Només el temps, aquest jutge tan implacable, dirà si el violinista, que ha decidit que ara sí que ja mai més llegirà els diaris, té raó o no. La història que acaba de despullar, deixant-li totes les vergonyes a l’aire, ratificarà allò que ha sentenciat?


  Acaba d’escriure la carta i signa: Alexandre Deulofeu. Ja ha desvelat la gran veritat. Agafa un sobre, hi introdueix la missiva i escriu el nom del destinatari: Antoni Rovira i Virgili, exdiputat del Parlament de Catalunya i posterior president a l’exili de la Cambra catalana.


  Però qui és aquest Alexandre Deulofeu? De qui estem parlant? D’un egocèntric malaltís? D’un superb incorregible? Un pretensiós desbocat? Potser no n’hi ha per a tant i és un simple sonat? Un somiador? Un irredempt provocador entramuntanat que amb les seves disquisicions històriques ajuda a fer passar l’estona a qui se’l vol escoltar? Però i si es tracta d’un geni incomprès? O d’un avançat, potser massa avançat, a la seva època? És un nou Copèrnic o un nou Galileu? És realment un home que ho regira tot de dalt a baix i fa canviar la perspectiva sobre la visió de la història d’una manera absolutament radical?


  Ell ho té clar. Ha observat i analitzat la història i n’ha tret conclusions. Amb els números a la mà, les civilitzacions duren de mitjana cinc mil cent anys, que alhora es divideixen en tres cicles de mil set-cents anys. Aquest període de disset segles viu el mateix procés polític dividit en etapes de govern aristocràtic, democràtic, anàrquic i imperial. Dins de cadascun d’ells hi ha un primer cicle de sis-cents cinquanta anys caracteritzat pel fraccionament territorial i un segon de mil cent que justament va en la direcció contrària, és a dir, d’unificació territorial. I és justament en aquest miler i escaig d’anys quan sorgeixen els imperis, que de mitjana duren cinc-cents cinquanta anys. Tots els imperis, sense excepció, experimenten un primer període agressiu, de gran hegemonia, seguit per una etapa de depressió, amb invasions per part de potències estrangeres, i després un retrobament de la pròpia personalitat i intervenció d’un dictador, i més endavant el segon procés agressiu, seguit del gran desastre militar, breu i enganyós, que sembla que ha de suposar la mort definitiva. Però encara no. La revifalla és ràpida i sorprenent i l’imperi entra en una llarga fase de domini pacífic i conservador per, finalment, ara sí, enfilar el declivi definitiu. Tots aquests moments Alexandre Deulofeu, que acaba de posar-se la carta a la butxaca, els té ben perfilats.


  Ara que ha descodificat l’ADN de la història, entén perfectament què ha passat i què ha de passar. Observa la història com una dinàmica de fluids, una dialèctica entre forces centrífugues i centrípetes segons el lloc i el moment. Si jo estic en fase agressiva i tu depressiva, jo t’ataco i et domino. Si tu estàs en fase agressiva però jo estic tranquil i ple d’energia, no provis de fer-me mal perquè qui prendrà mal seràs tu. Si jo em crec l’amo de l’Univers però no sóc conscient que el meu moment de plenitud encara no ha arribat, em trobaré que la plantofada que la llei de la història em té preparada serà descomunal. I així anar fent, civilització rere civilització, imperi rere imperi. I qui any passa, segle empeny.


  Per això lamenta, mentre escura el cul del cafè, no haver pogut ficar cullerada a la Segona Guerra Mundial i pensa com li hauria agradat poder evitar la Primera. Només es consola pensant que, si bé el mal ja està fet, potser podrà aturar les maldats humanes del futur. No serveix de res fer ucronies. La temptació és forta, però la utilitat és feble. Mirar al passat, sí, imaginar com hauria pogut ser aquell passat, no. El seu convenciment és a prova de bomba atòmica. Si fins ara els homes han afrontat els reptes de la història de la mateixa manera, ell, farmacèutic de professió, músic per afició i filòsof de la història per devoció, té el remei definitiu per evitar els mals col·lectius o, com a mínim, fer-los molt menys dolorosos. Veient la dimensió del repte es pot entendre que pràcticament no tingui ni temps ni espai cerebral per a res més. Però sí, les seves filles i la seva Pepita sempre hi són presents. Fa massa que no les veu. Només el balanceig de l’arqueta l’abstreu de la distància lacerant mentre toca de poble en poble.


  S’aixeca de taula per anar a la tournée. Fa temps que li volta pel cap jugar-se-la i tornar a casa. Així l’hi suggereix la família. Ell preferiria que vinguessin a instal·lar-se a Bordeus. Pensa en la Pepita i en el dia que s’hi va casar. Surt del bistrot i enfila decidit cap a l’estació a buscar el tren que l’ha de portar de gira per l’Arieja per guanyar-se la vida, la puta vida.


  II. 1929


  
    «¿Quiénes somos cuando nos narramos?».

  


  ESTRELLA DE DIEGO, escriptora (1958)


  L’home que no llegia els diaris, despistat com és, sembla que aquesta vegada no s’ha deixat el violí, l’instrument que li ha salvat la vida, una mena de salconduit sonor. No es pot queixar. No li manca sostre ni plat a taula. La misèria va i ve com el pèndol d’un diapasó que marca el temps. Ara butxaques plenes, ara butxaques buides. En aquests moments viu sense cap mena de luxe, però sense estretors doloroses. I recorda. Camina distret, somriu sense saber-ho, quan li ve al cap un d’aquells dies en què tot varen ser flors i violes. Rememora aquell dia —«el dia»—, un 14 de juliol de 1929. I la seva memòria decideix recuperar un escrit que li va fer el seu amic Alfons Puig, company de viatges, taules, sobretaules i música, molta música, a La Veu de l’Empordà.


  
    Una oració de casament


    Casament, divina paraula i realitat d’un somni d’or. D’aquell somni inconegut dels altres, que tots portem pregonament recollit, guardat amb una mena de pudor, i que ens fa feliços evocant-lo a tothom.


    Ai, amic, si jo pogués parlar-te de la terra engarlandada amb un cant de rossinyol…


    Em repugna, però, la poesia feta i sols admiro aquella que nosaltres ens fem i que va a nosaltres mateixos. Però és tan íntima i també tan delicada!


    I és aquesta la poesia que envolta i perfuma el matrimoni.


    És un ample poema que s’ha anat fent amb molt de temps, amb molta calma. Poesia de petites emocions, de minúscules i vivíssimes alegries, íntima, casolana, endreçada.


    I quan en l’hora suprema s’obre de bat a bat la porta de la felicitat, més petita que mai, però més que mai punxant i viva, puja als nostres llavis una oració que ens ha fet aquesta poesia. Oració que ningú no ha de sentir, promesa de fecunditat, d’amor i d’eternitat.


    Que sobre aquests tres peus descansi sempre la teva vida i així seràs feliç. Amén.


    ALFONS PUIG,


    La Veu de l’Empordà, 13 de juliol de 1929

  


  Fecunditat, amor i eternitat. Les claus de la felicitat. Que enrere arriba a quedar aquella vida vestida d’entusiasme, passió, gaudi pel viure i, fins i tot, d’eternitat. En aquell 1929 encara no ho sabia ben bé tot, però començava a intuir moltes coses que justifiquen la carta que acaba d’escriure en el racó del bistrot. Segurament aquell any és un dels més mentiders de la història. Sí, res és el que sembla o el que es veu o, senzillament, el que es vol veure. Potser per una qüestió de supervivència, de suportar de la millor manera possible aquest trànsit, inexplicable, absurd, que és la vida.


  El 1929 s’enceta ple d’optimisme. Han passat quinze anys i les ferides profundes causades per la conflagració mundial comencen a cicatritzar. La societat, cofoia, puja al carro de l’optimisme generat per una economia en alça que lideren els EUA i Alemanya. Efectivament, l’Alemanya del president Hindenburg, gràcies a la racionalització del sistema productiu torna a ser present a tots els mercats, i als EUA un president Hoover eufòric, irracionalment eufòric, anima els estalviadors americans a jugar-se-la a Wall Street. Fins i tot la dictadura de Primo de Rivera es suavitza i aquest anuncia la fi del seu mandat. Barcelona s’afegeix a aquesta dolça etapa convertint-se en la seu de l’Exposició Universal. Tot està encaminat. S’albira una llarga etapa de progrés, de pau i tranquil·litat. Els feliços anys vint volen donar pas a uns encara millors anys trenta. Res més lluny de la realitat. Com ja sabem, tot això acaba esdevenint només un miratge.


  I el 1929 ha de marcar per sempre la vida del jove Alexandre. El seu esdevenidor queda perfectament dibuixat sense que ell en sigui gaire conscient. El destí li atorga una càrrega feixuga, la d’haver-se de convertir en el cronista de la més gran de les històries. Però no pas del passat, sinó de les que han de venir, totes tan diferents, però tan determinades, tan lligades entre elles. I totes l’han d’afectar profundament. I d’aquesta manera comença a dibuixar les línies mestres del seu pensament, de la seva teoria, aquella que un dia hauria de portar el món a assolir la pau i, per tant, a deslliurar la humanitat del seu destí fatal. Però alhora Deulofeu lliga tota la seva existència a tot allò que la història ha decidit que ha de ser. Ni ell, se’n pot deslliurar.


  Efectivament, el 1929 no és un any com qualsevol altre. Moment històric, dionisíac fins i tot, per saber amagar un futur que, des que el jove Deulofeu l’explica per primer cop el 26 de febrer, deixa de ser un país estrany, almenys per a qui fos capaç d’alliberar-se d’un excés d’orgull i escoltar amb humilitat les paraules sàvies de qui aleshores es podia considerar un aprenent de bruixot. Aquell dimarts, a les deu de la nit, al Casino Menestral de Figueres, l’associació cultural Atenea hi té anunciada una xerrada titulada «La decadència d’Occident», a càrrec d’Alexandre Deulofeu, de qui a la invitació es destaca que «les simpaties de què ben justament disfruta l’il·lustrat conferenciant fan esperar que la nostra sala d’actes s’omplirà d’una multitud freturosa de saber». Expectació extrema confirmada amb un ple de gom a gom, en efecte, àvid de noves descobertes. Deulofeu arriba al Casino Menestral com l’ambaixador d’una nova visió de la història i en presenta les credencials. Ha manllevat el títol de la conferència d’un llibre de tapes vermelles de l’alemany Oswald Spengler, publicat el 1918 i que ell ha descobert el 1925.


  Alexandre Deulofeu escolta la presentació del seu «pare espiritual», Josep Puig Pujades, escriptor i polític figuerenc que abans de l’exili provocat per la Guerra Civil, a causa de la seva militància a Esquerra Republicana de Catalunya, acaba ocupant diversos càrrecs electes i institucionals a la Generalitat republicana i és jutjat i empresonat juntament amb el president Lluís Companys pels fets del Sis d’Octubre del 1934. Puig Pujades lloa «les nobles qualitats del jove conferenciant, que es palesen així mateix en els àrids viaranys de la filosofia que en els plaents caminals de la música, en l’art de la qual mostra sovint un ver mestratge».


  La dissertació agafa uns aires francament pessimistes. Deulofeu recorda com la Primera Guerra Mundial ha restat el poder moral d’Europa enfront dels pobles no europeus. I a més ha provocat una desorientació cultural i artística formidable que ha fet pensar en la decadència definitiva del Vell Continent, tesi argumentada per bona part de la intel·lectualitat alemanya i especialment per Spengler, que defensa una mirada vers Orient, el món clàssic, a tots els pobles que no vulguin ésser arrossegats per la caiguda d’Occident.


  Deulofeu ha extret una primera conclusió, encara en brut: «L’evolució històrica passa per dues fases alternatives que es caracteritzen, la primera, per una divisió extraordinària d’Europa en una munió de pobles que tenen una vida política independent, i la segona, perquè inversament tots els pobles queden sotmesos sota la tutela d’uns pocs pobles dominadors; fent remarcar alhora que les fases de gran llibertat coincideixen amb grans produccions culturals i, contràriament, les èpoques de gran unificació coincideixen amb èpoques estèrils, durant les quals s’estenen les cultures produïdes en èpoques anteriors».


  Alexandre Deulofeu exposa les bases del seu pensament i continua davant una audiència bocabadada. «Amb paraules justes i serenes —continua la crònica de La Veu de l’Empordà—, defineix el patriotisme i l’imperialisme, comparant Grècia, poble ponderat, harmònic, que sent el culte a la bellesa, amb Roma, poble pràctic i materialista. Així arriba en Deulofeu a l’època present, en la qual veiem com a primera conseqüència de la guerra europea —Primera Guerra Mundial— la desintegració de l’imperi d’Àustria-Hongria, amb l’aparició de les antigues nacionalitats medievals. La desintegració de part de l’imperi alemany i el dels tsars dóna vida pròpia a aquelles nacionalitats com Polònia, Lituània, Estònia, que ja existien a l’edat mitjana. I finí en Deulofeu la seva interessantíssima conferència amb la demostració que les grans cultures germinen en les èpoques de desintegració i es desenrotllen durant una època de llibertat». «És indubtable —diu Deulofeu— que l’avantguarda intel·lectual europea busca febrosa una nova cultura. Estem cansats de les cultures passades: tot el que es continua fent a base d’aquestes cultures, diuen les noves promocions avantguardistes, no serà res més que tornar a repetir malament allò que han fet els altres; s’imposa la creació d’una estètica, es fa necessària l’aparició d’un nou concepte de l’art».


  L’apotecari, que no tardarà gaires anys a veure on hi ha l’origen de la cultura que ha de ser el referent d’Europa, ha començat fort filosofant sobre la història. No opina, simplement descriu allò que ha començat a veure. Aquella teoria que tot just comença a fer xup-xup permet al jove Deulofeu afirmar que els únics pobles que es mantindran i afirmaran la seva personalitat imperial seran Alemanya i Itàlia. Mentrestant les altres potències europees fan via cap al camí de la descomposició. «Alemanya i Itàlia, especialment la primera, porten un retard evolutiu respecte als altres pobles de l’edat mitjana i el mateix fenomen observem en l’edat moderna, puix que mentre tenen lloc als voltants del 1500 els primers passos cap a la unificació d’Espanya, França, Anglaterra i Àustria, la unitat italiana i l’alemanya no comencen a iniciar-se fins als voltants del 1800. Hem de creure, per tant, que aquest retard farà que els pobles italogermànics no entrin per ara en la fase de desintegració imperial que avui es posa de manifest a tot Europa».


  L’aplaudiment esclatant per les disquisicions de Deulofeu acabarà en un àpat d’homenatge pocs dies després a l’hotel Comerç de Figueres. No sabem si entre els comensals hi ha la Pepita. Reservada, senzilla, gens amiga dels protagonismes innecessaris, probablement resta a casa en la seva introspecció, aliena a les anades i vingudes del seu promès, les cabòries del qual mai l’acabaran de convèncer. Malgrat tot, sap que ell s’ha enamorat de la seva veu, abans de veure-la, una veu que l’acompanyarà en els moments més difícils de la seva vida i que ara troba tant a faltar anant de poble en poble balancejant l’arqueta.


  Segueix caminant cap a l’estació. I ara recorda les soirées musicals a casa de la Margarita Gratacòs, germana gran de la Pepita. La Margarita toca el piano i la Pepita canta amb una veu, segons els entesos, extraordinària. En aquelles reunions hi assisteix el jove Alexandre amb el seu violí incapaç d’imaginar que anys més tard serà tan lluny de la seva futura promesa. Una tarda, la Pepita interpreta un lied de Robert Schumann. L’amor per la Pepita, que ja l’acompanyarà fins al darrer sospir, li arriba al cor per les orelles. Des del moment que la sent, abans de veure-la, la veu d’aquella jove figuerenca modulant un lied de l’autor alemany ja li ha robat el cor. El que comença essent un duet musical esdevindrà un duet matrimonial, un duet de vida, ara escapçat per l’exili.


  Duet d’inici complicat. La decisió de l’Alexandre rep reticències de bon principi per part dels seus pares. La Pepita és filla d’un contractista d’obres i això és ben poca cosa. Prefereixen una altra pubilla empordanesa, més ben situada, la Tomasita Riera, al domicili de la qual també s’hi fan performances musicals. Diuen que la jove Tomasita canta amb passió la «Cançó de l’arlequí» de la sarsuela La Generala, d’Amadeu Vives. Sembla, però, que aquella peça o la veu de qui la interpreta és incapaç d’entendrir l’ànima del jove Alexandre, que malgrat els entrebancs paterns, es decideix per aquella altra veu que li embolcalla el cor. I d’aquesta manera els seus dies enfilen el camí el 14 de juliol de 1929. Durant uns dies Deulofeu es dedica amb cor i ànima a la seva flamant vida conjugal. La vida senzilla, allunyada de cabòries transcendents, viatges de noces i cerca de llar per viure com qualsevol jove de vint-i-cinc anys de l’època aliè a les mentides del 1929.


  Aquell jove que un dia havia de deixar de llegir els diaris perquè ja sabria tot el que havia de venir, ho comença a fer aquell mateix dia poc després del seu enllaç i per raons molt més prosaiques. Aquella mateixa tarda un auto del Pertús porta els nuvis a Perpinyà per cent cinquanta-cinc francs. A l’estació, mentre prenen uns refrescos i uns cafès, Deulofeu compra el diari i unes postals. No se sap si el llegeix o l’intenta llegir durant el trajecte en l’auto de línia. El trajecte fins al seu destí es convertí en un malson. El neguit, els nervis o qui sap què li regiren l’estómac provocant una nit de noces ben galdosa. L’endemà, un preparat de magnèsia, que costa tres francs, fa el miracle, i el viatge iniciàtic —en un bitllet vàlid per a tots els trens d’Europa amb tres mesos de validesa emès per Viatges Marsans— continua cap a Lió. Cal fer el que toca. Comprar el plànol de Lió, postals i segells. Recórrer la ciutat a peu i en tramvia com dos enamorats i aturar-se a dinar. Trenta-cinc francs en un racó desconegut de la ciutat.


  El 17 de juliol un tren els porta a Ginebra. La història particular de Deulofeu es continua escrivint en plural. Surten quan passen cinc minuts de dos quarts d’una i arriben a Ginebra a un quart de cinc. La ciutat, l’ambient, els dies…, la vida esdevé eterna. Somnis de joventut. Ningú millor que la Pepita per explicar-ho. L’hi diu a la seva germana, a la Margarida. «Estem travessant el llac Léman a bord d’un vaporet. C’est très delicieux. Albirem un panorama magnífic. Des d’aquí veiem el Mont Blanc ple de neu. […] En aquests moments el vaixell fa parada a Nyon i seguidament seguim la ruta. Aquesta carta a trossos la faig jo i a trossos me la dicta el rei. […] El rei m’arrapa l’espatlla cada vegada més fort. […] En aquests moments estem sentint un vals de Lehár per l’orquestrina que toca a la coberta del vaixell. […] En aquests moments passa un cotxet ple de dolços i fruita que porta un garçon i que ofereix als viatgers. […] El llac Léman dóna completament la sensació d’ésser el mar. A Évian-les-Bains et passem el menú que acabem de menjar. D’entremesos, patates i peix amb maionesa, tomates farcides, mantega, llonganissa i sardines i després poisson à la forestière, pommes rissolées à la crème, volaille rôti à la beurre, glace de vainille et moka i fromage. Estem arribant a Montreux, final del trajecte. Ginebra és una ciutat tan magnífica que no és possible descriure-la, cal veure-la. Anem de sorpresa en sorpresa».


  Aquell idil·li helvètic s’allarga ben bé un parell de setmanes en un anar i venir de postals i cartes familiars entre Figueres i Interlaken, Lucerna, Berna i, finalment, a París. Pujada a l’Arc de Triomf, dinar al Bois de Bologne, passejada pel Louvre i la place Concorde… Mentre la parella viu l’esplendor de la Ciutat de la Llum, el pare de la Pepita, Joan Gratacòs, relata els regals que encara van arribant després de l’enllaç i els avenços que es van fent a les obres del pis de Figueres on ja viurà amb el marit que no llegia els diaris. Que si una safata, un trinxant i una fruitera de plata, que si un joc de cafè… N’arriben tants que fins i tot la taula s’ha d’allargar de paret a paret i encara en falten. «Tenim construït l’arc en el vostre rebedor del pis i resulta d’un efecte estupendo dividint ara totalment els dos aposentos. També hem tret el paiellé de la cuina, completant amb rajola blanca els paraments, lloc que vindria bé per posar-hi una tauleta servint de pedrís i també per menjar la minyona».


  Àpats, petons, abraçades i passejades en la intimitat d’una parella cofoia que ja es veu estrenant el pis de Figueres. Un present lluminós i esplèndid de portes endins. A fora, al carrer, els núvols no triguen a aparèixer. La depressió econòmica del 29, simbolitzada en les jornades negres de Wall Street entre el 24 i el 29 d’octubre, fa tremolar les il·lusions que s’havien dipositat en el continuat progrés de la humanitat, progrés material, s’entén.


  Els conflictes socials s’aguditzen i la inestabilitat política, conseqüència de l’aparició de les noves ideologies acompanyades d’escàndols financers i de les continuades i vergonyoses decisions polítiques sotmeses a les pressions dels grups de poder, contribueixen al descrèdit de les institucions democràtiques. I molt especialment a la joveníssima Alemanya, on el miracle econòmic entre el 1924 i el 1929 ha permès que a la República de Weimar es calmin els ànims de la població i d’aquesta manera apartar de la seva vida les iniciatives desestabilitzadores del Partit Alemany Nacionalsocialista dels Treballadors, liderat per Adolf Hitler des de finals del 1919. Però el desastrós impacte econòmic i social del crac del 29 prepara l’imminent assalt al poder del nou Cèsar que Spengler considera tan necessari.


  Aliens a aquella depressió, la Pepita i l’Alexandre passen una temporada a Madrid en una mena de segon viatge de noces, segons es desprèn d’una carta del seu cunyat, Simón Gratacòs, on la parella té temps de fer feines de profit espiritual com ara assistir a multitud de concerts. L’intercanvi epistolar entre Figueres i les dues pensions que ocupen, la Gran Pensión Florida del carrer Zorrilla i la Pensión Barrera del carrer Fuencarral, denota fins a quin punt el desastre econòmic mundial els queda lluny. Només estan pendents d’organitzar les participacions de loteria amb la família per a la Grossa de Nadal. Simón Gratacòs, germà de la Pepita, ho té clar. «Si sabés que poguéssiu fer trampa en el sorteig de la rifa de Nadal, ja us diria el número que hi porto més pessetes perquè el féssiu sortir i creieu-me que em vindria d’allò que se’n diu de mamella de monja».


  L’any mentider s’acaba per donar pas a la dècada que començarà a insinuar la gran veritat que ara, setze anys després, l’home que ja té clar que ja mai més llegirà els diaris acaba de revelar. El temps, la seva matèria primera.


  III. NÉIXER PER MORIR


  
    «En quina direcció he de mirar per trobar alguna cosa que no hagi trobat encara cap home?».

  


  GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG,
científic i escriptor (1742-1799)


  L’home que no llegia els diaris comença a progressar, des d’un punt de vista biològic, un 20 de setembre de 1903 a l’Armentera, sota el cel empordanès que un dia l’haurà d’acollir. És diumenge, el dia del Senyor, i potser per això sempre es fixarà en l’espiritualitat dels homes. De nom imperial, Alexandre, i cognom diví, Deulofeu, ni el nom ni el cognom semblen atorgats per casualitat com es podrà entendre quan s’observa amb deteniment el periple vital que tot just fa camí. Déu-lo-féu, denominació que s’atribueix a fills de pares desconeguts. No és el cas de l’Alexandre, fill de Pere i Anna, que sap perfectament d’on ve: d’una família de farmacèutics des de l’època medieval, un període de la història sense el qual tampoc no s’entendrà la seva obra i el seu llegat.


  El petit Alexandre sap d’on ve però encara tardarà uns anys, no gaires, a saber cap a on vol anar. Però la claredat dels destins no oblida els entrebancs i les confusions pròpies del trajecte. Com aquelles dones que quan es desmaien són traslladades al metge amb preocupació per descobrir que, senzillament, porten la bona nova d’un embaràs, el petit Alexandre també enganya tothom amb una falsa alarma. A casa es pensen que és més aviat, com se sol dir recorrent als eufemismes, de cal Justet. Però quan té nou anys, el trasllat a Figueres de tota la família esdevé providencial. El canvi d’escola revela que més que de cal Justet, és superdotat. I segurament deu anar per aquí la cosa. Vist el que passarà després, no es pot entendre la capacitat que demostrarà en termes de memòria d’elefant, capacitat intel·lectual i d’aprenentatge i percepció sobre com la història amb majúscules s’afaiçona capriciosament. «En plenes vacances d’estiu seguia enganxat als llibres mentre la resta de la mainada corria i saltava jugant pel carrer», assegura la Montserrat, una de les seves dues filles. El professor de l’Alexandre jovencell, Llorenç Vives, funda el 1913 l’Acadèmia Liceu Monturiol de Figueres. La família Deulofeu hi matricula el nen i el mestre no deixa de mostrar una certa perplexitat sobre les cotes intel·lectuals a les quals ha arribat aquell alumne amb qui es cartejarà per sempre més. Llorenç Vives deixa el país per instal·lar-se a Costa Rica el 1928. Des de l’exili tropical confessa: «Qui m’havia de dir que aquell vailet inquiet, nerviós, que jo vaig tenir poc temps sota la meva direcció pedagògica, pogués ésser aquest pensador actual».


  Si l’home que no llegia els diaris, o això deia, hagués obert La Vanguardia d’aquell diumenge 20 de setembre de 1903, hauria pogut llegir una crònica sobre el batibull de conflictes entre l’imperi otomà i l’imperi austrohongarès. El soldà i l’emperador lideraven els seus respectius bàndols de la manera que marcaria la llei de la història, una llei encara per descobrir, però que s’aniria covant al cervell privilegiat d’aquell empordanès que feia poques hores havia vist la llum.


  Quan arriba al Liceu Monturiol, Alexandre Deulofeu encara no té al cap una ambició definida però sí un interès pel coneixement. Ni Salvador Dalí, el pintor surrealista més universal dels que es fan i es desfan, no barrina i crea de la manera que ho faria després, tot i que ja apunta maneres. Dalí i Deulofeu comparteixen estones enjogassades al carrer Monturiol. La família Deulofeu es guanya la vida a la farmàcia i, davant per davant, els Dalí fan el mateix amb la seva notaria. Deulofeu recorda «l’originalitat tendra» del pintor. En Salvador convida un dia l’Alexandre a pujar a casa per ensenyar-li una cosa. En arribar a una de les habitacions, Dalí i la seva germana Anna Maria —també alumna del Liceu Monturiol— li mostren un Buda. Fan les oracions pertinents i se’n tornen a jugar.


  I és que la figura d’Alexandre Deulofeu anirà traient el cap recurrentment a la vida de Salvador Dalí i viceversa. Una relació en un pla més aviat privat que públic, com s’anirà veient al cap dels anys, però sempre tenyida d’una admiració mútua i una apreciació sincera tant en les crítiques positives com negatives que es van remetent l’un a l’altre sobre la seva obra i el seu pensament. Dalí i Deulofeu eren tan diferents com un ou i una castanya. Les diferències des de qualsevol òptica són evidents. Per no assemblar-se, no s’assemblen ni a l’hora de llegir els diaris. Alexandre Deulofeu arribarà un dia que se n’allunyarà del tot mentre que en Salvador en serà un lector compulsiu. No sembla gens agosarat concloure que la vida potser els va anar com els va anar a cadascun en funció de quina relació tenien amb l’actualitat. Coneguts els lligams entre ambdós, potser tan sols l’èxtasi per l’Empordà, n’és el gran nexe d’unió.


  Passen els anys i el Liceu Monturiol queda enrere i les aules de tota una institució figuerenca, l’Institut Ramon Muntaner, són testimoni del progrés d’aquells dos amics d’infantesa que un dia van pregar a Buda. L’Institut Ramon Muntaner, l’institut públic i laic més antic de l’Estat espanyol, ha vist passar personatges tan il·lustres com, en segons quins casos, discutits. Carles Pi i Sunyer, Francesc Cambó, Ignasi Barraquer o Alejandro Lerroux, entre molts altres. Entre el 1916 i el 1920 Alexandre Deulofeu hi cursa el batxillerat, que li desperta la curiositat pels processos biològics. Mentrestant observa com Dalí, un curs per sota, corre esperitat cada vegada que algun company gamberro li vol fer la guitza plantant-li una llagosta de rostoll als morros, un terror que quedarà ben palès en nombrosos quadres. Fílies d’un, fòbies de l’altre.


  Si l’home que no llegia els diaris hagués fullejat La Vanguardia del 30 de juliol de 1920, el mateix dia que se li va expedir el títol de batxillerat, hauria pogut comprovar com els vencedors de la Primera Guerra Mundial collaven Alemanya. Força anys més tard es lamentaria per no haver-hi pogut intervenir.


  Però la joventut del personatge encara obliga qualsevol reflexió sobre el sentit de l’existència i l’autonomia de la història a esperar el seu moment. O així sembla que ha de ser. És en aquests moments de la seva vida quan la mort prematura del seu germà Ricardo, de només quinze anys, a causa d’una maleïda meningitis, l’enfronta per primer cop a una mort tan propera com innecessària. La vida se li presenta amb la seva cara més fosca. Diu que, en aquells dies tristos, a la llar familiar les imatges de verges, sants i cristos volen per les estances i es trenquen amb la fúria immensa que només és capaç d’alimentar la desesperació de la mare, l’Anna, devota de missa quasi diària.


  I la vida, però, com l’espectacle que és, ha de continuar. Una vida acomodada, en aquest cas finançada pels calaixos de la Farmàcia Deulofeu, du l’Alexandre a les aules de la Universitat de Barcelona. Compleix de rigor passant curs rere curs sense problemes entre els anys 1919 i 1923, quan sol·licita un trasllat a la Facultat de Ciències Químiques de la Universidad Central de Madrid, que per molt lluny que quedi de Figueres li guarda una sorpresa ben empordanesa. Salvador Dalí torna a treure el cap. A la Residencia de Estudiantes es congria la Generació del 27. Dalí convida Deulofeu a una de les tertúlies de cafè d’aquella colla que esdevindrà un referent de la mitologia cultural espanyola, amb Federico García Lorca, Luis Buñuel i el mateix Dalí com a grans referents. Deulofeu hi va un sol dia. «Com que no sóc home de tertúlies, no hi vaig tornar». Si es tracta d’arreglar el món, Alexandre prefereix que l’enxampi treballant, no pas garlant.


  La dictadura de Primo de Rivera ja és un fet i la persecució al nacionalisme català empeny el seu pare a allunyar-lo de qualsevol focus polític que pugui empardalar-lo. «El meu pare em creia una mica esventat i, per això, per neutralitzar una mica el meu empordanisme, vull dir l’amor a la nostra terra, a l’hora d’estudiar la carrera, m’envià… a Madrid. Temia que l’ambient de Barcelona… Ja em compreneu». Una esbargida universitària a la Meseta, teòricament, ha de ventilar-li aquelles temptacions polítiques que la tramuntana no esbandeix. L’experiència madrilenya durarà un sol curs abans no torni a Barcelona.


  El gener del 1924 la Universidad Central de Madrid li concedeix la convalidació de diverses matèries. Qui sap si la reducció d’hores lectives i el quart d’hora a peu que separa la universitat del lloc on s’està a la Cuesta de San Vicente li permet dedicar temps a pensar i a fer-se preguntes. Potser no és una dada menor saber que ha estat qualificat amb una matrícula d’honor en mineralogia i botànica. El cap li bull. I si… els processos biològics perfectes en els éssers vius, siguin vegetals, animals o persones, es repetissin en la vida dels col·lectius humans? I si… resulta que absolutament tota la història i la dinàmica dels pobles, al final, té un ordre i una dinàmica indefugible? Preguntes majúscules, respostes minúscules. De moment. Interrogants d’un superdotat que, com deia el seu professor de l’època del Liceu Monturiol, en aquell moment responen més aviat a una ment «inquieta i nerviosa» que no pas a una ambició intel·lectual per fer lluir en aquelles tertúlies divines de cafè que Alexandre Deulofeu defuig, sense fer cap lleig, això sí, les trobades estiuenques dels cercles polítics i intel·lectuals empordanesos que fan a la casa dels Dalí a Portlligat.


  Quan el 1926 torna a Figueres, Alexandre Deulofeu guanya la plaça de catedràtic, i l’octubre del 1927, amb vint-i-quatre anys acabats d’estrenar, ara ja com a professor ajudant ingressa a l’Institut Ramon Muntaner. Nova etapa, energia màxima, activitat en multitud de fronts. El dia es fa curt per atendre la feina al Ramon Muntaner, les càbales sobre aquells grans interrogants que esperen resposta i la música clàssica, l’altra gran flaca del seu pas per aquest món. La seva debilitat és la música de cambra i arriba a fer tres concerts i a tocar amb la simfònica de Figueres, a banda d’exercir habitualment de crític musical a Empordà Federal. El 1928 arriba a constituir un trio musical amb mossèn Josep Albert i Mario Fàbrega. Potser no llegeix diaris, però li encanta llegir partitures. «Els que m’agraden de debò són els clàssics. Posem-hi Bach, Haydn, Mozart i Beethoven. Beethoven arribà al punt més alt. Amb els romàntics ja s’inicia la decadència. Brahms, Schumann, ja en són, de bons, però no arriben pas a l’excelsitud de Beethoven. I aquesta decadència encara s’accentua més amb Wagner, que representa la decadència total. En música la meva solució ha estat sempre el violí, a fi de poder tocar el que realment m’agrada. Tinc gravacions d’aquestes que l’orquestra sols fa l’acompanyament d’una obra determinada, i aleshores jo, amb el violí, interpreto la part solista. Això és un recurs per quan no puc fer música viva, directa, amb altres companys i amics que comparteixin els meus gustos i les meves inclinacions».


  Un solista. Això és sobretot Alexandre Deulofeu. Un solista que s’ha proposat interpretar la partitura de la història. Morta i enterrada la dictadura de Primo de Rivera, la dels anys trenta serà, sens dubte, la dècada política en la vida del científic empordanès. Per això decideix exercir de cronista del seu temps, convertir-se en el més lúcid dels historiadors del present. D’aquesta manera comença a omplir les pàgines d’Empordà Federal amb les seves idees i impressions fins a convertir-se en redactor en cap del portaveu periodístic de la Joventut Nacionalista Republicana de l’Empordà. Són anys en què Deulofeu du a terme una tasca ingent de crítica i pedagogia política. Escriu més de dos-cents articles entre el 1930 i el 1937, interromputs entre setembre del 34 i novembre del 35 a conseqüència dels Fets d’Octubre. Durant aquests anys els seus articles adquireixen la categoria d’editorials i sobretot permeten calibrar l’evolució del seu pensament, del seu estat d’ànim, del seu posicionament davant dels esdeveniments que marca una història que té una llei que la domina i que aviat serà desemmascarada. Són set anys intensos que només la Guerra «Incivil» anorrearà.


  Els articles primerencs del joveníssim Deulofeu són un cant a la concòrdia entre els pobles de la península Ibèrica, un cant per ressaltar el valor de les idees i la raó, per sobre de la força i la brutalitat de les masses. Paga la pena esmentar-ne els dos primers. El del 19 d’abril de 1930 porta per títol «Esperit de concòrdia» i posa de manifest el seu entusiasme pel posicionament d’una part de la intel·lectualitat castellana al costat de la problemàtica que viu Catalunya, en definitiva, del seu irresolt encaix en l’organització territorial espanyola. «Si foren els escriptors els que en primer pla contribuïren a crear l’ambient hostil a Catalunya, toca també avui als escriptors conscients d’enderrocar aquest equívoc i demostrar al poble de parla castellana la nostra veritable personalitat. El dia que això sigui, serà tot el poble de parla castellana que ens reconeixerà. Aquestes paraules, potser excessivament optimistes, no ens fan veure el nostre problema resolt, però sí que és possible que el puguem resoldre amb més facilitat».


  Però sens dubte les paraules que adreça al seu públic en un article el 3 de maig d’aquell mateix any, dia de la Santa Creu, el dia gran de les fires de Figueres, ens presenten amb tota la grandesa la inabastable humanitat d’aquell que poc abans de traspassar, quan la periodista Patrícia Gabancho li pregunta «i vós qui sou?», Deulofeu respon rotundament: «Jo sóc català!». No cal dir gaire res més. Deulofeu fa una crida a despertar la consciència nacional catalana. Està convençut que vénen dies de glòria per a la seva pàtria, la qual ha de renéixer després d’un llarg malson de la mà de la cultura i del desenvolupament intel·lectual i moral de la societat. L’optimisme jovenívol, la fe en la societat de l’època, ben aviat toparan amb la realitat.


  El 22 de gener de 1931, Alexandre Deulofeu és escollit, per aclamació, president de la Joventut Nacionalista Republicana de l’Empordà, integrada per joves «freturosos d’un millorament social, famèlics de justícia, enamorats de la llibertat i del progrés humà». El primer acord sota la presidència del farmacèutic: sol·licitar per telegrama l’amnistia de Jaume «Met» Miravitlles, un altre figuerenc amic de Dalí, acusat de ser membre del complot del Garraf per intentar assassinar el rei Alfons XIII i un dels participants dels fets dels Prats de Molló. Tornat de l’exili de París el 1930, Miravitlles havia estat empresonat. El 1931 és un any intens. I no tan sols perquè el 25 de juliol neix la seva primera filla, la Nuri. Catalunya vibra amb la figura de Francesc Macià. El país acaba de donar ampli suport a l’Estatut de Núria. El poble i la Generalitat viuen un idil·li. L’avi Macià també somou Alexandre Deulofeu. Mítings, campanyes, reunions, inauguracions… Deulofeu és omnipresent. Un dia fa un míting amb Macià a Figueres —on el teatre El Jardí rebenta literalment amb portes i vidres trencats pel ple de gom a gom—, l’endemà fa un acte per defensar el vot femení en el referèndum per aprovar l’Estatut de Núria, i l’endemà passat pot estar entre els comensals del sopar inaugural del nou aeròdrom de la capital de l’Alt Empordà. Cal fer molt, cal explicar molt després d’una dictadura que, una vegada més, fa de la negació a les ànsies de llibertat d’una nació com és Catalunya una de les seves raons de ser.


  Deulofeu adverteix sobre «el mecanisme evolutiu de la massa social dels pobles renaixents». I què és, si no, Catalunya en aquell moment? I continua. «Tot moviment nacional comença amb un desvetllament que presenta un aspecte purament local. Una simple aspiració autonòmica sembla ésser la màxima finalitat i aquesta aspiració porta indefectiblement com a conseqüència una negativa o una repressió per part del poble dominador. La reacció, però, és immediata, l’oposició comunica al poble sotmès nova vigoria, i el nombre de descontents va en augment». Deulofeu emmiralla el moment polític i històric que viu Catalunya amb Finlàndia, Estònia, Lituània, Letònia i Txecoslovàquia, que són «els pobles que tenen els règims socials més avançats d’Europa».


  La història està revelant a Deulofeu unes veritats com una casa de pagès, però ell encara no ha sabut trobar-ne el desllorigador. La història no menteix, va de cara amb la veritat, però ell encara s’ha quedat a mitja veritat. Si no, costa d’entendre com conclou la seva anàlisi política del moment: «Un retrocés en aquest camí de llibertat política, social i religiosa, representaria una anomalia històrica que estem segurs que no permetran les masses liberals i particularment les masses treballadores de Catalunya». Les ulleres rodones de pasta negra a l’estil de Harold Lloyd semblen insuficients per veure-hi ben clar sabent el que vindria després. O potser no és tant un problema de graduació òptica com de l’eufòria encomanadissa que viu al primer congrés nacional d’ERC el cap de setmana del 13 i 14 febrer de 1932 al Palau de Projeccions de Barcelona.


  Només cal recordar la data del 4 d’abril de 1933 per copsar els desajustos de la teoria de Deulofeu. L’associació cultural Atenea de Figueres organitza una conferència d’Alexandre Deulofeu titulada «Democràcia i feixisme». Torna a presentar-lo Josep Puig Pujades, que glossa el conferenciant amb fruïció. Deulofeu exposa la seva visió i conclou la xerrada referint-se a la situació de Catalunya. «Continuant els pobles aquesta evolució matemàtica, veurem com s’anirà accentuant la desintegració imperial i per tant l’alliberació de les nacionalitats renaixents mentre veurem accentuar-se l’unitarisme a Itàlia i a Germania, puix que no hem d’oblidar que aquests pobles continuen mantenint el seu retard secular. L’esperit democràtic de la nostra terra no sols no es troba en perill, sinó que s’anirà accentuant cada dia; sols els pobles italogermànics entraran a la segona etapa imperialista, amb totes les fases antidemocràtiques corresponents als règims imperials». Com és que no sap veure encara el totalitarisme que durant pràcticament quaranta anys es farà amo i senyor d’aquella Catalunya republicana camí del teòric alliberament que la desprendrà del decadent imperi espanyol? Cal afinar molt més.


  Els Fets d’Octubre del 1934 provoquen l’enuig de Deulofeu, tot i que considera que són només un entrebanc en el camí de llibertat iniciat el 14 d’abril de 1931 amb la proclamació de la República Catalana. Però veu amb preocupació l’eixelebrament revolucionari i l’adhesió incondicional a la causa comunista. Ho defineix molt bé l’historiador i president de l’Ateneu Barcelonès, Jordi Casassas. «El seu ideari s’identifica amb el republicanisme socialitzant i és un fervent partidari de l’emancipació social a través de la cultura».


  Després d’un bienni amb una extrema càrrega política, tant històrica com emocional, Deulofeu combina la feina de professor a la Universitat de Barcelona amb la de responsable de la càtedra de Química a l’Institut Ramon Muntaner. La presència a la primera línia política no ha esvaït el rau-rau a la cerca de noves conclusions que l’ajudin a trobar el desllorigador de la història. El magí no deixa de bullir i Deulofeu s’erigeix com l’ambaixador d’una nova visió de la història i presenta les seves credencials de manera definitivament solemne la primavera del 1934 publicant el seu primer llibre, titulat Catalunya i l’Europa futura, que va despertar l’interès a la premsa catalanista del moment. De fet, el primer llibre de Deulofeu està prologat per aquell Antoni Rovira i Virgili que tres anys abans ja havia percebut l’excepcionalitat d’aquell catalanista empordanès.


  La revista Clarisme del 9 de juny de 1934 dedica una peça a parlar-ne i conclou la seva crítica amb un contundent: «La història, aquesta font temàtica, que posada segons en quines mans esdevé fatigant, àrida i ensopida, a través de la ploma fàcil d’Alexandre Deulofeu diríeu que s’anima i us desfila davant els ulls la correlació dels fets, de les èpoques i dels grans trasbalsos humans, amb la vivacitat d’un reeixit film documental. […] Catalunya i l’Europa futura és un llibre magnífic, suggeridor, llegívol, amè i patriòtic; ben escrit i millor estructurat, que hauria de figurar per dret propi en la biblioteca, petita o gran, de tots els bons fills de Catalunya». El nou filòsof de la història començava a veure que la seva teoria provocava un efecte que ja seria perenne. Els seus enunciats no deixaven indiferent.


  Aquest talent expositiu, aquest «bon fill de Catalunya» és el que captiva Antoni Rovira i Virgili, rememorant una tertúlia de l’any 1933. «Quina polèmica de quinze veus, la d’aquell vespre! Alexandre Deulofeu, amb la fe jovenívola d’un convençut, exposava les idees principals contingudes en el seu llibre —quan Catalunya i l’Europa futura s’anava escrivint—. Les unes eren aprovades per aclamació, les altres eren acollides per una barreja d’adhesions i dissentiments. Jo estava encisat de veure que aquells temes de doctrina política i d’interpretació històrica eren plantejats i debatuts en una petita sala d’un casino polític comarcal. I com que el cor se me n’hi anava, vaig prendre part en l’amistosa discussió. La meva admiració per Alexandre Deulofeu encara cresqué en comprovar que era un català nacional perfecte i un home radicalment esquerrista. En les seves paraules i en les seves idees es revelava la plenitud de la consciència patriòtica i l’enllaç pregon de la concepció nacionalista amb la concepció liberal i democràtica. De catalans així, n’hi ha menys del que sembla. Àdhuc molts patriotes abnegats i molts catalanistes literaris i polítics presenten el senyal trist que ha deixat en llur ànima la influència dels temps de desnacionalització. Fou per a mi una alegria de trobar en aquella ciutat comarcal un esperit tan ben format com el d’Alexandre Deulofeu».


  El pròleg de Catalunya i l’Europa futura és un aval intel·lectual de primer nivell a una ment agosarada i a un patriota català amb totes les lletres, però posa el dit a la nafra deulofeuliana. Rellegint el pròleg s’hi aprecia una observació clau quan Rovira i Virgili apunta que «Deulofeu, que és un home d’una gran probitat mental, corregirà probablement ell mateix, més endavant, una part de les seves opinions actuals». S’equivoca, Deulofeu? És tan infal·lible com sembla la seva visió sobre la història? Preguntes sense resposta que el temps farà retòriques. Tot necessita el seu camí. El coneixement científic es consolida a còpia de petits errors, de rectificacions sàvies, de saber frenar l’eufòria de la joventut, aquella impertinència, diríem. El 1934 Deulofeu és un jove ple d’optimisme i de confiança en l’ésser humà. Comença a desemmascarar una llei històrica marcada per èpoques de fragmentació i èpoques unificadores, dialèctica que sustentarà en el futur la seva teoria i que definirà i explicarà les relacions entre els pobles, entre els territoris de la Terra. La caiguda de dos grans imperis, l’austrohongarès i el dels tsars, la reaparició de les nacions originàries, l’adveniment de la República, fan que només vegi o vulgui veure la part positiva d’una llei històrica que s’anirà enfosquint en els anys següents a conseqüència de la Guerra Civil i sobretot de la Segona Guerra Mundial. Serà aleshores quan el determinisme històric, la inapel·lable dictadura dels cicles, embolcallarà el corpus deulofeulià. En aquell moment en què encara vol pensar que l’ésser humà és sobretot humà, es permet una dosi excessiva d’optimisme i augura, això sí, sempre que es tingui en compte la seva teoria, una època de progrés i llibertat per a tots els pobles de la Terra, aixoplugats en una gran confederació mundial de pobles lliures. És a partir d’aquesta tesi que no té por d’expressar-se sobre el futur de diferents territoris, com per exemple la implosió de Iugoslàvia, entelèquia política creada recentment, la pèrdua de les colònies britàniques i franceses. Rovira i Virgili, com tots els acadèmics del seu temps i dels temps que han de venir, somriu de manera foteta i no s’escolta el jove Deulofeu. Ningú se l’escoltarà, i els dies que continuen, ja en forma d’anys i panys, es converteixen en els grans jutges del pensament deulofeulià. I el seu veredicte és inapel·lable. Rovira i aquells que el seguiran són declarats culpables!


  L’any 1934 és, per tant, el del debut a gran escala com a filòsof de la història. Un any important en el currículum de l’home que no llegia diaris, però un any important també per a la seva intimitat, aquella intimitat que s’associa a un indret d’una potència tel·lúrica que acaba representant moltes coses. I és que aquell mateix any, Alexandre Deulofeu fa un cop de cap contra la desaprovació del seu pare i compra un mas a Ordis, a una desena de quilòmetres de Figueres. En paga cinc mil duros i signa l’escriptura, com no podia ser d’una altra manera, a la notaria de Salvador Dalí pare. El Mas de la Pagesa, que data de 1736 i pren el nom del seu primer propietari, Joan Pagès, es convertirà en un santuari personal. El ja Mas Deulofeu serà l’espai ideal per al jove catedràtic, on pot deixar anar les seves passions i encabir el seu món particular d’una composició a parts iguals d’horta, música i pensament. Un espai ideal per veure córrer la Nuri i la Montserrat, que arriba al món el 18 de juliol de 1935.


  I és el 1935 que, a banda de celebrar el naixement de la seva segona i darrera filla, també té nous motius editorials per alçar la copa i brindar. Es publica el seu segon llibre, Catalunya 1932-1934. Ell mateix confessa que la intenció inicial d’aquesta segona obra, iniciada l’estiu del 1934 i que es vendrà editada per la mítica Llibreria Catalònia de Barcelona al preu de cinc pessetes, segons s’anuncia al diari La Publicitat, era continuar amb les tesis exposades un any abans a Catalunya i l’Europa futura. Però amb els Fets del 6 d’octubre d’aquell mateix any, Deulofeu esdevé un dels centenars de milers d’indignats per la suspensió de l’autonomia catalana aconseguida amb l’Estatut de Núria. Catalunya 1932-1934 serveix a Deulofeu per denunciar l’anticatalanisme de la Lliga Regionalista dirigida per Francesc Cambó —un altre exalumne de l’Institut Ramon Muntaner—, fer un homenatge pòstum al president Macià, mort el 25 desembre de 1933, i enaltir la figura de Manuel Azaña, del qual diu que «és evident que té el concepte no ja senzillament autonomista, sinó àmpliament confederal, d’igualtat d’unió espiritual voluntària plenament d’acord amb el criteri d’un castellà nacionalista, d’un castellà de la futura Castella naixent». Una mostra més, per tant, que els filtres amb els quals observava la història Alexandre Deulofeu havien de ser revisats, conegudes les dures opinions que acabaria tenint el president del govern i president de la Segona República Española als anys trenta, sobre la Generalitat de Catalunya presidida per Lluís Companys durant la Guerra Civil.


  L’home que no llegia els diaris publica un article a la revista L’Horitzó el 3 d’agost de 1935 titulat «La contrabalançada». En aquesta publicació, que duraria de Nadal a Sant Esteve, però que respon al boom de publicacions republicanes del moment, Deulofeu hi desgrana una idea que conformarà el seu pensament sobre la dinàmica de la història: la llei de les dues passes endavant i una enrere. Com s’ha pogut passar de les mels de l’Estatut de Catalunya a la repressió posterior als Fets del 6 d’octubre? Segons Deulofeu, «la llei evolutiva enunciada ve dissimulada per una altra llei no menys certa, consistent que el progrés dels pobles segueix un camí intermitent, d’avançada primer, seguit d’un retrocés de menys intensitat. És el que nosaltres hem anomenat camí fet donant alternativament dues passes endavant i una passa enrere». Quan la història decideix que toca agafar embranzida, cal fer un pas enrere per agafar impuls, ve a dir l’home que no llegia els diaris. Era aquest doncs, l’impàs que havia detectat l’apotecari? «Concretant avui el fet en els pobles ibèrics veiem com, en efecte, en un moment determinat de la història tingué lloc la floració de les nacionalitats peninsulars. Aquestes seguiren un camí ascendent de plena llibertat, cadascuna amb característiques nacionals perfectes, i aquest camí ascendent culminà amb la federació dels pobles ibèrics sota la monarquia catòlica. […] Paral·lelament, a la resta d’Espanya el federalisme avança decididament. El catalanisme, que era vist amb veritable aversió per tot el poble espanyol, avui és un sentiment que va prenent cos, a més a més dels bascos, entre els valencians i els gallecs i mereix la simpatia d’alguns partits d’esquerra de la península. La doctrina federalista que en un moment determinat mantingué quasi exclusivament i amb vigoria Manuel Azaña, va penetrant insensiblement dintre la massa i dintre els nuclis intel·lectuals i polítics espanyols. L’autonomia catalana que fou aprovada a contracor per gran part dels components de les Corts Constituents, en la nova balançada serà admesa i augmentada sense necessitat de discussió —apunta l’apotecari que filosofa nit i dia sobre la història—. La contrabalançada avui es va perfilant, va prenent volum per moments i sols els miops d’esperit poden creure que deixarà de realitzar-se. El camí de dues passes endavant i una passa enrere es ve complint matemàticament i arribarem al cim del camí quan l’empenta renaixent sia prou forta per ensorrar definitivament la vella i caduca doctrina unitarista», conclou.


  Potser en aquesta ocasió hauria fet bé de llegir-los, perquè si sabia el que havia de passar, llegint la premsa s’hauria adonat que pintaven bastos per a «la floració de les nacionalitats peninsulars» que més aviat s’anaven pansint. Setmanes més tard, el 14 de setembre, Deulofeu torna a col·laborar a les mateixes pàgines i en un article titulat «De la democràcia» recorre a la ironia. «La nostra primera preocupació en prendre la ploma és el llapis del censor. […] Espanya és una democràcia? Evidentment que no, ni amb la monarquia ni amb la República. […] Democràcia vol dir govern del poble per al poble. El fet que una ciutat o un insignificant municipi no tingui llibertat per donar-se el seu règim intern, i el que és pitjor, que hagi d’adoptar un règim aprovat per un Parlament general (Corts Espanyoles), fins en la suposició que aquest hagi estat elegit en unes eleccions perfectes, fa que no puguem parlar de veritable democràcia. […] Catalunya, dintre d’Espanya, ha manifestat repetidament el seu criteri autonomista, o millor dit, federalista. Doncs bé, segons el règim parlamentari, resulta que l’organisme que ha de decidir el règim intern de l’Estat espanyol és el Parlament general. Si democràcia vol dir govern del poble per al poble, ens trobem amb tot un poble impossibilitat d’establir el règim de govern que desitja, o sigui que no pot governar-se al seu lliure albir. És evident, per tant, que dintre un Estat unitari, fins tenint un règim parlamentari perfecte, no pot existir una veritable democràcia. Parlamentarisme i democràcia són, per tant, dos conceptes completament distints i, com veurem en un proper article, incompatibles tal com avui s’entén el règim parlamentari».


  És evident que Deulofeu no sabia encara què havia de passar. Per contra, aquell Dalí que va traient el cap de tant en tant semblava sublimar en la pintura surrealista —tan criticada d’altra banda pel mateix Deulofeu— les virtuts predictives que acabarien fent cèlebre el farmacèutic de Figueres, ofici i indret que donava títol al quadre Diurnal Melancholy, també conegut com El farmacèutic de Figueres que no busca absolutament res.


  L’obra daliniana apuntava justament els temors d’allò que semblava que havia de passar. Acabat d’estrenar el 1936, Salvador Dalí fa les darreres pinzellades a El farmacèutic de Figueres que no busca absolutament res —actualment exposat al museu Folkwang, d’Essen (Alemanya)—, que es presentarà el juny i juliol del mateix any a l’Alex Reid & Lefevre Gallery de Londres. Tot apunta que el farmacèutic d’aquest oli, que apareix recurrentment en altres obres de la sèrie com ara a Construcció tova amb mongetes bullides (Premonició de la Guerra Civil) és el pare d’Alexandre Deulofeu, aquell senyor farmacèutic que de ben petit Dalí devia veure dia sí i dia també quan jugava al carrer Monturiol entre oració i oració a Buda. La imatge del farmacèutic, però, no correspon al pare d’Alexandre, sinó que s’especula que potser correspon a Viktor Eisenmenger, un cardiòleg austríac que als anys vint del segle passat va guanyar fama en inventar una màquina per fer massatges al cor i que el pintor empordanès hauria extret d’una revista. Sigui com vulgui, l’obra evidencia que la Farmàcia Deulofeu formava i formaria part de l’univers íntim de Dalí, i que, a mitjan anys trenta, qui semblava més dotat per endevinar el futur era en Salvador i no pas l’Alexandre.


  IV. ‘PAVES’ I SUPERREVOLUCIONARIS


  
    «Llegim malament el món i després diem que ens enganyen».

  


  RABINDRANATH THAKUR, escriptor,
poeta, músic, pintor i pedagog (1861-1941)


  L’home que no llegia els diaris sí que en va llegir, com a mínim, un. Concretament el mateix dia que començava la Guerra Civil Espanyola. Ho confessa ell mateix: «Dissabte 18 de juliol de 1936: Són les set de la tarda. Em trobo a la llibreria Canet, on, com de costum, anava a fer tertúlia. El company Canet em mostra un exemplar de L’Autonomista de Girona on hi ha una notícia anunciant un aixecament militar en alguns llocs del Marroc espanyol. La impressió de la nota és que el moviment serà sufocat amb facilitat. No vam donar gaire importància a la notícia. Com de costum, vaig recollir la meva família i vam marxar al mas per passar-hi el diumenge», relata Alexandre Deulofeu, que exercia aleshores de primer tinent d’alcalde de Figueres.


  I de diaris, en aquest cas personal, aquell mateix dia en començaria a escriure un. Personal i, amb el temps, transferible. Un testimoni que l’abocaria molts anys després a publicar unes memòries que bé que s’ho mereixien. A partir d’aquell 18 de juliol de 1936, Alexandre Deulofeu presencia en directe la història que encara es resistia a descobrir el seu secret, però que tardaria ben poc a donar-li les primeres alegries intel·lectuals malgrat la foscor d’aquells temps.


  Aquell diumenge que Alexandre Deulofeu passarà al mas d’Ordis es confirma que l’aixecament militar, en comptes de sufocar-se, sembla haver calat i, a Figueres, els fets esdevenen una nebulosa. Gir de guió. En qüestió d’hores la vida de l’home que com a mínim havia llegit un diari fa un tomb. L’alcalde, Marià Pujulà, és al congrés d’Esquerra Republicana de Catalunya a Barcelona i Deulofeu es fa càrrec de l’alcaldia accidental. S’ensumen temps de guerra i el farmacèutic de Figueres prescriu pau. El destacament militar del castell de Sant Ferran manté una actitud equívoca sobre el seu suport a la República, tan equívoca com la confusió pròpia del moment. Els primers dies com a màxim representant municipal ho seran tot menys tranquils. Se li planteja un repte excepcional i amb prou feines pot dormir. A Figueres la gent reclama armes davant la sospita que l’oficialitat no estigui al costat del poble i l’Ajuntament n’és el punt de recollida. El primer que fa Alexandre Deulofeu és bloquejar aquesta iniciativa i intercedir per aconseguir un compromís ferm i explícit de suport a la República de viva veu dels militars que l’acompanyen al balcó de l’Ajuntament. Però quan fa una crida per tornar a la feina és escridassat. «Vaig sentir-me dir feixista i em vaig retirar del balcó, indignat», lamenta. Proven sort altres membres del consistori. La calma torna per unes hores. Només unes hores.


  L’endemà al matí crema una església, i tot i els esforços per aturar-ho, Deulofeu no se’n surt. Per evitar que es reprodueixin episodis similars en altres edificis religiosos opta per penjar-hi un rètol que diu «Aquest edifici ha estat incautat per l’Alcaldia. Respecteu-lo, és del poble». L’alcalde accidental no s’està de recordar «l’espectacle» (sic). «Davant les altres esglésies i els altres edificis religiosos hi havia una gran gentada. L’acte de l’ocupació fou una satisfacció donada a la massa, i d’aquesta manera evitàrem desastres d’ordre material. A més, permeté el desallotjament dels religiosos, que altrament potser haurien estat víctimes d’aquell ambient de revolució».


  La ceba deulofeuliana de voler salvar els edificis religiosos topa una i altra vegada amb entrebancs difícils de conciliar. Addueix motius de valor arquitectònic més enllà de la religiositat, però tot és en va, tot és picar el ferro fred d’aquells revoltats. «Sempre veien en la meva defensa el desig de defensar la religió. Esgotant fins a l’últim recurs, vaig proposar la profanació del recinte transformant-lo en un ball de patacada. No hi hagué res a fer».


  La història, però, anava fent la seva allà on tocava i quan tocava. I si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia del 27 d’agost de 1936 hauria tingut una alegria entre tanta convulsió i hauria sabut que el dia abans s’havia signat el tractat angloegipci que obria les portes de bat a bat a la primera descolonització de les previstes per ell mateix tot just feia un parell d’anys a Catalunya i l’Europa futura.


  Mentre la història li fa una primera picada d’ullet, ell dedica tots els seus esforços a potenciar el sistema educatiu arreu de l’Alt Empordà com a representant d’Esquerra Republicana de Catalunya al Comitè de l’Escola Nova Unificada. Deulofeu descobreix una població àvida d’aprendre i s’il·lusiona veient la demanda d’aquelles classes populars que poden accedir a una educació fins aleshores limitada a les classes més benestants com ara la seva.


  L’Ajuntament torna a trucar a la porta quan es reconstitueix segons els cànons que marca l’extrema esquerra. La frustració política que sent Deulofeu ho entela tot. Amb la condescendència del Partit Obrer Unificat Marxista (POUM) es converteix en conseller de Cultura de l’Ajuntament de Figueres, però amb una advertència. «Els representants de l’Esquerra constituíem l’oposició. En la reunió preliminar, el representant del POUM digué que el desig dels sindicats era de prescindir dels partits burgesos; que de moment ens necessitaven, però que més endavant ens suprimirien. […] Aquest sentiment d’odi contra l’Esquerra es manifestà des dels elements del POUM fins als rabassaires». Deulofeu reconeix que la influència del seu partit al consistori era «nul·la» i que l’accés a informació i activitats d’àrees clau, com ara Governació i Justícia, els era completament vetada. «Ens trobàvem en un pla d’intrusos». Més agres sonen encara les preguntes que es fa Deulofeu davant una perplexitat gens dissimulada. «Què se n’havia fet, dels ciutadans, dels ciutadans que ens havien fet triomfar en les successives eleccions? On eren els elements sensats? On era la classe mitjana que representava la immensa majoria a la nostra ciutat i en tota la comarca? No ho sabem. L’únic que sabem és que, si aquests elements ens haguessin fet costat, nosaltres no hauríem caigut, el moviment revolucionari hauria fracassat i l’aixecament militar hauria estat sufocat a partir del primer dia».


  Malgrat tot acaba gaudint de molta llibertat i mitjans a la seva àrea de Cultura, i s’aboca a un dels projectes que més l’il·lusiona, com és la creació de l’Escola del Treball, transformant l’Escola d’Arts i Oficis a l’edifici de les Escoles Cristianes, conegudes popularment com «Els Fossos». Aquest projecte arrossegat de l’època republicana, un vell somni dels homes d’ERC de la capital de l’Alt Empordà, volia ser la seu per als treballadors que volien una formació professional de qualitat però alhora formar-se com a ciutadans lliures forjats en els ideals democràtics de la República. I en el continent de l’Escola del Treball hi cal contingut i Alexandre Deulofeu també hi fica cullerada publicant dos llibres l’any 1937 per a Edicions de l’Escola del Treball titulats Química estructural, primera part i L’evolució social.


  De fet, Deulofeu, com succeeix amb la Guerra Civil quan es veu perseguit per franquistes i anarquistes, comprova com és vist com un ateu pels catòlics i com un catòlic irredempt per l’extrema esquerra perquè defensa l’art religiós. A principis de la dècada dels trenta desgrana tota la seva visió sobre els afers religiosos a les pàgines d’Empordà Federal i La Veu de l’Empordà discrepant obertament i dura dels representants locals de l’Església.


  Es tracta del figuerenc mossèn Agustí Burgas, molt implicat en la vida cultural i periodística de la ciutat i afusellat pels rojos el 1936 al castell de Sant Ferran, i del mallorquí mossèn Bartomeu Barceló, que ja ha patit un exili a Perpinyà perseguit per la dictadura de Primo de Rivera per exigir llibertat i justícia per al poble, i que no tarda gaire a haver de tornar-s’hi a exiliar amb l’esclat de la Guerra Civil. Deulofeu reconeix que tota persona que s’ha preguntat pels misteris de la vida té en el fons un rerefons religiós, si bé no dóna cap credibilitat al Creador, de qui considera que ha de donar moltes explicacions per ajudar a entendre el món i que no ha sabut concretar mai sobre unes bases racionals que demostrin una veritat absoluta. Si bé es mostra un fervent admirador del Crist que demana que imperi la pau i la germanor entre els homes, també constata que no se’n surt, malgrat que disposa de tots els ressorts del poder per conduir la seva voluntat. Deulofeu entén que al Totpoderós se l’ha de tractar de tu a tu perquè segur que agrairà més la sinceritat sobre allò de bo i dolent que té l’home i la Terra que no pas una adulació acrítica sobre el seu rol a la humanitat.


  Deulofeu blasma contra els homes, sigui quin sigui el seu credo, quan maten en nom de Déu i es pregunta què passaria si els científics que mantenen doctrines diverses sobre un mateix fenomen es matessin entre ells en nom de la seva teoria. Però també expressa per homes de fe com els mossens Burgas i Barceló l’orgull de l’amistat «amb sacerdots dignes, fossin protestants, budistes, mahometans o bé homes ateus» perquè tots s’expliquen el gran misteri segons la seva consciència i són dignes d’estima.


  Però qüestions divines al marge i retornant a les més terrenals, el 3 de maig de 1937, Esquerra Republicana de Catalunya era expulsada de l’Ajuntament de Figueres pels anarquistes de la FAI i la CNT. «La nostra expulsió de l’Ajuntament anà acompanyada al carrer amb una manifestació de força. Foren emplaçades metralletes pels carrers i per les sortides de Figueres, i els ciutadans eren escorcollats. Tot feia l’efecte d’un cop imminent. Des del punt de vista personal va ésser el moment que més vaig témer per la meva vida. Aquella nit vaig reforçar la porta de casa meva amb un pany nou».


  Però el camí que seguirà el poble català es va allunyant progressivament de l’ideal que ha imaginat. La Guerra Civil desvela el pitjor de les persones. Els fets del 3 de maig, el cop de la CNT-FAI contra el republicanisme democràtic, sacsegen el seu ànim i el fan dubtar. «Els fets vergonyosos ocorreguts a Barcelona i arreu de Catalunya produeixen una impressió depriment. La impressió immediata és que els catalans som uns incapacitats o almenys que no hem arribat a una maturitat suficient i això ha fet possible que per sobre dels grans sentiments col·lectius, el mateix en l’ordre nacional que en l’ordre social, hi avantposem els partidismes i les rancúnies particulars. Estudiats, però, amb més serenitat els fets actuals, veiem per de prompte, que l’obra nefasta, l’actuació criminal, l’atac feixista, no té res a veure amb la immensa majoria del poble antifeixista de Catalunya. […] Quan el poble se senti impregnat d’ideal catalanista, no del catalanisme fals i egoista de l’antiga burgesia, sinó del catalanisme desinteressat que aspira a l’aixecament de tot el poble, llavors ens trobarem amb tots els problemes resolts, perquè imperarà per sobre de tot el sentit de la germanor i de la justícia, i això no és teoria, és realitat».


  L’èxit dels «superrevolucionaris», com els anomena Alexandre Deulofeu, és efímer i la seva sufocació a Barcelona detura també el fervor a la capital de l’Alt Empordà. Dit i fet, el 25 de maig Esquerra Republicana de Catalunya torna al consistori i Alexandre Deulofeu és nomenat alcalde. El caos organitzatiu a la casa del poble és monumental. Les arques municipals són plenes fins a la bandera gràcies al finançament irregular practicat pels «superrevolucionaris» a còpia d’expropiacions, multes als ciutadans considerats feixistes i el comerç alimentari amb la compra de productes a l’estranger aprofitant la inexistència de la duana. Deulofeu està sis mesos refent la gestió econòmica de l’Ajuntament mercès a un acord amb el conseller d’Economia de la Generalitat, Josep Tarradellas, fins que el 2 de novembre d’aquell mateix any prega abandonar aquella tasca extenuant i poder tornar a fer-se càrrec de l’àrea de Cultura.


  Una relativa calma torna a la seva vida. Una certesa que ben aviat muta cap a la incertesa. El 20 de gener de 1938 es registra el primer bombardeig de les tropes franquistes a Figueres. Aquest fet bèl·lic no altera pràcticament la vida figuerenca. Els desperfectes són mínims, però Deulofeu pren la decisió de traslladar la seva família al mas d’Ordis. Tres dies després, el 23 de gener, un diumenge al matí de sol magnífic que anuncia un dia brillant i que els figuerencs aprofiten per passejar acabarà de la pitjor manera.


  «Em vaig disposar a marxar a Figueres. Els meus familiars no volien que em mogués. Els vaig fer veure el meu deure i van cedir. […] La sang se’ns glaçà a les venes. […] Si la marxa dels primers avions ens produí un desbordament de ràbia, la vinguda dels nous avions i la nostra impotència ens produí una sensació de desesperació i d’aclaparament. […] Després d’aquest segon bombardeig vaig desistir en absolut d’anar a Figueres. L’estat de nerviosisme dels meus familiars i especialment de la meva nena gran em preocuparen i vaig tenir prou treballs per tranquil·litzar-los. […] El dilluns al matí tornàrem a Figueres. […] Figueres iniciava la tragèdia que l’havia de fer la ciutat màrtir de Catalunya. El tercer bombardeig s’escaigué el dia 7 de febrer de 1938. […] Feia un dia magnífic, un d’aquells dies d’hivern tan característics de l’Empordà. Al cel no hi havia ni un núvol, l’aire estava quiet, era un dia primaveral en el cor de l’hivern. […] Jo em feia aquesta reflexió: “Avui sí que ens podríem salvar a temps dels avions; no sols serien perfectament visibles, sinó que amb la quietud del dia es deurien sentir perfectament els motors”. En aquell mateix moment vaig sentir un xiulet estrany, un xiulet que em va esfereir sense que n’endevinés la causa. Tot seguit una explosió enorme em va treure de dubtes; aquesta fou seguida d’una altra encara més forta. En aquell moment i d’una manera maquinal em vaig estirar a terra, al carrer, al costat de la voravia de la plaça, puix que, essent la calçada uns quants centímetres més baixa que aquesta, em donava la sensació de més seguretat. Seguiren noves explosions que s’anaven allunyant. En aquell moment va passar pel costat un cavall desbocat que arrossegava un carro de les escombraries. Jo jeia de bocaterrosa i amb els braços estirats com si estigués clavat en creu. Vaig retirar el braç a temps, altrament, la roda del carro me l’hauria trencat. Acabades les explosions, em vaig aixecar ràpidament, i d’una correguda vaig anar a la farmàcia. […] A la rebotiga, vaig trobar-hi unes dones que encara estaven ajupides sota el lavabo com si el gruix de la pica els hagués de servir de protecció. Els meus pares no hi eren. Vaig pujar al pis amb una gambada. Els vaig trobar arrupits i atrinxerats darrere una calaixera. No havia passat res, fora el trencament de vidres. Vam baixar a la farmàcia i vaig sortir a la porta. Al davant meu i en direcció al pis on vivia s’aixecava una gran columna de fum. En aquell moment, d’una cantonada van sortir dos homes que portaven a pes de braços una dona plena de sang (era la carbonera); la duien amb un sacseig terrible, n’hauríeu dit una dansa macabra. Tot seguit uns altres homes portaven un ferit en una llitera. Vaig acostar-m’hi i vaig reconèixer el meu amic i company de consistori Joaquim Geli. Estava pàl·lid, portava una cama embolicada. La metralla li havia arrencat el peu. […] Sempre vaig estar en l’estat d’esperit que, de les cinquanta o cent bombes que repartirien els avions per la superfície de Figueres a cada bombardeig, era molt casual que n’anés a caure cap precisament sobre casa meva, i encara més casual que me n’anés a caure cap al damunt. […] En entrar, ja no vaig trobar el rebedor; caigut el tempanell que separava aquest de la cuina, aquesta es veia en part, puix que, caigut també el tempanell que la separava de la sala de bany, només quedava de la cuina un munt de ruïnes. […] El sòl era ple d’un gruix de runa, tot estava destrossat. A mà dreta hi havia el piano. Carregat de runa, mantenia, però, la seva forma. Amb treballs vaig arribar-hi, vaig alçar amb cura la tapa, vaig tocar les tecles. El piano va sonar magníficament. Una sensació d’alegria em va envair. “No tot està perdut”, vaig dir-me. […] Vaig entrar després al nostre dormitori. Fou l’única cosa que veritablement em va impressionar. […] Doncs bé: el llit aixafat era ple de brossa i de maons. Vaig pensar que, si no les hagués traslladades a temps, allí hi hauria hagut la meva filleta. […] De seguida d’haver dinat, els meus pares van marxar a l’Armentera juntament amb els veïns de casa. Jo vaig dir-los que me n’aniria al mas i tancaria la farmàcia. Com és natural, no ho vaig fer. A part del meu càrrec de conseller de l’Ajuntament, no podia tancar una farmàcia, i em vaig quedar sol». Els bombardejos a la capital de l’Alt Empordà provoquen tres-cents morts sobre una població de catorze mil i Deulofeu és un d’aquells ciutadans de la Gernika catalana que ho testimonia. Una experiència d’aquesta mena deixaria un pòsit cabdal. «Vèiem la catàstrofe i no la podíem evitar». I si precisament l’home aconseguís evitar aquestes catàstrofes sorgides del vessant més miserable de si mateix? Una nova pregunta que no té resposta entre explosió i explosió i que requerirà, lògicament, calma i circumstàncies propícies. Però la guerra no està per enaltiments del pensament i com a molt dóna certes oportunitats a la fortuna de la supervivència.


  El setembre del 1938, Alexandre Deulofeu és mobilitzat al front. L’home pacífic que ha intentat salvar persones, l’home amenaçat per la desconfiança dels superrevolucionaris, l’home que rep les bombes franquistes per barret ara ha d’anar a lluitar pel bàndol republicà. Deulofeu reconeix que la notícia provoca a la família «la consternació natural». La Pepita li prepara una maleta. «Més que incorporar-me a l’exèrcit, semblava que canviava de pis». Després de passar la primera nit a Girona, és destinat, en tant que farmacèutic, al cos de sanitaris militars. Però abans passa uns dies al centre d’instrucció militar de Sant Feliu de Pallerols (la Garrotxa) on albira una lleva plàcida veient l’ambient i les tasques que li encomanen, sempre allunyades dels fusells.


  Les paradoxes de la vida feren que l’home que no llegia els diaris es veiés obligat a llegir-ne un grapat cada dia. I és que, mentre dura la instrucció, és encarregat de fer el resum diari de premsa amb els corresponents comentaris polítics micròfon en mà, que fa a la tropa quan torna d’instrucció, i escriure articles per al diari que es publica a la caserna. La tasca de l’home que es veia obligat a llegir els diaris resulta eficaç i el comissari de la caserna li proposa que faci una conferència al cinema de Sant Feliu de Pallerols. Deulofeu fa la xerrada en català tot i la presència d’oficialitat castellanoparlant. L’èxit és rotund. En plena Guerra Civil titula la seva conferència «Espanya, terra de llibertat» i hi desgrana algunes de les seves conclusions tot defensant que entre l’any 800 i el 1479 els pobles ibèrics han anat a la seva sense la submissió a Castella, com passaria des de la unió dels Reis Catòlics i fins la desfeta catalana del 1714, i que és precisament durant aquesta època que s’han donat les grans creacions culturals. Només a partir de l’anorreament borbònic iniciat per Felip V l’esclavitud a tots nivells es fa mestressa. «Espanya desapareix com a poble per passar a la condició de desferra». Deulofeu avança amb la seva reflexió i continua reblant sobre quin hauria de ser l’avenir de la Pell de Brau. «La grandesa d’Espanya i dels pobles ibèrics només l’aconseguirem tornant a aquests llur llibertat; per això que la lluita d’avui està entaulada entre aquells que viuen com a paràsits sobre el cos empobrit d’Espanya i que només se’n poden beneficiar tenint-la lligada de peus i mans, i aquells altres que desitgen el seu benestar i la volen deslliurar».


  Per mentida que sembli, aquella estada militar a Sant Feliu de Pallerols pràcticament fa oblidar a Deulofeu que és en plena Guerra Civil. Les sortides al bosc a llegir mentre la resta de la tropa fa instrucció són molt sovintejades. El canvi de destí, molt a pesar seu, és qüestió de dies. La següent parada és la caserna Miquel Servet al carrer Balmes de Barcelona, a tocar de la Diagonal. L’ambient es gira com un mitjó. L’estupidesa de la dinàmica casernària es fa evident. Deulofeu qualifica aquella etapa «d’asfixiant» en un «ambient mefític». Guàrdies absurdes, classes teòriques lamentables tant en el fons com en la forma. «Qualsevol situació era millor que estar sotmès als capricis d’un sergent imbècil, maleïa la caserna i aquells militars que en comptes de fer una obra simpàtica a l’exèrcit no feien més que recordar el règim antipàtic de la monarquia». Aquella asfíxia castrense dóna pas a l’aire del trasllat a l’hospital militar de Vallcarca de Barcelona, on s’incorpora als equips quirúrgics ambulants. Més agraït, però no menys angoixant. «Si bé vaig resistir l’operació, em produí una sensació extraordinàriament desagradable, especialment el moment que la cama tallada va quedar a les meves mans. Una altra operació que, si l’hagués mirada constantment, m’hauria fet venir basca, fou una trepanació».


  Som a desembre del 1938 i és destinat a Valls. Abans, però, disposa d’uns quants dies de permís que coincideixen amb Nadal i torna a casa a abraçar la família. El dia de Sant Esteve parteix de nit de Barcelona cap a la capital de l’Alt Camp en un vagó de bestiar. La porta no tanca. El fred no respecta ningú, aquells dies. Dones amb criatures preguen de pujar al tren, però els ho impedeixen. «Ara em fa mal de pensar-hi». Són temps en els quals la passió per l’àpat reconfortant que tant aprecia es converteix en malson. Cafè d’ordi, sopa de farinetes i llenties bullides a la brava —que solen ser crues— a la Llar del Combatent. Dies farcits de gana, color de gos com fuig, vestits de fred i una enyorança per la dona i les nenes que tomba d’esquena tant o més que la grip que el manté al llit la nit de Cap d’Any, mentre de fons sent un piano i els soldats cantant. Sona el piano quan també de fons, sempre de fons, sonen els bombardejos del front que li recorden on és i de què va tot allò. La convalescència s’allarga fins al 3 de gener d’aquell fatídic 1939. Deulofeu aprofita la tensa espera abans no el destinin a l’equip sanitari ambulant per rentar-se la roba i s’empesca un mètode per planxar mocadors sense planxa. Acabats de rentar i humits, els adhereix a un mirall sense cap bombolla d’aire fins que s’assequen. «Diríeu que han estat planxats per una experta planxadora». Finalment arriba el dia de Reis amb un regal enverinat: l’ordre de marxar, ara sí, al front. Les tropes franquistes ja són a Montblanc i la companyia no promet gens. «El personal del batalló de Sanitat no era gens atractiu ni ens feia gens de confiança; tots eren xicots de diverses províncies espanyoles, però no n’hi havia cap de català; els únics catalans érem nosaltres. A més a més amb el poc tracte que hi havíem tingut ens havíem adonat del grau d’incultura en què es trobaven, gent completament inconscient, perfectament adaptada a la vida de caserna».


  Marxant de Valls tres dies després, el 9 de gener de 1939, el destí és incert. Deulofeu reconeix que ningú sap cap a on va el batalló. Finalment, l’etapa acaba al Pont d’Armentera. Pel camí, la mort torna a temptejar l’home que no llegia diaris però llegia el cel i aquella lectura fa preveure el pitjor. «La nostra caravana fa una corrua interminable. Davant nostre hi ha una gran quantitat de muls, i també darrere. Aproximadament som al mig. Al cap de poc temps de la sortida de Valls veiem aparèixer una xivota, nom que es dóna als avions de reconeixement enemics. Mal senyal; els més bregats anuncien perill. Es dóna ordre que la distància de mul a mul sigui com més gran millor. Poc després veiem aparèixer a l’horitzó sis paves.[1] Ordenen d’amagar els muls sota els garrofers. […] L’esverament començava a guanyar, puix que les paves avançaven en direcció nostra ràpidament. Vam lligar el mul a l’arbre i ens vam ajeure a terra. A penes això fet, una explosió terrible ens aixecà de terra. Una bomba acabava de caure a poca distància. Ens posem una branca a la boca per evitar de tenir-la tancada. Segueixen les explosions i el metrallament. Són uns moments terribles, però sortosament no passa res. Ens hem pogut dispersar a temps, i això ha evitat un desastre».


  Ja no hi ha front on anar. Tot fa sensació de retirada. L’estada al Pont d’Armentera durarà tres dies durant els quals Deulofeu aconsegueix novament viure al marge de la vida casernària ocupant-se de la farmaciola del poble preparant sobretot «pomada d’Helmerich» contra la sarna, que abunda entre la tropa. Però el dia 12 de gener l’ordre d’abandonar el Pont d’Armentera es dóna a les quatre de la matinada davant el perill de quedar copats. L’anada al front es converteix en una gimcana macabra. «Ambient de derrota, desmoralització i indisciplina». Tal indisciplina, que Deulofeu sol mirar de dormir en cases particulars i se les empesca mentint amb qualsevol excusa per evitar fer guàrdies de nit. Els nacionals ja són a Valls. El cel és una constant de combats aeris. Són jornades de caminades perennes i sense dinar ni un trist ranxo. Queda prohibit fer foc i fins i tot fumar per no alertar els avions de reconeixement. Nit a Juncosa de Montmell, a Sant Llorenç d’Hortons… Quan clareja Deulofeu albira el Tibidabo de Barcelona a llevant i, girant l’esguard, Montserrat. Això el reconforta. L’estada dura vuit dies i es fa càrrec de la guàrdia a la sala de telèfons on, incomplint les ordres de limitar les trucades a conferències oficials, aconsegueix posar-se uns segons en contacte amb l’Ajuntament de Figueres per dir que està bé. Fa dies i dies que no pot comunicar amb la família i així aconsegueix rebaixar la comprensible angoixa familiar. És de les poques satisfaccions que pot viure en aquells jorns maleïts.


  El 26 de gener, quan ja és a Santa Eulàlia de Ronçana, s’assabenta que Barcelona ha caigut. Marxa a les cinc de la tarda. Ja no hi ha resistència que valgui. Els nacionals li trepitgen els talons. Fa nou hores que camina sense parar i estirant un mul. La bèstia cau en un esvoranc. La càrrega cau, inclòs un pollastre rostit que li ha donat la mestressa de la casa on s’ha allotjat. La menja cau al fang i quan el mul es refà el trepitja. «Ja no hi havia per a nosaltres altra esperança que la frontera, l’exili, l’abandó de la família, l’avenir incert i la pèrdua de tot el que més estimàvem. Estàvem, doncs, sota una forta depressió moral. […] Va haver-hi un moment que vaig estar a punt de deixar-me caure sobre el camí i abandonar-me a la fatalitat». Però l’home que no llegia diaris camina i camina fins a l’alba. Els nacionals li alenen el clatell. «A les envistes de Gualba i la Batllòria, i prop d’un bosc de pins, vam rebre l’avís que si teníem documentació comprometedora la creméssim, puix que d’un moment a l’altre podíem caure a mans de l’enemic. Jo vaig cremar tot de certificats que tenia de l’Esquerra i els dos carnets de la UGT que tenia com a farmacèutic i com a professor. Vaig quedar-me els títols professionals i les cartes de la meva família, així com les fotografies; a més, vaig guardar-me el carnet d’alcalde de Figueres i el carnet de soci de l’Esquerra Republicana per esquinçar-los a l’últim moment». Ja fa prop de vint-i-quatre hores que camina entremig d’una estampida penosa en contrast amb els paisatges bells i frondosos que envolten Arbúcies.


  D’Anglès a Girona l’èpica encara s’accentua més. Plou. La pluja va calant miserablement l’uniforme militar. De camí arriben notícies que el president de la República espanyola, Juan Negrín, ja és a la capital Immortal, on ha parlat per Ràdio Girona arengant en pro de la resistència. Hi ha més pressa que mai. És hora de dinar. Uns grans perols per al ranxo jauen sobre el foc fent xup-xup. Però allò que couen ja no se servirà. Les ordres de partida immediata són esperitades. Però el que provoca la desbandada no és la persecució dels nacionals. «Ens diuen que hem de marxar cuita-corrents, puix que correm un perill molt gran. No sabem de què va, però sortim esverats darrere dels muls que ja han reprès la marxa carretera enllà. Són dos quarts de tres de la tarda. Anem camí de Girona. Continua plovent. Al pati han quedat abandonats els perols junt amb el menjar que s’estava coent. Pel camí ens assabentem de la causa de la precipitació. La columna Líster, que havia arribat al poble, va rebre l’ordre de recuperar tota mena de soldats i incorporar-los al seu cos. Hi va haver alguns oficials d’altres cossos que es volgueren resistir i havien estat morts sense cap consideració».


  Deulofeu es troba que no és un, sinó dos exèrcits els que el persegueixen mentre esquiva misèria i gestiona gana, fred i enyor de la millor manera que sap i pot. «En arribar a Girona, vaig començar a experimentar una sensació de tristesa que no havia tingut durant tot el camí. Era produïda per la presència de terres conegudes. Fins ara havia passat per paratges per a mi desconeguts, però en aquests moments em feia l’efecte que ja em trobava a casa». Deulofeu comença a albirar la possibilitat de contactar físicament amb la seva família quan deixa Girona darrere i fa nit a Riudellots de la Creu. Les possibilitats de dormir dignament són inexistents i acaba amb altres companys jaient sobre les rajoles en una casa abandonada sense vidres. «És la nit pitjor que hem passat i la que més ens preocupa, puix que temem que no ens porti males conseqüències. […] Anàvem completament molls; la roba de dins la motxilla regalava d’aigua, així com la manta. No hi havia possibilitat de canviar-nos ni d’abrigar-nos. Vam passar tota la nit amb l’aigua al damunt i estirats damunt dels rajols. Al meu company van començar a petar-li les dents i no hi havia manera de fer-lo reaccionar. Estava completament desmoralitzat. Es va posar a plorar. Vaig reconfortar-lo com vaig poder i vam passar tota la nit sense dormir ni un moment».


  El penúltim destí el porta fins a Orriols, on passa tres dies. L’1 de febrer de 1939 es lleva amb un neguit extraordinari que una bona nova reverteix de sobte: una carta de la Pepita. Un vailet d’Orriols s’ofereix a Deulofeu per fer de carter fins al mas d’Ordis. El vailet fa de portaveu i subministrador de vestit i botifarres entre el mas i Orriols. La Pepita i les nenes estan bé. Deulofeu respira. A banda i banda es reflexiona unes hores sobre què cal fer. Ell tem moure’s d’on és per si acaba sent víctima d’una «recuperació», però alhora dubta perquè seguint el seu batalló el pas a l’exili i l’abandonament familiar serà un fet definitiu. Espera resposta de la Pepita per viva veu del seu cunyat, que ha assegurat que es desplaçarà fins on s’amaga la soldadesca a la fuga. No compareix. Alea jacta est.


  El 4 de febrer de 1939, Deulofeu abandona Orriols en direcció a Darnius. Puja a un camió ple fins la bandera de fato, col·legues d’uniforme i tristor, molta tristor. «Anem a passar a quatre passes dels nostres familiars, sense veure’ls, en uns moments en què el nostre cor es desfà ple de nostàlgia per l’enyorança de tants dies de no haver-los vistos i més encara per l’enigma de l’esdevenidor que ens fa témer que no els veurem mai més o bé que passarem allunyats moltes anyades. […] Tot i els perills pels quals han de passar, portem una decisió filla del nostre raonament i del nostre fatalisme. L’afany més gran hauria estat anar-me’n amb la meva dona i les nostres filletes, però l’aventura que tenim al davant nostre ho és tant, d’aventura, que considerem que el perill que poden passar deixant-les és inferior als perills que ens poden esdevenir a l’estranger. No disposo, fora d’Espanya, ni de diners, ni de propietats, ni de parents amb qui poder comptar. En canvi a Figueres hi queden els meus pares, els meus cunyats, un d’ells element probable de la nova situació. Això vol dir que passada l’allau, probablement no els passarà res. A més, al mas, pel seu aïllament, no crec que l’onada hi arribi. Aquestes reflexions són les que m’he anat fent durant la retirada, sospesant el pro i el contra i quedant sempre amb el dubte torturador». És important fer notar que el seu cunyat, Simón Gratacòs, és afecte al nou règim i situa la Pepita en la paradoxa de la protecció del germà i la dissidència del marit. Simón no serà l’únic personatge a les antípodes ideològiques de Deulofeu que queda desmuntat pel caràcter de l’home que no llegia els diaris.


  Aquell camí de dubte torturador, de nostàlgia feridora, el va allunyant del mas entre cotxes abandonats, camions bolcats i cavalls morts deixant enrere aquella finca que li ha proporcionat una força tel·lúrica. «Passem per Bàscara, passem el passallís del Fluvià, enfilem de nou la carretera i la visió de les nostres muntanyes ens fa venir les llàgrimes als ulls. La muntanya de Sant Pere de Roda és al seu lloc, impassible el ras de Requesens ens mostra la meta de la nostra retirada. L’emoció nostra arriba al seu punt cabdal en descobrir davant els nostres ulls la massa majestuosa de la Mare de Déu del Mont. Aquella visió estimada ens remou les fibres més íntimes del cor. És la visió que va lligada a la nostra masia. Cada dia i a cada hora la muntanya benvolguda presidia les nostres accions. Era sota la seva massa imposant que jo treballava a l’horta, que anava a podar els pins del bosc, que anava a passeig amb la meva mainada. Associava a la seva figura les rialles de les meves filletes i els moments més feliços que mai hagués passat».


  Deulofeu només aparta la vista del paisatge per redactar una nota dirigida als seus pares que encara no sap com enviarà. L’arribada a Figueres li torna a sotragar les emocions. El pas decidit del camió amb prou feines li permet veure de reüll la Farmàcia Deulofeu. No sap ni endevinar si és oberta o tancada. L’ambient és mort. No hi veu ni una ànima fins que passant per davant la confiteria veu un conegut. D’un crit l’alerta i li llança la nota. Missatge i missatger improvisat queden enrere. A Darnius només troba lloc per passar les darreres hores al país, a can Descals, on l’historiador de l’art Joan Subias Galter ha acumulat quadres i quadres dels museus per protegir-los de les grapes i les bombes franquistes. La salvació sembla a tocar de dits, però arriben notícies de l’altra banda que sense passaport, o fins i tot disposant-ne però sense dipositar mil francs, tots els exiliats són obligats a girar cua. Deulofeu no té papers ni rals. De moment es treu l’uniforme militar i queda a la vista el vestit de paisà que du a sota. El preu d’abandonar definitivament el batalló torna a tenir un cost sentimental. Ja no pot recuperar la seva motxilla si no es vol veure exposat a ser detingut i pagar-ho molt car. Es perdran les fotos de la seva dona i les seves filletes, les cartes i les botifarres fetes a casa. Només conserva tres fotografies minúscules fetes al mas d’Ordis, que es posa a la butxaca. Una butxaca on finalment guarda un dels passaports diplomàtics que el conseller Josep Tarradellas —posteriorment president de la Generalitat restablerta en tornar de l’exili francès— ha fet visar a Figueres. Després de sopar, servit pels criats del president de la Generalitat, Lluís Companys, Deulofeu rep ordres d’esperar un Packard que el recollirà minuts més tard amb dos individus més i un guàrdia d’assalt amb un màuser que els porta fins a can Perxés d’Agullana.


  La finca passa a la història per acollir, entre els centenars d’il·lustres catalans que marxen a l’exili, figures com Pompeu Fabra, Mercè Rodoreda o Joan Oliver, que hi han arribat amb el bibliobús de la Institució de les Lletres Catalanes. El mas, a banda d’homes de cultura, guarda al soterrani i al primer pis peces del Museu Arqueològic i retaules medievals, entre altres obres d’art com les protegides a can Descalç de Darnius, per evitar-ne el pillatge i la destrucció. La lluna plena dóna un aire amargament romàntic a la clandestinitat de l’ambient. Són les tres de la matinada i ja és 5 de febrer de 1939, una data que ja no oblida mai més.


  La cuina de can Perxés acull una cinquantena de persones, molts amb barret xamberg, vinculats a la cúpula i a la història recent del país. Molts ja saben què és l’exili. La dictadura de Primo de Rivera, els fets de Prats de Molló o els del Sis d’Octubre també han passat factura. Comença a clarejar i abans de partir se serveix llet condensada. El primer de sortir en automòbil és el president de la Generalitat, Lluís Companys, acompanyat del lehendakari, José Antonio Aguirre, que també marxa a l’exili abandonant el mas destruït parcialment per la columna Líster, que trepitja els talons a Deulofeu. Ell marxa a peu resseguint un camí guardat pels Mossos d’Esquadra que s’enfilarà pel coll de Lli de la Vajol. «Em sento envaït per la nostàlgia de la terra. Conec bé aquelles muntanyes i el pas a França. A la Vajol, hi havia estat diverses vegades fent excursions. La d’avui és, però, completament diferent. Enyorem aquells temps llunyans que, sense preocupacions ni privacions de cap mena, lliures com ocells, voltàvem per aquestes muntanyes sense donar cap valor a la línia divisòria. Avui, però, veiem en la ratlla de França la nostra salvació. Avui la ratlla separa dos mons diferents. Un d’ells, el nostre, ens és hostil, i, si no en sortíem, ens veuríem morts. L’altre és l’Europa lliure, la democràcia, la llibertat, el respecte a la personalitat humana. Amb el cor desfet per deixar la nostra terra, entrem a França com qui es llança sobre un post de salvació».


  Travessar aquell traç en el mapa compartit capriciosament pels imperis espanyol i francès marca un abans i un després en la vida de l’home que no llegia els diaris. Una nova vida, començada literalment de zero, el xoc amb una realitat il·lusòria i els nous episodis que està a punt de viure la història d’Europa en majúscules posen rumb definitiu al pensament d’aquell farmacèutic esprimatxat per la misèria. Abans de travessar dedica una darrera mirada a la visió del cap de Creus i la plana empordanesa que són besats pels raigs de sol. «Ens quedem uns moments extasiats i diem el darrer adéu a Catalunya». Una Catalunya que roman en paisatge, però que, lànguida, veu com la nova Espanya franquista li canta les absoltes de l’ànima.


  V. «LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ?»


  
    «El pessimista es queixa del vent, l’optimista espera que canviï, el realista ajusta les veles».

  


  WILLIAM GEORGE WARD,
teòleg i matemàtic (1812-1882)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia del dia 5 de febrer de 1939, el mateix dia que passava a l’exili, hauria pogut donar un cop d’ull al repàs de la premsa internacional que feia el rotatiu barceloní. Segurament li hauria anat bé llegir el diari d’aquell dia. Però ben aviat, llegir-lo o no per entendre què havia passat i especular sobre què passaria li seria indiferent. I d’arguments no n’hi mancarien. En qualsevol cas, ell s’hauria adonat que la lluita d’imperis, tot i la pau erràtica sorgida de la Primera Guerra Mundial, era ben latent i ell s’endinsava en un d’aquests: el francès. En l’edició d’aquell dia, per exemple, un article recollia les reflexions de la revista italiana Relazioni Internazionali —recordem que Itàlia vivia ja sota el règim feixista de Mussolini—: venia a dir que el Tractat de Versalles que concloïa amb la Primera Guerra Mundial havia quedat en no res. Els tambors de guerra tornaven a sonar de fons.


  En qualsevol cas, l’arribada de Deulofeu a aquella França a punt de ser tan esquinçada com la Catalunya tenallada per la Guerra Civil, ens dibuixa el caràcter d’un personatge que sobta pel contrast entre una ambició innocent, segurament il·lusa, i una fortalesa bastida de disciplina, constància i meritocràcia. Sense l’exili, Deulofeu no serà qui acabarà essent. Sense l’exili qui sap si la seva obra hauria agafat l’embranzida de la monumentalitat que prendria amb el pas del temps.


  La Guerra Civil, en part, ja ha fet aflorar una característica molt pròpia d’Alexandre Deulofeu, com és la seva condició d’outsider, de personatge que ha de bregar amb la realitat creant-se el seu propi món i manera de fer amb tot el que això comporta de resiliència. D’una banda es converteix en un mestre del passar amb poc, de viure i gaudir espais i moments de felicitat íntima, però alhora salpebrats, castigats per renúncies i desenganys. I l’exili potenciarà certs trets de la seva personalitat, mentre que altres en sortiran debilitats.


  Només porta uns quants francs a la butxaca dels que li ha donat la Pepita d’una anada als Jocs Florals de Perpinyà abans de la Guerra Civil. La caravana de l’exili fa una parada tècnica a la localitat de les Illes juntament amb els membres del govern de Catalunya. El president Companys saluda Deulofeu i comparteixen un bol de llet amb pa blanc que els sembla glòria pura. Malgrat la buidor de deixar la família enrere, Deulofeu entra optimista a «França, el país de la democràcia, al país acollidor per excel·lència, al país on han trobat aixopluc i reconfort tots els exiliats del món». Una visió il·lusa que abans no fosquegi esdevé una realitat amarga.


  En el trajecte cap a Perpinyà sent unes dones que en veure l’autobús on han apilat els exiliats exclamen: «I què vénen a fer aquí? Que se’n tornin a Espanya!». D’entrada, doncs, haver travessat aquella «línia divisòria», no té res a veure amb «l’Europa lliure, la democràcia, la llibertat, el respecte a la personalitat humana» que havia previst mentre feia la darrera trescada per l’Empordà. Preveure, vet aquí el verb més transcendental de la vida de l’home que no llegia els diaris i que assegurava que justament per això no els llegia, perquè ell preveia i ja sabia què havia de passar. Ara torna a preveure malament. Però aviat entén el perquè i afina el com.


  «Tornem a voltar pels carrers i de sobte veiem un espectacle que ens crida l’atenció. Veiem un gran edifici voltat d’un parc. Al voltant d’aquest, una tanca de fusta i dintre la tanca una gran quantitat d’individus que passegen. Fora la reixa contemplant-los, una gran quantitat de curiosos. Ens féu l’efecte de la secció zoològica del parc de Barcelona. Vam mirar-ho amb curiositat i ni un moment ens va passar pel cap que anàvem a parar allà dintre». Però en un tres i no res ja és a dins i aquella nit dormirà sobre un tou de palla d’aquell zoològic humà, advertit que no hi donen sopar. Deulofeu ja es penedeix d’haver pujat a l’autobús que l’ha portat a l’edifici dels Haras, unes antigues quadres dedicades a la cria de cavalls. Novament privat de llibertat, els guardians senegalesos equipats amb baioneta calada no deixen ni acostar-se a la tanca des d’on Deulofeu hi distingeix un reguitzell d’espectadors a parts iguals. Uns observen amb compassió, altres amb malfiança.


  En aquella França, per tant, de liberté, poca, d’égalité, si fa no fa en la mateixa proporció que liberté, i fraternité és l’única cosa que trobarà amb penes i treballs. L’única manera de sopar és amollant. Els francs de la Pepita li salven aquell àpat. «Seguim l’exemple dels altres empresonats, ensenyem els francs i fem signe amb el braç. Després d’un moment de fer aquest senyal mut, un voluntari ens fa signe que ens hi acostem. Demanem permís al negre i ens autoritza a arribar fins a la tanca. Encarrego al nostre benefactor que ens compri pa, xocolata i formatge, i ens ho porta tot seguit. Gràcies als pocs francs i al bon home hem pogut sopar».


  La mitjana d’estada als Haras és de sis a set dies i cada dos o tres es fan les «expedicions» cap als camps de concentració d’Argelers i Barcarès. Deulofeu passa una nit molt amarga dormint literalment apilonat, sempre acompanyat d’Antoni Xirau, polític i advocat figuerenc membre fundador d’Esquerra Republicana de Catalunya i un dels empresonats pels fets del Sis d’Octubre, amb qui ha patit totes les penes des de l’anada al front. No hi cap ni una agulla més, fins que un home gran mor d’inanició i els «negres» se l’emporten arrossegant de qualsevol manera.


  Aquest ressentiment del farmacèutic es torna alleujament aquella mateixa tarda. La dona del pintor Ricard Pitxot apareix a la tanca i li dóna garanties que aquell mateix vespre soparà i dormirà a casa seva. En Pitxot és a la prefectura mirant d’intercedir per salvar-lo de les «expedicions». La dona marxa cames ajudeu-me després de lliurar-li un paquet rere l’altre. «Comencem a desfer paquets: tres grans truites de tres o quatre ous cadascuna, tres grans trossos de pernil, tres pots de confitura, tres capses de formatges, plàtans, dàtils, xocolata, un ampolla de vi de marca. Estàvem astorats de tanta abundància. Començàrem a devorar aquells requisits que tant de temps feia que no havíem menjat. El nostre estat d’esperit va canviar completament».


  Aquell vespre encara no soparà a casa dels Pitxot. Caldrà tenir paciència i dormir una nit més sobre els tous de palla dels Haras, però això sí, amb la panxa plena i l’estómac dignificat. El parer de Deulofeu ja té un altre aire i tot i les estretors d’aquell jaure maleït encara hi ha temps per a l’humor. «Un dels negres guardians entrà i donava ordres; llavors una veu en castellà, en to de gran desig, s’aixecà enmig del silenci i digué: “¡Quién fuera negro!”. L’exclamació no podia ésser més oportuna. Havíem anat tan avall que sentíem enveja dels senegalesos que ens guardaven».


  Encara haurà de passar dos dies més passejant infinitament a les antigues quadres per on corrien individus tan pintorescos com un que duia una gàbia penjada al coll amb una cardina que tractava amb tota la sol·licitud. «Potser, en aquella gàbia i en aquella cardina, s’hi concentra tota una vida de tendresa familiar». Les hores semblen multiplicar els seixanta minuts a l’enèsima potència. Només després de sopar l’espontaneïtat dels més atrevits sembla tornar algunes d’aquelles hores a la seva durada habitual. «Era el moment que es passava a la tertúlia, un tranquil s’enfilà en una de les cordes penjades del sostre, passà a les anelles i féu unes quantes giravoltes. Tingué un èxit general, tothom li demanava nous exercicis; portava una petita barba, i aviat fou batejat: “Barbeta, fes això; Barbeta fes allò”. Aviat sortiren imitadors. El més celebrat fou en Popeye; talment semblava el Popeye del cinema, i així el van anomenar. Tenia una musculatura formidable i pujava la corda a pols fins al sostre amb la tranquil·litat més gran del món».


  La sort potser no l’acompanya, però la divina providència, sí. Haver salvat esglésies, monges i capellans, tot i no ser creient ni missaire, essent de fet anticlerical, havia de tenir recompensa. «Veiérem entrar, radiant, vestit impecablement amb una sotana que semblava sortida de la capsa, el nostre polemista i amic mossèn Barceló. Era un home que traspuava lirisme pels quatre costats. Era jove, elegant i poeta fins quan parlava; era un mallorquí catalanista i un capellà liberal. Havíem fet amistat per les seves condicions de catalanista i de gran amant de la música. Feia temps que residia al Rosselló, on es veu que tallava el bacallà entre els del seu gremi. La seva entrada als Haras ens descobrí tot seguit l’ascendència dels capellans a França. El cap del camp el va rebre amb tota la deferència, els caps militars van sortir a saludar-lo. No sé què el portava allí; la seva aparició emplenà els meus amics de confiança. Em pregaven que anés a saludar-lo; jo, però, m’hi resistia, i mentre estàvem en aquesta discussió em va veure. Se separà del cap del camp i vingué cap a mi amb els braços enlaire. “Mireu-vos-el, l’alcalde de Figueres!”».


  Es farà palès que més enllà de les diferències que s’han evidenciat entre l’un i l’altre sobre l’existència i el rol de Déu a la premsa empordanesa anys abans, la consideració mútua és un fet. Mossèn Barceló, veient que el seu amic anticlerical però catalanista i amant de la música com ell està en desgràcia, acorda amb el cap dels Haras evitar-li l’ingrés a un camp de concentració.


  Els dies van passant amb la moral a la baixa i els dubtes sobre les garanties que ha rebut de poder abandonar els Haras van a l’alça. La dona de Pitxot el visita i li diu que no podrà obtenir els papers en regla i el commina a fugir de la millora manera possible. Però quina és la millor manera possible? Observa com tot i estar avalat tant en l’ordre moral com material pels diversos amics que té a Perpinyà, altres individus d’expedient dubtós i sospitosos de tenir crims de sang surten dels Haras gràcies a la intercessió de diputats rojos a l’exili. «Un cop la nostra protectora fou fora, començàrem a pensar en les possibilitats de sortida i vam haver de concloure que era molt exposat de saltar la tanca per la vigilància permanent dels negres, els quals no dubtaven ni un moment a disparar un tret sobre els qui es feien escàpols. N’havíem sentit més d’un, de tret, cap al tard i no era pas qüestió que, després de sortir amb vida dels greus perills passats, anéssim a deixar els ossos foradats per la bala d’un senegalès a la tranquil·la ciutat de Perpinyà».


  Decideix, finalment, tirar de mentida pietosa i amb l’aval rebut per mossèn Barceló se’n va a veure el cap dels Haras per dir-li que té la intenció de gestionar un visat cap a Bèlgica i que tot seria molt més àgil si hi anava en persona i abans es podia canviar de roba a casa dels amics que l’havien avalat. Deulofeu resta bocabadat veient com el cap dels Haras el deixa amb la paraula a la boca i li obre la barrera per tal que vagi a fer la gestió. Les autoritats franceses el que volen justament és que marxi el major nombre possible d’exiliats. «No em sabia avenir d’aquella deslliurança; anàvem pels carrers de Perpinyà en un estat d’esperit semblant al del condemnat a mort que de sobte és alliberat; els carrers de Perpinyà ens semblaven més amples, més espaiosos, més alegres que mai. Ens acabava d’alegrar el cor la superabundància de productes alimentaris de totes menes que vèiem a les botigues; semblava que vivíem un somni de les mil i una nits. A les botigues hi havia parades de fruita de tota mena, vam veure muntanyes de paquets de xocolata, formatges, mantega, fins i tot dolços. No arribàvem a comprendre com al món hi pogués haver tanta abundància».


  L’arribada a cals Pitxot és apoteòsica, la neteja corporal també. Encara arrossega els polls d’Orriols. Ha de bullir la roba interior per desfer-se’n. Dina afamat. «La nostra gana era gana de mesos, portàvem un retard alimentari molt gran, cada una de les cèl·lules del nostre cos era deficitària i per molt que el nostre estómac digerís no donava l’abast a les demandes de l’organisme».


  Torna la higiene, torna el bon menjar, però es manté la vida reclosa. Deulofeu i el seu company de desgràcies, Antoni Xirau, no poden sortir de cals Pitxot ni ser vistos per cap veí. Els gendarmes fan ràtzies per la ciutat i ara cal ser més curós que mai. L’únic turment que pateix Deulofeu és l’estat de la seva família, però una coneguda de Figueres que ha travessat la frontera li diu que estan bé, que la farmàcia està dempeus i que el seu pare ja hi treballa. Es treu un pes del damunt i finalment rep un permís d’estada a França. Ja pot sortir al carrer amb el seu amic Xirau i se sorprèn d’una vida normal. «Al Palmarium hi havia música. Ens feia un efecte tot estrany que hi hagués gent que pogués divertir-se tranquil·lament». Aquell benestar, però, en cap cas aboca el farmacèutic de Figueres a un lògic i merescut descans i a un laissez faire, laissez passer venint d’on venia i acomodat com estava a casa dels Pitxot. «La meva llibertat em feia veure clara la meva responsabilitat. Jo no podia ni tenia dret a viure una vida tranquil·la com un ciutadà perpinyanès aprofitant-me de l’hospitalitat dels meus bons amics. Jo tenia una vida trencada i calia refer-la apressadament fos com fos».


  La invalidesa dels títols acadèmics en territori francès fa brotar la idea d’anar a Amèrica. Però aquell cul del Jaumet que no llegia diaris l’empeny a buscar-se la vida fent de pagès. Li agrada. Ho feia al mas per afició i ara ho fa, sense cap recança, per necessitat. A França, però, cal permís de treball i això torna a fer caure l’ànima als peus a Deulofeu, que es limita a anar a casa d’un hortolà a les hortes de la Salanca perquè té un violí i li demana permís per anar a treure el rovell en la pràctica de l’instrument que l’apassiona. El primer que fa és tocar-li «La Santa Espina».


  Els dies s’escolen amb la consciència que ara sí que les hores duren seixanta minuts, sigui venent quatre pots de magnèsia efervescent que va fent per a gent que li demana, sigui fent classes als fills d’exiliats coneguts. La vida rebrota i la seva inquietud intel·lectual i musical també. Assaja amb Ricard Pitxot duets de Beethoven per a violí i violoncel i comprova cofoi com a la Biblioteca Municipal de Perpinyà hi ha un exemplar del seu Catalunya i l’Europa futura. El contacte epistolar amb la família es restableix, així com la dèria terrícola. Els Pitxot decideixen canviar de casa perquè amb tant d’exiliat estan estrets. A la nova finca, la vil·la Bajole, hi ha un terreny on el farmacèutic pot satisfer la pruïja pagesa i abastar objectius més ambiciosos: els cultius sense terra.


  L’exalcalde de Figueres i amic personal d’Alexandre Deulofeu, Eduard Puig Vayreda, qualifica el farmacèutic com un «optimista desmesurat». I no és una observació gratuïta. Deulofeu ja es veu resolent la fam de la humanitat. El cap li va a mil. Els títols acadèmics potser no li permeten treballar en aquella França que presumeix tan ufanosa de la llibertat, però, en canvi, els explota per al seu nou experiment. Calcula les proporcions dels elements químics necessaris en funció de la pressió osmòtica, el pH… «No cal dir que estava voltat de la incredulitat general, i no sols això, sinó que els esperits mesquins i aquells que, pel fet que no ens autoritzaven a treballar, ho resolien tot no fent altra cosa que anar a escalfar les cadires dels cafès i fer tertúlies monòtones i inacabables es prenien els meus experiments en broma i em consideraven poc menys que com un boig».


  Primer de tot planta el mateix dia quaranta tomaqueres a terra i deu en pots de vidre amb la solució màgica de manera que les arrels del planter quedin submergides. «Si l’experiment donava el resultat desitjat, podria revolucionar la producció a tota la Terra». L’optimista desmesurat confirma l’èxit quinze dies després i amplia la descoberta als enciams. «Heus aquí que vaig arribar a tenir enciams navegants». Però en créixer els enciams, els suros no suporten el pes i naufraguen en el seu divagar pel sortidor de la font de cals Pitxot. Però la constància marca de la casa de l’alquimista hortolà el porta a penjar els pots amb la solució en una pomera. «Semblava talment una pomera que feia enciams». Si ho hagués vist en Dalí, a qui havia perdut de vista del tot, segurament hauria fet les delícies de la seva dèria surrealista. L’assot de la tramuntana, però, ho engega tot en berlina.


  Sort que Deulofeu rep les primeres fotografies de la Pepita i les nenes. «El corc de l’enyorança era, però, el meu suplici. Era un turment que a voltes es feia insuportable, i em desesperava la idea de perdre els anys de la infantesa de les meves filletes». El cert, però, és que la família està bé i Deulofeu no es pot queixar de la seva situació. Arriba el 14 de juliol de 1939 i tot i l’impediment de treballar oficialment, l’amant del violí s’ofereix a una orquestra per actuar durant la diada nacional francesa a Pesillà de la Ribera. Cobrarà dos-cents cinquanta francs que li semblen una fortuna malgrat uns assajos poc prometedors. «Superava, però, totes les possibilitats de desastre melòdic. […] El saxo s’avançava sempre i feia un grinyol que talment semblava un gos al qual haguessin trepitjat la cua». Però la comicitat de la situació no s’atura aquí. Essent un concert que s’haurà de fer amb motiu del 14 de juliol cal tocar la preceptiva «Marsellesa». Ningú se la sap de memòria. Ningú? No. Un farmacèutic violinista de Figueres, l’únic que no és ciutadà francès, sí. «Si aquella nit us haguéssiu trobat a les Platanes hauríeu vist un individu que anava amb el violí sota el braç, que caminava en direcció a la route de Canet i que es rebentava de riure. Aquest individu era jo que em trobava posseït d’un atac d’hilaritat recordant les escenes còmiques de l’assaig».


  L’endemà Deulofeu interpreta la «Cançó índia» i el «Minuet» de Bocherini acompanyat per la pianista i tot seguit intenta liderar aquell «conjunt d’esgarriats». L’orquestra desastre acaba superant la prova. L’ambient ha calat en Deulofeu, que ha vist en aquell concert un espectacle propi de les festes majors de l’Empordà, especialment la de Sant Pere Pescador, que recorda amb nostàlgia dels seus dies d’infantesa. Amb el caixet que s’ha guanyat amb l’orquestra desafinada decideix fer un regal a les seves filles i els envia dos portamonedes. A la carta demana a la Pepita que li enviï el seu violí. L’entusiasme que experimenta per la seva aventura musical li fa intuir que aquest potser acabarà essent el seu modus vivendi. Descobreix que hi ha una orquestra formada exclusivament per exiliats que s’anomena Les Étoiles d’Espagne i s’hi ofereix. Entre observacions de tomaqueres i enciams flotants, el 21 de juliol de 1939 rep una carta de París. Li ha estat concedit l’ingrés a la Residència d’Intel·lectuals de Montpeller. El flamant violinista d’orquestra rep la bona nova amb sorpresa. No comptava amb cap ajut. No passen ni dues setmanes, però, que Les Étoiles d’Espagne ja l’ha fitxat. Aquest conjunt fa més patxoca. Ni saxos que desafinen com l’esgarip d’un gos a qui trepitgen la cua, ni desastres melòdics de cap ordre, ni una troupe d’esgarriats. Aquestes estrelles exiliades, representades per un tal Lluís Grau, cantant que també toca el jazz, són el tenor Biarnès, la cantant Ketty Bru, un pianista vulgaris que toca amb un piano desafinat llogat per pocs francs i «que sembla una olla», i un ballarí andalús efeminat anomenat Escudero que no fa gaire gràcia a un Deulofeu que fa de violinista estrella i a qui es reserven dos o tres solos per concert. Primer bolo el 8 d’agost de 1939 al casino d’Amélie-les-Bains, denominació que aquell imperi francès del qual Deulofeu acabaria fent la dissecció havia imposat al municipi dels Banys i Palaldà, prop de Ceret. La complicitat dels components es referma per moments, especialment amb en Grau. Segueixen bolos a Vilanova de Raó, Tuïr —«la pàtria del Byrrh, l’aperitiu que segurament ha contribuït a ensopir en gran part els francesos»— Trullars, el Voló, Millars, Elna, Argelers…


  Deulofeu, provinent de la música de cambra, no porta gens bé acompanyar les actuacions flamenques de l’Escudero. «Les castanyoles i el repicar de talons em són summament antipàtics». I per acabar-ho d’adobar només faltava el vestuari. «Surt vestit de torero, amb sabates de taló alt, amb les castanyoles i barret cordovès. Li acompanyem “El Rocío”. Comença a picar de talons i a repicar les castanyoles, canta amb veu enrogallada i fa tals moviments d’histèric, que haig de confessar que m’ha fet una certa vergonya d’acompanyar-lo». Cal dir que la vergonya passa ràpid si mentrestant el tenor i la cantant passen la quête[2] per repartir després els guanys a parts iguals. Si la quête fluixeja, en Grau se les empesca per fer sortir un número que no s’hagi venut en el sorteig de l’ampolla de xampany posterior al concert. Si la butxaca d’aquelles estrelles no s’omple prou, almenys omplen la copa a la salut dels rancis. Al flamant músic professional se li giren les busques del rellotge. Ara se’n va a dormir a l’hora que abans solia llevar-se per anar a supervisar l’hort aquàtic, que es ressent d’un cert abandonament. Hi ha actuacions d’èxit descomunal. La combinació de la troupe fa les delícies dels rossellonesos, que celebren a rabiar des del «Rosó» d’en Biarnés fins a una ària de Carmen de la Ketty. «Al Rosselló tenen el costum de manifestar el seu entusiasme udolant com llops, i us diré que fins i tot em produí un calfred aquell udol tan perllongat».


  La sociologia dels rossellonesos és polièdrica. Deulofeu se sorprèn de les diferències que troba entre dos pobles que són a tocar com Tuïr i Trullars. «Mentre el primer se’ns presentà com un poble obert, esplèndid i intel·ligent, l’altre se’ns presentà com un poble d’escanyapobres, de gasius i de gent de confessionari». No cal dir que aquests darrers es pinten a l’oli l’ampolla de xampany.


  Sociologia al marge, aquell agost del 1939 plouen els contractes i després de l’èxit dels concerts del Voló que ja ha fet amb el violí enviat per la Pepita, Deulofeu viu uns instants d’eròtica sentimental. «No cal dir que me’n vaig anar al llit satisfet. Semblava com si el meu violí m’hagués portat la sort. En anar a dormir me’l vaig posar al costat del llit. Abans de despullar-me el vaig treure de l’estoig i el vaig acariciar. […], no havia tingut un moment íntim per a lliurar-me a un estat sentimental i aprofitava aquell moment. Segurament la meva esposa l’havia netejat i tocat abans d’enviar-me’l. En aquell moment el violí em portava el record del mas, la sala de música, el moble on el guardava, les sessions de música fetes amb la meva dona i un enfilall de records de la meva vida familiar que anaven desfilant davant meu aquella matinada del dia 14 d’agost de 1939. Com dic, em vaig ficar al llit amb el violí prop meu i vaig tot seguit adormir-me».


  Tot i les misèries viscudes, Deulofeu es converteix en un exiliat privilegiat. És feliç treballant en allò que li agrada, en fa prou per anar tirant, i tot i la distància té un contacte epistolar prou sovintejat amb la família. Aquesta situació assalta la seva consciència el dia que va a tocar a Argelers. «Vam dinar a la terrassa fruint d’un matí magnífic. Una sola cosa ens oprimia el cor. Des d’on menjàvem es veien les barraques del camp d’Argelers; allí hi havia mils de compatriotes nostres vivint la vida tràgica del camp. No podíem fer res per ells, i amb aquell contrast vèiem la sort nostra». A l’hora de sopar hi torna. Ha fet un xàfec curt, però intens, propi de les tronades de tarda del mes d’agost. El cel de gris plom els aboca a ell i al tenor Biarnès a una nostàlgia devastadora. Des de la terrassa veu el cap de Creus, aquell que tot just uns mesos enrere ha contemplat per darrera vegada abans d’abandonar la seva terra. «Allí, a poques passes, hi tenia els meus familiars. El cervell barrinava, mil pensaments acudien, i com a leitmotiv d’aquell conjunt de reflexions hi havia la pregunta de sempre: quan ens tornarem a veure? Una muntanya molt més alta i molt més paorosa que els Pirineus ens en separava. Ho era tant, d’impracticable, que ens feia témer que no la podríem traspassar mai més. Aquesta conclusió ens portava a moments d’una gran nerviositat i desesperació; els sentits se’m revolten en pensar en aquelles hores de delícia familiar perdudes, que no tornaran mai més; perdia la gràcia infantil de les meves filletes, que un jorn potser retrobaria però que ja no serien iguals. Aquells dies de llur infantesa que em robaven, no els recuperaria. Mentre em debatia dins aquest estat sentimental, en Biarnés cantava a mitja veu cançons de la terra. La seva veu era plena de nostàlgia; de tant en tant expressava també sentiments de revolta, les llàgrimes li vingueren als ulls». Era 20 d’agost, les conseqüències d’una guerra que deixava enrere encara retrunyien al cap de Deulofeu quan els tambors virulents d’una de nova ja se sentien a la llunyania. El 23 d’agost Les Étoiles d’Espagne, precisament quan es començaven a plantejar ampliar el seu radi d’acció i anar més enllà del Rosselló, faran el seu darrer concert al Soler. La història amb majúscules tornava a interferir en la vida de l’home que no llegia diaris però que hauria fet bé de llegir la portada del París-Soir del 4 de setembre de 1939: «La guerre est declarée». La Segona Guerra Mundial ja era una realitat. El Regne Unit i França havien declarat la guerra a l’Alemanya nazi el dia abans, després que Hitler envaís Polònia el dia 1, una guerra que aquell músic ambulant ja intuïa com acabaria. Ja no s’equivocaria. Mai més, de fet.


  Francesos, anglesos i alemanys no són capaços de llegir els tempos que marca la llei de la història. Deulofeu ha arribat a diverses conclusions. Una d’elles molt important, principal, i és que els imperis també es comporten com a organismes vius. Segueixen perfectament el cicle ontogènic de la vida i la mort i passen per unes fases determinades i immutables que marquen el resultat final dels seus enfrontaments. D’alguna manera seria una partida d’escacs en la qual, siguin quins siguin els moviments, abans de començar la partida ja sabem quin serà el resultat. El tauler d’escacs en què s’ha convertit la vella Europa des de poc abans de la Gran Guerra dibuixa un escenari amb uns actors que desconeixen el seu paper. Per això l’obra representada, un cop més, acaba en fracàs.


  I ara, Deulofeu és espectador d’un nou acte de l’obra representada per les forces imperials. Dos imperis decadents s’enfronten a un imperi jove. Només cal sobreposar els uns amb els altres els gràfics imperials que ja porta al cap, amb el seu perfil de corbes ascendents i descendents que dibuixen les etapes de puixança i decadència que els toca viure durant els cinc segles i mig que viuen de mitjana. Quan apareix en escena el joveníssim imperi alemany poc abans de l’inici de la Primera Guerra Mundial ho fa reclamant un protagonisme en l’escena internacional que els vells imperis, francesos i britànics, li neguen. Els alemanys es troben a l’inici de la seva primera fase agressiva; els altres dos, britànics i francesos, en fase de plenitud, si bé els segons ja comencen a enfilar l’inici de la seva decadència. Deulofeu presencia un cas paradigmàtic que fa lluir amb una esplendor encegadora la seva teoria en desenvolupament.


  Deulofeu aspira a crear, amb l’aplicació pràctica de la seva teoria, un sistema de concòrdia. Si els tres imperis haguessin conegut quina era la seva realitat històrica, haurien pogut evitar els conflictes. Alemanya hauria sabut que li calia esperar a la dècada dels cinquanta per imposar la seva hegemonia, sense necessitats de guerres improductives, cruentes i desgraciades. França sobretot, però també l’imperi britànic, haurien entès que calia començar a deixar passar la nova potència que començava a materialitzar-se. Mentre que Alemanya havia de convertir-se en la gran mestressa de l’Europa futura, França i Anglaterra estaven a punt d’iniciar el camí cap al pedregar decadent, amb la progressiva pèrdua de les seves colònies i conseqüent debilitament, tant de prestigi com de posicionament internacional. El resultat de la Segona Guerra Mundial i les seves conseqüències futures signifiquen el primer gran èxit de Deulofeu. Un èxit ben desgraciat, de fet. Definitivament algú ha sabut posar l’hora exacta al rellotge de la història.


  Algú que decideix al bell mig de les vinyes occitanes que la vida es pot viure amb tota la plenitud possible sense que els pobles, els homes, s’autodestrueixin. I la seva, de vida, serà encara més plena si va a la Residència d’Intel·lectuals de Montpeller? Encara no. Decideix rebutjar la prestació econòmica que comporta l’ingrés i només es reserva l’opció d’anar-hi més endavant i agrupant-hi la família, si és possible. Vol aprofitar aquest període forçat de la seva vida per viure tantes aventures com pot i se’n va a les veremes. Primer a Ribesaltes. Allí posa en pràctica un mètode fruit de la seva ingent capacitat d’inventiva. Mentre tots els veremadors s’esllomen deixant-hi els ronyons, ell s’estira a terra aprofitant l’alçada de les parres. «No sabeu pas el benestar que dóna trobar-vos ajagut sota els pàmpols, voltat de penjolls ubèrrims que us ballen davant els ulls i sense altra feina que anar-los tallant tranquil·lament». L’expedició com a jornaler de la vinya continua a Estagell, on el contracten a la plaça del poble amb una sensació humiliant. «Els propietaris anaven voltant i observant. Allò era una veritable fira del bestiar. […] Em produí veritablement la impressió d’un mercat d’esclaus». Però l’experiència li plau malgrat haver-se sentit un animal i haver de suportar la nostàlgia que el visita dia sí, dia també. Deulofeu és un home de recursos emocionals. Entre carregada i carregada de gorg escriu poesies dedicades als seus i canta. «El consol més gran del meu exili i que em produí un agredolç intens era cantar a mitja veu, durant la feina, les cançons que tantes vegades havia gaudit amb la veu magnífica de la meva esposa i també les cançonetes que començava a cantar la meva filleta petita. Era el que em transportava més a prop dels meus. “El noguer” de Schumann, el “T’estimo” de Grieg, la “Cançó de grumet” d’en Toldrà, la “Serenata” de Schubert, m’emplenaven moments que altrament haurien estat plens de tristor i desesperança».


  Deulofeu conclou les veremes al poble de Mauri. Hora de passar cap a Montpeller si obté el permís de la prefectura de l’Herault per poder estar-se legalment a la ciutat de Jaume I. Torna a Perpinyà, però en cotxe particular. Hi ha ordres de detenir els exiliats i portar-los als camps de concentració. Anar-hi en autobús és massa arriscat. A Perpinyà les ràtzies són constants i fins i tot la casa dels Pitxot és insegura i acaba amagant-se en un mas després d’aconseguir un salconduit a l’espera de rebre l’autorització per traslladar-se a Montpeller. El dia de Tots Sants del 1939 l’home que no llegia els diaris puja a un autobús que el deixa a la plaça de la Comèdia de la ciutat de Jaume el Conqueridor, on ell conqueriria la clau de volta per entendre com funciona la història i la humanitat.


  VI. UN GÒTIC PUTREFACTE


  
    «El futur té molts noms: per al dèbil és l’inabastable, per al poruc, el desconegut. Per al valent, l’oportunitat».

  


  VICTOR HUGO, escriptor (1803-1885)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit Le Figaro del dia 1 de novembre de 1939 hauria sabut que el dia abans una delegació finlandesa s’havia desplaçat a Moscou per respondre a la llista de demandes de l’URSS, que pretenia trencar la neutralitat del país nòrdic utilitzant el seu territori com a base militar. No es varen entendre i l’ultimàtum del ministre d’Afers Exteriors de la Unió Soviètica, Viatxeslav Mólotov, acabaria derivant en la guerra d’Hivern un mes després. Mólotov exigia l’ús de la base naval de Hanko per a les tropes de Stalin. I si ho hagués sabut, potser hauria començat a dubtar sobre les virtuts d’aquell mosaic de repúbliques, d’aquell imperi de Moscou que aviat començaria a radiografiar per revisar-ne l’estat de salut.


  Aquell dia, només de posar els peus a la plaça de la Comèdia de Montpeller, Deulofeu percep que s’hi trobarà la mar de bé. No sap avenir-se del seu nou estat de confort. S’allotja a l’hotel Moderne, sopa al restaurant Priminimes i remata la soirée al cafè Riche, pràcticament copat per exiliats catalans, després que a la Residència d’Intel·lectuals li hagin lliurat el tiquet per menjar un mes.


  L’endemà es dedica a descobrir la ciutat xino-xano fins que arriba a l’Arc de Triomf de Lluís XIV com a porta d’entrada al passeig del Peirou, i allí, aquell Deulofeu que té la sensació que, més enllà de la distància de la seva família, ja ha deixat totes les desgràcies enrere, s’emociona. I un instant el commou perquè a l’esquerra de l’arc hi troba un placa amb uns versos en occità de Frederic Mistral. «Aquests versos de Mistral em van aixecar l’esperit d’una manera indescriptible. El geni de la raça em penetrava i veia a través d’aquelles frases la immortalitat de la raça catalana. Vaig entrar amb aire triomfal al Peirou. Lluís XIV, dalt del seu cavall, presidia aquell conjunt d’arquitectura i de bellesa i vaig balançar el contrast entre els dos genis oposats, Lluís XIV, el geni imperial, absorbent i dominador, que portà a cap l’absorció de les nacionalitats de la Gàl·lia, i Mistral, que era el símbol del redreçament contra aquest esperit assimilatiu. En un mateix lloc, la ciutat de Montpeller honorava els dos esperits antitètics».


  Aquesta troballa i la lectura que en fa Deulofeu és paradigmàtica d’allò que vindrà, de la interpretació que anirà fent sobre l’esdevenidor dels pobles i les seves cultures. Les sensacions que té en llegir aquella placa en honor i glòria del rei en Jaume en un espai dominat pel Rei Sol no fan més que posar cara, explicitar de la manera més clara una altra de les grans conclusions d’Alexandre Deulofeu. I és que a còpia d’estudi i observació, conclou que la humanitat que ell ha pogut estudiar es divideix en dues menes de pobles: els dominadors i els creadors. I el català és, sobretot, de la segona mena.


  Continua la passejada, que li reserva un altra descoberta colpidora. En topar amb la torre de Jaume I llegeix una placa de marbre escrita en català que honora el rei Conqueridor. «Un català exiliat, un català que sap que a casa seva la llengua és bandejada i perseguida, en trobar-se a Montpeller amb l’ombra de Jaume I, el geni de Mistral i l’alè de la raça sent que el món no és pas acabat, que la força opressora no és prou forta per endogolar la terra catalana i que els seus genis immortals l’alliberaran de l’esclavitud, de la mateixa manera que Mistral i el rei en Jaume m’alliberaven en aquell moment de la impressió de la desfeta».


  Després d’uns instants d’elevació espiritual torna a la realitat. L’esperit enaltit que li proporciona aquella ruta turística per Montpeller a major glòria del catalanisme es veu contraposat per una imatge que el decep enormement. La vida d’exiliat presenta aquells contrastos. El cafè de l’Esplanada, un altre dels punts de trobada de referència dels exiliats que han hagut d’abandonar el Principat, entre els quals molts polítics, és l’escenari d’una caiguda d’ànima notable. Qui sap si el desencant polític de l’home que no llegia diaris comença aquí. «Els nostres representants, no tenint res més a fer, mataven el temps jugant al tuti i a la manilla. Vaig restar-hi un cert temps, temps de prendre cafè, i de canviar impressions amb els més coneguts. El cafè, però, em queia a sobre. Tenia un ambient de cafè de barriada on es perdia llastimosament el temps. Vaig anar-hi ben poques vegades i vaig decidir de no tornar-hi un dia que hi vaig trobar un diputat català força conegut embriac. Vaig sortir-ne indignat, i, com dic, no hi vaig tornar més».


  Deulofeu entén que és molt més rendible dedicar el temps a exercitar l’intel·lecte que a castigar el fetge de barra en barra com a rutina. La seva consuetud passa per anar cada tarda a la Biblioteca Municipal i, com que no en fa prou, sol·licita al degà de la històrica Facultat de Medicina poder anar a la biblioteca als matins. D’aquesta manera va cada matí de nou a dotze a la biblioteca universitària, dina, i a les tardes continua a la municipal fins a les set del vespre. Només es permet una estona d’esbargiment després de sopar per anar a fer un cafè al Riche i buscar un pis per abandonar l’hotel Moderne i traslladar-se a viure amb altres exiliats. Acaba al número 9 de la rue Thérese. Deulofeu porta de cap aprofundir en la llei de la història que creu haver intuït com ja ha deixat entendre en els seus articles i a les seves conferències de fa una desena d’anys a Figueres. Precisament aprofita una invitació de la Residència d’Intel·lectuals per pronunciar-hi una conferència en un cicle en el qual participen altres exiliats. El 20 de novembre de 1939 la pronuncia amb el títol «El determinisme històric i el nostre problema», xerrada que repetirà els dies 24 i 28 amb un local ple de gom a gom per l’in crescendo que provoca l’interès de les seves conclusions. Després de les seves conferències en segueixen dues del filòsof Francesc Pujols. El cicle s’acaba de mala manera quan les autoritats franceses el suspenen per pressions del règim franquista. Franco torna a projectar la seva ombra allargada.


  La visió original sobre la història que desgrana Deulofeu a les seves conferències arriba a orelles del filòsof i escriptor Francesc Pujols gràcies a Artur Bladé Desumvila, periodista i escriptor de les Terres de l’Ebre, que tampoc resta indiferent a les reflexions deulofeulianes. Pujols cita Deulofeu a la Taverna d’Aragó, presumpta antiga cavallerissa de Jaume I, on les voltes gòtiques i l’escut amb la senyera al frontal de les bótes conviden a evocar glòries catalanes. Francesc Pujols té els ulls molt sensibles al fum i les llargues hores que passa cada tarda a les tavernes l’obliguen a buscar les menys concorregudes i d’ambient més nítid. S’hi troben cada dia a les cinc de la tarda. Deulofeu es dedica a llegir les pàgines i pàgines que va escrivint fruit de les seves investigacions. El filòsof de Martorell arriba a la conclusió que allò que descobreix Deulofeu, la determinació dels cicles històrics ajustant-ne la durada, per saber què ha passat però sobretot què passarà, és ni més ni menys que la Matemàtica de la Història. Però ho és, de matemàtica, la seva teoria? Tot el pensament de Deulofeu no es basa en fórmules de càlcul exacte per dir tal dia a tal hora caurà aquest o aquell imperi i el seu emperador serà deposat o tal dia a tal hora naixerà una nova civilització o una nova cultura.


  Certament, si s’entén com a ciència que des d’un punt de vista lògic, a partir de relacions i estructures, acaba permetent mesurar i descriure formes, gràfics imperials i de civilitzacions, en aquest cas, fins a un grau elevat d’idealització i d’abstracció ben bé se’n podria dir, potser, de matemàtica. No deixa de ser paradoxal que el Deulofeu científic s’acabi reivindicant com a filòsof de la història i tot un filòsof reconegut i explícit en la seva disciplina com Francesc Pujols atorgui la pàtina científica a la teoria del seu company de taverna. En tot cas, el concepte, el nom, fa fortuna. Deulofeu ja no se’n desprèn mai més.


  L’admiració de Pujols per Deulofeu, però, no és un camí de flors i violes. La profusa teoria del farmacèutic de Figueres també enceta polèmiques discrepàncies. «Amb en Pujols vam tenir una sessió molt violenta sota les voltes gòtiques de la Taverna d’Aragó, que portà com a conseqüència a la renyida i al trencament entre nosaltres dos de tota mena de relacions. Aquest dia jo exposava, d’acord amb la meva llei de la història, el procés cultural dels pobles i afirmava que l’art clàssic i l’art medieval representaven dos moments equivalents de dues èpoques creadores. Amb aquesta afirmació en Pujols em digué que no hi estava d’acord, perquè els grecs eren els únics que havien creat bellesa. Jo li vaig respondre que els nostres avantpassats medievals també l’havien creada. Ell insistí que no i jo vaig insistir que sí. Provà de convèncer-me de l’error del meu judici, i jo vaig fer el possible per demostrar-li el seu, d’error. A la fi, excitat per la meva tossudesa, em digué que jo era un impertinent. Jo, perdent els estreps, li vaig dir que l’impertinent era ell. Amb això en Pujols s’aixecà amb un gest amenaçador i afegí: “I un gòtic putrefacte”. Jo em vaig aixecar també i li vaig dir que ja tenia ordres d’anar a passeig. El taverner, que no estava acostumat a sentir-nos parlar en aquell to, estava un xic esverat, i dos clients més interromperen la seva conversa per fer atenció a la nostra baralla. Mentre en Pujols anava excitant-se cada vegada més, jo vaig obrir la porta i me’n vaig anar».


  L’emprenyada amb en Pujols dura vuit dies abans no fan les paus, jorns que s’escolen entre llargues sessions de biblioteques i el retorn a la música. Entre assaig i assaig, Deulofeu va disseccionant imperis, nacions i cultures a la Biblioteca de la Facultat de Medicina amb aquell bisturí tan particular que li ha batejat Francesc Pujols: la Matemàtica de la Història. Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit el Paris-Soir del dia 11 de maig de 1940 hauria sabut que Luxemburg, Bèlgica i Holanda havien estat envaïts de matinada per l’exèrcit nazi d’Adolf Hitler. Deulofeu ja començava a tenir clara la pauta dels imperis i l’alemany era un imperi que es trobava en el segon procés agressiu, un galimaties que per ara només entén ell. Com tampoc li estranya que un mes i mig després, el 22 de juny de 1940, França signi l’armistici amb Alemanya amb la submissió del règim col·laboracionista de Vichy. Ell ja sospita en quin moment es troba l’imperi francès, estrenant-se en la decrepitud pròpia de qui aborda la darrera fase de la seva vida. Contempla una França cansada en la qual la grandeur es convertia en petiteur. De fet, de retruc, la mobilització de molts ciutadans francesos a causa de la Segona Guerra Mundial fa que el país vagi curt de mà d’obra i beneficia l’home que té apamat l’imperi francès. Deulofeu passa a ser un treballador cobejat en aquelles dates i treballa a la Pharmacie Populaire de Montpeller com a prépareteur a les ordres del propietari, monsieur Dieuzeide. Cobra 1.500 francs i això li permet prescindir del subsidi de la Residència d’Intel·lectuals que, com deia Francesc Pujols, permetia «morir de renda».


  La perspectiva del temps permet observar una deliciosa paradoxa. En una petita ciutat occitana hi ha un refugiat català que es busca la vida com pot amb l’únic objectiu de menjar per seguir afinant aquell instrument que ha de permetre interpretar la partitura de la història. Tots els bàndols enfrontats a la Segona Guerra Mundial s’haurien trencat la cara per tenir a la caixa forta un secret d’aquestes proporcions com és saber el futur que només coneix aquell català de l’Empordà. Mentrestant, en un despatx de Berlín, el ministre de propaganda, Joseph Goebbels, decideix crear un comitè d’experts per modular el missatge de les Centúries de Nostradamus als objectius del nazisme i un dels principals països on ho aplica és França. L’astròleg i estadístic suís Karl Ernst Krafft, que en aquell moment treballa a l’Oficina Central de Seguretat del Reich, comença a estudiar les Centúries. L’estiu d’aquell 1940, quan Krafft ja ha passat a treballar de traductor a l’Agència Alemanya de Notícies, rep l’encàrrec d’escriure el llibre Nostradamus veu el futur d’Europa, que publica a la tardor en sis idiomes mentre Goebbels inunda França d’octavilles amb els pronòstics al gust del führer de Nostradamus, un altre apotecari de la mateixa Provença on Deulofeu pensa i repensa. Karl Ernst Krafft acabarà essent detingut i morirà el 1945 al camp de concentració de Buchenwald després de la ràtzia contra els astròlegs que va fer el nazisme quan varen començar a anunciar que anirien mal dades. Que anirien mal dades Deulofeu també ho diu, però també afirma que després de la tempesta d’una derrota severa ha de tornar una llarga i joiosa calma a l’imperi alemany.


  «Beat aquell qui al món té una cabòria», diria el seu amic i també geni del carrer Monturiol de Figueres, Carles Fages de Climent. L’obsessió és tal que, entre el juliol del 1940 i l’abril del 1941, quan a les set del vespre tanca la Biblioteca de la Facultat de Medicina, se’n va a qualsevol bar a seguir treballant. Saluda els exiliats en entrar, però s’aïlla en un racó. Li cal posar negre sobre blanc en aquella medicina que ha de curar la humanitat de la malaltia que ell ha diagnosticat i creu que està en vies d’aconseguir-ne la vacuna. Per fer-ho dóna classes particulars de química dues hores a la setmana a canvi que el seu alumne li deixi la màquina d’escriure.


  El tecleig de la màquina només és interromput, molt de tant en tant, per un bany al riu Les o a les platges de Palavàs. La calor castiga i l’opressió alemanya també. El 13 d’agost de 1940 el president Lluís Companys és detingut pels ocupants nazis a Bretanya per lliurar-lo a la mort segura que li reserva Franco al fossat de Santa Eulàlia del castell de Montjuïc de Barcelona, on l’afusellen dos mesos després. Tot i quedar lluny de Montpeller, aquella detenció també acaba repercutint amargament en Deulofeu quan el mateix dia del seu trenta-setè aniversari, el 20 de setembre, s’assabenta d’una altra notícia tràgica. El seu amic Camil Companys, germà petit del president, s’ha suïcidat llançant-se des del pont del passeig de l’Esplanada a la via del tren, desesperat pel destí del seu germà i per un exili que veu inacabable, com concreta la nota que ha deixat. «Aquella mort em va afectar profundament. En Camil Companys era una bellíssima persona». Dies de pena i penúries que s’acaben el Nadal del 1940, quan ja fa un any que no veu la família. Deulofeu no té feina remunerada i el seu pare li envia sis mil francs que li permeten fer una vida econòmicament reposada aquells primers mesos a Montpeller, on l’aura de Franco, però, segueix essent un maldecap molt present. D’una manera o altra sempre acaba traient el cap. Quan no aconsegueix fer suspendre les conferències a la Residència d’Intel·lectuals, amarga la vida a la Pepita. Tot i la distància, Franco és un borinot que s’apropa molt més del previst. El 13 de febrer de 1941 el Caudillo visita Montpeller amb el mariscal Pétain. Un constipat molt oportú allibera Deulofeu d’una nova humiliació. «El pas de Franco per Montpeller durant els dies que estava malalt vingué precedit per la recollida de tots els refugiats espanyols, que foren conduïts al camp d’Agde. La policia el dia abans passà per totes les cases on hi havia refugiats i amb camions se’ls endugueren. Jo vaig salvar-me’n perquè em van trobar al llit».


  Deulofeu no pateix ni per l’opressió alemanya, ni per la submissió francesa. Pateix més per la llunyania dels de casa que no pas per la proximitat d’oficials amb creu gammada. I els de casa, certament, pateixen. Pateix la seva Pepita, concretament. El 19 de setembre de 1940, a l’expedient de responsabilitats polítiques que el règim franquista ha començat a incoar, s’alerta sobre la perillositat d’aquell pobre farmacèutic, violinista i pagès exiliat, lliurat a l’obsessió de trobar la fórmula magistral sobre el funcionament de la història. «Individuo de pésimos antecedentes. De ideas izquierdistas y separatistas en extremo. Con anterioridad al Gran Movimiento Nacional pertenecía a Izquierda Republicana de Cataluña en cuyo partido era un elemento destacado. Gran propagandista de dicho partido habiendo actuado en mítines y en cuantos actos de propaganda organizaba el partido. Fue nombrado concejal y más tarde alcalde al advenimiento del Frente Popular al poder. Durante el dominio rojo, atacaba en todos los artículos que escribía y que figuraban en primera plana, a la España Nacional. Era partidario de cuantos crímenes y desmanes cometían los rojos. En la actualidad se encuentra huido en Francia. Es propietario de una casa de campo en el pueblo de Ordis, valorada en 50.000 pesetas».


  La descripció que el Movimiento fa del personatge i les acusacions que versen sobre aquell exiliat que sobreviu gràcies al tremp del seu caràcter és ràpidament matisada un mes més tard en un segon informe del 14 d’octubre. Teòricament Deulofeu és el paradigma de la tríada malèfica de rojos, maçons i separatistes, un element perillós que potser no ho era tant. «Este individuo pertenecía a la Izquierda Republicana de Cataluña […] implantó el idioma catalán en el instituto y editó un curso de Química Elemental en catalán, fué redactor del seminario separatista Empordà Federal y era persona de confianza del diputado Puig Pujadas y asistía con regularidad a las reuniones de la logia masónica de esta ciudad, “Luz de Figueras”, y sostenía entrevistas con elementos masónicos extranjeros; entre ellos un austríaco que trabajaba como bombonero en la fábrica de chocolates Comet […] que estaba considerado enlace internacional. Al iniciarse el Gran Movimiento Nacional fue nombrado Alcalde del ayuntamiento de esta Ciudad, cuyo cargo ostentó durante 5 o 6 meses, no sabiéndose cometiera actos criminales contra la propiedad o las personas; más bién en algunas ocasiones trató de oponerse al vandalismo de la F.A.I, P.O.U.M, etc. De su conducta moral pública y privada, nada se dice en su contra; no obstante, como masón y separatista, es persona peligrosa para la Patria y enemigo acérrimo de la Santa Causa Nacional».


  Com és que de manera sobtada la dictadura canvia de parer? El dia 8 d’octubre l’advocat de Deulofeu, Francesc Sala Sabrià, presenta davant del jutge Josep Tomàs Fort diversos testimonis en defensa d’Alexandre Deulofeu. D’una banda, Josep Pasolas, que confessa que tot i ser de dretes i amb conviccions religioses, quan Deulofeu era conseller de Cultura a l’Ajuntament de Figueres el va nomenar igualment professor de cant i piano a l’Escola del Treball i gràcies al sou que hi cobrava podia fer front a les necessitats imperioses que comporta mantenir la família en plena Guerra Civil. De l’altra, Enric Sans, professor de l’Escola d’Arts i Oficis des d’abans de la guerra, que, quan és detingut pels rojos, acaba essent alliberat per intermediació de Deulofeu. En tercer lloc, el pintor Ramon Reig, que assegura tres quarts del mateix. Tot i ser de dretes i catòlic, Deulofeu impedeix que Reig sigui cessat com a professor de l’Escola d’Arts i Oficis. Qui no té tanta sort és el professor de l’Institut Ramon Muntaner Eduard Rodeja, expulsat per denúncies dels rojos. Però Deulofeu, en aquest cas, company de claustre, proposa recaptar una part del sou de tots els col·legues per tal que Rodeja pugui tenir manera de tirar endavant. Aquest, però, ho acaba rebutjant. Però el testimoni definitiu és el de Francisca Subirà, vídua d’Antoni Rocalba, que declara que el 5 d’agost de 1937 el seu marit fou empresonat pels rojos i que va recórrer a Deulofeu per tal que, com a alcalde, intercedís. I Deulofeu ho fa eficaçment i l’allibera el mateix dia, tot i que quan els rojos descobreixen que el matrimoni custodia relíquies religioses, són condemnats a mort. Però aquell presumpte roig, separatista, maçó, aquella persona «peligrosa para la Patria y enemigo acérrimo de la Santa Causa Nacional» que ara vivia com podia a l’exili fugint d’uns i altres, de nou, salva el matrimoni amb la seva intercessió.


  No obstant això, tot i la rebaixa de certes consideracions, Deulofeu és depurat el 30 d’abril de 1941 amb una multa de quatre mil pessetes, que no acabarà pagant en la seva totalitat, i el desterrament a 250 quilòmetres «de la región catalana». De desterrat, ja hi està. L’altra part de la pena se l’emporta la Pepita, que, per sufragar la sanció, proposa fer-ho en cinc pagaments anuals de vuit-centes pessetes. Tot i que Franco ja ha sentenciat Deulofeu, el 2 de novembre de 1941 encara compareix un testimoni al jutjat número 16 de Barcelona. El metge Andreu Oriol Llauró, militant de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), revela que el 7 de maig de 1937 s’amagava al Port de la Selva, el seu poble natal, havent fugit de Barcelona després de ser detingut a l’inici de la guerra pels rojos. Però tant ell com el seu pare i la seva germana són localitzats, detinguts i condemnats a mort. Per enèsima vegada, Alexandre Deulofeu, que coneixia el nou alcalde de Port de la Selva, va aconseguir que ells tres no fossin assassinats, a diferència d’unes altres cinc persones detingudes a la mateixa operació. Fins al 18 d’octubre de 1959 la sanció segueix viva, dia en el qual el franquisme notifica a Alexandre Deulofeu l’indult, i li condona el deute pendent. Ni en l’exercici més agosarat de suspicàcia Franco podia pensar que qui acabaria sentenciant l’imperi espanyol poc abans que el dictador morís, seguint l’indefugible procés biològic que segueixen tant homes com pobles, seria el mateix Deulofeu. I no era venjança, era constatació científica, però no deixava de ser un plat que igualment se servia fred. Paradoxes de la vida, paradoxes de la història.


  El mateix abril del 1941, quan Deulofeu és depurat, deixa el pis de la rue Thérese de Montpeller i se’n va a viure amb altres exiliats a la vil·la George, a Castèlnòu de Les, a uns cinc quilòmetres del centre de la ciutat. No hi arriba el tramvia i aquella nova llar l’obliga a fer dos quilòmetres a peu. Però la finca té dos mil metres quadrats que permeten tenir un hort de categoria. Aquelles caminades el convencen que li cal una bicicleta. A la vil·la George la producció agrícola és tal que per anar tirant en ven una part a l’épicerie on solia comprar quan vivia a Montpeller.


  Aquell estiu de pedalades del 1941 torna a ser paradigma de sorts i dissorts. El 7 de juny prova de trobar-se amb la Pepita. Ja fa dos anys i mig que la va veure per darrera vegada. «Tenia veritable necessitat de veure i d’abraçar els meus». Després d’un intercanvi epistolar amb la Pepita, es cita a Ceret. A l’hotel Vilà de Perpinyà, on fa nit, el propietari li diu que la frontera està molt vigilada i Ceret ple de gendarmes. Fer travessar la Pepita és arriscat. «Em digué que no passava una setmana que no agafessin algú i que, les senyores, les ficaven un mes a la presó i, a més, havien de pagar una forta multa». Deulofeu es debat entre l’angoixa del perill i el delit per trobar-se amb la Pepita. No sap si enviar un telegrama i recomanar-li que no vingui o jugar-se-la. Espera, inquiet. En el proper contacte o bé sabrà que la Pepita ha travessat o que l’han detingut a Ceret. El telèfon de l’hotel Vilà sona. És la Pepita. Diu que no ve. Les alertes també han saltat a l’altra banda. «Vaig tornar a la meva habitació i em vaig deixar anar sobre el llit. Vaig passar alguns minuts refent els moments d’il·lusió i esperança d’unes hores abans que haurien estat segurament les més felices de la meva vida».


  La trobada tan desitjada es frustra. Toca seguir esperant. Toca passar aquell estiu fent clots, alliberar tensions regant i distraient l’intel·lecte entre llibres d’història. El 17 de setembre, finalment, toca. Aquesta vegada han quedat a les Illes, el primer municipi que havia trepitjat ja com a exiliat, i on Deulofeu ha arribat dos dies abans. «M’esperava el moment i les hores més felices que he passat fins avui. Era encara al llit i pensava començar a aixecar-me quan vaig sentir unes passes precipitades i tot seguit la veu de la Carmeta —la dona de la casa on s’està— que em deia: “Aquí té la seva Pepita”, i tot seguit la meva dona es precipitava en els meus braços. La Carmeta ens deixà de seguida. Les hores d’angoixa passades, els dies i les hores de profunda enyorança, tots els neguits, eren de sobres compensats per aquells moments d’emoció intensa. Molts coneixen la satisfacció, el benestar, la il·lusió realitzada els primers dies de noces, potser molt menys coneixen la satisfacció d’un segon maridatge amb l’estimada. Aquest té una emoció més intensa i més pura. El dia del casament, a la il·lusió de tenir la vostra estimada, s’hi ajunten sentiments múltiples. La presència dels pares i els amics, el viatge de noces i sobretot la unió amb la vostra esposa, després d’un idil·li llarg que culmina en aquest moment. En canvi, aquest segon maridatge, no hi ha ni pares ni parents ni viatge ni idil·li que el precedeixi, ni res. Només som ella i jo voltats per les alteroses muntanyes i ens trobem sols, no pas després d’haver passat uns mesos de relació intensa, sinó després d’haver passat dos anys de separació, d’enyorança material i espiritual. La meva dona, la vaig trobar més bella que mai. Vam passar cinc dies de somni i de benestar».


  Deulofeu, cinc dies després que inclouen el seu trenta-vuitè aniversari, torna fet un home nou. La nova separació amb la Pepita l’afronta amb optimisme. Té ganes de seguir plantant, de seguir tocant, de seguir pensant i de seguir entenent. Precisament l’aprofundiment en els secrets que amagava aquell engranatge perfecte que començava a veure que era la història el commina a matricular-se a la carrera d’aquesta disciplina a la Universitat de Montpeller. Ho fa com a oient. No li interessa tant obtenir el títol i farcir el cervell de classes magistrals com el dret a poder-se endur llibres de la biblioteca cap a casa, on fa la seva carrera particular per formular definitivament la teoria de la Matemàtica de la Història. Anar i venir de la vil·la George se li fa un xic feixuc i a l’octubre se’n torna a viure a Montpeller a casa d’uns exiliats. Concretament a la rue Baudin, 23, sense abandonar, això sí, el lloguer de la vil·la George, on vol seguir treballant l’hort.


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit Le Matin del 8 de desembre de 1941, hauria sabut que el dia abans l’imperi japonès havia fet molt de mal a l’exèrcit dels Estats Units. Mal operatiu, mal humà, però sobretot mal a l’orgull d’un imperi jove al cim de la seva primera fase de plenitud. L’atac sorpresa fulminant a la base naval de Pearl Harbor, l’Operació Hawaii, com era anomenada pels japonesos, va comportar la destrucció de la flota americana del Pacífic i, de facto, la declaració de guerra als Estats Units, que, aleshores sí, abandonarien el seu aïllament envers el conflicte mundial. En aquell moment a Washington no saben que l’imperi japonès té tots els números de la rifa per patir un gran desastre militar com el que espera més tard o més d’hora a l’imperi alemany. L’home que no llegia els diaris, sí. Sabia quin futur esperava als imperis, però dubtava sobre el seu, de futur.


  La prèdica de Deulofeu sobre la seva cronologia imperial té audiències reduïdes, però fidels. Sovint queden per escoltar-se’l a casa del poeta Carles Riba amb els polítics Josep Pallach —que en tornar a Catalunya ja durant la Transició Espanyola acabaria fundant el Partit Socialista de Catalunya-Reagrupament— i Heribert Barrera i el cineasta mataroní, aleshores estudiant de filosofia, Joan Baptista Belsolell. Munten un semicercle de cadires i cadascú hi diu la seva. L’assentiment sobre la visió deulofeuliana de la història va per barris. Els costa argumentar contra la Matemàtica de la Història. Cap d’ells respon a l’adhesió absoluta del filòsof Francesc Pujols. Barrera és el que més d’acord hi està, tot i que amb matisos. Pallach hi posa pegues, desconfia. «Crec que, qualitativament, vós enquadreu els fets que us convenen, les semblances amb el sistema, i que deixeu fora les diferències». Només el temps donarà i traurà raons. I Bellsolell s’hi oposa de ple. «Encara que vós poguéssiu provar que les coses passen així, m’hi oposaria, si no pogués d’altra manera, sentimentalment». Però la Matemàtica de la Història no hi entén, de sentiments. És molt freda.


  A Montpeller, Deulofeu s’hi passa tot aquell curs acadèmic 1941-1942, tot i que tornen els dubtes americans. El mes d’abril del 1942 molts exiliats catalans marxen a Amèrica. La temptació, passatgera, torna a aparèixer, però es convenç a si mateix que és millor quedar-se. «Jo sentia una gran il·lusió per anar a Amèrica, però hi havia un sentiment que em dominava completament, és a dir, el desig de reunir-me com més aviat millor amb els meus. En primer lloc, anar-me’n a Amèrica representava dos o tres mesos sense tenir notícies de casa. Això ja era una raó suficient per fer-me’n desistir, però a més jo he tingut sempre el convenciment que els qui marxaven a Amèrica trigarien molt més a tornar a Catalunya que els qui quedàvem aquí».


  L’aposta per romandre a Europa la reforça plantejant-se reagrupar la família. Li ronda pel cap i fins i tot compra mobles amb la intenció que la Pepita i les nenes vinguin a la vil·la George o a una nova vil·la a Montpeller aprofitant que altres exiliats han anat cap a Mèxic. Voluntat i il·lusió no són prou garantia per reeixir. Els tràmits burocràtics s’allarguen extraordinàriament i aconseguir un passaport esdevé un impossible. Se’n desdiu. La situació a la França ocupada tampoc és per tirar-hi coets. El juny del 1942 arriben les restriccions en l’ús del gas. Al pis de la rue Baudin hi ha massa boques per alimentar amb uns fogons a mig gas i Deulofeu se’n torna a viure a la vil·la George, on, fet i fet, hi té l’hort i conills. S’hi passa tot l’estiu pràcticament enclaustrat per continuar treballant en la Matemàtica de la Història, suar a l’hort i cuinar amb restriccions il·lusionants. «El problema més greu que se’m presentà fou el de no tenir carbó, però ho vaig resoldre anant a buscar llenya al bosc. Aquest es trobava una mica lluny, però hi anava en bicicleta. Com que era ple estiu, cuinava a fora amb un petit fogó de tres peus i em feia la il·lusió que feia càmping».


  Planta de tot: tomàquets, carabasses, melons, pebrots, albergínies, mongetes, carbassons… I guarda de tot; patates, cigrons, pèsols i faves. Les tiges dels pèsols i faves li estalvien d’anar a buscar llenya. Tot l’encarcarament d’hores i hores assegut pouant en la història el compensa traient dues-centes galledes diàries d’aigua del pou de quinze metres per regar aquell bé de Déu, d’aquell Déu que ell respectava però qüestionava. Aquell estiu a Montpeller només hi va dos o tres cops per setmana a carregar pa, ous i mantega, que en ocasions obté a canvi de verdures del seu hort o fins i tot algun dels seus conills quan l’escassetat per la guerra comença a fer estralls i els productes s’encareixen.


  L’autosuficiència fa que en plena ocupació alemanya ell no torni a les èpoques de la «gana de mesos». Aquell rebost sembla infal·lible i més encara quan torna a aprofitar les veremes per tenir raïm i fer-se resiné.[3] L’hivern del 1943, cols, naps i bròquils. Ven ravenets, enciams, patates, pastanagues… El restaurant Sport n’hi arriba a fer comandes a milers. Monsieur Dieuzeide, el farmacèutic, li compra pèsols molt ben pagats. I no és poca cosa. El subsidi per als exiliats catalans ja ha passat a millor vida. Deulofeu confia en si mateix i, si bé no rebutja el que li ofereix la xarxa de suport als exiliats catalans o alguna transferència del seu pare, no hi confia mai per viure. «De la gent que han passat a l’exili es poden fer classificacions molt variades. Una d’elles consisteix en aquells que han anat a l’exili en pla de viure a costelles dels diners entrats pel govern republicà o a costelles de qui sigui, però que han vingut a viure en pla de paràsits. Aquesta gent, amb prou feines entrats, no han tingut altra dèria ni altra feina que anar darrere el Sere o el Jare, o el moro Mussa, demanant diners i embrutant paper per obtenir un subsidi, i no cal dir que la majoria se surten amb la seva, i quan no aconsegueixen aquesta solució ja troben la manera de viure a costes d’un familiar; d’un amic o d’un conegut que s’ha apiadat d’ell i després no ha tingut manera de treure-se’l de sobre. L’altra classificació són aquells que l’última cosa en què han pensat és que algú els pogués donar res; aquests, si han tingut llibertat de moviments, vull dir si s’han salvat del camp, s’han espavilat d’una manera o altra fent els oficis més diversos i trobant una solució momentània. Sense que em vulgui donar importància, em considero inclòs completament en aquesta segona classificació fins a l’extrem que ni se’m va acudir anar a recollir els francs que donaven al Casal Català els primers dies de la nostra entrada, perquè jo considerava que n’hi havia d’altres de més desgraciats que jo i que, per tant, els corresponien en primer terme».


  Era així de generós o és que tenia un roc a la faixa inconfessable? Ningú hagués dit que aquell verdulaire que es feia cotitzar els pèsols era espia. «Con ocho días de anticipación al desembarco que efectuaron los anglosajones en el África del Norte francesa, una señora que vive en la calle de José Antonio, 114-1º, dio la noticia en una tienda que se encuentra en frente de su casa. El caso se ha repetido nuevamente en la misma tienda, pero esta vez en lugar de ser el África u otra parte, se trata del África Española, la cual tiene que ser tomada por los comunistas en combinación con el gobierno norteamericano. Todas las gestiones con este gobierno las ha hecho Negrín, el que se encuentra en el África francesa. Averiguadas las causas por las que esta señora cuenta estas noticias, resulta que su marido se encuentra en Francia desde la retirada roja. Fue un elemento destacadísimo en Figueras, habiéndose dedicado en Francia a la propaganda comunista y a la labor antiespañola, creyéndose que está en contacto con el Deuxieme Bureau y Intelligence Service y manda a España, periódicamente y a su mujer, noticias sobre la situación internacional. Otro comentario de esta señora en la misma tienda, es que por el 6 de diciembre, tuviera una casa de campo preparada y apropiada de su marido para él, pues pensaba para la fecha arriba indicada ocupar sus antiguos puestos comunistas en España. La señora se llama Isabel (sic.) Gratacós, de pésimos antecedentes y afecta a todo lo relacionado con los comunistas. El marido se llama Deulofeu y es hijo del farmacéutico establecido en la plaza Calvo Sotelo, de Figueras». I és que ningú hauria dit que Deulofeu era espia, senzillament perquè no ho era pas. Però Franco, novament Franco, n’està convençut. Sembla que les trobades romàntiques amb la Pepita entre «alteroses muntanyes» han tingut algun convidat de pedra que els ha guaitat discretament. El relat de l’informe que s’adreça al Govern Civil de Girona especula sobre l’origen dels comentaris a la botiga. «En cuanto a las manifestaciones que en la nota que se acompaña se haya dicho, no ha sido posible comprobarlas por el informante. Sobre este particular se ha averiguado que ella ha realizado algunos viajes a La Bajol (sic), en el límite fronterizo, siendo casi lógico suponer que bien ahí o ya en la frontera haya podido entrevistarse con su esposo que se encuentra en Perpignan». El Movimiento no n’encerta ni una i, com s’ha vist anteriorment, no serà la primera vegada que ha de rectificar. «Las actividades que pueda desarrollar el Deulofeu en Perpignan son las consecuentes con sus ideales, pero juzgando de que su situación económica es bastante apurada (se le ha visto tocar el violín por algún café) no es de creer que sea Agente del Deuxieme Bureau o Intelligence Service, ya que esto le daría algún ingreso, si bien si no lo es será desde luego porque no tendrá oportunidad para ello, pues como rojísimo que es será naturalmente anglófilo cien por cien». Per entendre la dissonància de versions que s’estableix en una guerra amb dos bàndols enfrontats, aquest mateix informe assegura que amb l’esclat de la Guerra Civil «una de sus principales medidas entonces —referint-se a Deulofeu—, fue promulgar un bando conminando al vecindario a que entregara todas sus armas, las que, recogidas, fueron entregadas a los milicianos. Fue propulsor de la quema i destrucción de la Iglesia parroquial y de otros actos vandálicos realizados en Figueras». Com relata Deulofeu a les seves memòries de l’exili, ni una cosa ni l’altra, sinó ben al contrari.


  Arribat l’estiu del 1943 la situació es repeteix. Horta, horta i més horta i, de tant en tant, explicar a estudiants d’història i lletres la seva Matemàtica de la Història, que ja s’acosta a les dues mil pàgines. «Les conclusions que en vaig treure foren que hauré de batallar molt abans la meva tesi no sigui acceptada». Tota una premonició. També se l’escolta amb atenció monsieur Dieuzeide. Les visites a casa del propietari de la Pharmacie Populaire de Montpeller són recurrents i Deulofeu posa tremp i passió per explicar la Matemàtica de la Història en aquella casa d’ambient senyorívol i criats amb lliurea. Dieuzeide arriba a l’extrem de mostrar interès a publicar la Matemàtica de la Història en francès. Ell s’ocuparà de trobar editor i Deulofeu de localitzar un traductor. Les anades a casa dels Dieuzeide són com petites bombolles on aïllar-se de la dura realitat. La realitat de la distància familiar quan la Pepita li comunica que el seu pare ha patit un atac de cor del qual ja s’ha recuperat, i la realitat de l’ocupació pels carrers montpellerins. «És solament vivint directament sota un domini imperial que hom es pot adonar de fins a quin grau arriba la submissió d’un poble a un altre. Nosaltres hem viscut a França en el moment que aquest poble passava de la categoria de poble dominador a la categoria de poble dominat. Recordem els moments d’avantguerra, en què els francesos es trobaven reblerts de productes de totes les parts del món i que els venien de regions que es trobaven sota el seu domini. Recordem sobretot el menyspreu i el tracte d’inferioritat que ens donaren als estrangers. Recordem especialment el tracte salvatge i inhumà que ens donaren als refugiats. Doncs bé, aquest poble s’adaptà amb una simplicitat esborronadora a la condició d’esclau. […] En aquest país, en canvi, a cada moment sentíeu dir que la França era el millor del món, que tot el que valia la pena era francès. Poble acostumat, en efecte, a representar aquest gran paper, de sobte s’ha vist sotmès a la condició de criat dels altres i s’hi ha adaptat meravellosament sense la més petita protesta».


  I és que les tornes es giren i la convivència es tensa. Qui havia de dir que la condició desgraciada de refugiat, que implicava limitacions de tota mena, podria finalment ser la millor assegurança de vida. Precisament per la seva condició d’exiliat, Deulofeu s’estalvia de ser requisat per a qualsevol feina forçada, des de guarda de via de tren de vuit del vespre a vuit del matí, que només fa en una ocasió, fins a haver de construir fortificacions en aquella França ocupada que ja no es reconeix a si mateixa. «Fins aquí els refugiats ens trobàvem en un pla d’éssers inferiors, però a partir d’aquest moment es començaren a canviar els papers i els francesos començaren a conèixer les grans humiliacions. Sense excepció de cap mena havien d’anar a fer guàrdies a la via; però com que aquesta ordre era executada per les autoritats franceses, semblava encara que no era una ordre alemanya, o almenys aquesta quedava atenuada. Quan vingueren les requisicions per anar a fer fortificacions, el panorama començà a canviar. Des de casa, per la carretera, els vèiem passar talment grans ramats, conduïts per soldats alemanys amb la baioneta calada».


  Però Franco, sí, Franco, curiosament es veu forçat a ajudar Deulofeu. Els aliats pressionen el dictador per tal que cap refugiat espanyol pugui ser requisat per fer feines per als alemanys, ja que es considerarà un fet de guerra malgrat que Franco juga oficialment a la neutralitat durant la Segona Guerra Mundial. I és per aquest motiu que el consolat espanyol lliura un document que acredita la nacionalitat espanyola dels afectats per estalviar-se qualsevol requisa. Quan Deulofeu va a l’Ajuntament de Castèlnòu a mostrar el document que el protegeix i a recollir els tiquets d’alimentació, desperta les ires dels funcionaris que pretenen donar-li una lliçó de moral sobre l’egoisme dels refugiats. Deulofeu no en fa cas, però li tornen a la memòria els dies passats als Haras de Perpinyà amb la baioneta calada dels soldats senegalesos a tocar ara que les baionetes alemanyes amenacen els francesos colonitzadors de senegalesos. «Per a Montpeller començaven els dies anguniosos; al costat de la penúria del menjar hi havia sobretot la caiguda d’ordre moral. Els francesos, fins llavors ciutadans de primera categoria, arribaven al fons de la davallada. En primer lloc foren les requisicions per al treball, espectacle llastimós en què, com hem dit, eren conduïts a fer fortificacions com un ramat d’esclaus, però seguiren uns actes molt més greus: les rafles[4] de francesos. […] Els francesos eren caçats com conills. Jo crec que no és possible un grau més baix d’humiliació. La primera rafle que els alemanys portaren a cap a Montpeller tingué lloc en els cinemes, i en dia d’estrena, en què es trobaven el bo i el millor de la ciutat. Enmig de l’espectacle, de cop, s’apagaven els llums i pocs moments després es tornaven a encendre, i llavors, a l’escenari, s’hi trobaven, en lloc del film, uns alemanys amb les metralladores enfocades al públic. El director de l’empresa prenia la paraula, es dirigia al públic i deia que per ordre de les autoritats alemanyes tots els homes des dels divuit anys sortissin. A mesura que ho feien els feien muntar en uns camions i se’ls enduien. A la sala quedaven les esposes, fills o altres familiars dels requisats. Acabada l’operació, s’anunciava que l’espectacle continuava. Als parents, angoixats, no els donaven cap explicació. Les rafles desapareixien, i alguns potser fins després de molts dies o de mesos no sabien on havien anat a parar. El fet més humiliant que he presenciat fou, però, una rafle efectuada a ple de dia a la plaça de la Comèdia, entre cinc i set de la tarda, que és quan la gent chic de Montpeller hi és a passejar. Sense que el públic tingui temps d’adonar-se’n, la plaça és acordonada, les entrades dels carrers són guardades així com les entrades de les cases. A la plaça arriben un gran nombre de camions. Els detinguts entren primer al Cafè de França, els fan muntar després als camions i aquests van marxant a mesura que són plens. […] En aquestes rafles arreplegaven 500, 800 o 1.000 francesos, però això no tenia importància; arreplegaven el que necessitaven, i si no en tenien prou, hi tornaven. La gent es va assabentar que, els detinguts, els portaven a l’hotel P.L.M., i l’endemà es donava l’espectacle que els tancats, des dels balcons de l’hotel parlaven de lluny o bé es feien signes amb els seus familiars, que els acomiadaven des de la plaça. […] Entre els francesos no endevinàveu cap esperit de revolta o de resistència contra el tracte que rebien; al contrari, els vèieu resignats, tot i que estaven convençuts que la major part dels qui marxaven no tornarien. Els porten a treballar a les mines de sal, on al cap de poc cauen malalts incurables. Nosaltres havíem passat, doncs, a la categoria de ciutadans de primera classe».


  VII. TERRA BAIXA


  
    «Ciència és el que sabem; filosofia, el que ignorem».

  


  BERTRAND RUSSELL, filòsof i
matemàtic britànic (1872-1970)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit Le Matin del 12 d’abril de 1944, hauria vist que el dia abans l’exèrcit soviètic havia iniciat la reconquesta de Crimea. Que aquella operació es produiria l’home que no llegia els diaris no ho sabia pas, però el que sí que sabia és que la festa a Moscou duraria de Nadal a Sant Esteve en termes històrics. Però l’home que no llegia els diaris tampoc tenia gaire temps per pensar a dedicar-s’hi, si hi hagués estat interessat.


  Aquell dia prefereix fixar l’atenció en una carta de recomanació que li lliura monsieur Dieuzeide. Aquella «primera classe» a la qual havia passat Deulofeu, tot i la paradoxa de ser un refugiat, s’esfumava per moments. A la França submisa a una guerra imperial, pràcticament tot és eteri i caduc. Aviat es decideix que tot refugiat que no disposi de carta de treball serà expulsat de la prefectura de l’Erau. Deulofeu, de capacitat i ganes de treballar en té moltes, però, de cartes, ni una. El seu admirador monsieur Dieuzeide li troba feina de practicant en una farmàcia a Requistar, a l’Avairon, cobrant tres mil francs en plena guerra. Però Deulofeu també ha donat veus i pot triar una altra feina sense moure’s de Montpeller, tot conservant el seu hort. La nova feina també va de fórmules, però per fer galetes. Tria fer d’operari a la Société Anonyme de Biscuiterie Industrielle. La curiositat, l’obertura natural de Deulofeu a nous universos, és implícita a aquell exili. I prefereix un univers amb una constel·lació de galetes que no repetir en una de remeis de ca l’apotecari. «Des que vaig entrar a França, em vaig proposar de provar el màxim de sensacions possibles i de practicar una colla d’oficis, cosa inimaginable en la meva vida normal. Entrat a França, el meu nord i la meva única finalitat veritable era de tornar amb els meus; tota la resta seria accidental i passatger. No tenia cap interès a fer-me una situació, puix que, aquesta, ja la tenia a casa meva, i tot arrelament a l’estranger no hauria estat més que un inconvenient al moment de tornar, a part que resultava poc menys que impossible poder desenvolupar-se brillantment en res. […] Em trobava al mig del món, abandonat, disposat a tastar-ne totes les misèries i totes les belleses possibles, segurament moltes més misèries que felicitats, però les penalitats tenien per a mi l’atracció de la coneixença de la vida en el seu màxim nombre de facetes».


  A la Société Anonyme de Biscuiterie Industrielle troben que aquell obrer insigne està massa ben preparat per a la feina. La carta de recomanació de monsieur Dieuzeide és tan elogiosa i destaca tant la seva formació i preparació —l’arriba a definir com a elit de l’elit catalana— que Deulofeu se’n veu un bull de convèncer que la feina d’operari, poc qualificada, sí que és per a ell malgrat el que pugui sembalr. El refugiat sobradament preparat, desarrelat militant, curiós de la vida, debuta d’obrer el dia de Sant Jordi d’aquell 1944, jornada determinant per entendre com acabaria aquella guerra que sacseja el planeta i de la qual ell ja en té clar tant el final, com les conseqüències absolutament inimaginables per a la resta de mortals en aquells moments tan convulsos.


  La feina és ben simple: reparar caixes de fusta. A la cantina de la fàbrica tornen els dies de migradesa, però no té cap limitació en el consum de galetes. «Jo em passava tot el sant dia rosegant». Enfundat a la granota blava que feia servir a l’hort, va i ve de la fàbrica a l’habitació que ha llogat a la rue de Duguesclin, 1. La guerra va minant l’ambient, que explota de perills i misèries. Deulofeu comença a veure que cal abandonar l’hort de la vil·la George tot i ser conscient que, si ho fa, serà dir adéu a Montpeller. Ja res el lliga a la ciutat de Jaume I més enllà d’una transició que encara no sap on el portarà. La universitat és tancada i ell ja té molt madurada la Matemàtica de la Història. La Pepita li suggereix que comenci a pensar a tornar. Els bombardejos freqüents, els enfrontaments que hi pugui haver entre els nazis i els aliats si aquests darrers desembarquen, el temor que Hitler acabi portant els refugiats als camps de concentració alemanys van bullint al cap d’aquell flamant obrer. Es pregunta si anar-se’n a viure a tocar de la frontera amb Catalunya no esdevindrà el millor salconduit si aquella guerra viu un temporal encara més salvatge dels capejats fins aleshores.


  Abans de prendre decisions transcendents sobre el seu proper destí, la realitat de la fàbrica torna a mostrar el Deulofeu outsider, el Deulofeu en terra de ningú que se sent víctima de dos fronts enfrontats. Si a la Guerra Civil el perseguien franquistes i anarquistes, a la fàbrica es troba entre la barra dels obrers i l’explotació del patró. Observa indignat una vagància suprema quan per fer una feina que ell tarda dues hores a fer, els altres en tarden quatre. A pesar de l’increment de productivitat, no té recompensa, ans al contrari, i de la nit al dia es regira davant d’aquella lluita de classes, talment com si passés d’advocat de la patronal a secretari general d’un sindicat. «El treball per a mi s’anava, però, intensificant. En lloc de portar trenta sacs, ara en portava quaranta i cinquanta, fins que un dia me’n van demanar seixanta. […] El menyspreu que vaig sentir els primers dies pels meus companys de treball es transformà en llàstima i commiseració. […] Vaig pensar en el pobre d’esperit que no s’atrevia a canviar de treball tement de caure en un altre treball pitjor, o bé en el pare que no protesta per por de perdre el jornal que és la vida dels seus fills. En aquell moment vaig comprendre en tota la seva plenitud la tragèdia de l’obrer i vaig arribar a la conclusió que els esclaus no tenien res a envejar al proletariat modern».


  Conscient que és productiu però alhora explotat, els enfrontaments amb l’encarregat són constants. D’una banda veuen que rendeix, però no toleren que treballi a la seva manera. I el que és pitjor, que acabi esdevenint un model per a la resta dels obrers, que, sense corregir la seva peresa, adoptin els mètodes i actituds deulofeulianes. Deulofeu rep una carta de la direcció en la qual l’adverteixen de «l’ambient d’indisciplina» que crea a la fàbrica i l’insten a adaptar-se millor al règim de la casa o que s’atengui a les conseqüències.


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit L’Éclaireur du soir del 7 de juny de 1944, hauria sabut que els aliats havien desembarcat a les platges de Normandia. Allò era un cop de mall a l’estratègia d’Adolf Hitler. Ell no necessita llegir aquella notícia perquè, a banda que tothom en parla, no resulta gens extraordinari. La Matemàtica de la Història li diu «què» ha de passar però no «com» ha de passar. Ara ja sap el «com» d’un fet transcendental d’aquella història que té ben calada. I potser quan sap que el dia abans els aliats han posat tots dos peus a les platges de Normandia, comença a posar data al seu particular dia D per capgirar aquell exili i perdre de vista els encarregats de la fàbrica de galetes.


  A Tarascó, a l’Arieja, La Metropolitaine de Construction hi té un gran projecte. Tot i els sous fabulosos que ofereixen, Deulofeu mai ha volgut treballar per als alemanys que tenen l’empresa sota control. Però veient confirmada la seva previsió que Hitler perdrà la guerra i que Tarascó és a tocar d’Andorra, decideix agafar pic i pala i anar degradant aquella mina on treballen quatre-cents homes, bàsicament espanyols i catalans, per anivellar la cova i instal·lar-hi una fàbrica d’avions. Decideix vendre’s les pertinences que conserva a la vil·la George i agafa el tren amb neguit el 3 de juliol de 1944. «Tenia el pressentiment que anava a passar-me quelcom de molt greu. Vaig passar una nit sense aclucar els ulls i, per fi, sense saber-ne la causa ni endevinar els perills que em podien rodejar, vaig decidir una marxa immediata, absurda, puix que em decidia a emprendre un viatge llarg sense passaport en uns moments en què viatjar sense podia constituir un perill molt greu. Doncs bé; vaig agafar el tren i l’endemà, a la tarda, des de l’avinguda Jean Jaurès de Tolosa vaig sentir, com la majoria de tolosans, unes explosions llunyanes que els diaris de la nit confirmaren que eren del bombardeig de Montpeller. Heus ací el perill que m’amenaçava i vaig pressentir. Més tard vaig saber que les bombes havien caigut en el mateix barri de la fàbrica i que entre els meus companys de treball hi va haver un mort i diversos ferits».


  A la seva llibreta de notes, en un esborrany de carta al seu amic Nuñez, professor de dibuix a Figueres, datat del 7 de juliol de 1944 i que redacta al tren entre Tolosa i Tarascó, atribueix tal intuïció a forces superiors a les comprensibles per l’home si és que no es tracta d’un científic com ell. «El bombardeig de Montpeller m’ha frapat fortament, no solament pel bombardeig en si, cosa avui gens extraordinària, sinó pel fet que els meus pressentiments s’han acomplert dissortadament. Si bé els fenòmens de telepatia avui poden tenir una explicació científica, des del punt de vista experimental, jo no he assistit mai ni a la més simple sessió d’espiritisme, però avui jo tinc una prova personal que els fenòmens de telepatia superen el usos de la fantasia, el pla dels fets irreals». A Montpeller ha facturat les maletes i quan arriba a Tolosa les maletes no han arribat. A les maletes ho té tot. També ha facturat el violí. A les maletes hi té les dues úniques còpies a màquina del seu text sobre la Matemàtica de la Història. La seva obra monumental, la que pot capgirar-ho tot, és ara un tresor perdut. Passen els dies sense notícies sobre el seu parador. L’única esperança torna a ser monsieur Dieuzeide, que n’ha fet guardar una còpia a la Banca de França, pendent de la traducció i edició al francès. Però qui sap què n’ha fet Hitler, de la Banca de França.


  Si hom imagina un escultor que després d’hores incomptables de picar pedra, de fer aflorar l’ànima d’una obra, extravia el seu monument, és fàcil entendre que a banda de la pròpia compassió compti amb la de qualsevol persona mínimament sensible davant una desgràcia creativa d’aquesta magnitud. Però torna a ser l’optimisme desmesurat de Deulofeu, en un acte de resiliència, qui sorprèn per la manera d’entomar el cop fiant el seu destí al de les seves maletes. «Quan vaig entrar a França vaig entrar-hi amb les mans a la butxaca, puix que, després d’haver traginat amb mi tot l’equipatge, ho vaig perdre tot en entrar. Doncs bé: em vaig fer a la idea que la meva planeta era d’entrar de nou a casa sense res i que, per tant, la pèrdua del meu equipatge era l’anunci evident que la meva entrada a casa era imminent. Això em donà un gran optimisme i la decisió de passar immediatament la frontera. L’endemà, però, el meu equipatge havia arribat. La il·lusió de trobar-me aviat entre els meus s’esvaí. Les maletes encara no s’havien perdut».


  El 7 de juliol de 1944 torna a agafar el tren per anar fins a Tarascó. S’allotja a l’hotel Moderne i l’endemà surt a passejar, a respirar Pirineu. Tarascó és un pol d’estiueig desert d’estadants pels efectes de la guerra i on els hotels no allotgen estiuejants sinó obrers que piquen i piquen a les entranyes de la muntanya. «En diríeu una decoració de teatre. Al davant, en direcció a Andorra, una altíssima muntanya cònica té al damunt les restes d’un castell feudal; al fons, a dreta i esquerra unes masses enormes de muntanyes tanquen aquesta decoració wagneriana». Deulofeu, amb granota blava i ànims renovats, enfila carretera amunt en un camió després d’esmorzar cafè de perol i un xusco de pa amb mortadel·la. La gran cova del poble veí de Vedelhac, que li sembla més gran que les de Mallorca, l’espera per engolir-lo. La bocassa que s’obre a la gruta de Vedelhac conté pintures prehistòriques que daten de catorze mil anys enrere i que Deulofeu no es pot estar de visitar. Tot i el seu valor històric, el govern francès hi tenia projectada, des del 1939, una fàbrica amagada per a la seva indústria de defensa. La idea s’estronca per l’esclat de la guerra, però els nazis reprenen el projecte a favor seu. La foscor de la cova als matins la compensa amb la llum estiuenca de les tardes que té lliures per anar a la vora del riu a escriure i pensar en la Matemàtica de la Història després d’instal·lar-se en una habitació de la rue de Barry. Deulofeu observa el seu nou món sense recança.


  La casualitat fa que es trobi amb el seu amic Grau, l’ànima de Les Étoiles d’Espagne, al pont de Tarascó. S’abracen, s’expliquen la vida. Fa cinc anys que s’han perdut de vista i els falta temps per muntar de nou una orquestra. El primer bolo no es fa esperar. Som a 15 d’agost de 1944 en ple escenari del Casino d’Ornolac e los Banhs d’Ussat. La ràdio anuncia que els aliats també han desembarcat pel sud de França i, per si fos poc, els contracten al Casino d’Acs per actuar tres dies després.


  Però el fer i desfer a la cova s’acaba. El lliure albir i la laxitud còmoda fineixen. A l’ambient s’endevina que els alemanys estan nerviosos per l’avançament dels aliats. S’acaben les mitges jornades i els àpats fora de la cova. La vigilància dels soldats nazis s’extrema i, per acabar-ho d’adobar, es construeixen uns barracons on els obrers hi hauran de dormir obligatòriament. Tot fa una flaire de camp de concentració i treballs forçats. «S’ha posat una guàrdia a l’entrada de la cova i ningú no pot sortir. S’endevinen esdeveniments greus. Uns companys ens assabenten que el maquis està preparat per assaltar la cova, així com per apoderar-se de la ciutat de Foix i de totes les altres ciutats de l’Arieja». Com que els barracons encara no estan llestos, torna a dormir a Tarascó. En aquell moment encara no sap que ja no tornarà més a la cova. Tornant del concert d’Acs rep la notícia que els treballs a la cova s’han suspès i que els maquis ja han començat a reconquerir l’Arieja. Els alemanys, que han destruït la maquinària de la cova, fugen de Tarascó. A l’Ajuntament hi torna a flamejar la bandera francesa i per la ràdio sona «La Marsellesa». «Un fet ens mostra la manca de vitalitat combativa d’aquest poble. […] Enmig de l’efervescència i de l’entusiasme, l’altaveu anuncia que no és hora encara d’engalanar les cases i fer festa, puix que el perill no ha pas desaparegut. Els alemanys, com que es troben acorralats, és possible que tornin al poble, i per tant, cal que tothom s’abstingui de fer manifestacions, puix que, altrament, es poden témer represàlies. Com és possible que un comitè d’alliberació, en el moment que els alemanys, desarticulats, desmoralitzats i en franca fugida, procuren salvar-se, en lloc de tocar a sometent, demani al poble que es retiri a casa, que deixi les armes i que esperi resignat i compungit la tornada dels seus dominadors? En lloc d’ordenar que la gran quantitat de gent armada que corre pels carrers de Tarascó, molt superior a la dels alemanys, es prepari i vagi a prendre possessió de les entrades del poble per rebutjar tot intent de penetració dels alemanys, ordena, al contrari, que la gent porti les armes a l’Ajuntament i que es retiri a casa, i en efecte, així és. Ja ens teniu la gent traient les banderes, així com la de la torre de la ciutat i de l’Ajuntament, els cafès tancant les portes i la gent quedant-se acovardida a casa deixant els carrers més deserts que el Sàhara».


  Aquest testimoni de Deulofeu exemplifica la manera com, amb les ulleres de la Matemàtica de la Història, mira el món. Ha clissat els francesos, ciutadans d’un imperi que comença a envellir i perd força com ho fa una persona d’edat venerable. El procés biològic que de ben jove observava en els éssers vius sembla, efectivament, que té un duplicat en els pobles, les civilitzacions… Naixement, creixement, maduresa, decadència i mort. «A la tarda el pànic es desborda. Acaba de travessar la ciutat un sidecar amb tres alemanys. Aquests infeliços s’han fet, segurament, escàpols i es dirigeixen cap a Ussat amb el propòsit segurament d’intentar el pas cap a Espanya. Poc després ens assabentem que el maquis ha interceptat amb un arbre la carretera i que s’han estimbat i mort tots tres. […] Sembla que no lluny de Tarascó hi ha hagut lluita entre el maquis i els alemanys i que hi ha morts i ferits. Al vespre l’altaveu anuncia l’arribada d’una columna de presoners alemanys. En efecte, prop de les deu n’arriben una vuitantena. Van guardats per maquisards. Entre les banderes que aquests porten, n’hi ha més de catalanes i de la República espanyola que de franceses. […] L’aspecte de la població és exactament el mateix que presentaven les nostres ciutats els primers dies de la revolució, és a dir, un anar i venir de joves carregats de fusells i de bombes de mà. D’una hora lluny se’ls veu que no els saben manejar. Cap a Saint-Girons es diu que hi ha un miler d’alemanys que es resisteixen, i l’altaveu demana constantment que els homes amb armes deixin de passejar-se pel poble i pugin als camions i que tots els homes aptes s’allistin a les forces de la resistència. Comencen les detencions d’elements col·laboracionistes. Presenciem la detenció del feixista més destacat del poble, així com de la seva muller. Aquest espectacle és desagradable. Ens imaginem el que espera a aquests dos desgraciats. Les detencions se succeeixen durant tot el matí. Avui al vespre, tot sopant, he tingut l’ocasió de parlar amb un xicot català que acaba d’arribar de Tolosa en bicicleta. Pel que em diu, hi veig la repetició exacta del que ha passat a Tarascó, si bé en major escala. Em diu que els alemanys abandonaren per pròpia iniciativa la ciutat. Que, un cop aquests fora, començà a sortir gent armada que es dedicà a caçar els col·laboracionistes. Pertot arreu es veuen homes amb fusells i pistoles. La Prefectura és plena d’aquests individus i tots manen. En un moment determinat, però, corre la veu que una columna alemanya es dirigeix a la ciutat, i ja em teniu tot aquell bé de Déu de força armada escapolint-se fins a no quedar ni pels carrers ni per la Prefectura una ombra d’aquells guerrers. Com a Tarascó, es veu que els francesos no volen més que jugar a soldats i fer la revolució. […] Els obrers que hem quedat sense feina, ens continuen pagant i no paguem el menjar al restaurant. El dimarts dia 22 comença amb calma. L’altaveu de Tarascó, que està situat dalt de la torre, serveix a l’Ajuntament per comunicar en temps normal al poble, de paraula, les ordres de l’alcaldia. Aquests dies d’agost és també per mitjà de l’altaveu que es donen les ordres i les notícies. Avui, aquest matí, però, a penes ha parlat. Es diu que els alemanys ja han deixat de lluitar a l’Arieja. Veiem travessar sovint per la plaça de Tarascó automòbils amb les banderes catalanes i republicanes a més de la francesa. Pel que diuen, sembla que han estat els espanyols i els catalans els qui han alliberat Foix».


  Comencen a arribar notícies d’un acord entre l’exèrcit francès i el maquis per derrocar Franco. Deulofeu veu com s’obre una porta a la tornada. Amb gairebé quaranta-un anys, no s’allista per motius d’edat però també perquè és un ésser absolutament mancat d’esperit guerrer. Ja només pensa en el moment que els aliats donin un cop de mà per acabar amb aquell dictador que l’ha allunyat de la família. I mentre espera, renuncia a tornar a la cova, on s’han reprès els treballs, per tornar a viure fent de músic. El 23 d’agost l’home que no llegia els diaris torna a reconèixer que sí que en llegeix un. Es tracta de L’Ariège de Foix, que destaca que la ciutat ha estat alliberada amb participació catalana. Aquest mateix rotatiu publica, dies després, una gran foto a primera plana del fèretre d’un líder maquis català envoltat amb la senyera. Però l’alliberament no estalvia les imatges dantesques del dia a dia d’aquell exiliat que ja les ha vist i sentit de tots colors. O això es pensa fins al 27 d’agost de 1944. Ja fa un parell de dies que els aliats han alliberat París. Els francesos se senten forts i aixoplugats. Les tensions s’han balancejat. «Al matí del dia d’avui a Tarascó han passejat l’Antònia per tot el poble, amb els cabells tallats i amb el front marcat amb la creu gammada. Aquesta xicota treballava a l’Hôtel de la Poste, on ens servia el menjar. Era una noia agraciada que es veu que tenia relacions amb un dels oficials alemanys, i, quan aquests van marxar, ella va fugir amb ells i fou feta al mateix temps presonera. Diuen que, a més, havia fet denúncies. Estic content de no haver presenciat aquest espectacle digne de les èpoques més degenerades de la història. […] A Foix han fet el mateix amb diverses dones, i a més, segons m’han contat, els han pegat bàrbarament en ple carrer. A Foix també han penjat el cap de la Gestapo al mig de la plaça i l’han deixat balancejat unes quantes hores perquè tothom el pogués contemplar». L’Antònia, com tants altres col·laboracionistes, serà afusellada uns dies més tard.


  Deulofeu torna a ser espectador d’allò que li ha anat revelant la Matemàtica de la Història. L’imperi alemany comença a patir el gran desastre militar propi dels imperis que, després d’un segon període agressiu i abans d’entrar en la seva fase pacífica i conservadora, pateixen sí o sí. Ara li ha tocat a Hitler, com en aquella França li havia tocat a Napoleó a la batalla de Waterloo el 1815. Una França on la representació diplomàtica espanyola sembla que ja és a mans dels republicans. Veure senyeres catalanes i banderes republicanes espanyoles després del paper que han tingut ambdós països en la lluita contra els alemanys és habitual en el paisatge quotidià de Deulofeu.


  Sona una altra música en la història d’Europa mentre el violí del farmacèutic de Figueres segueix enfilant notes per l’Arieja. Els concerts se succeeixen però la troupe es desfà per la mobilització dels músics francesos. La guerra s’està guanyant, però encara no s’ha acabat. Deulofeu es planteja anar a provar sort a París, però no hi vol anar a la babalà, i amb en Grau refan l’orquestra per, com a mínim, tocar als intermedis dels cinemes. L’aventura funciona millor del previst i toquen sense parar —Pàmies, L’Avelhanet, Mirapeis, Acs, Ussat, Montpeller, Rodés, Orlhac, Narbona, Agen, Besiers, Moissac, Sent Gaudenç, Montalbà, Aush…— amb uns guanys que permeten anar tirant sense problemes. Aquella troupe de violí, acordió, jazz i altres reforços va fent sense parar i fins i tot inclou els balls d’en Grau i una joveneta anomenada Antònia, que ballen el tango apatxe. «No ho poden pas fer millor; en Grau, que és lleig com un pecat, en el paper de pinxo de ganiveta, està insuperable, l’Antònia es deixa tirar a terra amb una naturalitat que fa esglaiar, i finalment en Grau li clava una ganivetada que us fa saltar el cor». Només la nostàlgia de pensar que l’Antònia, si fa no fa, té l’edat de la seva filla gran, la Nuri, trenca aquells instants de gaudi.


  Entre concert i concert, Deulofeu se’n va uns dies a Tolosa de Llenguadoc a canviar d’aires. A Tolosa hi ha la seu de la Unión Nacional Española, que agrupa el moviment de resistència antifranquista i que, després de participar en l’alliberament francès contra els nazis, se sent més fort que mai. «Havent sopat me’n vaig al Teatre Varietés a veure Els marins de Cronstadt. Al mateix temps es fa una propaganda molt ben feta del règim polític i social de l’URSS». Per molt ben feta que fos la propaganda de Moscou, ell ja sabia que tenia una data de caducitat molt ben definida. Era una altra de les primícies que es guardava per a quan publiqués la Matemàtica de la Història. L’endemà visita una exposició de pintura d’artistes occitans al museu dels Agustins. «Passo una hora embadalit contemplant aquesta magnífica exposició. Com a fet interessant he de remarcar que no hi ha ni un sol exemplar de pintura cubista o surrealista, i això em fa creure que els artistes occitans s’han sabut deslliurar d’aquest símptoma de decadència».


  L’hivern s’apropa i Deulofeu veu venir que aquesta estació a Tarascó serà molt dura. La idea d’anar a París segueix present, però es va difuminant. I a Tolosa com a camp base s’hi sent a gust, sobretot quan circula per la plaça del Capitol. «És ple a vessar i no hi sentiu a parlar més que català i espanyol. Teniu la impressió que hem conquerit França. Són moments de plena eufòria. […] D’altra banda, en aquests moments, teniu la seguretat completa que només cal arribar a la fi de la guerra per tornar a casa triomfants».


  La combinació de xerinola musical amb estones d’introspecció personal fa que Deulofeu enceti una altra de les cebes que, amb el pas del temps, marcarà a foc la seva existència. Aprofita qualsevol estona d’espera abans d’un concert per anar a visitar esglésies i catedrals als pobles on la gira fa parada. Fita el temple, n’observa l’estil, en memoritza els detalls i comença a lligar els elements per, al cap dels anys, lligar caps.


  I és que ja fa temps que li volta una cabòria, beatífica, com les del Sabater d’Ordis, que retratarà en un futur el seu amic Fages de Climent. L’home que a la França ocupada encara llegeix de tant en tant els diaris i defuig les converses banals dels cafès, troba en les tournées artístiques amb les diverses troupes l’excusa perfecta per continuar una recerca que encara no sap on el portarà. Quan inicia els seus estudis sobre la ciclicitat de la història arriba a una primera conclusió, gens espectacular: totes les cultures neixen en un lloc, petit, molt petit, determinat, i des d’aquell espai privilegiat omplen altres espais amb el nou coneixement. Deulofeu ja en té uns quants d’ubicats: de les costes de la Jònia que infanten la cultura clàssica, al creixent terreny fèrtil que reguen els rius Tigris i Eufrates per a la cultura mesopotàmica; el delta que adoba any sí, any també amb les seves cícliques crescudes el riu Nil i que permetrà la desclosa de la cultura egípcia, i la vall de l’Indo que de manera semblant fa realitat la gènesi cultural a l’Índia.


  Però encara li cal ubicar el punt on s’inicia la cultura occidental, també coneguda com a romànico-gòtica. Quan comença la seva recerca de l’origen del romànic tots els historiadors i erudits, totes les històries de l’art assenyalen bé Itàlia, bé França, com el seu bressol. És creença general que els benedictins de Monte Casino, junt amb les seves prèdiques, anaven estenent pel món l’art romànic. D’aquesta manera l’any 1932 l’empordanès inquiet va de dret a Monte Casino, on pensa trobar-se amb vestigis primitius de romànic. No hi troba res, tot el que veu i trepitja és d’estil neoclàssic. Fins i tot decideix participar en unes excavacions que n’estudien els fonaments. Tot fa flaire de grec i de romà. Tampoc en els encontorns hi troba res de significatiu. Un any més tard, al mes de juny, retorna a Itàlia per endinsar-se a la península de la Bota per Ventimiglia el dia divuit a tocar del solstici d’estiu. «Estimada Pepita: T’escric des de Vintimiglia a la frontera italiana i a punt de sortir cap a Gènova. Fins ara tenim un viatge meravellós…». Un viatge meravellós que el porta a recórrer la Toscana, a passejar per Florència, Pisa…, on troba les magnífiques catedrals però cap monument romànic prou pur. Continua el periple en direcció Roma i el Laci i acaba a Nàpols. La crònica del viatge queda recollida en una sèrie d’articles de caire polític i social publicats a Empordà Federal entre el juliol i l’octubre del 1933 on explica la realitat que viu Itàlia sota la dictadura de Mussolini, però ni piu, res, de la seva constatació arquitectònica.


  Més tard viatja al nord d’Itàlia, concretament a la Llombardia, i visita Sant Ambrós de Milà, d’estil romànic, però es troba amb un romànic molt avançat, ja de finals del segle XI. Arriba a la conclusió que és impossible que el romànic, que el bressol de la cultura occidental, es trobi a Itàlia. Sap que al sud de França hi ha restes i construccions romàniques més reculades. Es proposa anar-les a veure. En tindrà molts, d’anys, per veure i estudiar el territori. La Guerra Civil, com hem vist, l’arrossega cap a França a cop de canonada. I el violí es converteix en l’excusa perfecta per tocar, admirar i entendre el que li diuen totes aquelles pedres que a mesura que s’acosten als Pirineus Orientals són més i més reculades, i revelen una resposta sorprenent.


  Aquelles passejades tan plaents tindran molt a dir en aquella ment hiperactiva. Potser mai com ara, octubre del 1944, Deulofeu no sent aquella plenitud pròpia dels entrebancs superats, del triomf davant les adversitats que ja porten un lustre fent-li ombra. És literalment feliç. Té la feina de músic que tant li plau i es guanya prou bé la vida per passar sense estretors, té una obra monumental en cartera per canviar la visió de la història, torna a tenir notícies de la família i la tornada a Catalunya va madurant, accelerada, a les envistes de com s’esdevé el tram final de la Segona Guerra Mundial.


  «A totes aquestes satisfaccions, s’hi ajunta la seguretat completa que el nostre problema va absolutament lligat al triomf dels aliats i que al més tard es resoldrà amb el triomf d’aquests, que avui es veu ja indiscutible. Per si els fets fins avui viscuts no fossin prou per convèncer-nos, n’hi ha prou de passejar-se pels carrers de Tolosa i llegir els diaris penjats en els quioscos escampats per la ciutat. En el que podríem dir-ne la Rambla de Tolosa, és a dir, en el tros comprès entre la plaça Wilson i el bulevard Víctor Hugo, veieu el fet, que si me l’expliquessin no creuria, que en els quioscos de Tolosa es veuen més periòdics escrits en castellà i en català que en francès». Es tracta de capçaleres com Foc Nou, Catalunya o El Poble Català.


  L’home que no llegia els diaris queda de pedra davant de tanta premsa. No li fa falta llegir-la per saber què passa. El que ha de passar, ell, ja ho sap. Si dóna un cop d’ull a les portades només ho fa per orgull català. L’exili sempre és dur, i només pot remetre si hi ha esperança de retorn i aquesta passa per un ordre de prioritats. Molts espanyols i molts catalans maleïts pel franquisme tenen un objectiu i un enemic comú i no poden confrontar visions polítiques distintes si aquells ideals que volen desplegar no tenen un país, ara perdut, on fer-los realitat. I això escama Deulofeu i li dol.


  El 27 d’octubre de 1944 escriu una carta a diversos líders polítics exiliats per denunciar una situació que li trenca l’ànima. Entre els receptors, Heribert Barrera, exconseller de la Generalitat i futur president del Parlament de Catalunya quan es torni a reinstaurar amb l’adveniment de la democràcia, i els vells coneguts Puig Pujades i Rovira i Virgili, tots ells contraris a l’UNE. Deulofeu es compara al Manelic de Terra baixa que, després de baixar de les terres altes a les muntanyes de l’Arieja on ha viscut els darrers mesos, observa com a la terra baixa només hi ha divisió. Ell, que ha compartit una feina molt dura amb prop de mig miler de refugiats a la cova sota control nazi i que ha contemplat com els que vertaderament ha alliberat l’Arieja són maquis espanyols i catalans, ara adherits a la Unión Nacional per organitzar un front d’esquerres amb suport dels aliats per expulsar Franco de l’Estat espanyol, no entén com les esquerres no comunistes no s’hi adhereixen. Primer fem fora Franco, ve a dir, i després que cadascú defensi les seves posicions polítiques tot recordant com soviètics i ianquis no dirimeixen diferències quan tenen Hitler a tret de canó. «No veiem avui la ideologia comunista lluitant de bracet amb la ideologia capitalista contra un enemic comú més temible, el hitlerisme?».


  Antoni Rovira i Virgili respon el 8 de novembre. «La solució que vosaltres vàreu trobar als cims —per parlar el vostre llenguatge imatjat— em semblaria perfecta si fos també la de la terra baixa. Una “Unión Nacional”, de tots els espanyols, una “Aliança Catalana” de tots els catalans… Ni tots els espanyols estan units, ni tots els catalans estan aliats. Vós us en planyeu i, jo, també. Qui en té la culpa? No ho sé, ni sabria dir-ho. […] Els noms, rai; allò que ha d’interessar són les coses. […] Com a català nacional penso que la col·laboració, per part dels catalans, a l’obra general espanyola ha de ser feta, no a base d’integració en un mateix organisme, sinó a base de relació i entesa entre els organismes respectius».


  El Nadal del 1944, Tolosa vibra. La victòria aliada ja és qüestió de mesos. Deulofeu ho dóna per descomptat, però la seva preocupació és què passarà després amb aquell dictador que l’ha obligat a marxar de Catalunya com a tants altres refugiats que ara estan ben dividits a la terra baixa. Un matí s’arriba a la plaça Wilson a un míting de Frederica Montseny. Es fa al Plaza, el local més luxós i més gran de Tolosa, i en surt amb el cor oprimit i pressentiments foscos. I a la tarda encara va al Palau dels Esports, on té lloc un míting organitzat pel partit socialista. En els parlaments hi troba retrets entre els exiliats i s’adona, com si es tractés d’un cop de mall, que un futur lliure deslligat de Franco està perdut. Lamenta que uns partits i altres s’obliden de combatre Franco i només es fan la punyeta els uns als altres i que tots plegats serien una colla d’ineptes a l’hora d’organitzar una nova república tant a Espanya com a Catalunya. El desànim és tal que estripa el quart article que tenia preparat per a El Poble Català. Li resta una darrera esperança. Compta que els aliats acabin amb el règim de Franco.


  El diumenge 25 de març de 1945 aquells mítings certifiquen la mort de qualsevol interès polític. Ell, que ha estat alcalde i conseller de Figueres, ell, que ha estat fundador de la Joventut Nacionalista Republicana de l’Empordà, ell, que ha escrit infinitat d’articles de contingut polític i que ha arribat a escriure un llibre dedicat a la situació de Catalunya durant la República, ell ja no s’implicarà mai més en política. Ell anirà a la seva més que mai, fent cas de les constatacions i previsions històriques i no pas dels desitjos i intuïcions. Al marge del que presencia a Tolosa, la Matemàtica de la Història també li assenyala que queda Franco per estona i que el moment de Catalunya encara ha d’esperar.


  VIII. DIRECTORS DE LA POLÍTICA MUNDIAL


  
    «M’agraden més els somnis del futur que la història del passat».

  


  THOMAS JEFFERSON, polític (1743-1826)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit el Ce Soir del 21 de març de 1945 hauria comprovat com el rotatiu es preguntava si l’Argentina declararia la guerra a una Alemanya i un Japó en absolut retrocés, derrotats. El país de l’hemisferi sud n’estava fins al capdamunt, de rebre acusacions nord-americanes d’haver-se convertit en un santuari de nazis fugits d’aquella Europa que escoltava els darrers retrunys dels tancs. Però l’home que no llegia els diaris no està per a argentins. Ja se n’ocuparà més endavant, per veure si pels verals meridionals del planeta Terra hi regna un esperit oposat a l’europeu.


  Aquells dies, Deulofeu està pendent d’una conversa amb un refugiat català que el deixa bocabadat quan li explica que un llibre parla d’ell. Es tracta de l’obra Espagne contre Espagne, de l’austríac Anton Sieberer, editat originalment en alemany a Viena el 1937. L’autor cita Deulofeu, no pas per destacar la seva visió de la història, que encara ha de difondre massivament, sinó per criticar les seves previsions sobre la desfeta francesa, que veu impossible. Deulofeu prova de posar-se en contacte amb Sieberer per recordar-li que qui va errat és ell vist com havia acabat aquella França de la qual el farmacèutic de Figueres havia anunciat el 1934 a Catalunya i l’Europa futura el declivi. Però l’austríac és als Estats Units fugint de les urpes de Hitler després que aquest annexionés Àustria a Alemanya el 1938 i que els seus llibres hagin estat prohibits pel III Reich. Aquesta serà la primera vegada que Deulofeu haurà de fer front a les crítiques vers aquella teoria tan disruptiva, tan desconeguda encara, i tan mancada de resultats que avalin les previsions calculades. Però Deulofeu sembla satisfet davant del fet que parlin d’ell, encara que sigui malament. Accepta ser contradit, l’enerva ser ignorat.


  Uns altres que passen a ignorar-lo progressivament a ell i a la seva troupe són els espectadors. El març del 1945 l’assistència als concerts va a la baixa i en algunes ocasions la troupe ja no recapta diners ni per cobrar el cachet. La situació econòmica de Deulofeu es complica fins a tenir els pistrincs comptats per sobreviure una setmana. Les condicions de vida tornen a empitjorar. Cada vegada viu en habitacions més modestes i els repassos són més aviat d’anar tirant i per dinar se’n va als menjadors de la Resistència francesa, on es menja per quatre rals. «Fins avui m’he defensat tot sol des que sóc a França i m’he proposat defensar-me sense demanar res a ningú, ni als meus. A casa meva, els he dit que no m’ha faltat mai res i així, en efecte, ha estat la major part del temps. Quan he passat algun moment crític, l’he vençut personalment fins avui. Avui es dóna el cas que els meus pares m’envien un paquet amb torrons, xocolata i llonganisses, però no m’envien francs, perquè es creuen que no me’n falten. […] Ara estic a l’hotel Capitol, en una petita cambra, una espècie de golfa, amb un llit trencat. Em costa, però, 25 francs, i això em permetrà de resistir fins al dia 1».


  Recordem que fer de músic per a ell és fer vida de turista amb les despeses pagades i treballar és una altra cosa. Deulofeu ve d’una família amb possibles des del dia que neix. Tot el que ha fet, fa i segurament farà parteix de la inquietud política o intel·lectual, absolutament allunyada de la necessitat primària de treballar per sobreviure. Sortosament la troupe es refà amb alguns canvis i reprèn les tournées. Malgrat això, les estretors de butxaca continuen i a finals d’abril decideix llogar una habitació a Ussat, molt més barata que a Tolosa. A Ussat hi escriu a dojo, tant, que decideix girar-se l’americana perquè la màniga dreta la té a punt d’estrip pel frec de l’avantbraç amb la taula. Però no tot és escriure. De la Matemàtica de la Història cal parlar-ne, també. Per això es proposa pronunciar diverses conferències a Tolosa que acaba fent sense pena ni glòria, tot i que els fets demostren que la Matemàtica de la Història brolla com mai. I això l’empeny a no escatimar cap esforç per mirar de publicar la seva teoria i recorre a monsieur Dieuzeide l’1 de maig de 1945. «Espero que aquest llibre resumit, titulat La Matemática de la Historia amb una banda amb una inscripció vingui a dir una cosa com ara “Una llei matemàtica ordena l’evolució dels pobles. La història esdevé una ciència tan precisa com la física i la química”. Avui dia nosaltres podem saber tot el que ha passat, tot el que passa i tot el que ha de passar. Tal és l’abast i la importància d’aquesta obra fins ara inèdita. I dins l’abast d’aquest llibre, el títol: “La Matemática de la Historia. Resum de la gran obra que conté la llei que ordena la vida dels pobles traduït pel senyor…” i el meu nom una mica enigmàtic, sense dir de quina llengua ha estat traduït, serà un nou mitjà de propaganda. Hom creurà pel cap baix que l’autor és rus, i els russos avui dia estan molt à la page. Crec recordar que un dels editors de Tolosa és amic seu. En aquest cas, arribat el moment, us demanaré una carta de presentació». Identificar-se com a català no ven. Tot i així, per una vegada, sembla que pensa en el màrqueting. Ni que sigui amb una sabata i una espardenya.


  La dedicació a la Matemàtica de la Història, el lliurament intel·lectual, aboca Deulofeu a una historieta de fulletó a distància i que a les seves memòries oficials amaga. Fa anys que és fora, que no veu la família. La Pepita sap que viu de fer de músic i el temps, la distància i l’activitat nocturna neguitegen la dona del farmacèutic que no llegia els diaris però escrivia cartes amb la voluntat que l’intercanvi epistolar li fes de calmant. «Mi querida Pepita: Vengo de recibir tu postal del día 16 y francamente me ha hecho sonreír al ver tus preocupaciones a causa de mi vida de artista y además me ha causado una satisfacción (quizá es un poco de egoísmo) al ver que soy más buena persona de lo que tú crees. […] Tengo la pretensión de ser, entre los miles de individuos que andan perdidos por el mundo, el que más ha mantenido el culto a mi hogar y que he llevado esta idolatría hasta extremos que cuando pueda explicártelos de viva voz seguramente te parecerán a ti misma excesivos dada mi condición de individuo completamente solo y separado de su familia. No me hago ningún mérito de santidad al haber tenido este comportamiento. A ello han contribuido dos causas esenciales, de una parte que soy un verdadero sentimental, mucho más de lo que hubiera creído antes de comenzar estas andanzas, y de otra parte que una pasión devoradora me ha dominado completamente y ha dominado todos mis sentidos. Esta pasión ha sido la recerca (sic) de esta ley matemática que ordena la vida de los pueblos y que hoy tengo perfectamente esclarecida… […] Volviendo a mi sentimentalismo, durante los primeros meses de mi estancia en Francia padecí horriblemente de añoranza. Yo tenía en mi mente las imágenes de nuestra estancia en el manso, a las niñas y a ti. Lo demás no contaba ni me acordaba de nada. Este estado sentimental se tradujo como tú sabes en un verdadero chorro de poesías dedicadas a ti y a las niñas y a nuestra vida anterior. Este dolor, esta herida interior fue cicatrizándose poco a poco. La tragedia de haber perdido la fase infantil de nuestras hijitas, poco a poco ha venido sustituida por la ilusión de encontrar unas mujercitas». Al final resulta que l’home que pretén resoldre el caos de la història evitant-ne els conflictes en té un a casa.


  Parlant de conflictes, si l’home que no llegia els diaris hagués llegit el rotatiu Volontés de ceux de la Résistance del 2 de maig de 1945 hauria sabut que el dia abans el mariscal Tito havia entrat triomfant a la ciutat italiana de Trieste, fronterera amb Eslovènia. Feia quatre dies que Mussolini havia estat capturat i executat. Tito feia mesos que lluitava per expulsar el règim feixista que Hitler té d’aliat en aquell regne de Iugoslàvia, una autèntica entelèquia política, nascut el 1918 per unió d’un grapat de pobles eslaus. Que els partisans de Tito llueixin aquella fita és irrellevant a ulls de l’home que no llegia els diaris. El 1934, quan publica Catalunya i l’Europa futura, ja ha cantat les absoltes al regne de Iugoslàvia, que ha d’acabar, diu, convertit en unes quantes repúbliques independents o confederades. Tito, si l’hagués escoltat, no n’hauria fet cas. I menys si li hagués dit que Hitler cauria rotundament segons el dictamen de la història.


  De fet, si l’home que no llegia els diaris hagués llegit Le Monde de l’endemà, 3 de maig de 1945, hauria vist en portada que Adolf Hitler s’havia suïcidat. Allò era la derrota definitiva. Ell no sabia ni que Hitler moriria, però sí el que significava. Si Hitler hagués conegut Deulofeu el 1939 potser no hauria envaït Polònia ni s’hauria vist forçat a llevar-se la vida en un búnquer de Berlín. La mort de Hitler significava la fi de la Segona Guerra Mundial, sí, però també l’esvaïment d’un possible suport aliat a l’enderrocament de Franco. Les sensacions que viu Deulofeu el 8 de maig de 1945 són prou reveladores. «Avui serà proclamada oficialment la victòria del aliats. He passat el dia més trist de l’exili des que sóc a França. L’alegria exaltada dels francesos m’emplenava a cada moment els ulls de llàgrimes. Aquest dia, que havia d’ésser el dia de glòria per a nosaltres, marca l’inri del nostre calvari. Avui tot ha acabat. Si com era d’esperar, si com era humà i lògic, els exiliats s’haguessin unit tots en un front comú, donades les circumstàncies de la guerra, donades les simpaties despertades per la gesta dels guerrillers espanyols a França, hauria estat suficient que tots els refugiats com un sol home aquest dia haguéssim passat la frontera amb les mans a la butxaca, perquè la República quedés de nou implantada, però en lloc d’aquesta unitat donàvem lloc a l’espectacle més vergonyós que mai hagin donat uns dirigents i un poble. A França es reproduïa exactament l’espectacle que ens portà a la ruïna. Si no hagués existit el fet que ens trobàvem en un país estranger i, per tant, estaven impossibilitats de prendre actituds violentes, els nostres homes, en lloc de dirigir-se a la frontera, s’haurien llançat els uns sobre els altres per devorar-se. Hauríem presenciat les mateixes escenes vergonyoses que feren que en plena lluita contra l’enemic comú la revolució fos presa del nostre poble. Jo havia sentit, de llavis de gent sensata i no gens guerrera, que abans que triomfés l’UNE preferirien no tornar a Espanya. Doncs bé: s’han sortit amb la seva. És amb aquest estat d’esperit que vaig passar el dia de la victòria a França i que en aquell moment vaig considerar que havia acabat el meu paper de Quixot i defensor d’un ideal que havien trepitjat amb les seves baixes passions els primers que l’havien de defensar».


  El desencís és tal que torna a la terra alta. Fa set mesos que no té casa fixa, anant de tournée. Vol tenir un sostre on refugiar-se si s’acaba aquella vida de músic amb una agenda de boig i uns horaris que maregen. Busca una habitació i la troba a Ornolac, a tocar d’Ussat. D’allà pràcticament no se’n mourà durant més de mig any. Es limita a tocar amb la troupe els caps de setmana i a replantejar-se la seva situació. La vida a Ornolac és plàcida i s’ha refet econòmicament i a Catalunya no té clar que ho sigui tant. «Fins avui m’he anat escrivint regularment amb la meva dona i els meus pares i fins ara no els havia dit mai, des que vaig intentar de fer venir la meva dona i les nenes a Montpeller, ni de venir elles ni d’anar-hi jo, perquè considerava que la solució del nostre problema tindria lloc, a tot estirar, en acabar-se la guerra. Ara, completament desenganyat de la nostra gent, el problema es podrà resoldre, però ja no és a les nostres mans, sinó al que convingui a les potències aliades. Considero, doncs, acabada la nostra missió, i és per aquesta raó que he escrit a la meva dona dient-li que ha arribat el moment de prendre decisions i que el que jo crec millor és que vinguin a viure amb mi, fins que la situació d’Espanya evolucioni prou perquè jo hi pugui tornar sense sofrir molèsties de cap mena. La base de la meva argumentació és que el que despenen a Figueres de manutenció, ho poden venir a despendre igualment aquí. Segonament, per a les despeses d’instal·lació, trasllat, etc., si no disposen del metàl·lic suficient podem fer una hipoteca sobre una propietat que tinc a Ordis. Amb tot el que jo guanyo aquí podem viure tranquil·lament tot el temps que calgui. De seguida que es consideri possible, jo estic disposat a tornar a casa».


  Deulofeu rep resposta, però no en el sentit esperat sinó amb una contraproposta de tornada a casa. «Les cartes rebudes de casa em donen a comprendre que consideren equivocat el meu projecte de fer-los venir a França, i em diuen, en canvi, que jo hi hauria d’anar. Els contesto perquè em diguin amb precisió quina seria la rebuda que tindria si m’aventurava a tornar-hi. Aquests dies estic una mica esperançat amb la victòria dels laboristes a Anglaterra, perquè aquests senyors han fet llur campanya portant com un dels punts principals el canvi de règim a Espanya». Una mica esperançat amb uns laboristes que només de guanyar es desentenen d’aquesta voluntat. El desig de reunir-se amb la família i tornar a una Catalunya alliberada del jou franquista s’ajorna una vegada més. Almenys el volum de feina com a músic és indeturable, tant que després de les actuacions del Cap d’Any del 1945 a Las Cabanas, prop d’Ussat, amb el seu amic Grau decideixen duplicar la troupe i poder actuar en dos indrets alhora convertint-se en empresaris d’espectacles.


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit Le Monde del 8 d’agost s’hauria esglaiat de veure que dos dies abans els EUA havien socarrimat la ciutat japonesa d’Hiroshima després de llançar la bomba atòmica, cosa que repetirien dos dies després a Nagasaki. La rendició de l’imperi japonès és instantània. La desfeta i la humiliació d’un imperi altiu convertit de la nit al dia en un xai inofensiu, un país desfet que no permet a ningú pensar en cap refeta, cap represa durant unes quantes generacions. Ningú? No, ningú, no. L’home que no llegia els diaris, sí. Aquell imperi nipó veia en el socarrament patit per les bombes atòmiques ianquis, aquell fet transcendental que acabava de soca-rel amb el segon procés agressiu que viu tot imperi, com ho havia estat temps enrere el desembarcament de Normandia o el suïcidi de Hitler. Alemanya i el Japó, el Japó i Alemanya. Berlín i Tòquio, Tòquio i Berlín. Dos pols allunyats en l’espai però agermanats en el temps de la història, en les seves desventures que, com les de tants altres imperis, l’home que no llegia els diaris tenia perfectament previstes, alhora que eren evitables com confessa un parell de setmanes més tard.


  El 20 d’agost de 1945 Deulofeu destapa el seu gran secret en una carta datada a Bordeus dirigida a Antoni Rovira i Virgili, el fervent admirador que ja li ha prologat Catalunya i l’Europa futura l’any 1934. «Aquests darrers temps els he dedicat íntegrament a completar i a aclarir aquells punts que considerava dubtosos de la llei de la història. Avui puc dir que no tinc el més petit dubte de l’existència d’aquesta llei, i per primera vegada després de vint-i-dos anys de treball intens i apassionat dedicats a la seva recerca, he tingut el temps de pensar i reflexionar sobre la seva importància i la transcendència que pot tenir aquesta llei per al pervindre de la humanitat. La conclusió a què m’havia portat la descoberta era, a través del prefaci, d’un gran pessimisme. Avui, però, després de reflexionar llargament, he canviat totalment el meu estat d’esperit, el pessimisme s’ha transformat en una gran esperança i tinc el convenciment que la coneixença d’aquesta llei pot evitar enormes catàstrofes a la humanitat. És per això que el dubte de donar a conèixer aquesta llei quan d’ella en treia una conclusió negativa s’ha transformat en un desig intens de propagar-la; és més, considero un deure d’humanitat el fer que aquesta llei arribi a la coneixença dels homes i especialment dels directors de la política mundial».


  I com explica Deulofeu aquesta llei de la història, secret inconegut d’una humanitat que sembla anar progressant però que sempre és allà mateix quan s’observen els seus comportaments incorregibles? «Vaig estudiar el procés d’una sèrie de civilitzacions, analitzant-les comparativament, i he arribat a la conclusió que totes les cultures han tingut una durada de 5.100 anys cada una i que aquesta durada inclou tres cicles de 1.700 anys, en el transcurs dels quals se segueix un procés polític dividit en etapes de govern aristocràtic, democràtic, anàrquic i imperial. Els imperis tenen una duració de cinc segles i mig. S’inicien amb un període agressiu, de gran hegemonia, seguit per una etapa de depressió, amb invasions per part de potències estrangeres, i després ve un retrobament de la pròpia personalitat amb intervenció d’un dictador, i més endavant el segon procés agressiu, seguit del gran desastre militar, que sembla ha d’ésser total, però es produeix una petita revifalla, seguida de la desintegració i la mort».


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit, un parell de setmanes més tard, L’Avenir de l’Ouest del 3 de setembre de 1945, hauria sabut que la Segona Guerra Mundial havia acabat oficialment després de la rendició formal d’un Japó socarrimat per les bombes atòmiques d’Hiroshima i Nagasaki. No li feia falta llegir el diari per saber que s’acabaria la guerra. Ho sabia tothom, de fet. Però la bona nova de posar fi a aquella guerra ara anava acompanyada d’un desassossec perquè l’home que no llegia els diaris tenia la clau per evitar que aquella salvatjada mundial es tornés a repetir. I sabent com havia funcionat la humanitat fins aleshores, el desassossec resta plenament justificat. Però qui se l’havia d’escoltar? I doncs, què? Qui s’havia d’aturar a parar l’orella per escoltar el pobre músic refugiat, el fabulista de la història, més enllà de quatre admiradors, refugiats com ell? Qui? Hitler? Stalin? Churchill? Roosevelt? Petain? De Gaulle? Franco?


  Aquesta impotència és feridora i més encara si l’home que no llegia els diaris hagués llegit aquell mateix dia que el dia abans s’havia proclamat la independència de la República Democràtica del Vietnam després de vèncer l’imperi francès a la guerra d’Indoxina. La història torna a donar-li una petita empenta. Ell ja ho sabia, que havia de passar, però la seva gran obra, inèdita encara, necessita molts més avals. I aquest, després de la independència d’Egipte de l’imperi britànic, només és el primer de la nova fornada de pronòstics que té en llista d’espera. Del Vietnam, com és sabut, se’n tornaria a parlar manta vegades dècades després amb uns actors ben diferents. Però Deulofeu ja hi dirà la seva arribat el moment. Per a bé o per a mal, la història comença a donar-li la raó. Però de què serveix que la humanitat li doni la raó amb el seu comportament però no amb el canvi d’actitud que ell vol promoure?


  Deulofeu s’expressa com un home de pau. Conscient del que té entre mans, hom es pregunta quin no hauria estat el resultat de la Segona Guerra Mundial si hagués pogut parlar amb aquells «directors de la política mundial». Dir a Churchill i Roosevelt, per exemple, que aturar Hitler amb ànim destructiu no portaria enlloc perquè Alemanya en un tres i no res tornaria a ser una potència europea. Dir a Hitler que es deixés de salvatjades perquè Alemanya aconseguiria fites ben altes ben aviat amb el vent de cua de la història a favor si tenia una mica de paciència i sense necessitat de recórrer a la violència. Dir a Stalin que, sentint-ho molt, aquell comunisme expansiu i d’essència perduda tenia les dècades comptades per molt que volgués abastar. Dir a tots els que van reunir-se a la conferència de Ialta del 1945, celebrada al Palau de Livàdia —exresidència d’estiu dels tsars convertida en institució mental després de la Revolució Russa del 1917— amb el cap de Hitler sobre la taula, que entenguessin què tocava i què no tocava, quin era el lloc i capteniment que els corresponia i quin era el paper que havien d’interpretar per ajustar-se al llibret de la història que ell havia descobert com una simfonia amb els tempos i els moviments perfectament sincronitzats. Dir-los també que dividir Europa en dos blocs esdevindria un experiment absurd i caduc. Dir-los, en definitiva, que si li feien cas, la humanitat hi guanyaria molt, no hi perdria res i s’estalviaria misèries, penúries, patiment i dolor.


  Però quan es desconeix la llei de la història passa el que passa. Que bé li hauria anat a Winston Churchill escoltar abans de la guerra l’home que no llegia els diaris i potser així el 5 de març de 1946, quan pronuncia el discurs titulat «Els tendons de la pau» al Westminster College de Missouri (EUA), considerat com l’inici de la Guerra Freda, no hauria hagut de pronunciar la frase «un teló d’acer ha caigut sobre Europa» o compartir reflexions com ara que «mai havia estat tan fàcil prevenir una guerra tan devastadora i sense necessitat de disparar un sol tret i avui Alemanya seria honorada i poderosa».


  Deulofeu viu l’exili escaldat per la quantitat de bohemis i barruts que s’interessen per publicar la Matemàtica de la Història i a qui la terra engoleix. El malastruc editorial sembla haver-se apoderat de l’home que no llegia els diaris però que podria arribar a escriure els diaris del futur. Mentrestant, suporta decepció rere decepció però no defalleix, malgré tout. «Durant aquests mesos he treballat amb una gran intensitat preparant el llibre resum de La Matemática de la Historia, i avui, dia 6 de juliol del 46, dono a una mecanògrafa de Tarascó la meva obra perquè me’n faci tres còpies. Avui dilluns dia 14 he anat a Ax-les-Thermes a portar un exemplar a màquina del meu llibre a en Lluís Capdevila per veure si té manera de trobar-me un editor. L’amic Garrell, que s’hi troba, em diu que en parlarà al seu patró, que té una impremta a Foix i una editorial a París. Veurem què en sortirà. […] Dijous dia 25 de juliol he tornat a Ax-les-Thermes. En Capdevila encara continua a Andorra i ningú no ha llegit res. Avui dimecres 31 de juliol he vingut a Foix a parlar amb l’editor M. Farré. Li he fet una exposició de l’obra i ha quedat molt ben impressionat. La hi he deixada i m’ha dit que ell mateix la portarà a París, on ha de decidir amb el seu soci per poder portar a cap l’edició. Ja veurem què en sortirà».


  Quan Deulofeu escriu aquestes línies té l’orgull tocat, però no enfonsat. Ja fa unes quantes setmanes que a la seva reduïda colla d’admiradors se n’hi ha afegit un. I no és pas un qualsevol. No li publica cap llibre, però se l’escolta amb devoció. Deulofeu no sap si li editaran el llibre en francès, no sap si mai «els directors de la política mundial» es deixaran assessorar pel manual de pau que hauria d’acabar essent La Matemática de la Historia, però, almenys, una personalitat influent és tot orelles. El 12 de juny de 1946 Pau Casals fa un concert al teatre del Capitol de Tolosa de Llenguadoc a benefici dels refugiats. «El mestre ha estat, com sempre, admirable. Aquest matí l’alcaldia de Tolosa li ofereix un vi d’honor, al qual tinc invitació, i em permet al mateix temps conèixer els salons del Capitol. El mestre, al qual li havien explicat ja les meves conferències a Montpeller, em digué que li interessava molt el tema i que desitjaria que l’hi expliqués, i jo satisfet li he respost que aniria a veure’l a Prada». Vet-ho aquí. La vida no li ha donat l’oportunitat d’explicar-se als «directors de la política mundial». Els homes de guerra estan per la guerra, però l’home de pau, Pau Casals, para l’orella, vol conèixer al detall què ha descobert aquell violinista de màniga gastada i que du a la butxaca el desllorigador vers la pacificació perenne.


  El 22 d’agost de 1946 compleix. Cofoi, porta una còpia mecanografiada del resum de La Matemática de la Historia a Pau Casals. «Anem a l’hotel i de seguida a fer una visita a en Pompeu Fabra —a les seves llibretes Deulofeu hi anota que li comenten que no digui que és a Prada per visitar Pau Casals per evitar enveges—, que també es troba a Prada. El trobo magníficament bé, com sempre. Parlem una mica de tot i especialment recordem els dies de Montpeller. Havent sopat anem a casa el Mestre Casals, que ja té anunciada la meva visita. Hom diria que li treuen anys. El trobo millor que mai. Em rep amb una cordialitat commovedora. És al saló amb l’Alavedra i família i altres amics. M’agafa les dues mans i em diu: “Deulofeu, esperava la vostra visita, asseieu-vos”. I em fa seure al seu costat. “Sovint parlem de vós”. “I contem anècdotes vostres —afegeix en Llevadot— i la vostra baralla amb en Pujols. No sé si sabeu que un periòdic de Colòmbia ha parlat de vós…”. Tot seguit li dic el motiu de la meva visita: dedicar-li la meva obra. “Us estic molt agraït”. En Casals ja estava al corrent dels meus treballs i de seguida comença a fer-me preguntes. Tot seguit entro al fons de la qüestió i li faig una exposició general de la meva obra. Demostra un gran interès, em fa preguntes diverses. “Que en sabeu, de coses!”, em diu. Em demana quina és la situació artística de l’Europa d’avui. “Absolutament d’acord”, em contesta. La meva exposició, que ha començat a les nou, dura fins a les dotze. En Pau es mostra entusiasmat. Creu, amb mi, en la possibilitat que la coneixença de la llei eviti les properes catàstrofes. Tot i que diverses vegades durant la meva exposició, i tement de fer-me pesat, he manifestat la intenció d’acabar, sempre m’ha fet continuar fins a la fi. M’acomiado del Mestre i de la seva família, surto juntament amb els altres assistents, i l’Alavedra ens acompanya. Camí de l’hotel, tots constaten el fet que, per primera vegada des de fa molts anys, el mestre ha deixat d’anar al llit a la seva hora acostumada, o sigui a les onze. “Ja pot venir el Moro Musa”, diu en Llevadot, “que a les onze ell s’aixeca i se’n va. Ahir hi havia en Trueta; abans-d’ahir, l’exministre Sarrau. Cada dia el Mestre rep la visita de personalitats, però a les onze se’n va al llit. Amb vós ha fet una excepció”». Com no havia de fer una excepció el músic de la pau per excel·lència? Aquella revelació de Deulofeu suposava no haver de tocar més el violoncel per mirar d’amansir la fera humana i tocar «El cant dels ocells» per pur plaer. Què no hauria donat el mestre Casals per convertir aquella inspiradora Matemàtica de la Història en una mena de Bíblia a la tauleta de nit dels «directors de la política mundial»? I és que el mestre ja acumula tres negatives a tocar davant la barbàrie i els traïdors. Ho fa el 1917 a Rússia contra la revolució bolxevic que reprimeix els seus col·legues de professió, a l’Alemanya contra el nazisme entre els anys 1933 i 1945, i als Estats Units i el Regne Unit per permetre que el franquisme sobrevisqués.


  El 1946, Europa s’ha calmat. I la calma deixa temps a la reflexió. Deulofeu aprofita aquell estat d’esperit per començar a posar fi a tota aquella aventura. «Heus ací que l’estada a l’Arieja s’acabava. No hi havia cap raó determinada que me’n fes marxar; el nostre negoci rutllava admirablement i amb una regularitat perfecta; però, de la mateixa manera que vaig marxar de Montpeller com empès per una força estranya, ara també comprenia que havia de prendre un nou rumb i que el moment de tornar a casa s’acostava. El tancament de la frontera i la interrupció de la correspondència han trencat l’intercanvi amb la meva dona en el moment que esperava que em donessin impressions concretes de com seria rebut. Jo, així i tot, com que continuar a França considero que és perdre miserablement el temps, estic disposat a tornar a casa sigui com sigui. La raó momentània del nostre trasllat a Bordeus obeeix a diverses raons d’ordre aparentment secundari. En primer lloc, perquè em cal ésser en una capital on hi hagi consolat per tal de fer les gestions necessàries, i el fet que escollim Bordeus és per la senzilla raó que avui és un impossible de trobar un pis en una capital de França, i es dóna la circumstància que tenim un pis a Bordeus. Aquest pis, l’havia habitat en Grau fins que va fugir de Bordeus per por dels alemanys».


  A Bordeus s’està amb en Grau al pis de la rue Sanche de Pomiers. Hi arriba el 18 de setembre de 1946 i passa els dies anant a la Biblioteca Municipal. Tot i que té clar que vol tornar a Catalunya no fa cap lleig a fer alguna actuació. No té gaire interès específic a establir-se fermament a Bordeus, però al sindicat de música sempre li proposen feines. Un concert en un elegant casino de la conca d’Arcaishon, una fanfàrria en una cursa de braus a Bordeus en la qual un dels toreros és una dona i, fins i tot, en un prostíbul per fer una actuació de tancament definitiu del local ja que el Parlament francès prohibeix la prostitució. Deulofeu ja no vol lligams. Només frisa per tornar a casa i els nervis els mata a la biblioteca o anant al cinema. O això es dedueix de les memòries de la guerra i l’exili. Però repassant les seves llibretes, aquest esperit i aquesta voluntat queden absolutament matisats i posats en dubte.


  A les llibretes que Deulofeu duia a sobre durant l’exili hi ha de tot. Textos copiats de bibliografia històrica, les poesies que escriu a la verema, algun repertori musical, què compra i què gasta, gràfics que sustenten la Matemàtica Històrica, trajectes i horaris de tren, fórmules químiques i esborranys de cartes i anotacions que hauran de bastir les seves memòries de la guerra i de l’exili. Contrasta, però, que en una mena d’exercici de literatura comparada, o psicologia comparada si es vol, es descobreix com entre allò anotat i allò publicat hi ha alguna diferència substancial que només l’autor podria justificar. En qualsevol cas, repassant les notes manuscrites de Deulofeu ens trobem justament en aquella tardor del 1946 un home enfonsat, desesperat i capaç de donar un tomb de cent-vuitanta graus a la seva vida si cal.


  A principis d’octubre del 1946 escriu a la Pepita una carta que no inclou a les memòries. «Estimada Pepita, les primeres impressions de Bordeus són bones, però no és possible per ara de venir-hi amb les nenes puix que no disposo d’un pis confortable ni un guany assegurat, però en canvi podries venir tu, puix que els dos ens arreglaríem fàcilment i podríem preparar l’estada per a tots. Jo crec que no et deu ser difícil de venir, puix que ve molta gent. El que interessa saber són les dificultats que podrien posar-te al teu retorn si és que haguessis de retornar. Has de venir sense cap més vacil·lació. Jo crec que les nenes poden passar una curta temporada sense tu, puix que entre els meus pares, la teva mare i els teus germans no haurien de passar cap angúnia. Durant tot aquest temps crec que podré constituir una situació estable i llavors podries anar-les a buscar. En cas contrari te n’entornaries com si res hagués passat. Crec que no has de dubtar ni un moment més. No és pas que hagi perdut les esperances de poder tornar, però crec que ja hem esperat prou i a part d’aquesta situació hi ha l’esperança que tinc posada en l’edició de les dues obres en francès. Actualment estan en mans de dos editors, els quals m’han donat excel·lents impressions, però això marxa amb una lentitud desesperant i de moment més val no comptar-hi».


  Aquella tardor és un devessall de desesperança. El seu futur immediat el condiciona tot a una quimera editorial. La tensió pel silenci editorial el mata de nervis. No és tan sols el temor a una negativa, sinó que té còpies comptades passades a màquina i, com a mínim, aspira a recuperar-les per moure altres fils si és que recupera un bri d’esperança. És en aquest moment quan recupera el contacte amb Pau Casals, a qui escriu el 17 d’octubre. «Estimat mestre. El dia que vaig venir a casa vostra a portar-vos un exemplar de la meva obra, venia amb la il·lusió que aviat aquesta obra seria publicada. Avui, però, l’editor que m’havia donat tantes esperances, després de fer-me esperar un llarg temps em diu que no ho pot publicar. Em sento, doncs, decebut, i davant la perspectiva que aquesta llei no serà coneguda, puix que jo no tinc relacions, ni possibilitats ni per on girar-me per trobar un editor i per altra part la lassitud de la França fa que augmenti encara la manca de confiança que tinc en l’aspecte editorial en aquest país. Donat l’interès que vau demostrar per la meva tesi i que segons vós els anglesos s’hi interessarien, us escric per comunicar-vos en primer lloc el fracàs de les meves gestions i en segon lloc, ateses les vostres relacions i el vostre enorme prestigi, si vós considereu interessant la meva obra, us ho comunico per si vós poguéssiu fer-hi alguna cosa».


  Passen dies corcats, de neguit que rovella. La feina de buscar feina es converteix en l’única feina. Deulofeu escriu a totes les ofertes que troba. A una perfumeria, a una farmàcia per fer de practicant, a un internat per fer de professor. «La meva depressió continua. […] Per acabar-ho d’agreujar he d’anar a buscar l’únic abric i les mantes que tinc a Ussat, però com que no tinc diners per al viatge no sé com ho arreglaré».


  Toca fugir endavant. Escriu a Puig Pujades, que té un nebot a París treballant de químic i li planteja si mitjançant ell podria desplaçar-se a viure a la capital francesa i treballar. «Si veig que l’afer d’Espanya queda definitivament mort, cosa també probable, llavors, com que no crec de trobar una solució econòmica estable a França, no veig més remei que marxar a Amèrica, no pas perquè em faci il·lusions sobre el Nou Continent, sinó que davant d’una negació, Europa, i davant del desconegut em decideixo pel segon».


  L’opció de travessar l’Atlàntic no havia aparegut mai amb tanta força com fins ara, i és que la ratxa desgraciada que viu, però que, cal insistir, amaga de cara enfora, esdevé una palanca que pot canviar el destí i genera una ucronia sobre què hauria passat si s’arriba a traslladar a Amèrica. El 31 d’octubre d’aquell 1946 anota un esborrany de carta que no se sap si mai es va arribar a enviar. Deulofeu s’assabenta que el geògraf empordanès Miquel Santaló, militant d’ERC, exalcalde de Girona i exdiputat al Congrés espanyol i ministre de Comunicacions, exconseller primer i empresonat pels Fets d’Octubre, torna a ser a Europa després d’abandonar l’exili francès per anar a Mèxic a bord de vaixells noliejats pel govern mexicà. El 4 de novembre li demana la seva impressió sobre la possibilitat d’anar a viure a Amèrica.


  Dins del disgust que copa tota emoció, el 8 de novembre almenys troba un punt de solidaritat que li permetrà recuperar el contacte amb casa seva, com reflecteix un esborrany de carta al seu amic Joan Llevadot, polític i advocat, que acaba de retornar a Catalunya. «Vinc de rebre la teva lletra. T’agraeixo molt el que em dius i especialment la bona intenció de si passes per Figueres d’anar a veure la meva família. […] El meu estat d’esperit és molt semblant al teu. Jo també estic disposat a tornar-hi així que els de casa me’n diguin les possibilitats. La situació a França s’està fent insostenible. Per primera vegada em veig obligat a demanar ajut al meu pare. No sé ni si rebran la lletra ni si em podran enviar algunes pessetes, però el fet és que aquí a Bordeus hi ha una crisi terrible en tots els ordres i aquesta crisi no dubto que és general. M’agradaria molt que els poguessis veure, puix tu els podries explicar algunes coses de la nostra vida de primera mà. Els pots explicar el que t’estic dient, puix que en la darrera lletra encara els deia que si no podia tornar, l’única solució és la d’anar a Amèrica».


  Mentre espera notícies de casa, una vegada més, música i Matemàtica de la Història són els dos únics refugis de l’esperit, com reflecteix una anotació de l’11 de novembre de 1946. «Avui per primera vegada he anat al teatre de l’Òpera. Hi he anat perquè l’onze de novembre l’entrada era de franc amb la celebració de l’armistici. Han fet Samsó i Dalila. Continuo sense treball. No crec que trobi feina com a músic. Ara em refio que el meu pare pugui enviar-me uns francs per poder passar dos o tres mesos. Treballo intensament a la biblioteca, on estic tot el dia. Aquesta activitat em compensa les altres contrarietats, puix que estic convençut de fer una obra positiva. Avui destapo un nou pot de llet. He escrit aquesta vegada per conducte d’Andorra».


  Res és etern. La desgràcia, tampoc. Dos dies després troba feina. «Demà començaré a treballar com a representant de la Societat Francesa d’Edicions. Veurem què donarà de si aquest nou treball». La nova aventura laboral acaba donant per a molt poc. El 30 de novembre de 1946 Deulofeu rep un parell de cartes de casa. El seu pare està ingressat a Barcelona per problemes de cor. Aquest fet accelera encara més les ganes de tornar. La decisió està presa. Tramita els papers de tornada i per Nadal compta ser amb la família. El 21 de desembre de 1946 escriu una carta a Pau Casals en la qual li comunica que a causa de l’estat de salut del seu pare ha decidit tornar a Catalunya i li demana si li pot guardar el resum de La Matemática de la Historia que li va lliurar durant la visita a Prades, comptant que ben aviat el mestre podrà retornar-l’hi ja a casa. «El dia que us el vaig portar creia que al cap de poc me’l publicarien. No ha estat així. Ho sento, perquè tinc la certesa que els fets es desenvolupen d’acord amb aquesta llei». L’11 de gener de 1947, Pau Casals respon enviant una postal a Deulofeu. «Guardaré la vostra obra tan interessant. No puc dir-ne altra cosa i el temps solament dirà el valor de les vostres deduccions». I el temps dirà, molt que dirà.


  L’ànsia i la nostàlgia cruixen l’ànima de Deulofeu. Escriu a personatges representatius de l’exili per comunicar que torna a casa perquè ho considera un gest d’honestedat política. I si els dies segueixen passant i passant, el Nadal, contra la seva voluntat, també. «Avui, dia de Nadal, fa vuit anys exactament que vaig estar a casa per darrera vegada. Vaig arribar-hi la diada d’ahir i vaig estar-hi fins havent dinat. Aproximadament a aquesta hora, és a dir, a les dues de la tarda, vaig marxar. D’aquesta curta estada, en tinc dues impressions que no se m’esborraran mai més. La primera és al moment d’arribar-hi. A casa no m’esperaven. Vaig entrar al menjador i, en sentir-me, les nenes, que eren dalt, van sortir tot seguit. La Nuri, lleugera com una daina, va baixar les escales corrent i vingué a abraçar-me. La Tat, pobreta, baixa els esglaons d’un a un, adelerada, agafant-se a la barana per no caure; tenia quatre anys i l’alegria pintada als ulls per abraçar el seu pare. Les vaig estrènyer fortament en els meus braços. Tot seguit la meva esposa, amb cara de sorpresa, compareixia també dalt de l’escala i es llançava a abraçar-me. Aquesta escena, i particularment la visió de la petita baixant l’escala, no se m’esborraran de la memòria mentre visqui. L’altra impressió va ésser al moment d’acomiadar-me’n. En marxar les veig totes tres encara al peu del portal fent-me adéu. Si no fos que estic decidit passi el que passi a anar-hi d’aquí a pocs dies, la melancolia em devoraria».


  La nit de Cap d’Any toca a Cadaujac, prop de Bordeus, en la darrera actuació que fa amb en Grau. El 3 de gener de 1946 ja no pot més. «No he rebut encara el passaport i t’escric avui per dir-te que, si no el rebo en el terme de 15 dies, que és el que calculo que tardaràs a rebre aquesta lletra, passaré sense passaport. Amb aquest fi la meva idea és d’entrar per la Vajol, és a dir, pel mateix lloc per on vares venir. Com sigui que segurament no podré avisar-te d’altra manera, queda entès que el dia 23 al matí entraré per la Vajol». La Pepita li respon que frisa per veure’l. Fa més de cinc anys d’ençà de la darrera trobada clandestina espiada pel franquisme.


  Aquells dies interminables tampoc deixa de tocar. Tot i que cobra, això ja no importa. Només ho fa per l’efecte balsàmic de la música que l’allunya d’una espera lacerant. En un dels pobles propers a Bordeus on ha d’actuar hi veu un farmacèutic treballant i la imatge li projecta l’optimisme de qui ja es veu a Figueres despatxant i barrinant a la rerebotiga de la Farmàcia Deulofeu. Si ja hi fos seria ideal per prescriure’s algun remei per aplacar un refredat extrem que el deixa fora de joc aquell gener del 1947. Li dol presentar-se a casa fet un sant Llàtzer, però prefereix arribar malalt que pansir-se de pena. El 16 de gener de 1947, a dos quarts de sis del matí, parteix de Bordeus cap a Tolosa per recollir el salconduit que li permetrà finalment passar sense passaport. «No m’enduc més que la maleta carregada de notes i apunts i l’imprescindible per arribar a la frontera. Com que vaig sense passaport, penso entrar al país amb les mans a la butxaca de la mateixa manera que en vaig sortir. Dono a en Grau tot el que tinc a Bordeus». Al cònsol espanyol a Tolosa li deixa una còpia de La Matemática de la Historia. Deulofeu està convençut que allò que hi diu no hauria de molestar la dictadura franquista, però es posa la bena abans de la ferida. El cònsol es compromet a portar-l’hi més tard quan passi per Figueres. No és hora de preocupar-se per la censura, sinó d’esgarrapar dies i hores per tornar a casa així que pugui.


  El retorn definitiu comença. La propera parada és Foix i Ussat. «Passo part de la nit arreglant el munt de llibretes, notes i apunts que tinc acumulats. El meu desig hauria estat de guardar tot el paperam, que constitueix una veritable muntanya i que pot donar idea de les hores i hores passades embrutant paper, però això representaria emplenar unes quantes caixes i, a més, haver-ho de deixar emmagatzemat en algun lloc. Decideixo deixar-ho a la patrona perquè els faci servir per encendre el foc. […] Em fa mal al cor haver-los de deixar; especialment em resisteixo a cremar les lletres de casa i així mateix els dibuixos que m’havien enviat les meves filletes, però em consola la idea que d’aquí a poques hores em trobaré amb elles. En resum, m’emporto dues caixes plenes dels apunts i les notes que considero indispensables, dues maletes i el violí».


  I passa el darrer tren. La Tor de Querol, Vilafranca del Conflent, Perpinyà… «He anat a casa l’amic Puig Pujades. Allí m’he trobat amb una lletra del meu cunyat Santiago en què em diu que entri pel Pertús en lloc de fer-ho per la Vajol. Em passo el dia 20 i el 21 amb en Puig i família, el 22 al matí entro a Espanya i mitja hora més tard em trobo en braços de la meva dona i de les meves filletes. El final d’aquesta aventura ha servit per provar-me que en aquest món cal no desconfiar mai i que les més gran il·lusions de la vida poden ésser realitat, com ho ha estat per a mi poder-me reunir de nou amb la meva família». La vida continua, però el que sap sobre el futur de la història no s’ho pot aplicar al seu futur particular. Quin cicle li espera, a ell? I a la seva teoria?


  IX. GLÒRIA I GENIALITAT


  
    «L’èxit és aprendre a anar de fracàs en fracàs sense perdre l’entusiasme».

  


  WINSTON CHURCHILL, polític,
 militar i escriptor (1874-1965)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 22 de gener de 1947, hauria comprovat com el dilema entre els aliats es feia amo del destí de l’Alemanya derrotada. El rotatiu barceloní explicava que el dia abans el diplomàtic dels Estats Units, que assessorava el president Truman després de la conferència de Potsdam (1945) per gestionar la postguerra, Robert Daniel Murphy, proposava per a Alemanya un estatut internacional. I posava sobre la taula aquesta fórmula en comptes de signar un tractat de pau perquè considerava que quedava clar que encara passarien molts anys abans el país no estigués en disposició de tenir un govern central fort i estable. El Regne Unit i França acollien amb fredor la proposta, si bé compartien que la cosa anava per a llarg. Els hauria estat molt útil comptar amb l’home que no llegia els diaris tant a Potsdam com en aquelles reunions posteriors per desfullar margarides. Tractat de pau o estatut internacional. Estatut internacional o tractat de pau. Material sensible. Tot era massa recent. Una Alemanya a cures intensives, sense una classe política establerta, un país desllorigat… L’home que no llegia els diaris potser no els hauria estalviat el dilema, però els hauria dit que si no s’espavilaven, seria Alemanya qui acabaria tallant el bacallà amb tractat de pau o estatut internacional o sense. Temps al temps.


  I si l’home que no llegia els diaris hagués continuat llegint el mateix diari d’aquella mateixa edició, hauria vist que el dia abans a Buckingham Palace s’havia celebrat el tradicional ball anual del servei. El rei Jordi VI havia ballat amb una cambrera i la filla d’un patge, i l’hereva, la princesa Elisabet, amb un treballador del celler. A Londres eren temps de joia per la victòria a la Segona Guerra Mundial i ja podien estar per festes. Si l’home que no llegia els diaris hi hagués estat convidat, potser hauria dit al monarca que no s’estigués tant de ballaruca perquè les flors de l’imperi s’estaven marcint.


  Si ell ja no estava gaire mai, per no dir mai, per llegir diaris, menys ho està aquell dia que arriba al número 25 del carrer Monturiol de Figueres, on també tornen els temps de joia. Però abans cal entendre fins a quin extrem els anys d’exili poden trinxar una família. N’hi ha prou de constatar com per a les filles de l’exiliat polifacètic, el pare epistolari que estan esperant apareix per la porta com un perfecte desconegut. La Montserrat, la petita Tat, encara ho recorda. «Estàvem menjant sopa de macarrons i varen trucar a la porta i vaig anar a obrir pensant que seria el pare i veig un home amb barret i penso, “qui és aquest?”, i em vaig tirar enrere. A sobre jo dormia amb la mama i a partir d’aquell dia vaig desaparèixer del seu llit. Des d’aquell dia vaig conèixer el meu pare». Deulofeu entra al menjador i abraça la Pepita i la iaia Pepa. El relat que en fa la Nuri, la filla gran, encara és més revelador de quan el temps discorre amb malícia i ho rovella tot. «De moment el repudiava. Em va fer molt mal efecte que la mama se n’anés a dormir amb aquell home».


  Deulofeu s’abilla amb la bata blanca de farmacèutic. Aquell acte quotidià, que no tindria cap transcendència, per un dia esdevé una gran festa. Tornar a la vida de la Farmàcia Deulofeu, interrompuda per vuit anys llargs de guerra i exili, i que no veu des d’un cop d’ull apressat quan fuig de Figueres sense temps per saber si hi ha vida al mostrador el febrer del 1939. Cobrir la taula de la rebotiga amb els papers que duen impregnada la veritat sobre la llei de la història. Recuperar aquella fórmula magistral de vida que combina exercici intel·lectual, al cau amagat de la farmàcia —mentre de fons se senten converses i la caixa cobrant—, amb l’exercici físic d’hortolà al mas d’Ordis. I tocar el violí per plaer, no pas per poder-se endur alguna cosa a la boca. «Sí, jo dormo molt poc. A la nit amb cinc hores ja en tinc prou. Ara, m’agrada fer la migdiada. Una hora i mitja si fa no fa. A l’estiu m’alço a les quatre del matí i me’n vaig cap al mas. Allà faig feina de camperol. Treballo al bosc o bé a l’hort, però més que res al bosc. Em plau molt la tasca de bosquetà. L’ideal seria poder fer sempre això, però a l’hivern el sol no surt fins més tard i aleshores haig de dedicar aquell temps a altres activitats, com per exemple escriure. A l’hivern, en lloc d’anar de bon matí al mas, hi vaig a la tarda, fins que es pon el sol. […] Procuro ésser més camperol que no pas ciutadà. Intento assolir un equilibri dins les meves activitats. Estic convençut que el vertader repòs consisteix, senzillament, a canviar d’activitat».


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit la revista Time del 17 de març de 1947 hauria observat com la portada era per a Arnold J. Toynbee. Toynbee tenia la sort de ser anglès i Deulofeu la desgràcia de ser català en temps difícils. Toynbee també havia observat un comportament cíclic en la història, reflectit en els dotze volums de la seva obra Un estudi de la història (1934-1961), en la línia del determinisme defensat per Oswald Spengler. Spengler, Toynbee, Deulofeu. Una tríada de filòsofs de la història que creuen i defensen el determinisme històric, però amb diferent fortuna. Spengler i Toynbee ja són personalitats reconegudes, Deulofeu és un ignorat de manual, tot i que, paradoxalment, tant Spengler com Toynbee són inconcrets i mai s’atreveixen a predir la història com ho fa l’home que no llegia els diaris. Spengler i Toynbee van per davant en edat, difusió de l’obra i reconeixement. I Deulofeu encara és orfe, tant de difusió com de reconeixement i resultats. Quan torna a remenar per la farmàcia, Egipte i Vietnam han estat dues de les colònies perdudes pels imperis britànic i francès, que, d’acord amb allò previst per la llei de la història que du a la butxaca, li han donat la raó.


  Ho havia advertit el 1934 en el cas britànic. «Darrere d’Irlanda surt l’Índia, darrere d’aquesta sortirà Egipte, i Escòcia i el País de Gal·les, i el gran imperi quedarà reduït novament a la bella contrada de parla anglesa». Egipte ja s’ha declarat independent el 1936. Amb tot, no deixa de ser un cas aïllat i una flor no fa estiu. Aquell resum que guarda gelosament a la rebotiga, fruit de comprimir milers de pàgines escrites durant l’exili, torna a ser molt contundent. «Els pobles de França acaben d’entrar en llur fase decadent. A partir d’aquest moment l’imperi francès anirà perdent gradualment totes les seves colònies». Temps al temps.


  I el temps, la història en definitiva, torna a parlar. Ho fa cinc mesos després que el Time lloés Toynbee. I ho fa tot i que aquest, després de la Segona Guerra Mundial, ha hagut de replantejar-se part del seu pensament un cop se n’ha demostrat la inconsistència. Sense entrar en detall en el personatge i l’obra, Toynbee considerava que les diferents civilitzacions anaven evolucionant al llarg del temps a mesura que superaven un seguit de reptes. I que aquesta superació no era la conseqüència d’una participació col·lectiva sinó que era l’obra d’unes minories creadores que marcaven el camí que havien de seguir les generacions. Aquests éssers escollits es retiren per ser il·luminats i més tard tornen per il·luminar els altres (sant Pau o sant Benet, Buda o Mahoma, Dant o Maquiavel…). A partir del final de la guerra, Toynbee decideix replantejar el paper històric de les civilitzacions i donar un protagonisme principal al fet religiós. Malgrat que clarament no va ser capaç d’arribar a cap corol·lari pràctic i assenyat, va ser sempre un home reconegut pel món acadèmic, que un cop més demostrava la seva manca de principis i donava suport perquè tocava a un dels seus. El Time no sabia que en aquells mateixos moments l’imperi britànic es rendia a la llei de la història.


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 16 d’agost de 1947, hauria comprovat que la història li tornava a picar l’ullet. El dia abans l’Índia s’ha declarat independent de l’imperi britànic. La llista s’amplia. La història sembla desbocada, disposada a entronitzar un català com el descobridor de la clau de tot. La lluita no violenta de Mahatma Gandhi havia donat com a resultat un nou aval al farmacèutic de Figueres, obsessionat aquells dies a publicar La Matemática de la Historia, que a França no ha trobat editor.


  Deulofeu comença a moure fils buscant algun editor de debò. Algú amb cara i ulls, no passavolants encantadors de serps editorials. No se’n surt amb l’editorial Janés. Segons revela Francesc Pujols, la raó es deu a la negativa del poeta i excompany d’exili de Deulofeu, Carles Riba, vinculat a l’editorial, que s’oposa a la publicació de La Matemática de la Historia. Segons Pujols, que és qui acabarà agafant el bou per les banyes, Riba maniobra amb nocturnitat i s’hi nega per tres motius: la censura, el llenguatge científic i que Deulofeu pronostiqui el ressorgiment de l’imperi alemany quan considera que hauria de ser aniquilat de la Terra, sense entendre que la voluntat de la humanitat a la Matemàtica de la Història li importa ben poc. Però encara hi ha un quart punt de discrepància. Deulofeu té molt clar què ha de passar, però no té ni idea de per què passa i només troba una vaga explicació, amb poc convenciment, en el fet que sigui la configuració astral que cada disset segles pugui remoure la humanitat en diversos punts del planeta. Pujols i Riba, en canvi, creuen que una de les explicacions que justificaria els canvis en la humanitat serien els efectes en la rotació de l’eix del planeta Terra, la nutació. Dit això, però, una idea clara sobre el misteri de la Matemàtica de la Història no la té ningú i, finalment, el que compta és la constatació de les conseqüències més enllà de les causes, i és Pujols l’únic que creu en la conclusió científica del seu amic.


  El 29 de novembre de 1947, Deulofeu escriu una carta a Francesc Pujols i li posa a disposició una còpia per si pot intercedir davant d’algun editor. El manuscrit arriba a mans de Josep Aymà via Francesc Pujols. L’obra li causa molt bona impressió, però abans ha de passar el filtre franquista. La història sembla que vol beneir Deulofeu, però la censura, no. El 7 d’abril de 1948, Aymà lliura a Deulofeu l’ofici de la censura que denega la publicació de La Matemática de la Historia. Torna un nou suplici per a l’home que no llegia els diaris. Ara no pateix per sobreviure. Els entrebancs són uns altres. Com sempre, la censura no argumenta. Prohibeix i punt. Aymà s’adona del que té entre mans. L’editor manté una relació epistolar fluïda amb Francesc Pujols. «Li he de donar una notícia desagradable, que ja vaig comunicar fa un parell de dies al senyor Deulofeu: i és que la censura ha denegat la publicació de La Matemática de la Historia. […] És una cosa absurda, si bé no ens sorprèn gaire, perquè per dissort els editors ja hi estem avesats. Ignorem els motius de la denegació, perquè no ens els diuen mai. Si jo hagués pogut anar a Madrid la setmana vinent, abans de fi de mes hauria pogut conèixer probablement els motius de la denegació, perquè confio que verbalment me’ls podran dir més o menys aproximadament. De totes maneres ja me n’ocuparé en el moment que hi vagi, i confio que no serà massa tard. Aleshores, un cop els sabrem, el senyor Deulofeu podrà fer recurs, que és perfectament correcte, i aleshores sí que si el senyor Pla hi pot donar una empenta o pot fer una recomanació a Censura, serà el moment decisiu».


  El senyor Pla? Josep Pla? Es refereix Aymà a aquest senyor Pla? Podria molt ben ser. Tanmateix, l’escriptor de Palafrugell té i ha tingut molts problemes amb la censura. Però, i amb Deulofeu, en té, de problemes? De la relació entre ambdós només en tenim dues referències escrites i que se saludaven al motel Empordà de Figueres quan cadascú, per separat, feia àpat de festa major. Josep Pla publica Escrits empordanesos (1977) i s’ocupa de Deulofeu. «El senyor Alexandre Deulofeu, primari figuerenc molt oratori que potser pels anys que passà a l’exili fent de músic (a França) en orquestracions d’ínfima categoria, tornà a aquest país fet un braç de mar històric i amb unes ínfules d’un patrioterisme insuportable. El senyor Deulofeu és l’autor de La Matemática de la Historia i del Bressol de l’art romànic, que, naturalment, és, en el llibre, l’Empordà. No hi ha ni matemàtica ni bressol. Tot és un bluf, presentat, això sí, amb una bonhomia que sovint a l’Empordà és una forma de l’astúcia més elemental». No fa la impressió que Josep Pla estigués gaire per donar empentes al farmacèutic de Figueres davant la censura d’aquell règim que el té per un desafecte. Deulofeu, potser pensant en la camaraderia entre empordanesos singulars, envia el 1974 a Josep Pla un exemplar dedicat de les memòries de l’exili al mas de Llofriu. «Al volgut amic Josep Pla, amb el més gran afecte». Hom diria que l’amistat i afecte enviats des de Figueres no són correspostos des de Palafrugell i que les salutacions al motel Empordà no van més enllà de la mínima cordialitat exigible.


  Deulofeu, l’1 de maig de 1948, minat en la seva realització intel·lectual, es pren amb una ironia amarga el lleig que li ha fet la censura i es desfoga amb el seu amic Pujols. «Ahir vaig arribar a Barcelona cridat pels srs. Aymà i avui me’n torno a Figueres ple d’optimisme i beneint la censura. El Sr. Aymà va poder assabentar-se de les raons que havien decidit el censor i aquestes no poden ésser més justes. La primera raó és que l’obra està escrita en un “castellano defectuoso y da la impresión de que se trata de la traducción de una obra de un idioma extranjero”. Jo crec que el que diu és la pura veritat, puix que l’obra ha estat traduïda del català, i per postres, per un català que s’ha passat nou anys no escrivint més que en català i en francès, sense manejar per a res la llengua de Cervantes. Crec doncs que l’observació del censor és plenament justa i servirà perquè un redactor d’estil depuri l’obra. La segona raó és que a través d’aquesta “se descubre un sentimiento adverso hacia el imperio español” i, què carai, s’ha de reconèixer que té tota la raó, i que un home com jo, que faig la dissecció dels pobles per treure’n l’entrellat no ha de sentir preferències per uns règims o altres i, per tant, considero l’observació del censor perfectament justa i que servirà per corregir un defecte que ara veig que té l’obra, o sia un defecte de parcialitat, el qual és fàcilment corregible, més si es té en compte que el censor ha tingut la gentilesa d’assenyalar amb llapis els passatges defectuosos. Encara ha tingut una altra raó el censor de posar el seu vet provisional a la meva obra i és que “se descubre una simpatia por el régimen soviético” i ben mirat crec que té raó i això és explicable perquè, per a vós i per a mi, que no ens ve de dos mil anys, podem sentir admiració pel que sabem que passarà en un poble determinat dintre aquesta data i segurament és el que deixo reflectir a través de la meva obra, quan en realitat el que he de recalcar són les atrocitats i el règim de servatge i d’esclavatge que en la fase actual i d’acord amb la llei de la història és el que ha d’imperar avui a l’URSS. Com podem deduir, després de conèixer les raons del censor, no puc més que sentir-me reconegut i emocionat per la penetració i el bon sentit amb què ha realitzat la seva missió. Però a tot això he d’afegir-hi el fet importantíssim que aquesta demora haurà permès que vós allarguéssiu i completéssiu el vostre pròleg i el cop de puny damunt la taula que aquest pròleg representarà per despertar els adormits té una importància decisiva, especialment en un país d’ignorants il·lustrats com és el nostre, en què si no hi ha un prestigi que a l’avançada no proclami les excel·lències d’una obra no hi ha qui s’atreveixi a trencar el silenci, com no sia en tot cas més que per rebentar o destil·lar el verí que en aquest benaurat país tots en més o menys escala portem dintre. Res, amic Pujols, que ens haurem de posar d’acord per decidir el dia que tots dos a duo anirem al mig de la plaça de Catalunya per cantar els goigs en honor de la censura».


  Pujols es deixa anar. Té temps i molt a dir en aquell pròleg que va cuinant amb calma mentre la censura revisa una altra vegada l’obra pensada en català d’aquell autor «de castellano defectuoso». L’agost de 1948 el sol esquerda les pedres i adorm la censura. Mentrestant, les cartes van del mas d’Ordis a la Torre de les Hores de Martorell i viceversa. «Dels Aymà per ara no en sé res de nou. No m’estranya, perquè suposo que en ple estiu a Madrid ningú deu treballar i els exemplars deuen jeure a la censura. Suposo que vós seguiu bé i passant l’estiu a Martorell, que deu ser un bon lloc d’estada. Jo el passo al mas on pasturo, faig una mica de pagès i continuo escrivint un nou llibre en què aplico la llei matemàtica concretament als pobles d’Espanya». Deulofeu no s’hi posa per poc. Ho fa per provocar encara més la censura? No és el seu tarannà. Deulofeu observa, constata, conclou i afirma allò que toca dir a partir d’allò que ha vist, tant si li agrada com si no. «No, yo no parto de un lugar preconcebido y de ahí me lanzo, con una visión ya marcada por mis ideas, a las que no sólo no quiero traicionar sino incluso más bien servir, a establecer análisis y deducciones que tengan la virtud de dar satisfacción a mis seguidores y, en última instancia, a mí mismo… Nada de eso. Son los mismos hechos, desapasionadamente analizados, los que me inclinan a pronunciarme». En termes similars es pronuncia novament Romano a la revista Destino. «El lector opinará como mejor le parezca sobre la teoría de Alejandro Deulofeu. De lo único que respondemos es que en sus cálculos no entra ninguna ideología política, ninguna filia, ni ninguna fobia». O com ho faria ja al darrer tram de la vida de l’home que no llegia els diaris La Vanguardia Espanyola. «Deulofeu no puede ser acusado de visionario ni de tratar de hacerse pasar por un profeta sospechoso. El máximo rigor científico es la base de su argumentación, con los hechos históricos como base y prueba. La sugestión que producen las tablas históricas establecidas por Deulofeu a base de demostrar la existencia de esta ley de la que ningún imperio ha escapado hasta ahora sobre su nacimiento, apogeo y decadencia en un tiempo que no llega a los seis siglos, hace por lo menos reflexionar aún a los más escépticos». Allò que conclou Deulofeu no genera opinió sinó constatació. Mètode científic en estat pur que hauria saludat el Napoleó de la França on havia elaborat i perfeccionat La Matemática de la Historia quan proclamava que «tot el que no està fonamentat sobre bases físiques i matemàticament exactes, ha de ser proscrit per la raó». La provocació per la provocació no és el modus operandi de Deulofeu.


  I què dirà dels pobles ibèrics que té sotmesos l’Espanya de la censura i que l’ha forçat tots aquells anys de suada intel·lectual a l’exili de l’ostracisme del franquisme? De moment hi pensa, calcula i sentencia al mas d’Ordis. Temps al temps.


  L’estiu passa de llarg i el novembre del 1948 el tremp decau veient que la censura es manté granítica. «Aquesta sèrie d’entrebancs i dilacions arriben a fastiguejar, així que l’entusiasme que sentia al principi per l’edició del llibre se m’ha refredat, puix que començo a témer de no veure’l mai editat». La censura sembla voler matar Deulofeu d’un atac agut d’impaciència. Ja som a gener del 1949 i segueix sense piular. I Pujols tampoc revela res del seu pròleg. Deulofeu escruta nous camins i s’adreça al seu amic d’infantesa, Salvador Dalí, que coneix bé la realitat cultural americana. «Fa dos anys que em trobo a Figueres. Els vuit anys passats a França han servit per escriure una obra molt extensa en català en la qual es demostra l’existència d’una llei matemàtica que regeix l’evolució dels pobles. És d’una gran actualitat perquè interpreta els fets actuals. Aquesta obra la coneix a fons en Francesc Pujols, puix que vam estar treballant junts a Montpeller, i l’editor Aymà de Barcelona, que la va prendre amb molt d’entusiasme, si bé la censura ha inutilitzat tots els esforços per tal de poder publicar-la. Davant d’aquest contratemps he pensat en la possibilitat d’editar-la a Amèrica. He pensat en tu per si volguessis interessar-te a trobar-me un editor. El primer que caldria seria enviar-te un exemplar de l’obra i, si vols, un judici de la mateixa de Francesc Pujols. T’agrairia molt si volguessis contestar-me dient-me si pots fer el que et demano».


  L’interès de l’editor Aymà es va rovellant. La paciència, a l’espera de la solució editorial daliniana, es va marcint. Realment pot comptar amb Dalí? Hi serà quan toca ser-hi com a amic autèntic? Deulofeu dedueix que la censura també ha acabat cansant l’editor i ell, que gairebé no s’enfada mai, acaba esgrimint a Pujols el maig del 1950 per què vol engegar-ho tot a rodar. «Ara vaig a dir-vos el perquè no vull publicar la meva obra. La vida dels homes que han aconseguit una glòria autèntica ha estat, sense excepció, una vida de lluita amb la misèria, amb la indiferència i amb la incomprensió, i solament després de morts o quan han estat aniquilats materialment han aconseguit el triomf. Jo el triomf a aquest preu no el desitjo. El meu afany de glòria no arriba tan amunt i sé prescindir-ne perfectament. Perdre una hora o un dia més anant al darrere d’uns editors ignorants no vull pas fer-ho. Desfer la meva vida per donar a conèixer una llei en un món mort com el d’avui, seria perdre el temps. D’altra part la meva pròpia llei em dicta el que he de fer. El nostre poble en particular i l’Europa llatina en general va entrar, ja hi és en part, en una penombra de segles. La vida de l’esperit veritablement intel·lectual hi és impossible. És com si en un camp estèril hi volguessin sembrar llavors: aquestes no hi naixerien. Quan els pobles es troben en la fase de depressió, els genis no hi tenen vida. El nostre poble no pot produir avui res de veritablement gran. La sement, per bona que hi siga, no pot fructificar. Insistir seria el mateix que donar cops de cap contra les parets. La meva llei de la història, per molt que forcegés, no entraria dins la ment de la nostra societat actual i és millor, doncs, deixar-la enterrada. No sortirà, doncs, del meu redós íntim i sols haurà estat coneguda per vós i per mi. M’he tallat la coleta com a escriptor i pensador i des d’avui no penso embrutir més paper. Si la llei no la tingués perfectament precisada, continuaria treballant en ella per al meu gaudir personal, però com que la tinc perfectament definida no tinc per què dedicar-m’hi. Em serviré d’ella per anar dirigint per a mi sol la tragèdia humana sabent a l’avançada el camí dels pobles i veient com els titelles que es diuen Truman o Stalin o… creient-se portar el món van essent conduïts, amb aquest, cap a noves catàstrofes. Si un dia em lleu, vindré a casa vostra a recollir l’exemplar que em guardeu, puix que tinc el desig de fer una pira i cremar tots els meus originals».


  De totes les cartes que es guarden a l’arxiu familiar dels Deulofeu aquesta és, sens dubte, la més paradigmàtica del xoc de forces al qual es veu sotmès l’home que no llegia els diaris. La constatació amarga, la fel de la incomprensió i la ignorància que versen sobre allò que ha de revelar a la humanitat dilueixen el farmacèutic de Figueres com una aspirina. Tan sols aconsegueix calmar aquell malestar treballant a l’hort. Rellegint les seves reflexions hom podria pensar que la glòria i el reconeixement són un dels seus grans objectius. Qui va conèixer Deulofeu remarca que era una persona humil i que si alguna glòria buscava era la de la humanitat, i no pas la pròpia, i que si algun reconeixement desitjava era el de la seva obra, encara que fos discrepant-ne. Alguns diran: «Sí, però es defineix a si mateix com a geni». I tenen raó. Considerar-se un mateix un geni no denota gaire humilitat, precisament. Aquesta immodèstia queda pendent de justificar-se per la constatació. Encara ha de confirmar-se i reconfirmar-se la validesa d’aquesta llei. L’aptitud superior que encarna aquest explorador de la història necessita temps, sí, però cal tornar a recordar que Deulofeu, si alguna cosa fa, és anticipar-se. Anticipa la història i s’anticipa en el judici que recaurà sobre si mateix. La contundència i seguretat en les afirmacions no prové mai del dubte, sinó de la ignorància o la certesa absoluta. I la certesa de la història acaba confirmant Deulofeu, un savi condemnat a l’ostracisme a qui només resta emprenyar-se amb l’editor i la censura i perdonar la vida als ignorants planyent la humanitat i els «directors de la política mundial». Hom pot pensar que som davant d’un egocèntric o bé davant d’un entramuntanat que ha perdut el món de vista i la veritat sobre l’existència. Per què ho diu, tot això? D’on ve aquest lament tan amarg?


  L’agost del 1950 Deulofeu encara es fa el desmenjat. Ara bé, les coses com siguin, l’obra que tant havia anhelat i denigrat alhora sembla que finalment tira endavant. «Estimat Pujols, després d’aquest temps entregat completament a la vida vegetativa, sense voler pensar en res i quasi no recordant-me ja que jamai hagués pensat, una lletra de l’editor Aymà ha vingut a treure’m d’aquest esmorteïment al comunicar-me que la censura ha autoritzat a la fi la publicació de La Matemática de la Historia. Aquesta nova no m’ha causat ni fred ni calor, quasi m’ha deixat del tot indiferent. Potser hi ha contribuït el fet que l’Aymà no es descuida de dir-me que estan molt enfeinats i que tenen moltes pessetes entretingudes, el que equival a dir que no tenen ni gaire pressa ni gaires ganes d’editar el llibre. Jo, per altra part, no hi tinc cap interès. Considero el món prou imbècil perquè no hi doni cap importància, i per tant, no el crec mereixedor que faci cap pas per obrir-li els ulls. No penso ni tan sols contestar al Sr. Aymà i, si un dia vaig a Barcelona, aniré a veure’l, per dir-li el que us dic a vós. He considerat un deure comunicar-vos aquesta nova perquè fet i fet sou l’única persona prou intel·ligent per haver-ne copsat l’abast».


  Efectivament, aquell esmorteïment provoca una laxitud en aquell «geni» que no busca la «glòria» però se sent menystingut. El dolor no cessa. Però en el fons, Deulofeu traspua unes ganes dissimulades de publicar l’obra. Lògicament, l’esforç i el temps esmerçat durant anys i panys vol sortir de l’ombra per rebre la llum i l’escalf del sol. No és fins l’octubre d’aquell mateix any 1950 que Deulofeu acorda amb l’editor Aymà posar tota la carn a la graella. «Si bé els vaig trobar ben disposats, jo els hi vaig dir que si consideraven que tenien una obligació envers mi per haver-me acceptat de publicar l’obra, els alliberava de tot compromís, i que no calia que hi pensessin més puix que jo no tenia cap interès a editar-la, en primer lloc perquè la “glòria” a mi no em diu res. Tinc en un concepte tan baix la humanitat que la seva admiració no m’interessa. Respecte a guanys no crec cobrar-ne ni cinc, puix que ja sabem quins són els negocis que es fan editant llibres a casa nostra, i a l’últim els vaig dir que considerava que la seva publicació l’únic que podria reportar-me serien perjudicis, per quan afirmo que el comunisme no s’estendrà per Europa, però com que això no vol dir que no pugui venir aquí un daltabaix momentani de caire comunista, en aquest precís moment jo podria pagar les conseqüències d’haver-me manifestat tan categòricament».


  Però i Pujols, què en pensa, de tot plegat? A diferència de Pujols, Deulofeu té el mal costum de llençar totes les cartes que rep i només es dedueixen les inquietuds de Pujols sobre aquella llei de la història en les rèpliques de les cartes que li arriben des de la farmàcia de Figueres. «Anant per un altre aspecte de la qüestió he d’aclarir-vos el paper que actualment representen els EUA, que per la vostra lletra veig que els considereu mancats d’esperit imperialista. Si repasseu els fulls en què parlo dels EUA veureu que aquests es troben dintre el seu primer gran procés imperial, que es caracteritza per un gran esperit d’expansió dintre un règim federal que es va restringint gradualment. Després d’aquest primer gran procés expansiu, que encara dura, vindrà la gran davallada i el pas a un règim unitarista, absolutista i sota un poder únic, però mentre no arribi aquesta catàstrofe els EUA aniran realitzant la seva expansió tal com ho veiem avui amb el nou cas de Corea. Rússia, en canvi, es troba a l’agonia del règim imperialista que ha de finir amb la desintegració de l’URSS».


  Fa quatre mesos que ha començat la guerra de Corea. Som davant del primer gran conflicte de la Guerra Freda. D’una banda els EUA liderant la defensa de Corea del Sud i la Unió Soviètica fent el mateix però mitjançant la Xina, només amb suport aeri sense mullar-se del tot, a Corea del Nord. Ambdós països estan dividits pel paral·lel 38 després de la reorganització geopolítica sorgida de la victòria aliada de la Segona Guerra Mundial a costa d’Alemanya i el Japó. Cap analista té aleshores els elements que justifiquen les reflexions de Deulofeu. Els Estats Units, un imperi jove, contra la Unió Soviètica, un imperi que ja ha iniciat el camí de la decrepitud. La força de la joventut d’un imperi en el seu primer procés agressiu contra la vellesa d’un imperi en la darrera fase decadent. Aquells escenaris bèl·lics són punts d’observació per al creador de la Matemàtica de la Història i, de moment, molt reveladors.


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española el 19 d’abril de 1951, hauria celebrat que el dia abans, a París, es constituís la Comunitat Europea del Carbó i de l’Acer (CECA), l’organisme internacional que estableix un mercat comú per al carbó i l’acer per conformar un interès comú entre França i Alemanya, el que equivalia a dir un marc de pacificació que evités tornar a treure els tancs d’una indústria que precisament requeria d’ambdues matèries primeres. I ho hauria celebrat perquè aquella notícia portava molt de fato entre línies. Any 1951. Només fa sis anys que la Segona Guerra Mundial ha acabat amb una Alemanya reduïda a miques. Però aquell dia la CECA neix amb Alemanya com un dels seus membres principals. I encara més, aquest acord esdevé l’embrió de la Comunitat Econòmica Europea set anys més tard amb Alemanya com un dels líders de la mare de la futura Unió Europea. Deulofeu no s’equivoca. No havia errat amb la derrota de Hitler i l’encerta ara recordant el renaixement germànic en un tancar i obrir d’ulls. La Matemàtica de la Història floreix ufanosa, però Deulofeu, de moment, només pot celebrar-ho en la intimitat.


  Les tasques d’edició s’allargaran ben bé mig any. No és fins al novembre del 1951 que arriba aquell moment tan esperat com esperançat, tan difícil com patit. «Estimat Pujols: L’odissea que avui representa el publicar un llibre està a punt d’ésser acabada. Ja estan corregides totes les galerades i ja estan tirant el llibre. L’únic que hi mancaran seran els gràfics i hi anirà solament el gràfic general. Quan ja tot estava llest ha fallat el dibuixant. Incloure-hi els gràfics representava endarrerir un mes més la publicació i ja estic cansat d’esperar, a més a més que creiem que és oportú llançar el llibre en vigílies de Nadal. La coberta serà molt cridanera: hi ha un mapa d’Europa en color vermell sobre un fons blau, amb Berlín com a nucli i unes fletxes que assenyalen la seva hegemonia sobre tota l’Europa mediterrània i occidental. Les vostres paraules creiem que faran impressió, i segons el Sr. Aymà seran la bandera que iniciarà el combat entre els futurs partidaris i contraris a la Matemàtica de la Historia. Com a propaganda, a més d’anunciar el llibre, en el Destino es repartirà un fullet en el qual s’hi posaran també les vostres paraules i l’índex del llibre. Aquest fullet, a més d’una distribució a les llibreries, s’enviarà particularment. Si vós coneixeu algunes persones que els pogués interessar el llibre, podríeu donar-me una llista amb les adreces, que els hi enviaríem. Tinc molta confiança en l’èxit i em sento molt optimista. Espero que ben aviat ho podrem celebrar».


  El llibre no sortirà per Nadal, ho farà unes setmanes més tard, el gener del 1952, amb el pròleg que desvela de viva veu què pensa Francesc Pujols. «Alexandre Deulofeu, químic, historiador i violinista, que amb Ramon Muntaner i Josep Pella ens dóna la trinitat emporitana de la història, em demanà, ja fa temps, un pròleg per a l’extraordinària i monumental obra de la qual el present llibre és sols un resum. Com sigui que jo conec l’obra total a fons, en el silenci de la Torre de les Hores vaig fer un pròleg que ha resultat més extens que aquest resum. Davant el fet monstruós de publicar un pròleg més extens que el mateix llibre, em resigno a guardar-lo per quan es publiqui l’obra completa, puix que no es tracta simplement d’un assaig històric, sinó que som davant el descobriment de la llei de la matemàtica que ordena l’evolució dels pobles i que permet d’explicar-nos no solament els fets del passat, sinó predir els fets futurs. És a dir, l’obra de Deulofeu, a part l’enorme treball d’erudició en tots els aspectes de la cultura humana que pressuposa, té un interès palpitant, ja que posa totalment al descobert la situació caòtica i inquietant dels nostres dies i ens assenyala amb una precisió que fa venir calfreds els fets a punt de produir-se. La Matemàtica de la Història canviarà el concepte de la història i està destinada a produir ecos de dilatada ressonància. Francesc Pujols, Torre de les Hores». El viacrucis editorial de La Matemática de la Historia acaba cinc anys després del retorn de l’exili disposada a somoure consciències, garbellar credos, trencar principis i escampar «ecos de dilatada ressonància». I això no deixa indiferent ningú.


  X. «EL “MEIN KAMPF” DE ALEMANES Y AMERICANOS»


  
    «L’home pot viure mil·lennis, només està amenaçat per ell mateix i per la seva imbecil·litat».

  


  SALVADOR ESPRIU, escriptor (1913-1985)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 12 de gener de 1952 hauria somrigut en la intimitat de la rebotiga de la farmàcia. Un breu titulat «Alemanya vers la fita de la seva total sobirania» explica que el Bundestag ha ratificat el Pla Schumann, que converteix la nova República Federal d’Alemanya en un soci del sistema de defensa occidental i que, fins i tot, es planteja demanar l’ingrés a l’OTAN per guanyar influència en el tauler d’escacs internacional esberlat després de la Segona Guerra Mundial. Es tracta d’un titular victoriós per a l’home que no llegia els diaris, una gran abraçada que li fa la història.


  Tot es posa de cara. La Matemática de la Historia fa quatre dies que ha sortit al carrer després d’una llarga travessia pel desert i Alemanya sembla celebrar-ho sense ser-ne conscient. En aquella mateixa edició s’anuncia que aquella primavera del 1952 els alemanys començaran a rearmar-se militarment amb les primeres divisions, si bé topen amb una ferma oposició pública de la joventut que, de la nit al dia, s’ha convertit en antimilitarista i ha vehiculat la seva protesta mitjançant el moviment Ohne Mich («Sense mi»). Alemanya havia entrat de ple en l’etapa pacífica i conservadora que viu tot imperi després d’un segon període agressiu i un desastre militar previ a la fulminant recuperació que acuradament traça la Matemàtica de la Història. Els analistes polítics no s’ho expliquen, l’home que no llegia els diaris, sí.


  Però aquell dia, ell, llegia revistes. Concretament Destino, que publica un article parlant de la novetat editorial que li ha costat, sense arribar a les llàgrimes i a la sang, tanta i tanta suor. Paradoxalment, aquella revista nascuda del falangisme que tant ha perseguit i denigrat Deulofeu, ara, en la nova etapa com a publicació privada que fa la viu-viu entre certes vel·leïtats catalanistes i l’acomodació al franquisme parla, i molt, de la nova obra deulofeuliana. El veterà periodista Manuel Brunet, àlies Romano, en aquell moment també col·laborador a La Vanguardia Española, titula el seu article «El reloj de la historia». Des de l’admiració, Brunet es mostra absolutament sobtat. Considera que les tesis de Deulofeu freguen la temeritat i alerta que cal agafar-se ben fort abans d’endinsar-se en la dissecció que fa de la història. Feliçment esglaiat per tot allò que desgranen les pàgines de La Matemática de la Historia que li ha fet arribar Francesc Pujols, reconeix haver-la llegit amb «vertader estupor».


  Brunet, que viu a Figueres com Deulofeu, conclou que de la mateixa manera que en un extrem de la Rambla de la capital empordanesa hi ha un monument a l’inventor de l’Ictíneo, el científic Narcís Monturiol, n’hi haurà d’haver un al científic Deulofeu a l’altre extrem del passeig si tot allò que preveu el llibre s’acaba acomplint. «Haver pres el pols a la història seria quelcom grandiós». De monument a Deulofeu, ja en ple segle XXI, a l’altre extrem de la Rambla, no n’hi ha cap. Però a tocar del de Narcís Monturiol n’hi ha un a Salvador Dalí, que en plena dècada dels cinquanta torna a treure el cap a la vida de l’home que no llegia els diaris però llegia revistes. Brunet sent «estupor», entre altres coses, perquè més enllà de l’admiració per la feinada, Deulofeu diu en aquest primer llibre resum de La Matemática de la Historia que Alemanya tornarà a atacar Europa occidental amb la Mediterrània com a gran víctima entre el 1954 i el 1964 i tot seguit Anglaterra al voltant del 1970. La perspectiva del temps ens diu que Deulofeu encerta el domini alemany, però no la manera. I és que una vegada més, la Matemàtica de la Història reitera que només se sap què ha de passar però no com ha de passar, i el farmacèutic peca, com pràcticament no fa mai, d’agosarament. En descàrrec seu cal dir que ve de presenciar una Segona Guerra Mundial i, quan publica La Matemática de la Historia, la recuperació fulminant d’Alemanya tan a tocar d’un conflicte bèl·lic i amb el renaixement militar germànic en marxa es pot comprendre la temptació de pensar en vies guerreres. A més, Deulofeu constata com la producció d’acer —una de les indústries de la guerra per excel·lència— no para de créixer a la Germania en detriment dels aliats europeus als quals s’ha enfrontat durant la Segona Guerra Mundial.


  El 14 de gener de 1952, dos dies després d’aparèixer l’article a Destino, Francesc Pujols, complagut, escriu al seu amic Brunet. «Crec haver tingut una gran inspiració en haver-vos recomanat l’obra del ja amic de tots dos, Deulofeu. L’article és d’una vistositat que no pot ésser més potent. […] Estic molt content d’haver endevinat el cop d’efecte. El vostre article és una canonada que pot ressonar fins molt lluny». La «canonada» descrita per Pujols, efectivament, feia bramar aquells «ecos de dilatada ressonància» anunciats per ell mateix al pròleg de La Matemática de la Historia. El que resulta paradoxal, però, és que aquells ecos fossin propagats per una legió de periodistes de l’entramat mediàtic del franquisme que feia quatre dies perseguia aquell violinista refugiat de qui s’havia especulat que espiava a favor dels aliats durant la Segona Guerra Mundial. Entre gener i abril del 1952 aquest cor de portaveus escriuen seduïts per aquella obra que desglossa una teoria tan suggestiva. Andrés Révész, periodista hongarès nacionalitzat espanyol, un històric de la secció d’internacional del diari ABC, corresponsal en diversos països, on arriba a entrevistar Albert Einstein i Benito Mussolini, i espia franquista durant la Guerra Civil, elogia Deulofeu a la revista Semana. «Cabe preguntar si la teoria tan favorable a los alemanes es anterior o posterior al interesante e impresionante juego de cifras del historiador catalán. Su vastísima erudición, comparable con la de Spengler y Toynbee, inspira respeto y hace que no parezca excesivo el número de dieciséis tomos que anuncia sobre el mayor de los temas humanos».


  Per la seva banda, el periodista català José María Bayona, un altre clàssic de la premsa del règim, antic enviat especial en esdeveniments internacionals i primer periodista espanyol a entrevistar el general fundador de l’OTAN i posteriorment president dels Estats Units Dwight David Eisenhower, saluda l’obra de Deulofeu a El Correo Catalán. «Yo no sé hasta donde llegará Don Alejandro Deulofeu, pero después de oírle he llegado a una conclusión. Que su libro que tanta expectación está despertando es muy posible que cuando lo traduzcan al alemán y al inglés se convierta en el Mein Kampf de alemanes y americanos». Comparacions singulars al marge —és plausible pensar que a Deulofeu, comparar la seva matemàtica amb el Mein Kampf, no li fes gaire gràcia—, el cert és que l’elogi hi és. Per cert, un parèntesi, aquella mateixa edició d’El Correo Catalán del 7 de febrer de 1952 publicava una notícia titulada «Propuesta francesa para la asociación de Alemania con la NATO». L’olla de la història anava bullint al ritme dels fogons deulofeulians.


  L’home que no llegia els diaris fa una excepció per llegir El Correo Catalán, com ho fa per llegir el Diario de Barcelona. Tots dos rotatius també parlen d’ell i la seva bomba editorial. «He aquí una obra de interés palpitante escrita por un ilustre coterráneo nuestro de acusada y variadísima personalidad. La Matemática de la Historia sobrepasa los caracteres de un ensayo histórico para adquirir el de una ley matemática que, según la describe el autor, ordena imperiosamente la evolución de los pueblos, haciendo posible que nos expliquemos los hechos del pasado y que nos situemos en condiciones de prever los del futuro. Como todas las obras de Alejandro Deulofeu, la que nos ocupa rezuma erudición sobre todos los aspectos de la cultura humana, siendo quizá su mayor aliciente el interés actualísimo de esta etapa crucial de la vida del Mundo».


  Qui també s’afegeix a la riuada de reaccions és Solidaridad Nacional. El rotatiu, que en altres èpoques hauria publicat qualsevol pamflet que denigrés la imatge d’aquell separatista tan perillós, com era considerat Deulofeu, ara fins i tot interpel·la a qui estigui en disposició de criticar la teoria d’aquell desafecte. «Yo no discuto las teorías del señor Deulofeu, ni tengo derecho a exponerlas con los poderosos argumentos en que se apoya. Que Europa lea y medite el libro del señor Deulofeu, que podrá ser temerario, pero que está muy lejos de ser un disparate. Y ya veremos qué opina Churchill».


  Jaume Miravitlles, àlies Spectator, ho defineix molt bé. «Deulofeu anuncia hechos que se producirán, una serie de acontecimientos históricos, pero no de aquí un siglo o dos, sino mañana o pasado mañana. Es decir, se somete constantemente a la prueba de fuego de la realidad». En privat, Miravitlles considera Deulofeu un «somiador» però un somiador a qui admira. En els darrers anys de la seva vida, quan se li demana que puntuï diversos personatges rellevants de la història, Miravitlles no dubta a posar un deu a Deulofeu.


  També a Solidaridad Nacional, Héctor, pseudònim del periodista català Luis Marsillach, un altre nom propi dels diaris franquistes, es dedica a parlar de Deulofeu dos dies seguits a la secció «El dominguillo burlón» amb els titulars «Un catalán salvará al mundo» i «El señor Deulofeu cede Europa a los alemanes». Tot i l’aire burleta, destil·la reconeixement i expectació. «En Barcelona se acaba de publicar un libro sensacional. Lo ha escrito don Alejandro Deulofeu, se titula La Matemática de la Historia y es el resumen de otro mucho más extenso, cuya publicación por distintas razones [ja se sap que Solidaridad Nacional i censura fan veure que no es coneixen] ha venido demorándose. No conozco al señor Deulofeu —no lo conocía ni de nombre—; pero parece se trata de un caballero que es químico, historiador y violinista. Lo segundo lo acredita el libro, aunque ignoremos su producción anterior. En cuanto a las otras dos condiciones, no hay motivo para ponerlas en duda. Para tal, si acierta en el análisis de los hechos y afina en su interpretación, ya será tan buen violinista como historiador».


  El mateix Luis Marsillach, ara ja sense màscara d’Héctor, augura els èxits de Deulofeu al setmanari Voy: «Voy a hacer algo inusitado. Voy a recomendarles un libro y a prevenirles, al mismo tiempo. Es un libro del que espero se hablará bastante; desde luego se hablaría muchísimo en el mundo entero si lo firmara un sabio inglés, norteamericano o alemán. Porque se trata de algo tan trascendental, serio y macizo como La decadencia de Occidente. Pero el nuevo Spengler es español, hijo de Cataluña y se llama Alejandro Deulofeu, nombre que imagino conocerá muy poca gente. La falta de renombre universal y hasta de popularidad inmediata del autor puede reducir y sin duda reducirá la resonancia de la obra. Por esto me atrevo a llamar la atención sobre este libro que se titula La Matemática, de la Historia. Merece ser leído, porque representa un esfuerzo considerable y porque este esfuerzo lo realizó un hombre de nuestra tierra». Vet aquí una de les preguntes, potser retòriques, que molts coneixedors de l’obra de Deulofeu es fan: què hauria passat si en comptes de néixer a Catalunya, l’apotecari hagués nascut a França, Anglaterra, Alemanya o als Estats Units?


  Altres, l’excepció, no estan per floretes i són manifestament incrèduls tot i que la referència no vagi de cara. «Ahora se ve en los escaparates de las librerías un volumen foráneo que nada menos promete su título y cubierta la historia como matemática, acompañada de un gráfico geométrico. La historia como previsión a fecha exacta y según suceso predeterminado. Naturalmente, el propósito es pura facecia editorial. Valdría lo mismo decir que los magos que hubo en Elania, en la Rabia Pétrea, junto al país de los Nabateos, en época romana, verdaderamente poseían los secretos del mañana en colaboración con los dioses, dialogantes en sus cuevas negras aclaradas por las teas sulfúreas. ¡Locura!».


  Discrepàncies indirectes al marge, la impressió general per la novetat editorial es va allargant fins a la Diada de Sant Jordi d’aquell 1952. El Dia del Llibre, Alexandre Deulofeu signa exemplars a la mítica llibreria Catalònia de Barcelona al costat de Manuel de Pedrolo, Ferran Soldevila, Sempronio, Luis Goytisolo, Paco Candel i Amat i Piniella, entre altres, en una jornada en la qual, com preveu El Correo Catalán, se li han augurat grans èxits. «Alejandro Deulofeu es de los autores que van a cotizarse en la próxima Fiesta del Libro. Su Matemática de la Historia, editado por Editorial Aymà, constituye un caso sensacional en el arte de las predicciones políticas. No vamos a entrar a fondo en la naturaleza y ortodoxia de tales predicciones, pero un hombre que afirma, basándose en una ley por él descubierta, en la que lo que podríamos llamar biología de la història se traduce en cifras exactas que Alemania volverá a ser antes de veinte años el centro vital del mundo y que del 2100 al 2200 resultará definitivamente vencedora, constituye algo insólito en este género de disciplina, en la que Spengler y Toynbee no lograron resultados definitivos».


  El primer de disparar la canonada, Manuel Brunet, Romano, es veu obligat a referir-se novament al creador de la Matemàtica de la Història. En una crònica sobre política internacional a Destino titulada «Un tratado histórico y un verano tormentoso» es fa ressò dels acords del 26 maig de 1952 que han retornat la plena sobirania a Alemanya Occidental. «No tenemos afición a los vaticinios; no acostumbramos a formularlos y aceptarlos. Conocida es nuestra actitud ante el libro La Matemática de la Historia del amigo Alejandro Deulofeu. Pero parece que todo se conjura para que Deulofeu tenga razón. […] Sirva este breve reportaje para que el lector tenga una idea aproximada, pero clara, de la situación del mundo. Ocurrirá lo que Dios quiera, pero, por el momento, todo parece conspirar en apoyo del vaticinio de Alejandro Deulofeu sobre el porvenir de Alemania». Sembla doncs que Déu és deulofeulià i el mateix Brunet no s’està de braços plegats amb relació al seu amic i comença a moure fils per tal que la Matemàtica de la Història tingui la repercussió deguda a la premsa internacional. Brunet és considerat un vaticanista i entre els seus contactes hi ha Leonardo Kociemski, periodista polonès instal·lat a Barcelona com a corresponsal del diari de la Santa Seu, L’Osservatore Romano, i col·laborador en diverses publicacions. Kociemski també passa a formar part de la nòmina d’admiradors més fidels de l’obra de Deulofeu. Aquell mateix any 1952 publicarà sengles articles a la revista polonesa Ostatnie Wiadomości, editada a la ciutat alemanya de Mannheim, i al diari italià L’Arena de Verona, entre altres. «És nascut a Figueres, una petita ciutat catalana. Aquest fet és important perquè el Dr. Deulofeu és conciutadà del famosíssim pintor Salvador Dalí, que es considera a si mateix un geni i, si el descobridor de la Matemàtica de la Història no és desmentit en les seves interessants afirmacions sobre el futur de la nostra maltractada Europa, podria ser que esdevingués una altra glòria de Figueres. És molt menys vanagloriós que el seu conciutadà i no es considera un geni, però és ben segur que els seus càlculs revelen la veritat».


  Allau d’elogis mentre Deulofeu s’entreté amb els seus orígens. La flaca de la ciència pura encara el crida, encara que sigui per darrera vegada. El llicenciat en Química, que va començar la seva cabòria filosoficohistòrica justament quan estudiava farmàcia i ciències químiques, s’acomiada per sempre de l’àmbit fred de la ciència pura amb la publicació de La energía atómica al servicio de la química el 1952.


  Brunet veu any rere any amb els seus articles d’analista polític com aquell home que no llegeix els diaris potser els hauria de llegir per corroborar per a satisfacció pròpia tot allò que ha anat dient que passaria. Hi ha notícies que apunten la tendència i altres que conclouen l’eficàcia de la teoria. I és que el setembre del 1953, sota el seu pseudònim habitual, Manuel Brunet, Romano, no pot evitar tornar a recordar Deulofeu. «La prensa rusa aﬁrma que el resultado de las elecciones alemanas equivale a la guerra. Tal vez sí. Porque, tarde o temprano, Alemania reconquistará su unidad, y entonces reclamará los territorios que Rusia le ha robado. Pero si una Alemania unificada y armada representa una probabilidad de guerra, una Alemania vacía, neutralizada e inerme, representa la seguridad de una guerra. Un gran país inerme y neutral es siempre una tentación, si es tan fácil pisotearlo. Europa estará mucho más tranquila con un Ejército alemán y un Estado Mayor alemán que con una Alemania neutral y una Francia neutralista. El vaticinio formulado por nuestro amigo Alejandro Deulofeu en su libro La matemática de la historia va cumpliéndose. Alrededor de 1960 la hegemonía alemana sobre la parte occidental del continente será una realidad. Ante la detección de Francia, los Estados Unidos lo habrán querido así. Mientras tanto, como en tiempos de Hitler, Alemania seguirá marcando el “paso de la oca”. Y eso sí que es importante».


  Però és que entre octubre i novembre del 1953, Cambodja i Laos aconsegueixen independitzar-se de l’imperi francès. Deulofeu ja pot afegir dues creuetes més en el sumatori de fites de l’èxit d’aquella teoria que ja es contrasta tossudament, tot i que l’autèntica gran fita que s’ha plantejat no és endevinar, sovint desgraciadament, allò que ha de passar, sinó que la humanitat entengui que cal adaptar-se a la dinàmica de la història per evitar mals majors.


  Però si la humanitat segueix sense adaptar-se, Deulofeu es veu obligat a seguir predicant la bona nova a nous territoris. És així com el 1954 es desvela el resultat d’aquell treball que entre anada i anada a l’hort del mas d’Ordis ha anat teixint a la rebotiga de la farmàcia mentre la censura entretenia La Matemática de la Historia. Es titula Europa al desnudo i el publica Editorial Emporitana, l’editorial que decideix fundar ell mateix per autoeditar-se. Aquest gest és molt deulofeulià. Espavilar-se un mateix per evitar dependre de tercers. Ja ha quedat escaldat amb les anteriors aventures editorials. Ara és ell i prou. Per a bé o per a mal. No entén un borrall de distribució editorial i poc de promoció, tot i tenir a mà un mestre ben a tocar de la farmàcia com és Dalí. Europa al desnudo li serveix per aplicar la seva llei de la història als pobles ibèrics. Anuncia la fi de l’imperi espanyol, cinc-cents cinquanta anys després de la seva creació el 1479 amb la unió dels regnes de Castella i Aragó, i per primer cop exposa la seva teoria sobre l’origen empordanès de l’art romànic i en conseqüència de tota la cultura occidental.


  Anunciar en plena dictadura que l’imperi espanyol serà cendres l’any 2029, quan ets un exiliat retornat però amb l’expedient de responsabilitats polítiques encara obert —no es tancarà fins al 13 d’octubre de 1959— i la censura ja t’ha buscat les pessigolles parlant de territoris que no són l’espanyol, sembla, com deia Brunet, una autèntica temeritat. Pot despertar sospites d’intent de venjança catalana, però la llei de Deulofeu no està per a emocions negatives ni positives. No entén de sentiments. Diu el que diu i quan toca, toca. Com la calor a l’estiu, la pluja a la tardor, el fred a l’hivern i la floració a la primavera. El misteri de per què la història funciona com ell ha descobert no es revela. Ell no sap els motius pels quals els esdeveniments se succeeixen amb aquesta ciclicitat que posa la pell de gallina, sinó que sap que passen i prou. L’autèntic misteri, en tot cas, és entendre com Europa al desnudo, que condemna a mort l’imperi espanyol «donde nunca se pone el sol» i converteix en no res aquella Espanya «una, grande y libre», s’edita sense més.


  Però n’hi haurà que a l’hora d’impugnar no hi posaran ni la passió ni la cautela a la qual apel·la Brunet en el seu article a Destino. Posem-nos a la pell de tot un catedràtic d’història que des del púlpit de la universitat fulleja l’obra provocadora del farmacèutic de Figueres. Imaginem, a sobre, que aquest catedràtic és l’historiador de referència a Catalunya. Sí, no cal imaginar. A les mans de Jaume Vicens Vives hi cau Europa al desnudo, l’autor de la qual és un simple apotecari empordanès massa agosarat. Potser, fins i tot, insolentment agosarat. Vicens Vives, en un comentari a la revista Índice Histórico Español, és implacable. «Comprende unas disquisiciones sobre la actualidad europea y una interpretación de la historia de España, aplicando el método que el autor denomina la matemática de la historia (y que no es más que un proceso cíclico de nacimiento, auge y declive de los imperios). Al autor le faltan conocimientos históricos, siquiera superficiales, por lo que se incurre con frecuencia en gravísimos errores y en conclusiones disparatadas». Curiosament, però, Vicens admira sense cap mena de reticència l’obra de Toynbee, un altre dels grans clàssics de les teories cícliques. De fet l’arriba a convidar l’any 1951 a pronunciar una conferència a la Universitat de Barcelona. Toynbee historiador, sí. Deulofeu farmacèutic, no. Forma part Jaume Vicens Vives, historiador acadèmic per antonomàsia, d’aquell «món prou imbècil» gens mereixedor «que faci cap pas per obrir-li els ulls» com maldava Deulofeu quan la censura i la lentitud editorial mantenien al calaix el manuscrit de La Matemática de la Historia acumulant una capa de pols espessa? Deulofeu s’està d’insultar Vicens Vives, però, en canvi, el considera mereixedor d’una resposta contundent, una rèplica extensa a publicar en aquella mateixa revista que encara que no aconsegueixi «fer-li obrir els ulls», almenys el commini a argumentar en comptes de destruir per destruir aquell fruit de més de tres dècades de feina i que el catedràtic gironí ha despatxat sense contemplacions i absència d’explicacions i atenuants. «El señor Vicens, por pequeños trabajos que de él conocemos, nos permiten clasiﬁcarlo en el grupo de los historiadores que ven en la historia un mundo confuso, de los que toman el rábano por las hojas, que el valor desmesurado que dan a hechos secundarios les impide comprender todo mi proceso evolutivo. Para estas mentalidades se hacen incomprensibles los grandes trabajos de síntesis y atribuyen a falta de conocimiento lo que son directrices y líneas limpias y bien determinadas. […] Comprendemos que un espíritu rutinario, sin sentido crítico e incapaz de saltar la valla de lo aceptado, encuentre desorbitadas nuestras conclusiones, que tanto se apartan de los cánones hasta hoy aceptados, comprendemos incluso que los espíritus mezquinos sientan el aguijón de la envidia hacia aquellos que abren nuevos caminos en las ciencias o en las artes, pero lo que no comprendemos es que un hombre cabal, dejándose llevar por los instintos primarios, llegue hasta el extremo de desprestigiarse. […] Creemos haber estrujado las pocas palabras del señor Vicens hasta dejarlas sin una gota de jugo. Ahora este señor tiene la palabra. El señor Vicens dispone del material histórico sobre España, pero nosotros disponemos de él igualmente. Yo me he pasado treinta y cinco años devorando historia. Supongo que el señor Vicens habrá hecho otro tanto. El señor Vicens posee una carrera de la Facultad de Letras, nosotros poseemos dos carreras de la Facultad de Ciencias y creo que estas preparan mejor el espíritu hacia el rigorismo cientíﬁco. No nos llevamos mucha desventaja, en caso preciso ahí están las bibliotecas de España. Nosotros emplazamos al señor Vicens a que demuestre nuestra ignorancia, así como la falsedad de nuestras conclusiones. El señor Vicens puede empezar cuando guste».


  Anys més tard, Deulofeu deia que potser era més seguit a l’estranger que no pas a l’Estat espanyol. «Quizás, también será porque ciertos eruditos españoles, con carácter más personal que otra cosa, hacen todo lo posible por ignorarme. […] Yo creo que no admiten que un farmacéutico haya visto antes las cosas que ellos debían observar». Deulofeu ha de conviure amb l’angoixa de la decepció que li suposa una crítica com la de Vicens Vives. «Una gran majoria no les accepta. […] Sempre he dit el mateix: que si algú considerava que tenia arguments per rebatre la meva tesi, ho fes ràpidament. Però això no ha succeït mai encara. Ni me les discuteixen, ni me les accepten. Es tracta d’un fet molt lamentable».


  Deulofeu no aspira a cap adhesió inqüestionable a la seva teoria. En cap cas. Deulofeu aspira que ningú li negui la possibilitat que de la mateixa manera que l’home ha anat descobrint lleis de la natura, el foc o la roda, ell hagi pogut fer el mateix amb la llei de la natura que mou la història. L’amargor que li provoca el menyspreu de Vicens Vives és el paradigma de la desgràcia d’Alexandre Deulofeu. Ni els moments més durs de la Guerra Civil, tret de comptats instants, poden igualar aquell regust agredolç de saber que pot seure cara a cara davant el millor historiador del planeta però veient que ningú ocupa la cadira. Victòria per incompareixença del contrari?


  A la dècada dels cinquanta, la maltempsada de Vicens Vives no és suficient per fer-li tant la guitza per tallar la ratxa de reconeixements que rep arreu. Francesc Pujols hi torna. L’estiu del 1954 el filòsof de la Torre de les Hores rep la nova obra de Deulofeu. «Caríssim Deulofeu. Ja podeu pensar que ha estat també amb l’alegria de sempre que he rebut la vostra obra sobre Europa. Podeu pensar com m’interessa. […] He llegit el primer capítol que fa tremolar tota la imbecil·litat humana i m’han quedat les ganes afamades de conèixer-los tots. Quan hagi acabat la lectura ja us donaré el meu parer, que serà entusiasta. M’ha plagut veure al programa, explanat a les cobertes del llibre, la notícia que doneu de la traducció alemanya. Farà que obrin els ulls més de quatre babaus que encara viuen a l’època de L’Assomoir de Zola». Quinze dies més tard Pujols ja s’ha llegit el llibre sencer. «He anat llegint la vostra Europa al desnudo, gaudint de l’agudíssim entrellat que establiu comparant uns pobles amb els altres, uns moments amb els altres, unes manifestacions amb les altres. Sabeu fer el teixit de la història com ningú més. Sembla estrany que essent tan jove hàgiu pogut penetrar tant en el tema principal de la vostra vida».


  En aquells moments Deulofeu és incapaç d’imaginar fins a quin punt els homes avançats als seus temps, amb capacitat o sense de fer «tremolar tota la imbecil·litat humana» denunciada per Pujols, són beneficiaris de l’aplaudiment, sí, però alhora perjudicats per la incomprensió. La Matemàtica de la Història indica que les coses passen quan toca. Però i ara, a mitjan dècada dels cinquanta del segle XX, la Matemàtica de la Història, toca? Aquell «Mein Kampf de alemanes y americanos» realment acabarà essent el llibre de capçalera per als nous temps que corren entre alemanys i ciutadans dels Estats Units? Això, com sempre, només el temps ho dirà.


  XI. UNA BARONESSA ALEMANYA


  
    «Els historiadors són persones que s’interessen pel futur quan ja ha passat».

  


  GRAHAM GREENE, escriptor (1904-1991)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit la Hoja del Lunes del 15 de març de 1954, perquè els dilluns només s’editava aquesta publicació per garantir una festa setmanal als periodistes, hauria llegit a la portada que el vicepresident dels Estats Units, Richard Nixon, reclamava el suport de demòcrates i republicans al pla de pau del president Eisenhower després de la retirada de la guerra de Corea. «Els comunistes són rates, certament, i per acabar amb elles cal disparar-hi directament a sobre», opinava Nixon. Tot i l’agressivitat de les seves declaracions, en el fons, mostrava així la seva discrepància amb la cacera de bruixes del senador Joseph McCarthy, que veia fantasmes comunistes a tots els racons dels Estats Units, mentre que Nixon era partidari de ser molt selectiu i amb arguments de pes per si calia depurar algun càrrec de l’administració. Nixon acusava l’URSS de tenir un pla consistent a crear petites guerres arreu del món mitjançant els països satèl·lits de l’òrbita soviètica per provocar els EUA de manera que es veiés obligat a fer una gran despesa militar que els portés a la fallida. Potser sí que els soviètics creien que aquella era la manera, però l’home que no llegia els diaris, no. No li feia falta llegir ni la Hoja del Lunes ni cap altre diari per estar segur d’allò, tan segur com també es podia entreveure llegint les cròniques de la derrota de l’imperi francès a la batalla de Dien Bien Phu que tot just començava i finiria amb la guerra d’Indoxina guanyada pels independentistes de Ho Chi Minh l’estiu d’aquell 1954.


  Però aquell dia l’home que no llegia els diaris, una vegada més, no està per llegir rotatius sinó per escriure. El dia abans, diumenge, el temporal de llevant havia negat l’hort d’Ordis i disposava de més temps que un dia normal quan combinava esforç físic i intel·lectual entre la rebotiga de la farmàcia i les regueres d’enciams. I escriu per respondre una carta que havia rebut el 8 de març. Deulofeu s’ha aventurat a fer públic a les cobertes del seu darrer llibre, Europa al desnudo, que La Matemática de la Historia serà traduïda a l’alemany. Però tot és a les beceroles. Certament, ha rebut una carta sorprenent amb una remitent encara més sorprenent: Anna von Nostitz, ni més ni menys que una baronessa alemanya que sol·licita autorització per traduir a l’alemany La Matemática de la Historia. Von Nostitz ha tingut notícia de l’obra a través de Leonardo Kociemski i de Giovanni Papini, referent de la cultura italiana de principis del segle XX, tant per la seva obra literària com pel seu pas de l’ateisme al fervor catòlic. La baronessa n’és la traductora a l’alemany.


  Deulofeu s’avé immediatament a la proposta de la noble germànica i aquell 15 de març de 1954 respon. «Ha estat per a mi una gran satisfacció saber que vostè s’interessa pel meu llibre La Matemática de la Historia i que desitja traduir-la a l’alemany. Amb la present em complau autoritzar-lo a fer la traducció, especialment després de les immillorables referències que he tingut de la seva personalitat de part dels doctors Papini i Kociemski, reservant-me, naturalment, els drets d’autor». Però el tracte de moment és verbal i se sosté per referències personals. Deulofeu no té res signat i, malgrat tot, ja ho ha anunciat als quatre vents a la coberta d’Europa al desnudo. Però la cosa va de veres. Kociemski envia una postal a Deulofeu el 2 de juny de 1954 comunicant-li que la baronessa Von Nostitz li diu que les editorials Walter de Gruyter de Berlín i Amandus de Viena estan interessades en la traducció de La Matemática de la Historia que la noble ja ha iniciat.


  El 25 d’agost de 1954 Deulofeu s’escriu amb Dalí. Des del part editorial amb fòrceps de La Matemática de la Historia, el 1951, han reprès la relació intensament. Dinen sovint a Ca la Teta de l’hotel Duran de Figueres. Deulofeu s’ha convertit en un consultor de capçalera del pintor. «Fins ara no tenia pressa per posar-me en contacte amb tu […] però es dóna el cas que he rebut una lletra de la meva traductora que em diu que l’editor de Berlín està disposat a signar el contracte per editar La Matemática de la Historia en alemany. Per altra part se’m demana autorització per traduir també a l’alemany la meva obra sobre energia atòmica i Europa al desnudo. Això fa que així que rebi la lletra en la qual se’m precisin les condicions del contracte penso anar-me’n a Munic, on resideix la traductora, i seguidament a Berlín, i no sé el temps que hi estaré».


  El viatge a Alemanya, però, no es produirà fins a l’abril del 1955 i no té un aspecte gaire prometedor. Però tot i així Deulofeu fa les maletes i agafa el tren cap a la Terra Promesa, en aquest cas aquella Germania ressuscitada. A Munic l’espera la baronessa, i a Bonn, l’editor de Berlín. Surt de Figueres i passa per Lió, Estrasburg, Karlsruhe, Sttutgart, Munic, Nuremberg, Frankfurt, Bonn, Colònia, Brussel·les i París en un recorregut d’unes dues setmanes que es pot traçar per les postals que envia a la família i a amics com Manuel Brunet i l’escriptor i poeta Carles Riba. Poques setmanes abans de marxar ha rebut una carta de la baronessa que li comunica que l’editor de Berlín no es veu amb cor de publicar l’obra. Considera que La Matemática de la Historia és molt interessant però no troba que sigui tan evident la seva concepció, de la mateixa manera que la filosofia no pot encaixar que els fets se succeeixin de manera mecànica per una visió matemàtica de la història. Toca mirar de convèncer l’editor de Berlín. Aquelles tres dècades llargues de feina no es poden malbaratar ara que la baronessa Von Nostitz ha obert la via alemanya. Deulofeu comença a tenir una audiència qualificada, algun crític de renom i la història el va compensant amb notícies que reforcen la seva tesi. De fet, si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 15 de maig de 1955, hauria sabut que el dia abans s’havia signat el Pacte de Varsòvia. Aquest cinturó militar amb seu a Moscou, liderat per l’URSS i set països satèl·lit i aplaudit a rabiar per la Xina, sosté la Guerra Freda amb el bloc occidental de l’OTAN liderat pels Estats Units. Deulofeu, la Guerra Freda no se la creu. I si se la creu sap que, si del bloc soviètic depèn, no s’escalfarà per molts pactes de Varsòvia que se signin o tantes amenaces que es puguin proferir des del Kremlin. Per Deulofeu el Pacte de Varsòvia és, en el fons, un signe de la debilitat de l’imperi de Moscou. Si hagués continuat llegint aquella edició del rotatiu barceloní hauria assentit llegint un breu en el qual el canceller de la República Federal Alemanya, Konrad Adenauer, advertia que Rússia passava per una crisi política i econòmica greu que obligava el bloc occidental a posar fi a la Guerra Freda. Semblava ben bé que Adenauer havia llegit Deulofeu, però la traducció alemanya tot just es covava.


  Per a d’altres, com Salvador Dalí, no deixa de veure’s com una amenaça. Un any abans, el 1954, Dalí posa davant l’objectiu del fotògraf Philippe Hallsman per a una sèrie de retrats titulats Dali’s mustache. En destaca un primer pla del rostre de Dalí amb aquell bigoti icònic, fi i allargassat, marcant les deu i deu del qual pengen els rostres de cinc líders de l’esquerra comunista: Marx, Engels, Lenin, Stalin i Malenkov. L’obsessió de Dalí pel comunisme és total. Té tanta fòbia al comunisme d’adult com en tenia d’infant a les llagostes de terra. I només troba consol en les converses amb el farmacèutic de Figueres. «Un dia en Dalí entra a la farmàcia i em diu: “Deulofeu, m’agradaria que parléssim de la Matemàtica, si vols, podríem anar a dinar junts”, i vam anar a ca la Teta —l’hotel Duran per a ell és ca la Teta—. Dinàrem la Gala, en Salvador i jo a la sala gran de can Duran i començaren les preguntes i aclariments. En Dalí tenia una obsessió contra el comunisme. Jo vaig insistir dient-li que el comunisme no era cap perill, que no s’estendria enlloc més d’Europa i que era la darrera fase de l’imperi moscovita, després del qual, i als voltants de l’any 2000, Rússia es desintegrarà en una multitud de petits estats eslaus per entrar a l’època de fraccionament demogràfic en el segon cicle de la cultura eslava. Aquell dia vaig comprendre que en Dalí era no sols un gran pintor, sinó un esperit inquiet, i que el preocupaven els problemes de la humanitat. Recordaré com a detall d’aquest dinar que en Dalí va demanar botifarres dolces, que a mi m’agraden molt, però es dóna el cas que en Dalí de les botifarres dolces no en menja més que el suc, i deixa les botifarres».


  Aquell mateix mes de maig del 1955, mentre Dalí encara es llepava els llavis amb gust de suc de botifarres dolces, naixia el Pacte de Varsòvia. I la premsa torna a parlar àmpliament del farmacèutic que no para de concloure a la seva rerebotiga. Un cronista del Diario de Barcelona se’l creua a la Rambla de Catalunya, on l’home que no llegia els diaris li explica les seves desventures editorials i el nou avenir d’Alemanya. «Y el profeta-matemático, con su campechana sencillez, se ha despedido de nosotros y se ha perdido entre la muchedumbre. Nadie diría que dentro de su cabeza va todo el porvenir del Mundo». Una closca que la revista Destino reconeix en una nova crònica sobre política internacional signada per Manuel Brunet, quan recorda que el vaticini relatiu al ressorgiment sobtat d’Alemanya s’ha complert fil per randa, mentre un altre periodista de la casa, Artur Llopis, entrevista Deulofeu després de tornar de la gira editorial a Alemanya. La lectura de l’article de Llopis suggereix que la gira alemanya ha estat fallida. «Lo tengo delante, atrapado en la calle, de retorno de Alemania donde varios editores se proponían comprarle el libro sin que su autor se decidiera a desprenderse de él. Dalí se lleva a América La Matemática de la Historia para regalársela a Rothschild [la nissaga de multimilionaris d’origen judeogermànic, una de les famílies més influents al món] que se interesa por él y seguramente se convertirá en el editor norteamericano de la obra». Però d’aquest projecte no se n’ha sabut mai més res, tret que la iniciativa de Dalí, cinc anys després de rebre la sol·licitud de favor del seu amic farmacèutic, demostra fins a quin punt el geni creu en la teoria i admira Deulofeu, els llavis del qual li vindran al cap el dia que coneix l’actriu Greta Garbo, un dels grans mites de Hollywood: «Vostè té els llavis del farmacèutic de Figueres», li diu.


  De fet, Deulofeu en aquesta entrevista diu que sobretot ha anat a Alemanya per anar a comprar unes partitures de Bach que no troba a Catalunya. Alguna cosa, doncs, no rutlla. Premsa al marge, i gràcies a les cartes entre la baronessa i el farmacèutic, s’hi troba l’explicació. Deulofeu s’ha passat quatre dies d’abril al pis muniquès de la baronessa i el farmacèutic envia una postal a la seva mare assegurant que té molt bona impressió del futur que espera al llibre. Però, com veiem, l’entrevista a Destino i una carta de Deulofeu a la baronessa fan aflorar el temor de Deulofeu que explica per què l’edició en alemany penja d’un fil i la impressió, de bona, no en té ni mica. «No me sorprende la resistencia por parte de los editores alemanes a publicar mi obra. En primer lugar pueden temer que no sea del agrado del pueblo el pensar en nuevas empresas de carácter bélico, lo cual puede ser la causa de que el libro no fuera vendido. Por otra parte, aunque así no fuera, el propagar una editora alemana la idea de la nueva hegemonía alemana en los momentos en que va a constituirse el nuevo ejército puede ser inoportuna. […] Si la causa fuera el miedo a pregonar una nueva guerra no sería difícil añadir un capítulo suplementario en el que yo afirmaría, como estoy convencido, que en los años venideros esta hegemonía se llegaría a establecer pacíficamente. Desde el punto de vista económico las posibilidades alemanas ante la ruina económica de Francia e Inglaterra que se irá acentuando rápidamente hacen que ya sea visible la hegemonía comercial e industrial alemana. Por otra parte, el estado de descomposición política de Francia conducirá a esta a la anarquía y a la guerra civil, y serán seguramente los alemanes, de acuerdo con los Estados Unidos e Inglaterra, quienes irán a poner el orden en Francia».


  Massa agosarat. Massa inconvenient per no excitar de nou els instints guerrers dels imperis. «Els obstacles es produïren a Alemanya, on es considerà perillosa la difusió del llibre, donades les meves al·lusions a aquell país. Restà en suspens el projecte d’edició del llibre. Més endavant, vaig enviar una carta a un altre editor alemany, però tampoc no fou possible donar a conèixer l’obra a Alemanya, per culpa de les afirmacions que jo hi faig».


  Sigui com vulgui, el primer de ser conscient de la dificultat de l’empresa és el mateix Deulofeu que no para de treballar de manera que el 1956 ja publica Nacimiento, grandeza y muerte de las civilizaciones. Però tot just publicada aquesta nova producció editorial torna a sortir l’equip d’historiadors oficials de la Universitat de Barcelona, que definitivament adopta el paper de Pep Consciències malgrat que la història ja ha donat prou raons a l’home que no llegia els diaris perquè ja sabia què havia de passar. Des de l’Índice Histórico Español asseguren que el darrer llibre de Deulofeu torna a ser una enganyifa intel·lectual. «Especulación acientífica, carente de métodos definidos y de documentación suficiente. En alas de la imaginación y de la ingenuidad, ha montado un experimento de física recreativa sobre la historia. Promete 15 volúmenes más. El dogmatismo con que la obra establece afirmaciones gratuitas es capaz de embaucar a un sector de público y de divertir a otro».


  Malgrat la fuetada academicista, Deulofeu ja té prou elements que confirmen la nova posició de força teutona. Sense anar més lluny, encara que pugui semblar mentida, l’any abans la República Federal Alemanya ja ha ingressat a l’OTAN i el comandant en cap dels exèrcits a l’Europa Central serà el general alemany Hans Speidel. Així mateix, confirma que la segona etapa de plenitud imperial és sempre pacífica i conservadora i només opten per la lluita armada aquells imperis que, trobant-se en aquest període, són atacats. La presa d’armes en aquest context no és unilateral ni respon a una voluntat expansionista, ans al contrari, tots els dominis sota l’imperi solen viure a la seva manera sense que la metròpoli perdi gaire temps a ficar el nas en les diferències culturals, lingüístiques o identitàries.


  La revista Destino, un cop confirmada la solidesa de la nova teoria, augura que juntament amb Camilo José Cela, Josep Maria de Segarra i Rafael Sánchez Ferlosio, el nou llibre d’Alexandre Deulofeu serà una altra vegada un dels autors estrella d’aquell Sant Jordi del 1956. Un nou volum de la quinzena que té previst escriure per detallar l’opus magnum en què s’està convertint la Matemàtica de la Història i que, com ja és tradició, envia a Pujols, que ratifica l’admiració tant del filòsof de la Torre de les Hores com del pintor de Figueres. «Al meu com sempre estimat amic Alexandre Deulofeu, Déu lo feu savi. En les hores de la meva convalescència, després de curat de la tuberculosi per mitjà dels remeis moderns que vós com a facultatiu coneixeu millor que jo, vaig llegint la vostra concepció biològica de les civilitzacions escrita cada dia amb més abrandament literari. La vostra concepció científica és la mateixa, però la vostra expressió artística va pujant i arribareu a tenir una fama universal. El que desitjo és que no us passi com a mi. No sé si sabeu que fa molts anys vaig donar una conferència a Vilanova i la Geltrú en la qual vaig revelar per primera vegada que els catalans del segle passat que van emprendre el renaixement de l’espiritualitat de la nostra terra, feia tant temps apagada, escrivint en castellà tots varen morir tísics. Vaig esmentar només dates que no deixaven dubtar del que jo deia. Molts encara se’n recorden i molts castellanistes catalans m’ho retreuen com un insult a Catalunya o més ben dit a Espanya. La conferència, en aquells dies, va ser multada i es va fer una subscripció per pagar la multa. Doncs bé, ara jo, com vós, a l’emprendre els treballs de la meva publicació de l’obra que m’ha costat cinquanta anys de feina, la vaig escriure en castellà i també em vaig tornar tísic. Sortosament la ciència moderna permet curar-se i estic segur que si vós us hi tornéssiu, també us curaríeu. Amunt i crits, doncs, vós que teniu el pit d’emprendre’ns els problemes universals dels quals els catalans no es preocupen, no us faci por patir del pit. A la vostra farmàcia teniu el que cal per poder escriure tranquil amb l’entusiasme que respira la vostra obra genial. Ja sabeu que el vostre amic s’interessa pels vostres esforços. Divendres passat em va venir a veure el gran pintor Dalí, l’Apel·les modern, i vam parlar de vós, tots dos amb l’admiració que mereixeu».


  Èxit rere èxit. Els successos editorials segueixen un camí paral·lel al de la història que va avalant Deulofeu. Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 27 d’octubre de 1956, s’hauria assabentat que el Teló d’Acer començava a presentar unes esquerdes preocupants. El dia abans, a Budapest, s’enceta una revolta que vol alliberar-se del jou soviètic. Quinze dies de sang i violència fins que Moscou envia l’Exèrcit Roig a aixafar-ho tot.


  La Matemàtica de la Història s’expressa amb salut de ferro mentre les promeses editorials emmalalteixen. El projecte de traducció a l’alemany entra en via morta, o moribunda, per ser més exactes. Reinhold Wetzig és un editor alemany de Sttutgart que viu a Barcelona des del 1912. Amb fortes conviccions religioses, dedica bona part dels seus esforços a editar llibres sobre art català a través de l’Editorial Orbis, que ell mateix havia fundat. Conegut per l’edició pacient i exigent, això, per a bé o per a mal, serà definitiu per a La Matemática de la Historia.


  El 25 d’abril de 1956 Wetzig ha quedat captivat per Deulofeu després d’escoltar una conferència sobre la Matemàtica de la Història a la Biblioteca Alemanya del carrer València de Barcelona, que va acabar essent la llavor del Goethe Institut a la capital catalana. L’acte té tant d’èxit que se’n convoca immediatament un altre al mateix indret per a poques setmanes després. L’endemà, Wetzig corre a escriure a la baronessa Von Nostitz per oferir-se a intercedir en la traducció a l’alemany davant diverses editorials com Fleischbauer + Spohn, Bertelsmann, Droemer o Deutschen Verlagsanstalt, entre altres, després de la negativa de les editorials de Berlín i Viena. Von Nostitz s’entusiasma amb la nova perspectiva que s’obre, però Deulofeu, segurament escarmentat pel fracàs anterior, voldria tenir com a darrer recurs que sigui el mateix Wetzig qui acabi editant la traducció alemanya des de Barcelona. Deulofeu tem que la seva matemàtica no encaixi entre les editorials germàniques, i l’olfacte no l’enganya. El novembre d’aquell any totes les editorials han rebutjat la publicació. La baronessa, seguint el desig de Deulofeu, envia la traducció a Wetzig el novembre del 1956. D’entrada Wetzig accepta la proposta el gener del 1957, però un parell de mesos més tard es fa enrere. Wetzig al·lega que ell mai ha dit que es faria càrrec dels honoraris que la baronessa li ha proposat —un miler de marcs— i que si totes les editorials alemanyes han rebutjat la publicació de l’obra de Deulofeu, algun motiu deuen tenir. I en aquest tens intercanvi epistolar és quan es descobreix que, per una banda, tot i el títol de baronessa, Anna von Nostitz és una noble de capa caiguda. «Jo estic sola i he de viure del meu treball, és per això que li prego que o vostè o el senyor Deulofeu em facin el pagament al més aviat possible. Qui dels dos ho faci m’és indiferent, el cas és que ho facin urgentment».


  Més enllà de la trifulga, la baronessa confirma allò que Deulofeu intueix. Alemanya encara té l’estómac massa delicat per digerir la seva preeminència europea per molt pacífica que hagi de ser. O potser aquella Alemanya, tot i tenir una ànima renovada, troba que allò que ha escrit un científic català que filosofa sobre la història és massa bo per ser veritat. Però massa bo per no ser revelat. I per això Deulofeu encara ho prova el gener del 1959 quan a petició de l’editorial Econ de Düsseldorf envia la traducció de la baronessa i a la carta alerta de la mala qualitat del treball de la noble alemanya. Quatre mesos més tard arriba l’enèsim no, com el de l’editor Aldo Garzanti de Milà, on Deulofeu també ha provat sort per a una versió italiana sense millor fortuna. D’aquesta manera, La Matemática de la Historia s’acaba marcint en un calaix i no serà el nou Mein Kampf, com a mínim, dels alemanys. Aquella traducció que potser hauria suposat el salt internacional d’aquella història calculada per un farmacèutic genial, tot i que no s’hi considera, s’esllangueix com ho fan els imperis i les civilitzacions. Sembla que la història ha decidit que encara no toca la «fama universal» de la matemàtica aplicada a si mateixa que anunciava Pujols. En ple segle XX, de moment, la història només està disposada a anar donant la raó a Deulofeu i prou. Ho fa, per exemple, quan es signa el Tractat de Roma el 25 de març de 1957 per infantar la Comunitat Econòmica Europea, presidida, com no podia ser d’altra manera, per un alemany, Walter Hallstein. O també quan l’agost d’aquell mateix any Malàisia es converteix en l’enèsima colònia britànica, que com en el cas de l’imperi francès, va esmicolant el poder de les metròpolis. Però el que no està disposada a fer la història és a ajudar a somoure la visió que de si mateixa en pugui tenir la humanitat. De cap manera.


  XII. «EL ROMÀNIC ÉS UNA MERRRDA!»


  
    «Que no m’ho cregui, no vol dir que no pugui ser veritat. Si és possible que una cosa sigui veritat, cal dir-la».

  


  JOAN BASTARDAS, filòleg (1919-2009)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del dia que feia cinquanta-cinc anys, el 20 de setembre de 1958, hauria vist que el Front Nacional d’Alliberament, el moviment independentista d’Algèria, havia constituït un govern a l’exili que confirmava la gangrena colonial tot esverant el despatx del president de França, Charles De Gaulle. Anar sumant. Però aquesta notícia, com sempre, no li hauria cridat l’atenció. Com tampoc li hauria fet obrir els ulls una altra informació de la secció d’internacional que assenyalava uns moviments molt reveladors a Berlín que, com de costum, acomboiaven la llei de Deulofeu. Els rumors sobre una possible reunificació entre la República Federal i la República Democràtica Alemanya han anat prenent cos i el canceller de la RFA, Konrad Adenauer, els talla de soca-rel. El líder alemany considera que es tracta d’una maniobra de Moscou destinada a resoldre la crisi que pateixen els seus veïns germànics. El cert és que la quantitat de ciutadans de Berlín Est que fugen a Berlín Oest es converteix en sagnia. Ja no es tracta només de joves o intel·lectuals que senten la seva llibertat acorralada, sinó que ara ja són legió els berlinesos orientals, inclosos obrers i professionals desencantats amb el sistema comunista, delerosos de campar sense restriccions. Cap garantia de les autoritats de la RDA ho pot aturar. Bé sigui l’atorgament del dret a viatjar a l’estranger o a visitar l’altra Alemanya. Res atura la fuita. I és que el comunisme es va esfondrant.


  Res de nou sota el sol deulofeulià. Però aquell dia, dissabte, més aviat està per celebrar el seu aniversari amb la família que no pas per a informacions absolutament previsibles. Si no li fa cap falta llegir diaris, si no és ben bé per confirmar-se més que no pas per informar-se, tampoc li convé llegir-los per acabar desesperant-se veient com tot va anant com ha advertit i qui hauria de reaccionar, no reacciona. Sap què ha de passar, sí, però també s’allunya de la premsa perquè la seva lectura li reiteraria una vegada i una altra que, com diu sovint, la humanitat no progressa. És a dir, la humanitat progressa tecnològicament, ningú ho posa en dubte, però no pas èticament ni moral, maldestra i pocatraça com la veu ell, incapaç de trobar sentit a la seva existència.


  Malgrat el desencís, potser li hauria agradat llegir Los Sitios de desembre d’aquell mateix any. «Si Alemania, como aﬁrma Deulofeu, “durante el próximo siglo domina y gobierna paternalmente a Europa”, resultará cierto lo que ya en su día aﬁrmara Manuel Brunet y el monumento de hombre insigne de Monturiol tendrá su paralelo en Figueras, en honor de este sabio con trazas de distraído que resulta ser don Alejandro Deulofeu». Deulofeu ha tingut la glòria i la fama internacional de la seva obra a tocar de dits. Sempre la frega, la flaira, però els entrebancs provoquen que no la pugui haver. França, Alemanya, Estats Units… Tots els intents editorials d’internacionalitzar la seva Matemàtica de la Història acaben en il·lusions esvaïdes malgrat els avals sorgits de l’admiració espontània d’intel·lectuals, periodistes, artistes de referència i algun periodista amic que reclama un monument a la Rambla de Figueres. I a casa, a Catalunya, gairebé sempre s’autoedita i les limitacions que li comporta la manca de capacitat en la distribució fan que els exemplars nous de trinca es vagin acumulant al mas d’Ordis entre pols, fongs i humitat mentre les rates els roseguen atipant-se de Matemàtica de la Història a cor què vols. Fa una excepció l’any 1958 repetint amb Editorial Aymà quan publica Los grandes errores de la historia. Del servilismo a la democracia, on explica mitjançant la seva teoria com les onades de gran fragmentació demogràfica recorren progressivament Europa des de la Jònia fins a Islàndia, així com una idèntica evolució política i social. La revista de la Universitat de Barcelona Índice Histórico Español torna a la càrrega. Jaume Vicens Vives passa el relleu a l’historiador Jorge Pérez Ballestar com a nou denigrador oficial de Deulofeu i es queda ben ample. «Empieza tratando de mostrar el cumplimiento de las predicciones lanzadas en obras anteriores mediante un análisis pobre, parcial y estrecho de informaciones de prensa ulteriormente desbordadas. El cuerpo del libro intenta justificar la duración de los ciclos históricos nacionales mediante el análisis del desarrollo social en Grecia, Roma y los pueblos europeos, tarea montada sobre hipótesis gratuitas, bibliografía anticuada, ingenuidades y errores inadmisibles».


  El predictor de la història, però, sembla poc preocupat ja per les previsions geopolítiques. Qui li vulgui fer cas, ja n’hi farà, tot i que no hi té cap fe. «Ja sabeu que ací a Catalunya ha desvetllat, relativament, poc interès. A desgrat de la vasta bibliografia que acompanya totes les meves obres, la majoria dels nostres crítics i erudits em consideren graciosament un indocumentat. “De Deulofeu val més que no en parlem”, m’han dit que va contestar una de les nostres llumeneres a un lector dels meus llibres que sol·licitava una opinió. I és que no em perdonen que els hagi trencat les oracions. D’altra banda s’esgarrifen de la feina que tindrien si m’haguessin de contestar punt per punt i amb papers a les mans. Val més, doncs, no parlar-ne».


  En qualsevol cas, a partir de finals de la dècada dels cinquanta, Deulofeu desvia la seva atenció cap a una altra obsessió. Si fins ara era el predicar sobre l’avenir que ell coneixia i la resta de la humanitat no, deixa de banda la seva condició d’historiador del futur per cridar l’atenció als catalans i fer-los girar l’esguard cap enrere. Deixa d’apel·lar al futur, que per a ell ja no té secret, i insta a dirigir la mirada al passat per rellegir la història de la nació catalana i constatar un fet gloriós que a tothom li ha passat per alt i que torna a despertar interès dels mitjans de comunicació: Catalunya és la mare de la cultura occidental que neix amb el romànic més antic i que no és altre que el de Sant Pere de Rodes. Però això, a segons qui, també li costa d’empassar a la primera.


  Un dia, Salvador Dalí entra a la farmàcia i agafant el bastó de manera enèrgica diu: «Deulofeu, el romànic és una merrrrda!». Quan es parla d’orígens artístics amb els amics, Deulofeu sempre rep garrotades. A Montpeller, Pujols l’havia titllat de «gòtic putrefacte», amb posterior reconciliació, això sí, i ara Dalí es perfila el bigoti abans de treure Deulofeu de polleguera. Pujols ho viu des de la barrera de la Torre de les Hores amb gran expectació: «M’ha plagut molt la vostra polèmica amb el nostre gran Dalí i m’agradaria saber com acaba».


  El desaire romànic de Dalí emprenya gòticament Deulofeu. És Deulofeu qui reprèn el contacte en una carta mecanografiada sense datar i que no se sap si Dalí va arribar a rebre mai. «Estimat i admirat Salvador. Després de les poques paraules amb què donares la sentència a l’art romànic, no sé estar-me d’escriure’t aquestes línies per tal de posar els punts sobre les is pel que fa referència a aquesta manifestació del nostre art occidental». L’encapçalament ve seguit d’una autèntica lliçó d’art a Dalí perquè entengui l’error del seu judici i l’adverteix que cal anar amb compte amb segons quins ulls es mira una obra. «Quan es parla d’art romànic es tracta doncs d’un art que comença, d’un art primitiu amb tots els defectes d’una falta de tècnica i una accentuada influència de cultures anteriors. Quan m’he trobat davant d’algun senyor que davant d’una pintura romànica o d’una verge primitiva ha manifestat la seva admiració per la seva expressió o la seva perfecció de línies, no m’he pogut estar de somriure d’una tal admiració per una obra a totes vistes imperfecta». Però no és tan sols una qüestió de mirada, sinó de segons què es compara amb segons què. «Els Praxíteles, els Fídies o els Mirós —el Miró grec, s’entén— i els pintors de la fase de plenitud clàssica sols podem comparar-los amb els escultors i els pintors de la fase de plenitud de la nostra pintura o escultura occidental, és a dir amb les escoles flamenques i renanes, amb els Rembrandts i els altres pintors i escultors de la seva època, però jamai amb els pintors i escultors de les fases anteriors».


  Aquesta guerra freda surrealista entre tots dos dura fins que el 12 d’agost de 1961 la ciutat de Figueres homenatja Salvador Dalí. El pintor desfila entre multituds dalt del Cadillac descapotable i quan passa per davant de la farmàcia alça la vista per buscar Deulofeu al balcó i s’encaixa ambdues mans en senyal de reconciliació. Qui sap si l’auca «El triomf i el rodolí de la Gala i en Dalí», il·lustrada pel mateix pintor, i que ha escrit Carles Fages de Climent amb motiu de l’acte ha provocat l’acostament. Fages de Climent, conegut com Lo Gaiter de la Muga, escriu en una de les vinyetes referides a la vida del pintor surrealista: «Déu lo féu néixer al carrer de l’inventor [Narcís Monturiol] i el Gaiter». Dalí tornarà a entrar a la farmàcia. Aquella nit, a l’hotel Duran s’hi fa el sopar d’homenatge i, mentre els celebrants brinden, a Berlín s’alça un mur a la part Oriental amb nocturnitat i traïdoria per aturar el devessall de desercions. El comunisme mostra amb presumpta fortalesa la seva debilitat. Deulofeu, a diferència de Dalí, ja no està gaire per orgues comunistes, ni capitalistes.


  Aquesta dècada que tot just s’enceta posa a prova la paciència de la seva família. En un any qualsevol el farmacèutic inquiet pot trepitjar dues-centes esglésies romàniques distribuïdes per tot el Vell Continent. El teòric de la història i de l’art necessita comprovar empíricament allò que va intuint i que de mica en mica li permet bastir un edifici intel·lectual d’una solidesa indiscutible, però com ell mateix es lamenta i lamentarà fins a la seva mort, poc o gens discutida.


  La recerca iniciada a Itàlia a la dècada dels trenta, potser una mica si es vol també amb l’interval forçat de l’exili, però clarament continuada més tard, ja tornat a Catalunya, amb excursions continuades a les terres de Lleida i Aragó, culmina aquell mateix estiu del 1961 amb la publicació de L’Empordà, bressol de l’art romànic. En aquest llibre Deulofeu demostra que l’art romànic neix a l’Empordà i defineix Catalunya com la mare de la cultura occidental. A diferència del que li va passar en el moment de publicar La Matemática de la Historia, ara no troba cap entrebanc i Josep Maria Cruzet, director de l’editorial Selecta, converteix el desig de Deulofeu en una realitat. Josep Miracle n’és l’editor literari i qui s’ha de barallar amb Deulofeu per fer-lo creure. El llibre coincideix amb la inauguració de la secció barcelonina de l’Exposición Internacional de Arte Románico que es fa al Palau Nacional de Montjuïc de juliol a octubre. Ocupa més de trenta sales del Museu d’Art de Catalunya. Roman oberta fins al 10 d’octubre i rep la visita de més de cent mil persones. És l’aparador perfecte perquè Deulofeu pugui presentar la seva teoria. I així ho fa, però la resposta de l’acadèmia és imperceptible. Caldrà batallar molt, encara.


  Esperonat per la nul·la resposta, decideix continuar amb la recerca sobre el terreny. Aquest cop arribarà fins a Santiago de Compostel·la, i tot seguit a Poblet. Però el que realment l’interessa és desfer un atzucac. Aclarir quin és el paper de l’art asturià en aquest trencaclosques que ha estat fins a aquell moment el que es coneix com a art medieval. De fet, només vol comprovar empíricament que allò que ja ha afirmat en el seu llibre és veritat. Només li cal comprovar com la darrera peça d’aquell fins fa ben poc galimaties intel·lectual també encaixa perfectament.


  L’equip expedicionari el formen, a més del mateix Deulofeu, el seu fotògraf oficial, en Joaquim Fort, i mossèn Tapiola. Abans de marxar passen pel mas d’Ordis «Portem a cap l’operació de carregar tot el material de cuina i tot l’alimentari, així com les tendes, taula, cadires, gas butà i altres estris que encabim en el vell Peugeot…». Sembla que està tot a punt per a la marxa. «Farem encara dues escales, la primera a Borrassà. A can Fort ens han rostit tres colomins, i a casa ens han fet el relleno…».


  El recorregut és llarg. Surten el dia 31 d’agost i no tornen fins al 16 de setembre i esdevé un autèntic «elogi del viure». Sense cap tipus d’obligació, sense ningú que els digui el que han de fer, practiquen, diríem, la «vida de turista». El Peugeot es pot convertir si convé en una colossal tenda de campanya, tot i que el mossèn prefereix retirar-se sempre que pot a la cambra d’algun hotel proper als càmpings on pernocten i posen a prova les seves tècniques culinàries. «Ja sé que ara, amb l’afirmació que faré, vaig a indisposar-me en primer lloc amb la meva esposa i de retruc amb moltes senyores que segurament s’indignaran i tot, però cal dir les veritats, i la veritat és que cuinar avui quan es pot disposar d’aigua corrent, gas butà i teca és un veritable divertiment».


  Però no són pas les desventures dels fogons el que els porta de càmping en càmping. «A Astúries hi havíem anat a la conquesta material de la descoberta viscuda d’un fet transcendental, l’origen empordanès, l’origen empordanès de l’art cristià, del nostre art romànic». Està a punt de culminar un ingent treball d’investigació portat a terme amb entusiasme, esforç i una proverbial tossuderia. Treballant amb els únics testimonis de la història que sabem que no menteixen. Restes arqueològiques que estableixen un diàleg amb qui les vulgui escoltar i que a més les sàpiga entendre. És dimecres 6 de setembre. Arriben a San Salvador de Valdediós. «Vist el convent, per fi passem al pati interior i ens trobem davant la petita església. Anàvem a satisfer un dels anhels espirituals més grans de la nostra vida. San Miguel del Liño, Santa María del Naranco, Santa Cristina de Lena i San Salvador de Valdediós han restat llarg temps un dels misteris de l’arqueologia. Aquestes petites esglésies ens han tret moltes hores de dormir. No ha estat ni una ni dues vegades solament que a la nit, en ple hivern, amb el cap bullent per resoldre aquest problema, ens hem aixecat, hem tornat a comparar dates i cronologies, mides de volta i d’arcs torals, a precisar dades històriques, fins que per fi trencàrem el vel del misteri i resolguérem un dels problemes de l’arqueologia, el perquè, l’origen i la causa dels monuments asturians. El clergue obre la porta. Em precipito a l’interior i em trobo al mig de la petita nau. Sota la volta de canó, hi veig la volta de Sant Pere de Roda, de Sant Quirze… Recordem dates: 700, Sant Pere de Roda; 800, Sant Quirze de Colera; 820, Sant Genís les Fonts i Sant Andreu de Sureda; 850, San Miguel del Liño, Santa María del Naranco, Santa Cristina de Lena; 893, San Salvador de Valdediós… Precisem fets històrics. Al nord de la península Ibèrica es trobaven en lluita dues ideologies oposades, l’islamisme i el cristianisme. Els llocs de màxima lluita es trobaven en els passos de les Alberes, entre l’Empordà i el Rosselló, per un costat, i el nucli de resistència d’Astúries per l’altre. A l’Empordà els nostres avantpassats, resistents cristians, havien plasmat per primera vegada l’anhel d’acostar-se al Creador en un monument petri en què substituïen la concepció pagana del temple cristià amb coberta plana per la concepció cristiana de la volta de canó que plasmava l’afany d’acostar-se al Creador. Aquests temples, engendrats a l’Empordà i al Rosselló a través dels segles VI, VII i VIII, es trobaven en el centre de la lluita en què a través d’avançades i reculades dels exèrcits combatents quedarien finalment alliberades del domini aràbic. En aquests moments les figures capdavanteres del cristianisme foren successivament els emperadors francs Carles el Calb i Lluís el Pietós. Aquests igual es trobaven per terres de l’Empordà combatent els infidels, que anaven a l’altre costat dels Pirineus a enviar aliments i combatents a través de les muntanyes als lluitadors d’Astúries. És més que probable que entre aquests lluitadors hi havia cristians de l’Empordà; aquests, a més del reforç material, hi portaren també un gran reforç espiritual; hi portaren les línies empordaneses del nou estil cristià, és a dir, la coberta de volta en lloc de la coberta plana. Els reis asturians comprengueren aquest fet i pels voltants de l’any 850 portaren a cap la construcció dels monuments citats amb coberta de volta. L’element essencial del nou estil cristià sortia per primera vegada de l’Empordà-Rosselló per emplaçar-se a Astúries. Aquest és el fet transcendental que nosaltres havíem descobert en les nostres nits d’insomni i de recerques, i que per primera vegada podíem comprovar palpablement al peu dels mateixos monuments. En trobar-nos sota la volta de Valdediós l’emoció ens va prendre, se’ns van entelar els ulls; els nostres companys, parlant amb el capellà de Valdediós, no es van adonar de la nostre crisis emocional. Havíem satisfet un dels anhels de la nostra vida, dedicada a l’art i a la història. En marxar vam abraçar amb força aquelles pedres venerables i ens vam acomiadar de Valdediós com d’un vell i gran estimat amic».


  El viatge continua cap a Santiago de Compostel·la i des d’allà enfilen el camí de tornada. Però decideixen passar per Poblet i així Deulofeu correspon al convit que li ha fet l’abat amb motiu d’una conferència que hi va fer a principis d’estiu. És un lloc especial per a Deulofeu. Si Sant Pere de Roda és el primer i més grandiós monument romànic, Poblet no es queda curt. «Poblet és el més grandiós monument de la segona etapa del nostre art empordanès, és a dir, és el primer monument de transició que presenta resolts tots els problemes de la fase gòtica. És d’ell que arrenca el gran alè del gòtic; la catedral de Lleida i la de Tarragona assenyalen el nou avenç que en el camí cap a Occident arribarà al moment de desclosa en les catedrals que acabem de visitar, és a dir, la de Burgos i la de Lleó».


  Cal tornar a casa, però l’espectacle continuarà. Deulofeu es converteix en el primer propagandista de l’art romànic. Rep peticions de tot el territori per fer conferències. La primera que fa, però, és organitzada per la mateixa editorial Emporitana. Entre octubre i desembre no para de propagar la bona nova del romànic català. Entre altres passa per l’Association Polytechnique des Pyrénées Orientales a Perpinyà. El diari L’Independent es fa ressò de l’èxit de Deulofeu: «Une these hardie soutenue à l’A.P.: Ampourdan et Roussillon». També se l’escolten a La Caixa de Jubilacions a Girona durant les Fires de Sant Narcís, i l’advocat Bergós de Barcelona, present a la dita conferència, el convida a anar al Centre Comarcal de Lleida a Barcelona. Es dóna el cas que Deulofeu a voltes viu en la inòpia. Pensa que es tracta de la capital del Segre. La resposta de l’advocat Bergós esdevé un testimoni fidel d’aquella Catalunya grisa i fosca: «La conferència no és a Lleida, on caldria donar-la, sinó a Barcelona… Avui per avui, encara a Lleida no es pot donar una conferència en català, gràcies al zel exagerat d’un home carregat de por i mancat de coneixement per ostentar el càrrec que ocupa». No té temps de respirar que ja el trobem dissertant el diumenge 17 de desembre a la sala Lluís Millet del Palau de la Música Catalana a Barcelona. L’èxit del llibre propicia l’edició en castellà. L’editorial proposa un nom que probablement hauria tingut més requesta: El arte románico ha nacido en los Pirineos. Deulofeu no se’ls escolta i surt a finals del 1962 amb la traducció literal de la versió catalana i patrocinat per l’Instituto de Estudios Ampurdaneses.


  Ja endinsats al 1963, al febrer presenta el llibre a València. El seu amic Artur Llopis en parla a bastament a Ràdio Barcelona al programa Cataluña en fiestas. L’enrenou que ha provocat l’edició del llibre sobre el romànic anima l’Editorial Selecta a tirar endavant el segon projecte de Deulofeu, el volum dedicat a la pintura que porta per títol: Catalunya, origen de la pintura medieval. Un dia és a la llibreria de Ramon Canet de Figueres i hi entra Dalí. «El teu llibre de la pintura té més importància de la que tu et penses». Potser per això el pintor demana opinió a Deulofeu sobre la seva producció actual. «Passa el temps, un dia m’entra a la farmàcia i em diu que li agradaria que anés a veure el que en aquell moment pintava i m’invita a dinar a casa seva a Portlligat». Quan hi arriba, Deulofeu es troba Gala i Dalí despullats però fa veure que no ha vist res. «Vaig anar-hi i vam dinar també amb la Gala. Em demana quin era el meu criteri sobre la pintura actual». Deulofeu no és amic d’hipocresies i es cenyeix al resultats de les seves investigacions. «El viene a mí a pesar de que sabe que no estoy de acuerdo ni con sus ideas ni con su pintura. No señor, como lo oye. Así que un día me enseñó un cuadro en el que la Virgen era el motivo principal. Yo le dije: “Això és horrorós, una bestiesa. No val res”. Y es que Dalí es un portaestandarte de una cultura, la nuestra, en franco declive. Sí señor, en franco declive. Porque la cultura occidental está agotada. No puede repetirse. Y Dalí, a pesar de toda su inmensa sabiduría de pintor —que la tiene a pesar de lo que dicen algunos por ahí— no hace más que repetir, aunque él intente superar a los pintores del Renacimiento que le gustan tanto y por eso dice que le hubiera gustado vivir la época de las fastuosas cortes de los príncipes italianos. Pues, como le digo, la cultura occidental está agotada. Dalí está agotado, por tanto…». Per dur que pugui semblar, Deulofeu no té res contra Dalí, ans al contrari. Cap crítica té voluntat feridora contra la personalitat artística del geni. «L’art veritable s’acaba. Per això ha derivat en totes aquestes recerques i temptatives inútils, característiques de la nostra època. Jo, les abstraccions en l’art no les admeto de cap manera. Ni en la música, ni en la pintura, ni en el que sigui. Tot això de l’art abstracte ens ve a demostrar que la veritable font s’ha esgotat».


  L’entusiasme contagiós de Deulofeu fa possible la celebració de la Setmana de l’Art Romànic a Figueres, que aconsegueix posar en el primer pla de l’actualitat i valoritzar sobretot el patrimoni empordanès. La fita de Deulofeu provoca també l’interès de Televisión Española. L’home que no llegia els diaris, però s’apassionava per l’art romànic, participa en dos programes la primavera d’aquell 1963 als estudis de Miramar a Barcelona, presentats per Lluís Miravitlles, imatges avui desaparegudes


  Malgrat que l’obra i la teoria estan gairebé enllestides, no pot deixar de viatjar. Acompanyat d’amics i entusiastes com Artur Llopis, nebot del dibuixant Opisso i redactor habitual de la revista Destino, La Vanguardia i altres mitjans culturals, Frederic Marés, Josep Badia o Josep Maria Bordas. La raó, a banda del gaudi, cal buscar-la en la seva exagerada autoexigència, característica indispensable en l’home de ciències. Artur Llopis ho explica en un article de La Vanguardia Española. «La fidelidad documental de Deulofeu es asombrosa. No deja nada al azar. No le basta leer documentos, cotejar pergaminos, consultar libros. Necesita ver, una cosa que incluso muchos famosos tratadistas en arte no habían hecho, al menos con tanto escrúpulo y meticulosidad. Antes de formar tesis, teorías, antes de apuntar opiniones, lo visita. Su coche va de extremo a extremo de España o de Francia en pos del románico como el cazador que va a la liebre; de Moissac a Cahors, de Sant Sernin de Toulouse a Vezelay, de Poitiers a Autun. Marcha al encuentro del románico de los países nórdicos, de Italia; recorre las costas asiáticas, Grecia…».


  I per postres, la música. La seva altra gran passió també el porta a voltar i recórrer Europa cercant els millors festivals i els millors intèrprets. S’escapa cada estiu al Festival de Salzburg. I, si no, a Prada, a Cadaqués, i si convé vola a Gstaad per escoltar com el seu admirat Gonçal Comellas toca al costat del seu mestre Menuhin al festival que porta el nom d’aquest darrer.


  Aquell mateix 1963, amb la Pepita i Josep Badia i Moret amb la seva esposa, autor de la lletra de «L’himne a l’estadi» del Futbol Club Barcelona i biògraf del mític periodista Eugeni Xammar, viatja a Noruega, on, parlant de crítiques, Deulofeu en conrea de molt positives. Allí hi té un altre aliat. Es tracta d’Arne Kristiansen, un periodista noruec que passa èpoques a Catalunya i acaba publicant tres articles sobre la Matemàtica de la Història al diari Aftenposten. «[…] és incitant llegir un llibre d’un autor intel·ligent que aparentment no ha de combatre cap tipus de prejudici en ell mateix, que té una enorme visió general de la història i de la historiografia, i que té cabuda per mantenir un punt de vista, agut i sempre profitós, per sobre l’espai dels milers d’anys i manifestacions aparentment desbaratades. L’oportunitat de conèixer la seva obra seria un profit per al públic noruec».


  El farmacèutic del carrer Monturiol, epicentre d’irradiació en l’art de Dalí, la literatura de Fages de Climent, en la prospecció històrica de Deulofeu i en la ciència de Narcís Monturiol, segons el filòsof de la història, és un empordanès universal «solamente comprensible recordando que ha nacido en un país excepcional, ya que el Ampurdán es el germen creador de toda la cultura occidental».


  El carrer Monturiol, bulevard de la genialitat. Poc abans que aquesta via tan emblemàtica de Figueres perdi un altre dels seus genis, Carles Fages de Climent, Deulofeu s’autoedita el tercer volum de la trilogia del romànic, aquest dedicat a l’escultura: L’Empordà-Rosselló, bressol de l’escultura romànica. Artur Llopis fa cinc cèntims de com treballa Deulofeu. «Hace pocos meses, a raíz de su libro en preparación sobre la estatuaria románica, Deulofeu, como tenía que ocuparse de una escultura que no había visto y la cual se guardaba en el British Museum londinense, salió, diríamos disparado, de Figueras, sin acabar la cuartilla que escribía en aquel momento y allí se dirigió acompañado por el profesor J. María Bordas. Una vez allí cogió un taxi y se hizo conducir al Museo. Miró y remiró la escultura, tomó unos apuntes. Después al avión y de nuevo a Figueres, donde volvió a teclear en la máquina y después de un suspiro acabó la cuartilla». Deulofeu en estat pur.


  XIII. KM 0


  
    «La llibertat no consisteix a fer el que es vol, sinó a fer el que toca».

  


  JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
(1749-1832)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 6 de gener de 1968 hauria pogut saber que el dia abans, a Praga, la primavera havia començat abans d’hora amb l’intent reformista del Partit Comunista de Txecoslovàquia, que sota les ordres d’Alexander Dubček pretenia airejar l’opressió del sistema imposat des de Moscou amb mesures que obrissin les finestres a la llibertat d’expressió, la democratització i l’obertura a Occident per oferir un «socialisme de rostre humà». L’aluminosi a les bigues del comunisme s’anava agreujant, tot i que els tentacles de Moscou encara es movien amb certa agilitat, i per això aquell rostre humà va deixar de somriure vuit mesos després en veure l’entrada fulminant de set mil tancs del Pacte de Varsòvia. L’home que no llegia els diaris no hauria recomanat moure ni un tanc. Era un moviment tan inútil com gratuït sabent que la caiguda fulminant de l’imperi de Moscou progressava inexorablement, encara que hagués de tardar trenta anys quan, de fet, en termes històrics, són una dècima de segon.


  La realitat de Deulofeu aquell 1968 té un punt d’amargor. Ha de lamentar la mort de Carles Fages de Climent. «Amb en Dalí som molts amics, però no sempre anem d’acord. I amb l’admirat Fages em passa el mateix». Un altre dels genis criats al carrer Monturiol de Figueres, una altra gran figura empordanesa que la dècada dels cinquanta homenatja, com hem vist, la visió preclara del farmacèutic de Figueres amb el toc d’humor implícit que porten els seus Epigrames. Poc abans de morir, però, l’any 1967, Fages de Climent ha traslladat per escrit una conferència pronunciada el 1956 al Casino Menestral de Figueres sota el títol de «Vila-sacra, capital del món» on fa suposicions al voltant d’una ucronia que versa sobre què hauria passat si el rei Pere el Catòlic, el 1213, no hagués perdut la batalla de Muret, després d’una nit de sexe desenfrenat, com revela el rei Jaume I al Llibre dels feits. Fages demana a Deulofeu si li escriurà el pròleg i el filòsof de la història, que no està per a ucronies vist el que li ha revelat l’estudi de la història i el determinisme que porta en el codi genètic, s’hi avé des de la discrepància. «[…] jo estic convençut que si no hagués estat la derrota de Muret, altres “sinofossin” haurien fet impossible la realitat del somni del poeta, perquè no hi ha gaires pobles amb menys esperit hegemònic o imperialista que l’empordanès». Dalí queda extasiat davant la paradoxa del pròleg que Deulofeu fa al llibre de Fages de Climent. «[…] además de estar muy bien documentada históricamente, la dio a prologar o otro gran figuerense de la calle Monturiol como es don Alejandro Deulofeu, inventor de la matemática de la historia, y me dijo entusiasmado: “Me ha hecho un prólogo maravilloso, pero me revienta completamente el libro porque demuestra que todo lo que digo es completamente falso. Y creo que tiene razón”. Es maravilloso publicar un libro con un prólogo que ataca no solamente el libro, sino que lo destroza, y además que el propio interesado encuentra que es maravilloso el tal prólogo, y está convencido». Deulofeu, doncs, lamenta la pèrdua d’un amic i lamenta que la mort li hagi impedit complir amb una promesa com la d’estampar a les parets del mas uns versos gegants de La balada del sabater d’Ordis, una altra de les obres de referència de la bibliografia de Fages de Climent.


  El mas, segurament el km. 0 particular de l’home que no llegia els diaris. Deixant de banda la transcendència o no de la mort, la quotidianitat de Deulofeu també es caracteritza per il·lusions més prosaiques, més íntimes a la cerca d’aquelles petites il·lusions que no depenen ni de la història ni de reconeixements, sinó del seu propi univers personal. Al mas d’Ordis, oasi per excel·lència del savi despistat però destre amb les mans, s’hi coven un parell de projectes molt personals. Deulofeu s’ha ficat entre cella i cella ampliar el seu paradís amb un parell de racons especials. D’una banda s’hi fa un petit santuari intel·lectual, una caseta de fusta on llegir, tocar el violí i escoltar música que per la forma i decoració acaba prenent simpàticament el sobrenom de la pagoda.


  «Vaig construir-la amb els mobles trencats i tot el fustam aprofitable del pis que teníem a Figueres, durant la guerra, i que una bomba va destruir». Però a banda de garantir-se el plaer espiritual, també vol fer tres quarts del mateix amb plaers més epidèrmics i es construeix una piscina en forma de gran ronyó al bell mig del que se’n podria anomenar ben bé una mena de selva tropical, però en comptes de palmeres, de pins rovellonaires a tocar de la riera d’Àlguema, que completarà amb una barraca robinsoniana i una camionada de sorra per simular una platja. Aquell petit complex d’esplai farà les delícies de tota la família i molt especialment dels cinc néts. Però no tot són despeses. A l’haver hi figura un pla on hi té mil àlbers canadencs. «Els paguen a mil peles cadascun». I allí, Deulofeu es posa el meyba i la gorra, sintonitza al transistor alguna emissora de música clàssica i s’asseu a prendre el sol en una butaca de vímet tot fent magarrufes al seu estimat Joi, un setter anglès de color blanc, mentre observa com creixen els àlbers. Bé, de fet, Deulofeu els anomena «arbres del Canadà» i evidentment no els pensa tallar mai. Dibuixen una simfonia de colors que no es pot pagar amb res. A l’estiu les fulles acompanyen amb la seva remor el compàs de les hores i a l’hivern es despullen de fulles que cauen a terra i vesteixen els caminois i racons amb una catifa daurada sobre la qual passeja sense cap pressa amb aquell posat característic, aparentment distret, amb les mans a l’esquena i un xic tirat endavant.


  Des del 1934, quan va comprar el mas, fins al darrer dia de la seva vida, la finca anirà lligada íntimament a aquest espai tan significatiu per a ell, on hi poden accedir, si ho volen, quatre escollits disposats a suportar el camí de pagès, a l’època ple de rocs i clots tortuosos que el Peugeot 402, a prova de bombes, té molt per mà. El periodista Andreu Avel·lí Artís, àlies Sempronio, també se’n recorda. «Su viejo Peugeot avanzaba por senderos laberínticos e inverosímiles, agarrado al suelo como un Jeep. Me conozco el camino a ciegas —explicó el señor Deulofeu—. En cambio, de haber tomado alguna vez un taxi para venir, después he tenido que acudir a auxiliar al taxista, incapaz de reconocer el camino de regreso».


  El pagès per afició crida el seu gos, en Dog, un cocker spaniel negre, el puja al cotxe i tots dos se’n van a passar la nit al mas. Llegeix, escriu, medita i matina. És un lloc solitari, a dos-cents metres una minúscula ermita romànica que li fa companyia. Deulofeu sap, per experiència, que la solitud és fecunda. «El Ser Supremo se ha mostrado generoso conmigo al permitirme en determinada época pasarme encerrado cinco años en la biblioteca de la Universidad de Montpellier, donde se guardan los mejores libros del mundo».


  Quan el dia s’acaba, abans que el sol no s’amagui, baixa a la font per omplir un càntir amb una aigua molt bona i molt freda, i tot darrere, lleuger, camina en Dog remenant la cua. Sens dubte, l’activitat que més li plau és la de fer música. El mas es converteix en l’espai idoni perquè les notes dels instruments es barregin amb el cant del ocells en incomptables concerts casolans compartits, entre altres, amb la seva neboda, Maria Rosa Gratacòs. Formen un quartet amb Joaquim Fort al violí i Màrius Fàbrega al violoncel, mentre la Maria Rosa es posa al piano i Deulofeu pren el seu, de violí. Assajen Händel, Mozart, Beethoven… en tardes nostàlgiques. I hi ha tardes i tardes, com la que Deulofeu reuneix el quartet per a la visita d’un personatge molt especial, la identitat del qual no anuncia. Es tracta de Lluís Grau, el company inseparable de l’exili, ara ja director de l’Òpera de Veneçuela. Alexandre Deulofeu estima profundament la música. Gaudeix tocant i sobretot compartint-la, tot i que, com reconeix la seva neboda «no era el que podríem dir-ne un concertista o un professional de gran nivell». El cunyat de Deulofeu, Santiago Gratacòs, un entès, en alguna ocasió que era al mas havia tret el cap per la finestra i amb veu alta s’exclamava: «I que ho foten de malament!». Debats a banda sobre el nivell interpretatiu de Deulofeu, el cert és que gràcies a la seva destresa, fos la que fos, s’havia guanyat la vida a l’exili fent de músic. Encara avui es guarden cintes de casset amb alguna de les interpretacions de l’home que no llegia els diaris però tocava acompanyat d’animals com revela la Maria Rosa. «A la sala de casa on tocàvem teníem un periquito que quan sentia la música semblava tornar-se boig i no parava de piular i cantar a la seva manera. Això va provocar que un dia, acabant de tocar el quartet de Beethoven vaig exclamar-me i vaig decidir de treure l’animalet de la cambra perquè ens deixés tranquils. No vaig tenir temps d’aixecar-me que el meu tio ja es queixava i em deia que el perico es quedava amb nosaltres. Val a dir que amb el bec feia més notes que tots nosaltres amb els nostres respectius instruments. O sia que podríem dir-ne “Quartet amb periquito”». Però per memorable, segons la neboda del farmacèutic de Figueres, un concert del violoncel·lista Gonçal Comellas, que el 1972 interpretaria amb Yehudi Menuhin el Doble concert de Bach en el Festival de Londres, i el prolífic concertista Antoni Besses al piano. La memòria, fugissera, que perdura i se sustenta en les olors i els sons. Aquella nit és esplèndida. Els mestres Comellas i Besses toquen en un escenari sublim. La nit d’estiu empordanesa emmarcada per milers d’estels i una lluna brillant que riu i il·lumina els voltants de la caseta de l’avi: la pagoda. I a dins el mas la taula llarga, on els masovers hi mataven el porc durant la Guerra Civil, vestida amb estovalles per a l’ocasió, presenta la millor de les imatges i aixopluga menges delicioses que l’hotel Espanya de Figueres ha preparat expressament per a l’ocasió.


  No cal dir que en aquell racó del món Deulofeu es presenta tal com és. L’anecdotari és inacabable. A voltes, inversemblant. Un disc de 33 rpm. Quintet en La Major, opus 114 de Schubert. La Truita. Piano, viola, violoncel i contrabaix. Quintet? Quintet… minus violí. Ens falta un violinista. Tot just arriba. Penja una llarga gavardina, el barret, en un estri indescriptible. S’aixopluguen tots, músic, robes, violí… en aquella curiosa construcció que té forma de pagoda, feta de fustes velles, amb retalls tacats de sang i amb columnes immortals d’acàcia. Il·luminada, envoltada, vestida pels raigs brillants, clars, aclaparadors i màgics del sol de l’horabaixa empordanesa. Capvespres inacabables.


  El braç del tocadiscos es col·loca lentament sobre el disc, que comença a girar. Es prepara el primer moviment, un allegro vivace encomanat al violí i al violoncel. Un primer tema suau i reflexiu, seguit per un segon, pròpiament alegre i viu. L’intèrpret, com si donés l’entrada als seus invisibles companys, fa un lleu moviment amb el cap i el braç que aguanta el violí. L’espectacle és a punt de començar. La llum, que es filtra pels finestrals de la caseta, vesteix l’ambient de la solemnitat que l’ocasió requereix. Aquella tarda de primavera no sembla, però, una tarda qualsevol. L’allegro vivace esdevé quelcom inabastable, les notes se succeeixen a una velocitat frenètica, els dits del violinista no poden anar tan de pressa, l’arquet vola sobre les cordes en un moviment frenètic. S’anuncia la desfeta, peten les cordes, salta el cordal. La imatge és la d’un desastre total. El músic no se’n sap avenir. En aquell moment recorda què va succeir en un passat ja llunyà a Pesillà de la Ribera, en els dies difícils de l’exili, quan feia de músic amb aquella troupe d’esgarriats. Aleshores va succeir-li quelcom semblant. Era una nit de festa major que anunciava ja l’esclat de la Segona Guerra Mundial… Però el que en aquell moment esclata és el violí. Avui, com ahir, Deulofeu no es desanima i no es rendeix. Repara el violí davant la mirada entre sàvia i avorrida d’en Joi, inseparable company de fatigues que el coneix prou bé. El gos ja no s’amoïna per res. Tot té solució. Tornem-hi. Com sempre la història es repetirà i altra volta el desastre. Deulofeu no té més cordes. Decideix anar a veure l’amic Quim Fort a Borrassà. Pugen, ell i gos, al vell Peugeot i enfilen el camí cap al poble veí. En pocs minuts es planten a can Fort. Joaquim Fort ha esdevingut el fotògraf oficial de Deulofeu, memòria en blanc i negre del territori empordanès, del seu romànic i de la seva gent, dels arquetipus definitoris del paisatge, de l’essència, de l’ànima d’un país petit. Li explica el que ha passat. Fort no hi entén pas res i decideix acompanyar-lo al mas d’Ordis. Allò que és inexplicable dura el temps que Fort es dedica a mirar l’aparell de música. Uns breus segons. Canvia de posició el selector de velocitats de l’aparell. Deulofeu no s’ha adonat que era a la posició de 45 rpm. Misteri resolt. Tornem-hi, doncs. La resta de la sessió musical és un èxit. De fet l’enregistren en una cinta de magnetòfon que encara es conserva i en la qual, per cert, s’escolten els lladrucs d’en Joi, cansat de tanta música i delerós d’anar a passeig pels volts de l’ermita de Sant Nicolau.


  Amb el pas dels anys seran moltes les persones escollides que passen pel mas per gaudir de l’hospitalitat de Deulofeu. Però n’hi ha un que es convertirà en part inseparable de l’imaginari del mas de Deulofeu. Paco Garcia Pichaco, en Pacu, un andalús nascut a Bornos, un poble petit de Cadis, que com tants altres compatriotes va deixar la seva terra a causa de la misèria per venir a Catalunya a mitjan dels anys seixanta. Deulofeu el rescata d’una feina pròpia d’esclaus i forçats després de fer feina de pagès a França. Es dedica a arrancar oliveres per construir l’autopista AP-7. A partir d’aquell moment en Pacu, amb la seva sempiterna gorra, es converteix en un fidel col·laborador de Deulofeu. «El senyor Alejandro era un senyor… A la farmàcia era un senyor i al mas era molt diferent. El Deulofeu de la farmàcia no era el que estava al mas. Allà, al mas, era un senyor molt campechano. No sabeu pas com gaudia al mas. Petit moment que tenia, moment que s’escapava cap al mas».


  Tots dos basteixen la caseta de fusta, van a buscar les pedres que envolten la paret de la piscina i les porten, com no pot ser d’altra manera, en el vell Peugeot. Conreen plegats l’hort i es dediquen a il·luminar i decorar el mas amb la seva particular estètica. En Pacu és pràcticament analfabet, no aprèn a llegir i a escriure fins a l’any 1982, quan Abelardo Gabancho, en una llarga estada al mas, decideix que «el fiel Paco» es mereix tornar a néixer i que, per tant, cal que aprengui de lletres i números. En Pacu és un home sensible, una esponja que xucla tot allò que és bo. Sempre va acompanyat d’un aparell de ràdio que Deulofeu li ha regalat i escolta notícies, programes… i sobretot, cada tarda a les quatre, Clásicos Populares, de Radio Nacional de España. Això, tret que no es veiés obligat a escoltar altres músiques. «Quan hi havia un concert a la pagoda, a la meva dona la feia sortir de la cuina, encara que hi haguessin plats per rentar, a mi em feia deixar la feina, i si hi havia els nanos també els cridava i ens feia seure a escoltar la música».


  Deulofeu el recull a Ordis a les sis de la matinada i tots dos van cap al mas i allà s’entretenen, sense presses però sense pauses, fent moltes coses, cap d’elles indispensable. «Al principi de treballar amb ell, jo tenia el costum, a França, de fer, a l’estiu, una jornada diferent: m’aixecava cap a les quatre de la matinada i a les dotze del migdia tenia la jornada feta. Jo li vaig dir a ell i li va semblar estupendo, també. No tenia mandra per aixecar-se, no». Amb els anys en Pacu acaba anant i venint amb una mobylette vermella que li compra «el senyor Deulofeu». Esmorzen plegats sota un vell noguer en una taula alta de marbre, asseguts en un dels imprescindibles bancs de pedra que han distribuït estratègicament per tota la finca, mentre remenen al pas insensible del temps.


  Els estius en Pacu es converteix en el company de jocs inseparable dels cinc néts, que el segueixen a tot arreu: Pacu cap aquí, Pacu cap allà, com un cosí gran. Un referent, algú que els ensenya tot el que sap. I avui, des de la llunyania temporal, ja es pot dir que en sabia molt. Cap al tard els nens pugen a la terrassa dels peixos i miren com en Pacu torna cap a Ordis enfilat a la seva mobylette, esquivant les pedres que sovintejaven el camí, i no abandonen la talaia fins que primer la motoreta i després el soroll es van perdent en la llunyania, quan el camí és engolit pel bosc.


  El pas del temps omple el mas de records, de veus, de cançons… que encara, si hom hi para atenció, pot sentir o potser imaginar. En els darrers dies Abelardo Gabancho va compartir l’hospitalitat de «Don Alejandro» Era l’abril del 1977. Al mas, els dos matrimonis i el nou gosset de la Pepita, el Patufet, un bichon de pèl blanc i molt mal geni, però molt sensible. Quan la Pepita, que encara és una gran pianista, interpreta l’Estudi op. 10 núm. 3 de Frédéric Chopin, peça que el compositor polonès considerava la més bella que havia escrit, l’animal, emocionat, plora i es queixa amb uns udols que expressen alhora tota la tendresa, tota la bellesa i tota la pena del món, com si sabés que el viatge en comú es comença a acabar. «No he de detallar las inolvidables horas transcurridas en “el manso” (casa de campo) de Deulofeu en Figueras, provincia de Gerona, cuando junto al fuego del gran hogar discurrimos largamente acerca de los procesos vitales de las grandes culturas que han sido y analizamos la cultura argentina, esa nueva cultura que tanto entusiasmo despertara en su alma de investigador. Son parte de los más hermosos recuerdos acumulados en aquellos días […]». Abans no arribi el fatal desenllaç, Deulofeu continuarà pensant, imaginant i materialitzant la clau de volta de la història, i ho farà des d’un lloc de privilegi que queda gravat a la retina de Gabancho. «Desde el templo del pensamiento (un rincón arbolado con un banco de piedra, elevado mirador hacia una garganta en cuyo fondo corre un arroyo de aguas muy claras, muy verdes, cuyo murmullo pone música a los pensamientos) […]».


  La fidelitat al mas de Deulofeu és absoluta, com recorda novament en Pacu. «Ell va pujar al mas fins al final, i quan parlàvem de la vida deia que no moriria fins als cent vint anys». Però aleshores tot això no ho podia sospitar. No li ve de dos-cents anys. Però té pressa per donar consells abans no sigui massa tard.


  XIV. UN GENERAL VENEÇOLÀ


  
    «Perquè triomfi el mal, l’únic que cal és que els homes de bé no facin res».

  


  EDMUND BURKE,
polític i filòsof britànic (1729-1797)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 28 de setembre de 1961 hauria pogut seguir el guirigall en el qual s’havia convertit la divisió de la ciutat de Berlín, ell que l’hauria evitat de totes totes si mai l’hi haguessin consultat. Si n’estaven de malament, les coses, que un breu explica que la policia del Berlín Est té ordres de disparar a matar —i no trets d’advertència com fins ara— contra tots aquells que fugin al Berlín Oest, independentment de si els trets van justament en la mateixa direcció. El canvi d’estratègia el confessen alguns policies orientals que també han fugit. Berlín treu fum. La divisió dels districtes soviètic, francès, britànic i nord-americà és el paradigma del joc de tensions i distensions que marca la Matemàtica de la Història, en aquest cas a petita escala, en un entorn urbà que concentra el més calent de la Guerra Freda.


  Però aquell dia, l’home que no llegia els diaris segurament està immers en lectures més suggestives que el mantenen en els seus llimbs intel·lectuals absolutament aliè a allò que una màquina d’escriure va martellejant sobre un paper de ceba que esdevindrà una carta que arribarà a la farmàcia de Figueres gairebé com un volant per demanar una recepta que curi els mals de la història.


  A vegades la història es mou, o més ben dit pot arribar a moure’s, per l’efecte papallona. O és que no és un paradigma d’efecte papallona que a finals de la dècada dels cinquanta del segle XX un home surti a passejar un dissabte amb la seva dona per Caracas i acabi provocant que els oficials dels Estats Units llegeixin des del Pentàgon sobre la teoria d’un farmacèutic d’una petita ciutat catalana? «Por la calle Real de Sabana Grande de Caracas yo iba paseando con mi esposa y nos paramos en la librería y vimos en la vitrina La Matemática de la Historia y entonces entré, lo compré y lo leí. Y me di cuenta del concepto fundamental y profundo de ese tema y hablaba de la Unión Soviética que entraría en desintegración y entonces, claro, eso me llamó mucho la atención». Qui ho explica és un venerable avi que s’acosta al centenar d’anys però que quan La Matemática de la Historia es va creuar a la seva vida era tinent coronel de l’exèrcit veneçolà. Víctor José Fernández Bolívar queda captivat per aquella teoria tan disruptiva. Un home d’armes rendint-se a la teoria d’un home de pau que en comptes de ser una arma de destrucció massiva vol servir a la causa de la conciliació massiva. El militar demana per carta més obres a Deulofeu i l’any 1960 se’n va a visitar-lo a Figueres per, durant vuit dies, submergir-se totalment en el mar de la Matemàtica de la Història, a còpia d’escoltar les reflexions erudites d’aquell farmacèutic que li obre els arxius que ho revelen tot.


  L’any 1961 Fernández Bolívar es matricula a l’Escola de la Guerra de l’OTAN a París. Entre classe i classe sota el sostre d’aquell edifici imperial, construït durant el regnat de Lluís XV, que clou el Camp de Mart i ha tingut com a alumne Napoleó, el coronel veneçolà va devorant els llibres que el filòsof de la història, ja un mite particular, li va fent arribar. L’estiu del 1962 torna a visitar-lo al mas d’Ordis. Les reflexions del farmacèutic el tornen a il·luminar. «Mucho cambiarían las cosas si se estudiara profundamente la historia como usted lo ha hecho». De Figueres a París, de París a Figueres, el correu no s’atura. El militar pregunta i repregunta. Que si quan comença i per què el primer cicle de l’imperi dels Estats Units, que si el descobriment d’Amèrica el 1492 hi té res a veure, que com se sap si els imperis es troben en un cicle o en un altre, que si l’URSS desapareixerà o no després d’una Tercera Guerra Mundial, que si els Estats Units entraran en depressió després d’aquest mateix hipotètic nou conflicte… «Sr. Deulofeu, disculpe que le haga tantas preguntas, pero he encontrado sus obras después de leer historia, las únicas acertadas no solo de vista de conjunto sino la base que hace caer tantos ensayos históricos y tantas obras huecas». Deulofeu té el costum d’escriure en brut la resposta a les cartes als reversos de les que acaba de rebre. Gràcies a això podem saber com respon als interrogants que li planteja el seu alumne uniformat amb frases sorprenents però amb la seguretat de qui sap què ha de passar. «Con o sin bomba atómica no dudo que el resultado será el indicado. Rusia, a pesar de poseer la bomba atómica no la utilizará, en cambio China la poseerá en el momento preciso y, en caso necesario, no dudará en utilizarla».


  El coronel s’ha rendit de tal manera a la tesi deulofeuliana que en porta una de cap. «Tanto me ha gustado su trabajo sobre la ley de la historia con su enunciado y explicación de cada uno de los puntos que tiene su libro La Matemática de la Historia, que lo he tomado como base para hacer un estudio desde el punto de vista de la estrategia general y operacional y plasmar un trabajo que he pensado sea mi tesis a presentar en mis estudios militares». Deulofeu celebra la notícia i amb moltes ganes assessora aquell alumne insospitat que qui sap si pot acabar essent el catalitzador per aconseguir la pau al món. Aquest és el leitmotiv deulofeulià i Fernández Bolívar, l’esperança blanca. «Es ya un hecho que la Matemática de la Historia cambia grandes aspectos del arte de la guerra». La conclusió del coronel sud-americà desborda optimisme i ambició. La finalització l’any 1963 de la seva tesi Los principios matemático-históricos, la interpretació militar de la teoria de Deulofeu, esdevé tot un èxit acadèmic per al coronel Fernández Bolívar, que cinc anys més tard acabarà promocionant-se a general.


  Una tesi tan singular com la del coronel Fernández Bolívar desperta la curiositat entre les autoritats i els seus companys de la 76a promoció de l’Escola de la Guerra de l’OTAN. Sense anar més lluny se la llegeix el mateix ministre de Defensa francès. I més enllà de la curiositat, en altres casos hi ha l’interès. «Deseo también comunicarle que mi tesis es ahora la primera parte de toda la Interpretación Militar, pues hice una segunda parte que entregué a los norteamericanos en diciembre de 1963. […] Los norteamericanos me dieron ánimo y calor y en consecuencia se la di a ellos esperando su contestación en Caracas». L’exèrcit dels Estats Units vol tenir una còpia ben resguardada. Potser ha entès que aquí hi ha la clau de tot? El jove imperi americà pot, des d’ara, si vol, controlar la seva pròpia història. Només cal que aparegui un president que entengui que els americans han d’oblidar qualsevol vel·leïtat expansionista i replegar-se sobre ells mateixos. Tan senzill com aplicar una màxima de l’estil «Amèrica per als americans».


  La projecció que dóna Fernández Bolívar a la Matemàtica de la Història del seu admirat Deulofeu no deixa de topar, però, amb resistències, misteris o, qui sap si il·lusions il·luses o falses promeses. És el cas del financer Moises Rodrigues-Ely, un ciutadà canadenc que il·lusiona el farmacèutic de Figueres, com confessa al mateix militar. «Este señor leyó también La Matemática de la Historia y ha venido a verme e incluso se ha instalado en Figueras, donde residirá durante dos meses. Me ha dicho que La Matemática traducida al inglés, editada en Canadá, podrá constituir un gran éxito editorial. […] Su plan es, para mí, magnífico. En el momento que el libro esté editado en francés y en inglés tendría que ir al Canadá con el fin de dar unas conferencias en la televisión americana». La via canadenca segueix el seu camí i Rodrigues-Ely no s’hi posa pas per poc. Al Quebec s’ha produït la Revolució Tranquil·la, liderada pel primer ministre Jean Lesage, i Rodrigues-Ely considera que és un bon moment per convidar Deulofeu a la Universitat Laval del Quebec atès el desvetllament cultural de la comunitat francòfona del Canadà. «Evidentment penso poder-vos ajudar. […] Aviat em retrobaré amb un gran editor de Mont-real per tractar aquesta qüestió, però prepararé bé l’atmosfera amb gran, gran esperança. […] PS: M’acontentaré de presentar-vos sense cap mena d’ànim lucratiu». Però la via canadenca acaba en via morta.


  L’intercanvi de lletres entre Deulofeu i Fernández Bolívar s’allargarà més enllà de París, pràcticament fins a la mort de l’home que no llegia els diaris. A diferència de l’obra de Gabriel García Márquez El coronel no tiene quien le escriba, el coronel veneçolà, sí. El militar no es limita a satisfer el seu currículum acadèmic amb una sola tesi, sinó que va publicant nous treballs que sempre envia a Deulofeu. «Constituye para mí un gran honor todo ello y espero continuar el trabajo hacia otros idiomas para abrir una gran vía para quien se merece, como lo digo en el libro, los mayores honores por parte de la humanidad en su labor investigadora al descubrir la matemática de la historia. Ya he comentado con personas interesadas de diferentes países la superioridad de su trabajo con el de Toynbee y Spengler, cuando en ocasiones se entra en el plano de las comparaciones y análisis». El coronel s’implica al màxim en la difusió de la seva interpretació militar aprofitant els mitjans de comunicació veneçolans i el contacte amb organismes nacionals i internacionals vinculats amb la defensa. Des de l’OTAN mateix, a les escoles militars de la República Federal Alemanya, Bèlgica i els Estats Units fins ben entrada la primera dècada del segle XXI, quan distribueix els seus treballs a una llarga llista de governadors nord-americans, com ara el de Califòrnia, Arnold Schwarzenegger; o el de Florida, Jeb Bush; o al Pentàgon, seu del Departament de Defensa dels EUA; a l’expresident Bill Clinton, o al secretari general de l’ONU, Kofi Annan. I ho fa sempre corejant el nom de Deulofeu als quatre vents.


  La relació amb el general de l’exèrcit de Veneçuela madura fins al punt que Fernández Bolívar aconsegueix fer realitat finalment un somni com és que el seu mestre visiti Caracas per fer-hi un seguit de conferències i concedir diverses entrevistes als mitjans de comunicació. S’hi afegeix el fet que a Veneçuela, concretament a Macuto, hi viu Grau, el seu inseparable company de desventures musicals durant l’exili. El febrer del 1975 Deulofeu arriba a Veneçuela. Ja porta a les espatlles vint-i-tres volums de la Matemàtica de la Història, molts més dels setze previstos anys enrere. A la capital hi té programades tres conferències. Una al Centre Català, sota el títol «Catalunya, bressol de la cultura europea», la segona a la Casa del Escritor, presentat pel general Fernández Bolívar, i una tercera davant del Consejo Venezolano de la Paz, vinculat al Consell Mundial de la Pau, organització no governamental reconeguda per l’ONU, amb la qual coopera regularment. Totes tres seran transcendentals pel que fa a l’èxit, però dues tindran una repercussió personal molt especial. Al Centre Català, Deulofeu està a punt de plorar. «Amics, agraeixo les paraules del vostre president, i jo no podria pas començar aquesta conferència sense fer referència a l’extraordinària impressió que jo he tingut al venir a aquests actes. El primer lloc, aquesta admirable ciutat ja em va impressionar, però el que m’ha deixat encara em fa l’efecte més admirat, és el fet de que jo tinc la impressió que no he sortit de Catalunya. Tant és, que no sols no he sortit de Catalunya, sinó que em trobo amb una Catalunya més esplendorosa, més optimista i més aixecada que no pas la que desgraciadament tenim a casa nostra. I això fa que digui que en arribar m’he trobat que des que sóc aquí no he hagut de parlar ni una sola paraula en castellà, fora d’alguns hostes que són veneçolans i castellans. De manera que surto al carrer, me’n vaig a una llibreria i tothom em parla en català. Vaig a una altra llibreria, i igualment, pertot em trobo amb gent que parla català i després, ja no en parlem pas, vinc aquí i això és impressionant, aquest vostre casal és una cosa, que, vaja, em quedo tan sorprès, que ja dic, que no m’ho acabo de creure que jo hagi sortit de casa. Per la paga, fan una funció de teatre, l’altre dia, amb uns actors admirables, i no sols admirables sinó que a més són polonesos, almenys una part d’ells; és a dir, tot plegat fa que jo em trobi aquí en un ambient, que ja dic, dubto que hagi sortit de casa, i no vull allargar-me amb això perquè potser acabaria plorant, enteneu que m’he emocionat». La xerrada de Deulofeu acaba amb una ovació colossal. A la Casa del Escritor, repeteix èxit després d’un torn de preguntes que s’allarga més d’una hora. Una crònica periodística de Caracas el titlla de «sabio catalán», talment com si fos el personatge de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.


  Però la que va tenir i encara a dia d’avui pot tenir una significació molt especial és la que va pronunciar davant del Consejo Venezolano de la Paz, com Deulofeu confessa a la seva Pepita: «La reunió amb el Consejo Venezolano de la Paz fou un èxit complet, m’emplenaren de preguntes a les quals vaig respondre satisfactòriament i ho prova el fet que va insinuar-se la presentació del meu nom com a candidat al premi Nobel de la Pau. No us podeu pas imaginar ni remotament l’expectació que hi ha a Caracas per la meva arribada. La ràdio ja va anunciar-la. Ahir vaig donar la meva primera charla que diuen aquí a la ràdio, en què no em limitaren el temps i vaig parlar més de mitja hora, i aquesta transmissió, que comença a les 7 del matí, l’anaren repetint fins al migdia». Alexandre Deulofeu, presentat com a candidat a premi Nobel de la Pau? Una incògnita encara avui per resoldre, però que deixarà de ser-ho l’any 2025, quan l’Acadèmia Sueca, complint els estatuts de la Fundació Nobel, que fixen un termini de cinquanta anys de secret vers la informació sobre els nominats, proposants, investigacions i opinions relatives a la concessió del premi, permeti aclarir-ho. En qualsevol cas, Deulofeu té clar per què la pau sol brillar en moltes ocasions per la seva absència. «Los dirigentes mundiales són los causantes inconscientes de las muchas catástrofes que hay». Les declaracions de Deulofeu a la premsa veneçolana destil·len la seva poca fe habitual en l’espècie humana. La humanitat no progressa, mantra deulofeulià per excel·lència sense un mil·límetre d’esperança a l’hora de confiar que eviti els seus errors. Immers ja en la seva pròpia decadència biològica, que tot ésser viu ha de passar i que ningú té tan clar com ell mateix, només albira certa esperança en latituds no gaire allunyades del Carib.


  El 1970 publica La pau al món per la Matemàtica de la Història i té un missatge per als Estats Units. De la rebotiga de la farmàcia de Figueres al Despatx Oval de la Casa Blanca. «I posats a fer recomanacions als països que encara no coneixen la llei de la història, aconsellaríem als Estats Units que sense més espera abandonin la lluita del Vietnam i retirin les seves tropes de l’Àsia, perquè contra la Xina no hi tenen res a fer». El president Richard Nixon encara s’espera tres anys. Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 28 de gener de 1973 hauria comprovat com, una vegada més, ell no s’equivocava. El dia abans els Estats Units signaven els acords de París per abandonar el Vietnam. Potser si s’haguessin llegit amb més atenció la tesi del general Fernández Bolívar… Però als Estats Units no estan per aplicar els remeis d’un farmacèutic. Com a màxim només estan disposats a parar l’orella, però no pas per escoltar-se’l a ell, sinó al violoncel·lista Pau Casals a l’Assemblea General de l’ONU a Nova York el 24 d’octubre de 1971, sense que els Estats Units fossin conscients que aquell català universal sí que tenia en la paraula deulofeuliana una guia a seguir. «Deixeu-me que us digui una cosa. Jo sóc català. Catalunya és avui una regió d’Espanya, però què ha estat Catalunya? Catalunya ha estat la nació més gran del món. Us explicaré per què. Catalunya va tenir el primer parlament, molt abans que Anglaterra. Catalunya va tenir les primeres Nacions Unides: totes les autoritats de Catalunya al segle XI es van reunir en una ciutat de França —aleshores Catalunya— per a parlar de pau, al segle XI… Pau al món i contra, contra, contra les guerres, la inhumanitat de les guerres… això és Catalunya». Sembla com si Pau Casals saludés entre línies la idea deulofeuliana segons la qual, efectivament, Catalunya era la mare de la cultura occidental i la terra d’on neix la solució a les guerres. Posats a fer, Deulofeu continua amb la seva, de guerra. «No sabem per què som aquí i fins quan. El millor és treballar».


  Si l’home que no llegia els diaris, entre feina i reflexió, hagués llegit El Correo Catalán del 22 de desembre de 1972, hauria topat amb una notícia encapçalada pel titular «Firma del Tratado Interalemán con aires de paz navideña». Aquella Alemanya que ell preveia forta i investida amb l’autoritat que li atorgava la llei de la història s’anava soldant. Però ell està massa entretingut per comprovar com tot es va corroborant. A efectes pràctics, de què li serveix anar corroborant si només quatre gats li fan cas i el món és incapaç d’entendre que cal fluir amb la història? Deulofeu mata els neguits tornant a la geopolítica amb artilleria pesant. Ni més ni menys que cinc llibres consecutius entre els anys 1972 i 1974 amb la seva Editorial Emporitana. Per una banda Lluita d’imperis, primera part parlant del cas persa, macedoni, cartaginès, romà i bizantí, seguit de Lluita d’imperis, segona part per tractar els imperis teutònic, anglosaxó, polonès, danès, noruec, víking, lituà, suec i moscovita, per acabar amb El segon cicle europeu. El procés polític i social. Si en els dos primers parla dels processos imperials d’unificació política, en aquest tercer centra les seves aportacions en el moment de fragmentació demogràfica a Europa fa mil set-cents anys per fer entendre que som a l’inici de repetir el cicle. «Són faves comptades».


  Però a banda d’actualitzar i concretar la seva teoria, també té temps per a un relat molt més íntim d’un valor extraordinari, com és el que reflecteixen els dos volums de les Memòries de la guerra i de l’exili, que publica el 1974. Són uns anys, aquells setanta, en els quals la relació amb Salvador Dalí s’ha intensificat. El pintor té al forn el projecte del Teatre Museu Dalí i convida Deulofeu a visitar les obres juntament amb l’alcalde Ramon Guardiola. Les visites a la farmàcia són recurrents. Pocs dies després de la inauguració del Teatre Museu Dalí, el 28 de setembre de 1974, Dalí torna a la farmàcia, i al redós de la rebotiga, consulta el seu savi de capçalera. «He vingut per fer-te dues preguntes: jo sóc monàrquic i crec que la monarquia és el règim adient». Perplex, Deulofeu entoma la segona: «Quin criteri tens tu sobre el més enllà, perquè avui s’ha demostrat que la matèria no existeix, que el que en diem matèria es pot esfumar i desaparèixer. Què hi dius?». Deulofeu veu a venir que la cosa va per a llarg. «N’haurem de parlar amb més repòs». I què acaba responent Deulofeu a les inquietuds de Dalí? Doncs que en efecte es tendeix a un règim monàrquic, però europeu i amb el tron a Berlín. «Alemanya es troba ja en plena hegemonia econòmica —com ja havia vaticinat una quinzena d’anys enrere quan era una desferra vençuda—, seguirà l’hegemonia política i aquesta s’estendrà sobre els pobles mediterranis i seguidament sobre França i Anglaterra. El Mercat Comú i les altres organitzacions existents preparen el pas cap a l’hegemonia germànica; unides les dues Alemanyes entrarem a la fase de plenitud de l’imperi alemany, que s’estendrà per Europa, excepte als pobles nòrdics i les terres eslaves i quedarà constituïda la gran monarquia europea d’acord amb la intuïció daliniana». I sobre el més enllà i la matèria que s’esvaeix? «De nou he d’estar d’acord amb el teu criteri […]. La matèria en el seu concepte usual no existeix, és el moviment dels electrons que engendra la massa, sense aquest moviment la matèria desapareix i després, què?».


  XV. REITERACIONS GERMÀNIQUES


  
    «Tinc nostàlgia del futur».

  


  JOSEP RENAU, pintor (1907-1982)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 20 d’abril de 1975, no seria gens forassenyat entendre que, com a mínim, li hauria agradat fer una lectura a un article d’opinió titulat «La historia como vida» de José María de Areilza, un home endinsat fins al moll de l’os en el règim franquista. De Areilza es fa diverses preguntes en relació amb com hauria anat la història d’Espanya si els comuneros de Castella haguessin sortit victoriosos de la seva revolta particular. De Areilza posa sobre la taula un seguit d’interrogants que conviden a fer ucronies sobre quina hauria estat la realitat imperial espanyola. Però l’home que no llegia els diaris sap que la història no està per a ucronies i que, en tot cas, si hi ha algú que coneix el futur imperial d’Espanya, és ell.


  Deulofeu torna de Caracas. Deixa enrere el Carib, les temperatures càlides i es retroba amb el gèlid hivern septentrional. La cerca de la pau mundial, el seu únic objectiu vital, sembla que ha estat acollida amb simpatia per una minoria selecta de Veneçuela, però el retrobament amb la realitat quotidiana confirma la sentència que els va deixar als veneçolans. Aquells dirigents mundials a qui culpa de tots els mals no entenen absolutament res. Aquell 1975 els conflictes es multipliquen arreu i també marca el futur proper de la península Ibèrica.


  Però anem a pams. Si Deulofeu no llegia els diaris, tampoc era gens amic de salvaguardar la seva memòria personal, reduint a la categoria d’anècdota prescindible fets que qualsevol memorialista acadèmic consideraria d’un valor principal. Però, com s’ha vist, el mot acadèmic no casa en absolut amb l’apotecari de Figueres. És per això que oblida el nom d’un senyor alemany, magistrat a Sttutgart, que un dia d’hivern del 1974 es va presentar a la farmàcia per proposar-li que participés a la Universitat Lliure Internacional d’Estiu a Achberg, situada al bell mig d’un paisatge muntanyenc a tocar del llac Constança, a vint quilòmetres de la localitat bavaresa de Lindau. Aquesta universitat acull conferenciants d’arreu del món i s’hi tracten temes de matèries diverses, predominantment heterodoxes, amb la finalitat comuna de trobar idees que serveixin per millorar el destí de la humanitat en un moment crucial del seu camí. Per això també se la coneixia pel sobrenom del Tercer Camí. La Matemàtica de la Història és la medecina que aquell congrés pluridisciplinari espera. Són dies intensos. El primer volum de les seves Memòries de la revolució, de la guerra i de l’exili ja és una realitat malgrat que, com tantes vegades, les crítiques són pobres i poques.


  La veritat és que aquell primer volum es comença a vendre força bé, almenys a Figueres, i això omple d’optimisme Deulofeu. L’home que ja fa molt que no llegeix diaris es deixa emportar per l’optimisme, aquell optimisme desbocat que tan bé el caracteritza i que, de tant en tant, treu el cap. I aquells dies conviden a dibuixar un futur esperançador. «Me hace mucha ilusión dar esta conferencia en Alemania porque parece como si hubiera iniciado la divulgación de mi obra por el mundo. Ya le expliqué mis conferencias e incluso si no recuerdo mal le di un ejemplar de El Nacional de Caracas con el reportaje que me hicieron. Teniendo en cuenta que fue el Consejo Venezolano de la Paz Mundial el que preparó mis conferencias en Caracas y que a estas parece que van a seguir la conferencia de Alemania, organizada por una universidad que persigue análogos propósitos, y que asimismo se me ha pedido para ir a dar conferencias en Méjico, parece como si hubiera comenzado ya una gira en pro de la paz mundial. Ya veremos si será así […]».


  Una gira a favor de la pau i la concòrdia és peremptòria. Cal explicar als dirigents mundials quin és el camí que marca l’oracle deulofeulià i evitar els errors en la lectura del temps de la història que l’únic que fan és augmentar el nombre de desheretats al món. Reculem un parell d’anys. I és que tot just fa quatre dies que el president del govern franquista, Luis Carrero Blanco, ha saltat literalment pels aires, i també fa quatre dies que Pinochet ha bombardejat el palau de La Moneda, i ha enderrocat i assassinat el president Salvador Allende posant fi a la via xilena al socialisme i omplint l’estadi Nacional de Santiago de Xile amb milers de presoners. Els ianquis, que han signat la pau al Vietnam tot seguint, conscientment o no, les recomanacions deulofeulianes, decideixen desestabilitzar la jove democràcia xilena donant suport al colpista Pinochet, seguint la via iniciada el juny del 1973 a l’Uruguai amb el cop d’estat del president Bordaberry. Els dirigents mundials viuen en la inòpia. Imaginen futurs inexactes que acaben sempre en tragèdia. La llei de la història, implacable, ho arrossega tot i un dia i un altre demostra la seva universalitat.


  El 30 d’agost d’aquell 1973 La Vanguardia, parlant sobre l’anunci egipci de crear un nou estat àrab unificat, avanttitula: «Los sueños unificadores de Gaddafi fracasan». L’enèsim projecte de la unitat àrab s’ensorra abans de començar. L’esperat referèndum en què libis i egipcis han de pronunciar-se sobre la creació d’un únic estat panàrab no s’arriba a celebrar. De fet és, com s’ha dit, un somni impossible. La llei de la història dibuixa un escenari de fragmentació absoluta per als propers segles en aquells territoris. Qualsevol intent d’unificació, de domini, està cridat al fracàs i, encara pitjor, a augmentar la llista inacabable de víctimes provocades pel desconeixement d’aquesta llei. I per acabar-ho d’adobar, aquell 1973 acaba vestint-se de dol amb la mort de Pau Casals, el violoncel·lista de la pau. Una notícia previsible però sens dubte nefasta per als temps que corren.


  El caos en què viu immersa la humanitat porta Deulofeu a replantejar-se el ritme productiu de la seva obra i la necessitat de demostrar la seva universalitat. Cal aturar d’una vegada tants despropòsits. Es tracta d’un fet important que ens permet reflexionar sobre les cabòries que ja fa un temps que preocupen l’Alexandre. Tot i que li agrada dir que viurà cent vint anys, és ben conscient que es troba a l’hivern de la seva vida física. D’alguna manera el fantasma d’una desaparició involuntària i prematura se’l planteja amb tota la cruesa. I això l’obliga a multiplicar-se. La Setmana Santa del 1973 viatja a Egipte amb el seu amic i company de viatges Alfons Romero per poder contemplar in situ les restes arqueològiques egípcies i anar al Museu del Caire. I el setembre del 1975 té previst anar a Mèxic. Mentrestant decideix canviar els plans d’edició de la seva obra magna. En efecte, el volum mencionat significa un trencament amb l’ordre establert en l’edició de la vintena de volums de La Matemática de la Historia. Té pressa i sintetitza en un de sol els set volums planificats dedicats, en un principi, a la cultura europea en tots els seus àmbits: literari, arquitectònic, pictòric, escultòric, filosòfic, científic i musical. Tenint en compte que el ritme de publicació és en el millor dels casos d’un llibre per any, Deulofeu se situa a l’any 1981, tot i que, per si de cas, decideix que cal demostrar al més aviat possible el caràcter universal de la teoria. D’aquesta manera, i després de la publicació d’aquest resum que en un primer moment havia de portar el títol d’Introducció a la cultura europea, segueixen nous volums que expliquen l’aplicació de la teoria a les cultures sumèria, egípcia, mexicana, peruana, índia, xinesa… D’aquesta manera el volum setè es converteix en una síntesi excepcional, tant pel que significa com pel que defensa. Demostra com la cultura europea en totes les seves manifestacions ha nascut a l’Empordà i al Rosselló i per extensió a Catalunya, des d’on, i de manera radial, abraça tot Europa. Sens dubte un títol que hauria d’elevar l’esperit del poble català i preparar-lo per als moments que Deulofeu sabia que havien d’arribar. Però, és clar, per tal que això passi cal que les elits polítiques i intel·lectuals accedeixin a llegir-lo, a considerar-lo.


  Ben poques vegades l’home que no llegia els diaris permet de conèixer-lo de prop. Ben poques paraules certes, manuscrites, es conserven de qui decideix que sigui difícil saber qui és realment. Les peripècies continuen. Deulofeu es troba com el peix a l’aigua. Donant voltes pel món, al seu aire. Sense lligams. Continua aquella dialèctica entre família i llibertat personal. Necessita tenir la seva llar, el lloc on retornar, on se sap esperat. Però al mateix temps no pot ni vol deixar d’escoltar la crida de l’aventura, dels espais oberts, del decidir en cada moment què és el que necessita fer. A aquestes alçades de la vida res el pot canviar. Tornant de Suïssa acaba comprant coses per als néts. Unes magnífiques i perillosíssimes navalles suïsses que provocaran l’alarma de les mares i el goig momentani dels néts, abans que aquests, maldestres, es tallin els dits amb les fulles afilades i taquin la taula de sang infantil. També porta un trencaclosques de centenars de peces petites, de fusta, ben retallades, que encara avui es conserva en la mateixa capsa en què va arribar amarat de l’olor dels Alps. Els néts, tots cinc, muntaran el puzle mentre escolten la música tirolesa que escamparà pel mas d’Ordis el vell tocadiscos on es va emplaçar un vinil d’aquell viatge d’estiu a Suïssa.


  El 10 d’agost de 1975, ja a Achberg, la Matemàtica de la Història d’Alexandre Deulofeu parla alemany per primera vegada gràcies a la traducció diferida del seu amic Aenis. «Estimada Pepita: Ahir a la tarda vaig donar la conferència i fou un èxit extraordinari […] la conferència s’allargà quasi tres hores, tot i que el reglament del congrés assenyala un màxim de durada d’una hora. Quan arribàrem a l’hora, al dir que anàvem a acabar s’aixecaren com folls exigint de continuar, i així fins a les set, que era l’hora d’anar a sopar i, si no, em penso que encara hi seríem […]».


  El viatge a Alemanya va acompanyat de noves perspectives. Aenis comunica a Deulofeu que ha contactat amb Herr Bührer, gerent delegat de McGraw-Hill a Lucerna (Suïssa), que s’interessa per l’obra de Deulofeu. Li explica que estan oberts a editar una obra titulada Una nueva visión de la historia del arte a partir de la seva teoria. Uns dies més tard, Aenis es reuneix personalment amb el gerent a Lucerna. «Cuando le empecé a explicar su teoría de la matemática de la historia, el hombre parece que se fascinaba». Aleshores el gerent proposa que sigui la teoria històrica la base de l’obra que ha de ser. Les expectatives són extraordinàries, però el mateix Aenis ho matisa en una carta de l’1 de setembre de 1975. «Hay que tomar su interés con precaución, ya que sería una bomba si esta editorial (la más grande del mundo) editara la matemática, se expondría el hombre a la crítica más feroz de los historiadores establecidos. Yo personalmente creo que sería un milagro si se decidiera a hacer la obra. Pero no estaría de menos si Ud. pusiera una vela en la iglesia de Sant Pere de Roda, para que se haga realidad este sueño».


  És en aquests moments quan l’optimisme desbordat de Deulofeu torna a entrar en escena. No es planteja en cap moment la possibilitat del fracàs. S’hi llança de cap. Amb Aenis comencen a pensar en quina és l’obra més adient. Deulofeu pensa en La pau al món per la Matemática de la Historia. Però Aenis proposa que l’obra escollida sigui el primer volum de la teoria, és a dir, Naixement, grandesa i mort de les civilitzacions. «[…] Antes de empezar, pero, me he vuelto a mirar el libro Nacimiento, grandeza y muerte de las civilizaciones y tengo la impresión de que este está mejor escrito desde el punto de vista literario y explicativo. ¿Qué le parece si añadiéramos algún capítulo de este libro que estoy traduciendo? Me gustaría si usted lo pudiera mirar si se pueden intercambiar algún artículo de estos dos libros. Por ejemplo, el primero, llamado “El concepto de la historia”, es muy bueno y lo encuentro a faltar en el resumen que traduzco. El primer tomo: Nacimiento… etc., está escrito más suavemente, no tan seco y recortado como el de “La pau al món”. Este último da la impresión de haber sido escrito para lectores que ya conocen la existencia de la ley de la matemática. Creo que el lector necesita que se le prepare más para presentarle la síntesis […]».


  Quin parell! Es coneixen des de principis dels seixanta, quan Deulofeu ha decidit de publicar-se ell mateix la seva obra. Li cal un editor, també qui faci la maquetació, algú que faci la feina pròpia d’un impressor. Algú que conegui l’entrellat del món editorial. Alfred Aenis és la persona adient. Però, com es coneixen? No se sap. Sembla que va ser el seu amic Joaquim Fort, l’amic fotògraf que el sol acompanyar a les excursions cercant romànic, qui els va presentar. L’home que no llegeix els diaris no és gaire amic de deixar massa pistes ni sobre la seva vida ni dels arcans més desconeguts que li permeten explicar el futur del món en quatre breus, senzilles, però magistrals proposicions.


  Aenis i Deulofeu s’entenen a la perfecció. El primer troba en el segon una mena de germà gran, algú que el comprèn, que l’escolta i que a més l’ajuda a tirar endavant una manera d’entendre la vida que no s’adiu gens amb l’època que li toca viure. Per això es complau a donar a Deulofeu tot el que li demana, més i tot, fins i tot molts anys després de la seva mort. El 2013 fa arribar al seu nét Juli Gutiérrez Deulofeu la traducció de La Matemática de la Historia a l’alemany. Més de seixanta anys després, l’aventura alemanya que va iniciar-se amb la baronessa Von Nostitz ha culminat. En el moment exacte, quan l’Alemanya reunificada ha agafat les regnes de l’Europa decadent sense ser gaire conscient del seu paper com a directora d’una societat que necessita saber on ha d’anar. Ara, Alemanya té escrites en la seva llengua les claus de la pau, de la prosperitat, del coneixement transcendent. Només li cal descobrir-les.


  Aenis, Deulofeu, esperits lliures que van a la seva. Detesten les cadenes. Els dies que han compartit plegats han estat dies de festa i llibertat, però Aenis té una dona i dues filles i ha de treballar mentre arriba el dia del seu alliberament. I com Deulofeu en els dies de l’exili, es busca la vida fent feines diverses. «Con el nuevo año han venido acontecimientos nuevos. Buenos para mí, no tan buenos para mi traducción de su libro. He encontrado un empleo como librero en un anticuario. Es un empleo que todavía no había probado. Por eso me gusta, podré aprender cosas nuevas. El sueldo me cubrirá justo mis necesidades más básicas de cada mes. Esto es mucho, considerando lo difícil que es en Suiza ahora encontrar un trabajo por los muchos desempleados que hay. Es poco para un joven padre de familia que tiene ganas de viajar y hacer algo más que solo pasar la vida en un rincón gastando sus fuerzas en trabajos monótonos y matando poco a poco su creatividad. Pero estoy lleno de confianza de que el día no está lejos, cuando llegue mi turno y podré vivir mi vida individual. Sí, ahora no me quedará mucho tiempo para la traducción, de todas maneras, pienso acabarla dentro de un plazo razonable».


  Deulofeu confia plenament en el seu col·laborador i amic suís. El coneix bé. No cal demanar allò que és impossible. S’adequa als seus tempos. «Hace tres días que empecé la traducción del libro, puede que no lo crea, pero es verdad, me he propuesto traducir cada día una página como mínimo. He hecho ya tres páginas, pero es una obra muy difícil con todas estas frases compuestas y entregiradas. Para descomponerlas, darles su vuelta en lengua alemana necesita paciencia. Para dos páginas invierto bien 3 horas. Pero estoy decidido y la acabaré».


  L’home que ja fa molt que no llegeix els diaris no té pressa. El seu rellotge marca l’hora exacta dels esdeveniments històrics mesurats en centenars d’anys. No ve d’uns quants mesos. Deulofeu és especialment optimista, confia en l’editor alemany i per això decideix que Aenis li porti La història universal de l’art. «Debe ser un hombre inteligente y culto, como debe ser, un gran editor alemán creo que no puede desperdiciar la ocasión de dar a conocer al mundo nuestra Matemática de la Historia».


  Aenis rep l’encàrrec i tradueix l’índex de l’obra colossal. L’envia a l’editor tot esperant una resposta que es fa pregar massa. Mentrestant, Deulofeu fa temps que observa des de la seva talaia com l’imperi espanyol continua el seu imparable camí cap a la destrucció. Si el farmacèutic de Figueres continua lluitant per portar la pau al món d’una banda, el dictador, més mort que viu, signa el 28 de setembre de 1975 les seves darreres cinc penes de mort, dos de membres d’ETA i tres del FRAP, condemnats per un consell de guerra. L’Europa democràtica, com sempre, s’exclama, es queixa, malda per fer veure que fa però no fa res. La resposta de l’estat no es fa esperar i l’1 d’octubre, Día del Caudillo, s’organitza una multitudinària manifestació de desgreuge a favor del cap d’Estat i en contra de l’enèsim contuberni judeomaçònic. És la darrera aparició pública d’aquell que ha dictat la vida dels espanyols els darrers quaranta anys. Però el temps s’escola de pressa i sense solució de continuïtat, també per al dictador, que ja és a les portes d’expirar. La problemàtica al Sàhara s’aguditza fins al punt que el 7 de novembre prop de dos-cents mil voluntaris procedents del Marroc creuen la frontera administrativa del Sàhara occidental, decidits, amb la bandera alta i l’Alcorà a la mà, a fer retirar l’exèrcit espanyol. Comença la Marxa Verda. La passa enrere que ha significat la llarga nit de la dictadura franquista anunciava la seva fi. Unes hores després es coneixen els detalls de la terrorífica intervenció quirúrgica que pateix Franco a mans del seu equip mèdic habitual. Trenta metges signen, com havent atès un Frankestein, el comunicat mèdic. No hi han pogut fer res, només allargar uns dies l’agonia. El traspàs del dictador té lloc el 20 de novembre. Set dies més tard, el ninotaire Perich dibuixa la vinyeta d’un moment històric. La llegenda que acompanya el dibuix diu: «Spain is different… ¿o ya no?».


  Els aires de canvi comencen a bufar a la península Ibèrica. S’inicia una nova passa endavant vers la definitiva desintegració d’aquell imperi on el sol, diuen, no es pon mai. En breu, l’home que no llegia els diaris anunciarà una data màgica per a molts catalans: 2029. Poc li importarà si Spain és o deixarà de ser different. Deixarà de ser, i punt. Encara queda molt de temps, però. Molts entrebancs a superar. Nacionals i personals. El 13 d’abril de 1976 torna a posar a prova la capacitat de resistència de l’apotecari. Rep una carta d’Aenis amb molt males notícies. «Por fin he recibido contestación del editor de Lucerna referente a la obra de Historia del arte universal. Me ha devuelto el material con una carta en la cual me dice que ha llevado el proyecto en febrero a Nueva York, donde se ha decidido que es demasiado especial esta obra para publicarla ellos en su fondo editorial. Lástima, lo siento, pero como tengo fe en su obra creo que lo mejor es seguir probando suerte con otros editores, y sobre todo pienso que una vez traducido y publicado el resumen en alemán se encontrará con más facilidad al editor apropiado para lo demás».


  La notícia no afecta especialment Deulofeu, que decideix continuar amb la traducció i en la posterior autoedició del llibre amb la idea de distribuir-lo personalment entre editors i periodistes d’Alemanya i Suïssa. Aenis es postula com a coeditor i fins i tot decideix renunciar a la seva remuneració. Evidentment Deulofeu no l’hi permet i li paga religiosament tot el que s’havia pactat, malgrat que el ritme de traducció, massa lent per al seu gust, a voltes, l’amoïna. Pàgina a pàgina arriba l’estiu al mas Deulofeu. Dies de sol, de piscina, de néts corrent amunt i avall, tocant el violí a la caseta mentre espera que el timbre li digui que ja és l’hora de dinar. Àpats que endolceix amb unes gotes, potser un raig de sacarina, per allò del sucre que l’empipa i que l’obliga a menjar bombons sense edulcorants… quan ja s’ha acabat, d’amagat, els altres. De nits dedicades a la feina intel·lectual que compensa amb el treball físic a l’hort, que es fa menys dur estirat sobre una vella gavardina o assegut en un petit tamboret per així desafiar les lleis de la física i trobar-se més a prop de terra. De fet, com cada estiu des de qui sap quant.


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit La Vanguardia Española del 3 de juliol de 1976 s’hauria assabentat de la tempesta política que amenaçava l’anomenada Transició amb la dimissió del substitut de Carrero Blanco, Carlos Arias Navarro, l’ànima en pena que havia anunciat als espanyols que Franco havia mort. El règim tal com s’entén fins ara s’esfondra i Deulofeu cau. Aquell dia, l’home que no llegia els diaris, distret com sempre amb les coses del dia a dia com a bon savi despistat, ensopega mentre baixa les escales i es trenca el fèmur. Malgrat que tot el seu entorn es preocupa i la fractura, que exigeix la inserció de dos claus, l’amoïna, Deulofeu hi troba la part positiva, talment com el seu estimat Alfred Aenis. «Ana, que se encuentra en España, me ha escrito la noticia de que se encuentra en la clínica con un hueso roto. Primero me ha causado gran impresión de tristeza. Ahora deseo que no sea nada grave y dentro de unas semanas pueda usted volver arreglado a su querido mas. Espero que no le impida su estado de seguir trabajando en su obra y pueda así por lo menos aprovechar el tiempo. Con este fin le envío con correo separado un libro conteniendo la història de Suiza, condensada en francés. Supongo que ya habrá adivinado el fin. Sí, es para que piense y escriba un buen capítulo con base bien científica (los suizos son muy severos criticones) para el libro que estoy traduciendo. Un capítulo que debe tratar de la posición especial de Suiza dentro de la matemática de la historia. Ya habíamos hablado de ello».


  I el llibre arriba amb una dedicatòria inequívoca escrita el 28 de juliol. «A mi querido amigo Deulofeu para que no se le haga largo el tiempo durante su convalecencia… un abrazo de su amigo. Alfredo Aenis». Deulofeu rep el llibre i s’hi posa de seguit. Tres mesos de convalescència donen molt de si. «Como Ud. puede suponer, me paso el día escribiendo. La ventaja de mi tropiezo es que no puedo hacer otra cosa que escribir, y en este aspecto creo que avanzaré mucho mi trabajo. Le agradezco mucho su carta y especialmente la historia de Suiza, que ya empieza a serme de utilidad. Estoy trabajando desde hace unos pocos días en el capítulo de Suiza para su traducción. Lo hago a conciencia y espero que mi tesis del papel de eje de la cultura europea, creo que lo demostraré como Ud. dice de una manera científica».


  Malgrat que l’accident l’obliga a ajornar el viatge a Mèxic, el seu estat d’ànim és bo. Per mitjà del doctor Jesús Isamat, cap de farmàcia del Hospital Clínic i Provincial de la Universitat de Barcelona, rep la notícia que el Col·legi de Farmacèutics de Barcelona vol dedicar-li una publicació i, per això, el seu col·lega li demana informació sobre la seva vida, obres i miracles. El que no pot preveure encara són les extraordinàries conseqüències que, ben aviat, se’n derivaran. Mentre no arriba aquest moment, la perspectiva de passar quinze dies amb Aenis i la seva família a principis d’octubre el fa sentir com nou. Es posen a pensar, en ple equinocci d’estiu, en la intendència i en el trencament que significa amb la monotonia. «Me ha producido una gran satisfacción al decirme su alegría por venir a pasar unos días al manso. Respondiendo a la suya tengo que decirles que vienen en calidad de invitados. Respecto a los honorarios de la cocinera esto tendrá que discutirse, pero creo que nos pondremos de acuerdo. Como podéis ver, estoy de buen humor, y me encuentro muy bien. Me hace mucha ilusión de estar solos en el manso, mucho más que si estuviera mi familia, porque en este caso serían unos días vulgares, mientras que así tomarán un aspecto distinto y me hace la ilusión de que vamos a pasar unos días de camping».


  Paral·lelament la publicació del Col·legi de Farmacèutics va prenent cos. El doctor Isamat informa Deulofeu del possible títol que tindrà: Dos farmacéuticos notables o potser Dos farmacéticos escritores. I n’argumenta el perquè. «No posaré el nom en el títol perquè no es facin comparances prematures. El primer és en Pompeu Gener, el segon sou vós. No teniu en comú més que els dos sou farmacèutics, els dos intel·lectuals i els dos un xic amics d’aventures. No passeu ànsia, perquè no diré absolutament res que no ho censureu abans i podeu afegir i treure tots els adjectius que vulgueu. D’això estigueu-ne segur».


  La notícia del seu accident s’escampa arreu i són molts els vells amics que s’interessen pel seu estat de salut i ànim. Saben que és un home inquiet i que no sap estar-se gaire estona sense fer res. Alfons Romero, Artur Bladé, Lluís Grau volen saber com es troba. Però potser el més significatiu d’aquesta situació és la reaparició en escena del seu primer mestre al Liceu Monturiol de Figueres, del seu rector pedagògic, d’aquell que va saber copsar com ningú i sobretot abans que ningú, la genialitat que s’amagava rere els ulls petits i ja miops d’un nen, molt nerviós i molt inquiet, que de petit la mare recollia cada dia plorant de l’escola a Sant Pere Pescador. La primera de les lletres de Llorenç Vives respira nostàlgia i un punt d’indignació d’aquell que viu molt lluny de la seva pàtria. Li escriu el 6 d’agost de 1976 des de la Granja Mon Clos a El Cacao, Alejuela… Costa Rica. «Molt estimat amic Deulofeu: (Si Déu lo feu, ben fet està). L’amic Terrades, després d’una eternitat, s’ha sentit cridat de venir a Costa Rica per veure al seu vell mestre i conviure-hi una estona, i, per ell, he sabut que havies caigut trencant-te el fèmur. És veritat? Déu meu, als teus anys! Com ho has fet? De seguida vaig sentir-me molest i volia saber si, efectivament, això era veritat. Aquests mots d’afecte persistent, perquè tu portes al cim uns temps erms per a mi, són imperfectament, l’expressió del meu interès per tot lo teu, que té una importància de mil dimonis, malgrat el somriure carrincló d’alguns savis de fira. Si el fet és real, desitjo vivament que ben aviat et tornis a trobar tan bé com eres abans del cop. De lluny t’he seguit, fins i tot a Ordis, lloc que guard bellíssims records meus, de la meva infantesa plena d’or pur. Amb en Terrades hem parlat de tot: de l’avui i de l’ahir, del bé i del mal, de la justícia divina i de la gran injustícia per a Espanya i sobretot per la nostra Catalunya, que si pogués anar tota sola, sense el destorb estúpid de Castella, es faria un poble admirat per tots els del món —si és que encara pot haver-hi admiració en aquest món tan podrit—. Bé. Rep una forta abraçada i una per al gran Canet, l’home admirable, que si pogués aniria a buscar-lo per allunyar-lo de tants nyèbits incapaços de comprendre que encara poden haver-hi homes decents. Ben vostre».


  Ben aviat Deulofeu es decideix a respondre-li. Ho fa el 4 de setembre i parla de projectes i de certeses, encara amb l’habitual entusiasme. «Tenim projectat amb en Terrades de trobar-nos a Mèxic però aquest accident ha interromput el projecte. Jo, però, no penso renunciar a aquest viatge puix tinc la necessitat d’anar a Mèxic per veure amb els meus propis ulls els monuments que resten de la cultura precolombina, puix ja tinc escrit el llibre sobre aquesta però no m’agrada parlar del que no hagi vist, així és que així que em trobi totalment restablert, que espero arribar-hi, miraré de plantejar-me de nou aquest viatge. Com sia que em fa il·lusió de veure-us i per altra part tenint a Caracas un gran nombre d’amics, a més d’en Terrades i especialment al general Víctor José Fernández Bolívar, el meu projecte serà d’anar a Caracas i d’aquí a Costa Rica per veure-us i continuar a Mèxic […]».


  La resposta del seu estimat mestre es farà esperar fins a principis de febrer del 1977, coses del correu marítim que com diu Vives «gasta una munió de dies per arribar al seu destí». La lletra reflecteix l’estat d’ànim d’algú que, com el mateix Deulofeu, és conscient de la seva catalanitat. La pàtria la porta molt a dins, i només la pàtria el mou. De fet és la consciència nacional, fins i tot individual, la que si no es traeix ha de canviar un dia el fatal destí que marca la llei de la història. Cal reflexionar-hi a fons, des de la humilitat, des de la discreció, i no pas des de la prepotència idiota dels que s’arroguen el coneixement i que acumulen els càrrecs en els cenacles polítics intel·lectuals i acadèmics. Com més ximples, més poder, més ineptitud, més ineficàcia, en definitiva són les grans xacres de la humanitat, presents des de l’albada dels primers temps. Res de nou sota el sol. Però arriba l’hora de canviar-ho si no volem, un cop més, repetir els mateixos errors. La lletra de Vives desprèn la nostàlgia d’aquell que sap que allò que hauria de ser… probablement continuarà sense ser.


  Mentrestant, el 1977 es va esllanguint de mica en mica. I l’estat d’ànim de Deulofeu també. Acostumat a sobreviure en les pitjors circumstàncies, amb el seu esforç i amb la seva absoluta confiança en l’esdevenidor, de cop i volta s’adona d’una realitat ben amarga i pateix la seva pròpia fragilitat. El cicle inexorable de la vida i la mort, la decadència biològica i vital es fan presents de manera continuada en forma d’un dolor insuportable, recurrent, inacabable, present, molt, massa present. No hi pot fer res, haurà d’aprendre a conviure amb la malaltia, símptoma inequívoc de la decadència. El fantasma de la seva pròpia desaparició l’afecta profundament i les ombres el comencen a envoltar pertot arreu. El farmacèutic pateix dolors a conseqüència d’una avançada artrosi, despertada per culpa dels mesos d’immobilització pel trencament del fèmur. Deulofeu té por fins i tot de moure’s. Tot es converteix en un problema irresoluble, decau l’ànim, decauen les ganes de continuar endavant. Amb Aenis han enllestit el volum vuitè de La Matemática de la Historia, La segona onada imperial a Europa, una obra tan i tan premonitòria com indica la faixa blanca que amb lletres negres l’acompanya: «Les catàstrofes que es produiran a Espanya entre els anys 1977 i 2029 que es podrien evitar coneixent la Matemàtica de la Història».


  El llibre ha de sortir per Sant Jordi, però la deixadesa de l’impressor i la manca d’empenta de Deulofeu fan que s’endarrereixi. L’estat d’esperit del matemàtic de la història esdevé obscur, com confessa a Aenis. «Aquí nadie tiene prisa y los que tienen menos prisa son los compradores de mis libros. Hubiera sido muy agradable su visita, pero esta tiene que aplazarse; quizá la llegada de la primavera abrirá nuevas perspectivas para todos y levantará los dolores y las posibilidades de los viajes». Campanades a morts?


  XVI. «¡ALBRICIAS!»


  
    «Deulofeu, Dios-lo-hizo y yo lo hallé. Gracias a Dios por ello».

  


  ABELARDO GABANCHO,
militar (1923-1998)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit la Hoja del Lunes de Barcelona del 17 de gener de 1977 hauria ratificat, una vegada més, allò que ja sabia. L’adveniment d’uns nous temps d’acord amb les característiques previstes. A la simfonia de la història recent d’Espanya s’hi afegia un cor de veus a favor de l’autodeterminació. Aquell cap de setmana s’acabava de celebrar la primera trobada d’intel·lectuals, periodistes i artistes de l’Estat espanyol que havien exigit el respecte a la plurinacionalitat de les diverses nacions i regions, així com el respecte a l’autodeterminació. Veus que clamen llibertat i nous actors polítics. El rotatiu apuntava que la Convergència Democràtica de Catalunya, que el dia anterior havia reelegit Jordi Pujol com a secretari general, tenia tots els números per marcar el pas de la política catalana. Tarradellas versus Pujol. Pujol versus Tarradellas. Jordi Pujol havia declarat que la Generalitat era més important que Tarradellas, però que el restabliment de la Generalitat passava pel retorn del seu president. Eren dies de tensió en el catalanisme. Res de nou sota la capa del sol.


  L’hivern s’està fent molt llarg i Deulofeu, ni que volgués, està per diaris. A molt estirar, per llegir alguna carta com la que rep del doctor Isamat aquell mateix dia. El dolor, ja crònic, precipita la visita a l’hospital del Sagrat Cor de Barcelona. La punció que li fan a l’estèrnum anuncia la pitjor de les notícies. Un càncer d’ossos avançat, un mieloma a la medul·la que amenaça amb destrossar-ho tot. La família rep la notícia amb angoixa i dolor. Les lents rodones amaguen aquells ulls, tan vius abans i que ara són més petits i més miops que mai. Malgrat que sembla que miren no són capaços de veure la claror que encara ha d’il·luminar el penúltim acte de la vida de l’home que per no llegir els diaris, amb prou feines llegeix la seva pròpia correspondència.


  Triga encara uns mesos a copsar el que amaga la carta del doctor Isamat. Encara no, però ben aviat, malgrat la seva sordesa, cada cop més acusada, començarà a escoltar les notes d’un tango, la música que l’acompanyarà en la darrera etapa del seu viatge que enfila l’últim port. El doctor Isamat ha enviat dos llibres seus a dos militars argentins, dos capitans de navili. Tots dos viuen a Buenos Aires, tots dos al carrer Malabia, 2659. L’un, al primer pis, es diu Gustavo A. García Reinosa, nebot del mateix Isamat. L’altre, amic del primer, viu al quart. S’anomena Abelardo F. Gabancho. Isamat li diu que es tracta d’un catalanòfil entusiasta que sense antecedents de parentiu catalans ha estudiat català i el parla correctament, i que té una filla que viu a Barcelona i treballa i publica a la revista Destino. A més, està molt vinculat als centres catalans de la ciutat porteña i fa uns mesos li ha enviat el volum setè de La Matemàtica de la Història que fa referència a Catalunya.


  La resposta del capità Gabancho no es fa esperar: «Doctor Jesús Isamat… Quiero decirle que estoy fascinado con los libros de Deulofeu. Me propongo comprar todos los que me sea posible y hacerle una visita si es necesario a Figueres […]. Le pido, don Jesús, que le anticipe esta idea a su amigo, juntamente con mi admiración por el estudio que ha realizado, al que califico de verdadera inspiración trascendente. En absoluto me sorprende que en Venezuela se hayan interesado tanto por él; ya que se impone con gran fuerza de convicción, a la vez que asombra por su mismo contenido. Pienso conversar con Deulofeu, de serme posible entrevistarlo, para tratar la forma de darle difusión en esta parte del mundo. Pienso que nuestro gobierno podría interesarse mucho por el tema, lo mismo que el del Brasil; para la prensa puede ser también de mucho interés, Y hasta le ofrecería traducir su libro de butxaca (sic) La pau al món per la Matemàtica de la Història para su posible edición en mi patria. El tema es cautivante y así he quedado pensando y pensando. A veces me digo que, de este viaje a Cataluña, el posible encuentro con Deulofeu sería uno de los puntos muy altos. En fin, el tema me ha prendido con mucha fuerza. Siempre me han gustado este tipo de estudios, al punto de tener en casa la obra completa de Toynbee. Pero me ha defraudado, a diferencia de esta obra que comento. Es diferente el enfoque, la claridad, la sencillez y la practicidad de las conclusiones. Repito, don Jesús; trate una entrevista en mi nombre con su amigo, sea en Barcelona o en Figueres, para conversar con holgura de tiempo. Tengo muchas preguntas para formularle, no para cuestionar nada de sus afirmaciones, sino para saber más de tan apasionante tema y beneficiarme con el conocimiento de persona a la que desde ya, admiro».


  Quan tot sembla dat i beneït, la primavera arriba amb tota la seva força. Regenera i espanta totes les boires. Un cop més, tot allò que té un bri de vida es desperta. L’enèsim renaixement. El rellotge biològic marca les seves hores segures, igual que el de la història, mai s’equivoca. I el cicle es repeteix i la nova primavera arriba per il·luminar el darrer acte del des d’ara ja «viejo sabio catalán», com volent emular el personatge a qui Gabriel García Márquez homenatja a Cien años de soledad. Il·lusions argentines al marge, la venda de llibres no funciona, com confessa al seu amic Aenis: «No me extraña en este país en plena decadencia». En altres verals continentals, l’aventura alemanya presenta tots els símptomes d’un nou fracàs. Però els fets tornen a revelar l’ànim de Deulofeu. Per una banda rep la visita del director del Museu Arqueològic de Mèxic al mas d’Ordis, que s’interessa per la seva obra i torna a plantejar la possibilitat de viatjar a Mèxic. Per l’altra, capeix el que pot significar en el seu futur immediat l’aparició d’Abelardo Gabancho. L’home que no llegeix els diaris ja té qui els llegirà per ell, i sobretot qui ha de convertir-lo en immortal. A partir d’aquest moment, com diu l’himne adoptiu del Liverpool FC, en aquell darrer trajecte, ja mai més tornarà a caminar sol.


  El 23 d’abril, Diada de Sant Jordi, la Figueres postfranquista, curulla de llibres i roses, rambleja amunt i avall buscant el llibre que toca a les parades engalanades. Poc importa que no comprin els llibres de Deulofeu. Aquest ja comença a mirar cap al sud, molt al sud. I mentre Figueres viu aliena als projectes del més savi dels seus savis, a Madrid, a la Feria del Libro, Rafael Alberti, el poeta, signa exemplars dels seus llibres després que el dia 10 el Partit Comunista d’Espanya és legalitzat, per sorpresa, pel president Adolfo Suárez. Sorpresa majúscula. Com la que s’emporta l’home que no llegia els diaris i que ara torna a llegir amb fruïció la correspondència. Magnífiques, colossals les notícies que rep de pròpia mà del doctor Isamat. «Amic Deulofeu. He tingut la primera entrevista amb Abelardo Gabancho, l’amic argentí que ja sabeu, a qui he fet entrega del volum en castellà de La pau etc. per als seus amics argentins que s’interessin pel tema. Sembla que les noves al respecte són bones […] el que sí que és cert és que Gabancho porta la comanda en ferm d’invitar-vos a donar unes conferències sobre el tema a Buenos Aires, naturalment amb totes les despeses pagades. Ell ha d’anar a Londres i París i convindria ultimar aquest afer al més aviat possible, però no tant que no sigui adient esperar que el temps s’estabilitzi una mica. Com que jo li vaig parlar de l’Empordà, té molt d’interès a conèixer-lo, sobretot el Museu Dalí i el castell de Peralada. Hi aniria amb la seva muller, dona molt simpàtica i culta. Si sabéssiu per endavant el dia que vingueu a Barcelona, jo l’avisaria i podríem tenir un primer contacte, potser a l’Ateneu?».


  Deulofeu no s’ho pensa dues vegades. De cop i volta aparca les pors i els dolors i es presenta a Barcelona. Primer i espectacular contacte. El dia es plujós. Plou molt, de fet. Susana Gabancho tem que aquell senyor gran agafi un refredat. Ella no en sap res, de la seva malaltia. Deulofeu la tranquil·litza. «¡Tengo una salud perfecta!». Abans de visitar Londres i París, Gabancho visita Figueres. S’està al mas Deulofeu d’Ordis. Xerren i xerren i comencen a imaginar mons millors, utopies que es volen materialitzar, com confessa Patrícia Gabancho. «Més enllà de la immediata simpatia, en Deulofeu i en Gabancho es van asseure a xerrar seriosament, com només poden parlar dos il·luminats que es reconeixen. “Per què?”, va preguntar el meu pare, “les cultures estan condemnades a desaparèixer després de repetir-se?” “Perquè no han estat capaces d’ensenyar l’ésser humà a conèixer-se a si mateix i doncs a escapar al seu destí material”, va contestar Deulofeu sense ni moure una parpella. Ho va contestar, imagino, amb la seva veueta delicada, tot i que gruixuda: una veu destinada a no espantar a ningú. El meu pare es va quedar d’una peça, perquè en aquest dictamen s’agermanaven. A partir d’aquell moment es va convertir en l’únic especialista, fins aleshores, en la teoria de Deulofeu. Va ser per aquells temps que vam anar tots al mas, als afores de Figueres, i jo vaig pensar que era un lloc màgic o en tot cas penetrat d’alguna secreta energia lligada a coses ancestrals».


  Gabancho descobreix l’Empordà i dinen als Banys de la Mercè, a Capmany, amb tota la família. Els néts se’l miren amb una certa discreció. Van a la seva. La néta, més dona, més assenyada, gaudeix amb aquell argentí que parla català i que diu que pot pensar en anglès ja que va viure un any amb el cos de marines de la Marina dels Estats Units d’Amèrica. L’estada es fa curta. Gabancho marxa amb una promesa. Portarà el «viejo sabio catalán» a despertar la consciència nacional dels argentins. Paradoxes de la vida. Mentre Catalunya navega i no sap on va, els argentins gaudeixen del mestratge de l’home que feia tant de temps que no llegia els diaris però que ben aviat, com a mínim, mirarà amb goig i íntima satisfacció les portades del principals rotatius de la ciutat del Riu de la Plata, on s’ha convertit en la icona principal.


  Abelardo Gabancho torna entusiasmat a Buenos Aires amb la idea de portar Alexandre Deulofeu a l’Argentina. I ben aviat arriben les primeres notícies en una de les nombroses lletres que a partir d’aquell moment creuaran l’Atlàntic. La segona, del 30 de juny de 1977, es refereix, entre moltes altres coses, a les eleccions parlamentàries del 15 de juny, les primeres eleccions lliures des del febrer del 1936 que se celebraran a Espanya. La victòria de la Unión de Centro Democrático (UCD) assenyala la cautela del poble espanyol, que prefereix una fórmula centrista i moderada. Ningú té gaire clar el que ha de seguir. «Recibimos amplia información de las elecciones de España y vemos que han triunfado los planes del gobierno. Patricia está de lo más frustrada por los cómputos de Catalunya y no se consuela con el predominio del “sucursalismo” madrileño logrado por Suárez y el PSOE. Yo pienso que ha sido una inteligente maniobra para lograr una salida en orden y paz».


  La resposta de Deulofeu surt el 6 de juliol cap a Buenos Aires. És una carta «matemàticament històrica», que torna a llegir el present però per sobre de tot a dibuixar el futur amb una perfecció esfereïdora: «Nos ha llenado de satisfacción el saber que habían llegado perfectamente a Buenos Aires y a su casa, y además con una moral magnífica ante el relevamiento del espíritu argentino. Por aquí satisfechos por el resultado, ya previsto, de las elecciones. Aquí también los catalanes nos encontramos ante la oscilación ascendente que es de decadencia para el imperio español. Podemos esperar una autonomía catalana y un camino ascendente y optimista, con la diferencia de que mientras Uds. se encuentran en la juventud de una cultura, aquí vamos hacia una etapa transaccional, después de la cual no podemos esperar para los siglos futuros más que un renacimiento cultural. Seguirá la depresión para ambas culturas. Aquí, si se hiciera caso de la ley de la historia, cosa difícil porque nos encontramos en los últimos siglos del 2º ciclo, siglos de apatía, falta de interés por los problemas espirituales y solo con ansias materialistas, que nos llevarán después de la fase ascendente que acabamos de iniciar a una nueva depresión y a la caída hacia el centralismo. Es difícil, por no decir imposible, de hacer ver a la mayoría parlamentaria española que el imperio español, de no poner el remedio, consistente en no limitar las ansias de relevamiento de las nacionalidades hispánicas, especialmente de Cataluña y Vasconia, está condenado a las nuevas oscilaciones en zig-zag, hasta llegar al momento inevitable de la desintegración total. En cambio Uds. son un pueblo nuevo y una cultura nueva que comienza con espíritus llenos de ideales y de inquietudes espirituales y con el terreno abonado para que, una vez conocido el proceso histórico, pueda salvarse la depresión o paso atrás y continuar el camino seguidamente ascendente».


  El vell i el nou s’han trobat. La vella cultura catalana, aquella que va il·luminar l’Europa de l’any 1000, passa el testimoni a la nova cultura argentina, encarregada de convertir-se en el far del món futur. Tot sembla córrer a mil per hora. Així ho celebra Gabancho en una lletra del 2 de setembre. «¡Hoy es un gran día! ¡El 2 de setiembre será fecha memorable de ahora en más! ¡Deulofeu vendrá a la Argentina! ¡Ya lo he conseguido! ¡Albricias! Sí, querido amigo: ya tengo resuelto el problema. He conseguido los pasajes internacionales y también los vuelos internos dentro del país, para visitar lugares de interés. Tengo la promesa de que sean cubiertos los gastos de hostelería, de la obertura de los oídos que deberán escuchar, de apoyo de prensa, de todo, ¡caramba! ¡Qué lindo! Podemos empezar a planear seriamente su viaje».


  La Fundación Ideales Argentinos, abanderada del nou pensament que s’escampa per l’Argentina despertant consciències, serà l’encarregada de dur a terme tot l’ideari de Gabancho, secretari de l’entitat. Les expectatives són colossals. Trenta dies de viatge! Tres a l’Uruguai i cinc al Brasil, uns deu coneixent el territori argentí… Bariloche, Córdoba, Salta, Tierra del Fuego… i la resta a la capital, Buenos Aires, que enamora Deulofeu. «La ciudad más bella del mundo». Però això no és tot. Publicació d’un o dos llibres, audiències oficials al més alt nivell, conferències públiques, entrevistes de ràdio i televisió, presentació a l’Academia Argentina de la Historia… i, com no podia ser d’altra manera, menjar. «Una cena en casa, cocinada con todo amor por Susana, con un grupo de amigos míos». La data prevista, març del 1978. La carta acaba amb una recomanació. «Volviendo a los temas del viaje, vaya tratando, amigo Deulofeu, de quitarse de la mente a Gabancho. Esto es cosa muy seria para mí. Si Ud. me fallara en este punto, no faltaría quien pensaría que he hecho lo que hago por deseo de figuración. Nada más lejos de esto. Olvide que me conoce. Ponga en primer término a la Fundación Ideales Argentinos, impersonal, y así irá bien. Segundo: por razones que sería largo de explicar, González Pecotche —humanista argentí, fundador de la logosofia, doctrina que proposa l’evolució conscient de l’ésser humà— es “mala palabra” en Argentina; las razones andan por el lado de los curas y son de cuidarse. Pero sí debe Ud. recalcar la necesidad de que el hombre se conozca a sí mismo, tal como surge de sus estudios de la historia. Este tema, así como el anterior referido a mi persona, los iré mencionando en todas las cartas, pues quiero que no los olvide Ud.; espero sabrá perdonarme».


  L’home que no llegia els diaris es dedica a llegir les cartes que van arribant dia sí i dia també en les quals Gabancho apunta amb pèls i senyals tot el que es trobarà ben aviat. Poc amic d’escriure cartes, decideixen amb l’Abelardo que sigui la Montserrat, la néta, la que es converteixi en la secretària de l’home a qui feia mandra respondre cartes. Els mesos volen i el nou any ja és a tocar. Aleshores el destí sembla que es posi al costat de la història, com si no volgués que la humanitat conegui la llei que farà que per primer cop deixi de ser autònoma i que puguin ser els homes, finalment, els qui l’escriguin.


  Pot ser tan insensible la història contra l’home que ha desvelat el seu secret? No tant. Potser es limita a advertir-lo que s’espavili a fer un darrer al·legat perquè la data de la sentència ja està anunciada. Ara, de moment, un avís. I és que el 27 de desembre de 1977 Deulofeu pateix un principi d’infart de miocardi. Les proves de l’electrocardiograma i diferents anàlisis demostren que es troba bé, però amb uns nivells de glucosa massa alts. Ell ho reconeix. «No faig bondat amb el sucre, les gotes de sacarina… es converteixen en rajos». El doctor Masoliver el sotmet a un règim molt rigorós. Prou sucre, prou greixos. Només vegetals. Ben aviat els nivells de glucosa recuperen la normalitat però no es recupera prou satisfactòriament. Està deprimit i sense força a les cames. Sovintegen els viatges a Barcelona per consultar els metges. Cardiòlegs, neuròlegs, busquen les raons del seu malestar. Però no millora. El maleït càncer fa via. Deulofeu es planteja ajornar uns mesos el viatge esperant recuperar les forces adients. Així ho comunica a Gabancho. Aquest li proposa reduir els dies del viatge, però no veu possible esperar gaire més temps, ja que al mes de juny l’Argentina es paralitzarà a causa de la celebració del Mundial de Futbol. Cal esperar la propera revisió per decidir la data. El diagnòstic és decebedor, el doctor Forment, company de feina del seu gendre, Julio, no ho pot dir més clar. «O fa el viatge ara, o ja no el podrà fer mai».


  Cal afanyar-se, i molt. El deteriorament físic de Deulofeu ja és imparable. Gabancho es multiplica, refà el calendari, oblida els viatges interiors, la tornada via Perú… Es produeix un canvi necessari. Qui acompanyarà Deulofeu serà la seva filla Nuri. La Montserrat, la fidel secretària, haurà de renunciar al seu somni.


  La immortalització de Deulofeu no admet demores. El darrer viatge té lloc la primera quinzena d’abril de 1978. L’esperen a Buenos Aires el 3 d’abril. Arriba en el vol 117 d’Aerolíneas Argentinas. L’Abelardo i la Susana el reben a l’aeroport i d’allà es traslladen a l’hotel Crillon, ubicat a l’Avenida Santa Fe cantonada amb Esmeralda. Esmorzen plegats. Cal descansar una mica. No gaire. Cap a dos quarts de set arriba un periodista de Radio del Plata per fer el primer reportatge. Tot seguit un passeig en auto per conèixer el centre de la ciutat. A les nou sopen a Malabia amb tota la família Gabancho, inclosa la petita Victoria, que acaba de néixer, néta del filòsof argentí, capità de navili en temps pretèrits. I l’endemà comença la voràgine. A la una cal dinar amb el comandament en cap de l’Armada, el contraalmirall Destéfani, historiador naval que serà qui el presentarà el dijous 6 a la conferència que pronunciarà als oficials de la Marina de Guerra. A la tarda, a les sis, l’esperen a la Universitat del Salvador. Títol de la ponència: «Una ley matemática rige la evolución de los pueblos». L’endemà toca atendre els mitjans de comunicació, i així sense parar serà escoltat a l’Aula Magna de la Facultat de Medicina, a l’Academia Argentina de la Historia, a l’Escola de Guerra Naval, a la seu de la Unión Latinoamericana de Abogados, al Casal de Catalunya. Però sens dubte l’acte més emblemàtic és la dissertació del dia 13 d’abril a la Fundación Rizzuto amb el títol «Argentina, punto de referencia para otras culturas». Es tracta de la darrera de les grans performances de l’home que vol que un dia tothom pugui deixar de llegir els diaris. Es produeix una mena de catarsi col·lectiva entre totes les persones que omplien la sala. «El viejo professor catalán» està cansat, la veu és com un rajolí d’aigua molt fi que amb prou feines se sent. Tot i així tots els presents connecten internament amb el savi català. Un testimoni, Ethel Genta de Leonard, secretària de la Fundación Ideales Argentinos, encara en parla impactada. «Sus ojos, que todo lo observaban sin perder detalle, eran vivaces; la profundidad de su mirada parecía escrutar hasta lo más hondo de mi mundo de pensamientos». L’estat d’ànim dels congregats evoluciona imparable cap a estadis d’ordre superior. El clímax arriba al seu punt culminant quan Abelardo Gabancho, negat per les llàgrimes i l’emoció que l’aclaparen, intenta, i ho aconsegueix, amb molta dificultat, llegir el missatge de comiat que Deulofeu adreça als argentins. «Yo he venido entonces a intentar despertar la conciencia de los argentinos a esta cara de la realidad que nos descubre la matemática de la historia. Quiera Dios sepan ustedes hacer honor a la oportunidad que la Providencia ha colocado en vuestro camino. Esta oportunidad está en relación con el proceso de la humanidad toda. Vuelvo a mi gabinete de investigación. Allí seguiré estudiando la experiencia argentina y tengan la seguridad de que todo lo que descubra en mis estudios estará siempre a vuestra disposición, como modesta contribución personal a esta importante etapa de la vida nacional. Y volveré porque así me lo pide mi corazón. Y en él habrá siempre un cálido recuerdo para los argentinos. Dejaré la ciudad de Buenos Aires, que ha causado en mi espíritu una extraordinaria impresión, al punto de considerarla la ciudad más bella del mundo, agradeciendo con la más viva emoción, en mi nombre y en el de mi hija, todas las atenciones recibidas. ¡Adiós Argentina!».


  Les paraules commouen els assistents, es miren entre ells cercant complicitats, com si demanessin permís per deixar sortir de dins, molt de dins, tanta emoció, una barreja d’alegria sincera i responsabilitat conscient. «Había lágrimas surcando las mejillas de todos los presentes; a mi lado, con una emoción que no lograba contener, el periodista de uno de los medios gráficos más importantes de Argentina y también del mundo, de pie en una silla exclamaba: “¡Este hombre es único! ¡Escucharlo hablar así es acercarse a Dios!”».


  En mig d’aquell tour de force hi ha temps per gaudir de la companyia de Gabancho i la seva muller, de conèixer el «grupo de jóvenes», estudiants de logosofia que escolten embadalits el «viejo sabio catalán», per conèixer l’astròleg Aguilar i per gaudir de les «tardecitas de Buenos Aires» tot caminant de bracet amb el seu gran amic que se li acosta, carinyós, i li parla a cau d’orella, aquella que encara és capaç de sentir-hi una mica. Gabancho se sent molt a prop d’aquell home gran que sap que viu els darrers dies de la seva vida física. Que sap que el seu viatge s’acaba, però que ha arribat a bon port i que sobretot ha trobat qui s’encarregarà de fer sobreviure la seva obra. De convertir-lo, ara sí, en immortal. Vides lligades per sempre. Mentre caminen Gabancho somriu beatíficament. Se sent feliç d’haver fet allò que calia. Recorda la imatge tan debilitada que presenta «Don Alejandro» el dia de la seva arribada, com es va recuperant dia a dia, les protestes de Deulofeu que li diu mig en broma, mig seriosament «vos, querido amigo, vos, me querés matar». Gabancho, mentre passegen, torna a somriure, tot mirant el cel blau de Buenos Aires. Ha estat la teràpia ideal, el darrer i definitiu reconeixement que aquell home rebria després de tants anys de treball i oblits, després de tantes negacions. «Se lo merecía, tal vez mucho más de lo que ustedes, sus familiares, pueden imaginar, y me siento feliz de haber podido hacer esto por él».


  El viatge sens dubte perllonga una vida que en aquells moments penja d’un fil. Ha estat la culminació d’una vida dedicada a una única passió: explicar les claus que portin la pau al món. I ara sap que a més de la Matemàtica de la Historia ha trobat un corrent de pensament, una filosofia idealista i ideal, aquella que explica la necessitat que té l’ésser humà de saber qui és i que, a més, explica com aconseguir-ho. La cultura argentina és la que desvelarà l’arcà més ben guardat. S’acaba el viatge, avui és dia 16 d’abril. Sopar de comiat a Malabia amb Abelardo, Susana i els amics més íntims. I després? «A hacer nonito hasta el día de la partida y ¡Buenos Aires se acabó!».


  Ja a l’avió, camí de casa, sobre l’Atlàntic, l’home que no llegeix els diaris té temps de reflexionar sobre l’experiència que acaba de viure. El descobriment del Gabancho filòsof, hereu primer de la concepció filosòfica creada per González Pecotche, el porta a escriure unes reflexions que escriu de pressa i corrents en un tros de paper amb el logo de l’hotel Crillón. Són les vuit en punt del vespre, hora de la ja enyorada Buenos Aires. Quelcom ha sacsejat l’esperit de Deulofeu, que per primer cop sap que la humanitat pot canviar el seu fatal destí. Ho sap ell, molts poc ho sabran. Alguna turbulència fa que l’escriptura es compliqui. La lletra és la seva, la de sempre, la de quan tenia vint anys. És un nou Deulofeu que s’emportarà els darrers aprenentatges a la tomba. Potser perquè sap que si a la vella Europa no li han donat crèdit quan ha exposat la llei històrica que determina el present i el futur de tots els pobles de la Terra, afegir ara que ha aprehès incondicionalment el pensament que anima la nova cultura argentina i que només aquesta té la clau per tal que l’ésser humà esdevingui, per fi, algun dia, el rector de la seva vida convertiria els seus darrers dies en una inacabable, absurda i bizantina disputa. Ja no en té gens de ganes. Les paraules les adreça, com no pot ser d’altra manera, al seu amic argentí: «Me he pasado la noche haciendo reflexiones sobre su posición filosófica. Es muy importante y representa un nuevo eslabón ascendente al idealismo y monismo filosófico. Es necesario que usted escriba este libro, continuación de Hacia la conciencia nacional. Y esto solo puede hacerlo usted, pues de lo contrario sería usurpar sus ideas. Ya digo que me he pasado gran parte de la noche pensando en su posición filosófica y es necesario que esta se conozca, puesto que nos señala un avance filosófico sobre las culturas que han precedido a la argentina…».


  L’arribada a Madrid és molt desagradable. Fa molt fred i es refreda. Es veu obligat a enclaustrar-se tres dies a casa. El dia 21 toca revisió mèdica. El resultat és satisfactori però l’obliguen a quedar-se a casa uns dies més. Només surt el dia 1 de maig per assistir a un sopar amb motiu de la XVIII Fira del Dibuix i de la Pintura, de la qual ha estat nomenat president d’honor. Només dos dies després, el 3 de maig, el dia de la Santa Creu, festa major de la capital empordanesa, Deulofeu rep una tremenda sotragada. El seu gendre Julio, el marit de la seva filla Montserrat, mor en un accident d’automòbil. Continuen uns dies de depressió i pessimisme. Tot el vell imaginari s’ensorra definitivament. Les velles creences, els coneixements acadèmics… tot per a què? Res explica res. «Déu no juga als daus», afirmava Einstein. Per Deulofeu, aquest Déu no sap a què juga. No es resigna, no entén per què ha passat això. Se sap vell, acabat, sense esperança, amb prou feines uns mesos. Però el destí s’emporta un home jove, pare de tres fills. Res té sentit. Ràbia i desesperació.


  Però la vida segueix fent via. Continua llegint incansablement els llibres de González Pecotche. Busca respostes en les seves enseñanzas transcendents. Ha llegit El espíritu i ho vol compartir amb Gabancho. «Estoy leyendo El espíritu de Pecotche y quería darle mi impresión sobre la misma. Respecto a esta, estoy totalmente de acuerdo en que el hombre es un ser aparte de los demás seres de la Creación y por lo tanto no creo en la teoría de Darwin. Estoy también perfectamente de acuerdo con el contenido de la página 49, en que el Creador ha dotado al hombre de facultades anímicas y espirituales que le permiten no tan solo deambular por el mundo, sino preguntarse cuáles son los elevados fines de su existencia. También estoy de acuerdo que para aprender a conocer a Dios hay que conocer sus leyes, y que la ley biológica o matemática-biológica es la que nos acerca al cumplimiento del proceso humano y que puede conducirnos a evitar las catástrofes que entorpecen la evolución de los pueblos».


  De mica en mica recupera el ritme. El dia 24 de maig va a Barcelona amb la seva filla Nuri i el seu nét gran, Francesc. Vol anar a veure el doctor Isamat. Abans, al migdia, dinen amb la Patrícia Gabancho. Deulofeu vol saber una cosa, vol saber la causa de la catalanitat d’aquella argentina que un dia es va despertar i va decidir anar a viure a Catalunya. L’Abelardo no l’hi havia volgut explicar, pensava que ho havia de fer la seva filla, si volia. I ho fa durant aquell àpat. Deulofeu té en gran concepte la Patrícia com a escriptora, com a coneixedora profunda de la realitat catalana. Però és en aquell dinar quan s’adona de quelcom més. «Pero fue ayer durante la comida cuando nos explicó la forma como desde Buenos Aires había ido penetrando en su alma el convencimiento de que su espíritu era el de Catalunya que se había en ella encarnado. Me di cuenta de que no se trataba de nada superficial o de una inteligencia visionaria, sino de algo muy profundo, problema que entra de lleno en el estudio del espíritu humano, del paso del monismo filosófico al nuevo paso adelante el cual no se ha dado aún en las filosofías pasadas. Parece como si el Creador hubiera querido mostrarle en su propia hija un ejemplo vivo del hasta hoy incomprensible misterio del espíritu humano. Se lo dije a ella misma, que desde aquel momento era el ejemplo vivo del gran misterio que hay que desentrañar».


  Les meditacions transcendents de Deulofeu es barregen amb la seva habitual i frenètica activitat. Té pràcticament a punt el volum novè de La Matemàtica de la Història, el dedicat a les cultures hitites, sumèria i egípcia. Però decideix ajornar-ne la publicació perquè vol fer la segona edició de Catalunya i l’Europa futura, el seu primer llibre. L’ha rellegit. Ho explica, com no podia ser d’una altra manera, al seu amic de Buenos Aires. «En realidad es el primer volumen de La Matemática… y fue publicado hace 44 años. En él ya aparece el gráfico de las culturas que no he tenido que modificar en absoluto y es un libro que parece haber sido escrito hoy, puesto que su contenido es de pura actualidad y es una nueva demostración de la inalterable ley de la historia. Además, es una obra totalmente extinguida por cuanto al terminar la guerra y al entrar los llamados nacionales a Barcelona, los ejemplares depositados en la librería Catalònia fueron quemados».


  L’home que no llegeix els diaris acaba, sense saber-ho, de tancar el cercle. El cicle ontogènic de la vida i la mort està a punt d’acabar-se. Ja només l’espera… la immortalitat. El rellotge de la història marca les darreres hores. Les busques ressonen per darrera vegada. Tic… tac, tic… tac.


  
    «Es de confiar que todos los seres que integran las generaciones del presente se apresten a colaborar en la gran labor de reafirmación de los valores humanos y en la construcción de un mundo mejor, en donde la paz deje de ser un mito para convertirse en la realidad más hermosa a que todo ser pueda aspirar».

  


  
    «El libro de los inmortales», capítol XXIV
d’Introducción al conocimiento logosófic


    CARLOS BERNARDO GONZÁLEZ PECOTCHE
Montevideo, 11 d’agost de 1945

  


  XVII. LA INTERRUPCIÓ INVOLUNTÀRIA


  
    «Si la mort no fos el preludi a una altra vida, la vida present seria una burla cruel».

  


  MAHATMA GANDHI,
polític i pensador (1869-1948)


  Si l’home que no llegia els diaris hagués llegit Los Sitios de Gerona o l’Avui del 28 de desembre de 1978, el dia dels Innocents, no hi hauria vist la seva esquela —el document que certificava a ulls de la poca humanitat que sabia qui era, que el seu cicle vital havia conclòs—, però sí un parell de peces que anunciaven que havia mort el vespre del dia abans. Les esqueles hi sortirien el dia 29. I és que Deulofeu havia mort cap al tard, a les set del vespre. La «interrupció involuntària» de la vida, de la qual ja havia advertit en una nota a les seves memòries de l’exili del 1975 a l’hora d’explicar la reordenació dels volums pendents de publicar per ser-hi a temps, s’havia produït el dia abans. L’esquela no la va llegir per raons òbvies, però tampoc li feia cap falta, perquè allò que havia de passar, morir-se, ell també ho sabia. Potser és en aquesta qüestió l’única en la qual coincidia amb tota la humanitat. Seguint la lògica de la Matemàtica de la Història, sabia que moriria, sí, però no la manera. Tot feia pensar que seria pel càncer d’ossos, però la daga l’empunya finalment un edema pulmonar.


  Deulofeu s’ha cansat de repetir a tort i a dret, a voltes en forma de prec, a voltes com una afirmació que, paradoxalment, ell sigui un dels pocs escollits entre la humanitat a qui se li atorgui una pròrroga vital alterant aquells cicles de la vida que ell té tan ben apamats. «Necessitaria viure cent vint anys per poder enllestir tota la meva obra. Per això em cuido tant com puc i procuro conservar la meva vitalitat». Deulofeu fa temps que ha deixat d’equivocar-se en les seves previsions històriques, però paradoxalment s’equivoca en la predicció que més el toca de prop: la seva pròpia mort.


  La casualitat fa el que el dia de finir, el 27 desembre de 1978, el rei Joan Carles I sancioni la Constitució Espanyola pensant-se que aquella rúbrica era garantia de llarga vida al que restava de l’imperi espanyol. Si els pares de la Constitució haguessin fet llegir l’esborrany al farmacèutic de Figueres els hauria prescrit tolerància, respecte a la diversitat cultural i marge de moviments a tots els pobles de l’Estat espanyol que lliurement decidissin el seu futur en comptes de posar negre sobre blanc la indissolubilitat de la «nació espanyola» que han de garantir les forces armades en darrera instància. Estalviar-se, en definitiva, maldecaps, tensions, submissions i anorreaments en la cinquantena d’anys que és el temps que a molt estirar restava de vida a aquell imperi escleròtic. Els hauria recomanat una mica d’humilitat davant la història, que encara que en plena Transició els pogués semblar adormida, acabaria passant ribot i corró per sobre de qualsevol estructura política per molt magna que fos la carta que la sostenia. La història és autònoma i no fa excepcions amb ningú, Espanya inclosa.


  La tarda del dia abans, Sant Esteve, encara corre pel mas en la darrera tarda que el rellotge de sol de la façana li marcarà les hores. L’endemà, ja al llit del pis de Figueres, li han d’administrar oxigen pujant unes bombones de la farmàcia per una insuficiència respiratòria que el manté molt anyocat. Ja fa temps que té clar que la fi s’apropa, que la seva decadència vital és a tocar de dits. «Això se m’acaba, s’està acabant». Però ho dissimulava molt bé, assegura la seva filla Nuri, que recorda perfectament la seva inquietud final quan s’interrogava sobre el més enllà. «Al final es preguntava què hi hem vingut a fer en aquest món, només a patir, és absurd. Hi deu haver alguna cosa després d’això que tingui més sentit». La seva filla Montserrat l’incorpora com per dir adéu amb certa conformitat i dignitat. «El vaig agafar per les aixelles per aixecar-lo una mica i em va dir: “Ara sí que estic bé”. I ja va estar». Mentrestant, la seva estimada Pepita especula. «Ara, en aquests moments, ja deu saber el que hi ha més enllà». L’adéu definitiu ve precedit per les notes de condol de la mà, entre altres, del president de la Generalitat, Josep Tarradellas, i de l’expresident del Parlament, Heribert Barrera, a qui Deulofeu va abillar amb un vestit quan acabava de travessar la frontera clandestinament.


  Després d’un dia de claror esclatant a la plana empordanesa des d’on ja s’ha elevat l’ànima de l’home que no llegia els diaris, el cos, després d’un funeral multitudinari en una tarda de desembre de les que té pressa per dir adéu al dia, comença el repòs etern al nínxol familiar del cementiri de Figueres. El dol s’aferra com la mata de jonc. L’alcalde franquista de Figueres, Ramon Guardiola, es confessa molt tocat per la desaparició del seu amic malgrat la distància sideral que mantenien en qüestions ideològiques. Una mort devastadora. Ho confessa el periodista gironí Emili Casademont. «M’afectà terriblement la mort d’Alexandre Deulofeu. Ho dic sense exagerar. […] El “cop” que vaig rebre, com cal suposar, fou fatal». En un article conjunt del periodista Emili Casademont, del nebot de l’amic de viatges de Deulofeu que du el mateix nom, Alfons Romero, i Jordi Pla, el lament és molt profund. «La vida d’Alexandre Deulofeu se’ns ha esllanguit en la placidesa benigna d’un vespre que el fred i la tramuntana no han gosat pertorbar. Setanta-cinc anys de lliurament absolut a la terra que va treballar, àvid de llevar-ne fruit, amb el rigor de les seves elucubracions s’han clos definitivament. […] Si Alexandre Deulofeu ens ha arribat a oferir la seva monumental obra en curs de publicació, malgrat els silencis i els somriures condescendents dels qui l’han marginat, ha estat, evidentment, per la força incontenible del seu afany de reconstruir un país pam a pam, ratlla a ratlla, fins a esgotar-hi la pròpia vida».


  La revista Destino, la mateixa que l’any 1951 encimbella Deulofeu amb els articles de Manuel Brunet quan surt al carrer La Matemática de la Historia, publica diverses referències després de la seva mort. El periodista Josep Faulí en lloa la constància i denuncia la manca de prèdica nacional. «Fue toda una vida de constancia e insistencia, expresión de noble esfuerzo de un solitario que, a veces, ganó lejos las adhesiones que no alcanzaba cerca». Per la seva banda, el periodista Sempronio, a la seva columna a tall de carta mensual, es dirigeix a Joan de Sagarra, escriptor i fill del mític escriptor Josep Maria de Sagarra, per lamentar la mort de Deulofeu i rememorar els moments viscuts amb el farmacèutic de Figueres. «Le supongo a usted apenado por la muerte de Alexandre Deulofeu, que aquella noche, ¿la recuerda?, nos hospedó en su casita de Ordis, pues en Figueras no se encontraba una cama ni por remedio. […] No diré que yo haya leído todo sus libros, ni sólo la mitad, pues era escritor prolífico. Pero me confieso subyugado por su teoría de la Matemática de la Historia. Y puesto que atravesamos tiempos excitados y excitantes, acaso a nuestros políticos, cuando presentamos el Estatut a Madrid, les interese saber que el científico fallecido calculaba que el fin del imperio español se produciría exactamente el año 2029. Al hacerme partícipe de su secreto, le rogué: Por favor, dígame el día y la hora».


  Però i ara? Quaranta anys després de la seva mort, deu estar conformat Deulofeu des de no se sap exactament on si és que hi ha on? I si hi ha res més enllà, com deu observar el record i la repercussió que hagi pogut tenir la seva vida i obra? A banda d’haver estat declarat fill predilecte de Figueres i que a la ciutat un institut d’educació secundària porti el seu nom o que a l’Empordà hi hagi algun carrer i alguna plaça dedicats a l’home que va capgirar la visió de la història, qui és i què representa Alexandre Deulofeu en el paisatge nacional i internacional? Té motius Deulofeu per reposar definitivament?


  El llegat i la persona, la persona i el llegat. El testimoniatge sobre la seva figura en el pla humà és unànime. Les lloances sobre les virtuts sembla, escoltant qui el va conèixer, que no admeten discussió, mentre que els comentaris sobre els defectes arriben amarats de simpatia i tendresa, amb la qual cosa, de fet, no deixen de ser més enaltiments a benefici de la vasta humanitat que desprenia el personatge. Humil, modest, senzill, educat, rialler, amable, entranyable, generós, solidari, allò que se’n diu una bona persona amb el que implica una definició tan simple com completa. Un home bo que, potser, va néixer al país equivocat.


  Sebastià Delclòs, Pitruc, personatge polifacètic en la promoció de l’empordanisme, no s’ha estat mai d’expressar la fortuna d’haver conegut l’home que no llegia els diaris però que guiava Pitruc vers la passió pel romànic. «Els que vàrem tenir la sort de conèixer en vida Alexandre Deulofeu mai no podrem estar prou contents d’haver conegut un dels homes més interessants que ha donat el nostre entorn: com a home, com a persona i com a investigador». A la placa que hi ha al costat de la farmàcia, descoberta amb motiu del centenari del seu naixement l’any 2003 a iniciativa del Centre d’Estudis Empordanesos, un escrit de Josep Bordas hi diu: «Filòsof de la història, historiador de la cultura, científic, matemàtic, químic, home de lletres, conreador, bosquetà, humanista, homenàs, homenot, home senzillíssim, bona persona i bon republicà». Adjectius, tots ells, ben certs i prou definitoris però que permeten esplaiar-se en la profunditat del seu significat.


  Si l’home que no llegia diaris hagués decidit escriure-hi un cop descoberta la llei de la història, què hauria passat? El malaguanyat escriptor empordanès Agustí Vehí, gran reivindicador de la figura del farmacèutic de Figueres, s’interroga als anys noranta en aquesta mateixa línia, tot rememorant-lo en el quinzè aniversari de la seva mort. «Què hauria passat si Deulofeu, en lloc d’escriure La Matemàtica, hagués escrit a Le Monde com a analista polític posant la seva obra a disposició de la gent en forma d’articles setmanals? No hi ha dubte que avui seria celebrat arreu com una de les persones que més bé ha copsat aquest segle XX nostre tan complex».


  Però per Agustí Vehí la dimensió de Deulofeu supera de molt els verals d’un simple analista polític. «Primer de tot, estem davant de l’obra d’un erudit, entenent això en el seu sentit més noble de docte, savi, instruït, literat, home de bon gust, exquisit, fi i delicat (Tàcit); la segona cosa, íntimament relacionada amb la primera, és que respon perfectament al concepte de científic, és a dir, aquell home que viu i treballa el coneixement, que és curiós de mena, que explica, descobreix i ofereix explicacions, i que si desitja alguna cosa és la companyia d’un altre científic per discutir, comparar i avançar. Ens deixem la paraula filòsof? Per ventura que no. És aquell qui conrea la filosofia, l’amor a la saviesa, la ciència de les coses divines i humanes, i de les seves causes». I és el mateix Vehí, juntament amb el nét d’Alexandre Deulofeu, Juli Gutiérrez Deulofeu, que en la mateixa sèrie d’articles commemoratius del quinzè aniversari de la mort del farmacèutic comparen l’oblit acadèmic de Deulofeu versus altres personatges que sí que han aconseguit la universalitat. «Si les teories de Galileu van provocar una commoció en el seu temps, les notícies que des de 1939 va repetir, incansablement, Alexandre Deulofeu no haurien de tenir un efecte menor. Galileu, però, va tenir un tribunal davant del qual defensar les seves idees. Deulofeu, no. Des d’aquí, demanem aquest tribunal. Els inquisidors d’aquell temps, si més no, llegien les obres de qui anaven a condemnar; aquest és el matís i la diferència. L’heretge Deulofeu encara espera uns frares que sàpiguen llegir».


  El seu amic, company de viatges i fotògraf a la descoberta del romànic i intèrpret quan es reunien per tocar a la pagoda del mas d’Ordis, Joaquim Fort, reitera en aquesta idea com a testimoni de primera mà. «El que més el molestava era que quan ell convidava altres intel·lectuals a prendre part en alguna de les seves conferències, donant-los una oportunitat per replicar públicament el que ell havia aconseguit amb els seus estudis, aquests intel·lectuals no s’hi presentessin. Això passava sobretot a l’Estat espanyol, ja que a França era molt ben rebut per tothom. Fins i tot a França varen ser més escoltades les seves teories que no pas a l’Estat espanyol. Deulofeu estava convençut que aquest rebuig el feien aquests intel·lectuals perquè les seves teories trencaven els esquemes que aquelles mateixes persones havien creat».


  Altra volta, la ignorància lacerant de qui encara que fos des de la discrepància acadèmica hagués tingut la dignitat de donar senyals de la presència d’una teoria que ho capgira tot més enllà de la fàcil crítica estomacal. Ho adverteix l’economista i historiador Frederic Ribas. «Lògicament, aquesta pretensió, i més si es duia a terme des de la rebotiga d’una farmàcia del carrer Monturiol de Figueres, havia d’indisposar la confraria acadèmica del país». En la mateixa línia, i amb el pòsit del pas del temps, s’expressen, ara sí, al cap de quatre dècades d’haver perdut l’entranyable científic, alguns catedràtics universitaris, tot i que Deulofeu encara no ha passat mai per sota del llindar dels portals de cap universitat del món. El doctor en història per la Universitat Autònoma de Barcelona, Enric Pujol, entén que «el lloc més rellevant que hauria de tenir Deulofeu és en l’àmbit de la filosofia de la història i l’acadèmia, la universitat, no ha tractat gaire bé Deulofeu. I cal dir-ho: injustament. Independentment de si creus o no en la seva teoria, com a construcció intel·lectual ha de ser tinguda en compte dins la historiografia. En el camp dels historiadors Deulofeu mereix un lloc i penso que serà més tingut en compte a partir d’ara. Ell va viure en un moment en el qual la història està molt marcada pel progrés lineal i realment els fets no han anat tan clarament cap aquí. La cosa és més complexa, i després d’una postmodernitat hi haurà una reconstrucció, potser sí en un sentit de progrés, però d’una manera en la qual la teoria deulofeuliana pot ser un referent». I en efecte, com apuntava la revista Cambio 16 de Madrid l’any 1977, Deulofeu no és profeta a la seva terra. «Quizá en Alemania una persona de su calibre intelectual se vería obligada a peregrinar por las universidades».


  Per la seva banda, el catedràtic de Ciències Econòmiques de la Universitat de Barcelona, Francesc Roca, ho té clar. «Deulofeu és important perquè té una gran ambició intel·lectual i teòrica d’explicar quins són els motors del canvi de les societats. I aquesta és una idea molt forta i respon força al que hem anat veient, però ningú ho havia explicat amb aquesta contundència. En Deulofeu és un d’aquells autors que s’atreveix a explicar com serà el món en els propers cent anys i això és fantàstic. La prospectiva, el futurisme, són menyspreats, però per escriure sobre el futur has de tenir una teoria sobre la història. En Deulofeu fa una cosa molt ambiciosa i innovadora i això costa tant si estàs a dins de la universitat com a fora. La història està sovint en mans d’historiadors, però quan figura que no ets de lletres hi ha el gremialisme. Hi ha molt bons historiadors que no són historiadors i que són arquitectes o enginyers o metges. A en Deulofeu, molts d’aquests que l’han menyspreat, no se l’han llegit mai. Això és segur».


  L’exalcalde de Figueres i amic personal d’Alexandre Deulofeu, Eduard Puig Vayreda, també lamenta la ignorància patida pel farmacèutic empordanès tot i la monumentalitat del seu esforç. «Deulofeu és un d’aquells empordanesos desmesurats, però no en la desmesura genialoide de la tramuntana, sinó perquè té una idea original, potser fins i tot genial, i la desenvolupa amb una feina constant i sòlida. I el que li molestava més era no tenir una resposta, una rèplica, una polèmica. Ell no volia tenir la raó i acceptava que potser no la tenia. No era ni vanitós, ni orgullós, ni pedant; ben al contrari, i fins i tot massa poc, però el que el fastiguejava i dolia era que no hi hagués polèmica. Ell feia la seva teoria i buscava rèpliques, i si podia rebatre-les, les rebatia, i estava disposat a acceptar que no tenia raó. Però el món acadèmic no li feia cas i el menyspreava perquè què coi els havia de dir aquest apotecari de Figueres!».


  I, finalment, de debò que Alexandre Deulofeu no llegia els diaris? O forma part de la llegenda urbana? Antoni Plaja i Mateu ho revela. «Como suele suceder en este país nuestro, devorador de sus mejores hombres, Alexandre Deulofeu no fue demasiado tenido en cuenta en los cenáculos científicos y literarios; a pesar de que nadie, absolutamente nadie, ha podido echar en tierra su aserto acerca de que el Empordà es el “bressol” del arte románico. Si en vez de haber nacido en el Empordà hubiera visto la luz por primera vez pongo por caso en Nueva York o Londres, hoy se le rendiría tributo de admiración entre nosotros. […] En una de las últimas veces que nos vimos resultó que se habia producido un gran acontecimiento, de gran importancia para Cataluña. Lo publicaban todos los diarios. Le dije: “Ja has llegit això que acaba de succeir?” El me miró un tanto atónito. Comprendí que casi le había ofendido. Son cosas esas que uno adivina enseguida. Y me respondió de la siguiente guisa: “Jo no llegeixo mai els diaris perquè gràcies a la Matemàtica de la Història ja sé exactament el que ha de passar. I tu que em coneixes ho hauries de saber molt bé”. Quedé literalmente estupefacto. Pero así era Alexandre Deulofeu. Sin Alexandre Deulofeu el Empordà ya no será el mismo».


  Al voltant del Deulofeu persona hi ha un ampli consens en un reguitzell d’adjectius en pro de la seva humanitat. Era un solitari en la seva tasca intel·lectual i difusora per manca de col·legues que, com hem vist, es compten amb els dits d’una sola mà i en moments molt puntuals de la seva biografia. Un home d’alta volada intel·lectual però d’una senzillesa que esbatana, com confessa Joaquim Fort. «Jo podria dir que era un senyor extraordinari. La seva humanitat era grandiosa, […] Tant gaudia parlant de les seves conclusions de qualsevol temàtica, per complicada que fos, com fent els ous ferrats. Era una persona que feia les coses que realment li agradaven i les feia quan a ell li anava bé de fer».


  El mas d’Ordis i el caràcter de Deulofeu, dos elements indissociables per als qui el varen conèixer de prop. L’exalcalde franquista de Figueres, i malgrat que era franquista gran amic de Deulofeu, Ramon Guardiola: «L’expressió d’en Deulofeu no pot ser més exacta: el dibuix del seu somriure, la bonhomia de la seva mirada, la senzillesa de la posició, la serenitat nascuda de la seguretat en les teories que genialment descobria, una sensació de maduresa exultant i sempre a punt de convèncer el qui tenia al davant. […] El mas li ha estat mitja vida, però ha estat un cenacle sensacional on hi ha reunit importants personalitats, tot descansant de les seves experiències agrícoles que portava a terme sense defalliment. També allà es revela la seva intel·ligència i facilitat per les ciències. Recordo que quan amb tanta dificultat es començava a escoltar la freqüència modulada, ell va descobrir que sense tantes precaucions, ni aïlladors, amb els fils que corrien per terra pel mig de les terrosses, tot treballant de pagès, sentia les emissores, fent córrer amunt i avall l’aparell».


  Artur Bladé i Desumvila, facilitador com hem vist de l’amistat entre Deulofeu i Pujols a l’exili de Montpeller, s’esplaia. «Era un savi que no tocava gaire la tecla de la ironia. Segurament era massa bo, modest, humanista i fratern. […] La Gran Enciclopèdia Catalana no diu tot el que meritava. Els crítics, diguem-ne acreditats, encara menys. I haurà estat un dels homes de més vasta cultura que ha produït la nostra terra i autor d’una obra que en els seus dos vessants principals —l’històric i l’artístic— és, simplement, sensacional. Però és tan vasta que molts, en comptes de llegir-la, li tenen por i la deixen de banda. I heus ací el que passa. […] Era la imatge clavada del superdotat. Fins i tot pel cantó de les distraccions, ja que en tenia sovint i de molt bones». Un badoc de categoria, un encantat de primera línia que el fa encara més entendridor. Tant es podia oblidar les seves filles al carrer i arribar a casa i esglaiar-se quan li preguntaven on eren, com oblidar de posar el fre de mà en un carrer costerut de Barcelona i que el vell Peugeot es convertís en un cotxe autoconduït amb embranzida per acabar donant la raó a l’agent de la Guàrdia Urbana de torn i acceptar que es mereixia la multa per despistat.


  Segons Bladé i Desumvila, la fama sorneguera de profeta que tenyeix l’obra de Deulofeu és ben encaixada, malgrat tot, pel farmacèutic de Figueres. «Ell l’accepta amb un somriure angelical, com si pensés pujolsianament: “D’aquí a dos-cents anys ja en parlarem!” […] Vaig comprendre que Deulofeu era un gran excitador d’idees i que sempre serà difícil d’afrontar-lo, dialècticament, amb possibilitats d’èxit. Té moltes cartes a les mans i porta —com diria un altre gran empordanès— molt de vent a la flauta».


  La periodista Patrícia Gabancho és de les que trobaria un filó infinit per fer brillar la bondat del descobridor de la llei de la història. «Era involuntàriament graciós. Un gran savi despistat. És una de les persones més pures i bones que he conegut mai. Era una persona sense taques ni rancúnies i que passava pel món sense tocar-lo ni embrutar-lo. Era una persona extraordinàriament transparent. I la seva missió en aquesta vida era defensar la seva teoria. Ell havia vingut en aquest món a fer això i era el que havia de fer passés el que passés. Ell tenia assumit que deixava un llegat a la humanitat. Catalunya és un país molt dur envers els heterodoxos. La gent que va per lliure té molt poc encaix en aquest país. S’expulsa els rars per la via del silenci i Deulofeu n’és un cas flagrant». La seva filla Nuri hi coincideix plenament. «Era un home molt intel·ligent que només vivia per a la seva Matemàtica de la Història, que era la il·lusió de la seva vida. “Si no fos per això, que hi faríem en aquest món? Més valdria no haver vingut”, deia».


  Un ésser humà que va venir a aquest món per descobrir l’entrellat de la història, sí, però també a badar i inventar andròmines que el podrien postular per sortir a les pàgines dels grans invents del TBO com un alter ego del professor Franz de Copenhage. La singularitat de Deulofeu s’amplia a la inventiva iconoclasta per gestionar els entrebancs del dia a dia. Un inventor de facècia, que de quatre atzigoris i lilaines en feia un estri que, com sempre, podia merèixer rèplica però mai desdeny donada la seva eficàcia provada. Com quan inventa un sistema per plantar pèsols sense haver-se d’ajupir. L’artefacte consisteix en una sarbatana per bufar i enviar els pèsols al clot a cop de pulmó. Un inventor d’estar per casa que es podia passejar un diumenge en plena Rambla de Figueres amb una motoreta vermella i un cistell al darrere on hi portava el seu gos Dog, que duia unes polaines de cartró lligades amb un cordill per no embrutar-se. Les seves filles encara ara no se’n saben avenir. «Nosaltres teníem catorze o quinze anys i passem per la Rambla i algú diu “mireu-ne quin un!” i nosaltres ens girem i veiem que és el pare. Poc ho vàrem dir nosaltres, que era el pare. Vàrem fer veure que no el coneixíem». Qui diu sistemes «innovadors» per plantar pèsols o per no embrutar-se els pantalons, diu sistemes per eixugar la roba en un paradigma de la multitasca com explica Joaquim Fort, company i fotògraf inseparable de Deulofeu a l’hora de tocar música i investigar sobre el romànic. «Quan anàvem a fer excursions de llarg recorregut ens havíem de rentar nosaltres mateixos la roba i sovint no teníem temps per assecar-la. Per aquest motiu, se’ns va ocórrer utilitzar el cotxe Peugeot. Vàrem lligar un cordill del far davanter al capdamunt del vehicle. Al llarg del cordill, hi anàvem estenent la roba amb les corresponents agulles, i s’anava assecant amb el vent que agafàvem en córrer. Una vegada seca, l’anàvem entrant per la finestra del cotxe».


  El Peugeot d’en Deulofeu, el mític Peugeot 402 Légère que l’home que no llegia els diaris adora com una relíquia. El Peugeot entès com un cargol, com la casa de l’home que l’arrossega amunt i avall en les seves desventures. «El meu Peugeot és una meravella; el mateix serveix per a donar la volta al món que per transformar-se com per miracle en un magnífic dormitori. Sense el seient del davant, que he deixat a casa, no tinc més que treure el seient de darrere, que col·loco de costat i em serveix de tauleta de nit i per estendre el matalàs i els llençols i ja tinc el llit parat. Aquest llit resulta més gran que un llit de matrimoni. Disposo, a més, d’un seient, que és el del davant, de llum elèctrica, de ràdio i d’aigua corrent, és a dir, pràcticament tots els avenços de la tècnica moderna. A més es pot acoblar a l’automòbil una tenda muntada en dos minuts justos, d’una alçada superior a la meva, que quan hom es troba en un càmping molt concorregut instal·lo i tinc la saleta per rentar-me amb la tauleta, una palangana, aigua corrent i un mirall. L’aigua corrent, com es comprèn, la tenim mitjançant un dipòsit col·locat sobre el portabagatges i que en aquesta primera sortida és una garrafa, i, amb un sifó fet amb un tub de plàstic i l’aixeta, disposem d’aigua a voluntat, fins que s’acaba; llavors no cal sinó amb el mateix tub de plàstic endollar-lo en una aixeta corrent i emplenar de nou el dipòsit sense necessitat de tocar-lo. […] Cal dir que, a més de la tenda descrita, puc muntar una supertenda, aquesta en cinc minuts justos. El començament del muntatge és el mateix de la petita tenda, és a dir, es col·loquen primer dues fustes plegables transversals que se subjecten per sobre del portabagatges sense claus ni cargols; més ben dit, no cal fer res, cal veure-ho per creure-ho i comprendre-ho. Aquestes dues tires són sostingudes per dos pals, i per sobre de les fustes s’estén aquesta vegada la supertela, i ja tenim muntat el cobert. Si convé, aquesta sala de grans dimensions té l’amplada de l’auto i una llargada equivalent que es pot convertir en un magnífic saló a base dels elements que portem, és a dir, el sofà del Peugeot, el seient del davant, dos seients més, plegables, que portem: si convé, pot agafar fins i tot l’aspecte d’un serrall, a base d’estendre les catifes que representen els nostres matalassos de goma mig desinflats amb colors vius, roig, taronja i groc, i a més dues catifes autèntiques, una de groga i una altra de vermella. Al mig la llanterna elèctrica, alimentada amb les bateries de l’automòbil, i a sota la taula de color taronja».


  El gran amic argentí de l’home que no llegia els diaris, Abelardo Gabancho, l’eleva a la categoria de personatge universal i posa deures als qui avui dia tenen capacitat per reconèixer qui segurament, per la naturalesa de la seva obra, hauria de ser el català més universal de tots. «Nos ha dejado un instrumento intelectual para comprender qué es lo que sucede en el mundo. Cuesta de aceptar que las cosas son así, pero el tiempo da la razón a Deulofeu. Nos queda la tarea, que costó tanto esfuerzo a este hombre, de que sirva para que la humanidad viva mejor y esto es lo que quería Deulofeu. La historia está plagada de casos que no supieron de la gloria que tardíamente honraría sus nombres y sus obras. […] Esos hombres consagraron sus vidas a obras que signiﬁcaron para ellos supremas aspiraciones del alma. Se llamaron Mozart, Newton, Copérnico y también Deulofeu, además de muchos otros. […] ¿Quién sabe hoy en Cataluña que la matemática de la historia se inscribe de este modo en el orden universal? ¿Dónde se estudia la historia según esta concepción originalísima e innovadora? […] ¿Nos consolamos todos creyendo que la cultura que se nos transmitió en las aulas, malamente, era pura verdad? ¿No será llegada la hora de poner orlas de gloria en las sienes de nuestro querido amigo? ¿No será hora de hacer que, valientemente, alguien, con autoridad en el orden educacional, disponga hacer la experiencia de enseñar la historia en un grupo de institutos en el modo tradicional, pero en otros según la concepción deulofeliana, para culminar la experiencia cotejando visiones adquiridas por unos y otros? Cataluña debería hacerlo en primer lugar; es casi de su obligación, pero en la conﬁanza de poder dar a corto plazo a la humanidad toda un testimonio vivo de libertad creadora, esa que tanto amara Deulofeu. Rompan cadenas, catalanes, y habrán quitado la mortaja ideal a Deulofeu».


  I en una línia similar s’expressa Alfons Romero. Amic fidel i lleial de Deulofeu, prega per una vindicació futura del seu company inseparable en diversos viatges arreu del món que faci justícia a la dimensió del personatge de manera que el reconeixement que no va tenir en vida el tingui per via pòstuma. «Amb el pas del temps, les nostres generacions hauran de substituir els records i les vivències d’aquest empordanès vitalista, treballador i polifacètic pel coneixement i la difusió —si cal— del corpus de la seva obra escrita. Els futurs ciutadans no podran recrear-se en el tarannà despistat d’un humanista quasi enciclopèdic dedicat a la pedagogia primer, a la política més tard i a la investigació en l’etapa més madura de la seva vida. Tenen, però, al seu abast una extensa bibliografia per conèixer una vida i unes teories prou originals. Aixo sí, com a bon liberal gens subvencionat, es dedicava a la seva professió de farmacèutic, que li permetia viure sense haver de sentir-se dependent de qualsevol institució o sector social. Potser aquesta excessiva independència —d’arrel clarament empordanesa— i el fet d’estar deslligat dels cenacles literaris i culturals de Catalunya el varen conduir —malgrat l’espectacularitat de les seves formulacions— a comprovar com tenia una minoria d’admiradors i una immensa majoria d’il·lustrats silencis».


  EPÍLEG


  
    «M’interessa el futur perquè és el lloc on passaré la resta de la meva vida».

  


  WOODY ALLEN, cineasta (1935)


  Com pregona l’himne nacional de Catalunya, «Els segadors», els catalans «quan convé seguem cadenes». Ara només cal decidir si a la humanitat li convé o no segar les cadenes que encara subjecten el jou de la ignorància que pesa sobre la Matemàtica de la Història. Carles Fages de Climent apel·la a la condició de farmacèutic de Deulofeu per entendre la seva obra magna, però la dificultat que porta implícit el seu reconeixement. «Es un farmacéutico que ha pretendido medicar y dosificar la historia. Como sea que la historia alarga más que nosotros, moriremos sin saber exactamente la extensión de sus teorías».


  Ara, quatre dècades després de la mort d’Alexandre Deulofeu, la història ja sap l’extensió de les seves teories. La història ja s’ha manifestat amb exemples clars i contundents com la desfeta de l’URSS, la reunificació d’Alemanya i els signes manifestos d’una propera desfeta espanyola. La història ja ha avalat Alexandre Deulofeu i només manca que ho faci la humanitat en el seu conjunt i Catalunya en particular. Deulofeu ha semblat definitivament mort durant anys i panys, però adaptant una de les sentències més cèlebres del seu amic Francesc Pujols quan deia que «el pensament català rebrota sempre i sobreviu als seus il·lusos enterradors», revifarà? Rebrotarà Alexandre Deulofeu malgrat els seus il·lusos enterradors?


  El temps, aquest escultor implacable de la història, es pronunciarà novament. El que sí que queda clar, quaranta anys després, és que els diaris segueixen explicant la història a la seva manera i només qui els llegeix coneixent la Matemàtica de la Història esdevé capaç de llegir entre línies i homenatjar íntimament, potser amb un punt agredolç, l’home que no llegia els diaris.
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    JULI GUTIÉRREZ i DEULOFEU (Figueres, 1964). Enginyer tècnic agrícola i llicenciat en Història, viu al Mas Deulofeu d’Ordis, a l’Alt Empordà. Nét i estudiós de la figura del seu avi Alexandre Deulofeu des que era adolescent, és autor de La Matemàtica De La Història: Alexandre Deulofeu o el pensador global  (2014), i coautor de La Matemàtica de la Història. La teoria cíclica d’Alexandre Deulofeu (2005) i L’home que no llegia els diaris: La biografia d’Alexandre Deulofeu, l’home que va predir que l’Estat espanyol desapareixerà el 2029 (2019), entre d’altres assaigs.

  


  Notes


  
    [1] Nom popular utilitzat durant la Guerra Civil Espanyola per denominar els bombarders italians Savoia-Marchetti SM.79. <<

  


  
    [2] Passar el plateret. <<

  


  
    [3] Altrament conegut com el vi grec retsina. <<

  


  
    [4] Emboscada que l’exèrcit nazi aplicava entre la població civil no germànica. <<
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