
  


  
    
  


  
    En un món on sobreabunden les raons de sentir-se morós, és una cosa imprescindible per a un bon equilibri mental de mantenir-se a distància d’una certa realitat quotidiana. No hi ha cap remei més eficaç que la ironia, no existeix cap millor defensa que l’humor, bo i que hi hagi d’ésser negre i de fer cruixir un poc les dents. Inversemblances i fantasies són una sèrie de breus narratives —unes quantes ratlles de vegades— escrites en un estil lleuger, vivent, clapejat de troballes tan inesperades com encertades, que amb una gran aparença de serietat, resulten una total guilladura. Això permet a l’autor de denunciar uns comportaments pretesos assenyats, i al revés, de posar en evidència la universal i triomfant bogeria.
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    A les dones

  


  INVERSEMBLANÇA PRIMERA


  No sé per què vaig haver de mirar per la finestra, aquella nit. No me’n vull pas estar de dir que no tinc res en contra del fet de mirar per la finestra: és una activitat tan respectable com qualsevol altra. A més, ja ho deia l’àvia, aclofada a la seva vella butaca verda:


  —D’aquesta manera no fas mal a ningú.


  De fet, la vella butaca verda ja no hi és: mal foc de Sant Joan se l’endugué, corcada com estava. L’àvia, però, de moment no ho sabem pas, si per ventura se la va endur algú.


  —Vés, home, vés, qui vols que se l’hagi enduta, la vella, que no fa res més que rondinar, tant de dia com de nit!


  Uns ramaders de la subcomarca del costat van declarar a la televisió municipal, no fa pas gaire, que l’havien vista alguna tarda jugant a cartes amb els vells més calaveres dels pobles de la contrada, que es troben sovint al mateix bar de la plaça major de la capital. Deien que la coneixien de fa temps, amb aquella fesomia peculiar, els ulls tan petits sota unes celles tan altes i peludes, sempre brandant, ara cap aquí, ara cap allà, amb el seu bastó de fusta d’ametller.


  —De freixe!


  —D’avellaner!


  —Apa, aneu-se’n a dormir, que com a molt és de garrofer!


  Deien també que no és gaire amiga de rentar-se. Beneits, gent de poble, tan polida que és la vella!: és l’única, a casa, que no sap passar un mes sense ficar-se sota la dutxa. Ella rai, ben agafada al seu bastó de fusta de magraner, no patiu pas que no hi rellisca, no. Perquè ni a la dutxa no se’n separa.


  Tot i així, però, un dia ella també es morirà. Ja cal que passi temps, si pot ser, perquè ni agafant-la entre tots els que som de família no l’hem poguda convèncer, de moment, que no serà fàcil, que acomplim la seva darrera voluntat: que, per si un cas, que s’ho comenci a treure del cap. La dona, ni més ni menys, vol ser enterrada amb un taüt de la fusta del mateix albercoquer de què hom va treure, setanta-cinc anys enrere, el pal que tothora l’aguanta.


  —Que no, dona, que no ho veu, que no pot ser?


  —I doncs, i per què no? Aquesta gent jove, que no sabeu anar enlloc si no és amb cotxe! Per què no l’agafeu un dia i ho aneu a mirar? Segur que encara és al seu lloc.


  Endebades insistíem que àvia, aquell bosc ja s’ha cremat trenta vegades, que no ho entén que avui dia els arbres ja no duren? Però res, ella com si sentís a ploure.


  De vegades, per acabar-ho d’adobar, s’obria la finestra d’un plegat i era el meu germà el que fa quinze, que amb els seus dos metres tretze d’alçada i la boca plena de cigrons, ens amollava atzagaiades de l’estil:


  —Tu, i si muntem una París-Dakar amb carros?


  I enmig d’alguna ximpleria col·lectiva d’aquestes que ens corprenen tot sovint, l’àvia agafà els trepants i se’n va anar a la muntanya a collir farigola, ens va dir que li havia dit la seva neboda la porquera, una nit que no venia a tomb. El pare va agafar la pipa i, tot fent petar una closca de nou, convocà reunió familiar ales 19.30 d’un diumenge que bufava tramuntana.


  —Fills meus, —ens féu saber tot pensarós— estic una mica amoïnat.


  El fet que ningú fins aleshores ni tan sols no sospitava era que, ai las, la corporació havia fet arrencar tots els albercoquers de la rodalia per tal d’eixamplar la carretera comarcal. Aleshores vam comprendre la dura realitat: l’àvia havia sortit a cercar personalment el seu vell albercoquer.


  I, com us dic, una nit estranyament tranquil·la em trobava jo arrepenjat amb els dos colzes a l’ampit de la finestra de l’habitació on dormo. M’haguera agradat, de veres, albirar una donzella encisadora enfilada dalt d’una morera del jardí, amb un capell folrat de seda, clavellines i cucs de seda, que em diria, amb veu suau i parpelles llargues i vellutades com cues de paó:


  —Vine.


  Per la qual cosa jo, sens dubte, cuidaria capitombar-me a la immensitat vaira de la nit humida i farcida de raucs i corredisses clandestines.


  —Princesa, —exclamaria amb un fil de veu tot espolsant-me— si en fa de temps que t’esperava!


  Ella, podeu comptar, cobriria el seu cos delicat i blanc com la llet (i dolç qui-sap-lo) amb teles lleus de tons rosats o verdencs i flaires delicioses de gessamí i mareselva. O, tal vegada, amb aquest fred, compareixeria amb molsuts jerseis de llana del Caixmir o del Nepal.


  De fet, ja m’anava mentalitzant per haver de dormir una nit més de la meva vida sense haver gaudit de la seva companyia, que, bo i fixant-m’hi bé, vaig poder distingir, realment, una figura més o menys humana entre les capçades ombrives.


  —Princesa —vaig aventurar amb timidesa i poca traça.


  Una veu enrogallada em respongué, entre una fressa de fulles i branquillons trencant-se:


  —Però què dius, carallot, apa, vés a cridar el teu pare, que tregui l’escala gran, que em trencaré coll i barres, apa, vinga, passa’n via!


  Era l’àvia, que sense ulleres confon els arbres.


  Quan el cos cansat de la vella fou deixat, sa i estalvi, de bell nou en terra ferma, l’oncle el passamaner organitzà tot d’una un passa-passa que ens deixà bocabadats. Feia jocs de prestidigitació amb monedes, cartes, cromos i galls dindi. Finalment s’oferí, mig de broma, mig de veres, a fer desaparèixer l’àvia, proposta la qual fou clamorosament rebutjada per la família en pes.


  Amb tanta facècia se’ns va obrir la gana, i vam improvisar, allí mateix, un ressopó de benvinguda. Entre mos i queixalada, l’homenatjada gallejava d’haver trobat el seu arbre natal.


  —Que sí, que us dic que sí, que l’he trobat, un arbre de la llibertat, alt i fort com un roure, plantat l’endemà de la revolució!


  Algun dels assistents, fent-se passar per entenimentat, exhortà l’àvia a no beure més conyac i a anar-se’n tot seguit a reposar.


  —Que deu estar molt cansada.


  —Ca! Si mai no m’havia sentit tan valenta!


  Amb bones paraules i dosis no gens menyspreables d’esforç físic per part dels homes més forçuts, ço és, els cosins llenyataires i l’oncle segon ferrador, la bona dona fou ficada ràpidament entre llençols i flassades i s’adormí amb celeritat, mentre remugava tota mena de mots desdentegats.


  EL MEU POBLE


  El meu poble sempre ha tingut mil habitants, des que va néixer, producte de les pors inexplicables de l’any mil, ara fa més de nou-cents noranta anys. De fet, algun dia decidírem celebrar-ne el mil·lenari. En el poc espai físic que hi ha en el triangle que formen la confluència dels dos rius muntanyencs es pot ben dir que hi cap de tot. La nostra gent és una mica com l’aigua d’aquests dos rius: eixelebrada, ingènua, fins i tot diríeu que una mica superficial, però de vegades sembla que amagui tolls profunds de saviesa, la font de la qual es perd en els orígens d’aquesta nació petita i fronterera; sovint també és aspra com còdols cantelluts, però rica en enginy i sortides extravagants i d’allò més impensables com el riu n’és de truites multicolors. A la nit, el poble esdevé un escenari petrificat, batut pel vent, on sembla que només puguin habitar òlibes, mussols, rates pinyades, gats porucs i els espectres dels cavallers que antany recorrien l’empedrat d’aquests carrers estrets que s’aboquen, tard o d’hora, indefugiblement, al riu septentrional o al riu meridional. De dies, tan aviat com ha sortit el sol, envaeix les places una població bigarrada de xinesos amb dracs d’aspecte horripilant i cues llarguíssimes plenes de paperets de colors, una cercavila de hippies que vénen a vendre artesania, a visitar algú o a meditar amb aneu a saber quin pretext còsmic o tel·lúric, la final comarcal de curses de sacs o una trobada improvisada però no pas per això menys concorreguda d’amants dels globus aerostàtics vuitcentistes. Més d’un se sorprendrà de sentir que aquestes manifestacions conviuen sense problemes amb la celebració habitual de misses catòliques, que oficia el bonastre del nostre rector segons el ritu catòlic tardo-eclèctic, però a casa nostra gaudim d’un secular tarannà liberal que fa que no hi hagi diferències insalvables entre joves i grans (no cal dir que la canalla està com un llum de ganxo, com a tot arreu) i que ningú no s’estranyi de res. Sense anar més lluny, heu de tenir en compte que el poble és envoltat de boscos d’alzines mil·lenàries habitats per tribus que han decidit presenciar la revolució neolítica, la industrial, els viatges a la lluna i l’aparició dels ordinadors personals portàtils amb un posat de total indiferència i un somrís mofeta que ha desorientat i fins i tot ofès més d’un antropòleg que pretenia escriure la seva tesi doctoral fent un estudi saberut i exhaustiu sobre els seus costums —cal reconèixer que, segons les estadístiques més recents, un percentatge gens menyspreable de la població viril adulta d’aquestes tribus sense nom són antropòlegs renegats—. Aquests curiosos vilatans van vestits amb pells d’ós i s’alimenten gairebé exclusivament de glans i porcs senglars, amb els excrements dels quals també s’escalfen a les nits que fa més fred, i viuen en coves, que de fet són galeries excavades per la confraria de monjos miners que habitava a les muntanyes ara farà cinc segles, quan algú va fer córrer la garrofa que havia trobat or al riu. Aquesta petita febrada d’ambició és com una llegenda curiosa que conten les àvies a la vora del foc quan a fora neva i els llops s’empaiten pels camins per no glaçar-se. El rector encara recorda amb bonhomia i rient per sota el nas —vermell quan s’excedeix demostrant la seva predilecció pels vins negres de reserva i graduació poc apta per a gent de gola poc curtida— aquella manifestació de cristianisme primitiu i lleugerament poca-vergonya. De la vida d’aquells monjos se’n conten de tots color —i també de la seva nombrosa descendència—, però el que s’esmenta i es mostra amb més orgull als turistes esgarriats que rarament ens visiten són els desguassos de marbre en forma de cul de matrona romana que van a donar directament al camí de les muntanyes, i que in illo tempore buidaven de manera força sorollosa les latrines del monestir. Diu una llegenda que aquest camí rost i enllosat havia estat una via comarcal projectada pels romans i construïda sota la direcció d’un tal Caius Petrus, que un dia el va baixar rodolant i es va trencar, ja em perdonareu si ara mateix no sé cap mot més tècnic, l’os del cul. D’aleshores ençà, la via va servir de tobogan per a la quitxalla i sovint encara té aquesta utilitat, per bé que freqüentment el transiten pastors amb ramats mixtos de cabres i ovelles i àvies que han anat a collir maduixes silvestres o, senzillament, a escampar la boira. Als nostres boscos, a part de maduixes, també s’hi fan somriures, moments de felicitat com els que somnien totes les dones algun cop a la vida —els homes, ja se sap com són, sovint no en veuen la necessitat, això si és que mai hi pensen— i una terra negra on, plantis el que hi plantis, mai no pots saber què hi creixerà. Així, és habitual veure pebrots en un camp de patates o melons en un tros d’hort on sempre hi havia hagut enciams. Cal anar amb compte, sobretot, amb l’ombra dels verns nascuts torts i amb mala lluna, perquè és tan verinosa que provoca erupcions cutànies que un pot arrossegar durant anys sencers, sense que hi hagi cap més remei que resignar-se a tenir cada matí la cara d’un color diferent. Hi ha uns altres arbres que no tenen nom —o sí que en tenen un de popular que no goso transcriure—, són vivípars i es reprodueixen copulant sorollosament les nits de vent; els individus mascles d’aquesta espècie tenen llargues vergues lígnies per on fecunden les femelles i, en dies especialment freds, expulsen la saba sobrera com si fossin orins. La saba expulsada a l’exterior és un fluid tèrbol, alcalí i olorós que, segons diuen alguns experts —d’altres combaten aferrissadament aquesta hipòtesi, que qualifiquen de pueril, obscurantista i pròpia dels temps de les creences animistes i dels pobles caçadors-recol·lectors—, dóna lloc a la formació de matolls d’hibiscus nans i de poblacions disperses i de distribució completament aleatòria d’algues terrestres, líquens, molses, virus i fanerògames parasitàries absolutament desconegudes en aquestes latituds. Un botànic anglès que, a finals del segle passat, no va saber què fer amb aquests descobriments, va poblar, en canvi, els nostres prats amb estruços africans que alegren la vista dels passejants desenfeinats que travessen la vall de punta a punta sense cap destinació concreta. A la primeria d’aquest segle, un bioquímic envejós va deixar anar tres famílies senceres de rinoceronts albins que, amb la benignitat del nostre clima, s’han reproduït sense més entrebancs que les constants protestes de les tribus dels alzinars, que troben la seva carn massa dura i de mal coure. D’altra banda, als nostres boscos —ja us podeu imaginar que els alzinars i les rouredes són mitja vida, per a tots nosaltres— també creixen en estat silvestre uns dies preciosos, que més d’un cop han provocat picabaralles i aglomeracions, que ofenen el bon gust i més d’un estómac sensible, de tota mena d’especuladors i gent més o menys relacionada amb el món de les finances, que pretenien fer-ne l’objecte de transaccions, inversions, negocis, blanquejament de diner negre i convertir-los en un valor que cotitzi a les borses internacionals i que es pugui fer canviar de mans mitjançant una simple trucada des d’una oficina de qualsevol lloc del món efectuada per uns dits executius, àvids i hipertensos. La veritat és que tots aquests disbarats, gràcies a Déu, no s’han fet mai, al nostre poble, perquè la nostra gent és de mena poc materialista, que en diuen els forasters, és a dir: se’ns en fum absolutament tot el que té a veure amb les propietats i amb els diners. L’única que té la dèria de comptar monedes cada nit i d’amagar-ne sota les rajoles de la cuina és la Cecília, una botiguera del Raval del Castell que cada dia ven més car, perd més diners i està més desesperada. La gent va a comprar a la seva botiga ben bé perquè no es mori de gana.


  En un ambient tan tolerant, ja podeu comptar que hi ha tants poetes com pagesos, i tants científics com pastors; a més, ningú no s’esbaralla ni es trepitja els ulls de poll per sortir abans o més sovint als calendaris, als catàlegs o guanyar més premis literaris o beques d’investigació. Ja ho diu el nostre rector quan surt a passejar amb la seva sotana de color de fulla de roure a la tardor: «Ningú és més que ningú, qui no té un all té una ceba i qui no està boig, arregla rellotges».


  DIA DE SOL


  L’església de St. Albani és plena de fidels. Acaben de recollir fons pecuniaris per a la parròquia i ara preguen per un mort de vuitanta anys. Una vella blanca com un ciri em mira amb severitat. Quin munt de gent! De cop i volta, la gernació es torna a asseure —jo no m’havia aixecat— i canta unànimement mentre ressonen, amb estrèpit, les notes que escampa un orgue. Pare nostre. Toquen les campanes. Arriben més feligresos. Jo me’n vaig, em sento intranquil, enmig d’aquesta turbamulta amb els seus cants com dits acusadors que clamen «allà al racó seu un catòlic que, a més, no professa!».


  Però pensava en Déu, aquest diumenge al matí. Si, com alguns afirmen, la creació és un somni de Déu, què passarà quan es desperti? Desapareixerem tots o potser en quedarà algun record, d’aquest somni? I si la matèria és, per naturalesa, morta, aleshores, realment, tot ésser viu té ànima. Qui gosarà negar, per tant, que una pedra tingui ànima? Perquè és una cèl·lula d’un cos viu: la Terra. O bé és, ja, una cèl·lula morta, com la caspa que es desprèn del cap, sovint copiosament? Es pot arribar a extrems ridículs, amb aquestes controvèrsies.


  Gòttingen és com un poble, a aquestes hores. Els carrers són gairebé deserts. Una desfilada imprevista de gallines i alguna vaca despistada farien que l’idil·li fos complet.


  Són les dotze a la Wilhelmsplatz. Sento olor de carn de porc i carn humana. Aquesta darrera és, concretament, la meva. Fum. Gent que es belluga, mandrosament, a peu o amb bicicleta. Se m’acut que, a l’Edat Mitjana, l’olor de l’aire de Gòttingen no devia ser gaire diferent. Per un moment puc pensar i creure que estimo aquest cos ajegut en un banc amb pantalons de flors (excuseu-me, no és pas el banc, qui duu pantalons de flors). Només perquè és una dona? Avui és, precisament, el dia de la dona. Dues femelles passen rient, cridant, fent tabola —una tabola privada, femenina— damunt la mateixa bicicleta de muntanya lila (no és pas la muntanya, la que és lila!). «Mànner, Mànner», diuen, i no sé si es refereixen a mi, al moro que es passeja, desmenjat, per la plaça, o a tots dos. El cos femení amb pantalons de flors fa contorsions cada cop més sofisticades damunt la fusta blanca del banc que el conté. Ignoro si em mira, perquè els meus ulls són un desori i perceben un món com més va més desordenat de formes, ombres i colors. Recordo que un cop se’m va acudir opinar, en presència de dues monges, que els heretges representaven la vitalitat de les religions. Si haguessin tingut prou poder m’haurien excomunicat. Grups de noies s’apiloten als bancs. Dos enamorats parlen, tendrament agafats de la mà, de física atòmica. A quarts de dues arriba la primavera i dues preciositats menjant pizza amb una indiferència encisadora. Alguns mascles amb bicicleta semblen voler donar testimoni de la seva existència, encara, en aquest planeta.


  Tot floreix. És un escàndol. Havent dinat, les parelles s’asseuen als jardins i contemplen, ociosament, els seus gossos com bavegen. La població flotant ha augmentat un cent per cent. Han arribat els primers gitanos, d’Hongria.


  A casa hi ha una dona de la neteja jove, pèl-roja, una bruixa del Harz. En podríem dir Sara. Podríem fer-la ser tímida, que la seva personalitat fos una continuació coherent de l’ensurt que s’ha endut quan he obert la porta i l’he enxampada amb les mans a la fregona o, tal vegada, al drap de la pols. Això no l’ha privada, però, de sortir al balcó a demanar-me, literalment, «si tenia un cigarret per a ella».


  Passa un home sense cames en una cadira de rodes. La seva dona, sol·lícita, li diu com en un sospir:


  —Ara ets com un arbre, estimat. Però que bé, que estiguis encara amb mi!


  Un gos abandonat i potacurt em mira amb ulls tristos.


  —Ho sento, petit, no tinc casa pròpia. No puc decidir fer alguna cosa amb tu —li dic, mentre una vella remuga:


  —Aquest jovent!


  S’ha fet fosc. Quatre noies seuen al voltant d’una taula. Duen cabells curts, beuen cervesa, fumen ostentosament amb pipa. Són lesbianes o els agrada fumar amb pipa? Són joves i, malgrat els cabells curts —excepte, potser, la de les ulleres—, femenines. Riuen de mancomú, amb estridència. L’ambient s’escalfa. La majoria són dones, en aquest bar. No recordo haver vist mai noies fumant amb pipa, tret d’aquell carnestoltes en què, vestit de vella, vaig ballar amb una criatura disfressada de vell llop de mar. Això és el cafè Kabale, al costat del cinema Lumière, just abans de començar una pel·lícula-documental sobre el viatge de vint-i-tres bojos a l’Índia, a finals del 78, principis del 79, quan tots érem progrés i jo esperava un miracle.


  —Potser la preparació de la gent era aleshores massa superficial, una lleu cobertura ideològica i prou? —formula sobtadament la de les ulleres, tot posant-se dempeus i deixant-me d’una peça—. Però per dur-ho a la pràctica fa falta alguna cosa més. Realment s’ha aconseguit desmuntar una sèrie de valors, però on són els de recanvi? Quins patrons de comportament transmetrem a la canalla? —ella diu Schablonen, l’equivalent alemany de patrons en aquesta accepció—. Per això surt després gent jove tan reaccionària. D’on traurem la força per viure uns altres ideals, prou seductors per evitar la fugida poruga cap als vells valors que ja no valen, però poden donar, encara, una certa seguretat? Una certa o molta, diners, poder i tota aquesta merda. Gran part dels cràpules que ens governen cínicament són els progrés de llibre de receptes de no fa pas tants anys.


  «Bakunízate!», recordo que proclamava, emfàtic, l’Oriol Tramvia, a tall de crit de guerra.


  DIA DE PLUJA


  Era un dia avorridíssim i plovia. No feia fred. Tots vivíem en una espècie de gran ciutat que havia perdut feia temps de vista el seu terme municipal. Les parets de totxo no deixaven veure el bosc.


  —El bosc? No me’n parleu, del bosc, quina vergonya, quatre pins escanyolits! Què dius? Que «pobrets, pocs que són i encara te n’has de riure»? Com vols que no me’n rigui? No, no me’n ric: tenim un país que fa fàstic. I la gent vinga treballar. Pel dimoni! Què dius? Què hi pinta la Mare de Déu, en tot això, i quina marededéu? La de l’empenta? Anem ben arreglats amb el govern que tenim, i la gent encara els vota! D’aquí a dos mesos, un altre cop eleccions. Doncs saps què et dic? Que no em mouré de casa! Se me’n fum, si ja hem rebut els papers per anar a votar!


  El marit de la implicada en el monòleg canviava, mentrestant, de canal amb el comandament a distància cada cop que mormolava alguna frase desmenjada i purament circumstancial. Per la pantalla verdosa de l’aparell de vint-i-quatre polzades anaven desfilant anuncis de pasta de dents, comèdies americanes, programes-concurs, retransmissions esportives, videoclips i documentals sobre fauna submarina.


  A mil sis-cents quilòmetres d’allà, un jove travessava un bosc, triava atzarosament el seu camí, procurant, tanmateix, que fes sempre pujada. La neu feia dies que s’havia fos i ara tot era cobert de fang, que se li ficava pels relleus de les soles de les sabates i les convertia en una mena de botes de seguretat de cinc quilos de pes cadascuna. Els pantalons, nous però entallats amb poca traça, escombraven lleument, seguint els relleus del paisatge, les incomptables fulles caigudes. Cinc-cents metres més avall, prop de les cases que habitaven les classes mitjanes de la ciutat, corbs, mallerengues, merles, tords, pinçans, pardals, caderneres i tota mena d’ocells baladrers voleiaven en grups nombrosos, com mosquits, entre les branques dels avets. Al mig del bosc, però, ple de troncs verdosos i indefensos com estàtues vieneses, tot era silenci. Només la remor del vent venia a remarcar encara més la solitud del lloc. El jove va sentir una esgarrifança, i no pas pels tolerables quatre graus centígrads i el noranta-quatre per cent d’humitat relativa que l’envoltaven. Es demanava si valia la pena arribar al castell, probablement enrunat, que hi havia al cim de la muntanya, el qual, per cert, era lluny de deixar-se veure. A més, qui li assegurava que no hi vivia una bruixa? Tot d’un plegat, per postres, va haver de travessar una carretera on s’afanyaven, tant muntanya amunt com muntanya avall, automòbils ràpids amb carrosseries extravagants. Un d’ells, un Rolls-Royce blanc descapotable encara fet a mà, contenia un jove amb barba de no sé quantes setmanes i mitja. Al seu costat, una noia d’anunci, amb pamela i un vestit verd lloro prematurament primaveral, somreia i executava gestos llargament assajats amb les seves mans delicades i lúbriques com rèptils.


  DIA DE VENT


  Era un dia de vent. El vent s’ho enduia tot: fulles caigudes d’arbres sense nom, records, cadires, engronxadors, galls dindi, iaies fent ganxet… Però jo no veia res, no podia veure res, estava massa angoixat per la meva consciència de classe. Tota la meva família havia treballat sempre, tota la vida. El meu pare, la meva mare, els pares dels meus pares… No vaig conèixer els avis: sempre estaven treballant, de sol a sol. Quan ells tornaven a casa, jo ja dormia. Quan ells se n’anaven, jo encara dormia. Un dia vaig estar romancejant més estona del que era habitual fins que va baixar la veïna de l’àtic i em va amenaçar d’una manera cruel i irreproduïble. El més greu va ser que un guàrdia municipal que no estava ni de servei i sí completament borratxo de conyac del que anuncien per la televisió li va donar la raó i me’n vaig haver d’anar a dormir. Quan em vaig despertar, els avis ja s’havien mort de vells. No m’he perdonat mai els moments de profunda pusil·lanimitat que vaig patir quan encara era massa petit per adonar-me’n. L’avi collia fems de cavall pels carrers i l’àvia conduïa la diligència de la companyia transcomarcal, l’únic mitjà de transport que ens unia amb la resta del món. Tot això m’ho explicava la veïna des de darrere la porta de la meva habitació, per la part de fora, és clar. Jo era a la part de dins, a les fosques, intentant evitar dignament els efluvis del seu alè d’ous podrits. La vella bruixa tenia gallines tan velles que només ponien ous fets malbé. La meva família sempre ha viscut dels cavalls, menys jo, tot i que, amb una mica de mala consciència, he acabat comprant-me un dos cavalls. Ara no treballo.


  No, no treballo, bé ho haig de confessar, tot i que em reca enormement. Aquell matí, a les set, vaig decidir que no sortiria mai més a repartir matalassos. Perquè heu de saber que sóc, bé, era, repartidor de matalassos. El pare va intentar, infructuosament, de col·locar-me a la cadena de muntatge de ferradures de cavall del seu patró. Temps perdut: les esguerrava totes. Les unes em sortien al revés, les altres sense forats, algunes en forma de circuit de l’excalèxtric i d’altres no vull ni parlar-ne. Una vergonya. Com que m’anava fent gran sense parar, la preocupació del meu pare pel meu futur augmentava en proporció geomètrica. Sort que tenia molts amics del temps de les curses, que ens van poder donar un cop de mà en aquella fase tan incerta del meu creixement. El meu pare va arribar a tenir dotze cavalls dels més ràpids corrent de nit i de dia, que van anar complint fins que se’n van cansar. Quan vaig néixer jo, algun aspectre astral malèfic els va fer caure en un estat mandrític irrecuperable que va arrossegar el meu pare i, podeu comptar, tota la família a una condició de pobresa bastant habitual en el meu arbre genealògic. El veterinari va haver de confessar que, en els setanta-cinc anys que feia que exercia, no s’havia trobat mai un cas semblant. Ens va receptar, amb una sinceritat estremidora, que li vam agrair almenys durant les primeres hores, que en féssim bistecs.


  El meu pare va intentar més endavant que el seu únic fill fes carrera encara que fos tancat en un despatx del registre de malalties venèries dels cavalls tramuntans. No hi va haver manera: cada dia se m’apilotaven muntanyes de papers per compulsar damunt la taula i no em treia la feina de sobre. Al cap de poques setmanes va arribar l’estiu, després es va fer fosc de cop i volta i, quan faltava poc perquè arribés també la tardor, el meu pare va comparèixer amb un quadre enorme d’un cavall blanc cartaginès amb el musell més aviat burell o, tal vegada, brut. Amb un somrís d’orella a orella em recordà que era el meu aniversari, fet que em deixà més aviat indiferent, i li faltà temps per donar-me el seu obsequi.


  —Tot per a tu!


  Va ser un dels moments més tristos de la meva vida. Vaig haver-li de confessar allò que sempre li havia amagat:


  —Pare, no m’agraden els cavalls, ni les mules, ni els ases, ni les eugues, ni els poltres, només m’agraden les oques blanques de jardí.


  I li vaig ensenyar la meva habitació plena de plomes. La mare feia molts anys que era morta i enterrada, tothom s’havia mort o se n’havia anat, tota la família estava barallada i cada cop hi havia menys cavalls al món. Estàvem tots dos sols: el meu pare i jo. Tot d’una, em va confessar, com m’ho podia haver imaginat, que a ell de petit només li agradaven les tortugues verdes. Fins que un dia l’àvia li’n va fer una sopa i el va obligar a menjar-se les closques. D’aleshores ençà que no pot veure ni els caragols i no pot menjar sopes ni amanides.


  —Fill, t’has d’acostumar que t’agradi el que facis, no podràs fer mai el que t’agradi.


  Aquell mateix matí, però, a trenc d’alba, vaig conèixer el marxant de matalassos. Feia un fred que tallava l’alè i glaçava les mirades pels cantons. Els semàfors s’havien posat tots grocs i tendien, cada matí, a adoptar tonalitats més blanquinoses. Tothom anava, però, passés el que passés, a treballar, quan sonava la sirena de les cinc. Els venedors de diaris no donaven l’abast. Les gitanes matineres arribaven arrossegant les sabatilles de baieta i es barallaven pels cantons amb sol, carregades d’alls i mocadors fets servir de paper reciclat gris com un núvol a l’horitzó oest un quart d’hora després de la posta.


  Vaig saber que ens entendríem de seguida que el vaig destriar, mig ajupit i calb sota una distesa massa de plomissó de faisà albí de La Mussara. Em pregà que no parlés gaire, que hi havia veïns dormint. Tots aquests anys he estat tan respectuós amb aquesta prescripció del primer dia que encara no he badat boca, ell no sap el meu nom ni jo el seu. Al cap de dos anys i mig de carregar matalassos feixucs i foscos sense veure cap ploma, és més, sense cap possibilitat de veure’n, perquè la nostra matèria primera era farcida d’origen amb subproductes amb nom de malaltia incurable de la indústria química nacional, vaig començar a qüestionar-me seriosament el sentit de la meva existència.


  I aquell altre matí em vaig asseure al llit, amb el llençol ficat dins la camisa del pijama com si fos un pitet i jo un nen petit, amb la ment gairebé en blanc, com l’hivern que m’envoltava, blanc de pedra amb mals presagis a l’horitzó de posta, contravenint tots els meus desitjos més florits. L’angoixa em feia un nus mariner a l’alçada del melic, ocult sota un botó mig trencat.


  —Déu, quin fred que deu fer, a fora!


  Era un dia de vent. El vent s’ho enduia tot. Vaig contemplar llargament la meva gavardina color ploma d’oca, llarga i indolent al penjador multicèfal que vaig heretar de l’àvia. Em vaig gastar tota una mesada en barrets tirolesos per tal de tapar aquelles horroroses representacions de caps de cavalls àrabs de pura sang, d’on havia penjat durant anys i panys gran part de l’esparracada indumentària familiar. Tot d’un plegat, una idea profundament desagradable va encendre el seu llumí a les tenebres de la meva consciència:


  —I si ara ve la policia?


  El nus es va estrènyer a l’entorn del meu melic, que va fer una ganyota imperceptible. La meva situació era clarament il·legal, no hi havia ningú que no treballés ni podia haver-hi ningú que quedés voluntàriament al marge del funcionament social. Vindrien els de la brigada i em torturarien per treure’m tot el que sé.


  —Jo no sé res! —vaig braolar tot d’una, escanyant-me gairebé amb les meves mans tremoloses i solcades de picor. Mentre em gratava com un desesperat va sonar el timbre de la porta. Vaig intentar convèncer les veus que udolaven dins meu, que m’esquinçaven i em feien sortir espaordit en totes les direccions de la cambra buscant una sortida o un amagatall, que, com gairebé sempre, devia ser la veïna de davant, que se li havia tornat a espatllar el matalàs.


  Quan vaig obrir la porta, però, no vaig col·lidir amb l’habitual visió panoràmica d’un rostre granellut, un nas de patata grillada, una tofa sinistra i plena de bigudins i una massa carnosa hipertrofïada i no gaire comestible, sinó el que menys m’esperava en aquells moments: era un cavall. A tall de salutació, el nouvingut m’envià un renill acompanyat d’una bafarada equina que no puc pas dir que m’omplís de delectació. Passats els moments inicials de la repugnància més sincera i més sentida vaig aconseguir, amb un gran esforç de voluntat, amor propi i afany de superació per part meva, mirar-lo amb una certa detenció. D’aquesta manera vaig descobrir que aquell no era un cavall normal, sinó que tenia ales de ploma d’oca i era tan blanc que semblava acabat de sortir de la rentadora. Quan ja m’esperava que parlés i tot, a l’animal fabulós se li va escapar un rot d’allioli que ens va tornar, a tots dos, a la realitat més terrenal.


  —Quin Pegàs més bast! —no em vaig poder estar de remugar—. Perdona —va dir, envermellint lleugerament— és que vinc de molt lluny i pel camí m’he aturat a fer una «fideuà». No saps la gana que tenia, després de tantes hores de vol! No tens pas una mica d’aigua?


  Jo ja m’estava plantejant seriosament si no era un impostor, però ell no semblà gaire impressionat pels meus plantejaments seriosos.


  —El cas és que m’has d’acompanyar a l’Helicó —va fer ara, precipitadament—. Les Muses tenen problemes. Una immobiliària ha comprat la muntanya i vol fer-hi un aeròdrom, una fàbrica de ciment, dos càmpings, tres camps de golf, un túnel de peatge, tres-centes pistes d’esquaix i mil set-cents apartaments d’«alt estànding». Les pobres estan desesperades, perquè no tenen cap contracte d’arrendament que demostri que en són inquilines des de fa milers d’anys i ara les volen fer fora sense pagar-los cap mena d’indemnització.


  —I jo què puc fer-hi? —vaig preguntar-li amb un astorament d’allò més pertinent.


  —És molt senzill: escriu un poema. Ets l’única persona que actualment té capacitat per fer-ho. Fa anys que ningú no escriu poemes: tothom està massa enfeinat tot el dia i part de la nit. Ja ho saps, com van les coses! Dedica uns versos a les helicònides i ja està.


  Satisfet, vaig agafar la meva millor ploma i vaig començar amb la dedicatòria: «A l’Helicó diví i a les seves nou parceres». La resta va sortir sol i el viatge va ser com un somni. Mai no havia estat tan feliç. L’endemà, la borsa va baixar en picat, la immobiliària va quebrar, va haver-hi una vaga general, les cabres van envair el centre de la ciutat, tots els núvols es van fondre, les mimoses van florir i les platges es van omplir de gent tocant llaüts, guitarres, flautes i bandúrries. Bufava una marinada lleu i plena de punts suspensius…


  ASCENS I CAIGUDA DEL CATEDRÀTIC DE LINGÜÍSTICA


  Són les sis del vespre i toquen les campanes de la universitat. Tot un banc de noies fuma regirant els apunts per a l’examen que és a punt de començar. Una amb rulls minúsculs i artificials exhibeix un tic lleig que li fa fer ganyotes amb la boca. Enmig de les dues incisives de davant hi exhibeix, negre i triangular, un forat. Per acabar-ho d’adobar no duu sostenidors i sí un escot d’aquells desbocats com un cavall amb fogots estiuencs.


  El professor de lingüística es regira al seu seient giratori, percebent tal vegada l’onada de calor que s’espera, impacient, rere la porta. Repassa mentalment quines visites ha de rebre. Dimecres, de 6 a 7, és, efectivament l’horari en què el catedràtic de lingüística general atén amb displicència les reclamacions angoixades de les seves alumnes. Les dels alumnes mascles simplement no les pren en consideració. Encén un cigarret, tot i que sap que no és permès. Aquesta circumstància li atorga el privilegi de gaudir del valor afegit de la transgressió de les normes. Ressegueix un moment, distret, els cartells de les parets. Fitora breument, irònic, el bell producte del programa printmàster que corrobora, inequívoc sota un cigarret travessat en diagonal per una barra només comparable a la que gasta ell mateix, la prohibició de fumar. Mentrestant, a les profunditats selvàtiques d’un text wordperfectià que s’ha empescat per desentumir els dits, els tucumindris esbiaixats s’esbraven impunement amb primes prímules carnívores. Regna una histèria increïble a la sala dels ordinadors: les pantalles han enfollit i han començat a perbocar una escuma verdosa, fosforescent, espessa i ràdioactiva. Els alumnes, que no poden dissimular un incipient i gens saludable to verdenc a llurs llavis, a llurs galtes, a llurs parpelles, fugen precipitadament de l’aula mentre el coordinador accidental clama, patètic:


  —Els meus ordinadors, què els heu fet als meus ordinadors!


  El catedràtic de lingüística general, que professa de fa anys un postgrau de seducció aplicada, hi ha matins que es disfressa d’estudiant ras (com una mena de Harum Al-Raxid contemporani) i aterra en una facultat on no el coneixen per cercar-hi carn fresca i fets inusitats. A la biblioteca de la Facultat de Gemmologia hi ha unes barres verdes que separen en dos rengles de dotze cadires les taules en què hom escriu, llegeix, estudia o s’encanta amb la més absoluta manca de pudor. Aquestes barres contenen els fluorescents que faciliten la tasca acadèmica dels implicats i, alhora, limiten el camp visual d’aquests tot obrint-ne un altre on la imaginació, ajudada per la percepció visual, pot arribar a concebre paisatges fantàstics, mítics, aterridors, intemporals, substanciosos i, generalment, tòrrids. Algú amb tendències més macabres trobaria que les vastes i lacòniques perspectives de cossos decapitats configuren un escenari francament corprenedor. Un d’aquests matins, el catedràtic coneix a la biblioteca un escot pigallós i ple de profunds significats, i pateix raptes tan violents com poc platònics. Sublima, però, sobtadament atemorit (per mor de la pruïja de noves sensacions), l’experiència i la converteix en el text que segueix, que servirà, disfressat d’anònim dels anys setanta trobat una tarda de tempesta a la cantina de la Facultat de Ciències de la Informació de l’Autònoma, com a exercici de transliteració inversa al sànscrit per als seus desesperats alumnes:


  «L’escot pigallós té unes mans camusses, com les meves, que escriuen amb una ploma grana amb aigües d’un to profund i ple d’ocultes amenaces. És emmarcat per una camisa de seda negra i limita al nord amb un brillant que penja d’una cadeneta d’or. Al sud hi ha una regió de geografia força inestable que s’amplia amb pregoneses vertiginoses només suggerides d’una manera cruel i torturadora, les quals apareixen i desapareixen dirigides pels moviments d’unes mans volubles, que ara corden aquest botó que obre i tanca les portes del paradís, ara s’espolsen unes engrunes astrals de la pitrera o algun polsim còsmic que cap sentit carnal no arriba a percebre. Crònicament, aquestes mans atzaroses i plenes d’ungles mossegades per onades de desig mal dissimulades estiben la brusa cap amunt i cap avall, provocant suaus terratrèmols en el subcontinent carnós que ens encativa».


  El professor de lingüística no pot fer res per evitar patir els efectes d’una mena de dependència compulsiva que l’indueix a visitar amb freqüència creixent en proporció geomètrica els feraços camps d’escots. Comença a negligir les seves classes de forma massa evident i a l’horitzó es dibuixa la poc velada amenaça d’un expedient disciplinari promogut per algun col·lega envejós que, des de l’ombra, malèfic, mou alguns fils decisius d’una manera inadvertida però no pas per això menys eficaç.


  Un dimarts d’últims de mes, el professor creu notar que a l’escot pigallós li ha crescut un cap que l’ha mirat (té uns ulls blaus que t’esguarden de fit a fit, nets de connotacions i jocs amagats), es fa difícil de dir si amb interès, amb un ensurt o amb una certa repulsió. Si afegíssim encara a la narració un component de no-indiferència per part de la posseïdora de l’escot hauríem d’admetre tota mena d’especulacions sobre com podria acabar-se aquesta història.


  UN PALETA


  Aquest és un paleta amb personalitat, la gran esperança blanca de l’espècie. Fa dos dies que treballem junts, separats tan sols per dos balcons, una finestra i pocs metres de distància. Sempre amb el seu cigar (una bona tranca, tot sigui dit) a la boca, té un cert aire de bon vivant mentre feineja amb els totxos i el ciment amb delicadesa i precisió. Un bon operari, si fem servir l’eufemisme més estès.


  Anant cap a la platja veig un conjunt format per tres elements deformes, no pas per cap malaltia degenerativa, sinó per la mateixa inèrcia d’una vida descurada (aquesta que jo escarneixo amb força art). Un pare, una mare i un fill, un triangle més que suficient, en els temps actuals, per compondre la cèl·lula o cofurna social que anomenem família nuclear. De vegades, el procés involutiu dels adults és tan generós que s’encomana i empastifa els fills abans d’hora. Se sol manifestar conjuntament en els seus vessants físic i psíquic (ho dic mentre el meu estómac lluita acarnissadament i amb la resignació del costum amb uns espaguetis bullits en un pot massa petit, banyats amb salsa de tomàquet de llauna i rematats amb l’epíleg enganxós i moradenc d’un iogur de maduixots sintètics). La història de l’home ens ensenya que hi ha una energia que tendeix a desenvolupar, per aquest ordre, allò físic, allò emocional i allò mental. El problema és que molta gent es queda en la primera etapa i, quan ha parat de créixer cap amunt, creix cap als costats, tot desplegant una mena d’anells de Saturn de cansalada. Això també li ha passat al bon jan del paleta de l’apartament del davant. L’home té un aire filosòfic, cada cop que s’atura a mirar la seva obra: podria ser un poeta contemplant els seus versos acabats de redactar. A més, diries, no és desencaminat pensar que si algun cop, de tard en tard, s’embriaga, no li cal atonyinar la seva dona: un cas atípic.


  De sobte m’envaeix, impetuós com un grup de vàndals cavalcant cavalls desensellats, un pensament fugaç i, tanmateix, força habitual —quin vol d’ocells, quin brot sobtat o quin somieig diürn m’hi ha induït, ho ignoro—: quantes princeses llangoroses, quants éssers subtils, nobles, gràcils, delicats, profunds i gairebé immaterials acaben espremuts entre robustos braços de manobre o de jugador de rugbi, sovint de per vida!


  DIVENDRES DE CARNAVAL


  Era un pobre idiota que, un divendres de carnaval en una ciutat on no era costum de fer aquestes celebracions, no sabia què posar-se. Finalment es va disfressar de pobre i va sortir descalç al carrer. L’asfalt era brut i fred.


  —Per què he hagut de sortir de casa? —es demanava, preveient, potser, que no es divertiria gaire.


  La seva desgràcia era ser un idiota pacífic: per això, tan aviat com va tombar una cantonada, es va convertir en objecte lúdic per a una agrupació sencera d’idiotes anònims. Aquests, però, eren de la sub-espècie dels agressius: una mena d’individus especialment perillosos. Un observador imparcial potser gosaria intervenir per afirmar, convençut, que només són perillosos quan es presenten en forma de bandada. El fet més lamentable, però, és que sempre es presenten en forma de bandada, disposats a llescar el primer pa tou en forma d’idiota solitari i pacífic que ensopeguin pel camí. La seva crueltat, aleshores, només és comparable a la d’algunes formacions prematures d’individus en edat escolar, amb l’afegitó de la força física dels adults. El van envoltar, doncs, com un grup de rates famolenques i van començar a fer-ne befa. Però el que va distreure l’idiota de la incomoditat de la situació va ser observar una enorme anomalia —d’un metre noranta d’alçada i cent vint quilos de pes, ben bé— entre la càfila de galifardeus, perquè allà, dempeus i baladrejant més que ningú, hi havia el seu germà. Semblava massa propi d’una paràbola bíblica per ser veritat, tot i que no deixava de tenir una certa lògica interna. Va començar a recordar: no era aquell mateix individu —que, en el fons, com deia algun filòsof estoic grec, tot el que tenia en comú amb ell era haver sortit del mateix forat— qui, quan anaven junts a col·legi —ja devia fer uns divuit anys—, en un partit de futbol, havent rebut una puntada de peu, en lloc de mirar d’aclarir-ho amb l’agressor, va córrer cap a ell i, per desfogar-se, li va clavar una bona guitza? Ell no és pas que ho considerés un honor, ni tan sols part dels privilegis de què gaudeix un germà, sinó que, senzillament, es va quedar assegut a terra, amb llàgrimes als ulls, sense entendre res de res. No era aquell, també, qui li havia deixat una amiga com qui deixa algun objecte de penyora —ell aleshores ho va interpretar ingènuament com un favor personal, ja que no es podia pas dir que resultés especialment atractiu per a les noies— mentre anava, ara amb l’una, ara amb l’altra, fins que va semblar que la ratxa s’estroncava i va arreplegar la que tenia més a prop? No cal dir que aquesta era l’amiga, que mentrestant s’havia convertit, potser per entretenir-se, com aquell que no té res millor per fer, en mitja núvia de l’idiota. Més endavant, encara, va seduir, aprofitant un moment baix d’autoestima de la criatura, una noia senzilla que s’havia casat amb el seu germà i prometent-li aneu a saber què, va fugir amb ella a l’estranger, la va deixar embarassada i, en assabentar-se de l’estat de la seva acompanyant, va abandonar-la com un gos prop del mercat de les flors de Rotterdam, al bell mig d’un dia gris d’agost en què amenaçava pluja. Quan l’idiota la va anar a buscar, la xicota estava feta un sant Llàtzer i, així i tot, encara el va imprecar tot etzibant-li: «Deixa’m estar, tot és culpa teva, per què permeties que passés tot això?». El primer que ell li va dir va ser: «Et perdono». I es va posar a plorar, perquè li feien molta llàstima els patiments que devia haver hagut de suportar la seva dona. Exactament el mateix li va dir al seu germà quan, al cap de dos mesos i mig, aquest va comparèixer al portal de casa seva per demanar-li una suma respectable de diners. No cal dir que l’idiota n’hi va donar encara més dels que volia, com sempre havia fet des que havia començat a treballar als catorze anys. Quan li va preguntar, senzillament: «Per què ho has fet?», l’altre va respondre, fent una ganyota de menyspreu: «Perquè ets un idiota». Per això ara començava a acceptar certes circumstàncies de la vida de les que abans no s’hauria sabut avenir, la qual cosa no vol pas dir que hagués arribat a entendre-les del tot. Potser per aquest motiu va cometre l’aparent error tàctic d’adreçar-se, un cop més, al seu germà, i demanar-li, damunt l’asfalt fred i brut:


  —Per què em fas tot això? És que potser m’odies? Jo sempre he fet el què pogut, i més i tot, per tu.


  Curiosament, aquest cop, les seves paraules van fer esclatar alguna cosa a l’interior de la massa immensa de toxines de la còrpora fraternal, talment com si li hagués llançat una càrrega submarina.


  —Doncs justament per això, grandíssim merda! Sempre has hagut de ser tan bo, el noi de la mare, sí, et penses que no ho sé, que eres el preferit de la mare? El que sempre hi era, a les dures i a les madures, fins i tot després d’haver-se casat (per l’Església, clar, tal com volia la mare!) amb aquella altra beneitona; el que va haver de pagar el nínxol del pare quan es va morir, el que després va plorar més i va commoure més a tothom, et penses que no ho sé! Va arribar un moment que tota la família no et pensis pas que ploressin pel pare, no, ploraven per tu! Deien «mira com se l’estimava, i és que és tan bon noi». Babau, figa-flor, estaquirot! No em miris així, que encara et clavaré un mastegot que et deixaré sense dents, desgraciat!


  —I ara per què m’has de pegar? Jo què t’he fet? I tot això que dius…


  —Mira, t’atonyinaria encara que fos només pel gust de fer-ho. És que no hi ha manera que t’adonis que al món no tot són flors i violes? Per què et penses que, quan érem petits, sempre que a casa passava alguna cosa t’acabava tocant el rebre a tu? Doncs perquè jo als nou anys ja estava fet una bèstia, i amb mi no s’atrevien. En canvi, tu sempre has estat un carquinyoli escanyolit, i per això has de ser l’ase dels cops, vagis on vagis. Què, no t’ho creus?


  —Però no tot és com tu ho veus. A més, pensa que, a la llarga, l’aigua forada la pedra; és més difícil que pugui rovellar l’acer, però què pot l’acer contra l’aigua que corre, mansament però inexorable?


  Arribats en aquest punt, la bretolalla, mancada d’acció, va començar a avorrir-se de la forma més deplorable i la idea d’estomacar aquell ésser feble que, en els moments més inoportuns, era capaç de posar-se a escarnir la llengua dels poetes, ja els feia massa angúnia; a més, els drames familiars, les històries passionals que s’esdevenien entre quatre parets brutes i estretes, els eren massa coneguts: els produïen com un sòrdid eco intern ple de batusses, borratxeres, vidres trencats, xiscles al mig de la nit, el tast de la sivella d’un cinturó de cuiro negre damunt la seva pròpia pell. No es podia dir que se sentissin commoguts, perquè el seu gruix de virilitat adquirida els ho impedia de la forma més severa, però els seus moviments inquiets delataven que calia fer alguna cosa de seguida, abans no se li acudís a algú més dels presents cometre la relliscada imperdonable de començar a treure misèries d’infantesa. Per això, tot d’un plegat, una veu va trencar, com una escarpra, aquells moments d’incertesa col·lectiva:


  —Anem a enfotrem-se’n dels penjats de l’estació!


  D’altres veus es van deixar sentir, a raig fet:


  —No, anem a tocà’ls el cul a aquelles paies del pub Triquinosi.


  —Què dius! Un altre cop? Tira, tira, quina angúnia, que estan més rebregades!


  —I doncs, què? No ens podem pas estar aquí tot el dia!


  —Què me’n dieu si anem a fotre’ls els collons per corbata als senegalesos de l’asil?


  —I si ve la policia?


  —Doncs més mullader hi haurà, colla de pipiolis, aneu-se’n amb la mama, si us cagueu a les calces!


  —Avall, que trona!


  —Som-hi nois, que és carnaval!


  —Però que dius, palangana, per mi, com si vol ser el dia de la mona!


  —Tu sí que la portes, la mona, des del dia que et van parir!


  —Va, colla de caps de fava, que és tard i vol ploure!


  GUCKIE


  Tornava a tenir veïns nous, com cada any, només que aquest cop amb una mica de retard. Van arribar a primers de setembre, quan el raïm comença a tenir tan bon color i amb prou feines queden forasters; només hi ha quatre passavolants perduts que volten pels carrers amb cara de no saber pas on ficar-se. Ningú no sap d’on van venir, i si voleu que us digui la veritat, almenys eren catorze, contant-hi les criatures. Clar que semblava que només hi havia criatures. «Deu ser una guarderia», deia la gent del poble. Dues noies joves i una bona dotzena de nens i nenes de l’edat més juganera, tots en un pis de seixanta metres quadrats, aviat és dit. Però el seu pis potser era una mica més gran que el meu, ara que hi penso. Recordo de quan me’l vaig fer ensenyar, fa anys, que tenia un menjador-sala d’estar força espaiós. I a la cuina, ben mirat, és ben possible que hi cabés una taula i tot. Però tota aquesta canalla… Aviat van començar els murmuris: «Si és una guarderia, com és que mai no vénen els pares a buscar la mainada?». «I és que són tan petits!». No se’n pot fer gaire cabal de la gent, ja se sap, perquè tampoc no eren tan petits; n’hi havia uns quants que ja devien haver fet els set anys. Les dues noies no s’estaven de parlar amb tothom que els gosés adreçar la paraula, o fins i tot que només se les quedés mirant amb aquell posat que fem la gent de poble quan voldríem ficar cullerada en un afer que no entenem però ens fa una mena de basarda. Un matí me les vaig ensopegar al replà, que arribaven amb uns cistells tots plens de fruita i flors de tota mena.


  —Hola! —em van dir totes dues alhora, fresques com roses acabades de collir.


  —Hola, jo sóc el veí de davant.


  —Sí, sí, ja ho sabem —van fer, rient com si hagués dit la cosa més espaterrant del món i dient-se qui sap què amb la mirada— també sabem que et dius Richard i que no surts gaire de casa.


  Jo em vaig afanyar a envermellir i a desmentir que fos tan… casolà. Però abans no em sortissin les paraules, la més alta em va etzibar:


  —Ja, ja, du bist ein echter Stubenhocker.


  Els vaig desitjar que passessin un bon dia i vaig anar baixant a poc a poc les escales amb les espatlles arronsades: l’únic que em quedava per veure era que ara aquelles dues em poguessin llegir els pensaments. I, de fet, qui els havia dit que sóc alemany?


  Llavors també va ser quan vaig conèixer la Guckie, que tot just havia començat a treballar fent llits en una fonda que hi havia a la cantonada que dóna a la carretera de Vilamajor i que es deia El hotelito. La nena no recordava qui li havia posat aquell nom tan estrany, però vaig suposar que devia ser perquè es passava estones mirant-s’ho tot sense dir res amb uns ulls molt grossos d’un color blau argentat (una de les maneres de dir mirar, en alemany, és gucken). Al poble li deien «Cuqui» i, per molt que ella s’hi va escarrassar, que no, que no és Cuqui, que és Guckie, la gent ho devia trobar massa complicat i tothom Cuqui que Cuqui. M’explicà que tenia deu anys a punt de fer-ne onze i havia tingut una infantesa molt desgraciada, que no va tenir pares i que algú la va recollir del carrer. Jo li vaig contestar que no em creia res i ella va començar a riure sense parar, com si fes mesos, potser anys, que no ho feia. Acabava de tenir un incident amb un dels néts de l’amo de la fonda, un marrec d’uns dinou anys acostumat a perseguir les noietes del servei. Ell, l’Agustí, li havia fet això que en diuen proposicions deshonestes i, de fet, les seves mans no s’hi havien rumiat pas gaire a duries a la pràctica, perquè la Guckie anava força desmanegada, quan va arribar, plorant, a la casa. Malgrat que el noi va voler inventar-se una història d’aquestes que fan al cas per fer recaure tota la culpa en la nena, ningú no se’l va creure i el vell Nadal en persona la va consolar. Després ens vam posar a jugar: resulta que la Guckie se sabia aguantar una ampolla de vidre plena de vi al cap mentre caminava, escarnint una mena de ball jueu tradicional que Déu sap qui li havia ensenyat; jo ho vaig provar amb un got d’aquells grossos de cervesa però em va caure i es va fer miques.


  —Aquest jove encara n’ha d’aprendre, oi, Guckie? —va fer el vell.


  El vell Nadal, és clar, era el propietari de l’establiment, un jaio molt bondadós i gran, tan gran que ni la gent més tafanera no en sabia dir l’edat, que havia viatjat molt i que devia fer uns deu anys que havia tornat al poble i havia obert aquell negoci, una fonda aparentment senzilla i, sobretot, acollidora. La veritat és que era un lloc molt agradable per passar-hi uns quants dies, amb aquelles catifes tan molsudes cobrint els terres, amb aquells colors tan… com es podria definir aquella marejadora harmonia de tons ni suaus ni cridaners? Sens dubte les havia dutes d’algun viatge per ultramar, o era de quan havia estat a l’Àfrica central o al sud de Pèrsia? També hi havia domassos de tons axampanyats, cortines de blonda amb llaç irlandès de color rosa, sales totes entapissades de cretona blanca, grans miralls amb marcs daurats d’arabesc, pertot un mobiliari casolà d’aspecte noble de fusta de salze, caoba rossa i ginebre i, als racons, grans araucàries. A les habitacions, cada matí, ressonaven les peces preferides del propietari de la fonda, que eren, entre d’altres, els set concerts per a trompa de Wolfgang Amadeus Mozart, Zur Freundschaft, del mateix autor, basada en el poema homònim de Jakob Michael Reinhold Lenz, Die Violette, que musica el de Johann Wolfgang Goethe, A la caça de Johann Strauss i El Moldava, de Bedrich Smètana, aquest gran poema simfònic d’exaltació nacional txeca. Si hi penso una mica, l’home ho tenia tot afaiçonat com un hotel d’aquells de luxe de la capital. Com s’ho manegava, doncs, per tenir sempre els preus tan baixos? «Qüestió de màrqueting», deia, rient per sota el nas. Davant de l’edifici tot pintat amb tons pàl·lids blancs i blaus, d’una blanor indefinida com la de les cortines, hi havia un til·ler enorme tot ple d’ocells multicolors, agapornis, ara em penso que eren, només que aleshores ningú no en tenia i eren una cosa que mai no s’havia vist.


  Però el vell, malgrat que feia el valent, estava molt malalt. Segons la Guckie, aviat es moriria.


  Encara que potser ho trobareu ridícul, el dia que realment es va morir vaig plorar tant com si fos fill seu. Al costat meu anava la Guckie, que semblava uns tres anys més petita de l’edat que tenia (suposo que pels efectes de la desnutrició), pàl·lida, vestida de blanc com si hagués de fer la comunió i amb aquells ulls tan vius. No vaig tornar a veure el vell, sinó tan sols un taüt de fusta massissa amb una creu metàl·lica al damunt i les corresponents corones de flors. Feia un dia preciós per morir-se, bé ho haig de reconèixer, lluïa el sol, les orenetes xisclaven tot empaitant-se sota el cel sense núvols. Dues de les filles del finat ploraven desconsoladament repenjant els caps damunt les espatlles dretes dels seus marits amb cara de circumstàncies. Darrere d’ells, cinquanta-un personatges amb rostres entre compungits i solemnes seguien a pas d’enterrament el cotxe blau metàl·lic de la funerària («han passat a la història els llargaruts automòbils negres d’antany?», em demanava). Més enrere, nou cotxes, dues motos i un gat negre tancaven el seguici component una gradació decreixent de transcendència. A l’últim vehicle, un Volvo nou de trinca, fins i tot hom feia comentaris d’allò més fora de context i la conductora —una rossa tenyida d’uns cinquanta anys— lluïa un somrís de dentadura postissa summament censurable, tenint en compte les circumstàncies ambientals. Encara recordo les paraules emfàtiques de la germana del difunt, pronunciades mentre davallaven pel carrer estret per on desfilava la comitiva:


  —Només vam discutir una vegada. Jo, m’hi vaig discutir —remarcava, amb grans escarafalls—. I me’n recordaré tota la vida de les paraules que em va dir aquell dia…


  Sembla que pràcticament tota la humanitat hauria d’entrar al cel per la porta gran un cop assolida la categoria de cadàver, si hem de fer cas de les declaracions de les seves emocionades famílies. En part vaig envejar aquell bon home que havia deixat enrere un cos feixuc i volava, volava, encara em demano cap a on.


  Els fills s’ho van malvendre tot, van començar a viure com marquesos i en van fer de l’alçada d’un campanar. Tot el poble n’anava ple. Però com que tot s’acaba en aquesta vida, un dia, el doll de diners, que semblava inesgotable, es va estroncar. Llavors van agafar els trepants i van tocar el dos, sense dir res a ningú. Era com si s’haguessin fos. Només una velleta sense dents els va veure una nit com sortien amb el seu Citroen negre de l’any de la picor. L’Agustí anava borratxo, com gairebé cada dia en aquells darrers mesos i tan tacat que feia pena.


  —Semblava la fugida a Egipte.


  —Apa, Caterina, quines coses de dir.


  —Que sí, que sí, els haguessis vistos.


  —De fet han viscut sent-los la boca mesura, només pensaven a menjar, beure i passar-se-la bé. Es devien creure que podrien anar tota la vida a cavall dels estalvis del vell, i han acabat anant a cavall de l’euga blanca.


  No cal dir que, a partir d’aquell moment, els esdeveniments es van precipitar i, amb l’arribada de les excavadores i l’enderrocament del palauet on hi havia El hotelito, semblava talment com si assistíssim a la clausura d’una època que, en un tancar i obrir d’ulls, es fonia per sempre més. Per cert, l’últim cop que vaig veure la Guckie se’m va quedar mirant fixament sense dir res, amb aquells ulls alhora tristos i nets com el cel quan ha plogut. Sense esperar que parlés, li vaig donar una calèndula que havia arrencat d’un matoll tot groc i olorós que hi havia a ran de camí. Em va abraçar i se’n va anar corrents com si l’empaitessin, però somreia i se li veien les dentetes de conill.


  L’endemà ningú no en sabia res, ni d’ella ni de les veïnes de l’altra porta del replà. Aquesta desaparició sobtada, com l’aparició anterior, va ser una conversa habitual a plaça i als cafès del Passeig Marítim fins que la gent se’n va cansar i va tornar a la seva vida de sempre. Jo em vaig estar uns quants dies que passava les hores dient el nom de la nena en veu baixeta, «Guckie», «Guckie», i no em veia amb cor de fer res més.


  Ara ho recordo tot com si fos una vall perduda terra endins, coberta de boira, gairebé com un somni. I no es pot dir tampoc que sigui una mena d’infantesa perduda, perquè jo aleshores ja feia anys que m’afaitava. Però mira.


  EL BARBER DE LA BARBERIA DEL BARRI


  Almenys no li va dir «hable usted en cristiano!» com aquell taxista matrícula B-HP, la qual formava, curiosament, les lletres inicials d’una paraulota espanyola que designa un fill de meretriu. Però el bigotet demodé i el posat volgudament desimbolt de general de la Falange imitant grotescament el Mussolini satisfet de si mateix en un discurs el delataven. També va prescindir d’aquell insolent i allargassat «cóooomo?» que gastaven aquesta espècie de personatges quan les circumstàncies històriques els eren més propícies. Tanmateix, el barber de la barberia del barri es va permetre tractar aquell individu sospitós, pelut i monolingüe amb la displicència i la barra més gran de què va ser capaç. El subjecte pacient de la delicada operació de canvi d’imatge s’hi va resignar amb un somrís de circumstàncies i uns ulls esbatanats que semblaven cercar plans astrals a la banda oculta del mirall picat d’aquell local ple de vells concos.


  —Cómo lo quiere? —retrunyí, aspre, sec i messetari, el barber.


  —Normal —féu el pelut, sense acabar-se de decidir a encetar una conversa. Aquesta expressió neutra, naturalment, suposava una invitació al seu interlocutor perquè fes, aproximadament, el que li donés la gana. Per la tarifa que cobrava, tanmateix, no era qüestió de posar-se a dissenyar grans creacions ni esculpidos a navaja, per molt que ho esmentés un paperot esgrogueït enganxat amb cel·lo a la porta de l’entrada. D’altra banda, la pregunta no deixava de ser del tot retòrica: a la mili, sens dubte l’escola de perruqueria d’on procedia aquell homenot feréstec i antipàtic amb totes les forces de la seva mala voluntat, no gastaven gaires miraments, a l’hora de xollar els quintos. Engrapà, efectivament, mentre fèiem aquestes reflexions, un bon manyoc de cabells parietofrontals de la seva víctima i hi clavà cop de tisora. Així es va desenvolupar la resta de l’acció, sense cap mena d’esforç comunicatiu, de fer la situació menys traumàtica i més amena ni, en fi, la més mínima preocupació filantròpica per part de la branca armada de l’escena. El noi enyorava els barbers xerraires de poble que tocaven, en el breu espai temporal que duraven aquells encontres professionals, tots els temes possibles, política exterior, aeromodelisme, traumatologia, migracions dels ocells, física quàntica, caça menor, sense entendre gaire de res. Fins i tot li venien a la ment els contes de les Mil i Una Nits, on els barbers eren loquaços fins a la desesperació dels seus clients. Aquest, però, només el mirava, sever, en silenci, des d’unes ulleres hipermetròpiques que remarcaven l’eixutesa d’aquell rostre pàl·lid. Paradoxalment, però, aquest cop, i això encara feia la situació més cruel i més inexplicable, era el rostre pàl·lid qui robava la cabellera a l’indi apatxe.


  Malgrat el preu especial que hauria de pagar per haver tingut la desvergonya de no haver visitat el local més sovint, el jove, aviat ex-pelut, va haver de contemplar com la seva barba anava caient ràpidament i gens artística en forma de tires, talment la llana d’un be esquilat, i passava a formar part, en un minut quaranta-cinc segons de cronòmetre, de la borra difusa del terra de la barberia. Ara el Mussolini frustrat del barri brandava amb un rictus sanguinari una horrorosa peladora de patates elèctrica. El jove, atordit i barbamec, no es va poder estar d’advertir, encara, com el seu contrincant li atacava la regió del clatell amb l’instrument abans esmentat. La brisa que provocaven l’activitat frenètica del barber i la porta del carrer que havia deixat oberta algun jubilat madrileny li va permetre de començar a capir la dimensió de la seva tonsura. Una sensació de frescor envaí aviat el seu rostre, que s’anà cobrint d’una massa blanca que s’estenia contínuament sota el passeig insistent d’una brotxa plena de cerres i sabó.


  Per distreure’s d’aquells moments d’una certa i incòmoda intimitat amb el barber —sentia el seu alè marcial de tabac negre sense filtre massa a ran—, recordà les típiques paròdies dels pallassos quan jugaven als barbers en un escenari envelat —i, sovint, assajaven amb globus, que, dramàticament, petaven sota l’acció maldestra de les navalles—. Les idees es van continuar enllaçant, com solen, i ara es desenvolupava, damunt l’arena d’un circ de cap de setmana, el conegut número de fer girar uns quants plats simultàniament. El pallasso llest —però que curiós, si era el barber!— podia fer-ho bé, els acords de l’orquestra l’acompanyaven, rítmicament i harmònica. Quan arribava el seu company, però, i volia imitar-lo, començava la gran trencadissa. La canalla reia mentre l’efecte catàrtic d’aquella destrucció els pessigollejava la regió del melic i els plats sopers, blancs i barats, s’esmicolaven massivament aprofundint l’efecte còmic. Les mares, secretament, s’esveraven. Alguna dona suspicaç es mirava la seva nena demanant-se, amb horror mal dissimulat, si aquella dolça criatura amb tirabuixons plens de colònia que l’acompanyava no intentaria fer experiments amb la vaixella, quan arribés a casa. Algun pare es duia les mans al cap, remugava, parlava d’economia, es gratava l’engonal provocant una remor cavernosa, filosofava amb les parets de lona, veia el seu veí uns quants rengles més enllà, li demanava si sabia què havia fet el Barça, quina hora era, si faltava gaire per acabar.


  El contacte fred i metàl·lic de la navalla del pallasso llest va tornar el noi a la realitat del fragor de la batalla que es lliurava. Al fons del mirall, la cua de iaios que demanaven tanda, que s’empenyien, que s’insultaven, que tossien, augmentava per moments. Ara el barber ruixava barroerament, amb l’ajut gens sofisticat d’un recipient de plàstic blanc ple d’una massa líquida tèrbola i imprecisa, la cara acabada d’afaitar del transfigurat com si es tractés d’una planta d’interior en ple estiu.


  —Siguiente! —va proclamar el general, concloent i castrense. Era el final del combat: calia aixecar-se i pagar. En una darrera manifestació de bonhomia, el barber de la barberia del barri aprofità el moment sempre delicat de cobrar els seus serveis per etzibar, encara, al seu client acabat d’escurar:


  —No dejes propina, no!


  L’interpel·lat va respondre-li, amb una delicadesa d’allò més natural:


  —No, no n’hi deixo pas, no es preocupi.


  A fora l’esperava el món, ple de sorpreses i gent diversa i atrafegada, el vent, les ambulàncies amb sirenes de pel·lícula americana, els coloms descendents d’aquells manxecs que van deixar anar per l’Exposició Universal del 29 i, potser, encara, algun amic impertinent que li obsequiaria un sonor clatellot amb l’expressió «estrena, morena!».


  —Qui t’ha vist i qui et veu —li deia ara la seva amiga asseguda en una terrassa, cuixes generoses i plenes de dibuixos pseudotransilvans de seda negra— ja no ets el mateix —afegia, arrebossant encara més els mots en una salsa espessa de sarcasme d’entre setmana.


  —Jo sempre seré el mateix —afirmà ell, en canvi.


  L’ESPERADORA DE TRENS


  Malgrat que totes les portes són obertes, avui l’estació és plena d’energia. Tothom duu camises de flors, que semblen voler escapar-se dels teixits que les empresonen i florir a les parets de color crema insípida que ens envolten. Uns hongaresos espitregats discuteixen amb acalorament i pressió alta sobre els preus diversos de la llet a tots els supermercats del poble. Una vella rància, asseguda en un angle d’un seient de reixeta d’escola de disseny fa pudor de fum i, just al seu davant, una dona grassa i vermella com un bitxo xiscla com les rodes d’un cotxe en un revolt perquè acaba de perdre el tren semidirecte. El fet que encara decideixi esmerçar cinc minuts de la seva existència i dolls d’energia incalculables agitant els braços com un calamar furiós i escridassant taquilleres, caps d’estació, horaris de tren i turistes que s’ho miren no ens hauria de distreure de la nostra observació. És més que probable que el tren que hauria d’haver passat fa vint minuts opti per endarrerir-se encara una estona més i, per alguna equació algorítmica absolutament inassequible per a un profà, el semidirecte de dos quarts de nou que arriba tard es converteixi en el semidirecte de les nou que arriba a l’hora. Però, de fet, el que m’he permès la llibertat de decidir que ens interessa és el següent: hi ha una dona prima, llargaruda i vestida de negre que ve cada dia, a primera hora, a contemplar tots els trens que vénen i se’n van. Sembla com si esperés, pacientment, algú que mai no arriba. A les sis del matí hom la veu entrar lentament a l’estació, sempre polida, amb una clenxa ben marcada al mig dels seus cabells grisos recollits en una cua de cavall i els ulls brillants i plens d’il·lusions. Quan ja ha passat l’exprés de dos quarts de dotze de la nit se’n torna cap a casa, abatuda i pensarosa, però l’endemà arriba a l’estació, tan aviat com surt el sol, amb esperances noves com el dia que comença. Rarament algun esguard d’un viatger coincideix amb el seu, perdut en una llunyania imprecisa, però més d’un ha gosat, amb bona voluntat i una determinació sens dubte prou lloable, trencar la barrera que sol separar la majoria de la gent d’aquells que fan coses anormals i que, per tant, provoquen un cert desassossec acompanyat de lleus calfreds a la regió lumbar, i li ha demanat què hi feia tantes hores, a la sala d’espera, si estava sola, si hom podia ajudar-la. Aleshores aquells trets bondadosos perdien de cop tota la seva mansuetud i es desfiguraven en una ganyota alhora rabiosa i espantada com la dels gossos de talla escarransida quan borden amb la cua entre cames, amb la pretensió de resultar amenaçadors:


  —No n’has de fer res, tu! Deixa’m estar, si volgués alguna cosa, bé ho diria, a tu què et sembla!


  L’altra persona, naturalment, veient el panorama, plegava veles i desistia de la seva missió humanitària, amb un lleu arronsament d’espatlles que, si la persona en qüestió era més o menys d’inspiració cristiana, volia dir «alabat sia Déu!».


  Avui, però, la bona dona no ha comparegut. En canvi, asseguda en un racó, he descobert una altra dona d’edat indefinida i aspecte gastat per un excés d’hores de treball mal remunerat, alimentació deficitària i poques hores de son. Sembla com si esperés, pacientment, algú que mai no arriba. És prima, llargaruda i va tota vestida de negre. No em decideixo a demanar-li si puc ajudar-la en alguna cosa, abans no s’acabin d’escolar els minuts que porta de retard el semidirecte de dos quarts de nou.


  INTERACCIONS


  Els nuvis aixecaven, cofois, les copes plenes de xampany. Pares i mares vermells i emocionats, a banda i banda, els imitaven amb entusiasme. Tots els convidats s’aixecaren com un de sol, excepte l’oncle i el veí de la taverna que, presos d’un balandrim-balandram escruixidor, semblaven fabulosos galions a punt de naufragar en un mar d’alella i sang de toro. Dempeus en un lloc ben visible de la taula més llarga i més florida, però, sobtadament, s’alçà un desconegut esquifit, que, amb veu estrident, proclamà:


  —Que ningú no es mogui! Tothom mans enlaire! Això és un robatori!


  Just en aquell instant, amb el suport actiu i físic de tots els membres masculins de la seva taula, la massa imponent de l’oncle Tomàs de Collsacabra bramà:


  —Visca els nuvis!


  Aprofitant la incertesa del moment, intervingué el cosí segon Frederic que, didàctic, interpel·là el membre discordant de la cerimònia, que amb mà tremolosa es girà bruscament per apuntar-lo amb la seva pistola màgnum, parabèl·lum o simple revòlver de calibre no t’ho miris, ara no ho recordo bé.


  —Això és un robatori! Mans enlaire! —repetí l’individu, en ün intent desesperat de reassumir el protagonisme de l’escena.


  —Sens dubte es troba vostè totalment descontextualitzat, —replicà el cosí Frederic, tot sang freda i sociologia— això és un casament.


  —Visca els nuvis! —bramà ara en Manel el taverner. El presumpte lladre, amb cara de circumstàncies, insistí, amb clars indicis de cansament:


  —Això és un robatori!


  —S’equivoca: és un casament —reblà, amb tota la naturalitat del convenciment, el seu interlocutor.


  —D’acord, no li negaré pas la possibilitat que es tracti, alhora, d’un casament —optà, sobtadament negociador i cada cop més rogallós, el circumstancial aspirant a pispa. Mentrestant, al seu entorn es va escolar un temps preciós per a la consecució dels seus objectius. Ara era el nuvi en persona qui, uranià o contemporitzador, intervenia, amb una safata plena de paquets de tabac ros a les mans:


  —Vol un cigarret? Triï, triï!


  Això acabà d’enfonsar la seva dignitat professional i gran part de la seva espinada. Un primer sanglot d’advertiment ofegà un darrer intent superflu de reivindicació dels drets del col·lectiu que representava amb tan poca perícia. Les primeres llàgrimes es van anar a estavellar discretament en una llàntia oceànica de salsa maionesa amb guarnició de cendra de marlboro encara calenta, tot fent un «pfff» pràcticament inaudible. La tieta Francesca-Lluïsa la conca el consolà, maternal:


  —No plori, home, on va a parar, tot un homenàs com vostè. L’homenet es deixà amoixar per la seva mà suau de dits com botifarrons, tot abandonant d’aquesta manera els darrers vestigis de dignitat. La gernació es preparava ja per començar el ball. La tieta va aconseguir aixecar els seus cent-quaranta quilos d’humanitat i, amb peus joganers, convidà l’estrany a marcar-se uns passos de despreocupació. L’home refusà la invitació, absolutament vaporós. Els dos bessons pigallosos i ullblauturquins de la Carme-Pepa la peixatera s’hi van atansar i, solemnes, van proclamar, seràfics i atrompetats, amb la corroboració d’un solo eixordador de bateria:


  —Ets un inadaptat!


  NOVEMBRE


  Ja han passat quinze dies i avui, una tarda grisa de novembre, em trobo davant la pantalla opaca i inexpressiva del meu ordinador, un dels pocs mobles que la meva dona ha deixat a casa.


  —Per què el vull, el teu ordinador! Bah, màquines!


  Se n’ha anat, amb quatre robustos transportistes i un camió ple de gom a gom, amb la seva tele, els seus miralls, els seus armaris, les seves nines, els seus baguls plens de roba, el seu llit de matrimoni, les seves catifes, les seves cortines, els seu canelobres daurats plens de pols. Li ha costat de decidir-se, però, finalment, tot ha anat lligat; la nostra última discussió coincidí gairebé amb la coneixença del gran amor de la seva vida: el conductor del camió. Un homenàs panxut, un pèl calb, i perdoneu el maldestre joc de paraules, sempre suant com un porc i fent pudor d’aixella, però carregat d’humanitat i mobles vells.


  M’he quedat sol, embadalit amb el record d’una amant que mai no he tingut. Endebades li parlo d’ella a un programa que xerra pels descosits. Sovint, però, em recorda:


  —Jo només sóc una màquina.


  Aquesta princesa només existeix a la meva imaginació: és una princesa inventada. En dues-centes pàgines i escaig narrava les penalitats del pobre príncep que es delia per ella. Estava a punt d’arribar al dolç moment de la consumació de llur amor: ja res no s’hi oposava. Sobtadament, però, transcendint aquella encantada ambientació medievalitzant, una fallada tècnica encara inexplicada del meu disquet engolí com el més ferotge i despietat dels dracs el conjunt preciós de la meva creació, i escopí amb una flamarada un garbuix indesxifrable de signes informàtics, davant la meva desesperació més profunda i més inútil.


  L’ordinador se m’ha tornat boig, els corcs se m’han menjat el violí, la humitat ha fet petar totes les cordes de la meva guitarra acústica, no sé què escriure i el temps passa. Ara la nit avança silenciosa, només se sent la fressa intermitent i humida dels cotxes que llisquen pels carrers plens de bassals. M’ha d’espantar, la solitud? La gent es va tornant com més va més irreal, tot es difumina en una broma que es confon amb l’horitzó i teclejo, teclejo com si em trobés davant la dentadura cariada d’un vell piano arrepenjat a la paret. Li arrencaria sons opacs, que, violents, en farien retrunyir la terrosa carcassa sense miraments. Ella encén les dues espelmes que el vent del nord havia apagat. Amorets toquen l’arpa, àtica i gravada delicadament a la fusta d’ametller. Les notes brollen i ara neix una partitura només perquè ella pugui passar pàgina, amb la seva mà blanca i cautelosa, que neix als estanys profunds i remorosos i mor a ran de les fagedes més ombrives, on l’òliba fa l’ullet a les donzelles llangoroses.


  Tot d’un plegat, la lluna ha fet el ple, mòrbida i mel·líflua, envoltada de puré. Els cotxes, jo voldria dir carruatges, fressegen encara en va. El paladar em crema. La meva dona m’ha deixat el càntir que no li agradava damunt el marbre nu de la cuina. Tinc set. És un quart d’una i la veïna, lúbrica, sacseja el llit amb el darrer incaut que s’ha lligat. La nit és ara indiciblement blana i amorfa: convida a deixar-se anar en un somieig sense objecte.


  LA PAMELA NOVA


  —No em diràs ara que no ha estat un desastre! —va exclamar ell, iniciant una representació lamentable que es diu «estic a punt d’enfilar-me per les parets» i que sol desembocar en un joc especialment apte per a parelles que podríem denominar «espiral de violència».


  —Roger Maria, per què has de ser tan exagerat? —féu ella, raspallant-se lentament l’espatlla esquerra amb una trena negra de tres pams i mig de llarga.


  —Com pots dir que sóc un exagerat? Com… com… —ara ell fingia que la indignació el feia entrebancar-se amb els adverbs, però s’adonà que la noia no l’escoltava— Laura-Sònia, em sents o no?


  Ella mirava sense cap vestigi d’expressivitat tres filòlegs en atur que compartien un bitter sense alcohol a la taula més propera a la sortida. Amb un moviment de coll d’uns quinze graus va tornar a tenir el seu envermellit acompanyant al centre del camp visual.


  —Quan em compraràs el piano? —va fer, acaronant-se el lòbul de l’orella esquerra i la regió de la vena jugular— els dits se’m comencen a entumir.


  —Hi ha un altre home, és això? —clamà ell, argilós i definitivament ridícul.


  —Perquè un dia resulta que no tinc ganes de fer l’amor amb tu —digué ella, assaborint cada síl·laba com si fos una gamba llagostinera— m’has de fer escenes en públic i tot? Si tu no haguessis insistit a sucar el xurro tant sí com no!


  La noia havia sortit, finalment, de polleguera. El seu acompanyant, que ho esperava, somrigué i es disposà a tranquil·litzar-la. Aquesta, però, malfiant-se’n, va optar per aplicar la rutina —en el sentit informàtic— anomenada «dutxa freda», «aquí et quedes, sabatasses» o bé «doncs ara et fotràs», segons la terminologia que utilitzin els manuals que consultem, va aixecar el seu metre setanta-tres de la cadira d’alumini i va pronunciar, enravenada com un filferro:


  —Adéu.


  No crec que valgui la pena entretenir-se a descriure les avorridíssimes activitats a què es va dedicar el seu ex-compartidor de taula a partir d’aquella hora del dia. Centrarem la nostra atenció, per tant, en ella —també podríem haver desviat la mirada per intentar esbrinar meticulosament la vida familiar del repartidor de cerveses que arrossegava caixes des de la porta de darrere, però ens semblaria un plantejament excessivament conductista, frívol i tirant a poca-solta—. A la sortida del local, doncs, s’esperava un personatge amb un cassette de periodista a la mà, amb el qual li va apuntar a la boca per la part del micròfon, com solen fer la gent del ram. Després d’uns moments d’incertesa, en què les idees es van acaramullar dins la ment de la criatura com formigues a la porta d’un formiguer quan plou a bots i barrals —o com gent sense paraigua sota les veles de les sabateries, en les mateixes circumstàncies— va haver d’optar entre els dos pensaments que havien quedat finalistes després de dures tandes d’eliminació de tan sols dècimes de segon de durada: trobar-ho divertit o esbravar-se amb el desconegut d’una manera físico-verbal més aviat violenta. Curiosament, va quedar-se sense reaccionar encara un segon i mig, que el nouvingut va aprofitar per iniciar la següent entrevista, encapçalada amb l’habitual introducció:


  —Ens trobem davant d’un conegut cafè de la ciutat. La Laura-Sònia, una noia de trenta-dos anys, nascuda en un poble que es troba aproximadament a uns vint quilòmetres d’aquí, acaba de tenir una discussió amb el seu promès. Com et sents en aquests moments, Laura-Sònia?


  Rere el personatge no hi havia cap càmera de televisió que li atorgués un cert prestigi, com va poder comprovar la noia amb una mirada ràpida. Potser per això el va encanonar amb ambdós llavis projectats lleugerament cap endavant, com sempre que ha de fer algun comentari amb un alt contingut de clorur mercúric:


  —Segur que ets un amic de la facultat del Roger Maria, oi, bandarra? Em sembla que ja n’hi ha prou de gresca, per avui! Al damunt d’aguantar aquell…, ara… Què us heu cregut, que vinc de Mura?


  —Mura, Talamanca i Rocafort, tres pobles de mala mort —va fer l’altre, sobtadament emocionat pel tombant dialectal que adquiria l’entrevista.


  Però fet i fet, ben mirat, què en podríem dir, d’aquesta interacció artificial que pretén d’encabir una persona en mitja pàgina de diari o, com a molt, en una de sencera? El periodista —acceptarem, per comoditat narrativa, que efectivament ho era— va ser tan hàbil com per arrencar-li frases dignes d’un titular, com ara «tots els homes són iguals», però que, com va remarcar ell mateix, en aquest cas concret representaven una generalització que deixava, en un tres i no-res, fora de joc la meitat de la humanitat. A continuació, la conversa va recaure, com era previsible, en el poc interès de la vida de parella, entesa tradicionalment:


  —No m’agrada tractar amb parelles, només estan per ells: o bé es passen el dia estimant-se o odiant-se en públic, o bé són com màquines perfectament ensamblades, que t’esclafen amb la seva manca de fissures si vols tenir-hi una conversa. Ja no pots parlar amb l’home o amb la dona que havien estat abans: senzillament han desaparegut, han deixat d’existir. Ara t’has d’encarar amb un monstre, del qual no pots, naturalment, esperar ni humanitat ni cap mena de confessió sincera, d’opinió original, ni res de res. A mi m’interessen les persones, i si la parella ha de suposar la fi de les persones, penso que és millor acabar amb la parella! Pel cap baix es podria fer com quan balles: de tant en tant, canvi de parella!


  —Que radical, tu!


  —Radical, sí, cal anar a les arrels del mal.


  Però, en el fons, quan l’amor es converteix en una guerra pel poder o en un got trencat que, per molta cola que hi esmercis intentant reunir els fragments escampats, continua tenint un so de got trencat, de què serveix posar un munt d’arrels plenes de terra negra damunt d’una taula de menjador?


  A dos quarts de nou del vespre, el Roger Maria va trucar a la Laura-Sònia per demanar-li si es volia casar amb ell. Va ser com alliberar l’espoleta d’una granada de mà, però d’una mà enorme, com la d’algú que s’ha dedicat tota la vida a fer feines rudes. La càrrega inflamable o cara —telefònicament parlant— resposta que va rebre sonava, si fa no fa, així:


  —No, no vull casar-me amb tu perquè ets un reprimit, ets com una bomba que és a punt d’esclatar en mil infidelitats, perquè només qui creu cegament en la fidelitat és capaç de ser realment infidel. Com a molt, de moment, només tens una porta oberta, sí, l’Ermessenda, la teva secretària, aquesta pàmfila que una de les poques coses que ha après en aquesta vida és que la combinació d’un cos ben vestit, una xerrameca desimbolta i uns ulls ben pintats, encara que malvisquin rere unes ulleres graduades, pot resultar atractiva per a un nombre creixent d’homes; aquesta és una possibilitat que es realitzaria si no fossis un covard, però quan aquest esfínter mental que ara es troba encallat pels teus temors cedeixi, es convertirà en una porta giratòria on aniran passant, a carrera feta, una amant darrere l’altra, que et veig a venir! I després jo, que en el fons, per principi i des de sempre se me’n fum tot el que facis amb unes altres dones, què hauria de fer? Matar-te? Només em faltava aquesta! Pensaments d’aquest calibre formen una massa purulenta amb la banalitat de la vida en general que, al damunt, ves per on!, m’afecta. Actualment estic en plena fase introspectiva i no em sento gaire part de res —i per això sovint sóc vulnerable al cop de roc de la sanció social que una mà invisible ha llençat—, i menys encara que de res, d’una associació com la que ara em proposes, el nom de la qual ja em fa venir basques, perquè, en aquestes circumstàncies concretes, representaria una font d’energia per a tu i un afebliment progressiu per a mi. Tu t’hi acomodaries per pura covardia, per afany de protecció, i encara algun dia em parlaries de tenir fills, i discutiríem amb els nostres amics sobre la conveniència de tenir-ne un, dos, tres o els que vinguin. No puc evitar una barreja de fàstic i basarda, quan contemplo aquestes fugides col·lectives cap al futur més adotzenat, com qui es veu obligat a assistir a la invocació d’un espectre l’arribada del qual ja es percep en la humitat malsana d’un casalot enrunat. Un per un, veig com tots els meus amics i amigues s’uneixen a la massa —fins i tot els que tenen, almenys, l’honradesa de fer cara de fàstic i fracàs—. Em diuen, i em veig impotent davant la contundència d’aquesta afirmació: som mediocres, ho sabem, ho acceptem i fins i tot ens agrada, perquè el món és nostre i tu aquí no hi tens res a fer. Com ho faré, doncs, per continuar vivint? Hauré de fingir interès per les conversacions banals que constantment m’assalten? Si demà al matí, per posar un exemple, trec tots els maleïts estalvis de la caixa i hi encenc la llar de foc, em diran que estic ben boja. Si continuo amb tots els llibres de la biblioteca, comptant-hi les enciclopèdies, els diccionaris, les primeres edicions, i sobretot, fixa’t què et dic!, les obres completes de Nietzsche, i acabo calant foc a tota la casa, segurament em tancaran. I, tanmateix, seria tan bonic arribar a fer-ho! Quin plaer, trencar amb tot, partir, fer que tot fos consumit per les flames, deixar el teu passat enrere com una columna de fum cada cop més petita, no tenir on tornar ni on anar, convertir en pols per un acte lliure de la teva voluntat el que, per la seva pròpia idiosincràsia, ja està condemnat des que va néixer a convertir-se en pols. Se’m dilaten les pupil·les, només de pensar-hi! Que agradable, que el poder sigui una cosa contingent, gens estable, al contrari del que alguns il·lusos continuen entestant-se a creure! Poder fer com a l’Edat Mitjana, com al segle 17, com la Moll Flanders: ara sóc soltera, ara sóc casada, ara torno a ser soltera, res de separada ni de divorciada! Single. És que a algú li ha de fer res si legalment és mentida? Tancar una porta immensa, la tapa posterior d’un llibre carregós i insubstancial que l’autor ha volgut fer arribar, tant sí com no, a les mil pàgines. I allunyar-se, com ara jo m’allunyaré, fregant-me les mans pel fred de la intempèrie i amb una pamela nova al cap.


  OCUPACIONS


  Ja ho diuen, que res no és el que sembla. Els meus veïns, per exemple, semblaven uns honrats comerciants d’embotits, granotes de riu i fruits secs de Califòrnia i, en canvi, a l’empara de la nit, es dedicaven a la seva autèntica activitat, de la qual l’altra, com us podeu imaginar sense haver d’esprémer-vos gaire el cervell, era una simple tapadora: robar vehicles. El problema és que va resultar que hi tenien tan poca traça que el negoci va anar de baixa ràpidament. Van començar amb camions tir; com que no s’hi veien amb cor, van provar-ho una temporada amb automòbils esportius i quatre per quatres; més endavant ja es dedicaven exclusivament a les motos de trial i ahir els vaig veure que feinejaven tots tres d’una manera ben poc discreta la cadena d’una bicicleta mig rovellada que hi havia davant de l’estació dels autobusos. Res, ni un pam de net, encara els veurem passant la gorra a les sortides de missa i a les terrasses dels bars, a l’estiu. A l’escala tot eren enraonies:


  —Ja els veig anant a menjar en una fonda de sisos.


  —I encara que no hagin de dormir a l’hostal de l’estrella.


  —A carrera llarga ja en parlarem.


  Però no es pas d’això del que us volia parlar, sinó del fet que, finalment, tinc feina, la qual cosa no em direu pas que no és un gran què. És veritat que ja és la tercera que tinc en tres mesos, però espero que aquesta l’aguantaré més temps que no les altres. La primera va ser de tramoista, però, no sé per quins set sous, un amic de la infantesa que feia uns deu anys que no veia, un dia que vam quedar al poble, es va entestar a fer-me quedar malament —o tal vegada tenia qui sap quins negocis tèrbols o intencions ocultes que no vaig saber esbrinar— davant d’uns coneguts seus que semblaven gent de pela llarga. El cas és que vam dinar tots quatre en un restaurant d’aquells d’upa —encara que només sigui pels preus que, en aquest cas, lluïa la carta amb caràcters gòtics penjada a la porta modernista de l’entrada— i el meu amic, tot d’un plegat, es va empatollar no sé què que jo era el responsable del control de qualitat d’una fàbrica de porcs. A la sopa que ens van servir de primer plat suraven uns quants escarbatons i cucs de terra encara vius, la qual cosa ens va fer intercanviar una quants comentaris generals d’aquests que no comprometen a res sobre la degradació evident que pateix la qualitat de vida en el món que s’anomena a si mateix civilitzat. Com que jo no vaig saber fer el paper que calia —d’altra banda, ningú no me l’havia explicat—, el meu amic, que era el propietari de la cadena de teatres on jo treballava, em va etzibar que ja no m’havia de menester i em va acomiadar. A través del revisor del tren que em va dur de nou a casa vaig trobar tot seguit una altra feina, que per desgràcia no em va durar més d’un dia: havia de fer de professor d’una autoescola d’aquestes de preu fix. Així vaig tenir el plaer d’asseure’m en els incòmodes seients de la nova versió de sis-cents que, amb llicència argentina, mexicana o russa, ara no ho recordo bé, acaba de treure la casa Mercedes-Benz en un darrer intent desesperat de no fer fallida, tot i que oficialment el prototipus «vol donar una resposta adequada a la demanda del mercat en aquests temps de crisi». El vehicle, que té l’habitual aspecte arrodonit però ara és fet tot de cartró metal·litzat, funciona amb un propulsor mixt increïblement adaptable a les circumstàncies de l’entorn, ja que pot funcionar amb energia solar, eòlica o amb biogàs. Encara que sembli mentida, no és amfibi ni pot volar, ni tampoc està preparat per tolerar gaire bé les topades frontals amb contenidors d’escombraries, piconadores ni trolebusos, com vaig poder comprovar amb la meva primera alumna. El resultat, podeu comptar, va ser que ens han prohibit a tots dos tornar a tocar un volant en uns quants anys.


  El càrrec que ocupo ara va ser el resultat de les complicades gestions i la influència personal (sé que queda molt banal i és una vergonya haver de reconèixer-ho, però, avui dia, sense influències, no es va enlloc) d’un escombriaire que vaig conèixer el dia de les trompades amb el sis-cents. A la nòmina, jo constava com a dona de la neteja en una distribuïdora de confits paquistanesos, però, distret com sóc, em vaig ficar a la secció comercial i de cop i volta ja em vèieu venent llaminadures. Aquests confits eren, com ja he dit, un producte summament exòtic, i, a més de ser fets amb essències naturals de cinquanta plantes i minerals diversos, es presentaven en un format d’ensaïmada mallorquina i eren extremadament cars. Doncs la meva primera clienta va ser una senyora que em volia comprar cent mil rodes de confits a canvi que les hi deixés a meitat de preu. Com que vaig comprendre que no em corresponia prendre una decisió d’una responsabilitat tan gran, vaig anar-ho a preguntar al cap suprem (perdoneu la terminologia tan poc seriosa que gasto, però en qüestions de jerarquies sempre m’atabalo), que en aquells moments estava reunit al seu despatx immens amb la cap de personal, que li explicava que anava de bòlit buscant una dona de la neteja nova que, a més, resultava que era un home. Us podeu imaginar que el cap suprem estava d’un humor horrible, traient foc pels queixals, com qui diu, però no vaig tenir gaires miraments i em vaig estar passejant pel passadís com una pantera negra en una gàbia fins que no van haver acabat (mentrestant, la meva clienta m’esperava estoicament a l’altra banda de la porta de vidre esmerilat, amb una cara d’avorrida que devia fer tres pams i mig). Curiosament, però, quan vaig tenir ocasió de parlar amb el cap, es va entusiasmar amb l’oferta que, les coses com siguin, equivalia a la facturació normal de tot un any, va plantejar una oferta alternativa, que la senyora va acceptar, i de resultes d’aquest atzar afortunat, m’acaben de nomenar cap de compres de la distribuïdora. Ja ho dic jo sempre, quin món de mones!


  MÓN FEMELL


  Tibades i cabellcurtes, les dones enllustraven enèrgicament les seves botes negres de canya alta i s’entretenien, mirant alternativament a la dreta i a l’esquerra amb els seus ulls d’acer, a rumiar quines humiliacions haurien de suportar aquest vespre els seus esclaus mascles, famolencs i afeblits per l’abstinència, la mala nutrició i els pitjors tractes. Ens trobàvem, inesperadament, en un capvespre de tardor d’una ciutat centreuropea, l’any 2021. Les dones havien pres el poder, per la força (una força sobtadament inusitada) en la majoria de ciutats, països, continents, arxipèlags i associacions sense o amb afany de lucre que formen aquest planeta. El caràcter lamentablement caduc dels homes, la seva poca resistència a les inclemències de la vida, juntament amb la proliferació creixent de l’espècie femenina entre la població humana havien dut a la situació actual. Cada home era assetjat totes les nits per grups incontrolats de dones —no pas per força sempre les mateixes— que els sotmetien als turments i les vexacions que la imaginació o l’humor del dia els suggerien. Absolutament totes les tasques eren desenvolupades per dones. Els governs eren formats per dones que legislaven, jutjaven i feien complir les lleis a d’altres dones. Tots els homes havien estat posats fora de la llei. Aquests vivien de dia en caus, com rates atemorides, i aquell qui gosava deixar-se veure abans de l’hora de la posta provocava una alegre anticipació de les orgies capvesprals o, si el desventurat ho feia un dia de lluna nova, una execució pública i exemplar al punt de mitjanit. Aleshores mai no es congregaven menys de mil dones sense sopar. Estalvieu-me, un cop més, la descripció detallada del seu comportament amb l’inculpat.


  Les ulleres de les dones —totes en duien, encara que no els calgués— eren punxegudes com les seves ungles, generalment pintades amb colors metàl·lics o de planta verinosa. Sovint, quan s’avorrien, omplien de punxons els exemplars pigats de la depravada espècie masculina i esperaven, assegudes, que sagnessin. Si per algun estrany atzar o rebel·lia inexplicable les ferides es negaven a sagnar, acusaven l’home de bruixot —tot i que ningú ja no sabia què volia dir aquest mot ni li interessava— i el feien cremar, de mica en mica.


  De vegades, si el reu no xisclava o suplicava prou, el deixaven anar, fastiguejades, no sense abans haver-li arrencat totes les ungles de les mans i dels peus, amb les quals després es componien collarets d’allò més decoratius. Per mor d’aquests usos socials, els homes solien renovar les seves ungles força vegades en el decurs de la seva existència indigna. Alguns rars exemplars masculins, però, ja havien començat a néixer sense ungles, d’ençà de la segona meitat de la dècada dels deu.


  RENDEZ-VOUS


  Era una nit freda d’aquestes que sembla que ni els més contumaços taciturns no gosen sovintejar. Passava per davant la catedral, solemne i fosca, sense coloms, sense guiris, sense captaires. Només un borratxo persistia a intentar trencar per algun esotèric motiu o revenja personal una ampolla de xibeca, presumiblement de la seva escarransida propietat. De fet, aquest era el tema de la seva acalorada peroració:


  —La propiedad es un robo! —bramava. Dos marrons[1] avorrits iniciaren una rutinària negociació amb el subjecte de l’oració, que, naturalment, avui tampoc no duia el carnet d’identitat. De fet, declarà, l’havia perdut. Un dels marrons, que al damunt el coneixia, li etzibà, sorneguer i agressiu com demanaven les circumstàncies, que vinga home, que cada dia els contava la mateixa i que la litrona no la perdia, no, encara que aquesta vegada, si persistia en la seva actitud incívica, l’haurien de detindre per escàndol públic. L’home, més curt de roba que de gambals, li respongué, amb convincent indignació, que el que era un escàndol públic era la dinerada que s’havia gastat la gent aquests dies, primer els torrons, el xampany, les llagostes, els regals de nadal, els de reis, després les rebaixes, mentre ell anava pel món ensenyant el cul. No us diré que el policia se’l va endur a la garjola per aquesta darrera raó, perquè semblaria una escena de mal teatre de l’absurd i, a més, seria mentida.


  Res, ni tan sols un boig passejant, feliç, amb la vespa, la seva enorme i rossa poupée diabolique de goma, com ara fa prop de deu anys. Ni ell ni ningú, insisteixo i no vull fer-me pesat, tenia prou nassos per sortir a fer-me companyia, a mi i al borratxo i als policies que m’acabo d’inventar. Tanmateix, i encara que sembli mentida, jo tenia una cita, aquella nit. Al centre comercial de la gran ciutat, milions de persones s’afeixegaven, s’empenyien, es trepitjaven i maldaven per entrar els primers a les botigues plenes de dependentes exhaustes i dones grasses que s’embotien en vestidets de moda indefinida i dubtosa qualitat. Indignats treballadors de la banca i dignes aturats competien en imprecacions i insults prematurs i admirablement imaginatius mentre les seves dones o promeses patien «carreres» dramàtiques, inaturables a les seves mitges noves submergides en un mar agitat de cames convulses. Les terrasses dels grans magatzems, plens fins al punt de cuidar rebentar, vessaven multituds desesperades. Algun vianant poc avisat tal vegada imaginaria, amb angoixa, la proximitat d’alguna guerra. Jo, però, tenia una cita en un racó tranquil o sinistre del Raval, d’on fa anys que sóc habitual, ara envoltat d’obres, runa, confusió i misèria.


  —Tot plegat, política, o manca de política, que és el mateix! Que vinguin al barri, els polítics! No vindran, no! —proclamava un vell que prou feina tenia per aguantar-se la dentadura. Em vaig situar estratègicament en un cantó arrecerat. Bufava un lleuger ventijol que s’enduia tota mena d’embolcalls llampants a passejar lluny dels seus continguts ja devorats per la voràgine de les festes en honor, inconfessat, de Mammon. Després d’una estona indefinida, vaig sentir campanes llunyanes que batallaven furiosament una hora tardana que no recordo. Al carrer no quedava ningú. Vaig decidir, amb un impuls sobtat dels peus i un cert voluntarisme dòcil i gens cercabregues, que jo tampoc no m’hi quedaria. L’escena va quedar totalment buida. Només un gos o potser un gat o potser un borratxo o un marró buidava la bufeta sota un fanal vuitcentista, a unes quantes cantonades trencant a mà dreta, deu minuts si fa no fa.


  INVERSEMBLANÇA SEGONA


  Entrar a casa era com introduir-se en una caverna prehistòrica que hagués anat acumulant durant milers i milers d’anys tota mena de personatges deformes, ànimes en pena, esperits errants i, en general, éssers rebutjables que aquí tenien una certa funció social: animar els racons més humits, foscos i escrostonats de l’escala i espantar els parents que, rarament, gosaven venir a visitar-nos.


  Una nit o, més ben dit, una matinada que tornava d’un concert del Bruce Springsteen i anava, per cert, cantussejant encara I’m on fire, oooo, I’m on fire, em vaig introduir a la caverna, tot rumiant, per distreure la basarda, si tal vegada els veïns d’un segle enrere devien entrar-hi amb el carro i les mules, quan tornaven d’alguna actuació. De fet, —vaig continuar vagarejant mentalment ara en termes més contemporanis— hi cabria perfectament una parada de metro.


  Com solia, em vaig haver de cremar els dits amb el llumí abans no vaig trobar la maleïda espelma, que aviat va rodolar per terra de l’ensurt que em procurà, graciosament, la nostra monstruosa portera, que s’havia esllavissat sigil·losament des del seu antre perquè «havia sentit un soroll». Lamentablement, era molt tard, i jo dubtava molt que el conco del primer obrís de cop i volta la finestra del seu teatre de titelles, que dóna al replà, per maleir-me els ossos perquè m’havia tornat a entrebancar amb els seus testos plens de cactus cavernaris. Al vidu del segon probablement també ja li havia vagat, en hores menys excèntriques, de passejar les seves gosses escanyolides, tot i que, ai las, una em va mossegar l’espelma i el panxell de la cama esquerra, ja que, pobra bestiola, s’havia quedat tancada a fora i amb alguna cosa havia d’entretenir-se. Tal vegada el seu amo havia intentat de bell nou suïcidar-se, en una clara mostra d’imprudència i, sobretot, profund incivisme, si tenim en compte que, l’última vegada, els seus cent setanta quilos penjats d’un fluorescent no van assolir res més que estripar una corbata passada de moda, allargar-li lleugerament el coll i enfonsar un bon tros el terra de la cuina de la veïna del tercer primera.


  La veïna en qüestió es dedicà, al cap d’uns breus instants, a increpar-me amb un vocabulari més brut que l’aigua de la seva galleda pel fet que jo, i d’on venia a aquelles hores!, havia gosat trepitjar el seu replà acabat de fregar. Que ja no sabia quan podia posar-s’hi tranquil·lament, que n’estava farta, que entre tots la farem parar boja. Jo, qui ho diria, li vaig amollar, enèrgic:


  —Senyora, escambuixi’s amb la veïna de davant. I si no té tannara, se la faci pintar!


  La pobra dona quedà esmaperduda, tot i que devia tenir el pressentiment que n’hi havia dita una de molt grossa.


  —Doncs sí que me n’haig de sentir de fresques, al damunt! —la vaig sentir que remugava, sense gaire convenciment, per punt més que res, mentre jo ja enfocava l’enorme esquerda que hi ha al costat del cartell que diu «CUARTO». Se’m va acudir que la dona potser encara li demanaria a la veïna el significat d’aquell embarbussament.


  Camí del cinquè pis sense ascensor vaig percebre un lleu i alarmant tintineig que rodolava, sospitosament, en direcció al quart.


  —Merda, ja m’he tornat a ficar la clau a la butxaca foradada!


  Aquesta suposició improvisada fou aviat desmentida per la meva mà dreta que, a les palpentes, trobà l’autèntica clau en qüestió tímidament arraulida en un racó discret de la butxaca habitual. Encuriosit malgrat la son que s’anava ensenyorint del meu cos, vaig posar mans a l’obra: tot i que sabia del cert que em quedarien com les d’un antic practicant de l’art de la carboneria, em vaig posar a resseguir els graons amb les puntes dels dits, fins que vaig topar amb el cos fred i turgent de la clau desconeguda. Era un exemplar anyós, que podria pertànyer perfectament a qualsevol dels membres del museu d’història de les associacions de veïns que m’envoltava. De la manera més absurda, m’envaí una tafaneria febril. Tanmateix, vaig dubtar, també podria ser teva, aquesta clau, però, què deu obrir?


  Vaig dormir poc i malament, després de provar la clau misteriosa en tots els panys de porta, armaris, escriptoris i calaixeres del castell on vivia. Amb la primera claror del matí vaig botar del llit i em vaig posar a donar voltes per l’habitació com una joguina de corda. No era qüestió d’anar a visitar tots els veïns: probablement més d’un intentaria agredir-me. A l’hora que esmorzen els paletes ja em trobava a cal sabater, un home que havia nascut al barri i hi entenia de tot. De primer va mirar la clau amb la indiferència d’un llibreter de vell. Després es va gratar la closca, tot fent-se pintures rituals al front amb les mans plenes de betuni negre.


  —Això potser t’ho sabrà aclarir el rellotger de la cantonada.


  I ja em veies a cal rellotger, un altre home gran que havia nascut al barri. Aquest, després d’una espècie d’ensurt que em desconcertà, també es mirà i remirà l’objecte, amb l’ajut, però, del seu monocle professional i durant força més estona. Finalment em demanà, amb veu baixa:


  —Deixa-me-la fins demà al matí.


  L’endemà al matí, davant la seva botiga hi havia una gran gernació que discutia, feia que no amb el cap, gesticulava. Dues dones ploraven. La coincidència de dos automòbils provistos de sengles sirenes de colors diferents no feia preveure res de bo. Tot induïa a pensar en un atemptat cruent d’aquells de les notícies de l’hora de dinar, amb visions de tons força cridaners de fragments budellars humans i masses encefàliques escampades pertot arreu. Però no. Sorprenentment no hi havia morts ni ferits, sinó la imatge d’un rellotger blanc com l’esfera de la majoria dels rellotges que arreglava i bavejant lleugerament, però amb una expressió i una mirada de profunda i sincera beatitud, que contrastava brutalment amb l’enrenou que s’havia format al seu voltant. Tant ell com la noia jove i groga com un flam xinès que somicava al seu costat tremolaven sota una manta improvisada i plena d’elefantets voladors. Personatges amb bates blanques, d’altres amb maletes negres o marronoses, la portera del bloc de pisos, divuit representants del gremi de rellotgers, el carnisser i dos gossos joves que jugaven a la corretgeta la ning-ning formaven una barrera força heterodoxa, però difícil de travessar. La meva veu va haver de lluitar acarnissadament contra una autèntica jungla d’esgarips humans que formaven amb prou feines mots com ara «escàndol», «desvergonyiment», «bogeria», «divorci», «despullats» «matinada» i «pobra dona».


  —Què me’n diu, de la clau?


  —Obre el teu cor, amb la clau.


  —Quina és la clau d’aquesta clau? Què és, doncs, aquesta clau?


  —Ja t’ho he dit, és ben clar. A més, quin sentit tindria que tu, precisament tu haguessis trobat aquesta clau si després no sabies què fer-ne?


  Quan vaig arribar de nou a casa, una noia morena i rinxolada de cabells, que mai no havia vist i que, tanmateix, em resultava estranyament familiar, plorava en silenci al replà de l’últim pis.


  —Què et passa? Què hi fas, aquí? —li vaig demanar, encuriosit.


  —No trobo la clau —em va respondre, amb un deix de desesperació que, us ho ben asseguro, em va colpir profundament. Vaig somriure. Ella em mirava amb els seus ulls verds foscos i profunds com el mar quan és l’hivern i fa sol després de molts dies de pluja. Semblava no entendre res.


  UNA FADA ÉS UNA FADA, UNA BRUIXA ÉS UNA BRUIXA


  «Així que una dona és un ésser material i una fada, un ésser ideal», vaig pensar mentre el cinquanta-quatre ens sotraguejava sense compassió. Em vaig sentir, doncs, de cop i volta, envoltat d’éssers indubtablement materials. Material era la vella que em va esquitxar les sabates amb la seva regadora. Va tocar l’ase, indignada, i va continuar regant la vorera i els vianants, amb cara de son o mala bava o potser tot alhora. Materials també són les noies que, fent equilibris amb llibres i carpetes, gens etèries, empaiten servilment l’autobús fins uns metres abans o després de la parada i lluiten aferrissadament per entrar-hi en primer lloc. També era fastigosament material la mola que, palpissosa i pneumàtica, retrunyí al seient del meu costat, a l’autobús. Amb una ganyota m’havia ordenat que m’apartés. Prudent i tal vegada pusil·lànime, em vaig resignar al meu destí. No em va dedicar ni un sol mot, talment com si la seva llengua hagués estat definitivament engolida per l’oceà de greix que l’envoltava. Era molt probable, segons tots els indicis, que al damunt la tingués punxeguda i estrident. Tants anys de trivialitat no havien deixat cap rastre de bondat ni de meravella en aquell rostre boterut. Tot d’un plegat, de la manera més inesperada, em vaig sorprendre barrinant què passaria si aquest autobús s’extraviés de tal manera que anéssim a parar a ran d’un camp de bledes, faves o melons.


  Han passat prop de tres anys. La ciutat és, sobtadament, vint-i-tres vegades més petita. Ara hi ha una rossa aparentment no tenyida davant meu, de cabellera ni gaire curta ni gaire llarga: quatre dits més avall de les espatlles s’acaben les últimes ramificacions de la seva estopa capil·lar. Els cabells són desordenats, secs i equívocs: tant podrien amagar una estudiant d’uns vint-i-cinc anys, de cara rodona i pàl·lida i ulls brillants i temptadors, com una bruixa vella i plena de verrugues, com a les rondalles o en algunes novel·les romàntiques o gòtiques. El seu jersei blanc i gravat tant podria contenir un cos fresc com un de corromput pels anys i els vicis. A dues cadires de distància d’on em trobo, una pèl-roja falsa d’aspecte estúpid o potser marcat per alguna degeneració hereditària dissimula amb poca traça unes orelles punxegudes i uns trets dignes de pertànyer al resultat de la conjunció entre un diplomàtic occidental i una indígena d’alguna illa o península asiàtica. Els seus llavis gruixuts i violents (pel to violeta i per l’expressió de mala llet) semblen haver de transmetre alguna malaltia tropical i incurable. Tres cadires més enllà però al meu rengle, finalment, seu un angelet d’uns dinou anys, de mirada dolça i blava i cabells daurats i tímids com el sol de mitjanit a Escandinàvia. El dit menovell de la seva mà esquerra, estratègicament situat entre la lleugera pressió dels seus llavis rosats, accentua encara més la sensació d’innocència que s’escampa, com una boira baixa, pels mil dos-cents metres quadrats d’aquesta biblioteca. Qui m’assegura, però, que a les nits no participa activament en rituals walpúrgics i s’alimenta de sang humana de bebès no batejats? No em feu posar cap mà ni peu al foc, almenys avui: no estic d’humor per a aquesta mena de bromes.


  Mentre aquests pensaments m’assetgen, però, aixeca el vol la rossa no tenyida i em revela el seu secret: té un rostre llarg i tens com l’espera que precedeix una carta d’amor. Potser no la fa feliç, tenir-me al seu darrere, inquiet?


  De nou a la biblioteca, tinc, al meu costat, la mateixa pèl-roja de la qual, fa onze dies, vaig obtenir una perspectiva lleugerament desfigurada, no pas per la distància espacial de dues cadires, força indigna d’esment, sinó més aviat per la volubilitat del meu humor. Avui m’adono que les seves mans són blanques, petites i delicades. El seu cos també és blanc (sospiraria sorollosament). Fins i tot els seus llavis són blancs (ara deixaria una esgarrifança recórrer la meva espinada). Bé, per què us ho haig d’amagar més temps: la pèl-roja és la meva dona, l’angelet la meva filla i la rossa no tenyida, la meva germana mitjana. I jo sóc el màgic de la llanterna i de les cartes del Tarot.


  UNA TRUCADA PER A LA NOEMI


  Hi ha tardes que, al contrari del que se sol dir, més valdria no quedar-se a casa. Torna a sonar el telèfon. Així no hi ha manera de dedicar-se a cap tasca productiva. Despenjo, amb l’esperança de trobar-me amb alguna veu que no sento fa temps o una bona notícia. És una veu masculina que podria pertànyer a un segment considerable de la població, situat a la part mitjana de qualsevol gràfica estadística, amb un regust ennassat que delata un consum excessiu de patates.


  —Aquí es Tortellà, està Noemi?


  El cognom afegeix connotacions més adiposes al precedent fecular.


  —Noemi? No hi ha cap Noemi, aquí.


  L’interlocutor accepta malament la sortida momentània dels camins previsibles i enceta uns moments de confusió. Després de transmetre un lleu fregadís de barba de dos dies a través de l’auricular, torna a engegar, pantanós:


  —Miri, aquí és Tortellà —insisteix, i rebla, encara, optant per una ofensiva més directament professional—: Li truco perquè ens han avisat que tenen una rentadora espatllada.


  —No, miri, el cas és que, com ja li he dit, no hi ha cap Noemi, aquí, i, de fet, casualment, tampoc no tenim cap rentadora espatllada.


  Contorbat, el meu interlocutor intenta imposar les seves raons a través del vessant de les veritats universals de la lògica:


  —Però això no pot ser, n’està segur? Aquest és el 3237969, oi?


  —Sí, però tot i així continuem sense tenir Noemis espatllades ni rentadores —se m’escapa involuntàriament, però amb una solemnitat escaient a la transcendència dels moments. En aquell precís instant sona el porter electrònic i, de seguida, una veu estrident i ondulada que denuncia un excés de patates fregides industrials xerrica:


  —Buenas tardes, le estoy ofreciendo a sus vecinos…


  —Escolti? Però hi és la Noemi o no? Que la podria avisar? —insisteix simultàniament per l’altra orella el de la rentadora, mentre l’ocupant momentani del porter electrònic prossegueix amb monotonia i decibel·lis excessius:


  —¿A usted qué le parece, hay que confesarse los pecados?


  Esberat, penjo els dos auriculars amb un «no m’interessa» polivalent, és a dir, d’igual vigència per al reparador de rentadores com per al reparador d’ànimes pecadores i paperinòman inconfessat.


  LA MERAVELLOSA FILLA DEL PALETA


  La tenia un altre cop al meu davant, línia groga del metropolità, calor sufocant, ungles liles, ulls pintats, llavis negres, mitges de reixa ampla, metxes de flor blava de Novalis. Era aquella hora incerta del migdia en què les ombres es fonen més que mai amb la consciència i la libido, concentrada i col·lectiva, t’assalta, densa i fosca, pels cantons. La meravellosa filla del paleta feia anar de bòlit els ulls de tots els sementals robustos del vagó i també, per què no ho haig de dir, els d’una congènere llaviprima i llargaruda. Això era un dijous de la primera setmana de l’estiu, que arribava amb l’eufòria més emprenyadora. Tots els homes transpiràvem com bacons en un escorxador sense vacances a l’agost. Les dones, més discretes, difonien una no per vaporosa menys profunda ferum de ceba vella. El dimarts al matí, a primera hora, travessava l’escenari la mare de la dolça criatura, una dona de la neteja vocacional recentment emancipada —ho pregonava als quatre vents amb veu de fregall d’alumini, amb la rotunditat de la ignorància— de pit dispers, panxa alliberada i mitja de niló caiguda color carn de gallina morta fa deu dies. És una autèntica professional del ram i una propagandista convençuda de la lluita de classes; per a ella, el món es divideix en les dones de la neteja i els seus explotadors, és a dir, tota la resta. Especímens més furibunds i alhora llenguallargs del seu grup evolutiu, una cosa no treu l’altra, comencen traient-te la pols de casa i acaben traient-te de casa. L’existència de l’estament de les dones de la neteja, d’altra banda, que fa anys que va substituint, imperceptiblement però eficaç, l’espècie gentil, joganera i novel·lesca de les minyones, demostra el poder creixent del matriarcat en la civilització a les portes del segle 21. Les esposes tenen les seves millors aliades en les monstruoses dones de la neteja, ja que, com els pot passar pel magí als marits la idea escabrosa de ser infidels a les seves dones amb una foca molt més foca que qualsevol muller, per descuidada, pudenta, negra, tinyosa o peluda que sigui?


  El paisatge enrunat i pustulós de la cara immensa de la criatura, prodigiós encreuament de netol, pepona i pa de quilo, no amagava uns ulls flamejants, que lluïen com un reflex de lluna a les aigües d’un estany, ondulades lentament per la delicada conjunció d’una brisa i la primera llum del dia. Sota l’aixella, una piga inquietant i, una mica més avall, en secret veïnatge amb uns pits ben orientats, la bossa adornada amb llaços de vellut, de flors, de pedretes i petxines trobades en una platja sense gent un matí del mes de juny, farcida de dibuixos, projectes, herbes remeieres, somnis, amors inconfessats. La meravellosa filla del paleta bellugava, a partir d’un epicentre situat a l’altura d’uns malucs generosos, el seu cos desenvolupat. El seu progenitor —immigrat, esllomat, oficialment malalt i amb pensió vitalícia— es dedica, encara, alguna tarda, a fer quatre patafis per pagar els merescuts capricis de la nena.


  El seu oncle, en canvi, és un lampista més dels que empastifen a lloure la fama fastigosa que s’ha guanyat el gremi, un brot poc decent i més aviat impresentable d’una branca il·lustre de comtes illencs amb el percentatge més alt de decapitats de l’aristocràcia catalana. Actualment, quan no està borratxo, assegura arreglar aixetes. La pregunta que em salta a la pantalla blavosa del meu ordinador portàtil, com un gall a sou que busca brega, és si això ve a tomb en aquesta hora tardana que el lector desconeix i a mi em deixa simptomàticament indiferent.


  HISTOIRE D’F


  En Felip fremia entre els asfòdels com un faune i van tocar les tres. Na Flora, ho sabia, folgava a la farga amb el faquir, ínfula com una bafarada de safrà. En Felip esbufegà, enfastidit. —Ets fugaç com una nimfa, Maria Felicitat— proclamà, gens convincent.


  —Fot, però tu em feineges, quan fa sol! —botzinà la falsa hurí, ofesa. Al ràfol es formà, sense ells saber-ho, una càfila deforme de caps encuriosits i anepigràflcs. En Felip, transfigurat en cafre, inicià una tanda incerta de mastegots matràfols amb la banda cafa de la mà.


  —Bèstia, llefre, foll! —no s’està de dir la fembra, amb tota la raó. Fred i adiàfor com un cenotafi, el fal·laç mascle es va aturar, confús—. Esdevindré sàfica —concluí la part femenina del fragment, fugint de forma més o menys definitiva.


  ANNIE & CIGARETTES


  Em sento com si anés tallant totes les amarres. Cal triar: o bé ser un vaixell a la deriva o tenir un destí ben definit. Sóc un cadàver en una cort arruïnada, un rei mort com un Ulisses que encara no ha salpat cap a Itaca i ha de contemplar, tanmateix, com ja es presenten els primers pretendents. No puc estar sol, sol, sol em sento tan en evidència! «Fes el que vulguis», em dic, «és el que faràs millor en aquesta vida». Me’n sortiré, realment? Només falta que jo vulgui, és clar. Evolució o involució? Acaba d’arribar una reproducció fidelíssima de l’Annie Lennox. «La gent és, sovint, realment difícil», no em puc estar de reconèixer. On és, la seva gent? Hòlderlin va tenir gent, fins que es va perdre del tot.


  L’Annie Lennox riu i parla sola, compta els diners, xarrupa la seva cervesa, espera algú? A punt d’aïllar-se en la seva música. No, ara es fa un cigarret. Un personatge interessant. La gent desarrelada, els nòmades, els guiris, en general. La meva gent. Ja arrelaran quan tinguin cinquanta anys. Fins i tot el meu bolígraf no és meu.


  Llibertat és poder encabir totes les teves possessions en una maleta. Però les meves possessions no caben en una maleta. L’etern dilema. Fumen i fumen. Jo també fumaria, amb companyia. Massa negocis pendents. Massa poc temps. Me’n vaig, un cop més, de la gran ciutat, i encara no hi he fet gran cosa. Amb què m’he entretingut, tots aquests anys? El meu trifàsic de rom degota, espectacularment. Em sento espectacularment penjat. Els penjats establerts, des de la comoditat de la seva companyia, amb aspectes cada cop més inusitats, em compadeixen.


  L’Annie Lennox continua xarrupant. La música és cada cop més depravada. La gent s’engega a la merda amb un somrís als llavis, sense escrúpols. Un dels penjats que em compadeixen inicia gesticulacions inarticulades amb braços i cames. Què em separa d’un may I ask you for a cigarette? amb l’Annie Lennox? Una barrera inexorable de realitat. Si almenys sabés què dir després de dir «hola»! La solitud del meu racó comença a fer-se estranyament confortable. L’home és un animal de costums. L’escenari es buida, però, eloqüentment.


  No, no em ve de gust, em dic, un cigarret de l’Annie Lennox. Com a molt, podria inventar-me, un cop més, una conversa. Podria imaginar, com ho faria un Rohmer, que la noia, alarmada, pretén esperar algú, tenir una cita amb un amic seu, alt, fort, jugador de bàsquet, 142 quilos, negre, gelós.


  A la realitat, de bell nou, demano candorosament el compte per les coses que he devorat. La gent horrorosa —inclosa la formiga atòmica, per als qui la coneixen—, mou els peus i la nou del coll al ritme de la música, cada cop més execrable. Noies grassones i gracioses, estranyament familiars, animen, però, constantment el local. «Una birra», canta la pèl-roja transhumant i ara sol·licita, rabent, el compte amb una ganyota nerviosa i sociolectal.


  Tot un home: finalment he demanat un cigarret a l’Annie Lennox, que me l’ha preparat amb una naturalitat digna de reverències cortesanes. Un personatge interessant.


  DEUTSCHE REICHSBAHN


  Tinc el cos, les idees i els sentiments entumits. Avui hi ha lluna plena i l’any vell ja no s’ aguanta ni per la quietud: tothom té pressa per deixar-lo enrere. Gran part de la població alemanya va com boja corrent per les andanes, pels passadissos, comprant cerveses d’alumini i ampolles de xampany alemany del pitjor que queda a les botigues. Al tren, una dona d’una joventut digna de ser verificada i uns cabells negres massa inversemblants lluu un escot espectacular que fa joc amb unes mamelles que podrien ser de marbre, per la seva resistència a les inclemències —d’altra banda comprensibles— del clima que ens envolta. En un compartiment no gaire llunyà, una timba de cartes fastuosa empalma partides de mau-mau i braola, com una barrundanya col·lectiva, Teli me why I don’t like Braunschweig amb música dels Boomtown Rats. En ple rampell irreprimible de fogots, la dona de l’escot voraginós es descorda la cremallera dels pantalons i ara permet que, damunt la seva pell mòrbida, destaqui amb una truculència que fa de mal imaginar un parrús pèl-roig i prominent. Un alemany unificat amb aspecte de futbolista de barriada cau cap enrere, de la impressió, i les llaunes de cervesa que transportava rodolen pel terra del lavabo. Una lleu sentor de peix o de marisc acaba de formar un tuf realment marejador mesclat amb l’habitual ferum ferruginosa de la Deutsche Reichsbahn. Els de la timba surten tempestuosament, udolant, però d’un en un, perquè la porta corredissa del seu compartiment s’ha acabat encallant amb una ampolla minúscula de licor arratafiat del caçador d’isards mesquers. Un noi tímid, sufocat, les ulleres entelades, demana a la morena de pot del mamellam deixat anar si es troba malament. Ella duu un pellingot fals però impressionant d’ós polar jove amb la verola, que rellisca lentament però perceptible per la pista de neu natural de les seves espatlles despullades. El noi tímid de les ulleres entelades, que ara neteja amb un mocador extens com un llençol —que duu per casualitat—, comença a sentir un tremolim imparable i simultani de les seves dues extremitats inferiors. A fora il·luminen la nit fosca i sobtada una munió de petards de tots colors. Al compartiment dels barrilaires, una pèl-morada guenya agita amb ostentació i afany de protagonisme tot el paraxocam que la natura li va dar i penja una garlanda lila amb pics negres. El seu admirador més fidel, el futbolista de barriada, s’escambuixa la tofa teutònica i barribaixera, distribueix les cerveses i es refà de l’ensurt, tot esbufegant i bramant, amb entonació paleolítica:


  —Jut, jut, jut!


  Els altres botzinen, lògicament:


  —Wat’en? Wat’en?


  El noi tímid espera en va i amb baves que la morena flascònide li contesti, cosa que no fa, perquè és búlgara i ha perdut el visat i la vergonya. Un negràs internacional, simultàniament, masega, empeny, impreca, escup i aplica una sèrie regular i ben orientada de puntades de peu a un francès escanyolit i fora de context, a més de posseït pels vapors d’algun mal vi negre d’estació ferroviària. Ara el subjecte agent hi perd l’interès, treu un espill minúscul de la butxaca esquerra de la seva samarreta de franel·la d’estil eclèctic —però amb un lleu predomini de les línies NBA i Pet Shop Boys—, se somriu amb una autocomplaença entendridora, rota sincerament i es pentina amb el palmell de la mà oposada a la que sosté l’espill de les seves vanitats. Dos falsos hongaresos de mirada salnitrosa arrosseguen pel passadís dos fardells ataconats a rebentar i mitja dotzena de criatures saltívoles i desorientades.


  IMPERI


  Què hi ha darrere aquest posat arrogant, d’aquest nas apuntant cap amunt com si fos un canó antiaeri? Una bomba atòmica? Unes quantes colònies a ultramar on els indígenes són massacrats, els animals i les plantes, boscos sencers, selves, són destruïts i la terra és arrasada? Uns quants segles d’imposició, a sang i foc, de la llengua pròpia a milions d’individus de pobles distants i diversos? Un producte interior brut, una renda per càpita, un nivell de producció i consum d’energia dels més alts del planeta? És això?


  BARBUTS EN UNA BIBLIOTECA


  Hi ha tres barbuts a la biblioteca. Un japonès els confondria i jo, per la gràcia de la meva miopia, també. Quines vides tan diferents deuen tenir? Imagina’t que me’ls trobo, a partir d’ara, a tot arreu, que em començo a imaginar que em segueixen, que m’espien, que em volen enxampar cometent algun delicte. De nits els veig que passegen els seus gossos, mengen a la mateixa pizzeria, van als mateixos bars, cinemes; un dissabte que entro, per error, en una discoteca, ells ja són al mig de la pista, fent veure que ballen.


  Al final els confesso, desesperat:


  —Sí, és veritat, tinc una feblesa incontenible pels peus de les dones.


  Aleshores s’identifiquen: tots tres són de la Interpol. Em detenen.


  —No he fet res, no podran provar res!


  —Això ja li explicaràs al jutge.


  —Tot el que diguis a partir d’aquest moment pot ser utilitzat en contra teu en un judici —diuen tots tres, estentoris i arrencant-se la barba falsa amb energia i una mà.


  LA CARTA


  Un dia, un aprenent de poeta va escriure una carta adreçada a una amiga seva de molts anys, la qual deia, més o menys, el següent:


  «Rugeixen dins meu les paraules com el foc d’un incendi forestal en un any d’aquells nefastos en què l’estiu s’allarga inútilment, no plou, bufa el vent i els pagesos cremen els rostolls. Busco amb una febre sobtada i potser ridícula el bloc improvisat —tapes de color verd lloro, cent pàgines mal comptades— que ha d’acollir el doll o el grapat de mots que prefereixin comparèixer a pansir-se o morir atropellats pel pas del temps, com gats dissortats en una carretera o avinguda plena de conductors amb pocs escrúpols.


  Es retorcen, renuncien a deixar l’estat d’arrels? Quina mena de flors deuen ser aquestes, que temen la llum del sol? Faria com aquell qui es capbussa en un mar de somnis a la recerca d’un dels molts tresors que hi reposen i en tornaria amb dos, tan sols dos mots —en algunes llengües tres—, que brillarien com el sol o les estrelles en algunes rares nits d’estiu o restarien opaques i insignificants com grava d’un jardí sense cap més funció específica que evitar la formació de fanguissar quan plou.


  Però no ho faig, el sol es pon i els dies cauen del calendari com fulles mortes davant dels meus ulls, causant un efecte tan fantasmagòric i irreal que quasi em vénen ganes de riure. És com aquella catifa de fulles que* precedeix, voleiant atiada pel vent en les pel·lícules de por, l’arribada d’un espectre.


  M’és permès, de triar algunes herbes o fruits exòtics del jardí o selva o hort a ran de riu de les meves fantasies per a tu, sí, per a tu? O, per dir-ho amb una frase d’una ingenuïtat extremadament depurada, acceptaràs sense recança que et digui que la meva ànima simpatitza amb la teva? Oi que, dient això, no he fet malbé cap camí com l’aigua quan es precipita d’una forma massa torrencial damunt la terra indefensa i, tanmateix assedegada?


  I, obvio, novament, esmentar per a res el teu riure o la teva mirada».


  Després, tot rellegint la carta, va pensar, d’una banda, que hauria d’haver-se posat a tremolar, perquè aquest estrany fenomen s’havia produït en obrir la primera pàgina del llibre que li havia deixat la seva amiga, presumiblement ple de l’energia devastadora dels seus silencis. Sense música a casa, se sentia absolutament inerme i exposat als cants d’un canari flauta i, pitjor encara, a les cantúries radiofòniques i execrables d’alguna espanyolada de cognom Jurado, Pantoja o similar. Curiosament, això no el molestava tant com un, lògicament, esperaria. D’altra banda, va haver d’acabar reconeixent que no s’atreviria mai a enviar aquesta carta.


  VOCACIÓ LITERÀRIA


  El dies cauen a desenes, com manyocs de cabells malalts, del calendari que l’escriptor vocacional acaba de penjar a la paret, en un assaig força contraproduent d’aturar aquest alarmant procés d’al·lopècia temporal. Un altre cop a casa, envoltat de llibres, n’agafa un que té previst de llegir des de fa cinc mesos, una vella història de bandolers o, tal vegada, de pirates —o qui sap si d’androides anarquistes i robots guardians de l’ordre establert—. Es vol tornar a fer fosc i són les nou del matí, anuncia, endarrerit, el rellotge renaixentista francès fals amb un «ting» argentí que es passeja, com una formiga marejada per la calor i els dubtes existencials, per la sala d’estar. «Ja et tinc, temps! Sé que s’acosta, per exemple, la tardor», es diu, amb un entusiasme que de poc no el fa caure de la cadira, gens anatòmica, que dia rere dia li tortura els ronyons. «Ja no caldrà matar mosques, tres cada cinc minuts, com voluntàries que s’introdueixen a l’habitació, ràpides com projectils que dispara una hipotètica rampa de llançament de dípters», prossegueix tot fent una pandiculació acompanyada d’un discret petament d’ossos procedent d’alguna articulació perifèrica entumida. «Quan el mes de setembre baixi corrents pel camí de les masies s’hauran acabat les vacances i els veremadors cantaran, cada vespre, cançons d’embriacs que faran fugir els esquirols, les òlibes, els rats penats i, en general, tots els esperits amb una certa sensibilitat de la contrada. El paisatge s’omplirà d’ombres, boira, campanes llunyanes de pobles submergits en els doblecs orogràfics de la carena prelitoral, tothom anirà abandonant les segones residències, uns pocs automòbils naufragaran cada nit als camins que, mal il·luminats, sense eixarmar, plens de sots i sinuosos com colobres, travessen les muntanyes que separen les valls més interiors d’aquests verals. Sobtadament frondosos com fagedes, els alzinars ho cobriran tot com un abric de pells que lluu una menestrala de províncies amb ganes d’impressionar les seves veïnes, que en efecte adquiriran tons monstruosos, verds, vermells, violats, de pura enveja».


  Les dotze del migdia. L’aprenent d’escriptor obre, amb els dits plens de vernís, el volum que conté la història de lladres i serenos. Una remor cavernosa a la regió abdominal li anuncia que comença a tenir gana. La minyona dels Martí-Grabolosa travessa la pineda que es veu des del safareig tot fent saltirons i xiscles en si bemoll i fugint de l’espitregat hereu de can Pastilla, que l’empaita amb cara de vici, ulleres de mirall i una trialera sorollosa espetarregant-li entre les cuixes. Passa un tractor ple fins a vessar de raïm negre acabat de collir. Les tres bessones de can Sucarrades en rapinyen pels camps a grapats i se n’omplen, escabellades com harpies hebefrèniques, les galtes plenes d’acne, fins que un escarabat platejat i octòpter, pel cap baix, les esporugueix. El pagès de Mas Barrila, del balcó estant, ja els posava a punt una perdigonada salina d’aquelles que no et deixen seure en tot un mes. El possible futur escriptor s’ho mira —o potser s’ho inventa tot, vés a saber— i ja se li’n va el cap i part de les extremitats inferiors cap al pis de sota pensant que haurà de fer el dinar, rentar la roba, planxar-se els pantalons que es vol posar demà al matí, que baixarà a ciutat a cobrar el subsidi de l’atur. «Quan escriuré?», es demana. «Em sembla que havent dinat fan una pel·lícula xinesa de fantasmes» pensa, mirant cap al sofà que hi ha davant la llar de foc —vermellós com la saliva dels indis que masteguen pan— i la tele de no gaires polzades. «Per començar, hauria de crear uns personatges i fer-los dir alguna cosa. Però, i si no tenen ganes de parlar? Quina mena de relació establiríem? No em veig pas gens amb cor de fer-los estomacar sense cap raó aparent només per desfogar-me de les meves frustracions (com fan alguns autors d’aquests que es fan dir moderns), però cal que els deixi fer el que vulguin?». «Ja és un mal senyal, si comences a parlar com si fossis el seu pare», diu una altra veu, que enceta, d’aquesta manera, un diàleg interior. «Bé, és indiscutible (valga’m Déu, què hi ha que sigui indiscutible, realment ja semblo un cap de família!) que inventar uns personatges comporta una responsabilitat…», continua l’aprenent d’escriptor, però ell mateix s’interromp i comença a perseguir una altra línia ideològica, com qui encalça un foc follet: «Com més lliure sigui jo, més ho seran els meus personatges». «Aquest és un punt de vista que pot generar una espiral de controvèrsies», respon ara un advocat del diable intern. «Vull dir… deixeu-me dir el que vull dir!», protesta, vehement, la veu que anomenarem número u per establir, no pas una jerarquia, sinó una mínima sensació d’ordre i concert. Un cor de veus s’aixeca com una inflorescència de punys alçats que s’agiten, amb les venes inflades com llimacs quan ha plogut: «Però digues-ho d’una vegada!». «Vull dir, senzillament, que, a banda que no m’abelleix maltractar els meus personatges, no veig per què la realitat que els envolti ha de tenir gran cosa a veure amb la realitat prèvia a la ficció —ço és, la que habitualment tenim al nostre entorn— més d’un mínim indispensable per fer-la comprensible, ni per què haig de fer gaires concessions a la modernor o postmodernor imperant i a aquest realisme brut i reaccionari fet de retalls de premsa periòdica, novel·la negra, eròtica i lectures personals (més unes quantes nits de copes, reals o fingides). Això no vol dir que algun dia pugui escriure, excepcionalment, coses com “Amb ritmes cubans interpretats per un grup d’animació de teló de fons, la Serendib i l’Anaximandre ballaven sevillanes mentre la Carme-Marta (la Carme-Martota, com li diu el seu promès des de fa un lustre i mig, quan s’enfurisma) anava de banda a banda de la pista, a punt de naufragar en una barreja etílica abusiva que fa de mal enumerar”. Voldria models nous per a una societat nova: models nous, de fet, tant per a la literatura com per a la vida. Que somnio despert?» —aquest cop respon a una observació impertinent en forma el·líptica feta per una veu en off— «Els personatges dels meus somnis, per exemple, xerren pels descosits i tenen múltiples trifulgues fins que és l’hora de llevar-se i no saben ja què dir-se: són conscients que és massa tard per encetar cap tema nou, es fiquen les mans a les butxaques; inquiets, els qui en tenen miren el rellotge, els altres els demanen l’hora que és amb un posat tot amoïnat, etc».


  Tot d’un plegat comença a ploure d’una forma increïble, fins que una llevantada poca-solta i amb esperit contradictori s’emporta tots els núvols, com un gos d’atura que fa seguir el seu ramat, cap a un racó perdut a l’angle superior dret de la finestra. Torna a sortir el sol, amb cara de tenir una migranya horrorosa. Són les sis de la tarda. «Ja són les sis?», fa l’escriptor aficionat amb un ensurt retòric, mentre aparta una lleganya d’un dels seus dos ulls. Tot avaluant les conseqüències existencials d’aquest fenomen, no s’ha adonat que ja s’han fet tres quarts de set. «Val més que em posi a escriure», es proposa, grimpant de nou per les escales. Però al cap de deu minuts escassos, demostrant així un cop més que la lògica és una ciència no gaire aplicable als comportaments humans, decideix que li és indispensable enviar una carta a l’estranger, i comença amb una gran agitació els preparatius per baixar al poble, on la morena de l’estanc percebrà nou duros pel segell.


  COM ES CREA UNA PRINCESA


  És tan dolç enyorar-te, el vell ritual de sempre, encenc un cigarret, sona la música, et busco entre les ombres de la nit, els fanals tremolen sota una constant cortina d’aigua que fa fugir els gats. Gemego en secret després de llançar-me, un cop més, a les inclemències de la vida. Plou. Estic sol. Hi ha una conferència sobre la incidència d’allò fantàstic en la vida quotidiana. A la finestra s’ha format una fina i espessa teranyina d’esquerdes tremoloses.


  Cal tenir sempre a punt al cor una bona brasa susceptible d’inflamar-se a la que bufa la més lleugera brisa primaveral o tardorenca, tot depèn de la sempre imprevisible posició dels astres a l’hora decisiva del naixement en aquest pla. Dos bons canals per captar els missatges que emet constantment el món sensible són uns ulls desorbitadament oberts a tot, que comptin, si pot ser, amb la col·laboració i la complicitat dels altres sentits. Predisposició al somieg, nits intranquil·les i lectures dels més il·lustres adoradors de la Deessa Blanca acabaran d’iniciar el candidat en el llarg camí que condueix al moment en què les tres dimensions euclidianes s’ensorren i el temps, el seu pas i les conseqüències d’aquest no són ni un record. Algunes decepcions sentimentals, rialles condescendents d’uns quants habitants d’aquesta dimensió i d’altres contactes amb la mediocritat de la vida quotidiana no han de fer abandonar la recerca, sinó que, ans al contrari, convertiran el candidat en un autèntic príncep encantat a l’espera abrandada de la princesa que el desencantarà, la qual ja s’haurà convertit aleshores en una entitat del pla astral, a punt d’actuar en el moment més inesperat. Quan es produeixi aquest rar fenomen, la tasca del príncep consistirà a reconèixer la seva princesa, abans que res, i saber com comportar-se en la seva presència, fet que haurà d’haver après de les experiències horroroses i/o sublims que li haurà estat donat de viure en la seva exposició a les lleis de la circumstància. A partir d’aquest moment caldrà que tingui prou enginy per procurar-li a la princesa un palau per hostatjar-se, una pinta per pentinar-se, una adoració continuada i una sàvia combinació de presències i absències, de possibles i impossibles, fins que la pel·lícula s’acabi, és a dir: fins que un dels dos o tots dos se submergeixin en allò que no té límits.


  INVERSEMBLANÇA TERCERA


  Podria dir que era un dia fred però tampoc no seria veritat, perquè canalla diversa, nois i noies i gent de mitjana edat d’aspecte intemporal havien sortit a passejar per les avingudes amb el nas tapat pel clima imprevisible. Era un hivern escatològic més. El sol lluïa i un home amb una calba descurada introduïa una ampolla negra buida dins una bossa també negra i bastant buida amb una certa indiferència, mentre un subjecte similar agitava unes estovalles plenes d’engrunes poliformes davant la freda mirada dels barrots de vint-i-quatre balcons sense estadants. Era un dia, en fi, d’aquells en què no s’esdevé pràcticament res i només veus homes de calba descurada dedicant-se a activitats desesperadorament trivials. Quin terrible dilema: tot d’un plegat, la dolorosa visió de cinc homes amb samarreta imperi i calba descurada maldant per ocupar l’espai reduït d’un balcó i estendre els calçotets que acabaven de sortir de la rentadora de càrrega superior em decidí a unir-me, fatalment, a les aglomeracions de nastapats que es formaven tot al llarg de la façana costanera.


  Anava passejant a ran de mar i encara creia veure barrots, grisos, homes calbs i panxarruts eixugant-se el greixum de les mans amb draps grocs de badana, amb calçotets donats com els seus cossos balbs i blanquinosos, amb cares ulleroses i farcides de plecs com graons cobrint-los les galtes des de les bosses lilenques sota els ulls fins al mentó prominent i ample com convidant a un cop de puny. Em sentia fred, trist, sol. Enyorava algun propòsit concret, la meva vida semblava plena d’algun farciment mort i aparentment il·limitat com aquella gernació de dunes turgescents com vídues goludes i vicioses que es perdia en l’horitzó més immediat.


  Vaig veure un avió semblant al del Tibidabo estavellant-se amb un terrabastall notable de ferralla a la platja nudista de la vila marinera del davant. De cop i volta em va canviar la veu i una coïssor sobtada al coll encomanà una mena de rogall als tres mots que vaig arribar a dir:


  —Què és això?


  Una dona jove però ja feta, molt blanca de pell, pèl-roja i malcarada sortí de l’artefacte amb dues nenes bessones, inquietes i d’ulls foscos i agressius.


  —Es pot saber per què em mires com un estaquirot? Que ja no m’esperaves, doncs? Sóc la princesa dels teus somnis.


  —La princesa… dels meus somnis?


  —Sí, dels teus somnis, justament. Vius per aquí? Tens una bona casa? Perquè espero que, almenys, deus tenir una bona casa, si no un no té la barra de demanar una princesa, com tu ho has fet amb insistència. Bé, no he dut gaires coses i, a més, no sé com deuen estar, amb l’aterratge que hem tingut. Les meves nenes necessiten una habitació per a cadascuna; si no, es barallen tot el dia i part de la nit. I, és clar, han d’anar a una bona escola. Tens un piano, també? Perquè naturalment sé tocar el piano: Mozart, Beethoven, Chopin, Rakhmaninov i el que vulguis… Però no sembla que estiguis precisament content de veure’m. Es pot saber què et passa? Qualsevol faria bots d’alegria, si fos en el teu lloc. Ets idiota o què?


  —Han passat tants anys que ja no sento amb tanta nitidesa la profunditat dels abismes que s’estenen davant meu. Tot s’ha embolcallat amb un vel tènue d’ironia.


  —Sí, home, sí, frases i més frases fetes però, a l’hora de la veritat, res de res. Això és tot el que se t’acut de dir-me? Després del viatge que he tingut! I tu has de ser el meu príncep? Tots els homes sou iguals!


  Després d’un discurs tan acurat, la princesa de l’avió va començar a plorar amb uns brams tan estremidors i dissonants que ja m’esperava tenir congregats a la platja de l’incident, en cinc minuts, tots els turistes i els pescadors de la contrada, la televisió local, la policia municipal i part del consistori en reunió de caràcter urgent i porta tancada.


  —Si et plau, procura tranquil·litzar-te.


  —No em vull tranquil·litzar, n’estic farta, d’haver de tractar amb individus indesitjables com tu! Us esteu mitja vida escrivint versos i somniant desperts fins que una compareix i llavors… i llavors… Tot era mentida, digues, tot era mentida? Per què m’has cridat?


  —Mentida? Per què havia de ser mentida? No puc permetre’m ni uns moments de dubtes, de vacil·lació, d’incertesa?


  —No! Per què justament ara?


  —Dóna’m una mica de temps, dona. Tingues paciència.


  —Temps? Per a què? No, ja me la conec jo, aquesta cançoneta. Se m’ha acabat la paciència! Potser és que hi ha alguna altra dona, a la teva vida? Doncs ja te’n pots començar a oblidar! Jo ho vull o tot o res! Aquest cop ha de ser diferent, definitiu, m’entens? N’estic tipa dels porcs que m’han entabanat fins ara. Si vols la teva princesa t’has de mullar el cul, sents?


  —I què passa si no vull? —vaig proclamar, temerari.


  La dama, en una sobtada ostentació d’empirisme, em va obsequiar, a tall de resposta, amb una sonora i material bufetada, indiscutiblement terrestre i plena de dits.


  —Quina fava! —vaig dir, repassant-me l’escalforeta acabada d’estrenar a la galta esquerra amb el dors tebi de la mà dreta.


  —Doncs sí, tu —va respondre ella, també sorpresa.


  —Bé, de fet jo t’estimo, sempre t’he estimat —vaig aventurar, fent-ho cada cop pitjor.


  —Què vols dir amb això? Què pretens canviar? M’ofereixes aquests mots com un valor de canvi? Vols comprar el meu amor? A canvi d’una mercaderia tan barata, d’uns sons tan gastats, pretens que em lliuri a tu?


  —Vaja, ara m’has sortit polèmica!


  —No volies que la teva princesa fos intel·lectual, també? No estàs satisfet? Qui t’entengui que et compri, noi!


  —M’ensenyaràs a nedar? —vaig fer, optant per una digna fugida d’estudi.


  —És clar que sí!


  Després d’una pausa de tres onades, la noia va abandonar el seu to despòtic per dir, amb un revestiment cel·lofanós de sospirs intermitents i dolorosos:


  —Em sento molt sola.


  —Ara ja no et sentiràs tan sola. Però escolta’m: també és important que puguis estar sola. O has vingut a aquesta platja només per fugir de la teva solitud? Si és així puc esperar més temps.


  —No, però jo no vull esperar més temps!


  Ara vaig ser jo qui va alliberar un sospir com un globus desinflant-se lentament.


  —Vine, vols prendre un te? Vaja, voleu…?


  —Tens temps?


  —Fa temps que tinc molt de temps.


  —Fins que se t’acabi.


  —Fins que se m’acabi.


  No sé pas què deu estar pensant més d’un (o una), però amb uns antecedents així, com voleu que continuï, aquesta història? Òbviament ens vam tirar totes les pastes de te que hi havia al nostre abast pel cap, les nenes van començar a xisclar i la propietària de la granja, horroritzada, va trucar la força pública mig amagada entre dues caixes de llet pasteuritzada. Potser encara la veuré —em refereixo a la meva princesa, no pas a la propietària de la granja, que ha deixat de saludar-me— un dia enlairar-se en un Mongolfier del 1783, fent-me adéu amb el seu mocador de batista, el seu millor somrís de piano de cua i un homenàs vestit de vellut verd i un barret de copa alta com un pastís de casament de l’alta societat al seu costat.


  FANTASIES


  De vegades, en accessos sobtats i imprevisibles, a alguns escriptors els esdevé que comencen a pensar porqueries. Se’ls acuden pensaments frívols com la circumstància innegable que alguns rics —en siguin conscients o no— saben gaudir l’erotisme desenfrenat que comporta llençar els diners. Un vell cantant de rock, per exemple —actualment una autèntica mòmia—, no es deixa impressionar pel fet que la seva ex-dona, una golfa de dinou anys amb uns melons que fan emmalaltir, li hagi rapinyat gran part de la fortuna amb el divorci: ara va amb una petita viciosa de divuit anys, que li truca a les nits i li xiuxiueja mots obscens mentre es despulla lentament, ara un tirant, ara l’altre, de la brusa de seda o de setí. El resultat és que ell, mig nu o nu del tot, salta del llit, engega el Maserati i corre, pelut i amb una cua com un sàtir, a sotragar la mossa a la suite on s’hostatja des de fa, amb prou feines, vint minuts. La nit s’acabarà en una banyera circular plena de xampany francès o a ran de mar, amb un fragment de roba a sobre, aspra o suau fins al deliri, que es pugui abandonar amb facilitat a la sorra de la platja per tal de submergir-se, amb febre i urgència, al flux incessant de les onades. Quan ell la va veure per primer cop, enmig d’una cerimònia on s’atorgaven uns premis cinematogràfics, fa un mes i mig escàs, va començar immediatament a despullar-la amb la mirada. Ella ho trobava parcialment repulsiu, però, en una proporció més que notable, els seus ulls li contestaven: «Sí, despulla’m, despulla’m aquí mateix, davant de tothom, no esperis més!». No cal dir que ell la va posseir en el lloc mateix, de molt bon grat, a voluntat, a fons i d’una manera ignominiosa.


  És un migdia d’un dilluns d’hivern, ha fet un bon tempir i hi ha gotes a la finestra que formen quadres puntillistes amb l’univers cromàtic dels arbres nus però il·luminats per un sol tènue que acaba de sortir i de desfer els darrers núvols. Em tapo els ulls i el nas amb la mà esquerra i sospiro lentament. En l’espai de dos segons travessen la meva ment sensacions com ara la de ser al mig d’un bosc, envoltat de tota mena de plantes oloroses, arbres amb les primeres fulles, éssers àgils i nerviosos que repten, salten, volen i la seguretat d’una felicitat futura sense límits aparents. Terra humida, molsa, heura fosca i bicolor que s’enfila pels troncs esvelts dels roures, un sol tímid i difús com els ulls d’una noia enamorada, tocs de gris damunt els núvols que s’ enretiren, blancs i esquinçats, com si tot fos obra de la paleta d’un pintor impressionista i lleugerament embriagat per la comunió amb tanta bellesa. Hi ha dones que no lluen com el sol, sinó com la superfície d’un estany profund a la tardor quan aquest astre s’hi emmiralla. I és que la bellesa que representa, posseeix i envolta la Marie pot fer perdre el cap a més d’un home, no pas d’una manera violenta, passional, sinó suau, progressiva i inexorable. És curiós: l’energia que emana d’una criatura com aquesta suggereix llargues passejades i converses, mirades, carícies, gaudis compartits… En fi, amb prou feines sé què em dic, tota mena de sensacions agradables i plaers senzills o sofisticats amb què la natura o la vida social ens obsequia.


  És trist que, al capdavall, tot es redueixi a haver de reconèixer la frustració pel fet de no poder posseir una dona com aquesta, talment com si ella fos un moble de luxe que no ens podem permetre. I, d’altra banda, sabent que existeixen, et deleixes per tenir-ne una, com aquell qui de petit desitja una joguina que, en aparença, ens ha d’apaivagar tots els desigs i deixar-nos satisfets per sempre més. Després, però, et cases, tens parella —el que gairebé tothom desitja amb una mena de fal·lera compulsiva— i et converteixes, fixeu-vos quina paradoxa!, en una mena d’empestat que viu en un desert ple de parelles i estretor.


  I és curiós que, a l’altre plat de la balança, hi hagi dones, com l’Angela-Rosanna, que suggereixen actuacions violentes, atacs sobtats a l’empara de la nit, un escenari de tons negres i vermells, cadenes, crits, aberracions, brutalitat. Quina mena de criatura deu ser, aquesta? Algú que plora en veure el meu nom en un cartell de neó, que cau de costat en un portal humit i llenegós i es tapa el rostre amb la mà esquerra, pretenent que pateix un desmai. És un carreró fosc del Raval —segur que té mala anomenada i llums vermells— amb ferum de sofregit i un fons incert de gates negres que fugen com esperitades. Intento consolaria, però em sento abocant mots, com aigua de mar, a la sorra d’una platja un dia d’estiu. Per molta aigua que hi aboco, m’hi continuo cremant els peus.


  Són tan tendres, de vegades, els intel·lectuals! Sovint semblen nens petits que, un dia que surten de casa, han perdut la seva mare i van buscant-la entre prestatgeries plenes de llibres. Es podria dir que l’Anselm és un d’aquests, només que, segons ell, ja ha anat amb unes quantes dones i sap què és sucumbir als encants d’un argent viu que amb prou feines sap llegir, però que ha après a jugar amb els homes després d’haver-ho fet amb nines. «Pèrfides reciclades!», pensa gairebé en veu alta. El seu entorn és un fru-fru de faldilles prisades que busquen un seient. Un sol petit com un nen de bolquers de seda s’infiltra lentament de quatre grapes pel passadís central de la biblioteca. D’aquí a mitja hora, calculat així, a barrisc, farà ballmanetes a la falda d’una autèntica poncella que viu a tocar d’una llacuna (i que es diu Marta-Llúcia), però ara no en parlarem. Al carrer, els cotxes lluen com escarabats després de la pluja. Damunt la taula, a ran del colze esquerre de l’Anselm, uns apunts anònims: «Patologia de la paret abdominal». Una noia de nas i cabells deliciosos d’un ros d’or vell formant vetes trenades a banda i banda d’una cara de lluna plena de novembre, davant seu, concentrada en uns apunts multicolors de comptabilitat de costos; probablement fóra molt més apta per fundar una comuna agrícola en un poble abandonat del Pallars Sobirà. La resta, res, criatures ni poc ni molt agraciades que s’han casat amb la ciència perquè ningú no les volia. En un moment de relaxació excessiva, l’Anselm sospira tan fort que fa voleiar els apunts de la noia. De resultes d’aquest terrabastall, una gran agitació el fa bellugar-se sense parar, mira l’hora, treu un bloc, uns llibres d’hermenèutica, de cuina, de papiroflèxia, de termodinàmica, els fulleja, sembla buscar alguna cosa que no troba. És força fàcil de preveure que acabarà arreplegant-ho tot i fugint amb l’enorme maleta sota l’aixella abans que ella no tingui l’acudit d’esbossar un somrís.


  Un cop a casa, l’Anselm es fa un plantejament: «La vida et llança oportunitats per decidir, dilemes com castanyes calentes. Potser ja és hora que em mengi les castanyes. Tant de bo que després no tingui un bon mal de ventre». Torna corrents a la biblioteca. «I ara què m’empescaré per fer riure la noia?», barrina amb un sentiment creixent d’inseguretat ciutadana.


  En un país indeterminat del nord d’Europa, un estudiant es prepara per a una prova per obtenir un certificat de bon coneixement de la llengua del país. La seva mestressa es mor de cop i volta després d’un atac de tos (segons el forense ha mort escanyada perquè se li ha encallat una espina de bacallà a la gola mentre mirava un programa-concurs televisiu). En lloc de trucar a una ambulància o a un metge o als veïns, l’estudiant despulla el cadàver de la dona, el viola i després se’n va tranquil·lament a passar la maroma de l’examen. En acabat torna les claus del pis a l’institut on estudiava, agafa un tren i desapareix. Té molt clar que ha comès un acte immoral, però, tot llegint l’anuari estadístic d’homicidis, violacions, morts violentes i corrupció administrativa, un dubte el rosega: en una societat on la immoralitat es generalitza, com es pot qualificar d’immoral un fet que ja no és una excepció i de moral el que va contra els costums?


  Ella li va dir:


  —Nen, jo visc al dia.


  Des d’aleshores ell, cada matí quan es llevava, es demanava si ella encara l’estimaria, i aquest pensament no el deixava viure. Un divendres al matí en què totes les línies telefòniques estaven saturades i ella encara no li havia pogut garantir que, pel cap baix, fins a les dotze de la nit l’estimaria, ell va desaparèixer. Hom va especular si, dut als extrems més insuportables de l’angoixa, no s’hauria suïcidat. Però ningú no va trobar el seu cos, ni una carta, ni un bocí esquinçat de la seva bufanda enganxat en algun esbarzer. Res.


  Un home jove, separat de la seva dona per motius que mai no s’han aclarit, es divorcia sobtadament i sembla voler començar una nova vida casant-se al cap de dues setmanes amb la filla bohèmia d’una família de l’alta burgesia d’una vila de comarques, la qual pateix sovint de depressions agudes i sorolloses. Els pares de la noia els compren un castell de catorze habitacions i trenta banys a la Provença. Poc temps després, la noia mor en circumstàncies misterioses. El seu marit, davant la presència pertinaç de la policia i la premsa sensacionalista raona, simplement: suïcidi. Si tenim en compte els antecedents familiars i el quadre clínic de la criatura, arribarem sense problemes a la conclusió que el xicot tenia ben cobertes les espatlles. Al cap d’uns mesos es torna a casar amb la que era abans la seva dona. La família de la noia funda un orde religiós. Hi ha un gran escàndol polític. La fuga de capitals és a l’ordre del dia. Es devaluen totes les monedes europees. Els observadors polítics no es posen d’acord. Els sindicats comencen una vaga de fam indefinida. L’oposició en bloc se’n va cap a casa, plorant com una magdalena.


  Un cop, una noia de tarannà apassionat tenia fantasies de cremar el seu estimat company. Però abans no es decidís van partir peres. El xicot va anunciar, transcendent: «La merda, com més la remenes, més pudor fa». I se’n va anar als antípodes sense deixar cap adreça.


  En trobar un altre amant, ella va canviar també de fantasia: ara l’apunyalaria a la primera nit d’amor, com dos i dos són quatre. Després fugiria a l’estranger, a cop calent: no es veuria ni tan sols amb cor de menjar-se els menuts del seu amat.


  Un personatge, enamorat de si mateix, va ignorant progressivament la seva dona. Compra miralls, n’omple la casa. Es dedica intensament a l’onanisme, tot contemplant-se en un mirall. Acaba fent fora la dona. Resta sol amb les seves imatges. Finalment, s’engeloseix de les imatges. Trenca els miralls: inicia, per tant, un procés d’autodestrucció. Un bon dia se li esbotza una paret i es troba que a l’altra banda hi ha una criatura de pocs mesos que se’l mira, encuriosida.


  Un home que guarda, com tresors, els excrements de totes les seves amants.


  CURRÍCULUM


  La Lali es deixa els cabells llargs, guanya un premi de poesia amb un recull de versos metafísics, fracassa sentimentalment dos cops seguits en una tarda, cedeix la seva veu i els seus gemecs a un telèfon eròtic, s’interessa per la vida sexual de les cacatues.


  Experiments tèrmics amb una americana que amaga la seva identitat i dos càntirs asimètrics rere un jersei de ratlles de color canyella. Institueix i coordina un correccional per a nenes pijes. Protagonitza escenes d’un gran dinamisme formant trios frenètics amb donzelles desprevingudes a cales semidesertes. Corrupció de menors els primers caps de setmana de cada mes. Roba una masia, totxo per totxo, sense que els propietaris se n’adonin. Ocupa un parc d’atraccions. Condueix locomotrius de vapor sense permís. Comet estupre, suborna, desfalca, descarrila. Segresta autocars plens de turistes de la tercera edat i els estimba, de pur avorriment. S’abandona a una vida de plaers, excessos, vicis. Esdevé goluda, lletja, grassa. Se li omple el cos de pigues, manté tres-cents amants, doma cocodrils, emigra a Guatemala. Trafica amb esclaus, armes, heroïna, subministra crack als nens dels parvularis, tracta blanques, negres, sodomitza adolescents amb consoladors bicèfals, deixa de rentar-se. Després intenta refer la seva vida, però no sap com començar.


  Avui no sé què he llegit en un diari de la tarda sobre algú que va convidar una vaca a un casament. Ràpidament he recordat l’enllaç frustrat de l’Angela-Rosanna amb un fornicador anal albí, presumpte propietari d’una cadena de granges de senglars —després va resultar que era la seva banda, la que era coneguda amb el malnom d’«els Senglars»—. La noia, més morta que viva, va demanar el divorci i la intervenció de la policia i els bombers després d’estar a punt de deixar la pell a la cerimònia: el seu promès i quaranta-vuit cap-pelats més se l’havien passada per la pedra iniciàtica que amaguen a la part anterior dels pantalons de cuiro després d’intentar munyir-la i convidar tots els assistents a veure «llet de guilla», segons que, afirmaven testimonis presencials, va anunciar un portaveu inidentificat per la megafonia del grup que havia d’animar el ball posterior a l’àpat. El que no consta a les declaracions del sumari, a les cròniques dels diaris ni enlloc és el fet que la immensa majoria dels testimonis presencials també van jugar una estona, segons que la seva imaginació i dots d’inventiva els ho van permetre, amb els vuitanta quilos de carn humana nua espatarrats damunt la taula presidencial. Fins i tot els més petits van experimentar-hi introduint lioneses de gustos diversos per tots els orificis més o menys profunds que hi anaven descobrint.


  Però qui era, en realitat, aquesta criatura que, curiosament, encara sovinteja a les meves fantasies? Abans que res, haig de reconèixer que em feia més aviat basarda començar a sortir amb ella o tan sols entrar a prendre cafè —que, per una estranya transmutació dels materials, sempre es convertia en un parell d’ampolles de vi negre del pitjor que he begut mai— a l’antre que ella insistia a anomenar casa seva. Què us puc dir del seu aspecte que no fereixi cap sensibilitat? El seu rostre, dilatat com una tundra de significats contradictoris, atenyia el seu punt més alt reverberant-se en una tofa de cabells rebels com el cutis d’un eriçó espantat un matí de calamarsa, de color entre sang venosa i blau contusió. La seva carn era blanca com la d’un colomí —excepte en els racons on s’engrutava—, però jo en temia la proximitat i les afectuoses abraçades de boa constrictor. La seva veu —no vull parlar ara del seu alè d’àcid sulfhídric—, quan sorgia, pletòrica i inesperada com un drac medieval del fons d’una cova per posar-se a cantar, era una estranya barreja de cloqueigs rabiüts i una mena de ranera rovellada que anunciava els temuts passatges intimistes —temuts perquè, tot d’un plegat, ella podia deixar la guitarra i aferrar-te amb les seves urpes rosegades, mentre les immenses glàndules mamàries se li inflaven sota la camisa decorada amb llànties menudes com roses de pitiminí, tot presagiant la feresta voràgine que era a punt d’esclatar—. Recordo també, amb emoció, les bambolines d’humitat multicolor que es dibuixaven al pla paral·lel superior a aquell on jo em trobava ajegut intentant respondre dignament a l’atac físic de la còrpora generosa que s’expressava damunt meu.


  Generalment, però, li agradava fer l’amor agenollada, amb les mans lligades a l’esquena, unes cadenes llargues i gruixudes penjant del seu coll breu i robust i tapant-se la cara amb unes curioses màscares peludes que havia portat feia anys de París, les quals s’adaptaven perfectament al rostre —de manera que un podia moure els llavis i adoptar les expressions facials més insòlites— i representaven caps de tota mena d’animals, tigres, ossos, llebres, goril·les, fures, cocodrils, etc., fet que la convertia en una mena d’hidra i a mi, en un practicant de la zoofília.


  De vegades venia a veure’m a casa, sempre sense avisar, només per comunicar-me que em considerava un ésser menyspreable, pusil·lànime, feble i fastigós, una autèntica desferra humana, i mentre m’amollava aquests discursos no deixava de somriure amb aquells llavis gruixuts de restrenyida ni de devorar-me amb la mirada verda i profunda com ho devia ser fa uns quants anys la selva amazònica. Quan acabava, sense deixar d’enfocar-me amb aquelles dues maragdes infernals, obria lentament la bossa de pell de camell tot fent lliscar la cremallera amb el menovell lúbric esquerre i en deixava en evidència el contingut: un cap de drac amb unes pues cervicals aterridores.


  En dies com aquests, la seva pell aspra manifestava una sensibilitat exagerada, el seu cos turbulent gaudia salvatgement de cada carícia, de cada sotrac, i es retorçava com una serp monstruosa, escumejant i plena d’esvorancs goluts. Aleshores tot contacte esdevenia un abisme pelàgic de perills ignots.


  Naturalment, ella tenia uns quants homes més en una agenda de color magenta atapeïda de coneixences d’allò més extravagants (que utilitzava cada cop que volia organitzar una festa d’aquelles sorolloses que feien baixar els veïns i pujar la policia), perquè la fidelitat li semblava un mite, pura hipocresia o bé, senzillament, una lamentable pèrdua de temps o la demostració empírica de la més llefernosa manca d’imaginació.


  L’Angela-Rosanna era una punkie de Berlín, no pas de Kreuzberg, com sembla que hagi de ser tothom, sinó de Pankow, a l’altra banda del mur que ara venen a fragments per tota la ciutat com si fossin fòssils marins o part d’una col·lecció de minerals. Quan tenia setze anys, la seva mare, que era italiana germanoparlant (de Bolzen o, en italià, Bolzano) —el seu pare era, segons assegurava ella mateixa, un ric comerciant algerià, tot i que no en tenia cap vestigi prou convincent a la crua realitat—, va amenaçaria en els termes següents:


  —No t’aguanto més, o te’n vas o faré un disbarat.


  —De què parles? Què entens per fer un disbarat? —va contestar la criatura angelical.


  —Un dia d’aquests podries ser el tema d’uns titulars de diari: «Trobat cadàver fet bocins en una bossa d’escombraries».


  —Mare, no t’embrutis les mans: denuncia’m a la Stasi i digues que he tingut contactes amb l’occident corrupte, burgès i decadent i que els he subministrat informació sobre els plans estratègics del govern segons els quals el nostre exèrcit antifeixista es prepara per envair els nostres veïns, els porcs capitalistes de l’Alemanya Federal.


  Un dimecres dia vint-i-tres d’octubre, però, fent broma, fent broma, la policia va estar a punt de detenir-la perquè s’estava pelant un plàtan que algú havia llençat des de l’altra banda del mur. «Només volia menjar-me’l», va aclarir amb aquell posat de nena esporuguida que fa quan té la impressió que ha fet una malesa. El que ella no sabia era que aquella acció bananera «s’emmarcava dins una campanya subversiva orquestrada des d’altes esferes del poder de “l’altra banda” per incitar el poble a la rebel·lió», com van citar del seu manual els dos policies de la seguretat de l’estat que l’encanonaven —tot sigui dit, amb una mostra d’indiscreció que podria complicar enormement la vida de les seves famílies, si algun superior se n’assabentava—. Sense tenir en compte aquestes consideracions sòcio-econòmiques, l’Angela-Rosannaes va allunyar a corre-cuita cap a escenaris més segurs, com ara un pont confortable on ningú no et deia res si t’hi estaves una estona guaitant cignes o lleons imaginaris o reals, de pedra o carn i plomes, bellugant-se al teu voltant amb mandra crepuscular i aquells ulls tènues com el llostre. Adorava el Barri Gòtic, les passejades per la vora de l’Spree, amb aquella humitat que se’t fica als ossos si no vas ben abrigat, la boira baixa dels matins de tardor, la vella taverna a tocar del fragment que queda del mur primitiu de la ciutat, encantar-se mirant la lluna quan és prima com una pela de taronja a l’hora que s’encenen els fanals.


  —Filla, sembles llondra, de vegades —li deia sa mare quan la veia concentrada en aquests afers, mig preocupada per la seva inactivitat, mig alleujada perquè potser la criatura estava madurant, aviat podria casar-la i ja no l’hauria de llençar a les escombraries.


  UNA ALTRA VOLTA AL CARGOL


  Podia dir que tenia… la sort, el privilegi, senzillament havia pres una decisió en aquest sentit?, sigui el que sigui, no li costava gens no sentir-se ridícul ni formant part d’una història malaltissa, tòpica, d’una manifestació força habitual de la crisi d’avorriment que sol atacar els homes quan són a prop d’atènyer l’edat infausta dels quaranta anys. I, realment, hem de reconèixer que, per poc que conservés un mínim de dignitat i de vergonya i no s’hagués convertit en un cínic d’estar per casa, el més fàcil era trobar-se francament idiota pel fet d’haver-se enamorat d’uns ulls nets com el cel del primer dia de la creació, innocents, on no hi cabia res més que tota una gamma cromàtica de bones intencions amb tons primaris i que, en fi, eren la meitat de joves que els que ell amagava —per aneu a saber quina mena de críptics imperatius sòcio-econòmics, generacionals o antropològics— rere unes ulleres de pasta i vidres fumats. Però, alhora (per dignitat, per mala consciència, per una increïble erupció senil de timidesa?), mai no havia gosat adreçar-li la paraula, deixant a part les elementals salutacions introductòries i extraductòries a què tots els altres companys del seminari de mirmidocultura tropical també tenien dret de la forma més asèptica i democràtica, per dir-li alguna cosa més que «quins mitjons més bonics que portes», observació que ella va correspondre amb un desmenjado-divertit «ah, sí?». L’home ni tan sols se sentia prou bo per escriure-li un poema. Començava:


  «Despullo els meus ulls de les ulleres i, lluny, de cua d’ull, t’esguardo llangorós».


  I, naturalment, de seguida ho llençava a les flames de la llar de foc, de por que algú pogués llegir una cosa tan llefiscosa.


  Així van passar quinze dies de la més profunda i íntima consumpció, sense tenir esma d’intentar dur a terme cap acció en el terreny de la realitat que trepitgem cada dia. O potser és que ell precisament volia que aquell amor prengués la forma d’una idea, d’un sentiment pur, gens tocat pel fang de la realització en aquest pla material, un ocell de l’esperit, sense bec, sense plomes, sense niu, sense ous ni rapinyaires famolenques empaitant-lo, una simple possibilitat que no és real perquè no s’encarna, perquè ho és en una altra realitat paral·lela, perquè ha triat realitzar-se a la part que no es veu del mirall?


  Un dia es va sorprendre pensant: «M’aguantes la mirada i jo en fujo. Fins quan aguantaries, fins on i què en trauríem? T’he conegut ja com a emperadriu que treballa per a l’engrandiment del seu imperi i com a reina destronada, amb l’interludi poc digne d’esment d’una cristiana practicant i poderosa bruixa alhora. Ara ets una princeseta que anuncia escalivades imminents amb un esguard que, si un no s’hi fixa, podria semblar ingenu. Amb els teus vint anys acabats de fer ja esperes, de la forma més natural, la meva adoració. I si te la nego? “Després ja en vindrà un altre”. És clar, aquest és el teu privilegi. Incauts! Jo el primer, perquè, naturalment, t’adoro». Tot d’un plegat va arribar a la comprensió que aquella bonica història d’amor —de tons ingenuïstes i onírics com una miniatura pre-rafaelita— es reduïa al mateix de sempre i va començar a plantejar-se una retirada digna del circumstancial escenari dels fets. Vet-ho aquí: aquella tendra ovelleta era una ferotge lleona hàbilment camuflada, i abans de tenir l’honor de tornar a tastar-ne les urpes, res, se’n va anar, va enfilar, il·luminat tan sols per la llum de la lluna, el camí de ronda que voreja el mar, sense saber ni voler saber què l’esperava a la propera cala.


  Podeu comptar.


  I, tanmateix, sovint és tan ferotge una vaca i tan manyac un lleó!
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  Notes


  
    [1] Val a dir i que els marrons (ex-grisos), ja fa temps que són blaus i porten uniformes de disseny i, tal com van les coses, per qüestions d’imatge, qualsevol matí ens els trobarem vestits de rosa. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Ramon MONTON

INVERSEMBLANCES
I FANTASIES






OEBPS/Images/autor.jpg





