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    Durante la madrugada del 24 de enero de 1939, Miquel siente que casi ya no tiene fuerzas para empuñar su fusil, mientras permanece escondido en un oscuro sótano. Es consciente de que el ruido de los proyectiles no va a cesar, ni el rumor de los pasos de los moros que recorren la vivienda en su busca. Junto a él, el Bachiller, que lleva ya tres años de guerra, y el teniente; los tres ocultos y con un único deseo: sobrevivir. No lejos de allí, hay muchos personajes más: una pareja de militantes del POUM que ahora teme que los llantos de su bebé puedan alertar de su presencia al resto de los vecinos; o Vicenç, quien por fin vuelve a casa, huyendo de la guerra, junto a su madre; o el capitán de los regulares Matías Puig, quien recién llegado a Barcelona pasa de ser militar de carrera a investigador a la búsqueda de rojos; mientras su suegro, don Jacinto, se reúne en el Zúrich con sus amigos, en lo que tendría que haber sido una celebración de cariz muy distinto. Y también el viejo coronel, doblado por el lumbago y desahuciado en una vieja pensión de La Rambla, que con la guerra espera que acabe todo lo demás.


    Durante las últimas horas de la Guerra Civil en Barcelona y las primeras del régimen franquista, se pasó de la creencia de los más convencidos de que el Llobregat sería un nuevo Jarama a una multitudinaria misa en el corazón de Barcelona. El último invierno no es una novela más sobre la Guerra Civil, sino que Montilla fija el acento en el cambio brutal y moral que significó el final de la contienda, una transición de apenas un día.
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    Una experiencia esencial en la guerra es la imposibilidad


    de librarse, en ningún momento,


    de los malos olores de origen humano.


    Hablar de letrinas es un lugar común de la literatura bélica,


    y yo no las mencionaría si no fuera porque


    las de nuestro cuartel contribuyeron a desinflar


    el globo de mis fantasías sobre la Guerra Civil española.


    Homenaje a Cataluña,


    GEORGE ORWELL

  


  24 DE ENERO DE 1939


  1


  —Si no nos encuentran los de arriba, nos iremos directamente al infierno cuando se hunda esta mierda —murmuró el teniente.


  Permanecía quieto y sujetaba con fuerza su Star, con el dedo en el gatillo. Silencio. Una fina lluvia de polvo cayó sobre sus cabezas. El teniente se giró hacia Miquel y el Bachiller, con la mirada que empleaba para advertirles de que el peligro acechaba, que estuviesen preparados para morir. Como si uno se pudiera preparar para eso.


  Arriba se oían pasos que recorrían los tablones de madera. Con cada uno, otra fina lluvia de polvo. Miquel llegó a pensar por unos segundos que estaba a punto de desmayarse. Se dejó caer todavía más sobre la pared.


  La vela estaba a punto de extinguirse. La cera goteaba lentamente hasta el suelo. La humedad de aquel lugar hacía difícil hasta respirar. Hacía calor, pero no como cuando el sol luce con toda su fuerza en un día caluroso de julio. No. Era otra clase de calor: frío. Miquel sentía que su sudor se mezclaba con el vaho que no podía dejar de exhalar y con el agua de aquella pequeña cueva. Un sudor helado lo recorría. Se mareó unos segundos. Era poco más de medianoche.


  Notó la mano del Bachiller encima de su hombro. Se sentía débil; aguantaba gracias al fusil que sujetaba con las manos, un máuser con un cargador con cinco cartuchos que no sabía si sería capaz de disparar. Había disparado antes, pero siempre en el frente. Y siempre desde lejos.


  Llevaban más de tres noches sin dormir, andando sin parar. Sin comida, disparando a ciegas de vez en cuando. De nada había servido dinamitar el puente del Lledoner de Vallirana, a poco más de veinte kilómetros de Barcelona. Y eso que el mando decía que sin el puente los fascistas no podrían cruzar aquel torrente…, que así lograrían detener el avance del enemigo y contraatacar. Pero la Decimotercera División de los nacionales deshizo los planes republicanos en solo unas horas. Aun sin puente, habían conseguido llegar a Vallirana, ese mismo día, y pisándoles los talones.


  Miquel, junto con el Bachiller y el teniente, había sido testigo de cómo los fascistas creaban una pista en el lado derecho de aquel torrente imposible de cruzar, a la vez que montaban las baterías de 88 milímetros. Sus proyectiles ya silbaban en la ciudad de Barcelona. Ellos, por lo menos, habían podido oírlos. La mayoría de sus compañeros estaban muertos. Los nacionales no se entretenían haciendo prisioneros. Aunque ellos tampoco.


  El teniente dio un paso en la oscuridad y apagó la vela, que ya casi se había extinguido. Miquel trataba de respirar sin hacer ruido. El Bachiller desenfundó su bayoneta y se acercó a la trampilla.


  —¿Qué haces? Si nos descubren, ¿crees que con ese cuchillo vas a poder hacer algo? —murmuró el teniente.


  El Bachiller no le hizo caso y siguió apuntando con la bayoneta hacia arriba, como si fuera la Hotchkiss, que permanecía desmontada junto a Miquel. ¿Qué se creía aquel capullo? ¿Que iba a montar una ametralladora de siete milímetros en vertical? La mejor opción, la única en realidad, era la bayoneta. El teniente, tan imbécil como siempre. Por su estupidez, por querer resistir pasara lo que pasara, ya había perdido a todos sus hombres.


  Los pasos de arriba, en todo momento lentos y pausados, se volvieron acelerados tras un grito. Hasta que desaparecieron. Parecía que el peligro ya había pasado. Miquel se dejó caer, deslizándose por la pared, sintiendo que su espalda se ensuciaba más con aquella tierra arcillosa que llegaba a penetrar, en pequeños grumos, por su camisa. Aunque parecía que los de arriba se habían ido, optaron por quedarse en aquella bodega excavada en la tierra media hora más. A oscuras, sin moverse, casi sin respirar hasta que el teniente levantó la trampilla y asomó la cabeza en el piso superior. El Bachiller no le quitaba los ojos de encima. A la mínima que pudiera, no iba a desaprovechar la oportunidad de utilizar su maldita bayoneta.


  Miquel observaba toda la escena tirado en el suelo, apoyado en aquella pared que se deshacía poco a poco a su espalda.


  —No hay nadie —dijo todavía en voz baja el teniente, antes de impulsarse hacia el piso de arriba.


  Miquel se levantó lentamente y siguió en la oscuridad los pasos del Bachiller. Arriba, como abajo, era de noche. Todo parecía muerto. Sin vida. Nervioso, el teniente se movía de un lado a otro del pasillo, donde permanecía abierta la trampilla de la bodega.


  —Seguro que eran moros —dijo de pronto el Bachiller, apoyándose en una pared de la casa, mientras se encendía un cigarrillo.


  Miquel se dejó caer de nuevo ante él.


  —¿Sí? Te veo muy seguro… —respondió el teniente.


  No se soportaban. A ninguno de los dos les gustaba demasiado que el otro fuera uno de los pocos supervivientes de la campaña del Ordal, el último paso montañoso antes de llegar a Barcelona.


  El oficial se enfundó su Star y se acercó a los dos únicos soldados que quedaban a su mando, con cara divertida, como si el nerviosismo de hacía tan solo unos minutos hubiera desaparecido. Sonreía. Miquel lo veía gracias a la fría luz de la luna que penetraba por las ventanas.


  —No hablan. Son así. Andan en silencio, no hablan entre ellos —continuó el Bachiller mientras su vaho se mezclaba con el humo del cigarrillo.


  —Son tan traidores como los soldados de retaguardia.


  El Bachiller se llevó la mano a la bayoneta.


  —También hablarán, supongo —dijo Miquel tratando de cortar la tensión. Se sentía más tranquilo. Menos mareado.


  —No hablan —insistió el Bachiller, molesto.


  El oficial se apoyó en uno de los marcos de la puerta quedaba al pasillo donde estaban los dos soldados, en la entrada del comedor de la casa.


  —Sí que hablan, soldado. Dímelo a mí, que luché contra ellos en Annual. En África. Pero caminan en silencio para sorprender a imbéciles confiados como tú, para poder cortarles el cuello a su gusto. Pero hablan.


  El Bachiller se frotó su incipiente barba.


  —Pues lo que decía, eran moros. Y no muy inteligentes. Era fácil encontrarnos. Malditos moros.


  El teniente se quedó mirando fijamente a su soldado, como si hubiera recordado algo. Abrió los ojos de golpe. De forma instintiva, Miquel levantó su máuser. El teniente cayó al suelo. Boca abajo. Tenía un cuchillo clavado en la espalda. Miquel dudó unos segundos y después abrió fuego. En unos segundos descargó los cinco cartuchos del fusil en la oscuridad. Como respuesta: un gemido desgarrador. Hablaban y se quejaban.


  El Bachiller se echó incluso más atrás de lo que le permitía la pared. Palpaba nerviosamente el suelo buscando un arma. Solo tenía aquel inútil machete. Había dejado abajo la ametralladora, desmontada, en una esquina de la bodega.


  —Corre —gritó.


  Miquel buscó en su cartuchera otro cargador. Lo colocó y disparó de nuevo. Sintió como otras balas silbaban a su lado. El Bachiller tenía la cara blanca, aunque ya estaba saliendo de la casa. Miquel cogió con fuerza su fusil y siguió sus pasos. Al salir, tropezó con el cuerpo del teniente. Seguía con los ojos abiertos.


  Se levantó rápidamente y empezó a correr como nunca antes lo había hecho. Los dos corrían sin mirar atrás, sintiendo que las zarzas heladas se abrían camino en su piel. El sudor mezclado con la sangre. «¿Me habrán herido?». Algunas balas le habían pasado muy cerca. Y tenía muy frescas las imágenes de algunos compañeros que seguían hablando antes de morir, como si nada, aunque una bala les hubiera atravesado la cabeza o el corazón. Y de pronto morían. «¡Mierda!». Ya tendría tiempo de pensar en eso.


  Corrieron hasta mucho después de perder el aliento. Al cabo de una media hora, el Bachiller, que iba el primero, se paró y se dejó caer al suelo.


  —Que vengan si quieren y que me maten. Yo no corro más —dijo, todavía con el machete en la mano, mientras trataba de recuperar el aliento respirando nerviosamente.


  Miquel dejó caer su máuser al suelo y también se tumbó. Hacía tanto frío que el aire caliente que expulsaba por la garganta le hacía daño. Parecía que ya no los seguía nadie, aunque ni los moros ni los fachas debían de estar demasiado lejos. El rumor de las baterías era constante.


  —Están muy cerca.


  —¿Los moros?


  —Los moros y los que no son moros. ¿No lo oyes? Son granadas rompedoras. Su metralla es muy jodida, mucho. Es mejor que te peguen un tiro y te vuelen la cabeza a que te pille una de esas. Hijos de puta.


  Miquel asintió. No llevaba tanto tiempo en el ejército como para distinguir qué era una bomba rompedora y qué no. Para él todas rompían algo. Y todas sonaban mal. Muy mal. Las conocía desde hacía tiempo. Las primeras, las que durante más de dos años habían caído sobre Barcelona. Y las de las últimas semanas. Todos los días las oía, desde que salía el sol hasta que lo hacía la luna.


  —Por cierto, buena puntería, chico. Son los primeros que te cargas, ¿no?


  Miquel no respondió. Ni siquiera se había fijado en si había muerto alguien, a pesar de que había oído aquel grito desgarrador. Él solo había disparado a la oscuridad. Suspiró. De nuevo estaba mareado. No sabía si había sido por la carrera o más bien por el miedo que sentía en aquellos momentos. Respiraba nerviosamente y trató de relajarse, aunque se encontrara allí, en medio del bosque, con un grupo de moros que les seguían los pasos y con el ruido de fondo de las baterías nacionales, cada vez más cerca. Y estaban machacando Barcelona. Todo aquello parecía un sueño. Más bien, una pesadilla.


  —¿Qué hacemos? —preguntó.


  El Bachiller se puso en pie cuando oyeron, a tan solo unos centenares de metros, el impacto de un proyectil que debía de ser de ciento veinte milímetros. El resplandor llegó hasta el cielo. Miquel se acercó al Bachiller, que permanecía quieto. Otro resplandor iluminó la zona boscosa donde estaba aquella pequeña casa en la que se habían escondido. Un segundo estallido, al que siguieron los aullidos aterrados de algunos de los perros salvajes, que avanzaban con la guerra, buscando comida en aquel frío invierno.


  —Esas últimas bombas eran de las nuestras —apuntó el Bachiller—. Los proyectiles de este tipo se utilizan en acciones de contrabatería. Estas eran de los nuestros, aunque casi nos matan. Todavía queda resistencia.


  Miquel asintió.


  —Adiós, teniente —continuó el Bachiller, a la vez que se ponía firmes y hacía el saludo militar con cierta sorna.


  Tras el último impacto sonaron varias ráfagas de ametralladora. Muy cerca. Las baterías callaron unos segundos, aunque inmediatamente continuaron con su melodía mortal sobre Barcelona.


  —Pero las ametralladoras son de ellos.


  Miquel se acercó hasta donde había dejado el fusil. Aquellas metralletas no podían hacer nada contra proyectiles de ciento veinte milímetros, pero sí contra ellos.


  —Lo mejor que podemos hacer es replegarnos hacia Barcelona. En Molins y en Roses tienen que quedar algunos soldados del 905 Batallón. Cruzaremos el Llobregat hasta Molins o Roses. Y desde allí nos dirigiremos hacia Barcelona, o adonde se esté organizando la resistencia… O la fuga. Si nos quedamos por aquí, no sobreviviremos. Si nos tienen que coger, mejor incluso que no sea en el campo de batalla. Si no queremos morir. Y yo no nací para ser un mártir, y supongo que tú tampoco —concluyó el Bachiller.


  Miquel asintió y cogió el máuser. No iba a ponerse a discutir nada de lo que decidiera. Él no sabía qué hacer. Nunca antes se había sentido tan perdido, entre la inmensidad de la noche. Lo que podría haber sido un paisaje bucólico ahora era terrible.


  —Seguiremos por la montaña. Tenemos que llegar antes de que se haga de día; si no, corremos el riesgo de que un avión nos agujeree el culo o las pelotas. Vamos.


  El Bachiller conocía los caminos de todas aquellas montañas. Era donde había librado la última parte de su guerra, en trabajos de vigilancia, de logística, de orden público. En la retaguardia. Cerca de su casa. Él era de allí. Ese tipo de trabajos lo habían convertido, a los ojos del teniente, en un traidor.


  Miquel lo había conocido unas semanas antes. No era mucho mayor que él, aunque llevaba casi toda la guerra en el ejército. Se habían encontrado en el frente del Ordal. El Bachiller, Joan, no era una persona a la que le gustara relacionarse. Al menos no en la trinchera. Iba a lo suyo, pero no había rechazado la compañía de Miquel, demasiado joven e inexperto para ser valiente. El Bachiller lo había tratado como a un amigo, aunque no lo tuviera por tal. Le había contado que, durante los primeros meses de la guerra, había sido de los primeros en coger el autobús de línea reutilizado como transporte militar para llegar hasta el frente. Había combatido en Teruel, como un idealista más. Hasta que la política, decía, había acabado con todo. Desde entonces había decidido, y lo había conseguido, permanecer en la retaguardia, en trabajos de logística y cosas así. La guerra, para él, como para otros, se había convertido en un negocio para vivir un poco mejor que los demás. Al fin y al cabo, se trataba de sobrevivir.


  —Venga, niño, continuemos. Ya hemos descansado bastante —dijo el Bachiller.


  Con el ruido de fondo de la guerra, avanzaron a través de la montaña por pequeños caminos de tierra. En algunos tramos era difícil no resbalar por culpa de las malditas placas de hielo. Anduvieron también entre la maleza, dejando atrás masías sin vida, con algunos enseres inútiles todavía en la calle, los pocos que sus dueños no habían podido vender antes de intentar fugarse del futuro. A la luz de una tímida luna llegaron a una pequeña ermita de color rojo, encaramada a uno de los cerros desde donde se vislumbraban algunas luces huérfanas; debían de pertenecer al pueblo de Molins. Detrás de la montaña, se reflejaban los destellos de las bombas que explotaban a uno y otro lado del Llobregat, más al sur.


  El Bachiller observaba en silencio, pero Miquel, al pasar por la pequeña puerta de la iglesia, miró hacia la maleza que los rodeaba. Se sentía observado. En silencio, mientras su compañero ya se dirigía a otro pequeño camino que nacía a uno de los lados de la iglesia, el joven soldado descolgó de nuevo su fusil. Comprobó sin ningún nerviosismo el cargador y llevó el dedo al gatillo. Lo más normal habría sido que hubiera corrido para esconderse detrás del Bachiller. Pero ahora no, ahora no temblaba. Se quedó quieto y apuntó hacia los matorrales helados que nacían entre las piedras de lo que parecían las ruinas de la sacristía de la pequeña iglesia románica. Ruinas enmohecidas de ladrillos arcillosos, desnudos, de color rojo. La oscuridad no le dejaba ver nada, pero allí había alguien o algo. Acechando.


  —¿Qué pasa? —preguntó el Bachiller, extrañado al ver que no le seguía.


  Miquel no le contestó.


  —¡Digo que qué te pasa! ¿Me oyes? —preguntó de nuevo, deshaciendo sus pasos hasta ponerse al lado de Miquel. Contempló los matorrales en los que su compañero tenía clavada la mirada.


  —Hay alguien.


  —Debe de ser un zorro. Hay muchos en esta zona. O una tortuga gigante. Vamos, que se nos va a hacer de día. Si fuese el enemigo, ya estaríamos muertos.


  —Te digo que ahí hay alguien. Lo sé.


  —Coño con el pipiolo. Hace unos días parecía que todo te daba miedo y ahora te has vuelto de gatillo fácil.


  El Bachiller se quedó mirando a Miquel, que seguía apuntando a la nada, completamente serio. Aquel chico se había vuelto adulto en tan solo unos días. Era algo que solía pasar con la guerra. Todos acababan dejando de llorar, siempre que no murieran antes.


  —Si estás tan seguro, dispara.


  —¡No!


  Para sorpresa del Bachiller, un hombre salió de entre la maleza, con un traje gris, abrazando contra el pecho una maleta de cartón, como si esta fuera un escudo capaz de parar una bala. El desconocido se quedó quieto y empezó a temblar. No. Ya estaba temblando antes.


  —¿Quién es usted? —preguntó el Bachiller con el cuchillo en la mano.


  Miquel seguía apuntándolo con el fusil, como si en cualquier momento fuera a vaciar el cargador.


  —¿Puedo bajar?


  —¿Quién es?


  —Àlex Font.


  —¿Y qué hace aquí?


  El desconocido permaneció inmóvil, apretando todavía con más fuerza su maleta.


  Miquel se relajó de pronto, como si despertara de una pesadilla. Cuando comenzó a bajar su máuser, el Bachiller se lo levantó con un golpe de bayoneta. Varias siete milímetros pasaron silbando por encima de la cabeza de aquel hombre, llevándose su sombrero por delante.


  —¿¡Qué hace aquí!? —gritó el Bachiller, aprovechando el desconcierto que habían creado los disparos fortuitos (si es que en las guerras hay realmente tiros fortuitos).


  El hombre se dejó caer de rodillas y empezó a llorar.


  —Estaba rezando —respondió con voz entrecortada.


  A sus palabras las siguió el silencio. Solo se oían los estallidos de las bombas, kilómetros más abajo, a ambos márgenes del Llobregat. Las de las baterías de Vallirana habían enmudecido. Se debían de haber cansado de bombardear la montaña del Tibidabo, a la espalda de Barcelona. El Bachiller bajó el fusil de su compañero con su bayoneta y guardó de nuevo el machete en la funda.


  —Si es así, rece también por nosotros. Vamos.


  Miquel se colgó el máuser y siguió a su compañero. No se giró, aunque de alguna manera sintió que parte de él se quedaba en esa montaña, en esa pequeña iglesia. También en aquel hombre, que, finalmente, se había separado de su maleta y que seguía llorando, entre los matorrales, como si fuera un niño.


  Las pobres luces de una masía rica y grande se apagaron al intuir su paso.


  «Si se creen que la oscuridad los librará de los que vienen detrás, están muy equivocados», se dijo el Bachiller.


  «Can Sala», leyó Miquel. Penetraron en un bosque todavía más cerrado, donde los árboles no dejaban pasar la oscura luz de aquella noche. Un bosque tan profundo que, en algunos instantes, lo único que se oía eran sus pasos, que rebotaban hasta producir una especie de eco al chocar con los troncos alargados y delgados de los altos pinos. Allí ni siquiera llegaba el rumor lejano de las bombas. Subieron, caminaron, giraron a la derecha en un pequeño cruce y siguieron con buen paso.


  —Por aquí se va a Torrelles. Es el pueblo que queda al otro lado de estos cerros. Ahora estamos en Cervelló. Rodearemos la montaña para bajar al río —dijo el Bachiller, como si no existiera una guerra y de pronto estuviera haciendo de guía excursionista.


  —¿No estará Molins ocupado cuando lleguemos?


  —Esperemos que no. Malo será si llegamos cuando estén entrando los fascistas, pero peor será que estén dentro. De todos modos, lo mejor es no pensar demasiado. Si el tipo de la iglesia estaba allí, esperando a los que vienen detrás de nosotros, es porque todavía no han llegado hasta aquí.


  Miquel se frotó las manos. No iba lo bastante abrigado: unos pantalones de soldado y una vieja camisa de color azul, posiblemente de algún miliciano que no había tenido demasiada suerte en algún frente. Su camisa reglamentaria había quedado destrozada en la trinchera del Ordal. Su primera camisa del Ejército Popular.


  Se había alistado justo después de la batalla del Ebro. Hasta aquel momento, aunque lo había intentado, no lo había logrado. Demasiado joven. Ahora ya no importaba. Un día decidió que era el momento de dejarse «la sangre por la libertad», abandonó su casa, en el barrio barcelonés de la derecha del Eixample, y al día siguiente ya estaba recibiendo instrucción. Cuarenta y ocho horas más tarde, ya estaba preparado para luchar, según le dijo su sargento. Aun así, hasta hacía unas semanas su trabajo siempre había estado en la retaguardia. No había disparado hasta poco después de conocer al Bachiller. En el frente, cerca de Vilafranca del Penedès.


  —Miquel, a menos de un kilómetro hay otra masía, más pequeña. Conozco a los dueños. Entraremos para pedir una escopeta, ¿de acuerdo? Si nos encontramos a los fascistas, poca cosa podré hacer con esto —dijo, poniendo la mano sobre la bayoneta enfundada.


  —¿Tendrán una escopeta? ¿Y un coche?


  —No —contestó sin dudar—. Además, tampoco nos serviría demasiado por estos caminos. De todas formas, a ellos se lo requisó el sindicato al principio de la guerra. También los caballos. Pediremos algo de ropa.


  Miquel no se había fijado hasta aquel momento: la camisa del Bachiller era todavía más fina que la suya. Era de seda, de las que se llevan con corbata en verano.


  —En mi despacho tengo caldera. Me enviaron al frente deprisa y corriendo, y no pude coger mucho más. Algún hijo de puta al que no le debió de gustar el vodka que le vendí —dijo, como si supiera en qué estaba pensando su joven compañero.


  Era curioso; aunque llevaban juntos varios días, no se había fijado en el detalle de la camisa.


  Al girar por una pequeña elevación, distinguieron la masía. No había luz.


  —Seguro que hay alguien. Estuve aquí antes de que me movilizaran. Y conociendo a quién vive ahí, dudo mucho que haya bajado al pueblo.


  El Bachiller se adelantó y entró en el recinto de piedra que rodeaba la vieja masía. Se acercó a la casa y golpeó la puerta. Miquel se quedó a un par de metros. Se agachó, apoyándose en la rodilla, y dirigió el cañón del fusil hacia la puerta.


  —Hola, soy Joan, el fill del Tomàquet. Abre, tieta.


  «¿El fill del Tomàquet?». Miquel, a pesar del frío y la tensión, no pudo evitar que en sus labios se dibujara una pequeña sonrisa. El hijo del Tomate. El Bachiller insistió otra vez con su presentación hasta que alguien se acercó a la puerta y la abrió.


  —¿Joan?


  Era una mujer de unos cincuenta años, pero a la que la guerra había convertido en una vieja.


  —Tía.


  Iba vestida como un hombre y sujetaba sobre la mano derecha una vela.


  —¿Podemos pasar?


  —¿Ya han llegado los nacionales?


  —Están muy cerca.


  —Entrad. Tú y tu amigo, el que está escondido allí.


  Cuando el Bachiller se giró para llamar a Miquel, este ya caminaba con el máuser colgado del hombro.


  El tiempo en el comedor de aquella casa, iluminado tan solo por una pequeña vela y las pocas brasas que quedaban en el fuego, parecía que no existía. La anciana caminó con paso calmado a una parte de la sala, donde tenía una especie de despensa excavada en la pared.


  —¿Queréis comer?


  «Desde luego», pensó Miquel.


  —No, tía. Nos tenemos que ir corriendo. Falta poco para el alba y aún nos quedan unos cuatro kilómetros a pie.


  Por unos segundos, Miquel estuvo a punto de descolgar su fusil y utilizarlo.


  —Pero, si no le importa, nos podemos llevar algo para ir comiendo por el camino —dijo el joven soldado mientras miraba a la mujer, casi rogándole.


  —No hay tiempo —insistió el Bachiller.


  A Miquel de nuevo se le pasó por la cabeza usar su máuser, pero solo le debía de quedar una bala, si es que le quedaba alguna. Había puesto el último cargador y no estaba entero. Mejor ahorrar para el enemigo las pocas balas que le quedaran.


  —¿Tienes la escopeta del tío?


  La mujer cogió un poco de tocino seco, lo envolvió en un papel y se lo dio a Miquel.


  —Tienes cara de hambre, chico.


  Hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz.


  —Necesito la escopeta del tío. La que le traje cuando empezó la guerra.


  —Está allí. Y encontrarás los cartuchos en el cajón del mueble —dijo la mujer, señalando un pequeño armario de madera.


  El Bachiller lo abrió y encontró la carabina que años atrás le había regalado a su tío. Comprobó si estaba cargada. Miquel nunca había visto ninguna igual antes.


  —Es una carabina tigre. Cógela —dijo a la vez que se la lanzaba. Pesaba mucho menos que su máuser—. Es americana. Una de las que se usaban en las guardias, al principio de la guerra. También las llevaban los guardas. Van muy bien. El problema es que no se compró munición suficiente y se dejaron de usar.


  Miquel asintió, más preocupado por cuándo podría desenvolver el paquete de la comida que por otra cosa. El tocino era una tentación demasiado poderosa. El Bachiller se acercó a donde estaba su tía.


  —¿Puedo coger esta chaqueta? —preguntó señalando con la mirada un sayo de cuero que colgaba de una pared de la sala. Debía de ser de Enric, su primo. Su tía asintió—. ¿Por qué no bajas a Cervelló? En el pueblo estarás mejor.


  La mujer se acercó al Bachiller y le dio un beso.


  —Ya no me queda nada. Tus primos murieron en Aragón. También Enric. Y de Anna no he sabido nada después de que él muriera. Por lo visto, desapareció en Teruel. Tu tío murió en casa, al enterarse de sus muertes, como bien sabes. Debería bajar un día a Sant Feliu, a Roses, como lo llaman ahora, a ver a mi hermana, pero lo haré cuando pase todo esto. Mientras tanto, estoy mejor en casa.


  El Bachiller se giró hacia Miquel. «Vamos», le dijo con la mirada. El joven soldado cogió el fusil y se despidió de la mujer sin decir nada. Tenía la boca llena. Al salir, vio que el Bachiller abrazaba a su tía. Ya no se volverían a ver.


  —¿Por qué a tu padre le llaman Tomate? —dijo Miquel, mientras ofrecía a su compañero un trozo de tocino.


  El Bachiller, a su lado, se lo quedó mirando y rehusó el ofrecimiento. Tenía el estómago revuelto. La chaqueta le había ayudado a entrar algo en calor, pero estaba agotado. Aunque no podía parecer débil. En realidad, nunca había podido dejar ver su debilidad; además, eso era lo que le faltaba a aquel chico para morirse de miedo, a pesar de que ahora parecía mucho más tranquilo.


  —Le gustaban mucho los tomates, y ya sabes cómo son en los pueblos.


  Los dos seguían un pequeño camino que casi no se distinguía en medio de aquella fría oscuridad. Al cabo de pocos minutos, llegaron a una bifurcación y giraron a la derecha. El hijo del Tomate conocía bien aquellos caminos.


  —¿No será para arriba?


  —No. Por allí se va a Can Sala de Dalt. Es otra masía. Es por aquí. Vamos. Pronto se hará de día. Debemos estar a cubierto antes de que los aviones sobrevuelen los caminos.


  Miquel cerró los ojos cuando los primeros rayos de sol llegaron a su cara atravesando aquel bosque frondoso de pinos entrecruzados. En aquel momento, todavía con la boca llena de tocino, parecía que la guerra ya había acabado. Pero no era así. De hecho, aquella mañana, la del 24 de enero de 1939, las tropas franquistas se preparaban para atravesar el río Llobregat, el gran obstáculo antes de llegar a la ciudad de Barcelona. El general Dávila, jefe del Ejército del Norte, había dejado claro cómo sería el avance del Cuerpo del Ejército de Navarra y del Cuerpo del Ejército Marroquí.


  El de Navarra avanzaría desde la población de Martorell hasta las de Rubí y Sant Cugat para preparar el ataque sobre Barcelona, desde la montaña sobre la que se apoya la ciudad y que queda a su espalda, el Tibidabo. Mientras tanto, el Cuerpo del Ejército Marroquí ocuparía Molins, Sant Feliu de Llobregat, por aquel entonces Roses, y Cornellà, para construir un puente hasta El Prat y enfrentarse al enemigo en Esplugues de Llobregat y en L’Hospitalet, la última ciudad antes de Barcelona. La artillería se trasladaría de Martorell hasta Sant Cugat con el apoyo de las baterías de 88 milímetros alemanas y la aviación de la Legión Cóndor. Que Barcelona cayera era solo cuestión de horas.
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  Las pocas páginas que llevaban los periódicos de los últimos días estaban desparramadas encima de la pequeña mesa del despacho, improvisada entre las dos camas. Cada vez el papel era peor. Y la tinta. Leer cualquiera de aquellos diarios de poco más de cuatro páginas te condenaba a estar varios días con los dedos marcados. No se veía a mucha gente con los dedos manchados de negro, por lo que se podía deducir que no mucha gente leía los periódicos. Ni en la calle ni en la pensión. Quizás aquello de la tinta era una artimaña del Gobierno para detectar a los lectores de diarios y a los intelectuales, si es que leer uno de esos periódicos implicaba un mínimo signo de inteligencia. Para el Gobierno seguro que sí. Y de los burócratas se podía esperar cualquier cosa.


  —¿Coronel?


  Llamaron a la puerta. Era el sargento Ríos. Y, como siempre, no esperó a que le dieran permiso para entrar. Comprensible. Ahora era sargento; seguramente, unos meses atrás, había sido miliciano; antes, camarero, o algo así. De tasca del Paralelo, como mucho. Era agradable, pero poco educado. Un poco tosco, aunque leal y completamente ignorante respecto al protocolo… Inteligente.


  El coronel se había vuelto a acostar después de recoger la prensa que cada mañana le dejaban en la puerta, cortesía del Ministerio. No funcionaba casi nada, pero, al parecer, aquel reparto sí. ¿Tenía que levantarse de nuevo? Estaba agotado. Llevaba semanas sin dormir, pensando que estaba preparando la resistencia gloriosa de Barcelona. Gloriosa o libertaria. Tanto le daba. Muchos días y muchas horas, hasta que el día antes el Ministerio y el Estado Mayor le habían dejado claro que prescindían de sus servicios. Así, de la noche a la mañana. Lo que había estado haciendo no había servido para nada. Horas quemadas: al final no se iba a poder hacer nada. Quizá por eso lo habían relevado de sus ocupaciones… No estaba en Figueres, como la mayoría; de hecho, prefería seguir en Barcelona. Por lo menos, aquella noche había conseguido dormir al fin unas cinco horas seguidas. No sabía si habían sufrido algún bombardeo. No se había movido de la cama en toda la noche, y juraría que no habían caído bombas. Y eso que la media de bombardeos durante la última semana había sido de una decena cada día. Los alemanes y los italianos se esforzaban a fondo, debían de tener ganas de volver a casa. Eran unos malditos diablos, pero también eran humanos. Los diablos humanos… Había conocido a bastantes de esos en el ministerio.


  —Sargento.


  —Señor.


  —¿Han bombardeado esta noche?


  —Yo duermo como una marmota, coronel. Supongo que sí. ¿No se levanta?


  ¿Levantarse? Si aquel momento era el más tranquilo del día… Los italianos y los alemanes estarían desayunando, alejados de sus aviones, bien estacionados.


  —¿Algo interesante en la prensa?


  —Un bando de guerra. El primero que se dicta en toda la guerra. Al menos el primero que reconoce la República. Ya se sabe, los políticos son así. Cuando queda poco para que acabe… En fin, ahora se dan cuenta de que estamos en guerra.


  El sargento Ríos cogió La Vanguardia de aquel día y, tomándose su tiempo, leyó en voz alta un recuadro que aparecía en la primera página:


  
    España en estado de guerra. Bando de la autoridad militar.


    Juan Hernández Saravia, general del Ejército, comandante del Grupo de Ejércitos de la Región Oriental.


    HAGO SABER:


    Que el Gobierno, en virtud de la facultad que confiere el artículo 42 de la Constitución y mediante decreto publicado en La Gaceta de hoy, ha acordado declarar el estado de guerra en todo el territorio de la República.


    Quedan suspendidos en el citado territorio los derechos y garantías que se consignan en los artículos 29, 31, 34, 38 y 39 de la Constitución de la República.


    Durante el tiempo de esta suspensión regirá la Ley de Orden Público.


    Las autoridades civiles continuarán actuando en todos los negocios de su respectiva competencia que no se refieran al orden público, limitándose en cuanto a este a las facultades que la militar les delegare y deje expeditas.


    Transcurridas veinticuatro horas de la publicación de este bando, se aplicarán las penas del Código de Justicia Militar.


    En mi puesto de mando, a veintitrés de enero de mil novecientos treinta nueve.


    El general comandante del Grupo de Ejércitos de la Región Oriental.


    Firmado:


    JUAN HERNÁNDEZ SARAVIA

  


  —Lo que le digo, sargento… Los del Gobierno debían de ser los únicos que no se habían enterado de que estábamos en guerra. Ya se sabe que, aunque en las guerras hay sangre, también puedes encontrar a mucha gente que sale de ella sin mancharse.


  —Eso suena a sedición o algo así… Bueno, la verdad, mi coronel, es que no sé qué quiere decir esa palabra… ¿Quiere que le lea el editorial?


  Aquello se había convertido en una rutina. Hacía muchos meses que el coronel solo mostraba interés por los editoriales de los periódicos, un avance de todo lo que estaba pasando realmente. Eran lo único que merecía leerse, si se era capaz de ver entre líneas.


  —Adelante.


  El sargento se preparó para leer la noticia, con tono sobrio y serio. Le gustaba aquel ademán, dramatizar, como si fuera uno de aquellos intelectuales que leían poemas de Lorca en algunas esquinas de las Ramblas, entre las putas y los soldados que ya no sabían cuál era su destino.


  El Gobierno ha dictado el estado de guerra. Con ello, y no son necesarias las aclaraciones, pone a disposición del fuero militar cuanto este precisa para salirle al paso a la situación. Que no existe otro motivo ni pueden deducirse otras consecuencias que las previstas por la ley está claro en el hecho de que el Gobierno se ha resistido a tomar esta resolución, mientras ha sido posible. Ahora se trata de militarizar íntegramente las funciones civiles, porque la presión del enemigo nos exige que todas las actividades ciudadanas se pongan en pie de guerra. Hace días dijimos que la situación era grave, pero no crítica. Y añadimos que el Gobierno contaba con posibilidades para afrontarlas. Hoy repetimos que la situación es grave, pero no crítica, y que el Gobierno posee razones para no sentirse pesimista. Estas razones, por su índole y su entidad, no pueden hacerse públicas, ya que al divulgarse perderían la eficacia que las sazona y que solo puede dar su fruto en el instante oportuno. Por otra parte, el Gobierno no quiere que la divulgación de sus medios de actuar atenúe la prestación de los ciudadanos. Las dificultades de ahora deben ser vencidas, en primer lugar, por un movimiento enardecido y consciente de la ciudadanía. La Patria está en peligro. Y también la libertad y la existencia de cuantos profesan un amor sincero a la vida digna del hombre civilizado. En los dos años y medio de guerra, el pueblo ha realizado esfuerzos grandiosos. Se ha derramado mucha sangre y se ha padecido mucho dolor. ¿Por qué debe comprometerse el resultado de esta epopeya en sus trances más próximos a la solución? Todo el mundo debe estar en su puesto. Frente a los ataques impacientes y al lujo de material de los facciosos e invasores, el pueblo debe multiplicar su entusiasmo. En ello le va todo lo que es y aspira a ser. Barcelona debe ser defendida como lo fue Madrid. El valor simbólico y el poder moral de la resistencia de la capital de España debe ser emulado por la capital de Cataluña. Hay que pensar en la suerte que el enemigo le reserva a esta hermosa capital y, con esta idea convertida en fuego, templar los nervios y endurecer el espíritu. Barcelona es demasiada entidad para ser esclava. Sus habitantes están obligados a auxiliar al Ejército, a quitar hasta los combatientes el concepto confortante de una colaboración apasionada. Hay que pensar en lo que la urbe representa y en que su lección debe ser proporcionada a su rango, a sus virtudes, a su grandeza. El Gobierno, que está presente, que no deja de estar presente, aunque se hayan efectuado ciertas previsiones para que los organismos del Estado no vean interrumpidas sus funciones, ha examinado hoy la situación y únicamente espera que todo lo que se viene haciendo y todo lo que aún se puede hacer no se vea en precario por un defecto de estimación. Las eventualidades son al par penosas y ricas. Penosas por el acopio de elementos y la prisa que el enemigo emplea en su ofensiva, y ricas porque con el adecuado uso de nuestros recursos, inmediatos y futuros, pueden despejar el horizonte. El mundo nos mira y espera de nosotros que la tenacidad y el genio que nos han permitido llegar a estos días, gracias a improvisaciones y alardes magníficos de autodisciplina, no desfallezcan. Y al hablar del mundo no es que fundamentalmente nos importen sus juicios, sino que los intereses espirituales que en nosotros ha depositado son nuestros mismos intereses. Los de la dignidad humana. El estado de guerra imprimirá a la resistencia la severidad y el tono esforzado y rígido que son indispensables. Todos los ciudadanos deben obediencia y ayuda a los fines del Mando. Los trabajos, las fortificaciones, el ritmo civil deben llevar el sello de la disciplina más rigurosa. Estamos seguros de que las cosas no pueden pasar de otra manera.


  —¿Qué quiere decir esto? —preguntó el sargento, preocupado.


  —Que, si tiene familia, salga inmediatamente de Barcelona y trate de llegar a Francia. Y, si no, también. Lo libero del servicio y de sus ocupaciones.


  El coronel se dio la vuelta en la cama, después de hacer la señal de la cruz al suboficial, y se tapó con la manta, a pesar de que llevaba puesto el uniforme, incluidas las botas y las polainas. Hacía frío. Aquel maldito invierno… Cerró los ojos. Intuyó que su subalterno trató de abrir la boca, pero calló en el momento en que pronunciaba la primera sílaba. No quería molestar.


  Habían sido tan solo unas semanas, pero le había enseñado bien.


  —Dígame, sargento.


  —¿Tan mal está la cosa? —preguntó este, sorprendido.


  El coronel permanecía con los ojos cerrados. Debajo de la manta.


  —Mire la siguiente página.


  —«El pueblo y el ejército en la defensa del país contra la invasión italo-germánica».


  —No, eso no. La columna que queda a la izquierda.


  —«Orden de presentación de jefes, oficiales y clases del ejército…».


  El coronel le cortó.


  —¿La lista es más larga que la de ayer?


  —Sí…, sí, señor.


  —Bien, los que salen en esta lista también saben que la defensa de la libertad está complicada y deben de estar en Portbou.


  El oficial se giró hacia el otro lado de la cama, todavía sin abrir los ojos. Oía los pasos cada vez más nerviosos del sargento. Incluso notó que le costaba respirar. Abrió los ojos. No le pasaba nada.


  —Señor, ¿usted no escapará? —preguntó nervioso.


  —No.


  —Pero ¿por qué?


  Estaba muy excitado.


  El coronel se levantó y se sentó en la cama. No es que quisiera darle a la conversación una pose heroica y solemne: la espalda le estaba matando.


  —No puedo huir porque soy militar. No hui el 17 de julio a Canarias, ni a África, ni a ninguna otra parte. Fui leal, por mis principios. Por mis juramentos. Que quede claro que no soy de los que piden la revolución o que se meten en política o en no sé qué tonterías más. Yo solo soy un soldado —dijo, hablando cada vez más aceleradamente, nervioso, agitado también por unas punzadas de dolor en la espalda; a su pesar, aquello pareció una arenga en toda regla.


  —Demonios, yo tampoco me voy —sentenció el sargento.


  —No sea imbécil. Realmente ya no tiene obligaciones conmigo. Yo ya no tengo oficio ni beneficio. Así que insisto: no sea imbécil. —Suspiró.


  El dolor comenzaba a subir por la columna, aunque lo peor ya había pasado.


  —No lo soy. No soy imbécil. Soy leal.


  —Sea leal consigo mismo y márchese.


  —No, señor, soy un soldado.


  El coronel se levantó y acarició su blanco bigote.


  —Ríos, ¿qué era antes de la guerra?


  —Tabernero.


  «Lo acerté», pensó el coronel, tratando de disimular una sonrisa.


  —Pues piense que continúa siendo tabernero y márchese a Lyon.


  —Señor, León es de los nacionales.


  El coronel pensó por unos segundos en volverse a la cama. Pero, finalmente, abandonó tal idea. Aunque no tenía demasiadas ganas, cada día a esa hora iba al Ministerio. Aunque allí ya no le esperaba nadie. Aquel podía ser su último paseo. Tenía claro que aquella tarde no volvería a la pensión. Tan solo le quedaba esperar la muerte en alguna calle de Barcelona.


  —Lyon, en Francia —puntualizó.


  —Tanto me da. No me voy —insistió el sargento.


  —Como quiera.


  Sin saber por qué, el sargento se cuadró ante su superior y lo saludó con el puño en alto. El coronel prefirió no empezar de nuevo con aquello de que a él las ideologías le traían al pairo.


  El coronel se estiró el traje y fue hasta la puerta. Cuando llegó, el sargento ya había conseguido adelantarse ágilmente, dispuesto a abrirle paso.


  —¿Vamos al despacho? —preguntó.


  Siempre la misma pregunta, desde que había entrado a su servicio. La verdad es que cuando tenía coche oficial y trabajaba como su chófer tenía cierta lógica. Pero hacía cuatro días que el ejército le había requisado su magnífico Citroën B10 de 1924, con carrocería totalmente de acero y capaz de ponerse a noventa kilómetros por hora por la Diagonal. Además, lo del despacho en el Ministerio… Allí ya no le esperaba nadie. Hacía meses que ni siquiera era la sede del Ministerio, aunque la seguían llamando así.


  —Hoy no vamos a trabajar.


  —¿No?


  —No. El Ministerio no me necesita. Ya lo intuía, pero ayer me lo dejaron bien claro. Así que márchese.


  —A mí eso me da igual. Juré ser leal a usted, coronel. Y con la República.


  —¿Cómo que le da igual? ¿Y esa lealtad conmigo?


  —Señor, no tengo nada que hacer. Me va bien estar con usted.


  El coronel suspiró.


  —Buenos días, Montse.


  El viejo militar se acercó al mostrador de la entrada de la pensión. Detrás había una mujer, que, a pesar de estar encima de un taburete, quedaba por debajo de él. Tenía un puro en la boca y los ojos cerrados. Los abrió, como si percibiera la llegada del militar, y le mostró una pequeña sonrisa.


  —¿Te marchas?


  —Sí. Pero esta vez creo que para siempre.


  —Ya lo suponía.


  La mujer bajó del taburete, salió del mostrador y le alargó la mano.


  —Que tengas suerte, coronel.


  —Gracias.


  —¿Viajarás a Francia?


  El militar sacó un pequeño encendedor de mecha que tenía guardado en un bolsillo de la chaqueta y lo acercó al puro del ama de la pensión, que aspiró con fuerza hasta que el cigarro empezó a humear.


  —Me quedo aquí. El deber: hay que ponérselo difícil al enemigo. No puedo huir.


  Aquella respuesta tomó a la mujer por sorpresa. Sabía que el militar ya no tenía poder ni soldados a su mando, después de una de las últimas depuraciones del ejército republicano, en la que le habían declarado «apolítico y apátrida». Había salido incluso en los diarios. Era un héroe de la guerra venido a menos, a mucho menos. Pero siempre había demostrado ser un hombre de principios, como buen militar; quizá por eso lo habían mantenido como uno de los asesores del Ministerio hasta pocas horas antes. Pero ya no hacía falta.


  —Lo entiendo.


  —¿Y tu marido? ¿Has buscado alguna vía de escape que sea segura?


  La mujer aspiró con fuerza el puro y expulsó el humo hacia el sucio techo de la pensión.


  —No. Ha ido a la Modelo.


  —Si ya no deben de quedar presos.


  —Ya le he dicho que a la mayoría los habrían fusilado. Pero resulta que allí hay un hijo de un amigo suyo, un guardia civil de la época de Primo de Rivera. Se ha acercado para averiguar si está muerto o si le queda poco para estarlo.


  El coronel no sonrió. La mujer no trataba de ser graciosa.


  —Entonces, ¿no os iréis?


  —La verdad, coronel, es que no tenemos adónde ir. Y debemos seguir con el negocio.


  El coronel no supo si se refería a la pensión, utilizada por el Gobierno para alojar a sus funcionarios, o al prostíbulo, por lo que era realmente famoso aquel lugar. Hacía unos meses habían tenido que abandonar ese último servicio, cuando encontrar un lugar con paredes y techo para tratar de dormir había ganado en importancia al placer. En época de guerra, se podía hacer el amor en cualquier parte, y además no estaba mal visto. Todo lo contrario, al menos en Barcelona. Los refugios antiaéreos en los que la gente se guarecía cuando la ciudad era bombardeada eran unos ejemplos bien claros.


  El coronel suspiró. La verdad es que las putas y los prostíbulos seguirían siendo necesarios, aunque Franco hubiera catalogado aquella rebelión de cruzada espiritual. Los fachas también follaban.


  —Mucha suerte.


  El coronel se dobló casi por completo para besar a aquella mujer, que sonrió ante la muestra de afecto espontánea y, como bien sabía, también dolorosa.


  El viejo militar ordenó a su asistente que pagara con el pequeño bolso de monedas que custodiaba y se dirigió a la puerta. Sin girarse, empezó a bajar por aquellas estrechas escaleras que daban a una céntrica y estrecha calle de la ciudad, muy próxima a las Ramblas de Barcelona. Al pisar con el pie izquierdo el destrozado pavimento notó cómo el ambiente húmedo que se extendía por toda la ciudad se le metía en los huesos. Empezaba a subir por su pierna y llegaba a su espalda, a la vez que ahogaba un pequeño gemido sordo de dolor al sentir su columna retorciéndose. El maldito lumbago. Otra vez el maldito lumbago.


  Se abrochó el último botón de su casaca y observó a un anciano sucio hasta las entrañas que cargaba con una multitud de objetos estúpidos entre los que había una jaula con un loro de colores. Con su inútil cargamento cruzaba rápidamente una calle empapelada por todas partes de carteles en los que la República y la Generalitat de Cataluña animaban a todo el mundo a luchar por la libertad. Arengaban inútilmente a unos ciudadanos masacrados por las bombas, que se habían cobrado ya cerca de tres mil vidas en aquella Barcelona gris y oscura, demasiado acostumbrada a los silbidos de los proyectiles, a la sangre y a la guerra.


  El rumor de las baterías alemanas se oía más fuerte y se sentía mucho más cerca de Barcelona, donde los proyectiles retumbaban entre los más de mil quinientos edificios en ruinas. La mayoría de las casas que sobrevivían en la ciudad no tenían vidrios; muchas ni siquiera conservaban todas las paredes. Aquella se había convertido en una ciudad triste en la que no quedaban árboles ni en los parques ni en las montañas más próximas, como el Tibidabo. Hacía frío y la madera siempre iba bien para conseguir algo de calor, un pequeño refugio de vida entre la muerte.


  —¿Adónde vamos?


  El coronel se llevó las manos a la espalda, las bajó despacio y palpó por encima del abrigo la cartuchera. Parecía que estaba vacía; debía de haberse olvidado su República —una pistola hecha a imagen y semejanza de la Astra 400— en la habitación de la pensión. No pensaba volver a buscarla. Ahora que había decidido salir a la calle, no. El sargento llevaba colgado a su espalda un subfusil RU-35. Con eso sería suficiente; además, no le importaba morir.


  —¿Adónde vamos? —insistió el sargento.


  El coronel se giró. Lo tenía detrás de él, parado, frotándose las manos y espirando vaho. No entraba en calor. Se acarició su bigote blanco.


  Negrín, el jefe del Gobierno, había ordenado el traslado del aparato administrativo de Barcelona. Y él debía de ser aparato «administrativo», porque no estaba en el frente, aunque nadie le había pedido que se fuera. Tampoco le habían dicho que se quedara. Parecía que no le importaba a nadie.


  —No tengo órdenes ni ministerio —contestó.


  —Algo podremos hacer —protestó su asistente, que bajó el escalón que había a la entrada del edificio.


  «Tiene razón», pensó el oficial.


  —Vamos al puerto. Allí siempre hay vida.


  Caminaron hacia las Ramblas, a aquella hora casi vacías: muchos se habían ido, otros habían huido y la mayoría de los que se habían quedado permanecían en sus casas, si estaban enteras, con los ojos cerrados, imaginando que aquel momento de paz y de tranquilidad no se acabaría nunca. También estaban los muertos, que ni huían ni se escondían. De pronto, un tiznao, uno de aquellos camiones blindados artesanalmente, lo llenó todo de ruido mientras avanzaba a toda velocidad por el centro del gran paseo de Barcelona. Al parecer bajaba desde el paseo de Gracia, camino, seguramente, de Montjuïc. A su paso, levantaba sin compasión polvo de ceniza y trozos de algunos carnés de la CNT, cuyos propietarios los habían roto antes de emprender la fuga. Los dos hombres lo observaron indolentes y siguieron su camino.


  Al llegar a la fachada marítima de la ciudad, el coronel se sentó en el suelo y observó en silencio los mástiles de los barcos hundidos, que trataban de llegar a la superficie.


  —Coronel, me parece que se acercan aviones —dijo el sargento.


  Su superior siguió callado, aguzando el oído. Eran alemanes, pero no pudo reconocer el modelo.


  3


  —Aquello de allí es Sant Vicenç dels Horts, ¿no? —dijo Miquel.


  Estaba realmente cansado.


  —Horts del Llobregat.


  —Pues eso.


  Descargaron las armas de la espalda y se sentaron. Estaban a pocos kilómetros de aquel pueblo que observaban desde la montaña. Parecía desierto. Era ya mañana bien entrada. Desde la montaña observaban en silencio cómo el humo de la guerra se acercaba. Se oían ráfagas de disparos intermitentes, aunque no se veía a nadie. Sentados en aquella colina vieron pasar un Stuka alemán que se dirigía a Cervelló, y que giró al llegar al río. Otra montaña próxima les impidió ver su destino final, pero a los pocos minutos oyeron un gran trueno precedido de un silbido mortífero. No se movieron. El Bachiller buscó en la chaqueta algún cigarrillo, y en vano ofreció uno a Miquel, que lo rechazó. Estaba demasiado cansado, incluso para fumar.


  —Estos cabrones están muy cerca, y no creo que el Llobregat sea un nuevo Manzanares.


  Miquel pensó en sus padres, en si estarían bien en la casa que tenían en Portbou y también en por qué había sido tan estúpido de rechazar la súplica de su madre de que los acompañara. Quería luchar. Quería hacer algo en aquella guerra. Y lo había hecho: el imbécil. Aunque meses atrás había sido muy diferente. Entonces estaba cansado de recibir las noticias de las batallas en su casa, de la guerra que hacían otros. Su familia, aunque más adinerada que la mayoría, siempre se había declarado de izquierdas. Socialista. Por eso, aunque a principios de la guerra habían colectivizado la fábrica de pan de su padre, al poco tiempo, de nuevo estuvo a su cargo, cuando había pasado primero a disposición de la Generalitat, y después a manos de la República.


  Miquel había seguido estudiando, mientras muchos de sus conocidos se iban al frente. No lo soportaba. Quizá por eso, cuando sus padres decidieron que lo mejor era marcharse a la casa de sus abuelos en Portbou, él decidió alistarse.


  Durante las primeras semanas estuvo en la retaguardia, viendo la cara de tristeza de su madre hasta que se marcharon a Girona. Al día siguiente, el ejército lo movilizó al frente. Al Ordal, a las montañas que hay entre Barcelona y Vilafranca del Penedès, a esperar a los fascistas.


  —Vamos. Tenemos que cruzar al otro lado del río. Tenemos que ir a Roses. Aquel margen es más seguro. Tenemos que salir de aquí lo más rápido posible. Horts puede ser una bomba.


  —Aunque consigamos cruzar el río, con el frío que hace y la ropa mojada, si no acabamos ahogados, moriremos de una pulmonía —se atrevió a decir el joven soldado.


  —Si nos quedamos aquí, sí que moriremos. Acuérdate de los moros. No deben de estar tan lejos.


  El Bachiller se levantó y se cargó de nuevo la carabina a la espalda. Apagó el cigarrillo y empezó a andar montaña abajo, en dirección al Llobregat. Aquella mañana no se oía ni el trinar de los pájaros.


  —Podríamos haber ido a Cervelló. Quizás allí quedaba algún camarada con un camión —dijo Miquel.


  El Bachiller siguió andando delante de él.


  —Ya has visto a los moros. Deben de haber llegado a Cervelló, y no me extrañaría nada que hoy estuvieran ya en Molins. Así que será mejor que nos demos prisa.


  Siguieron andando montaña abajo durante horas, mientras oían cómo se acercaban las bombas; de vez en cuando, los Stuka alemanes que iban a Barcelona los sobrevolaban. En el camino, primero no encontraron a nadie, después a personas que como ellos andaban buscando la salvación y a otros muchos que, realmente, no sabían adónde ir. Anduvieron entre ellos como si fueran fantasmas. Al llegar a la orilla del río, cuando el sol estaba en el punto más alto, encontraron a un grupo de soldados armados con fusiles, algunos vestidos con camisas azules de la vieja milicia. No eran más que cuatro jóvenes, de la edad de Miquel, con cara de miedo, que trataban de zamparse un bocadillo de pan negro, duro y vacío. Sin ni siquiera tomate.


  —Camaradas —dijo el que parecía el cabecilla.


  No llevaba fusil, pero sí una pistola en la cintura. El Bachiller se lo quedó mirando y se acercó adonde estaba, sin fuerza para alzar el puño izquierdo. Cuando llegó a su lado, se dejó caer al suelo, se frotó las manos y miró a Miquel, como diciéndole que se acercara. Él estaba ya en medio de los soldados, junto a una pequeña hoguera con la que hacían más soportable la espera. El que parecía el cabecilla no se dio por ofendido al no haber recibido el saludo; se acercó al Bachiller y le ofreció un cigarrillo. Enfrente, al otro lado del río, estaba Roses del Llobregat, y a solo diez kilómetros, Barcelona.


  —Gracias —dijo el Bachiller, que aceptó el cigarrillo y lo prendió con su encendedor de mecha.


  —¿Venís del frente? —preguntó el cabecilla de la pandilla.


  Era un niño. Más joven que Miquel. Era el único que parecía que no estaba asustado.


  —¿El frente?


  —Sí, el frente.


  —Camarada, todos estamos en el frente —dijo el Bachiller mientras expulsaba la primera bocanada de humo.


  Miquel se sentó junto a su compañero. Se fijó en la cara de niño de uno de los soldados. No debía de tener más de quince años. Se había equivocado, la mayoría eran más jóvenes que él.


  —¿Y qué hacéis aquí?


  El cabecilla continuaba de pie, siguiendo con la mirada cada uno de los movimientos del Bachiller.


  —Nos han ordenado que vigilemos esta parte del río.


  El Bachiller lanzó contra el suelo el cigarrillo, con rabia. La colilla rebotó y acabó en la hoguera.


  —¿Que vigiléis el qué?


  El Bachiller se levantó y se encaró a él, enloquecido. El chico perdió el equilibrio, asustado por aquel arrebato. Sus tres compañeros continuaban sentados, sin ni siquiera acercarse a los fusiles.


  —¡¿Que vigiléis el qué?! —gritó el Bachiller, a la vez que iba empujando por el suelo a aquel joven patriota, cada vez más nervioso y desconcertado.


  Miquel se levantó.


  —Joan, tranquilo —le dijo, pero sus palabras no frenaron los empujones que recibía el joven soldado, que acabó tropezando.


  En el suelo, desenfundó su pistola y apuntó al Bachiller. Miquel trató de sujetar a su compañero, pero, en el intento, este lo empujó y lo tiró también. Las almas que caminaban de un lado a otro, ciudadanos acostumbrados a demasiadas muertes por causas estúpidas, no hicieron el menor caso a la refriega. No hicieron el menor caso. Con decisión, Miquel cogió su máuser y apuntó a su compañero.


  —¡Quieto! —gritó.


  Pero el Bachiller seguía encarándose con el soldado que lo apuntaba nerviosamente con su pistola. Ahora sí que sus compañeros parecían asustados. Miquel apretó el gatillo. Un disparo se perdió en el aire. Casi al instante, un pato de cuello verde cayó entre el miliciano y el Bachiller. Todos dirigieron la mirada hacia el cadáver. En completo silencio.


  —¿Qué hace un pato aquí, con este frío? —preguntó el Bachiller, que se había calmado de repente. Era como si no hubiera pasado nada.


  El soldado que estaba en el suelo también había bajado la pistola. Miquel se levantó, con la ayuda de su fusil, y se acercó al pato.


  —Ser nuestra comida —dijo.


  Sin decir nada más, empezó a desplumar al animal como muchas veces lo había visto hacer a la señora Ferrer, la mujer que les preparaba las comidas en casa. Todos se sentaron de nuevo. Miquel peló el pato y lo acercó al fuego.


  * * *


  Después de comer, aun a riesgo de sufrir un corte de digestión, se desnudaron y cruzaron el río hasta la otra orilla. El Bachiller guardó silencio todo el rato. Miquel encendió un pequeño fuego para recuperarse de las aguas gélidas antes de vestirse. Estaban a tiro, pero no podían tener tanta mala suerte.


  —Vigilad —murmuró el Bachiller mientras armaba de nuevo su carabina tigre.


  La había desmontado con cuidado para que no se mojara.


  —Era lo que les habían ordenado.


  —Les han ordenado morir. No lo entiendo. Se está organizando la defensa del río, pero en El Prat. Dudo mucho de que los planes hayan cambiado. Y los que no están en El Prat deben de estar en Barcelona. Y dejan solos a estos desgraciados…


  Miquel permaneció en silencio. No tenía nada que decir. Y continuaron así, en un silencio que podría haber sido casi absoluto si no hubiera sido por los bombardeos y por el ruido, a veces lejano, a veces más próximo, de los aviones alemanes.


  —Estos se están preparando bien —dijo el Bachiller al oír que un Stuka dejaba caer su carga mortal en una zona que todavía debía de ser parte de Molins.


  Miquel, otra vez, no tenía nada que decir.


  Pasadas las seis de la tarde, entraron en Roses del Llobregat. Ya era noche cerrada. Caminaron por aquellas calles aparentemente vacías. Muchos de los que se tenían que ir ya lo habían hecho. Otros muchos esperaban encerrados en sus casas. Algunos vagaban por las calles de un lado a otro, condenados a muerte antes de que entrara el enemigo: sindicalistas, políticos de estar por casa y gente que durante la guerra y antes habían hablado más de la cuenta. También ancianos y mujeres desesperadas desde que habían conocido la muerte de sus hijos y de familias enteras. Algunos cargaban en carros toda su vida y trataban de salir de la ciudad lo más rápido posible, sin destino, con el rumor de la guerra pisándoles los talones.


  —Solo podemos presentarnos ante el oficial que esté a cargo de todo esto. A ver si nos dan algo de comida y continuamos hacia Barcelona. Nos ponemos a sus órdenes para no parecer desertores y mañana nos vamos —dijo el Bachiller, como si nada.


  —Si nos ven huyendo, no creo que nos digan nada.


  —Por si las moscas. Nunca se sabe.


  Había soldados en las calles. Pocos. Algunos venían del frente del Llobregat; otros huían sin dar la sensación de que lo hacían. Parecía que las órdenes no escritas eran replegarse donde fuera y luchar por la propia supervivencia. Eso pensaba Miquel, ante la visión oscura de aquellas calles sin luz que de vez en cuando cruzaba algún soldado perdido.


  —Vamos al Ayuntamiento —añadió el Bachiller.


  Miquel asintió, aunque la verdad es que si le hubiera dicho que se marcharan de allí lo antes posible también lo habría aceptado. ¿Cobardía? No lo creía.


  —Por cierto, ¿hoy qué día es? —preguntó el veterano.


  —Creo que es martes.


  —Vaya. Hoy tenía que estar con un camión lleno de niños en Figueres. Con refugiados… y con otras cosas que me habrían hecho más fácil la vida en Francia. Maldito teniente…, o quien demonios fuera. Alguien ha ido a por mí, a joderme. Lo descubriré.


  —Pues esto no es Figueres.


  —Ya lo veo.


  Hacía unas semanas que habían ordenado a todos los soldados disponibles que se enfrentaran a los carlistas y a los moros, a uno y otro lado del Llobregat y en las montañas del Ordal. Tenían que evitar la entrada de los fascistas en Barcelona; de lo contrario, la guerra estaría más perdida de lo que ya estaba.


  Las órdenes habían cogido por sorpresa al Bachiller en su almacén. Aquello le obligó a dejar sus negocios. No había podido presentar ninguna excusa creíble ni le dio tiempo de tirar de ningún hilo. Había sido víctima de una encerrona…


  —El Ayuntamiento está allí. Pero parece que no hay nadie —apuntó el Bachiller.


  —¿También conoces este pueblo?


  —Es mi área de trabajo.


  —¿Tu área de trabajo?


  —Déjalo. Vamos. Si hay un bar abierto, seguro que los mandos estarán allí.


  Antes de llegar, justo delante de una iglesia destrozada, pero que todavía conservaba su majestuosidad, pasaron por delante del casino, donde vieron a un pequeño grupo de soldados, con la misma quietud y silencio que se imponía en las calles. Algunos eran tan solo niños. La forma de sujetar los fusiles los delataba.


  —Soldado, ¿dónde está el oficial al mando? —preguntó el Bachiller con voz dura.


  —Dentro, creo —respondió el soldado, que no pareció sorprendido.


  El Bachiller se lo quedó mirando sin decir nada. Si aquel chico no había huido, debía de ser porque su casa estaba demasiado lejos.


  En una de las mesas del casino, prácticamente vacío, encontró a un sargento con el sayo desabrochado y con su Star encima de la mesa. El suboficial tenía una pierna sobre la mesa; la otra, casi todo el rato en alto, mientras se balanceaba adelante y atrás en un sólido taburete. Bebía un vaso de vino tras otro; su bigote y su barba ya eran prácticamente de color rojo, así como la pechera de su chaqueta.


  —Sargento —dijo el Bachiller.


  Miquel se quedó detrás, con el fusil afianzado en sus brazos. El suboficial dejó de balancearse. En aquel momento movió la cabeza adelante. Entornó los ojos, para identificar a aquel desconocido que llevaba en las manos una de aquellas míticas carabinas tigre.


  —¿Tienne… munnición? —preguntó el sargento con la lengua trabada.


  —Sí, señor.


  —Vayya, yo casssi no tenngo parra mi pisstola.


  —Lo siento. Señor, venimos desde más allá de Vilafranca. Somos los que quedamos de nuestra compañía. ¿Qué órdenes tiene para nosotros?


  El suboficial se echó atrás, sorprendido.


  —¿Órdenes?


  —Señor…


  —Vayyyan a Barcelona.


  El Bachiller se lo quedó mirando. Miquel tenía razón. Realmente, ¿necesitaba órdenes? La guerra estaba a punto de acabar; los fascistas los iban a descuartizar, dijeran lo que dijeran los politiquillos que no habían pisado el frente en su vida. Y él había estado en muchas batallas, aunque en los últimos meses hubiera decidido volver a casa a hacer trabajos logísticos y cosas parecidas.


  —¿A Barcelona?


  —O a Francia. O a Finlandia. Sssuerte —dijo el sargento volviendo a su vaso y a sus botellas de vino.


  El Bachiller dio media vuelta, y Miquel con él.


  No valía la pena discutir.


  Conseguir algo de comida allí sería difícil. Dudaba incluso que hubiera un cuartel o algo parecido.


  En la puerta los paró otro soldado. Tenía cicatrices de la guerra, y no apestaba a vino. Les ofreció un cigarrillo que el Bachiller aceptó, agradecido.


  —No le hagáis caso al sargento. Está loco, además de borracho.


  —Eso parece.


  —¿De dónde venís?


  —Hace unos días estábamos en el Ordal. Hemos ido bajando la montaña buscando más soldados.


  —¿No habéis pasado por Molins?


  —Lo hemos rodeado —contestó el Bachiller—. Hemos cruzado el río.


  El soldado los observó un rato, como si sospechara que pudieran ser espías de los fascistas. No se podía descartar. Estaban muy cerca, y se creía que algunos ya habían atravesado las líneas. El frente estaba a las afueras de Molins, donde poco más de un centenar de republicanos esperaban la llegada del Cuerpo del Ejército Marroquí, que ya había ocupado Cervelló.


  El margen izquierdo del Llobregat estaba lleno de trincheras, donde algunos soldados esperaban la llegada de los fascistas, a oscuras. Soldados republicanos se movían de un lado a otro sin saber muy bien si tenían delante a enemigos o a amigos.


  —¿Cómo?


  —Nadando. Y no sospeches de nosotros, porque somos republicanos —dijo el Bachiller, sereno—. Aunque entiendo tus recelos. Yo también los tendría, pero no somos moros; y por si crees que soy carlista, te digo que me cago en Montserrat.


  —Mira, me da igual.


  —Mejor.


  El soldado fijó la mirada en los ojos de Miquel y mostró una sonrisa.


  —Aunque esté loco, haced caso al sargento. Marchaos de aquí. Huid. Las cosas están muy mal. Vosotros lo sabréis mejor que yo: el Llobregat no será ni el Jarama ni el Manzanares. Aquí solamente hay refugios llenos de niños llorando y vecinos que han sido requeridos para ir al frente y que están escondidos en masías y en algunas cuevas de la montaña, esperando que acabe todo. Yo debo buscarlos, pero creo que esperaré al amanecer para salir corriendo de aquí. Id a Barcelona —insistió de nuevo el soldado, antes de apagar el cigarrillo contra la pared del casino y volver a entrar en el local.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo el Bachiller, con decisión—. Aquí nadie nos va a dar por desertores.
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  —Coronel, ¿podemos descansar un rato?


  El viejo militar miró a su asistente. Estaba cansado de andar toda la noche de un lado a otro de la ciudad, sin dormir, sin comer, sin parar. Solo habían caminado y caminado. La salida del sol los había pillado en el barrio del Poblenou, muy cerca de donde hasta un día antes estaba la fábrica de gas. Todavía ardía, y nadie hacía nada por apagarla. La habían bombardeado a las 5.10 horas de la mañana, en uno de los ataques que habían dejado mutilado un poco más uno de los principales centros de fabricación de armas de Barcelona y, también, de la República.


  La ciudad parecía más gris que nunca. Su imagen era la de la derrota, la de un lugar agotado por la guerra. Estaba claro que Barcelona no sería un nuevo Madrid. Eran cerca de tres años de sufrimiento, de hambre, de muerte y de bombardeos.


  Antes de llegar allí habían dejado atrás calles vacías, algunos soldados parapetados en balcones aislados, algunas trincheras y algún que otro pequeño grupo de tanques rusos, en el norte de la ciudad, atentos a unas bombas que cada vez explotaban más cerca.


  —Descansemos —dijo finalmente el coronel, mientras se dirigía a la entrada de un edificio en ruinas. Se sentó sobre parte de los restos de la fachada y estiró las piernas. Estaba agotado, aunque nunca lo reconocería.


  El sargento Ríos permaneció de pie y se quedó mirando a un grupo de cuatro soldados que montaban guardia en una trinchera de la que sobresalía, amenazador, un cañón contracarro de más de cuatrocientos cincuenta kilos de peso. Los cuatro hombres almorzaban hablando animadamente, quizá para ocultar el nerviosismo de su más que inmediato bautismo de fuego.


  —Señor.


  —Ríos.


  —¿Me da permiso para ir a buscar algo que llevarnos a la boca?


  El coronel observó a su sargento, arqueando levemente las cejas.


  —¿Tiene hambre?


  —Sí, señor.


  —Es usted muy delicado. Hubiera sido muy mal soldado en el frente.


  —Lo sé, coronel. Por eso siempre he intentado no ir.


  —Adelante. Tiene mi permiso. Consiga el maná —dijo el viejo militar, a la vez que se apoyaba encima de un trozo de fachada que todavía sobrevivía del edificio.


  —¿El maná?


  —La comida.


  El sargento se colocó bien el subfusil que siempre llevaba colgado de cualquier manera a la espalda y se acercó al grupo de soldados. Al advertir su presencia, dejaron las tazas que contenían el sucedáneo de café y varios bizcochos dulces que debían de haber conseguido en alguna pastelería dedicada al estraperlo urbano.


  —Soldados —dijo el sargento con voz ruda.


  —Señor —respondió uno de los chicos, al que le empezaba a nacer una tímida barba bajo las orejas y alrededor del mentón.


  Los otros permanecieron callados. El sargento los repasó con la mirada.


  —¿Cómo se llama? —preguntó al que se había atrevido a hablar.


  —Manel Gandía.


  —Muy bien, Manel. ¿Qué hacen aquí?


  El joven se lo quedó mirando como si la respuesta fuera evidente.


  —Esperar a los soldados fascistas.


  —Así me gusta —contestó el sargento.


  El joven soldado mostró una sonrisa de satisfacción.


  —¿Están desayunando?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Chicos, ¿ven a aquel hombre de allí? —dijo, señalando con la mirada al viejo coronel, que tenía la vista perdida en el cielo gris ceniza.


  Asintieron.


  —El coronel lleva toda la noche recorriendo la ciudad, preparando la resistencia y el contraataque, y no ha tenido tiempo para desayunar. Él dice que come del valor de los republicanos que harán frente a los fascistas…, esas cosas. Para mí que está algo loco —murmuró—. Pero debería comer algo…


  Manel miró el café y los bizcochos. Temía que se los requisaran al cabo de unos segundos, como ellos habían hecho solo unos minutos antes. Se mascaba la tragedia.


  —Señor, nosotros también llevamos bastantes días sin comer nada… —dijo mirando fijamente a los ojos del sargento Ríos.


  El antiguo tabernero se rascó el bigote.


  —Bien, no lo quiero todo; solo algo para que desayune.


  Dos de los soldados se dirigieron rápidamente hacia el viejo militar y le llevaron algo de café y unos bizcochos. El militar recibió la comida con una sonrisa, aunque siempre habría asegurado que no tenía hambre. Podía ser el abuelo o, incluso, el bisabuelo de aquellos chicos. El sargento, más relajado, se tomó junto con los otros dos soldados una pequeña taza de sucedáneo de café.


  —Gandía, ¿tiene alguna noticia del frente? —preguntó mientras ofrecía cigarrillos liados a los jóvenes voluntarios.


  —Dicen que en Extremadura la cosa está complicada, por el mal tiempo.


  —¿Extremadura?


  —Sí.


  —Me refiero a nuestro frente, soldado.


  El joven militar se lo quedó mirando. Las órdenes eran claras, resistir y enarbolar el grito madrileño de «No pasarán». El sargento Ríos tenía claro, aunque nunca lo reconocería delante del coronel, que él también pensaba que en Barcelona no habría ningún puente de los Franceses, Casa de Campo o Ciudad Universitaria, esos frentes madrileños que los fascistas no habían conseguido atravesar en años. El coronel llevaba varios días insistiendo en que se fuera, pero ¿adónde? Su misión estaba allí, con él. Era lo único que tenía después de que una bomba legionaria de más de cien kilos de explosivos hubiera hecho desaparecer en cuestión de segundos a toda su familia, en la tasca donde él también debería haber estado.


  —Señor, ustedes son los que han estado preparando la defensa de la ciudad.


  Ríos se dio cuenta. Se estaba poniendo al descubierto.


  —Y todo va bien, muchachos. Va bien gracias a heroicos soldados como ustedes.


  —Gracias, señor —contestaron los cuatro jóvenes al mismo tiempo. Los dos que habían ido a llevar el almuerzo al coronel ya habían vuelto.


  Cuando el sargento Ríos se acercó a su superior, estaba canturreando.


  —¿Quiere que vayamos hasta algún lugar en concreto, coronel?


  El viejo se lo quedó mirando, molesto. Aquel maldito Ríos le había estropeado un momento magnífico, en medio de un Poblenou destruido en el que había desaparecido la guerra, aun cuando las bombas de la artillería estaban cada vez más cerca. Suspiró y trató de recuperar la calma antes de hablar con su asistente. La verdad es que no merecía que se enfadara con él.


  —Sargento.


  —Señor.


  —Estando en el barrio en el que estamos, lo más seguro sería buscar un refugio antiaéreo. ¿Sabe que aquí han sufrido hasta cuatro bombardeos en una misma noche? —preguntó, irónico.


  —Señor.


  —Sargento.


  —¿Adónde vamos? —insistió el suboficial, a la vez que se apoyaba también en la pared deshecha del edificio.


  —¿Por qué no se va a Francia? La guerra está perdida.


  —¿Y usted? ¿Por qué no abandona?


  —Porque es mi obligación servir el Gobierno leal de España hasta el final. Cuestión de honor. Ya se lo he dicho.


  —Mi deber es estar con usted.


  El viejo fijó su mirada durante unos segundos en el sargento Ríos, en silencio, sin decir nada. Después esbozó una pequeña sonrisa. Aquel hombre debía de estar más loco que él. El militar adelantó una mano esperando que su asistente se la recogiera, para ayudarlo a incorporarse.


  —Puesto que no me quiere dejar, vamos a hacer una visita.


  El oficial se puso en pie y comenzó a andar, con las manos en los bolsillos, mientras su mirada buscaba una dirección o una casa entre las ruinas y las calles vacías. Cuando llevaban unos minutos caminando, se pararon delante de una vivienda de una sola planta, ennegrecida por la guerra; la puerta y parte del techo habían desaparecido.


  —Podemos entrar. Alguien que tenía más frío que nosotros se debe de haber llevado la puerta —bromeó el coronel.


  El sargento Ríos siguió sus pasos y entró en lo que fuera un comedor a cielo abierto; aún quedaban algunos muebles y fotografías. Allí dentro hacía más frío que en el exterior.


  —Coronel.


  —Sargento.


  —¿Qué hacemos aquí dentro?


  —Me estoy despidiendo, Ríos.


  Una pequeña lágrima rodó por la mejilla del viejo militar. El sargento se lo quedó mirando y decidió salir. Aquella casa olía a recuerdos, muerte y tristeza. Lo mejor era dejarlo solo, allí, llorando o haciendo lo que tuviera que hacer.


  Él se acordó también de su familia. Del día del bombardeo que segó la vida de su mujer y de sus hijas, cuando él estaba en un mitin, en la plaza de Catalunya. Todos salieron corriendo por la llegada de los aviones alemanes. Se escondió en el metro hasta que pasó todo. Cuando salió fue corriendo hacia la taberna. El local y su vivienda, justo encima, habían quedado totalmente destrozados. En solo unos minutos se había quedado sin vida. Por eso a él también le daba igual morir. De hecho, había muerto aquel día.


  * * *


  El coronel salió de la casa mostrando una tímida sonrisa. Estaba totalmente blanco, pero no era por el frío.


  —¿Perdió a alguien en esta casa?


  El viejo militar miró a su asistente y le mostró una sonrisa.


  —Perdí mi vida.


  Eran las ocho de la mañana. A aquella hora, la artillería fija del castillo de Montjuïc empezó a disparar contra El Prat, en un último intento desesperado para repeler la llegada de los fascistas.
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  Miquel y el Bachiller se pararon a descansar al salir de Roses en un pequeño granero que quedaba cerca de la carretera, donde durmieron un poco. Al alba, siguieron la marcha hacia Barcelona. En su camino se encontraron con soldados, algunos que iban al frente y otros que huían. Había soldados catalanes y soldados procedentes de otros batallones, de otras compañías de toda España. Muchos, ese día, ya daban la guerra por perdida. A veces, eran más los que huían que los que iban en busca de las tropas de los nacionales. Ya quedaban pocos soldados en Barcelona, apenas unos centenares. La gran mayoría estaba de camino a Francia, como miles de ciudadanos anónimos en busca de refugio, aun cuando sus fronteras permanecían cerradas. Gran parte del ejército, así como la mayoría de los policías y los guardias de asalto, se había trasladado con Negrín a Figueres, donde había establecido su Gobierno. Con él se había marchado también el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, molesto por no haber sabido, casi hasta al final, el desastre que se cernía sobre el bando republicano. De lo contrario, seguramente no habría pronunciado su última arenga de defensa de la ciudad el 20 de enero, tres días antes de abandonar la plaza Sant Jaume para siempre.


  Las relaciones de Negrín con el presidente de la República, Manuel Azaña, y con Companys no eran buenas. El primero era quien ostentaba el poder real, quien tenía bajo su mando al Ejército comunista, el de la República, aunque Stalin ya hacía tiempo que se había desentendido de España. De hecho, la última compra de armas había quedado paralizada durante semanas en la frontera por orden del Gobierno francés, asustado por la llegada de tantos refugiados.


  Negrín era partidario de resistir costara lo que costara, y miraba con recelo a los catalanes. Corría el rumor de que aspiraban al separatismo, que lo habían hablado con Francia y que tenían a su lado a Mussolini. De todas formas solo eran rumores. Franco, que quería un final de la guerra sin condiciones, nunca lo habría permitido.


  Las relaciones entre la Generalitat y el Gobierno central eran tensas, por las aspiraciones nacionalistas de ambas partes. Siempre había habido críticas hacia la poca implicación de una Cataluña que tenía su estatuto suspendido y a la que acoger a un millón de refugiados había acabado de agotar.


  A los soldados de fuera de Cataluña se les tenía por extraños. Parecían un ejército de ocupación, una visión que había perdurado durante el último año, el más trágico.


  Miquel observó a un grupo de soldados que corrían hacia Barcelona tras dejar sus fusiles en medio de la carretera. Se acercó a un máuser y comprobó que tenía el cargador completo. No dudó en cogerlo.


  —Creo que, aunque lleguemos a Barcelona, la ciudad no será nuestra salvación —dijo el Bachiller, a la vez que dirigía la mirada a Roses del Llobregat—. Están muy cerca.


  Aquel día, a primera hora de la mañana, el Cuerpo del Ejército Marroquí ocupaba Vilaboi, el actual Sant Boi. Un grupo de legionarios tomaba la ciudad casi sin resistencia, repartiendo bebidas y tabaco entre la ciudadanía desde camiones con calaveras pintadas. También por la mañana, la 105 División fascista tomaba El Prat y ponía orden ante el asalto de los almacenes de comida, una escena que se repetía pueblo a pueblo. Mientras tanto, la artillería nacional descargaba con fuerza sobre Cornellà y los pueblos de alrededor, los más cercanos a la gran ciudad.


  —Mira —dijo Miquel señalando hacia el cielo.


  El ruido era ensordecedor. No hacía falta mirar hacia arriba para saber qué estaba pasando. Una veintena de bombarderos se dirigían a Barcelona. Avanzaban lentamente hacia la ciudad sin que casi se oyera la respuesta de las unidades antiaéreas. El cielo crujía.


  —Barcelona tampoco será un buen refugio. De todas formas, ya lo sabíamos, ¿no? —dijo Miquel.


  —Sí.


  Con el rumor constante de los aviones continuaron andando hasta llegar a Just Desvern. Allí se encontraron con algunos soldados asustados, que esperaban en sus posiciones, junto a viejas piezas de artillería, mientras vecinos de la población y de la cercana Esplugues se movían nerviosamente entre los militares buscando algo de comida; habían entrado dentro del depósito de Intendencia de Aviación buscando legumbres y latas de carne rusa bajo la mirada pasiva de los soldados.


  —¡Quietos! —gritó un teniente con barba de varios días y con la ropa totalmente sucia.


  Miquel y el Bachiller se cuadraron ante la presencia del oficial.


  —¿Adónde van? —preguntó.


  —A Barcelona, teniente —contestó el Bachiller.


  —¿Tienen órdenes?


  —No, señor.


  —¿Ustedes tampoco? Yo quiero órdenes… ¿Están huyendo? Estoy hasta los cojones de los maricones que huyen del frente. Llevo toda la mañana viendo a soldados que se escapan como ratas. Ya estoy harto —dijo, a la vez que desenfundaba la pistola.


  Del frío cielo gris comenzó a caer una fina lluvia de color negro provocada por la pólvora quemada. No era agua. Eran pequeñas partículas oscuras que olían a polvo y escombros, y que provocaron que Miquel mirara hacia arriba, olvidándose del oficial que en aquel momento los estaba apuntando con su nueve milímetros. Tomó aire. Desde que se había incorporado al frente no había tenido tiempo ni para respirar. El oficial dirigió el cañón de la pistola hacia el Bachiller, que notó un sudor frío que le recorría la espalda. Él no quería morir, y menos allí, como un perro.


  —Señor —dijo, tratando de conservar la calma.


  —Son desertores. Traidores. Y estoy hasta los cojones. ¡Todos huyen!


  Miquel se giró hacia el militar. El grupo de soldados que tenía a sus órdenes en una batería próxima hablaba agitadamente mientras observaban la escena. No sabían qué hacer. La mirada mutilada de un militar que tenía una venda, tapándole el ojo izquierdo, se encontró con los ojos de Miquel.


  —Teniente —dijo de pronto Miquel, a la vez que levantaba su máuser y se lo clavaba en el pecho.


  Este cerró los dientes con fuerza y acercó el cañón de su pistola todavía más al Bachiller.


  —Miquel, ¿qué coño haces? —preguntó el Bachiller con la boca pequeña. Estaba muy nervioso.


  —Baje el arma o le reventaré el corazón —amenazó Miquel sin pensárselo. Se sentía furioso, fuera de sí, con ganas de saltar, de moverse. Era como si todo su cuerpo se hubiera cargado de energía. Ya no tenía frío. Una lengua de calor se extendía por su espalda hasta llegar al dedo índice de la mano izquierda, con el que palpaba el gatillo de su fusil.


  El oficial se giró hacia Miquel y le mostró una pequeña sonrisa. Acto seguido apartó la pistola con la que estaba encañonando al Bachiller y la dirigió a su cabeza. Un trueno retumbó en medio de la carretera. Miquel cerró los ojos para evitar las salpicaduras de la sangre del oficial. Yacía en el suelo, con los ojos abiertos y una sonrisa, rodeado de un charco de sangre negra.


  Los militares que estaban en la batería saltaron de la trinchera que habían construido y se acercaron corriendo al cuerpo inerte del teniente.


  —Estaba loco. Como lo estamos los que todavía no nos hemos ido de aquí —dijo un soldado mirando al oficial con indiferencia.


  Miquel y su compañero no dijeron nada. El Bachiller se secó el sudor de la frente. Por un instante, había pensado que aquellos eran sus últimos momentos.


  —¿Vais a Barcelona? —preguntó otro de los militares.


  Era un hombre de unos cuarenta años, con acento andaluz. Seguramente, era uno de los integrantes de las tropas mutiladas en otros frentes que se habían replegado hacia Barcelona y que no habían huido a Francia. Poco más de dos mil republicanos frente a un ejército de cientos de miles de soldados bien entrenados y alimentados, con armas modernas y la ayuda material y humana de los fascistas europeos.


  —Sí —contestó secamente el Bachiller, que empezaba a recuperar el color de la cara.


  —Pero ¿tenéis un camión o algo para poder salir? —continuó el andaluz.


  —No.


  El hombre bajó la mirada. Decepcionado. Su última escapatoria se acababa de esfumar.


  —Pues entonces me quedo aquí —dijo, antes de volver a la trinchera.


  El otro soldado se quedó mirando a Miquel con una sonrisa triste:


  —Suerte.


  El grupo de soldados volvió a su posición, llevándose consigo al oficial muerto. Miquel y el Bachiller se miraron y continuaron su viaje, sin decir nada.


  Al cabo de poco rato llegaron a Esplugues. La imagen del lugar era parecida: calles sin rastro humano, aparte de pequeños, muy pequeños, grupos de soldados parapetados en algunas calles y balcones. Calles donde todavía quedaban rastros de una fuga en la que muchos habían dejado objetos abandonados que, en un primer momento, habían creído necesarios. La lluvia de ceniza iba cubriéndolo todo despacio. Caminaron hasta llegar a una casa, de cuyo patio salía un tentador olor a asado. Aquello era un reclamo difícil de rechazar.


  —¿Crees que nos darán algo? —preguntó el Bachiller relamiéndose.


  Miquel lo miró, indiferente.


  —Vamos a probarlo. Y, Miquel, gracias por lo de antes.


  El joven esbozó una pequeña sonrisa. No había dejado de pensar en eso en ningún momento. Se sentía culpable de la muerte del teniente.


  —No me encuentro muy bien —dijo finalmente.


  —Si son remordimientos, olvídate. En una guerra no hay lugar para remordimientos, pues el enemigo no los tiene. Si los tuviera, no habría guerra.


  En el patio de la casa, un grupo hablaba de forma animada. El Bachiller se adelantó y golpeó la puerta. Dos golpes secos contra la pequeña puerta de castaño, que se abrió por completo. Sus ojos, desde la entrada, contemplaron a un grupo de siete hombres que estaban junto a un túnel donde tenían brasas y varios conejos sobre una plancha de metal. Enmudecieron al notar su presencia y se giraron hacia ellos. Eran todos oficiales, había un teniente, varios capitanes e incluso un coronel. Miquel y el Bachiller se cuadraron.


  —Descansen —dijo el coronel, sentado encima de un tronco que había en medio del descuidado patio.


  Hasta sus pies llegaban restos de escombros de las casas destrozadas. Miquel y el Bachiller relajaron los músculos mientras sus estómagos rugían ante el aroma cautivador de los conejos asados.


  —¿Qué quieren? —preguntó un teniente barbudo.


  —Comer no estaría mal —contestó Miquel, sin apartar la mirada de los conejos.


  Al teniente no le gustó la respuesta. Sin embargo, el coronel soltó una sonora carcajada.


  —Pasen, soldados, serán nuestros invitados. ¿Son de algunos de ustedes? —preguntó, mientras observaba como los demás oficiales negaban con la cabeza.


  —Señor, venimos del frente del Ordal. Nuestra compañía era la del capitán Fresnedo. Todos murieron —continuó el Bachiller.


  El coronel se lo quedó mirando.


  —Entonces, ¿adónde van ahora?


  —No lo sabemos con seguridad. Primero buscábamos a otros soldados, pero, viendo cómo está la situación, habíamos pensado ir a Barcelona.


  —Bien. Quédense aquí y recuperen fuerzas. Todavía queda mucha guerra. Insisto: son nuestros invitados —añadió el hombre, con una sonrisa paternal.


  Miquel y el Bachiller se acercaron a las brasas y extendieron las manos. Uno de los capitanes les ofreció una bota de vino avinagrado que probaron con gusto.


  —Y ustedes que vienen del frente, ¿cómo ven nuestra guerra? —preguntó un capitán, a la vez que llenaba su pipa de tabaco.


  —Perdida —repuso Miquel secamente.


  Los oficiales se quedaron en silencio, mirando al coronel, que, de pronto, soltó otra fuerte carcajada. La tensión había desaparecido. El teniente empezó a trocear los conejos, todavía encima de las planchas. Miquel cerró los ojos y aspiró el aroma.


  —¿Tan mal ven la cosa? Han dicho antes que perdida, no… —dijo el coronel con cara divertida.


  —Lo que quería decir mi amigo es que llevamos demasiados días con el enemigo muy cerca, mi coronel.


  De pronto, un sargento entró corriendo en el patio. Se apoyó en una de las paredes, para tratar de recuperar el aliento.


  —Los fascistas ya están en Molins y muy cerca de Roses. Los vecinos han empezado a colgar sábanas blancas en los balcones.


  —Pero allí todavía hay soldados.


  —En Roses sí, pero los vecinos ya están dando por perdido el pueblo.


  —Mierda de catalanes —dijo uno de los capitanes.


  —Tranquilo, capitán. ¿Usted qué haría? —soltó el coronel, tratando de recuperar la calma.


  —Lucharía —contestó el otro, a la vez que desenfundaba su pistola.


  El coronel se puso en pie.


  —No perdamos más tiempo. Hay que ofrecerles resistencia. Vamos —dijo mientras salía del patio seguido de los otros oficiales.


  El capitán que había desenfundado la pistola se giró hacia Miquel y el Bachiller, y los miró con odio.


  —Soldados, ¿qué hacen todavía ahí?


  Miquel y el Bachiller se miraron y después observaron a los conejos, todavía encima de las brasas. El capitán intuyó sus pensamientos.


  —Venimos a salvar la República en Cataluña, y los catalanes se esconden. Me cago en sus muertos, cobardes —dijo antes de salir al patio, mascullando otros insultos.


  El Bachiller se acercó hasta donde estaban los conejos y, con cuidado de no quemarse, cortó un trozo.


  —¿Comemos?
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  Vicenç llegó corriendo a su casa, muy cerca del Ayuntamiento de Roses de Llobregat. Había dejado atrás su fusil, su gorra e, incluso, gran parte del uniforme republicano. Corría casi sin aliento. Golpeó con energía la puerta para que su madre le abriera. Le esperaba cada día, desde que unas semanas atrás se había marchado al frente.


  —Vicenç.


  La mujer abrió la puerta con los ojos enrojecidos. Rojos, pero sin lágrimas. No había llorado en toda la guerra.


  —Los nacionales están a punto de llegar —dijo el adolescente, nervioso, completamente pálido, asustado.


  Al entrar, ella le pidió que dejara lo que le quedaba del uniforme y que se fuera a su habitación a cambiarse de ropa. María cogió los pantalones de su hijo, la camisa y las insignias y las echó en la chimenea; luego avivó el pequeño fuego para que pudiera borrar aquellos rastros incómodos. Se oían algunas explosiones cerca, pero también vecinos que salían a la calle y que se movían de un lado a otro. Todavía con la cara llena de ceniza, Vicenç fue a donde estaba su madre.


  —No tengas miedo, hijo; no pienso perderte —dijo ella, totalmente serena.


  La muerte de su marido en el frente del Ebro la había endurecido. No estaba dispuesta a perder a su único hijo, que solo tenía dieciséis años.


  —Ya llegan —insistió él, nervioso.


  —No te preocupes. Lávate la cara y vete a la cocina. Cómete la sopa. Debes recuperar fuerzas.


  —Sí, madre.


  Cuando Vicenç entraba en la cocina, alguien golpeó de nuevo la puerta. María tomó aire, para seguir manteniendo la calma, y fue rápidamente hacia la entrada. Antes de abrir, se aseguró de que llevaba, dentro del bolsillo del delantal, la pequeña navaja que empleaba para pelar patatas. Tomó aire otra vez.


  Mientras abría la puerta, una bomba cayó no muy lejos del pueblo.


  —Nos dejarán sordos antes de matarnos, María.


  Era el maestro del pueblo, don Gregori. Llevaba alborotados los pocos pelos que le quedaban en la cabeza, con una bufanda roja mal atada al cuello y un traje de paño gris desgastado por el tiempo y por la guerra.


  —Don Gregori. ¿No se iba usted a Francia?


  El viejo se la quedó mirando haciéndole una pequeña mueca:


  —¿Qué haría allí un viejo como yo?


  María le devolvió la sonrisa, aunque su presencia en la casa la preocupaba. Todo el mundo sabía que uno de los principales objetivos cuando llegaban los fascistas a un pueblo eran los profesores.


  —Vicenç ha vuelto —dijo María.


  —¿El pequeño Vicenç?


  —Sí.


  —¿Se ha deshecho de su uniforme y de todo lo que lo pueda identificar como soldado?


  —Sí. Pero la gente del pueblo hablará.


  —Dígales a los militares que lo obligaron.


  —Pero en el Ayuntamiento deben quedar los papeles de su reclutamiento. Allí dice que se alistó.


  —Ni en el Ayuntamiento ni en ninguna parte quedan papeles. Los soldados los han quemado casi todos antes de huir. Tranquila, señora María. Ya verá como no pasará nada.


  —Ojalá que le escuche Dios, y también el demonio. Siempre es bueno tener a los dos de tu lado.


  El profesor sonrió y sacó un papel de su pequeño bolso. Sin decir nada se lo dio a María, que lo leyó rápidamente: «¡Viva Franco! ¡Viva España! Casa habitada por su dueño».


  —¿Y esto? —preguntó la mujer, mirando al maestro con cara de circunstancias.


  —Los estoy repartiendo por las casas. Para que la gente los cuelgue. Los soldados pueden entrar en cualquier casa y llevarse lo que encuentren, y hacer lo que quieran si creen que está abandonada. Ya sé que su marido se revolvería en su tumba si lo viera…


  —Gracias, don Gregori. Mi marido no lo verá.


  La mujer cogió el papel y lo enganchó en la puerta, con la ayuda del pegamento que también llevaba el maestro.


  —Y, usted, ¿qué hará ahora?


  —Seguiré repartiendo más papeles. Algunos vecinos también han colgado sábanas blancas.


  —Don Gregori, quiero decir que qué hará cuando lleguen los franquistas.


  El viejo se la quedó mirando, mientras se pasaba la mano por la cabeza y se peinaba los pocos pelos que le quedaban.


  —Ya se lo he dicho. Seguiré repartiendo papeles. Señora María, cuide de su hijo. Era uno de mis alumnos favoritos. Y cuídese usted también.


  —Gracias, don Gregori.


  El maestro inclinó levemente la cabeza para despedirse y se marchó calle abajo.


  Sin poder evitarlo, María, que no había derramado ni una sola lágrima en los tres años anteriores, se dejó caer al suelo y empezó a llorar. No sabía muy bien por qué: por su marido, por el futuro que le esperaba a Vicenç y a don Gregori, por todo…


  —Madre.


  María se apartó las manos de los ojos y miró a su hijo, que la observaba con una sonrisa, agachado, junto a ella, abrazándola.


  —Madre. No llores. Ya ha acabado todo.


  María se secó las lágrimas y se puso de pie, cogiendo a su hijo de la mano.


  —Vamos junto a la chimenea. Nos queda algo de leña. Está húmeda, pero nos calentará. Debemos dar gracias a Dios por ella, hijo mío. Al menos, tenemos leña.


  Vicenç siguió a su madre tras cerrar la puerta. Cada uno cogió una silla de mimbre y se sentaron, esperando su futuro. Estuvieron allí, sin decir nada, hasta más allá de las tres de la tarde.


  Mientras tanto, algunos ciudadanos de Roses, que en pocas horas se volvería a convertir en Sant Feliu, fueron hasta el Ayuntamiento, que los soldados ya habían abandonado. Decidieron formar un consistorio provisional para recibir a las tropas nacionales. En el balcón de la sala de plenos colgaron una sábana blanca. Otros vecinos de la ciudad hicieron lo mismo en sus propias casas, esperando la llegada del ejército. Los estallidos de las bombas se oían cada vez más cerca, aunque los proyectiles de las baterías de 88 milímetros, bajo el mando de los soldados de la Legión Cóndor, se centraban en Barcelona y sus alrededores.


  El ruido de los proyectiles atravesaba la ciudad desde la montaña próxima de Sant Antoni hasta Just Desvern y Esplugues, mientras numerosas bombas caían sobre Roses.


  —Pronto pasará —dijo Vicenç, para tranquilizar a su madre.


  Sin embargo, lo que a María le preocupaba de verdad era lo que pasaría entonces: cuando las bombas callaran.


  El Cuerpo de Ejército Marroquí encontró una pequeña resistencia a la entrada del pueblo, aunque, a las cinco de la tarde, la bandera española, roja y gualda, ya ondeaba en el balcón de la sala de plenos en sustitución de la sábana blanca. Los moros que habían entrado en la ciudad se habían dispersado por todas sus calles y por las montañas que rodeaban el municipio, antesala de la entrada a Barcelona. Un alférez de los marroquíes ordenaba que se deshiciera el Ayuntamiento creado para entregar la ciudad. Algunos moros entraron en las casas de una ciudad vacía, donde, poco a poco, los vecinos comenzaron a salir de los refugios, encontrándose con un ejército vestido de blanco sucio y con algunos soldados montados a caballo, desde donde sujetaban lanzas amenazadoras contra los curiosos ciudadanos que se atrevían a acercarse y que, tras el encuentro, acababan sin su reloj de oro u otros objetos personales de valor. Algunas quejas se pagaban con la vida.


  Con la llegada de los legionarios y del tercio, algunos balcones ya se mostraban engalanados con las banderas que algunos habían guardado durante años y que otros habían tratado de conseguir días antes. Los gritos de «No pasarán» fueron sustituidos por los de «Viva Franco».


  Tres golpes secos sonaron en la puerta de la casa donde María y su hijo permanecían casi inmóviles, viendo cómo se consumía, lentamente, la leña. En las últimas horas, a pesar del rumor de la guerra, aquella sala parecía haberlos dejado al margen. María miró a su hijo, que se había quedado dormido. Estaba cansado, llevaba muchos días sin parar; y la pólvora y el olor a sangre agotan. Los dos tienen la facultad de acabar con la vida y, aunque pasen lejos de ti, de absorberla poco a poco.


  —Vicenç —dijo María, a la vez que despertaba a su hijo tocándole suavemente el brazo—. Ya están aquí. Han llamado a la puerta. Rápido, sube al piso de arriba, escóndete en el doble fondo que hay en el armario de la habitación de la abuela.


  El adolescente se puso de pie y subió las escaleras sin decir nada. María se estiró el delantal y se dirigió hacia la puerta. Alguien la golpeó de nuevo. Cuando la abrió se encontró con dos soldados, firmes; delante de ellos vio al que parecía ser su oficial. María se quedó mirando a aquel capitán sin decir nada. De pronto, abrió la boca:


  —Llega España. Viva Franco.


  Mientras decía aquellas palabras algo se removió dentro de su estómago e hizo que incluso una arcada llegara a su boca.


  —¡Viva! —gritaron al mismo tiempo los dos soldados, que pasaron dentro de la casa casi sin mirar a la mujer, que se quedó a un lado de la puerta.


  El oficial se quitó la gorra y miró a María. Parecía que se acababa de afeitar y, por lo visto, su ropa no había sufrido las batallas por las que realmente había pasado.


  —Buenos días, señora. Soy el capitán Puig, del Tercio. ¿Hay alguien en casa, además de usted? —preguntó el militar, mientras sus dos soldados empezaban a remover todo lo que encontraban a su paso.


  María se lo quedó mirando; debía de tener la edad de su sobrino mayor, Enric, el de su hermana de Cervelló.


  —Mi hijo. Está escondido.


  El militar no se sorprendió. María había decidido en el último momento que era mejor decir la verdad, que, de todos modos, tarde o temprano lo habrían encontrado y quizás habría sido peor.


  —¿Está armado? —preguntó el oficial, impasible.


  —No.


  —Mejor.


  El oficial se quedó mirando a aquella mujer pequeña que tenía delante, envejecida prematuramente por la guerra y la muerte.


  —Señora, tengo hambre. ¿Puede cocinar algo para mí y para mis escoltas?


  —Sí, señor.


  —Bien. Soldados, vayan a la cocina, que hoy vamos a poder alimentarnos con comida casera. Por su hijo no se preocupe; o baja ahora, y será mejor, o ya subiremos a buscarlo —dijo el oficial.


  —¡Vicenç! ¡Baja a ayudarme!


  Dentro del armario, el chico no dudó ni un segundo en hacer caso a su madre y bajó rápidamente las escaleras. Cuando llegó vio a un oficial sentado a la mesa, flanqueado por dos militares. Su madre había empezado a calentar sopa en la chimenea. A Vicenç le impactó la imagen de aquel militar, afeitado de hacía pocas horas, con el uniforme totalmente limpio, como si lo acabara de recoger de la tintorería. Brillaban incluso los botones, que parecían de oro de verdad. Aun así, en su cara, en las heridas todavía no cicatrizadas y, sobre todo, en su mirada, se intuía que llevaba años en el frente.


  —¿Tú eres Vicenç? —preguntó el militar a la vez que aceptaba un cigarrillo de uno de sus escoltas.


  —Sí, señor.


  María retiró la sopa que tenía en el fuego; con la ayuda de unos trapos la llevó a la mesa, donde sirvió a los militares. Lo hizo en silencio, casi sin mirar a su hijo. Volvió junto a la chimenea. Si era necesario y las cosas se ponían mal, cogería esos troncos en llamas y se los echaría a aquellos soldados, para que su hijo pudiera escapar.


  —Esto está buenísimo, señora —dijo el capitán Puig tras tomar la primera cucharada de sopa.


  Aquellos cubiertos eran los de su ajuar de boda. Tenían más de treinta años y eran de plata de la buena. Era lo que quedaba de valor en aquella casa, aparte de la vida de su hijo. No los había sacado como deferencia a los soldados, sino porque había vendido los otros cubiertos, o los había dado para fundir.


  —Gracias.


  —A ver, Vicente, me han dicho en el pueblo que eres republicano.


  El chico se quedó sin decir nada. No podía soportar la mirada de los otros dos militares, que buscaban sus ojos. El capitán continuaba tragando la sopa sin girarse.


  —Di algo, ¿o se te ha comido la lengua el gato?


  —No tenemos gato —respondió Vicenç, casi sin pensárselo.


  —Comprendo. Ya sé que los rojos habéis pasado mucha hambre —dijo el oficial con sorna.


  Aquello provocó las carcajadas de los escoltas.


  María se retiró de la chimenea para ponerse junto a su hijo, al que rodeó con los brazos.


  —Capitán, no le haga nada —insistió.


  El hombre se giró y apartó su mirada del plato.


  —Para hacérselo habrá tiempo, señora; para hacérselo habrá tiempo —dijo, poco antes de volver de nuevo al plato.


  María fue hasta la chimenea, preparada para coger aquellos troncos humeantes y lanzarlos contra los soldados. Pero al llegar junto al fuego se detuvo.


  —¿No eres muy joven para ser soldado?


  —Señor capitán, es que lo obligaron —interrumpió la mujer.


  El militar se la quedó mirando. Ya había acabado la sopa.


  —Siendo usted viuda, ya ve de lo que se entera uno, y eso que acabamos de llegar al pueblo… En fin, ¿no es muy extraño que reclutaran a su hijo pequeño para el ejército? —continuó el militar.


  —Señor, haga lo que quiera conmigo, pero deje tranquila a mi madre.


  El militar se levantó de la mesa y se acercó al chico, que levantó la mirada y se cruzó con los ojos del experimentado militar.


  —Muy bien, chico, veo que tienes cojones. Sargento.


  Uno de los dos escoltas se levantó de la mesa y se acercó a su lado.


  —Deme uno de esos papeles.


  —Sí, mi capitán.


  El suboficial volvió a la mesa y sacó un bloque de papeles de un pequeño bolso que llevaba colgado a la cintura. El sargento lo llevó al oficial, que lo firmó.


  —Mira, chico: este papel te identifica como amigo mío y de Franco. Te salvará la vida, porque, si no, estás condenado —dijo el capitán, a la vez que entregaba el documento—. Se lo debes a tu madre y a su sopa.


  María se acercó al capitán, se tiró a sus pies y rompió a llorar.


  —Gracias, gracias —repitió entre sollozos.


  —Levántese, señora —ordenó el hombre.


  La mujer se puso de pie y se secó las lágrimas con las manos. El capitán se la quedó mirando sin mostrar en ningún momento el menor rastro de sentimentalismo.


  —De nada, señora. Que sepa que esto es lo que hace Franco por la España oprimida. ¡Viva España! ¡Viva Franco! —gritó el militar, seguido en los gritos por sus escoltas.


  —¡Viva Franco! —gritó entre dientes Vicenç.


  El gesto no pasó desapercibido para el capitán y para sus suboficiales.


  —Nos vamos, señora —dijo de nuevo el oficial. Y sin más se dirigió a la puerta seguido por sus escoltas.


  Al salir, dejó la puerta abierta y oyó como de nuevo aquella mujer se echaba a llorar. Madre e hijo se habían dejado caer al suelo, entre lágrimas.


  —Sargento.


  —Mi capitán.


  —Informe a los de la Falange o a los que vayan a ser la autoridad militar de este pueblo que en esta casa hay dos sospechosos, dos rojos. Que cojan preso al hijo, pero que a la madre la dejen tranquila.


  —Sí, señor.


  —Y ahora vamos a Barcelona. Mañana quiero mearme sobre la tumba de Macià.


  26 DE ENERO DE 1939
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  —Nos hemos quedado dormidos.


  Miquel y el Bachiller habían pasado la noche en el cobertizo de una de las pequeñas masías que todavía quedaban en pie, en L’Hospitalet de Llobregat.


  —Sí, mientras otros combatían —añadió Miquel con cierto remordimiento.


  —Yo no combato contra nadie.


  Durante aquella noche, el ejército fascista había ultimado los preparativos para la entrada en Barcelona. Los italianos tenían la orden de cerrar el paso a cualquiera que intentara huir por la montaña del Tibidabo, desde allí hasta el río Besòs, que flanquea Barcelona por el lado opuesto al Llobregat. Desde allí, algunos soldados descenderían la montaña de Collserola, mientras el Cuerpo de Ejército de Navarra estrangularía la ciudad desde las montañas de Vallvidrera, como una parte ya lo estaba haciendo desde el Llobregat, con el apoyo del Cuerpo de Ejército Marroquí.


  —No se oye nada.


  Las baterías se habían quedado mudas. Miquel salió del cobertizo y miró al cielo. Estaba completamente gris por la gran cantidad de pólvora quemada aquellos días. Buscó el sol, que permanecía difuso en un extremo del cielo, como si se hubiera cubierto de nubes para evitar ver qué estaba pasando allá abajo. Aguzó el oído. Oyó llorar a un niño. No era un gemido, simplemente un llanto.


  Ante él tenía la carretera que unía Esplugues y L’Hospitalet con Barcelona. Estaba desierta. En aquel momento, tuvo la sensación de que solo él y el Bachiller continuaban con vida en ese lugar. Ellos y el niño.


  Se alejó del cobertizo y caminó lentamente hacia el borde de la carretera, destrozada por el paso de soldados y hombres. El paso de la guerra.


  —¡A ver si es que ha acabado la guerra! —gritó con una sonrisa el Bachiller desde dentro del cobertizo.


  De pronto, un rugido empezó a sonar desde uno de los extremos de la carretera, el mismo por donde habían llegado ellos, de Esplugues, de Just Desvern, de Roses. Y de allí solo podía venir el enemigo. Miquel dio un paso atrás y con la mano izquierda buscó la correa con la que se colgaba el máuser, pero no estaba. Se había dejado el fusil en el cobertizo, desde donde el Bachiller le seguía diciendo frases ininteligibles. Trató de moverse, pero no pudo. El rugido del extremo de la carretera se acercaba; se levantó una gran polvareda ruidosa. Fuera lo que fuera iba muy rápido.


  Solo pasaron unos segundos, pero le parecieron eternos. ¿Ahora se quedaba inmóvil? ¿Después de todo lo que había pasado los días anteriores? ¡Pero qué demonios le estaba pasando!


  Expulsó el aire que había retenido en los pulmones cuando vio que lo que se acercaba era un BA-10 ruso, un camión blindado armado con un cañón en la parte trasera del vehículo y con dos ametralladoras. De pronto notó que perdía el equilibrio y que caía con violencia al suelo. Se giró y vio a su lado al Bachiller, tumbado, respirando nerviosamente.


  —¿Estás loco? —murmuró su compañero, enfadado.


  —Es de los nuestros.


  —De los nuestros.


  —Es un BA-10.


  —¿Y si lo han capturado? —dijo el Bachiller, negando con la cabeza y tratando de obligar a su compañero a que reculara hacia el cobertizo.


  Miquel se negó y, cuando el vehículo llegaba a su altura, se puso de pie en el arcén y caminó hacia él. El pequeño camión blindado paró en seco, levantando más polvareda.


  —¿Qué demonios hace, soldado? —dijo un sargento con acento andaluz, tras abrir la puerta lateral del blindado.


  Miquel se lo quedó mirando sin decir nada.


  —¿Está loco? —continuó el tipo sin bajar del vehículo.


  —Perdone, sargento —dijo el Bachiller, que también se levantó, provocando que el suboficial republicano se llevara otro susto.


  —¿Me quieren matar? —preguntó, de mal humor.


  —¿Están cerca? —preguntó Miquel ignorando el enfado.


  El sargento se giró hacia él.


  —Mucho. Nosotros vamos hacia la Diagonal. Huyan o busquen algún lugar donde esconderse —continuó el sargento antes de cerrar la puerta y ordenar que el vehículo se pusiera de nuevo en marcha.


  Miquel se lo quedó mirando mientras se alejaba hacia Barcelona. No se movió, ni siquiera cuando el Bachiller llegó a su lado y le propinó una sonora colleja.


  —¿Y tu máuser? —le preguntó.


  —En el cobertizo.


  —Cógelo, seguimos la marcha.


  —¿Adónde?


  —A Barcelona. Para nosotros nada ha cambiado. Venga.


  Miquel no discutió la orden ni se planteó otra opción. Simplemente no había alternativa. Entró en el cobertizo, cogió su fusil y la fina chaqueta que le había servido de manta aquella noche. Cuando salió se fijó en que ahora era el Bachiller el que permanecía inmóvil en la carretera, con la vista fija en el lugar por el que había aparecido el BA-10.


  Miquel caminó lentamente hacia él, mirando hacia aquella parte del horizonte. De pronto, el rumor continuo de las bombas se dejó oír de nuevo.


  —¿Serán de las nuestras? —preguntó Miquel.


  —Si no lo son, sí que era cierto eso de que están muy cerca —contestó el Bachiller con voz calmada, mientras empezaba a registrar sus bolsillos en busca de un cigarrillo ya liado. No hubo suerte.


  El rumor era fuerte y avanzaba despacio. Se quedaron mirando hasta que, de pronto, vieron una bandera roja y gualda.


  —No son de los nuestros.


  —¡Corre! —gritó el Bachiller, que ya huía camino de Barcelona.


  Aquel ruido se aproximaba más y más. Al cabo de pocos segundos, ya pudieron ver a un nutrido grupo de soldados fascistas. Y cada vez estaban más cerca.


  —Vienen pisándonos los talones —advirtió el Bachiller, mientras no dejaba de acelerar el paso por la carretera de Collblanc, en L’Hospitalet.


  Delante de ellos, vieron el puente de piedra que unía esta ciudad con Barcelona. En una de las masías del margen derecho de la carretera vieron una trinchera montada con sacos de arena. Había una ametralladora preparada, pero los soldados que la debían de custodiar no estaban. Miquel la miró fijamente.


  —Ni lo pienses. No está la cosa para hacernos los héroes.


  A unos centenares de metros, en dirección al Llobregat, se oían de nuevo, intensos, los estallidos de los obuses que estaban acabando con los pequeños restos de la resistencia republicana que quedaban más atrás. Tenían a los fascistas pisándoles los talones, pero no debía de ser el grueso del ejército. Los combates continuaban más atrás, en una desesperada y frágil resistencia. A Miquel se le cayó el máuser que sujetaba todavía con las manos. Se paró para cogerlo. El Bachiller, al ver que se atrasaba, volvió la cabeza sin dejar de correr.


  —Vamos, recógelo de una vez, por Dios. Date prisa. ¿A qué esperas? ¿A que Franco lo recoja por ti? —le gritó, al ver que Miquel aprovechaba para coger aire.


  Se agachó y cogió el fusil, pero siguió sin correr.


  —¿Dónde demonios vamos? —preguntó en medio de la nada.


  Delante de él, un grupo de mujeres ondeaban trapos viejos de color blanco; sostenían unos cuantos cestos vacíos que esperaban llenar con la llegada de los nacionales. Miró hacia atrás. A tan solo unos centenares de metros tenía una de aquellas malditas tanquetas italianas de más de tres toneladas, que se acercaba escoltada por dos vehículos y por, al menos, un centenar de soldados fascistas.


  El Bachiller se quedó con la boca abierta, pero no dijo nada. No hacía falta que volviera a pedir a Miquel que siguiera con su marcha. El ruido de una bala que le pasó a unos centímetros de la oreja izquierda le dio la fuerza que necesitaba para continuar. Aceleraron el paso. Llegaron a aquel barrio de L’Hospitalet, la última frontera antes de llegar a Barcelona. Lo conocían como la pequeña Murcia. Había nacido a principios de siglo con la fuerte inmigración de obreros del levante español, que habían llegado para trabajar en las obras del metro y en las de la Exposición Universal.


  Entraron dentro de sus estrechas calles, girando primero hacia un lado, después hacia el otro. Anduvieron durante diez minutos sin encontrar a nadie por las calles. Parecía que estaban solos en aquel mundo.


  —¿Y si pedimos a alguien que nos esconda en su casa? —preguntó Miquel, tratando de recuperar el aliento.


  El Bachiller se apoyó en la pared de un viejo edificio.


  —No nos podemos fiar de nadie. Tal vez nos tiendan una trampa, o nos maten, o nos entreguen. Y si encontráramos a alguien leal, estaríamos firmando su sentencia de muerte.


  Miquel sintió que no podía más. Incluso se le pasó por la cabeza la idea de dejar el fusil y buscar alguna bandera blanca. Aunque eso sería una muerte segura.


  Varios bombarderos italianos sobrevolaron sus cabezas, en dirección al centro de Barcelona.


  —Seguro que se ha organizado la resistencia en la plaza de Catalunya. Allí los detendremos —dijo Miquel, eufórico, tratando de disimular su pesimismo; ni él mismo creía en sus propias palabras.


  —Seguro.


  —Ya lo hicimos en julio del 36.


  El Bachiller cargó de nuevo su arma al hombro.


  —Lo dudo, pero puede ser una salida.


  —Pero ¿cómo llegamos? ¿Y si nos encontramos el enemigo?


  —Iremos en el Transversal —dijo el Bachiller mostrando una de sus escasas sonrisas.


  «¿El metro?», pensó Miquel.


  En aquella época, Barcelona contaba con dos líneas de metro. El Gran Metropolitano, con un trazado de 5,3 kilómetros, nueve estaciones y dos ramales (estos últimos se bifurcaban en la estación de Aragón), que unía la estación de Lesseps con Liceo y Correos, al final de las Ramblas. Y el Transversal, que se construyó como un enlace que permitiera la unión de las estaciones de ferrocarril de Barcelona; por eso los carriles eran de ancho ibérico y los túneles de dimensiones más grandes. Contaba con 6,5 kilómetros de vías y trece estaciones, y enlazaba el barrio de Santa Eulalia de L’Hospitalet con la zona de Marina de Barcelona, a través de la plaza de Catalunya. Con la guerra, la mayoría de las estaciones se habían acondicionado como refugios antiaéreos.


  —Estamos a muchos metros de la estación de Santa Eulalia, y para ir deberemos volver sobre nuestros pasos. ¿No has visto las tanquetas? —preguntó Miquel, enfadado, desesperado.


  El Bachiller empezó a correr, pero en dirección al barrio de Sants de Barcelona, justo adonde llevaba la carretera de Collblanc que habían abandonado minutos antes.


  —¿Y los fachas? —preguntó Miquel, alarmado, siguiendo las pasos de su compañero.


  —Las mujeres que nos hemos encontrado nos los retienen pidiéndoles comida.


  —Santa Eulalia está hacia allí —dijo señalando al lado contrario de por donde estaban corriendo.


  —Ya lo sé. Vamos a la plaza de España.


  Miquel no entendía nada, pero no estaba dispuesto a detenerse para discutir, así que dio por buena su decisión.


  Al Bachiller aquellas líneas le eran familiares. Había vigilado muchas noches las estaciones, y también conocía la vía de servicio de la plaza de España, transformada en cochera para evitar que las bombas pudieran afectar a los trenes. Podían entrar por allá y después ir andando por las vías. El servicio estaba suspendido y tampoco hubiera sido muy recomendable coger un metro en aquel momento. Conocía los túneles, los escondrijos; allí podrían estar seguros si Barcelona ya estaba perdida, al menos, durante algún tiempo.


  —Vamos, deprisa. Que lo que tenemos encima son bombarderos italianos.


  El ejército fascista comenzó a desplegarse por los barrios de Collblanc y La Torrassa de L’Hospitalet, para dirigirse después hasta las zonas de La Bordeta, Sants y Hostafrancs, hacia donde corrían ahora los dos soldados. A su paso, se encontraron más nidos de ametralladoras vacíos.


  La defensa estaba desmoralizada y mal organizada.


  —¿Qué quieres hacer en la plaza de España? —preguntó Miquel, a la vez que avanzaba por las calles desiertas.


  —Entraremos dentro de la estación, hay una vía que hace de cochera de trenes —contestó el Bachiller, que se había parado para recuperar algo el aliento y obligó a hacer lo mismo a su compañero.


  —¿Vamos a escondernos?


  —Sí. Lo de la plaza de Catalunya… En fin, ni tú ni yo nos lo creemos.


  —Pero allí no tendremos forma de salir, huyamos de la ciudad o escondámonos en cualquier otro sitio.


  —¿A qué parte de la ciudad? ¿A la plaza de Catalunya? ¿Y si ya han llegado los fascistas? No sabemos si han entrado por algún otro lugar.


  —Pero dentro del túnel nos pueden atrapar como ratas.


  —Oye, mira, no lo sé. Necesito tiempo para pensar, y allí no entrarán a buscarnos. Primero se tienen que ocupar de la superficie. Vamos —continuó el Bachiller, a la vez que se ponía de nuevo a correr hacia la plaza de España.


  Cargados con sus fusiles pasaron ante las chimeneas de Sants hasta llegar a la plaza de España. Corrieron por la izquierda de la plaza de toros de Las Arenas, en la que ya no quedaba ninguno de los soldados que durante la guerra habían estado allí acuartelados.


  El Bachiller no pudo evitar lanzarle una mirada. «Esto se ha acabado», pensó, mientras aceleraba todavía algo más su paso.


  —Vamos dentro —dijo, señalando la entrada a la estación.


  No había nadie. Nadie había ido a refugiarse. Tal vez todos pensaban que lo más seguro era permanecer escondidos en sus casas. Un comportamiento muy humano: buscar la proximidad, la seguridad del hogar.


  El metro llevaba varios días sin funcionar por falta de electricidad. El Bachiller bajó corriendo las escaleras; Miquel iba detrás de él, avanzando prácticamente a tientas.


  —Ven. Cógete a mí.


  —Joan, ¿adónde vamos?


  —A una cochera. Allí nos esconderemos. Si queremos, nos podemos mover por la ciudad a través de los túneles, pero ya te he dicho que no sabemos dónde está el enemigo. Y mejor así.


  Miquel asintió en silencio sin que lo viera su compañero. El Bachiller tampoco esperaba una respuesta. Bajaron las escaleras y llegaron al andén. Miquel cerró los ojos, para ver si así se acostumbraba más rápido a la oscuridad. Apretó con fuerza la mano sobre el hombro del Bachiller, que se movía con más agilidad que él.


  Nunca supo cuánto tiempo anduvieron hasta que llegaron a una gran cámara; lo notaba por el aire, menos viciado, aunque igual de rancio. Tal vez fuera, simplemente, el aire gélido de la muerte, que se le acercaba sin avisar. Mejor no pensarlo. Tras aquellos días, tras aquella guerra, todo el mundo se acostumbraba a ella. A nadie le gustaba, pero su omnipresencia hacía que no importase demasiado. En cualquier momento podía tocar a quien fuera con su guadaña, pero era mejor no darle vueltas.


  —Espera.


  Miquel se quedó quieto unos instantes, mientras el Bachiller se perdía en la oscuridad. Abrió los ojos. Distinguió algo. En la cámara, a través de una pequeña grieta que se abría similar a una cúpula, entraba algo de luz. Vio varias máquinas paradas. Parecía que estuvieran dormidas.


  —Ven —dijo de nuevo el Bachiller. Estaba en el extremo de uno de aquellos convoyes de madera que sobrevivían a pesar del frío invernal y el olvido.


  Miquel caminó lentamente, descolgándose el máuser y cogiéndolo por el cañón. El Bachiller había entrado en la cabina de una de aquellas viejas máquinas. Estaba sentado en el suelo, junto a su carabina tigre y con dos latas de carne rusa.


  —Escondí esto aquí. Si te digo la verdad, nunca pensé que lo fuera a necesitar. La verdad.


  Miquel se sentó. Tenía hambre. Aquella comida le había hecho hasta olvidar el miedo.


  —¿Las escondiste tú?


  —Sí. Antes de ir al frente estuve aquí unos días. En las cocheras. También teníamos un pequeño depósito de alimentos, pero ya no queda ni rastro. Solo esto, y porque lo escondí entre los raíles.


  —Has estado en muchos sitios —dijo Miquel.


  Su compañero le pasó una lata, que había abierto con la bayoneta.


  —Y espero estar en muchos más.
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  —¡Coronel! —gritó el sargento Ríos mientras se lanzaba sobre su superior y lo empujaba contra el suelo.


  La pared de un edificio próximo estalló en mil pedazos al recibir el impacto de un proyectil de una batería fascista. Los dos hombres quedaron cubiertos del polvo de los cascotes que vomitaba el muro destrozado.


  El sargento cogió al coronel por las axilas y lo arrastró entre el barro y los escombros hasta el portal de una casa que parecía abandonada. El suboficial se descolgó el subfusil y apuntó a la nada. El impacto del proyectil había sumergido en neblina la estrecha calle. Ya no se oían los nidos de ametralladora próximos que descargaban su munición hasta poco antes.


  —¿Coronel? —preguntó el sargento observando al viejo oficial.


  Estaba tumbado en el suelo y respiraba con dificultad. Por su nariz salía polvo. Respiraba despacio. Su uniforme estaba sucio y los pocos pelos de su cabeza estaban revueltos.


  —Gracias, me ha salvado la vida.


  El sargento sonrió sin abandonar su posición, vigilante.


  —Nos tendríamos que haber marchado. Tarde o temprano nos matarán —dijo.


  —Ya le dije que se fuera.


  —Usted no quiso, y yo estoy a sus órdenes.


  —Pero le ordené que se fuera. Ahora no vaya a hacerme sentir culpable.


  El coronel tosió, se puso en pie y se sacudió el polvo. El sargento se lo quedó mirando, agachado, con su arma firme.


  —Agáchese, señor.


  —Deben de haber entrado en la ciudad, pero todavía están lejos de aquí —dijo.


  —No creo que estén tan lejos, sargento, por lo menos no todos. Acaba de explotar un nido de ametralladoras; si sabían dónde estaba, es porque tienen vigías que les han marcado las coordenadas.


  El coronel buscó en su chaqueta un paquete de Lucky Strike. No fumaba desde hacía meses. Había guardado aquel paquete de contrabando para una ocasión como esa.


  —¿Quiere uno?


  —Gracias, señor. No estoy acostumbrado a tantos lujos. Y lo cierto es que ese tabaco de picadura mezclada con mierda me está destrozando la garganta.


  Los dos hombres se apoyaron en la pared, que todavía resistía. Ya casi no se oía el fuego de artillería, aunque sí alguna ametralladora de vez en cuando.


  —¿Qué cree que harán con nosotros? —preguntó el sargento.


  —Nos matarán. O nos harán prisioneros y después nos matarán —dijo el viejo sin apartar la mirada de la nada—. Usted, si corre mucho, quizá todavía esté a tiempo de huir.


  —Ya le dije que no, señor.


  —Pero ¿por qué no?


  —Porque esta es mi guerra.


  —Debe de ser de los pocos que piensa así. ¿Y su familia?


  —Ellos no han luchado.


  —Quiero decir que dónde están, sargento Ríos.


  —Murieron en un bombardeo —dijo el suboficial, mientras expulsaba lentamente el humo del cigarrillo.


  El coronel apagó la colilla en el suelo. Se oían algunas detonaciones próximas, pero debían de ser de algún tanque ruso.


  —La casa a la que fuimos ayer… ¿Era la suya? —preguntó el sargento, consciente de dónde se estaba metiendo.


  —Sí.


  —¿Murió su mujer? —preguntó con suavidad.


  —No. Mi mujer murió al principio de la guerra, por causas naturales. Me impactó la visión de la casa porque era un recuerdo de mi pasado. Y estaba destrozada. Por suerte no debo preocuparme por mis hijos, porque no tengo.


  —¿No huye por eso? Quiero decir, ¿porque nadie le espera?


  El oficial se lo quedó mirando. Aquella observación era desgarradora.


  —No. No huyo porque nunca lo he hecho. No hui el 18 de julio ni durante las purgas anteriores a la creación del Ejército Popular. Cuando se produjo el golpe de Estado, casi lo primero que hice fue instalarme en el cuartel Lenin de los marxistas, para supervisar las instrucciones que se daban durante dos días a niños de quince años que semanas después viajaban al frente para mearse en sus pantalones llenos de piojos. Lo hice porque pensaba que era mi obligación. Como lo es quedarme en Barcelona. Pase lo que pase. Quizá sea también lo que dice usted: realmente, no tengo motivos para huir.


  —Yo tampoco huyo, coronel.


  El viejo frunció el entrecejo y se apretó la casaca. Aquel día hacía bastante frío. El cielo encapotado de todos los días anteriores apenas había dejado pasar hasta allí abajo un débil rayo de sol con que calentarse en aquella ciudad agónica.


  —¿Adónde vamos? —preguntó de nuevo el sargento.


  El viejo militar sacó de su bolsillo un pañuelo gris, limpió una gran piedra que había al lado de donde estaban y se sentó encima.


  —Ahora solo nos queda esperar.


  El sargento sonrió y volvió a mostrarse alerta, apuntando a la nada.


  El coronel extrajo otro de sus cigarrillos y se lo ofreció a su guardaespaldas, que volvió a aceptar. Para el sargento, tras bastantes días y muchos cigarrillos de tabaco picado, aquello era un verdadero lujo americano. Tan solo aspiraba a poder tomar una taza de café antes de morir. Eso sí que le haría feliz.


  En la otra punta de la ciudad, soldados del Ejército Popular huían por la falda de la montaña de Montjuïc, tras ser sorprendidos por el enemigo cuando levantaban las últimas barricadas. Justo en aquel momento, los legionarios y los soldados de la 105 División del Cuerpo de Ejército Marroquí empezaban a escalar la montaña en dirección al castillo, donde solo aguantaba una mínima resistencia que no disparó ni un solo tiro. A las tres de la tarde, las tropas de la Quinta División Navarra, bajo el mando del general faccioso Juan Bautista Sánchez, tomaban la otra montaña que observa Barcelona: el Tibidabo.


  En ese momento, el grueso de las tropas fascistas comenzaba a bajar hacia la ciudad, estrangulando la poca resistencia que quedaba.


  A las cinco de la tarde, los tanques entraban en la ciudad y daba comienzo un improvisado desfile triunfal por la Gran Vía.


  «Mierda», pensó el coronel. Y no se equivocaba, tanta nicotina de golpe le había revuelto el estómago y el esfínter, y eso que estaba, en teoría, completamente estreñido desde que hacía unos días le había dado el último ataque de lumbago.


  —Creo, sargento, que necesito un rato de intimidad.


  El suboficial se quedó mirando con curiosidad al viejo. No entendía qué era lo que le estaba pidiendo ahora.


  —¿Señor?


  —Me estoy cagando, sargento. Y creo que, aunque me duela la espalda, lo podré hacer sin su ayuda.


  —Sí, coronel. En medio de los escombros de aquella casa derrumbada creo que es un buen sitio.


  —Gracias. No se preocupe. No es la primera vez que tengo que ir a cagar en el frente de batalla.


  El frente de batalla… Aquello era en lo que, teóricamente, se había convertido Barcelona, a pesar de que ya no se oían tiros y de que hacía casi un día que las bombas de los aviones no caían sobre la ciudad. Seguían sobrevolándola, pero los aviones se limitaban a observarla desde el aire.


  El coronel entró dentro de lo que quedaba de la casa, se agachó, no sin dificultades, y se preparó. Si no se equivocaba, todo sería muy rápido. Y sin duda, si era así, aquello sería una buena noticia: el frío en aquella parte inferior de la espalda no era demasiado bueno, y casi le preocupaba más el lumbago que el final de la guerra. «De todos modos, ya he hecho todo lo que debía hacer, y he sido leal a mis principios», pensó mientras, todavía agachado, buscaba una piedra lo suficientemente noble para su trasero.


  —Alto —dijo una voz a su espalda, mientras sentía como se clavaba cada vez más el cañón de un fusil en su nuca.


  El coronel se quedó quieto. Debían de ser fascistas, ya casi no quedaban soldados de los suyos. El grupo más próximo estaría a más de treinta kilómetros de Barcelona, más allá de Sabadell.


  —Levanta las manos —dijo de nuevo aquella voz.


  No estaba solo. El viejo oyó el crujido de algunas botas sobre los escombros de la casa.


  —¿Me dejan acabar antes?


  Hubo un silencio, hasta que una voz más lejana con un fuerte acento de Lleida habló también:


  —Acabe, coronel. Tampoco es que tengamos ya demasiada prisa.


  El viejo militar acabó y se irguió con mucho cuidado, con las dos manos levantadas. El legionario que le había clavado el fusil buscó el arma de la cartuchera del coronel, pero no la encontró.


  —¿Y la pistola? —preguntó.


  —Se me olvidó.


  —¿Se le olvidó? —preguntó de nuevo la segunda voz.


  Era un teniente del Cuerpo de Ejército Marroquí, de bigote afilado y rostro muy delgado.


  —El otro día, cuando salí de la pensión.


  —¿De la pensión? —repitió el soldado, que, como si se lo hubieran ordenado antes, cargó el fusil y apuntó directamente a la cabeza del viejo militar.


  —Soldado, no dispare. A este nos lo llevamos a Montjuïc. Tenemos una prisión para mil doscientas ratas que ahora ha quedado totalmente vacía.


  El sargento Ríos observaba toda la escena de lejos. Desde su posición había visto cómo de la neblina del atardecer aparecía un grupo de soldados fascistas que llegaban a la casa donde estaba el coronel. Al principio, incluso había pensado descargar el subfusil sobre el enemigo. Pero, de pronto, se dio cuenta de que tampoco tenía tantas ganas de morir. Quizás el sentido común de su época de tabernero le había convencido de que lo más recomendable podía ser huir. ¿Adónde? Eso era otra cosa.


  En el momento en que vio que podía salir corriendo, lo hizo, en dirección al centro de la ciudad. No sabía por qué, pero intuyó que debía evitar las calles principales; estaría un poco más seguro en los barrios obreros de las Ramblas. Se escondería hasta que todo aquello pasara; hasta que, de una vez, Francia se decidiera a intervenir. Las mismas calles donde el recibimiento a los soldados había sido más silencioso que en la propia plaza de Catalunya o en la Gran Vía, y donde habían visto pasar las columnas de moros casi sin presta atención. Las mismas calles donde todavía centenares de personas se movían nerviosas con sus pertenencias. Algunas huían. Otras llegaban. El sargento Ríos corría sin descanso, hasta que encontró refugio en un pequeño sótano cerca de la pensión Montseny. En ese momento, las tropas fascistas llegaban a la antigua plaza Sant Jaume, tomaban el Ayuntamiento y la Generalitat, y redactaban la siguiente nota:


  
    A las cuatro y media de la tarde del día de hoy han sido tomados la Generalidad y el Ayuntamiento por el capitán de la Legión, Víctor Felipe Martínez. Barcelona.


    26 de enero de 1939.


    Actuando como testigos Rafael García Aroca, Miguel Vergés Oller, y José Suñé, como secretario.

  


  La leyeron delante de la gente que, poco a poco, fue llenando la plaza. Así, el periodista José María Junyent hacía uno de los primeros discursos del nuevo régimen en la capital catalana.
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  El coronel andaba con cierta dificultad por la plaza de España, escoltado por varios soldados. Como él, en un goteo constante, miembros del Ejército Popular llegaban con los brazos en alto y desarmados. Aparecían de pronto, de entre la oscuridad. Era una fría y gélida noche de invierno, de una calma y un silencio tenebroso. Parecía que en la ciudad tan solo quedaba el eco trágico de las sirenas y de los días anteriores. A falta de farolas que funcionasen, estaba llena de sábanas y trapos blancos colgados junto a las banderas rojigualdas que habían recibido a los soldados, que habían entrado sin apenas resistencia. Era una Barcelona dormida, sin alma, tras tres años de guerra.


  —¿Muchos traidores, capitán? —se atrevió a preguntar el coronel al oficial que parecía estar al mando del grupo de legionarios que le habían hecho prisionero. Sabía que era catalán, le había oído hablar con el teniente que encabezaba la marcha con acento de Lleida.


  —No demasiados, coronel. Hay mucha gente que ha huido a Francia. Hoy ha habido muy poca resistencia; ya veremos en los próximos días. Dependerá de las causas pendientes con las que nos encontremos en la ciudad.


  —¿Causas pendientes?


  —Republicanos, socialistas y sindicalistas. Ya veremos cuántos caen a partir de ahora. De eso ya se ocuparán los tribunales militares y los falangistas. El capitán de los regulares cogió el paquete de Lucky Strike que asomaba por uno de los bolsillos de la chaqueta del coronel.


  —¿Usted quiere uno?


  —No, gracias, capitán. La última vez que me fumé uno, al poco, caí prisionero.


  El militar se encendió el cigarrillo y ofreció el paquete al teniente y a dos soldados moros, más preocupados en seguir con la mirada la cadena de oro que colgaba del cuello del coronel que del tabaco.


  —¿Qué hacía solo? Es de los pocos oficiales que hemos encontrado…


  —Resistir…


  —Coronel, usted parece militar de carrera.


  El viejo miró al capitán. Debía de tener poco más de treinta años, la mitad que él. Su rostro endurecido por el sol y la sangre del Sáhara lo hacían parecer mucho mayor.


  —Más que de carrera, digamos que llevo muchos años en el Ejército. También estuve en África.


  —¿Estuvo en Annual?


  —Y en Nador, y en la defensa de Melilla ante los rifeños.


  —¿Y cómo ha acabado así?


  El viejo lo miró, indiferente.


  —Me entraron unas ganas irresistibles de evacuar después de fumar. Entonces, ¿vamos a Montjuïc?


  El capitán afirmó con la cabeza.


  —Esa es la orden.


  La plaza de España se iba llenando de más y más soldados y ciudadanos anónimos, espontáneos, que acudían con las banderas rojigualdas y con cestas y bolsos vacíos, que esperaban llenar. Los soldados repartían sus propias raciones y la comida que habían conseguido de los saqueos de los depósitos republicanos. Varios tanques bajaron por la avenida María Cristina, por donde el coronel subía escoltado hacia el castillo de Montjuïc, tantas veces utilizado para bombardear la ciudad, más que para defenderla.


  A la vez, iban llegando más soldados prisioneros, chicos de quince años, con cara de miedo y de hambre.


  —Aquí lo dejo, coronel. Suerte —dijo el capitán de los regulares antes de estrecharle la mano al viejo.


  —Gracias —contestó el otro militar.


  El coronel se lo quedó mirando hasta que el teniente, que se había quedado a su lado, se le puso enfrente y lo golpeó con el puño en el estómago.


  —Para mí eres un rojo, un mierda y lo que te mereces, y lo que te harán será pegarte un tiro en los huevos. Y dame el tabaco —dijo, antes de empujar al viejo militar para que continuara el camino.


  El capitán de los regulares, Matías Puig, volvió por la avenida María Cristina hasta llegar a la plaza de España, donde empieza el recinto de la Exposición. Allí, entre la multitud que ofrecía muestras de entusiasmo, había cuatro tanques y varios camiones. También el comandante Garriga, con nuevas órdenes.


  El capitán no dejaba de pensar en aquel viejo. Desde que había empezado la guerra siempre había evitado pensar. Solo cumplía órdenes. E intuía que aquel coronel había hecho lo mismo. Si no, seguramente, habría sido general, y no lo habrían detenido defecando cuando todo un regimiento de moros estaba tomando el barrio del Pueblo Nuevo.


  El capitán se sentía contento. Por fin había vuelto. Por un momento se le pasó por la cabeza la idea de irse a su casa, en la calle Pelayo. Seguramente todos estarían en ese momento en la calle, participando en una de las manifestaciones espontáneas de recibimiento a las tropas franquistas. Estaban a punto de acabar más de dos años de hambre y de sufrimiento.


  —Comandante —dijo el capitán Matías Puig levantando el brazo derecho con la mano extendida.


  —Capitán Puig. Me alegro de verle. Ha sido un éxito —respondió el oficial, olvidándose de cualquier saludo reglamentario.


  —La verdad es que ha sido muy fácil desde que el otro día llegamos a Sant Feliu de Llobregat. Solo tres de mis hombres han disparado contra un nido de ametralladoras que, además, estaba vacío. Hemos hecho prisionero a un coronel en el Pueblo Nuevo.


  El comandante se lo quedó mirando sin decir nada, mientras se acomodaba en una silla que un ujier le había traído. No era la habitual silla de campaña. Era de madera sólida, con un recuadro dorado en la parte superior. A Matías le recordó a las que tenían en una de las salas de visitas de su principal de la calle Pelayo.


  —Excelente, capitán. Las órdenes son establecer a un grupo de soldados en la ciudad y que el grueso continúe hacia Figueres para cazar a ese mierda de Negrín. Usted se quedará en Barcelona, junto al resto de mis hombres. El mando de la ciudad me ha preguntado quién era mi mejor oficial para un trabajo de responsabilidad y les he dado su nombre. No tengo mucha información al respecto, cuando sepa algo se lo diré. Pero, al menos, se podrá quedar en casa.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  —¿Alguna pregunta?


  —¿Tengo permiso para ir a ver a mi mujer?


  —Lo tiene, capitán.


  —Gracias, señor.


  Cuando se iba, el comandante requirió de nuevo su atención.


  —Matías, una cosa. Antes de marcharse, envíe a algunos de sus soldados a los túneles del metro. Que los recorran. Especialmente los que tenemos aquí debajo. Solo nos faltaba que las ratas estén escondidas allá dentro y que nos sorprendan esta noche.


  —Sí, señor.


  El capitán anduvo hasta la base de la plaza, donde la mayoría de los soldados esperaban sentados en unas grandes escaleras en torno a una hoguera que habían encendido para hacer más soportable el frío. La mayoría de sus hombres eran moros y estaban acostumbrados a las bajas temperaturas del desierto, pero, aun así, aquel invierno estaba haciendo demasiado frío, quizá por la propia guerra.


  —Sargento primero —dijo al llegar al grupo.


  Al cabo de unos segundos, un hombre desarreglado, con bastantes kilos de más y con un uniforme sucio por muchos meses de campaña se presentó ante él, cuadrándose como si se encontrara en medio del más solemne de los desfiles militares.


  —Señor.


  —Mande a diez hombres a recorrer los túneles del metro de aquí debajo. Que vayan con cuidado y que disparen a la más mínima sospecha. El resto, vayan a la plaza de toros. El teniente se queda al mando.


  —Sí, señor.


  Sin decir nada más, el capitán, después de informar al teniente, se alejó de sus hombres y se adentró en una ciudad casi completamente a oscuras, pues aún había muchos problemas con el suministro eléctrico. Escoltado por sus dos soldados moros fue a buscar a su mujer, a la que no veía desde antes del 18 de julio de 1936, cuando en un avión de transporte de pasajeros alemán, un Junker, atravesó el estrecho y, en la península, se puso a las órdenes del general Yagüe.


  —¡Toledano! —gritó el sargento dirigiéndose a un legionario de cerca de dos metros, y casi todavía más ancho.


  Aquel tipo destacaba por su corpulencia, y más aún entre aquel conjunto de soldados famélicos.


  El soldado se acercó a donde estaba su superior.


  —Coja a diez moros y métase allí abajo.


  —¿En el refugio?


  —No, ignorante, eso es el metro. Baje, no vaya a haber algún rojo escondido que tenga la idea de volarnos las pelotas esta noche.


  Con cierta desgana, el tipo levantó la mano derecha y eligió a diez moros, con los que sabía que podía estar más o menos tranquilo, aunque los tuviera a su espalda en un túnel oscuro. Eran compañeros, o algo así; sin embargo, esos mismos, cuando Franco no les pagaba, eran los que, ante cualquier distracción, cualquier noche de vinos, acababan cortando el cuello de algún cristiano en el norte de África.


  El Toledano, al que llamaban así porque había nacido junto a la sinagoga de Santa María la Blanca de esa ciudad, se dirigió al metro. Para él era una experiencia nueva; nunca había entrado, ni siquiera en el de Madrid. Aquello parecía demoníaco, un agujero allí en medio y, además, en territorio de los rojos. Se santiguó y bajó las escaleras con los otros diez soldados, con el fusil a punto. De abrir el paso se ocupaban dos moros de piel tan oscura que si no hubiera sido por sus ropas blancas se hubieran confundido con la oscuridad del túnel.


  El Toledano bajó hasta el andén. Allí no había nadie. Si la sensación que le había dado la ciudad al entrar aquel mediodía era fantasmal, el lugar por donde andaba ahora parecía una cripta maldita presidida por dos grandes raíles de metal que llevaban directamente hasta el Infierno. Apenas veía poco más de lo que tenía a un metro. Buscó dentro de su mochila alguna vela, pero no encontró nada. Uno de los moros llevaba una, pero el aire gélido que recorría aquellos túneles la apagaba.


  —Sigamos adelante, y atentos —dijo dirigiéndose hacia el túnel, todavía más oscuro.


  Tan solo se oían los pasos sigilosos de los moros.


  Aquel maldito aire que le entraba por el cuerpo le ponía nervioso.


  —Alto —dijo en voz baja.


  Los pasos de sus hombres enmudecieron inmediatamente. Habían llegado a una gran sala en la que había algo de luz, la que entraba a través de un orificio del techo. Luz de estrellas apagadas. Aquella iluminación tenue, aquel frío, aquel silencio y las grandes máquinas de tren paradas hacían que pareciese que estaba en medio de un cementerio de metal. Con la mano señaló a sus soldados que se fueran desplegando, andando despacio, con los fusiles a punto, pero uno junto al otro, para evitar balas perdidas. Él se quedó atrás, mirando en todas direcciones.


  El Bachiller observaba el avance de los soldados escondido dentro de un vagón, junto a Miquel, a quien despertó suavemente, en silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó al notar la mirada tensa de su compañero, que tenía la carabina a punto.


  —Hay una decena de moros que vienen hacia nosotros —murmuró el Bachiller.


  Miquel dudó si incorporarse, por miedo a hacer algún ruido que alertara al enemigo. Poco a poco se arrastró hacia el máuser, que dormía plácidamente a sus pies.


  Los moros estaban a unos cien metros. O menos.


  —¿Hay otra salida?


  El Bachiller negó con la cabeza.


  —Solo se puede salir por el túnel que está a sus espaldas. O, si no, por allá arriba —dijo señalando con la mirada la pequeña abertura del techo. Por allí era imposible.


  —¿Y si esperamos a que estén bien cerca y pasamos por su lado corriendo hacia el túnel? Quizá no tengan tiempo de reaccionar —soltó Miquel.


  Los moros estaban muy cerca. No era un plan que les asegurara nada. Pero si se quedaban allí, caerían como ratas. Salir corriendo era una opción, aunque superado el primer peligro no sabían si detrás de aquellos soldados habría más. O si se los encontrarían en otros túneles. En la superficie seguro, por todas partes. Si ya estaban allí abajo…


  Pero el Bachiller asintió. Aceptó el plan de su compañero. Con pasos pequeños, y agachados, salieron del tren y se tumbaron en el suelo, justo delante de los moros. Dejaron los fusiles a su lado y decidieron que saldrían corriendo cuando los tuvieran a unos cinco metros. No tendrían margen suficiente para reaccionar.


  —¡Ahora! —gritó el Bachiller.


  Miquel se levantó junto a su compañero lo más rápido que pudo y salió corriendo como nunca antes lo había hecho. En el momento en que se impulsó para ponerse de pie vio la cara de sorpresa de uno de los moros. Fue cuestión de segundos, pero sintió como cada uno de los soldados enemigos se tiraban hacia atrás, para ganar tiempo y cargar sus fusiles ante la presencia de un enemigo inesperado. Oyó los cerrojos de los fusiles, pero ningún disparo. Sintió su olor al pasar junto a uno de ellos. Dejó atrás la fila de soldados. El Bachiller también avanzaba rápidamente hacia la oscuridad del túnel.


  Cuando se creía a salvo empezaron los primeros disparos, las primeras balas que pasaban silbando por encima de su cabeza. No dejó de correr ni se giró hacia su compañero, hasta que se oyó un gemido ahogado. Después, un golpe seco contra el suelo. Miquel trató de seguir hacia la oscuridad del túnel, pero no podía. Se giró y corrió hacia el grito ahogado. Las balas seguían silbando dentro del túnel.


  —¿Joan? ¿Bachiller? —dijo tratando de encontrar su mirada en la oscuridad. Chocó con un cuerpo que yacía en medio de las vías. Se agachó; allí estaba su compañero, con los ojos completamente abiertos. Brillaban entre tanta oscuridad.


  Miquel llevó su mano al pecho del Bachiller. Se manchó de sangre. No respiraba. Estaba muerto: una bala le había atravesado el corazón.


  —¿Dónde crees que vas? —preguntó el Toledano aguantando su fusil con una sola mano.


  Miquel se giró hacia aquella voz, paralizado. Era el rostro de la guerra. Sin decir nada más, el legionario estrelló la culata del fusil sobre él, que resbaló hasta el suelo, donde quedó tumbado al lado de su compañero.


  27 DE ENERO DE 1939
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  —«Barcelona para la España invicta de Franco» —leyó en voz alta don Antonio Marsillach antes de dejar sobre la mesa el ejemplar de La Vanguardia—. Ya lo ves, no tenemos nada que temer.


  Se sentó junto a sus amigos de tertulia de toda la vida, el farmacéutico, don Julián, y el propietario de la casa de telas que había cerca del café y dueño de una fábrica textil en Sabadell, don Jacinto Benavente.


  —En la página tres están los himnos de los soldados de Franco, el falangista Cara al sol y el carlista Oriamendi. Nos los tendríamos que aprender —continuó don Antonio, a la vez que levantaba la mano para llamar a uno de los camareros del café.


  Ese gesto lo satisfizo. Se había vestido con su mejor traje tan solo para ir a aquel local que había cerca de las Ramblas de Barcelona. Ese día, quería tomar café y hablar con sus amigos, pero como lo hacían hasta antes de la guerra. En los primeros meses de contienda, había renunciado, como muchos, a vestir ropas lujosas para embutirse en un mono azul como cualquier obrero. Era una forma de salvar la vida para un burgués cuya fortuna no le obligaba a trabajar. Entonces no podía tomar café, porque no estaba bien visto, y los camareros lo trataban como a un igual e, incluso, no aceptaban propinas. Decían que eran denigrantes. Después, cuando pasaron los primeros meses y los comunistas se hicieron con el poder, e incluso antes, ya podía llevar de nuevo sus ropas burguesas, y las propinas ya no estaban mal vistas. Al contrario, siempre que no fueran extremadamente lujosas. Pero café tampoco podía tomar, pues no había. Con la llegada de los nacionales, esperaba poder hacerlo. Llevaba mucho tiempo soñando con tomar café.


  Esa mañana se había despertado como si aquella maldita guerra nunca hubiera existido. Una guerra que, a pesar de su fortuna, había provocado que la ropa le quedara holgada. Ante todo deseaba volver a la normalidad y a su café. Él también quería que aquel 27 de enero fuera un «como decíamos ayer», que había dicho Fray Luis de León al volver a dar clase tras años de prisión.


  —Señor —intervino el camarero, que se presentó ante don Antonio con un traje inmaculado.


  —Un café.


  —Lo siento, señor, no tenemos café. Pero hay té.


  Don Antonio lo observó, desilusionado, y con un gesto aceptó su ofrecimiento. Sería té. Siguió con la mirada al camarero, que pasó con mucho cuidado junto a las mesas, entre clientes bien conocidos para don Antonio. Aquel día mucha gente había decidido salir por fin a la calle.


  —Quizás esto no cambie tanto. Tampoco hoy hay café —dijo, decepcionado.


  Sus dos amigos lo miraron.


  —Claro que cambiará —respondió finalmente don Julián, que esperaba al fin tener acceso a las materias primas, cuya ausencia le había obligado a mantener cerrada su farmacia durante los últimos meses. Aun así estaba tenso.


  —«Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver…» —comenzó a canturrear don Antonio, leyendo la página del periódico.


  —¿Es una de las canciones que nos tenemos que aprender? —preguntó don Julián.


  Don Jacinto lo miró sin saber qué contestar. Don Antonio seguía fastidiado por la falta de café, aunque murmuraba alegremente el Cara al sol. El camarero le sirvió un té. El murmullo del bar era casi constante. Allí dentro hacía un calor que permitía olvidar fácilmente las bajas temperaturas de fuera. Y si no hubiera sido por las muchas personas uniformadas que había en el local, y por la falta del café, quizá también se habrían olvidado de que estaban en guerra. El maldito café. Era la gran pasión de don Antonio. Siempre le había gustado, desde pequeño. En su casa, con sus padres, siempre tomaba café. Especialmente a aquellas horas de la mañana. Café torrefacto, el que se obtiene añadiendo al tostado del café un quince por ciento, como mucho, de azúcar, y que hace que a temperaturas de doscientos grados centígrados el azúcar se caramelice y se adhiera al café. Así es como se tomaba en España, Francia, Portugal, Costa Rica y Argentina. Para don Antonio, ese era el café de verdad, y no como lo tomaban los alemanes.


  —A ver si ahora nos obligarán a tomar café como lo hace Hitler —soltó don Antonio.


  Sus amigos no supieron qué contestar.


  Se conocían desde hacía muchos años, desde el siglo anterior. La que acababan de vivir había sido para ellos la segunda República, y la que iba a empezar no sería su primera dictadura. Sin embargo, como otros muchos, no habían pensado que la guerra fuera a durar tanto.


  —¿Mañana irás a la fábrica? —le preguntó don Julián a don Jacinto.


  —Tengo que ir. Ya sabes que es una parte muy importante del patrimonio familiar. Aunque, la verdad, no sé cómo estará. Hemos tenido mucha suerte de sobrevivir a todo esto.


  Mientras lo decía, don Antonio buscó en los bolsillos de su chaqueta. En aquel momento no recordaba si había destruido el carné de afiliado a la CNT que tan buen salvoconducto había sido para un ferviente creyente en la Liga Regionalista durante aquellos años de guerra y de revolución frustrada.


  —No sé si es seguro que vayas a Sabadell —intervino finalmente el farmacéutico, que no dejaba de observar los himnos escritos en el diario.


  —Hombre, don Jacinto —saludó un capitán de los regulares. Era el oficial Matías Puig.


  —Matías —dijo de forma entusiasta el hombre. No era para menos. Aquel militar era su yerno, el marido de su única hija, con el que no había podido hablar desde que había empezado la guerra. Don Jacinto, aunque nunca antes lo había hecho, rompió a llorar.


  —Tranquilo, don Jacinto; tranquilo. Ya ha acabado todo.


  —¿Estás bien?


  —Ya lo ve. Triunfal —dijo, aunque no sonreía.


  —¿Ya has visto a mi hija?


  —Sí. Está algo más delgada, pero ya veo que la ha cuidado como corresponde. ¿Usted se encuentra bien?


  —Muy bien, hijo mío.


  —Siéntate con nosotros —le propuso.


  —No puedo, don Jacinto. Vengo a buscar a un comandante. Tenemos que ir al mando avanzado para recibir nuevas órdenes. Debo marcharme. Ya nos veremos. Me quedo en Barcelona, parece que definitivamente. Ya le contaré. Y gracias por cuidar de mi mujer —dijo al final, antes de darle un abrazo a su suegro.


  —Es mi única hija.


  —Gracias de todas formas.


  El militar se perdió entre las mesas del café y salió por la puerta.


  —Mi yerno —dijo finalmente don Jacinto. Ya había superado los sesenta años, pero la guerra le había hecho todavía más viejo de lo que empezaba a ser.


  —Con esta familia no creo que tengas ningún problema con los franquistas —repuso don Julián, mientras se esforzaba en aprender el Cara al sol.


  Don Jacinto, que no le había prestado atención, se lo quedó mirando.


  —Dice nuestro buen amigo don Julián que, como su yerno ha combatido triunfalmente con los nacionales, no ha de temer nada.


  Don Jacinto se lo quedó mirando, sorprendido.


  —¿Teníamos algo que temer?


  —Ya sabe lo que dicen, que esta gente se dedica a hacer estragos por donde va —murmuró el farmacéutico, que había apartado la mirada del periódico.


  —Pero nosotros no hemos hecho nada malo, ¿no? Los estragos también los hacían los otros. Igual. Insisto: ¿tenemos algo que temer? —preguntó, y soltó una carcajada.


  —Bueno… —repuso suavemente el boticario.


  —¿Qué pasa? —preguntó don Jacinto.


  —Quizá será mejor que vayamos a otro sitio…, y os cuento algo.


  Don Antonio, sin añadir nada más, levantó la mano y dejó sobre la mesa el dinero de su té y de los dos vinos de sus amigos. Los tres, al instante, salieron a la calle, en la que los recibió un frío día de invierno. Casi sin hablar, se dirigieron a uno de los pocos lugares donde se podían sentir seguros en aquella ciudad. O, al menos, en tiempos había sido su refugio: la pensión Montseny, a las puertas del barrio Chino (tan obrero), muy cerca de las Ramblas (tan burguesas).


  Los tres empezaron a subir las empinadas escaleras del edificio. En el portal, junto a la fachada, alguno de los inquilinos de aquel destrozado edificio, en el que se podían ver algunos agujeros de bala, ya había escrito con pintura negra un «Viva Franco».


  En silencio, subieron a la pensión, que conocían muy bien, de cuando aquel prostíbulo había vivido sus mejores momentos, antes de la guerra. Con el tiempo la clientela había ido cayendo. De hecho, de dar cobijo a señoritas de vida fácil, con la guerra, había pasado a ser residencia de funcionarios del Gobierno.


  Don Antonio empujó la puerta de la pensión, medio cerrada, con don Julián y don Jacinto pegados a su espalda. Se encontraron de cara con la propietaria del inmueble, que estaba barriendo el suelo.


  —¿Montse? —preguntó don Antonio.


  La mujer levantó la mirada del suelo. Dejó la escoba apoyada en la pared y se acercó a don Antonio con los brazos extendidos, en señal de bienvenida. Era tan bajita que apenas le llegaba a la cintura.


  —Don Antonio. Llega usted muy pronto. Se ha acabado la guerra, pero las chicas no han vuelto todavía —dijo la mujer, mientras sonreía a aquel cliente de toda la vida.


  Él miró a sus compañeros con cara divertida. Todos habían pasado por allí. Y muchas veces. Y conocían bien a aquella mujer que tanto placer les había proporcionado, no por ella misma, sino por sus chicas. Regentaba uno de los prostíbulos más conocidos de Barcelona, un territorio que se consideraba neutral. Pasara lo que pasara en la calle, allí siempre se había ido a una misma cosa: copular. Ya fuera en tiempos de paz, ya fuera en tiempos de guerra. Cuando Barcelona estaba teñida de sangre continuamente, debido a los violentos conflictos entre patronos y obreros, se había llegado a dar la situación de que, en la pensión, se habían encontrado dos pistoleros que habían jurado matarse en la calle. Pero una vez arriba, todo quedaba olvidado. Allí solo importaba el placer a buen precio.


  —No es eso, Montse. Vengo a hablar tranquilamente con mis amigos. ¿Nos dejarías una habitación? —preguntó don Antonio.


  Sin mediar palabra, la mujer fue hasta una especie de tarima que había en la sala, donde estaba la mesa en la que guardaba las llaves. Al abrir el cajón, encontró el arma del coronel, la que se había dejado en su habitación la mañana en que se había ido. No sabía si había sido un regalo o si, simplemente, había sido fruto de una distracción.


  —Hemos visto disparos en la puerta —dijo don Antonio.


  —Son de esta noche —contestó la mujer.


  —¿De esta noche?


  —Sí. La entrada de las tropas en el Chino fue tranquila. Pero esta noche ha habido más de un disparo. Creo que han pelado a algún anarquista que quedaba todavía por aquí.


  —Demonios —susurró don Julián, poniéndose blanco. Un sudor frío le recorrió la espalda.


  Don Jacinto, que vio que su amigo se ponía nervioso, le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Tranquilo, hombre, que yo sepa no eres ni anarquista ni comunista —dijo, acompañando sus palabras con una carcajada.


  Pero su amigo no sonrió. «¿Será comunista? ¿Eso es lo que nos quiere explicar?», se preguntó.


  —Creo que todavía falta por llegar lo peor —dijo la mujer al dar a don Antonio las llaves de la habitación nueve.


  —¿Para nosotros también? —preguntó él, preocupado.


  —Para ustedes no. De alguna forma, han ganado los suyos. Y para mí creo que tampoco. Putas siempre harán falta. Peor lo pasamos los primeros meses de la guerra, cuando ninguna de las chicas quería abrirse de piernas, porque decían que era una humillación para la mujer y el ser humano —dijo la mujer, que volvió adonde había dejado la escoba.


  Sin decir palabra, los tres amigos fueron hasta el estrecho pasillo, donde estaban las habitaciones. Don Antonio abrió la puerta de la número nueve. Estaba ordenada. Hasta unas horas antes había estado viviendo en ella un funcionario de la Generalitat que ahora yacía sin vida, con un disparo en la nuca, en la montaña de Montjuïc.


  Entraron en el cuarto. Don Antonio cerró la puerta. Don Jacinto se sentó en una de las dos camas, se quedó mirando a sus dos amigos y suspiró. Las ventanas estaban cerradas, pero, demonios, allí hacía más frío que en la calle. Sacó un paquete de tabaco y les ofreció un cigarrillo. Don Julián, que seguía de pie, rechazó el pitillo. Estaba demasiado nervioso. Tenía la cara roja, abochornado, a pesar del frío. Pasaba algo. Don Antonio se sentó junto al empresario textil. Ambos observaron a su amigo en silencio.


  Habían ido muchas veces a aquella pensión. De hecho, don Antonio estaba seguro de haber estado en aquella habitación. Tres hombres respetables.


  —¿Qué demonios pasa, Julián? ¿Por qué tanto misterio? —preguntó don Jacinto, encendiendo el cigarrillo.


  El farmacéutico se movía nerviosamente de un lado a otro de la habitación.


  —¿No serás comunista? —preguntó con sorna don Antonio.


  A nadie le hizo gracia.


  Don Julián parecía todavía más nervioso. De pronto se paró delante de ellos.


  —Me acuesto con hombres —dijo.


  Sus dos amigos empezaron a reír nerviosamente; sin embargo, al ver que no estaba bromeando, callaron. Don Antonio se levantó de la cama, exaltado.


  —¿A qué te refieres? Estás casado. Y hemos venido a esta casa miles de veces.


  El boticario bajó la mirada al suelo.


  —Es verdad, pero me gustan los hombres.


  Don Antonio, en silencio, sintió repugnancia del que hasta aquel momento había sido su amigo. No dijo nada. Ni siquiera lo miró. Don Jacinto, simplemente, trató de no pensar.


  —Y tengo miedo. Sé que a los nacionales no les gustan las personas como yo. Les dan palizas, cuando no los matan en las cunetas.


  Don Antonio siguió sin decir nada.


  —Pero…


  —Es así, amigos. Para ellos soy como un comunista, o peor…


  —Pero no tienen por qué saberlo, y tú quizá te puedes curar —continuó don Jacinto.


  —Lo van a saber. Y esto no es una enfermedad.


  —No digas tonterías. Claro que es una enfermedad. ¿Y cómo demonios lo van a averiguar? —preguntó don Jacinto, a la vez que se sentaba de nuevo en la cama, aún más nervioso.


  Don Antonio continuaba sin decir nada.


  —Me han visto muchas personas. Trabajaba en el Paralelo.


  —¿Trabajabas en el Paralelo?


  —En un espectáculo, en uno de sus cafés.


  —¿Cómo?


  Don Antonio se sentía engañado. No sabía qué decir. ¿Por qué no les había dicho nada? Aquel maldito boticario los había traicionado. Don Julián siguió hablando de sus miedos, sin que don Antonio le dirigiera la mirada, sin que don Jacinto pudiera apartar su mirada de él. Al cabo de media hora, tras diez minutos de silencio, decidieron abandonar la pensión. Ni siquiera se despidieron de Montse, a pesar de que los tres pasaron su lado.


  —Antonio, lo siento —dijo don Julián.


  Ni siquiera lo miró. Aquel ya no era su amigo. Un maricón. Cuánto tiempo le había estado engañando.


  —Tranquilo, Julián, tranquilo. No tienen por qué saber nada —repuso don Jacinto.


  Al cruzar el portal y salir de nuevo a la estrecha calle que daba a las Ramblas, tres soldados y un cabo se les acercaron. «No tienen por qué venir a buscarnos», pensó don Antonio. Desde que habían entrado las tropas nacionales se había sentido entre los suyos. Pero desde que el boticario les había revelado su terrible enfermedad tenía más miedo que con los comunistas, los marxistas, los socialistas o, incluso, que con los anarquistas.


  —Alto —dijo el cabo. Era un legionario de barba enjuta y rostro castigado por el sol. A pesar del frío iba en mangas de camisa—. Arriba España —continuó, a la vez que levantaba el brazo.


  —Arriba España —contestaron los tres al mismo tiempo, don Julián casi sin voz.


  —¿Pasa algo, cabo? —preguntó don Antonio, a la vez que sacaba de nuevo su paquete de tabaco y ofrecía a los militares.


  —Nada. Rutina. Enséñenme su documentación. Este no es un barrio muy sano.


  —Por supuesto.


  Los tres hombres buscaron su documentación; todo el mundo estaba obligado a llevarla encima. Don Julián buscó en su chaqueta, pero no encontró nada. Don Antonio y don Jacinto entregaron sus papeles, que el cabo les devolvió tras echarles una ojeada.


  —¿Y usted? —le preguntó el militar al farmacéutico, que se sentía cada vez más nervioso.


  No acertaba a pronunciar ninguna palabra.


  —¿No la encuentras, Julián? —preguntó don Jacinto.


  El farmacéutico estaba blanco.


  —¿No tiene ninguna documentación? —preguntó el jefe con cara de pocos amigos.


  El farmacéutico negó con la cabeza.


  —Muy bien. Pues se viene con nosotros más abajo. Allí lo identificaremos con la ayuda de unos patriotas. Si no ha hecho nada, no tiene nada que temer —dijo el cabo, que ordenó a sus hombres que lo apresaran.


  Don Julián estaba a punto de desmayarse. Los soldados y el cabo continuaron su camino sin que don Jacinto dijera nada, sin que don Antonio ni siquiera levantara la mirada. La Musa Roja del Paralelo caía aquella tarde.
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  —Malditos estalinistas, ellos son los verdaderos culpables de todo esto —gruñó Anna Puçol.


  A una distancia prudencial de la ventana, que habían cubierto casi toda con cartones, observaba a un grupo de personas que vitoreaban a Franco en la plaza de Catalunya. Gente y más gente que ondeaba banderas bicolores y saludaba a los militares con entusiasmo y con los brazos en alto. Observó las dos granadas que permanecían dormidas encima de la mesa y seguidamente se fijó en los ojos de François Bicouson, que negó con la cabeza.


  —¿Quieres matarlos a todos? —preguntó su compañero, mientras ella apretaba con fuerza su Star de nueve milímetros.


  —Tienes razón. Ellos no son los culpables. Los que tienen la culpa ya están en Figueres o en Francia. ¡Malditos estalinistas! Acabaron con la revolución del 37. Decían que la revolución se haría después, cuando acabara la guerra. Echaron a las Brigadas Internacionales, nos persiguieron a los marxistas; mientras, los anarquistas les dejaban hacer. El Llobregat debía ser otro Manzanares. Los obreros debían defender la ciudad. Pero ellos estaban más preocupados por salir de aquí con sus Hispano-Suiza y sus Rolls Royce cargados. ¿Quién iba a defender qué? Si habían abandonado al pueblo… Malditos estalinistas. La guerra se perdió el 37, cuando mataron la revolución.


  Anna se dejó caer en una de las sillas de mimbre que había junto a la ventana. Ella, como otros muchos militantes del POUM, había sido perseguida durante aquellos últimos años de la guerra. Escondida de su propio bando, aunque no había dejado de luchar, a su manera. La palabra «huida» no existía en su vocabulario, y François había querido quedarse a su lado. Por ella y por la pequeña Llibertat. Cada día se acordaba con rabia de los malditos hechos de mayo del 37.


  Aquel mes terrible, la tensión entre el Gobierno y los anarcosindicalistas llegó a su punto más alto en aquella ciudad que ahora aclamaba al enemigo. El día 3, más de doscientos policías trataron de tomar por la fuerza el edificio de la central de Telefónica, muy cerca del piso donde ahora se escondían. Estaba en manos de la CNT. Sus militantes decidieron resistir tras meses de humillaciones. La revolución estaba a punto de desaparecer, las colectivizaciones por las cuales tanto habían luchado… Ante el anuncio del asalto, los de la CNT se hicieron fuertes en otros edificios; las barricadas volvieron a Barcelona, como los disparos y las granadas de mano. Desde la dirección del sindicato se ordenaba el fin de las hostilidades, pero los obreros no querían perder lo que habían ganado. El POUM, temiendo la muerte de la revolución, se unió a los anarquistas, a la Agrupación de los Amigos de Durruti. El grupo había nacido ese mismo año, como reacción al decreto de militarización y, por tanto, a la desaparición de las milicias, tal y como había ordenado el Gobierno republicano.


  El 5 de mayo publicó un panfleto:


  Ha sido constituida una Junta Revolucionaria en Barcelona. Todos los responsables del golpe de Estado, que maniobran bajo protección del Gobierno, serán ejecutados. El POUM será miembro de la Junta Revolucionaria porque ellos apoyan a los trabajadores.


  Sin embargo, el grupo anarquista se quedó solo; y especialmente el POUM, trotskista, no estalinista como las fuerzas que se estaban haciendo con el Gobierno de la República. Ni la CNT (a pesar de que había sido el objetivo de los policías enviados por el gobierno republicano) ni la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias apoyaron a la agrupación, cuya sede fue clausurada. Persiguieron y encarcelaron a sus responsables.


  Además, aquella misma tarde del 5 de mayo, seis policías municipales y miembros del PSUC detuvieron a los escritores italianos anarquistas Camillo Berneri y Barbieri. Los asesinaron. Cuando la noche llegó a la ciudad, Federica Montseny, miembro de la CNT y ministra de Sanidad intervino en el conflicto. La CNT apelaba al día siguiente a los trabajadores para que volvieran al trabajo, a la vez que el Gobierno enviaba a Barcelona y a Valencia cinco mil guardias de asalto y dos buques de guerra. Los trabajadores entregaron el edificio de la Telefónica cuando, al cabo de veinticuatro horas, los guardias de asalto tomaron la ciudad. Todo aquello acabó también con el Gobierno del socialista Largo Caballero y con el papel político preponderante que hasta ese momento habían desempeñado los dos ministros de la CNT, Montseny y Joan García Oliver.


  Los comunistas exigieron la ilegalización del POUM y detuvieron a sus integrantes y responsables. Se disolvieron sus milicias del frente. Perseguidos sin que la Generalitat fuera consultada en ningún momento, agentes de Stalin secuestraron y asesinaron a su líder, Andreu Nin. Negrín, que sustituyó a Largo Caballero, dejó vía libre a la represión. Algunos militantes del POUM fueron condenados a prisión, tras ser acusados de pertenecer a una organización fascista. Muchos salvaron la vida gracias a Largo Caballero, Federica Montseny y Josep Tarradellas.


  Ella, Enric (el padre de Llibertat) y François habían sido de los liberados, gracias a la intervención de Tarradellas. Se conocían desde hacía mucho tiempo. La antigua pareja de Anna, Enric, era de Cervelló, igual que el líder catalanista. Sin embargo, ella permaneció oculta, pues había matado a varios estalinistas. Se escondió con François y Enric. A Enric lo encontraron, por casualidad en la calle, y lo asesinaron. Aunque la versión oficial dijo que había muerto en el frente de Aragón. De ella decían que había desaparecido en Teruel.


  —Nos hemos tenido que ocultar de los otros, y ahora tendremos que escondernos de estos. ¡Maldita sea! —exclamó Anna, que dejó la pistola en el suelo y comenzó a llorar, con la cara entre las manos.


  —No podemos estar escondidos toda la vida. Francia e Inglaterra no nos ayudarán. Hemos perdido la guerra. Debemos huir a Francia. Aunque sea por Llibertat —dijo François.


  El bebé lanzó un pequeño gemido desde la otra esquina de la habitación. Anna se secó las lágrimas con el puño y trató de recuperar la calma. Le costaba hasta respirar.


  —¿Crees que alguien nos podrá denunciar? —preguntó, nerviosa.


  Se puso en pie y se acercó a su hija, para cogerla en brazos, olvidando la pistola en el suelo.


  —No lo sé, pero este no es un buen lugar para estar escondidos.


  Los gritos de la plaza de Catalunya iban perdiendo fuerza. Ya debía de haber acabado el acto de celebración ordenado por el general Solchaga, jefe del Cuerpo del Ejército de Navarra. Con una sonrisa, el bebé buscó el pecho de su madre, que se levantó el jersey y dejó que la pequeña jugara con su pezón.


  —Tens gana? ¿Queda comida? —preguntó Anna sin apartar la mirada de su pequeña.


  —Tenemos lo que nos dieron los soldados fascistas ayer. Cuando salí a la calle a verlos.


  —Te arriesgaste demasiado.


  —Lo que más me dolió fue levantar el brazo, pero al menos sirvió para algo. —François fue hasta el mueble que había junto a la ventana y abrió la puerta: cuatro latas de comida—. Todo un festín —dijo.


  François tenía cerca de cuarenta años, y desde hacía unos meses formaba parte de la vida de Anna. Era uno de los diez mil franceses que habían llegado a España para parar los pies al franquismo. Había estado en Albacete los primeros meses, aunque se habían conocido en el frente de Aragón. Cuando el Gobierno ordenó la retirada de las Brigadas Internacionales, él ya estaba afiliado al POUM, más por amor que por razones políticas. Su ropa, tres o cuatro tallas más grades, acentuaba su delgada figura. Observaba a Anna, sonriente, como siempre, con su bigote perfilado y sin perder la calma. Bien peinado, con el pelo hacia atrás, y recién afeitado. Andaba de un lado a otro de la habitación con pasos largos y firmes, como si estuviera desfilando, aunque el único recuerdo militar que conservaba era la pistola que escondía en su cinturón, bajo el jersey. Hablaba prácticamente sin acento. Había nacido en Burdeos, pero, debido a los negocios de su padre, había viajado muchas veces a Barcelona, donde había pasado temporadas.


  —¿Comemos? —dijo Anna, más animada.


  Después de que la pequeña Llibertat se hubiera dado por saciada fue hacia donde estaba su amigo y se fundieron en un abrazo.


  François cerró los ojos.


  Después de comer, mientras François jugaba con la niña, Anna se quedó mirando en silencio a través del pequeño hueco que quedaba en la ventana. Los soldados andaban por aquellas calles del centro de la ciudad junto a ciudadanos de mirada perdida que seguían su camino como si no hubiera pasado nada. Algunas tiendas incluso ya habían abierto sus puertas, pese a que no disponían de género. Observó en silencio, hasta que la oscuridad lo cubrió todo. De pronto, se encendieron las farolas que todavía quedaban en pie y la bombilla que coronaba la pequeña habitación.


  —Electricidad —dijo François con una sonrisa.


  Hacía días que no tenían. Anna le devolvió el gesto y siguió mirando hacia la calle. Todo era silencio. Solo paseaban pequeños grupos de soldados. El silencio era completo, casi ensordecedor. Ya no se oían ni sirenas, ni bombas, ni lamentos. Aquello, en vez de tranquilizarla, la ponía más nerviosa. Se retiró de la ventana y se dirigió al colchón que tenían en el suelo, donde François jugaba con la niña. Al poco, los tres se quedaron dormidos, hasta que unos gritos procedentes de la calle los despertaron de golpe. El bebe comenzó a llorar. Anna y François fueron hasta la ventana. No veían nada, solo la farola que tenían delante de ellos y que derramaba algo de luz anaranjada en la oscuridad.


  —¿Has oído esos gritos?


  —Sí.


  De la calle subió el sonido de los pasos acelerados de un hombre. Vestía un uniforme de sargento de la República y llevaba un subfusil en la mano. Al girar la primera esquina, la que se encontraba delante de su piso, se puso de rodillas y apuntó con su arma hacia la calle por la que había llegado. Se oyeron más pisadas.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritó uno de sus perseguidores.


  El sargento republicano empezó a descargar sus cartuchos de nueve milímetros. Los destellos iluminaban su cara cansada, llena de miedo. De pronto, se oyó un aullido de dolor en el otro extremo de la calle. Numerosas ametralladoras contestaron los disparos del sargento. Una ráfaga que se estrelló contra la pared segó su vida.


  El sargento Ríos yacía en medio de la calle, rodeado de un charco de sangre. Anna observó la escena sin inmutarse, aunque, cuando acabó todo, no pudo evitar dar un paso hacia atrás.


  —Debemos huir —dijo finalmente.


  François asintió con la cabeza. Anna, nerviosa, encendió la radio que escondían junto a las latas de comida. Había señal. El general Solchaga hablaba en Radio Barcelona:


  Barceloneses, españoles todos, naciones extranjeras, unas amigas, otras indiferentes, otras que nos miran con la malevolencia de la incomprensión. Como jefe, o mejor aún, como representante del glorioso Cuerpo de Ejército de Navarra, que en un mes de ofensiva pasó del Segre al Llobregat y que en un impulso magnífico, y consciente de vuestra angustia…


  —Seguro que fue por nuestra angustia —dijo François, a la vez que Anna le indicaba con el dedo que se callara.


  Entró ayer a traeros en los pliegues de sus banderas los aires de liberación, de esas banderas que al temblar dejaban prendidas en vuestros pechos auras patrióticas que os hablaron de Dios y de España. Como representante, digo, de esos bravos navarros en cuyo calificativo oficial se incluyen hombres de todas las regiones liberadas, quiero dirigiros desde aquí mí saludo cordial. Saludo que es también acto de agradecimiento, por el recibimiento cordialísimo, espontáneo y henchido de patriotismo de que habéis hecho objeto a nuestras tropas. Estoy y estamos todos emocionados por el recibimiento magnífico y hondamente patriótico y españolista que habéis dispensado a estos incomparables soldados de Franco, nuestro caudillo, al que invocáis con un frenesí que os honra, pero al que aprenderéis a amar y reverenciar cuando le conozcáis por sus obras magníficas.


  —Seguramente.


  —Calla.


  Yo os aseguro que la nueva España que renace, una, grande y libre, la que os han traído nuestras tropas en la punta de sus bayonetas, que ya habéis visto, no son mercenarias extranjeras ni invasoras, como os decían y afortunadamente no habéis creído. La España eterna, imperial e inmortal, no quiere más que una Cataluña grande y próspera, pero una Cataluña española. Mienten los que fingen un problema catalán. Después de lo que hemos visto en todos los pueblos de la región, y que ha culminado en las manifestaciones espontáneas de ayer y hoy, y del comportamiento magnífico de los catalanes, no puede existir problema catalán. Cataluña, sépanlo aquí y fuera de aquí, es uno de los más preciados florones de la corona imperial de España. Esa magnífica corona de los Reyes Católicos que de nuevo campa en el escudo de España. Cataluña ha recibido a sus liberadores, españoles de todas las procedencias, con el amor y la emoción del hijo pródigo en unos y del hijo predilecto en otros; pero Cataluña es y será España, por amor, por convencimiento y por patriotismo. Os lo dice un navarro que se encuentra aquí, en España, y que, próximo a partir a la obra de liberación, quiere despedirse de vosotros, en la imposibilidad de abrazaros, dirigiéndoos los gritos de ¡arriba España! ¡Viva Franco! ¡Viva Cataluña española! ¡Viva España!


  François apagó la radio.


  —Grandísimo imbécil, uno, muy grande y nada libre.


  Anna fue hasta él y le apretó la cara con las dos manos, afectuosamente, a la vez que le besaba en los labios poniéndose de puntillas.


  —Nos hemos quedado en el bando del enemigo. La única libertad que queda aquí es nuestra hija —dijo mirando a la niña.


  —Debemos huir —contestó François.


  Anna asintió.


  —Será peligroso. Lo tendremos que hacer a pie, y habrá soldados en todas partes. Por mar no podemos, en el puerto de Barcelona no entra ningún barco desde hace meses. Los cascos de los que están hundidos lo impiden.


  —Podemos huir en coche.


  —¿En coche? ¿De línea?


  —No. En coche. Enric tenía el coche en casa de su madre, en Cervelló.


  —¿Enric?


  —Ya sabes qué Enric. Pero no sé si lo tendrán todavía…


  —Sí. Pero ir a un pueblo puede ser más peligroso. Aquí tenemos a nuestro favor el anonimato de la ciudad.


  —François, debemos huir como sea. En cualquier momento nos pueden denunciar, y nadie respondería de nosotros. Cada segundo que pasa está en juego nuestra vida… y la de ella —dijo Anna, señalando con la mirada al bebé.


  —Mañana iremos a Cervelló. Andando. Ya sabes que todos los autobuses están en el frente, pero será mejor que lo hagamos por separado.


  De nuevo se fundieron en un abrazo.
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  Miquel sintió el suelo en la cara, cómo el polvo se levantaba a ambos lados de su cuerpo y las pequeñas piedras le rasgaban la mejilla. Estaba completamente sudado. El cabello mojado del flequillo caía sobre sus ojos cerrados. El dolor en aquel momento era tan intenso que no sentía nada.


  —Soldado, ¿está bien?


  No conocía esa voz, no era la del Bachiller, ni la de cualquier otro con el que hubiera estado antes. ¿Estaría muerto? Era una voz cálida y profunda, nada ronca y, a pesar de su gravedad, suave. Pertenecía a una persona mayor, sabia, a quien las canas habían enseñado a tomarse la vida con tranquilidad, pues ya no era un chaval.


  Miquel trató de abrir los ojos. Consiguió levantar el párpado del derecho. Aquella voz le estaba ayudando a tumbarse. Otras personas le observaban. Poco a poco fue distinguiéndolo entre neblinas: un hombre anciano de barba y bigote blancos, sucio, con ropa de oficial. Lo miraba con una sonrisa entrañable, como la que tenían los Reyes Magos en algunas de las postales navideñas que recordaba haber visto de niño en alguna tienda del centro de Barcelona. «Cuando incluso los abuelos van a la guerra, mala señal», pensó.


  —Tienes muchos golpes, pero no creo que te cuesten la vida. Vivirás, al menos por ahora.


  Miquel trató de incorporarse entre gemidos.


  —¿Agua? —consiguió decir.


  Empezaba a notar cómo la sangre se mezclaba con el sudor. Y eso dolía.


  —Me parece que no, amigo mío —dijo el viejo al ver que el joven se incorporaba—. Nadie ha venido todavía a preguntarnos qué queremos tomar.


  Con los ojos aún medio cerrados, observó a su alrededor. Había una veintena de personas en una habitación pequeña, a la que se accedía por una gruesa puerta de madera, totalmente cerrada. La poca luz que llegaba lo hacía por una mínima ventana con barrotes, que, al parecer, era la única conexión con el exterior. Las piedras de las paredes eran negras; por ellas resbalaban finos hilos de agua a causa de la humedad. La mayoría de las personas estaban calladas, los que hablaban lo hacían en voz baja, no se podía entender lo que decían.


  Casi todos eran soldados, de mayor o menor rango, con ropas destrozadas, algunos con heridas. La sangre de color negro se filtraba por sus ropas. Otros muchos tenían morados, como los que Miquel sentía en todo su cuerpo. El único que mostraba algo más de entereza era aquel anciano.


  —¿Cómo te llamas, chico?


  —Miquel.


  «Cerdos, a esta noche no llegáis. Os joderemos con un disparo por el culo. Seguro que os gusta», dijo una voz desde el pasillo. Avanzaba golpeando otras puertas y lanzando amenazas.


  Miquel tragó saliva, pero incluso eso le dolía.


  —¿Dónde estamos? —preguntó al viejo coronel.


  —En el castillo de Montjuïc. Ayer teníamos aquí más de un millar de prisioneros. Y hoy estamos nosotros. Ya sabes, chico. Cosas de la guerra.


  Miquel trató de no pensar demasiado. De lo contrario, tal vez se diera cuenta de que estaba a punto de morir. Aun así, no pudo evitar preguntarlo.


  —¿Qué nos harán?


  El coronel se encogió de hombros.


  La mayoría de los hombres tenían la mirada perdida, como se pierde cuando el miedo ha conseguido dominarlo todo. Parecía que no había sitio para la esperanza. Miquel se fijó en cada uno de los prisioneros. Conocía a uno: Jesús García, un joven del barrio Chino con el que había hecho la instrucción unas semanas antes en Barcelona.


  A pesar del dolor, apoyándose en una de las húmedas paredes, Miquel se levantó y anduvo hacia él. Parecía muy asustado.


  —¿Jesús?


  El chico miraba fijamente a la pared, con los ojos llorosos. Desprendía un fuerte olor a mierda, que incluso era más desagradable del que ya de por sí desprendía aquella mazmorra.


  —¿Jesús? Soy Miquel. Miquel, el de l’Eixample.


  De pronto se abrió la puerta y la luz exterior cegó sus ojos. Varios soldados lanzaron adentro a un hombre de unos cincuenta años, bien vestido, pero empapado en sangre. La puerta se cerró con odio. El hombre había caído a los pies de Miquel. Era don Julián, el farmacéutico.


  El joven soldado se agachó. El tipo desprendía el mismo olor que Jesús. Pero a él le habían destrozado la cara a golpes. Acercó la mano. El farmacéutico se puso en posición fetal y empezó a gimotear.


  —Déjale, chico.


  El anciano que le había dado la bienvenida a aquella celda hablaba a su espalda. Miquel se giró. Era todo un coronel del ejército. Se echó hacia atrás obedeciendo las órdenes y se quedó sentado cerca. El suelo también estaba húmedo y sucio.


  —¿Y este por qué estará aquí? —preguntó con acento andaluz un soldado que estaba apoyado en una de las paredes.


  Miquel lo miró sin contestar.


  —Hola, chico. Soy Julián Santiago, de Sevilla —dijo con una sonrisa muy extraña, sin dientes.


  —Miquel.


  —Encantado.


  Era un hombre bajito, calvo; debía de tener más de cuarenta años.


  —Yo soy Pere Monfort del Cid, de Viladecans —se presentó un chico de aproximadamente la misma edad de Miquel.


  Junto con el coronel, aquellos dos hombres eran los únicos que parecían vivos.


  —Coronel —dijo este último, haciéndole el saludo militar a su superior.


  —Baje esa mano, joven. Ya no soy coronel. Me parece que ya no tengo ni siquiera ejército —contestó el anciano, visiblemente molesto.


  —Lo siento.


  —No se preocupe.


  —Coronel, ¿tiene algún plan? —preguntó el sevillano, que parecía que no había perdido la fuerza. Miraba al viejo oficial como si fuese su única salvación.


  Pere mostraba la misma excitación; seguramente, Miquel también la habría mostrado unos días antes y con menos golpes en el cuerpo.


  Cuando le habían detenido cerca de Montjuïc, en la montaña donde tantas veces había pasado los domingos con sus amigos y con sus padres, lo habían metido en un camión. Allí habían comenzado los golpes, que no sabía si se habían acabado cuando había perdido el conocimiento, al llegar al castillo, o habían seguido apaleándole a pesar de quedar inconsciente.


  —¿Un plan? ¿Para qué? —preguntó el anciano, a la vez que se acariciaba el bigote.


  —Para salir de aquí, coronel —insistió el sevillano.


  El burgués seguía llorando en el suelo y sus gemidos cada vez eran más agudos.


  —Querido amigo, lo veo algo complicado —contestó el militar sin perder la calma.


  —He estado luchando desde que empezó la guerra. No me voy a rendir ahora —dijo el andaluz, enfadado, mostrando un pequeño cuchillo que llevaba escondido en los pantalones—. Ayer me detuvieron, cuando seguía luchando. Yo no he huido, como otros cobardes, como el maldito Negrín. Y no dejaré que me maten como a un perro —continuó en voz alta, haciendo que al menos tres personas más se giraran hacia donde estaba.


  —Muchacho, esto es en una fortaleza.


  La puerta de la celda se abrió de nuevo. Un sargento entró acompañado de dos soldados. Apestaban a alcohol. Miquel se fijó un segundo en la mirada de uno de ellos. Tenía los ojos inyectados en sangre. Sin decir nada se dirigió a Jesús y lo tiró al suelo con la culata de su fusil.


  —Este y este otro. Necesitamos hacer sitio en esta celda, que me han dicho que vienen más —dijo el sargento.


  Uno de los soldados se encargó de coger a Jesús, que todavía no se había levantado del suelo. El otro militar cogió a un chico que no debía de tener más de dieciséis años y que había permanecido todo el rato junto a Jesús, sin decir nada. Al salir, el sargento lanzó una patada contra don Julián, que continuaba acurrucado en el suelo y que no pudo reprimir un aullido ahogado.


  El sevillano se había quedado quieto junto al coronel, casi sin respirar, observando la escena. Al oír la puerta había ocultado el pequeño cuchillo en la mano. Al final, no había tenido suficiente valor para sacarlo. Los soldados cerraron de nuevo la puerta con estruendo. Nadie dijo nada hasta que sus pasos se perdieron en el pasillo.


  —Coronel, debemos hacer algo. O acabaremos muriendo todos —dijo Pere.


  Poco después, varias detonaciones sonaron en el exterior. Sus dos compañeros de celda y otros prisioneros acababan de morir.


  El anciano se acercó al boticario, que yacía en el suelo, aunque ya no gemía. Se agachó y lo recostó, dejándolo boca arriba. Tenía los ojos morados, hinchados por los golpes, pero abiertos completamente. No respiraba.


  —Está muerto —dijo el coronel, mientras se llevaba rápidamente la mano derecha a la espalda. De nuevo, el maldito lumbago.


  —¿Cómo dice?


  Miquel se acercó al viejo militar.


  —Mira, soldado, si quieres probamos una cosa: llamamos a los guardias. Haremos que vengan y, mientras se llevan el cuerpo de este pobre desgraciado, el niño —dijo refiriéndose a Miquel— y el de Viladecans que se queden junto a la puerta. Que tiren al suelo a los soldados que haya y tú te encargas de cortarles el cuello.


  —Es una buena idea. Es una buena idea. Gracias, coronel —dijo el sevillano, feliz como no lo había estado desde hacía mucho tiempo.


  —Pero hay un problema —continuó el anciano.


  —¿Cuál?


  —Pongamos que los reducimos. Que tomamos el control de la celda. Solo nos quedará un castillo y una ciudad destrozada llena de fascistas. Entonces…, ¿qué haremos entonces? —preguntó el coronel.


  El sevillano bajó la mirada y empezó a recorrer el filo del cuchillo con su pulgar, con tanta fuerza y rabia que llegó a hacerse sangre.


  —Hay que hacer algo —dijo Miquel, apoyado en la pared y con las manos sobre las costillas. Debía de tener más de una rota.


  El viejo militar se giró hacia el joven dolorido, a la vez que Pere se acercaba de nuevo a su lado.


  —Coronel, moriremos igualmente. Seguro que podremos escapar del castillo. Nos esconderemos en la ciudad.


  El anciano miró a su alrededor, a la gente que había en aquella celda nauseabunda. La mayoría de ellos ya parecían estar muertos. Tomó aire para recuperar el valor que nunca había perdido. Era un soldado y, realmente, no se le ocurría mejor forma de morir que luchando. Su vida, su maldita vida, ya se podía dar por completada. Había sufrido más de lo que tocaba.


  —De acuerdo —dijo al final.


  La decisión no acabó de aliviar a Miquel, que quería hacer algo, pero que estaba completamente muerto de miedo.


  —Llamaremos a los soldados. Tú estarás a mi lado. Y vosotros dos os ocupáis de los que entren. Debéis ser rápidos y precisos. Chico, tú ayuda al sevillano. ¿Has cortado algún cuello? —le preguntó al primero.


  —A más de una gallina —contestó el andaluz, sonriente.


  Los otros pobres diablos que poblaban la celda seguían como ausentes, solo algunos observaban cómo colocaban el cuerpo de don Julián a suficiente distancia de la puerta para que no dificultara la entrada de los soldados fascistas ni pudiera entorpecer a Miquel y al sevillano.


  —¿Algún voluntario más, soldados? —preguntó el coronel dirigiéndose hacia donde estaba el grueso de los prisioneros, que se agolpaban contra una pared, a simple vista, más libre de humedades y de excrementos que las otras tres.


  Dos chicos y un hombre de más de cuarenta años se levantaron y se dirigieron hacia el viejo oficial, saludándolo con la mano derecha.


  —Ahorren la energía que puedan gastar en saludos. La necesitarán.


  —¡Guardias, guardias, guardias, guardias, guardias, guardias, guardias, guardias, guardias!


  Pere empezó a gritar, con todo su chorro de voz grave, lo que provocó que los centinelas, cansados de oír aquel ruido, abrieran finalmente la puerta.


  —¿Qué coño pasa aquí? ¿Quieres que te mandemos ya al Infierno? —preguntó un cabo de los regulares, apuntando directamente al corazón del catalán.


  Pere se puso blanco. El miedo, que tantas veces le había visitado en el campo de batalla, se apoderó de nuevo de él.


  —Está muerto —dijo el viejo coronel señalando hacia el cuerpo sin vida de don Julián.


  Dos soldados más llegaron a la puerta, donde esperaban Miquel y el sevillano. Pero los fascistas no acababan de entrar. Apuntaban al interior desde fuera, solo sus fusiles pasaban más allá del umbral.


  —Os lo tenéis que llevar de aquí —dijo Pere, armándose de valor.


  El cabo de los regulares mostró una pequeña sonrisa a la vez que presionaba el gatillo de su fusil. El de Viladecans cayó fulminado encima de don Julián, con los ojos todavía más abiertos.


  —¡A mí no me da órdenes un rojo de mierda!


  Miquel cogió el cañón todavía caliente, y tiró de él, haciendo que el cabo perdiera el equilibrio y el arma. El suboficial cayó dentro de la celda y el hombre de más de cuarenta años que se había ofrecido voluntario se lanzó encima de él. Los dos soldados abrieron fuego sobre él mientras otro disparo llegaba a la pierna del cabo, que lanzó un grito de dolor.


  Tras las descargas, el sevillano salió a la puerta con el pequeño cuchillo en la mano y lo clavó en el cuello de uno de los soldados. El otro, atemorizado, dejó caer su fusil, pero, justo cuando iba a empezar a correr escaleras arriba, Miquel tragó saliva y descargó casi un cargador entero sobre él. Se giró hacia el sevillano, que estaba cubierto de sangre. Había clavado el pequeño cuchillo en la yugular del soldado, que seguía desangrándose y moviéndose compulsivamente en el suelo.


  —Dame, niño.


  El sevillano cogió el fusil de Miquel y atravesó con un disparo la cabeza del soldado.


  —Nosotros no somos animales.


  El coronel cruzó la puerta acompañado de los otros voluntarios que se habían armado con los fusiles de los soldados muertos. En el interior de la celda, sin embargo, la mayoría de los prisioneros continuaban absortos.


  —¿Qué mierda vamos a hacer ahora? —preguntó el sevillano.


  —Salir de un castillo lleno de fascistas y escondernos en una ciudad atestada de franquistas —contestó el coronel, con total normalidad.


  —¿Hacia dónde vamos? —preguntó Miquel.


  —Seguidme, que este castillo lo conozco muy bien —dijo un gitano que también estaba en la celda y que se había sumado a la fuga—. He sido prisionero muchas veces —continuó.


  El gitano empezó a correr en dirección contraria a la que había tomado el soldado fascista en su intento de huida. Avanzaron por un enorme pasillo en el que había celdas llenas de prisioneros. La luz tenue de unas pocas lámparas de aceite iluminaba levemente el pasillo; por fortuna no había ningún soldado fascista a la vista.


  —¿Adónde nos llevas? —preguntó el coronel al gitano que les hacía de guía. La edad y, sobre todo, el lumbago le impedían moverse con rapidez y agilidad.


  —Al foso de Santa Elena seguro que no —dijo el gitano.


  —¿Adónde? —preguntó el sevillano.


  —El foso de Santa Elena. Donde ejecutaba nuestro ejército y donde también parece que siguen fusilando estos —explicó el coronel, que se había apoyado en una pared.


  Todo el grupo se había parado. El guía se movía nerviosamente de un lado a otro, sin hacer ruido, sin llamar la atención de los prisioneros que poblaban las otras celdas. El coronel miró hacia atrás. No había ningún rastro de soldados fascistas. ¿No habían oído los disparos? Podía ser.


  Quizá los soldados muertos eran los únicos encargados de vigilar aquella zona cerrada, que parecía excavada en tierra, llena de humedad y que apestaba a excrementos. El sonido de las detonaciones no habría llegado a las plantas superiores.


  —¿Qué buscas? ¿En qué has pensado? —preguntó el sevillano, mucho más relajado.


  —Hay una salida. Creo que es en esta celda —respondió señalando una puerta de madera—. La excavó un amigo mío, al que detuvieron en una picabaralla en Sants. Se escapó por aquí. El otro día los fascistas lo pelaron. Tampoco les gustan los gitanos. Los payos sois así.


  —Pero la puerta está cerrada —dijo Miquel, apoyándose en el coronel y llevándose la mano hacia las costillas.


  El sevillano se colocó delante de la puerta y no paró hasta dejar vacío el cargador del fusil que tenía en las manos. La puerta se abrió. Allí dentro tan solo había dos personas, dos soldados republicanos, en el suelo, muertos.


  —Por aquí.


  El joven gitano fue hacia la pared del fondo, se agachó y empezó a mover una piedra de grandes dimensiones. No estaba entera, solo eran trozos, bien colocados, para disimular la rotura. Otros fugados lo ayudaron a sacarlos.


  —¿Por dónde saldremos? —preguntó el coronel.


  —Fuera de las murallas. En medio de la montaña, cerca del castillo, pero contamos a nuestro favor con la noche. El cementerio no está lejos —contestó el gitano, que ya había sacado medio cuerpo.


  —Despacio y mucho cuidado —dijo el coronel sin estar seguro de si su lumbago le permitiría salir por allí. De hecho, no sabía si, realmente, quería escapar de la muerte.


  28 DE ENERO DE 1939
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  El capitán Matías Puig se levantó de la cama. Su ropa limpia y planchada reposaba encima de una de las sillas al lado del tocador de Pilar, su mujer. Allí todo olía a limpio. A lavanda. Ya casi no se acordaba del olor de su casa. Llevaba más de dos años en primera línea del frente, sin permisos. No había dejado de preocuparse por lo que le pudiera pasar a su esposa. Pero aquel terco de don Jacinto no había querido abandonar Barcelona. No quería oír hablar ni siquiera de Burgos, como le había explicado en repetidas ocasiones Pilar en las escasas cartas que habían conseguido pasar de bando. Y su hija hacía lo que Dios mandaba, quedarse con su padre. Aquel testarudo que, a pesar de su conocida posición en la burguesía catalana, y que muchos sabían que tenía un yerno en el bando de los nacionales, había conseguido sobrevivir a cualquier represión. Él y los suyos. Afortunadamente.


  Matías empezó a vestirse. Estaba de nuevo en casa; tenía menos muebles que cuando se había marchado, pero olía igual: a lavanda, gracias a las esencias que Pilar repartía disimuladamente por toda la casa. Cerró los ojos y durante unos segundos tuvo la sensación de que la guerra no solo había acabado, sino que nunca había tenido lugar. Como si los largos días de las trincheras del Jarama ya no formaran parte de su pasado y de su vida. Como si, de pronto, hubiese olvidado esa y otras muchas batallas. Continuó con los ojos cerrados, recordando cada segundo de aquellas dos noches que había pasado con Pilar. No había perdido la sonrisa, a pesar de la guerra. Y estaba igual de guapa. La amaba, aunque no hubiera estado con él en todos aquellos meses de preocupaciones. Abrió los ojos y miró la cama a través del espejo del tocador. Las sábanas todavía estaban revueltas.


  —¿Matías? —preguntó Pilar.


  La mujer entró por la puerta, y el capitán de los regulares no pudo evitar quedársela mirando unos segundos, sin decir nada. Recorrió con su mirada aquellos finos labios, la larga cabellera negra siempre bien peinada, sus ojos oscuros, que habría envidiado la más bella de las andaluzas.


  —Sí, Pilar. Puedes entrar.


  Su belleza no la apagaba ni el vestido de riguroso negro que llevaba ni la mantilla sobre la cabeza.


  —Debemos irnos —dijo a la vez que mostraba una amplia sonrisa.


  Matías se vistió rápidamente y fue hasta la puerta. Allí le esperaba. La cogió del brazo, apretándolo con fuerza.


  Parecía que todos los malos pensamientos que había tenido sobre ella, alejado tantos meses de su cama, habían desaparecido en el momento en que la había visto. También la decepción por que no hubiera querido reunirse con él en territorio nacional.


  Ella le apretó el brazo y sonrió de nuevo. Tenía la cara iluminada. Salieron de su piso, un principal de la calle Pelayo. Matías sacó su reloj de bolsillo, que había sido de su padre, hasta que lo mataron en una calle de Barcelona, junto a su madre, como a unos perros.


  —Llegamos tarde. La misa de la plaza de Catalunya está a punto de empezar.


  La ceremonia la había organizado el Ejército, que, desde hacía dos días, tenía el poder en la ciudad, y lo seguiría teniendo durante muchos años más. Matías no perdía ningún detalle a cada paso que daba. Desde que había vuelto a casa, se había movido por la ciudad como un perro perdido en busca de refugio. Con la mirada fija y con un solo pensamiento: volver al hogar. Ahora andaba despacio, del brazo de Pilar, por aquellas calles llenas de suciedad en las que algunos trabajadores municipales, muy pocos, se dedicaban a limpiar y a borrar el pasado más reciente.


  Todavía quedaban muchos carteles donde se llamaba a la lucha a los obreros, donde se pisaban cruces gamadas, donde se reclamaba el Estado catalán. Algunos eran arrancados por peatones anónimos que llevaban brazaletes de fabricación casera de color rojo y gualda. Algunos soldados se dedicaban a pintar vivas a Franco. El suelo estaba lleno de ceniza y de escombros, de cristales rotos. Pero eran de meses atrás, de los bombardeos. Parecía nieve, y más por el frío y la humedad que llegaban a traspasar la ropa. Aun así, no era el frío de las trincheras, el que se aloja en el espinazo sin pedir permiso y que, poco a poco, hace menguar el ánimo.


  —Ya estamos —dijo Pilar.


  Estaban llegando a la plaza de Catalunya, se oía el rumor de miles de personas en medio de una ciudad vacía y muerta que gritaban el nombre de Franco repetidamente, como si estuvieran a punto de entrar en trance.


  —Capitán —saludó un soldado.


  Matías le devolvió el gesto.


  Para evitar a tanta gente aparecieron en la plaza de Catalunya por el lado norte, justo detrás de donde, en pocas horas, se había montado un escenario para el oficio religioso en el que participaron, según los diarios de la época, más de ochenta mil personas, entre civiles y soldados.


  —Capitán.


  —Comandante —dijo Matías, a la vez que saludaba a su superior.


  Era Garriga, su jefe de unidad y compañero de batallas de los últimos años.


  —Creo que se ha librado del desfile que nos espera luego.


  —Sí, señor. Ya me han confirmado, como me dijo, que me quedo en Barcelona. Me incorporo a las fuerzas que se quedarán en la ciudad. Me han de encomendar una misión especial. El otro día no pude hablar con el responsable en el mando avanzado, pero ya me han citado en Capitanía.


  —Me alegro. Cuídese mucho.


  —Usted también, señor.


  Los dos militares se despidieron con la mano levantada, bajo la mirada atenta de Pilar.


  —¿Quién es?


  —Era mi comandante.


  —¿Y no me lo presentas?


  —Querida, esto es el ejército. Además, ya te expliqué que ahora cambiaré de trabajo. Él continúa en la guerra —dijo Matías.


  Pilar, decepcionada, miró a su alrededor. Todo estaba lleno de soldados. Había, incluso, moros. Los trajes de campaña se mezclaban con los de calle, muchos oscuros, que lucían ciudadanos anónimos con banderas españolas, algunas guardadas en cajones y armarios durante años. Había también algunos con banderas republicanas, pero con una cruz gamada, como las que a veces ondeaban en el frente para reírse del enemigo.


  —¿Quieres que vayamos hacia allí? Delante del escenario hay un reservado para oficiales.


  —Prefiero quedarme aquí —dijo Pilar.


  Estaban en medio de una multitud, justo detrás de donde se oficiaba la ceremonia. El silencio sepulcral que había en toda la ciudad llegó a la plaza. Ya solo se oía la voz del religioso encargado de oficiar la misa. La ciudad tenía tan solo una voz.


  —In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


  —Amen —contestó la plaza.


  —La luz ha regresado a esta ciudad. La paz. Dios no os ha abandonado en todo este tiempo, pero ahora regresa junto al ejército del generalísimo Franco, que está con vosotros. Gratia Domini nostri Iesu Christi, et caritas Dei, et communicatio Sancti Spiritus sit cum omnibus vobis.


  Matías pasó el tiempo que duró la misa pensando en qué le depararía el futuro en aquella nueva ocupación en Capitanía. Nadie se lo había aclarado. La religión nunca le había interesado demasiado. El anuncio de su incorporación le había cogido por sorpresa, y todavía más porque se lo había notificado el mando adelantado, el coronel Montagut, un viejo conocido de su padre, el primer capitán Puig, asesinado a manos de un pistolero anarquista, cuando él era todavía un adolescente. Fue unos días antes del golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera. «Te darán un cargo y una ocupación digna para ti», le había dicho el coronel. No sabía nada más.


  —¿Dónde van todos estos soldados? —preguntó Pilar, extrañada al ver que un grupo de militares empezaba a formar.


  —Habrá un desfile —dijo el capitán, a la vez que la masa empezaba a vitorear a España y a sacar banderas por todas partes.


  —¿Nosotros no vamos?


  —No, nosotros no.


  —¿Por qué?


  Matías se quedó mirando a su mujer. «¿Por qué?». Él había dicho que no.


  —¡Pilar!


  Don Jacinto avanzaba a contracorriente de la multitud, que se agolpaba para ver mejor la salida de los militares de la plaza.


  —Tu padre —dijo el militar, sin ninguna emoción.


  Ahora en frío, lo cierto es que él había sido el único responsable de que su mujer no se hubiera reunido con él al otro lado. En la otra España. En la España verdadera. Aquello que le había molestado tanto tiempo y que parecía haber desaparecido al llegar a Barcelona empezaba a nacer de nuevo en forma de resentimiento en aquella ciudad gris.


  —Hola, hija mía —dijo don Jacinto.


  —Don Jacinto —contestó secamente Matías.


  El viejo parecía nervioso, más que de costumbre.


  —Buenos días, Matías. Me alegro de volver a verte tan pronto. ¿Cómo estás?


  —Bien, señor.


  Desde el día anterior, no se podía sacar de encima la sensación de cobardía que le había invadido al ver que aquellos soldados nacionales se llevaban a su viejo amigo. Los había esperado con ansia, pero ahora eran unos extraños. Él también había dado vivas al final de la misa, aunque quizá no de forma sincera.


  —¿Has venido solo? —le preguntó su hija.


  —Sí. ¿Qué haréis? ¿Venís a casa?


  A Matías aquella idea le repugnaba, la tranquilidad y la paz con la que se había levantado aquella mañana parecía que se iba marchitando poco a poco.


  —Capitán Puig —dijo de pronto un hombre de uniforme del ejército del aire que se acercaba a Matías.


  Este le devolvió el saludo con la mano, efusivamente.


  —José Antonio.


  —Matías.


  —¿Qué haces aquí?


  Pilar y su padre se quedaron mirando al oficial con traje de gala y guantes blancos.


  Los dos dieron un paso atrás para no interferir en la conversación.


  —De chófer —contestó José Antonio.


  —¿No deberías estar en el frente?


  —Sí. Pero ayer recibí órdenes del coronel. Necesitan chóferes que conozcan la ciudad. Y como yo soy de aquí me ha tocado.


  —¿Y a quién llevas?


  —No te lo creerás.


  —¿A quién?


  —Al comandante García Morato.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Un hombre vestido con un uniforme de la aviación fascista se acercó a los dos capitanes sin que ninguno de los dos intuyera antes su presencia.


  —Capitán, si nos disculpa, nos tenemos que marchar ¿Nos vamos, teniente? —dijo el desconocido, que no lo era tanto para Matías.


  —Por supuesto, señor —contestó el capitán Puig, a la vez que saludaba reglamentariamente.


  —Adiós, Matías. Nos vemos un día de estos —añadió en voz queda José Antonio, antes de retirarse con su oficial.


  Pilar y don Jacinto se acercaron a Matías, una vez que los dos oficiales se habían alejado.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó Pilar, refiriéndose al de mayor edad y graduación.


  —El comandante García Morato.


  —¿Quién?


  —El comandante García Morato. ¿No sabes quién es?


  —No.


  —¿De qué os informaban los comunistas? Es el as de nuestra aviación.


  —¿El qué?


  —El que bombardeaba Barcelona —soltó Matías, enojado.


  Pilar dio un paso atrás, sorprendida.


  —¿Y lo saludas?


  Matías se quedó mirando a su mujer fijamente. Don Jacinto, que no perdía detalle, trató de desviar la conversación.


  —¿Cómo va la guerra? —preguntó, de forma acelerada. Matías lo miró, sin decir nada.


  —Se dice que ya se ha conquistado Sabadell y que Negrín y los suyos están atrapados en Figueres —prosiguió don Jacinto.


  —Nos vamos —soltó Matías, mientras cogía violentamente del brazo a su mujer—. Ustedes están perdiendo la guerra, don Jacinto. Nosotros la estamos ganando.


  Mientras se iban, los vítores al ejército vencedor se repetían en la plaza.


  Don Jacinto miró al cielo gris ceniza y se dio cuenta de que las cosas no iban demasiado bien. Lo intuía. A aquel chico la guerra lo había cambiado, aunque ¿a quién no?


  —¿Don Jacinto? —le dijo un joven de unos veinte años. Era el hijo pequeño de una de las vecinas de su bloque de la calle Aragón.


  Aquel chico era conocido porque había podido conservar, ajeno a confiscaciones, todavía no se sabía cómo, el Fiat Balilla del año 34 de su padre, Vincenzo Samontano, que, según se decía, fue espía de Mussolini en Barcelona durante la República e informador de los rebeldes una vez iniciada la guerra. Una noche había desaparecido, posiblemente, tras recibir un disparo en la nuca en la montaña del Tibidabo.


  —Dime, Vincenzo.


  —He conseguido una lata de gasolina —anunció el joven, que agitaba aceleradamente y de forma nerviosa un recipiente con un líquido amarillento.


  El viejo lo miró, divertido; echaba de menos encontrarse con una sonrisa sincera.


  —¿Y café? ¿No has conseguido un poco de café?


  Al chico se le borró la sonrisa de la cara. Don Jacinto tenía la firme convicción de que los continuos golpes que había recibido de los anarquistas lo habían dejado medio bobo.


  —Pues no. ¿Quería café?


  —Da igual. Era una broma. ¿Saldrás a pasear con el coche?


  —¿Pasear?


  —Sí.


  —Sí.


  —¿Y con quién irás?


  El joven mostró una nueva sonrisa, acercándose a su vecino, que durante aquellos últimos meses se había ocupado de que no les faltara comida ni a él ni a su madre.


  —Con usted.


  —¿Conmigo?


  —Claro, don Jacinto. La lata es para que podamos llegar en el Balilla a sus fábricas de Sabadell.


  El anciano tenía ganas, y muchas, de ver cómo estaba su patrimonio más importante. Por eso había ido a buscar a su yerno, para conseguir un salvoconducto y así poder salir de la ciudad. Y también para preguntarle por don Julián. Pobre diablo. Aunque seguro que al cabo de unos días lo dejarían libre, con algunos golpes eso sí, pero nada más. Al menos, en eso confiaba.


  —No tenemos salvoconductos.


  —¿Y su yerno?


  —Mejor que no. Por cierto, hijo, ¿cómo has conseguido la gasolina?


  El chico dejó la lata en el suelo, algo desilusionado, y se acercó al anciano. La plaza se estaba empezando a quedar vacía. La multitud había seguido los pasos de los militares.


  —Anoche mismo vino un comandante a mi casa. Le trajo una medalla a mi madre. Era una moneda muy brillante, con los colores de la bandera bicolor. Le dijo que mi padre había sido un héroe, que había sido el quintacolumnista que confirmó a Franco finalmente que la ofensiva del Ebro no se haría por Lleida.


  —¿Un espía?


  La quinta columna. Don Jacinto siempre había tenido la firme convicción de que había sido un invento de los comunistas para poder matar a gusto a hombres como él, en la retaguardia. De hecho, aquel chico se lo podía estar imaginando todo, pero lo cierto es que tenía una lata de gasolina.


  —Eso parece.


  Por otro lado, tenía claro que el papel de espía le venía como anillo al dedo a Vincenzo padre. Su porte de galán, siempre ataviado con gabardina y sombrero de ala; aquella mirada, que parecía obsesiva (y que su hijo no había heredado, pues la suya más bien era boba).


  —¿Y qué más os dijo?


  —Que el ejército nacional no olvidaría a nuestro padre. Y que nos darían todo lo que quisiéramos. Yo le pedí gasolina. Me dio esta lata. Era la de su coche.


  Don Jacinto empezaba a mirar con otros ojos al joven Vincenzo. Siempre le había tenido afecto, había crecido junto a Pilar, pero ahora le tenía más aprecio que nunca.


  —Te lo agradezco, hijo mío. Pero, aunque tengamos coche, y eso es mucho, es demasiado complicado salir de la ciudad sin un salvoconducto. Nos arriesgamos a recibir un disparo en cualquier esquina. La verdad. Y si en estos años hemos sobrevivido, en fin, no es cuestión de que, ahora que nos han liberado, muramos.


  —Venga al menos a ver el coche, lo tengo en la calle Pelayo. Delante de la casa de su hija.


  —A eso no te diré que no. Ese coche es una joya.


  Vincenzo se lo quedó mirando. Al momento bajó la mirada y, de pronto, levantó el brazo con toda su fuerza.


  —¡Viva España! ¡Viva Franco!


  Algunas de las personas que quedaban en la plaza lo corearon desde la distancia.


  Aquel mismo 28 de enero empezaban a correr rumores por la ciudad de que los nacionales habían encontrado todo tipo de tesoros en el número 82 del paseo de Gracia, en la casa que, hasta pocos días antes, había sido la residencia de Negrín en Barcelona. Los tranvías comenzaron a funcionar despacio, con problemas. Pero de nuevo funcionaban. A no tantos kilómetros de distancia, los primeros refugiados empezaron a llegar en masa a Perpiñán, a pesar de que las fronteras de Francia seguían cerradas. Aquella tarde, dos vapores y ocho chalupas atracaron en el puerto francés de Sète con setecientos refugiados catalanes. En Barcelona continuaron los fusilamientos, y las consignas republicanas y de izquierdas empezaron a desaparecer de todas las paredes, sustituidas por las del nuevo bando. La censura se abría paso en todas partes, incluso en el cine.
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  María se acercó al ayuntamiento de Roses, que de nuevo se llamaba Sant Feliu de Llobregat, para averiguar algo más de su hijo. El mismo día en que aquel capitán le había dicho que no temiera por su vida, ya de noche, los falangistas del pueblo (nadie sabía de dónde habían salido) habían ido a buscarlo, acompañados de dos soldados. Se lo habían llevado sin decir adónde, aunque ella se negaba a dar por muerto a Vicenç. ¿A él también? No. No, no podía ser.


  —¿Otra vez usted?


  María se quedó mirando al militar que se encontraba justo a la entrada del consistorio. Era un joven que debía de tener pocos años más que su hijo. El militar bajó las pequeñas escaleras del edificio.


  —Si no se va, la detendré.


  —¿Así veré a mi hijo?


  —Señora, márchese. Tiene mucha suerte de haberse encontrado conmigo. Venga, váyase.


  María se lo quedó mirando unos segundos antes de dar media vuelta y dirigirse hacia la iglesia. A sus puertas, se santiguó.


  Habían pasado ya demasiadas horas, pero no se daba por vencida. Estaba decidida a volver al ayuntamiento cuando vio que, en uno de los extremos de la plaza, un grupo de mujeres hablaba en voz baja. Eran Matilde, Rosario y otras.


  —¿Qué pasa?


  —Dicen que han encontrado muerto a don Gregorio en La Salud. Y que hay más gente con un disparo en la cabeza.


  María pisó el suelo con fuerza. Sus pupilas se dilataron demasiado, como si sus ojos se llenaran de luz. Un sudor frío le recorrió la espalda y comenzó a vacilar, como si fuera a perder el conocimiento.


  —Señoras, hagan el favor de dispersarse. A ver si voy a tener que detenerlas a todas, que los calabozos se me van a quedar pequeños.


  Las mujeres comenzaron a caminar al escuchar las palabras del soldado que montaba guardia a la puerta del ayuntamiento. María fijó en él sus ojos, pero sin poder verlo. Estaba a punto de desmayarse.


  —¿Y usted no se mueve? ¿Quiere agotar mi paciencia? Venga, señora…


  Sacó fuerzas de donde no las tenía para empezar a caminar, apoyándose en las paredes de las casas que daban a la plaza. Trataba de evitar pensar que su hijo podía estar entre aquellos hombres que yacían muertos junto al viejo maestro. Pero no podía sacarse esa idea de la cabeza. Caminó perdida, en medio de aquel pueblo que empezaba a recuperar su vida, hacia la zona de La Salud, hacia la riera, hacia donde esperaba no encontrar a su hijo. Siguió las vías del tren, dejando atrás las últimas casas del pueblo y adentrándose en los campos de cultivo. Un grupo de soldados regresaban en dirección contraria a la de María. No le dijeron nada, ni siquiera la miraron.


  Desde la distancia observó el lugar donde yacían los cuerpos. Había algunos guardias civiles con capas y tricornios. También estaba Fina, la mujer del panadero, firme, ante lo que se intuía que era el cuerpo sin vida de su marido. Todos en el pueblo sabían que era socialista.


  María respiró profundamente para tratar de calmarse. Sentía que el aire desgarraba su esófago antes de llegar a los pulmones. Sin perder la calma llegó hasta donde estaban los cadáveres. Don Gregorio, el maestro, estaba tumbado boca arriba, con un disparo en la frente; un hilo de sangre llegaba hasta sus ojos, abiertos. Además del panadero y de él, también vio los cuerpos de dos soldados republicanos que debían de tener la edad de su hijo. Ninguno de ellos era Vicenç. Su hijo no estaba allí. Vicenç estaba vivo. Tenía que estarlo. María se acercó hacia donde estaba Fina, que parecía ausente, pero que no dejaba ver ninguna lágrima. Le puso la mano en la espalda, pero ni siquiera se giró; no sentía nada.


  —¡No se muevan! —Uno de los guardias comenzó a gritar a las dos mujeres. Estaba junto a uno de los dos falangistas que se habían llevado durante la noche a Vicenç de su casa.


  El guardia y el barrigudo de la camisa azul sudada se acercaron a donde estaba María, que los observaba con la mirada gacha, tratando de no hacer caso de su odio. El guardia se quedó a su lado, a la vez que el falangista se ponía frente a él y desenfundaba su revólver. Aquel hombre, cuya peste a sudor envolvía el ambiente, dirigió el cañón del arma justo al centro de la frente de María.


  —¿Y su hijo? —preguntó a la vez que presionaba más el arma.


  María sentía que el contacto frío del hierro, cilíndrico, apretaba su piel. Respiraba con dificultad.


  —Ustedes se lo llevaron de casa el otro día —se atrevió a decir.


  —¡Dínoslo, puta!


  El barrigudo parecía cada vez más nervioso. El guardia permanecía a su lado, mirando a aquel hombre, sin saber muy bien qué hacer.


  —El muy cabrón se escapó cuando lo llevábamos en el camión. Saltó con las manos peladas por el alambre. ¿Dónde está ese maricón?


  El falangista cada vez hablaba más fuerte y, a la vez que aumentaba el tono, clavaba con más fuerza el cañón en la frente de María.


  —No lo sé.


  El guardia puso la mano encima del brazo del falangista, para calmarlo. El tipo retiró poco a poco el dedo índice del gatillo.


  —Déjala, ya la llevaremos al cuartelillo. Allí seguro que habla.


  —¡Y una mierda!


  Una bala atravesó la cabeza de María, y su cuerpo cayó rodando donde descansaban sin vida el maestro, el panadero y los dos soldados republicanos. Estaba muerta.


  Vicenç se refugió en la pequeña cueva que había bajo la ermita de tierra rojiza de Cervelló. Había oído voces cerca. Quizá lo estaban buscando, aunque era poco probable. Podían estar detrás de él, pero también de otros muchos. La guerra, aunque perdida, no se había acabado.


  Se dejó caer sobre la pared arenosa y notó que el barro rojizo se mezclaba con su camisa sudada. Desde que había saltado de aquel camión que avanzaba hacia el cementerio y que lo conducía a una muerte segura, no había podido conseguir ropa ni comida. Lo único que había hecho había sido andar por aquellas montañas, como un animal más, hasta llegar allí. Había dado vueltas y vueltas para despistar a quienes fueran. Ya estaba a punto de llegar a la masía de su tía, la hermana de su madre. Le pediría que lo escondiera. Quien sabe, incluso, quizá se encontrara allí con Joan. Por lo que sabía, antes de que entraran las tropas de Franco estaba luchando en el Ordal. Puede que también se hubiera refugiado en la masía.


  Era un lugar seguro. La casa era muy grande.


  Vicenç se frotó las muñecas, ensangrentadas por los alambres con los que le habían atado las manos. Le dolían. Sobre todo, la muñeca derecha, donde el alambre había penetrado más. Se sintió débil, había perdido mucha sangre. Y, además, aquel frío… Iba vestido tan solo con una camisa, la que llevaba cuando lo habían detenido. No le había dado tiempo de abrigarse.


  Cuando ya se sentía seguro en casa, junto a la chimenea, con su madre, aquellos falangistas acompañados de esos soldados habían entrado por la puerta. Un barrigudo que parecía el cabecilla se lo había llevado a rastras. La palabra de aquel capitán de África no le había servido de nada. Era todo una mentira. Él era quien había ordenado que se lo llevaran preso. Se lo había dicho aquel barrigudo, mientras lo subían al camión a golpes. Allá había otros vecinos: el panadero, don Gregorio, algunos soldados… Todos estaban callados, mirando al suelo. Ahora sentía el frío, pero el de aquella noche había sido helado. Al poco de ponerse en marcha el camión, cuando ya habían dejado atrás las últimas casas del pueblo, Gregorio, el maestro, se había girado hacia él, mientras los soldados que lo vigilaban estaban despistados, fumando: «Vicenç, estos nos pelan», le había dicho.


  Entre murmullos silenciosos de una noche que parecía moribunda, el maestro lo convenció para que, en la siguiente curva, saltaran del camión y huyeran cada uno hacia un lado. Así, al menos uno se salvaría. Vicenç no se lo pensó dos veces. No quería morir. Llegó la curva. Saltaron, pero el maestro cayó mal. Por sus gritos parecía que se había roto el tobillo. El camión se paró. Los soldados salieron a buscarlos.


  Él corrió, corrió hacia el río, corrió hacia el bosque para buscar refugio. Oyó cómo un disparo ponía fin al silencio de aquella noche y a los gemidos del maestro.


  Se arrastró todo lo que pudo hasta el interior de aquella pequeña cueva. Las voces se acercaban. Estaban cada vez más cerca. Cerró los ojos, queriendo creer que eso sería como desaparecer, que así podría volver a su vida anterior, a la de antes de la guerra, a la de un simple chaval de pueblo.


  Lamentó haber abandonado su fusil en el frente. Sus cuatro semanas como soldado le podían costar la vida, y eso que no había disparado ni un solo tiro. Al final de su instrucción forzosa de dos días le habían dado un máuser de la Primera Guerra Mundial, descargado. No quedaba munición para ese tipo de arma, aunque eso no había evitado que lo trasladaran a las trincheras de El Prat, donde tenían que impedir el avance de los fascistas. A nadie parecía importarle que muchos de los que estaban allí fueran adolescentes como él, desarmados, que con solo pensar en que tendrían a un moro sangriento ante ellos se meaban en los pantalones. No importaba. No pasarán. Se escapó a casa, pensaba que estaba fuera de peligro, pero ahora estaba allí. Aquella guerra que había mutilado a su familia quería acabar también con él. Solo deseaba seguir vivo, estar con su madre.


  «No me puedo quedar aquí», pensó Vicenç, tratando de llenarse de valor. La casa de su tía no estaba tan lejos. Allí estaría seguro. Sin pensárselo más, abandonó la cueva y recorrió rápidamente el camino hacia la masía. Sin respirar, sin pararse, hasta que llegó a la puerta de la casa cuando el sol ya se empezaba a intuir en aquellas montañas.


  —¿Vicenç?


  —Tía.
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  El gitano le pasó al sevillano la mitad del cigarrillo que le quedaba. El coronel permanecía en una gran cripta en la que había una especie de ángel alado. Miquel estaba sentado encima de una tumba, junto a otro soldado republicano que se llamaba Roger, atentos a cualquier movimiento que les pudiera poner en peligro. Al conseguir escapar del castillo, los fugitivos se habían dividido en dos grupos. El de Miquel, por la insistencia del gitano y el beneplácito del coronel, había decidido mantenerse oculto en el interior del laberíntico cementerio de Montjuïc hasta el alba. El otro grupo se había perdido montaña abajo en dirección a la playa de Can Tunis. «No tiene sentido que nos movamos por la ciudad sin saber adónde ir cuando todavía están buscando a gente como nosotros para pelarla», había sentenciado el viejo coronel.


  El gitano había propuesto ir a aquel gran cementerio, que de por sí era como otro barrio de la ciudad. Él lo había utilizado en más de una ocasión, explicó, para guardar mercancía de estraperlo. Las criptas eran seguras. Y allí estaban los cinco, descansando, como si no estuvieran en una montaña y en una ciudad llena de nacionales armados dispuestos a vaciar su cargador contra cualquiera de ellos.


  —Debemos hacer algo. Si nos quedamos aquí, acabaremos dentro de una de estas tumbas. Puta vida —dijo el sevillano, que tiró contra el suelo su cigarrillo.


  Miquel se quedó embobado, observando las pequeñas chispas del tabaco, mientras que un tímido sol, con una luz gris de invierno, empezaba a aparecer por encima del amplio mar que tenían ante sus ojos.


  —Lo que está claro es que tampoco nos podemos quedar dormidos en este cementerio. En la cantera de aquí al lado hay mucha gente enterrada por balas republicanas, y los nacionales seguro que copian la idea —afirmó Roger.


  Provenientes de la zona del castillo se oyeron diez detonaciones.


  —Parece que están ocupados —dijo el gitano.


  Miquel se lo quedó mirando. Era un hombre pequeño, de unos treinta años, con la piel muy morena y el pelo negro. Tenía las uñas largas, algunas rotas, llenas de suciedad. Su estado no debía ser mucho mejor. Tenía frío, como todos. Solo el coronel conservaba su abrigo. Sin decir nada, el gitano se levantó de la tumba en la que estaba sentado y se perdió por detrás de otras. Se agachó y al poco rato volvió donde estaba el grupo. Dejó caer en el suelo cinco pistolas enmohecidas que parecían de la Primera Guerra Mundial. También había dos granadas; solo verlas daba miedo, pues parecía que podían estallar en cualquier momento. De sus bolsillos sacó unas cuantas balas, no debían de ser más de una veintena; eran de varios tipos. Cogió uno de los revólveres y rebuscó entre la munición hasta encontrar las balas que podían entrar en su tambor. Consiguió llenarlo con cinco, aunque no estaba claro que pudiera dispararlas llegado el momento.


  —Aquí es donde cada uno sigue su camino, compadres. Yo no soy soldado y esta no es mi guerra. Suerte.


  El gitano, casi sin mirarlos, se guardó la pistola en los pantalones y se perdió entre las tumbas. El resto no dijo nada. Solo el sevillano abandonó su posición para acercarse a las armas. Las revisó y las armó como pudo. Tras unos minutos, lanzó dos entre las sepulturas.


  —Una no tiene munición; la otra, si se usa, estallará en nuestras manos. Qué jodido el gitano. Estas dos están cargadas con cinco balas cada una. Y de las granadas, señores, yo no me fío —dijo, a la vez que se acercaba al coronel y le ofrecía una de las pistolas.


  —Dásela mejor a los jóvenes —intervino este, mirando a Miquel.


  El sevillano se guardó la pistola.


  Miquel se sentía muy cansado, como si estuviera en medio de un sueño. Realmente, no sabía si estaba vivo o muerto. Y prefería no pensar. Habían sido unos días muy intensos. Debería sentir pánico, pero no sentía nada.


  —¿Y qué haremos ahora, coronel? —dijo el sevillano de nuevo ante el viejo militar, que se frotaba la parte inferior de la espalda, dolorido.


  —No creo que podamos hacer demasiado —contestó.


  Todavía no sabía por qué en el último momento había decidido sumarse y escapar él también. Ya estaba preparado para afrontar su final.


  Miquel abandonó la sepultura y se acercó hacia donde estaban los otros dos hombres. Roger hizo lo mismo… Su estómago protestaba, aunque él ya no sentía nada. No tenía miedo y, curiosamente, tampoco sentía la necesidad de huir. Estaba perdido, pero era como si no le importara. El viejo militar se puso en pie. El sevillano seguía todos sus pasos con interés.


  —Yo me voy a entregar —anunció.


  El andaluz se lo quedó mirando, sin saber qué decir. Dio un paso hacia atrás. Escupió con rabia al suelo y desenfundó su arma violentamente justo cuando su saliva se estrellaba contra una de las tumbas.


  —¿Qué te entregarás? ¡Maricón de mierda! ¿Ahora que hemos escapado?


  Nervioso, el sevillano le apuntó con su pistola. Su mano temblaba cada vez más.


  —Niño, y tú qué haces, ¿te quedas con este cadáver? —dijo de nuevo, sin dejar de apuntar al coronel y mirando a Miquel.


  Este se lo quedó mirando, como minutos antes, cuando observaba el alba sobre el mar. Ahora mismo no tenía ganas de salir corriendo.


  —¿Y tú, Roger?


  El otro soldado no sabía qué hacer. Finalmente, fue hacia dónde estaba el sevillano.


  —Yo me voy contigo.


  —Aquí os quedáis, maricones —dijo el sevillano, antes de guardar su pistola y perderse acompañado de Roger entre las tumbas por donde había desaparecido el gitano.


  Miquel los siguió con la mirada. Cuando desaparecieron, miró al coronel. Él también lo observaba.
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  Anna paseaba por la plaza de Catalunya, ya semivacía, con la niña pegada a su pecho. Todos los que habían asistido a la misa se habían perdido tras las marchas militares hacia el norte de la ciudad. Llevaba muchos meses sin pisar aquellas calles, así, a pleno día. Los que les habían buscado, a ella y a François, por pertenecer al POUM ya no estaban; sin embargo, el peligro seguía acechando en cada esquina. François había salido del piso aquella misma noche. No irían a Cervelló juntos, sino por separado. Para no levantar sospechas…, como si una madre con una niña que intentaba salir de la ciudad no fuera sospechosa, y más teniendo en cuenta que para ir a cualquier lugar era necesario un salvoconducto que ella no tenía. Aun así había que intentarlo, para encontrarse con François en aquel pequeño pueblo perdido en la montaña, para hacerse con un coche. Mientras tanto, él tenía que conseguir toda la documentación que necesitaban para poder salir de allí e ir más al norte, para reagruparse con los últimos republicanos de Girona y huir a Francia. Para eso debía contactar con falsificadores con los que habían tratado aquellos últimos meses, si es que todavía seguían vivos.


  En la calle, algunos soldados fumaban mientras estudiaban a todo aquel que pasaba por delante de ellos. Otros, simplemente, dejaban pasar el rato. Abandonó la céntrica plaza y empezó a andar por la calle Pelayo, donde todavía eran visibles los rastros de la ínfima resistencia de dos días atrás. En medio de la avenida, una tanqueta italiana montaba guardia rodeada de niños que agradecían con el brazo en alto los caramelos que les tiraban los soldados. Anna, mientras andaba, mantenía la mirada fija en el horizonte, más allá de aquel cielo gris de invierno. Su hija seguía adormecida en sus brazos, ajena a aquella ciudad, a todo lo que estaba pasando. También a un hombre mayor, bien ataviado con un traje de paño y un chaleco, con una incipiente calva, que hablaba con un joven muy alto y delgado que parecía que le estaba enseñando el coche que acababa de poner en marcha. El ruido llamaba la atención de las pocas personas que caminaban por las destrozadas aceras, llenas todavía de cenizas y de papeles despedazados.


  Anna, sin saber por qué, se paró donde estaban los dos hombres rodeados del olor de la gasolina quemada.


  —La verdad es que este coche es una joya. Gracias a Dios que lo has podido conservar —dijo don Jacinto, a la vez que se sentaba al volante del vehículo.


  Vincenzo se sentía orgulloso. Con un trapo sucio trataba de sacarle brillo al coche, sin demasiado éxito.


  —Gracias, señor.


  Anna se acercó todavía más al vehículo y a aquellos dos hombres. Don Jacinto salió del coche y se fijó en aquella chica que llevaba a un bebé apretado contra su pecho. Iba vestida con ropas negras y parecía una mujer mayor, aun cuando debía de tener la edad de Pilar. Llevaba el cabello totalmente revuelto y lucía unas grandes gafas que enmarcaban sus ojos negros, tristes.


  —¿Le gusta? —dijo mirando a la joven.


  Anna, embobada, observaba el coche, escuchando sus bramidos, aspirando aquel olor a gasolina.


  —¿Le gusta el coche, señorita? Si quiere, podemos ir a dar un paseo —dijo Vincenzo poniéndose entre el anciano don Jacinto y aquella mujer.


  —Vincenzo, hijo mío. Algo de educación. Perdone usted al chico. La juventud de hoy, ya sabe, es muy impetuosa. Desde luego, no lo digo por usted, señora.


  Anna levantó la mirada y clavó los ojos en don Jacinto. Se acercó a él. El anciano podía oler su miedo.


  —Señor, ayúdenos a mi hija y a mí. Se lo pido de rodillas si hace falta. Debemos huir de aquí. Tenemos que salir de esta maldita ciudad si queremos vivir —murmuró.


  Don Jacinto se quedó mirando a aquella joven, mientras Vincenzo, intrigado por lo que le había dicho a su anciano amigo, y que él no había conseguido oír, se movía nerviosamente a su lado. Los ojos de don Jacinto penetraron en los de ella. Aún se sentía culpable por no haber actuado en la detención de su amigo Julián, del que todavía no sabía nada. Durante la guerra solo le había preocupado sobrevivir, él y Pilar. Su única hija. Su única familia. Claro que había oído hablar de ciertas muertes y que había visto ciertos cadáveres; era imposible no verlos. Pero nunca se había topado con alguien que estuviera a punto de morir, y aquella chica y, quizá, su bebé tenían pocas posibilidades de sobrevivir en aquella ciudad. No le estaba engañando.


  —Suba —dijo.


  Vincenzo no sabía qué hacer.


  —Salimos de aquí. ¿Adónde quiere que vayamos?


  —A Cervelló —dijo la mujer, que todavía no se había movido.


  No sabía qué hacer, no estaba segura de que la fueran a ayudar. Se sentía culpable. Los soldados que seguían repartiendo caramelos estaban muy cerca. Estaba preparada para morir, lo había estado muchas noches en el frente de Aragón; además, estaba segura de que a su hija no le pasaría nada. Había muchas burguesas con ganas de hijos a las que la guerra había secado la barriga.


  —Suba de una vez. Vincenzo, ¿sabes ir a Molins de Rei? ¿Al Ordal?


  El chico se lo quedó mirando sin saber qué decir.


  —Yo conduciré, no te preocupes…, si es que no se me ha olvidado en esos tres años de guerra. ¿Subís?


  Don Jacinto se puso al volante del Balilla. Vincenzo y Anna subieron sin saber muy bien qué hacían.


  —Vamos.


  El pequeño Fiat empezó a vomitar una densa humareda que, incluso, hizo que los niños que había en la calle se olvidaran momentáneamente de los caramelos.


  Don Jacinto puso la primera y el coche empezó a moverse en dirección a la plaza de Catalunya. Avanzaba esquivando las heridas del asfalto, aunque no siempre lo conseguía. Al pasar por el lado de la tanqueta italiana, Vincenzo miró a los militares y levantó el brazo.


  —¡Arriba España!


  Los soldados ni se inmutaron, no sabían cómo reaccionar, así que dejaron que aquel pequeño coche pasara ante sus ojos. Don Jacinto se iba haciendo poco a poco con el control del coche, que circulaba por unas calzadas destrozadas en las que apenas había movimiento; solo se veía a algunos peatones, sorprendidos por aquel coche. Al llegar a la plaza de Catalunya, giraron a la izquierda para adentrarse en la Rambla, después tomaron la ronda de la Universidad. Tras otros cuatrocientos metros, llegaron a la plaza de la Universidad y luego enfilaron por Aribau.


  Anna, sentada en la parte de atrás, sujetaba con fuerza a su hija, que seguía durmiendo.


  —Don Jacinto, no lo entiendo, ¿por qué no podemos ir a sus fábricas de Sabadell y sí a Cervelló?


  El anciano se quedó mirando al joven Vincenzo.


  —En Sabadell todavía hay frente, y la zona del Llobregat está bajo el control de los nuestros —respondió el viejo empresario.


  Trataron de cruzar una avenida de Roma destrozada, con muchos de sus adoquines levantados, aunque en mejor estado que la carretera de Sants, donde los campos de cultivo se levantaban entre chimeneas, a ambos lados del camino.


  —Pero no tenemos salvoconductos. Y no conocemos a esta mujer. ¿Y si nos metemos en algún problema? —insistió Vincenzo.


  El coche rugía y rugía, aunque a cada metro iba disminuyendo la densa humareda que expulsaba. El ruido disminuyó justo al entrar en la carretera de Collblanc, donde un grupo de soldados nacionales que estaban junto a un nido de ametralladoras ordenaron que se parara. Don Jacinto levantó el pie del acelerador y miró a Anna.


  —No se preocupe, todo saldrá bien.


  Detuvo el coche junto a los soldados. Eran tres. Un sargento del Tercio se acercó al vehículo y le hizo el saludo militar a don Jacinto.


  —¿Adónde van?


  —A Tarragona, sargento.


  —¿Me dejan la documentación?


  Vincenzo miró alarmado hacia donde estaba su anciano vecino.


  —No tenemos documentación.


  El sargento dio un paso atrás y se desabrochó la pistolera.


  Su mirada cambió por completo.


  —Salgan del coche.


  Don Jacinto, con calma, comenzó a rebuscar en el bolsillo interior de su chaqueta. Lo suficientemente despacio para no alarmar a aquel militar, que estaba dispuesto a sacar su pistola, o bien a dar la orden para que la metralleta abriera fuego. Don Jacinto sacó su reloj de oro y lo mostró por la ventana, con suficiente maña para que lo viera el sargento, aunque no sus soldados.


  —Sargento. No tenemos documentación, pero tampoco somos asesinos. Solo queremos ver si nuestra casa de Tarragona está a salvo.


  El sargento cogió el reloj y se lo guardó en el bolsillo. Se quedó mirando al anciano. No parecían peligrosos.


  —Siga. Pero va a necesitar muchos relojes si quiere llegar a Tarragona.


  El militar dio un paso atrás y dejó continuar al coche, que de nuevo empezó a rugir, en dirección a Esplugues. Pronto llegaron a Sant Feliu de Llobregat y, finalmente, a Molins. No se encontraron con más soldados. Conforme iban alejándose de la ciudad de Barcelona, las heridas de la guerra cada vez eran más difusas.


  —Ya os había dicho que lo lograríamos.


  —Gracias. Muchas gracias, pero a partir de aquí puedo continuar a pie. No les quiero meter en ningún lío.


  Vincenzo se quedó mirando a aquella mujer que tenía en brazos a un bebé. ¿Sería una comunista? Si era así, estaba claro que la debía denunciar.


  —Tú qué dices, ¿Vincenzo? ¿Continuamos hasta Cervelló?


  El joven se quedó mirando a don Jacinto. ¿Su anciano vecino un traidor? Era el único que los había ayudado a él y a su madre en los últimos dos años.


  —Lo que usted diga, don Jacinto.


  —Pues, entonces, continuemos.


  Pilar se dejó caer en la cama al mismo tiempo que oía cómo su marido cerraba violentamente la puerta de la casa. Se iba a Capitanía, a recibir nuevas órdenes. Justo en aquel momento ella rompió a llorar; no lo había podido hacer antes, por miedo. Tumbada en medio de la cama, con la mejilla enrojecida contra el colchón. Un hilo de sangre salía de su labio. Cerró los ojos. No era tanto un dolor físico, sino todo lo que sentía por dentro. Había esperado muchos meses a su marido, pero no era el mismo. ¿O era ella la que había cambiado?


  Se dio la vuelta y observó la gran lámpara de araña que coronaba el techo de la habitación. Siguió con la mirada cada una de las cenefas que recorrían las esquinas del techo, blanco. Cerró los ojos. Los años de guerra habían sido duros para ella y para su padre, pero habían sobrevivido. Y, durante los últimos meses, bastante bien.


  Lo peor había sido al principio, cuando aquellos obreros con fusiles, muchas veces defectuosos, se habían hecho con las calles. Después la vida había cambiado, casi había vuelto a ser como antes. Los primeros meses los habían pasado escondidos; los últimos, sin darse a conocer demasiado. Tener un marido que era capitán en el otro bando era peligroso, pero, por suerte, su padre también era un hombre influyente entre los republicanos. Lo único que debían hacer era pasar desapercibidos. Por suerte, su padre nunca se había significado políticamente, aunque muchas veces eso no importaba. Pero contaba con amistades importantes, entre ellas un coronel de carrera que se quedó en el bando republicano y que había sido el que había ayudado en algunos de sus ascensos a Matías, sin que él ni siquiera lo supiera. ¿Qué sería del coronel?, se preguntó Pilar, mientras trataba de presionar la herida del labio con un pañuelo para detener la hemorragia. Sabía que en los últimos meses lo habían relevado de muchas de sus obligaciones, aunque su padre le había dicho que seguía vivo, y que se hospedaba en una pensión próxima a las Ramblas. «Seguro que está en Francia», pensó. Y eso era lo que creía don Jacinto.


  Durante aquellos años, su marido le había repetido una y otra vez por carta que podía huir a Burgos, para reunirse con él, junto con otros muchos catalanes leales a su bando. Pero ella nunca había querido. Prefería quedarse con su padre. Era todo lo que tenía. Los republicanos pintaban a los del otro bando como terribles demonios, que esparcían el sufrimiento por pueblos y ciudades, con sus bombas y con sus proyectiles. Pero ella no podía pensar así, y menos de su marido. Para Pilar ambos bandos eran iguales: todos mataban. Y los que estaban en la ciudad también asesinaban, tanto como querían. Pero siempre se negó a abandonar Barcelona. Su padre no quería irse; no quería estar lejos de sus fábricas, aunque ahora estuvieran en manos de los obreros y se dedicaran a confeccionar uniformes del Ejército Popular. Y si él no quería marcharse, ella tampoco. Siempre pensó que a Matías no le importaría.


  Pilar se levantó de la cama y se sentó delante del espejo de la cómoda. Tenía un ojo hinchado, también el labio, aun cuando ya había dejado de salir sangre. Se miró y empezó a llorar. Nunca antes le habían pegado, ni siquiera sus padres o en el colegio.


  —¿Señor?


  El capitán Matías Puig entregó la documentación a uno de los dos soldados que hacían guardia a la puerta de Capitanía General. Mientras la hojeaba, se subió el cuello de la chaqueta. En aquella maldita ciudad, en la que había crecido pero que ahora no reconocía, hacía un frío de mil demonios. Sentía como si ya no estuviera en casa. Ni siquiera Pilar era la misma, se había convertido en una niña rebelde. Había vuelto a casa, y como si nada. Parecía que tenía al enemigo allí dentro. Durante todos aquellos meses de campaña, entre el barro, la nieve y el calor asfixiante de los Monegros, siempre había pensado en ella, también en por qué no se había reunido con él. Sus compañeros no lo entendían. Él, aunque trataba de disimular, tampoco.


  —Soldado.


  El militar que sujetaba los papeles no dejaba de darle vueltas, como si no supiera encontrar las letras. Únicamente era su documentación y la orden de incorporación a la Capitanía de forma definitiva. Para él la guerra se había acabado; al menos, la de los frentes. El joven soldado le entregó de nuevo los papeles. Bajó la mirada, mientras que su compañero se hacía el loco.


  —Lo siento, capitán. No sé leer.


  El capitán, que había fijado su mirada en el destrozado puerto de Barcelona, miró al joven soldado y recogió sus papeles.


  —¡Arriba España! —dijo, y caminó hacia el interior del edificio.


  Mientras atravesaba el patio se encontró con varios soldados, que, apresuradamente, trataban de reparar el edificio. Antes de subir por sus amplias escaleras, dos militares pasaron con un retrato de Franco. Debía de ser para el despacho del capitán general. Subió aquellas escalones, que tan bien conocía. Había estado allí, en aquel mismo edificio, muchos años antes.


  —¿El comandante Josep Recoder? —preguntó a los dos sargentos que fumaban un cigarrillo en la primera planta.


  Los dos soldados se cuadraron y saludaron con el brazo en alto antes de indicarle una de las puertas que quedaban al lado derecho del pasillo.


  El capitán Matías Puig golpeó la puerta, hasta que esta se abrió sola. Vio al comandante detrás de una gran mesa de nogal, como si lo estuviera esperando.


  —Matías —dijo amigablemente, tras responder al saludo militar.


  —Señor.


  —Entra, amigo.


  Hacía muchos años que conocía al comandante, desde antes de que él fuera capitán, y Matías, alférez. Habían hecho juntos más de una campaña en África. Y el gélido aliento del desierto convierte casi en hermanos a los que combaten codo con codo, enfrentándose a la muerte a cada paso.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos.


  —Creo que desde la batalla de Teruel —respondió el capitán, mientras aceptaba un habano de su superior.


  —La batalla de Teruel. Es verdad. Ya hace casi un año.


  El capitán arrancó la punta del cigarro y la escupió dentro del cenicero que tenía el comandante encima de la mesa.


  La batalla de Teruel. Matías recordaba con frecuencia aquel 20 de febrero, cuando, con una cincuentena de hombres, entró en una ciudad destrozada. Tan solo doce días antes, el enemigo había conquistado la ciudad, pero aquel 20 de febrero las cosas volvieron a ocupar su lugar.


  —Fue una gran batalla para ti.


  —Sí, señor.


  El comandante se apoyó sobre la butaca, hasta tener la suficiente inclinación para poder colocar los pies encima de la mesa. Se quedó mirando al joven capitán mientras soltaba una densa bocanada de humo hacia los altos techos de la estación.


  —¿Todo bien al llegar a casa?


  Matías no tenía ganas de hablar de eso.


  —Sí, señor.


  —Me alegro. Y me gusta tenerte a mi lado. Cuando nuestro amigo, el comandante Garriga, me pasó tu nombre, me puse muy contento. Bien, ¿te imaginas por qué te he llamado?


  Matías encendió el cigarro con una de las grandes cerillas que su superior tenía encima de la mesa y se acomodó también en su silla, mirando fijamente los ojos del comandante. Eran negros, vivos, pequeños, pero solo de mirarlos infundían respeto.


  —No, señor. Supongo que ahora debemos reconstruir esta ciudad.


  —Así es. —El comandante volvió a una postura más oficial—. El capitán general Solchaga, que es quien será nuestro capitán general, ayer me puso al corriente del trabajo que debemos cumplir. Y te implica. Ya sabes que él es un africano, como nosotros —bromeó.


  —Sí, señor.


  El comandante volvió al tono serio:


  —Mira, capitán. Barcelona es un nido de ratas. Muchos comunistas han huido, aunque los cazaremos antes de que crucen la frontera. La guerra ya es nuestra. Ahora debemos poner orden. Y, no sé si por suerte o por desgracia, aquí no contamos con camisas azules. Aunque a partir de ahora habrá muchos, no contamos con malditos falangistas de confianza. Nos tendremos que ocupar de limpiar la ciudad nosotros mismos. No tenemos ni siquiera policías suficientes y, si queremos que las cosas se hagan bien, el ejército se deberá ocupar de todo. Y si de esto nos ocupamos los africanos, seguro que todo saldrá como es debido. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  El comandante se levantó y, despacio, con el puro en la boca, se acercó hasta donde estaba el capitán.


  —Matías, sé que puedo confiar en ti. Juntos hemos pasado muchas noches en el desierto y, lo más importante, hemos sobrevivido. Deberás dejar el uniforme y patrullar de paisano. Tienes a diez hombres a tu mando. Organiza parejas y ocúpate de limpiar la ciudad. Podéis hacer lo que quieras. Lo dejo a tu juicio, que seguro que será acertado.


  —Así pues, ¿tendremos poder para detener a cualquier sospechoso?


  —Sí. Pero lo mejor será evitar detenciones. Como prefieras. Tienes total libertad.


  Matías lanzó otra bocanada de humo por encima de la gran mesa de nogal. Total libertad. Era una misión muy diferente a la que había desempeñado hasta ahora. Aunque el comandante no se lo había dicho explícitamente, le estaban encargando exterminar cualquier posible resistencia, cualquier posible problema. Le gustara o no, no se podía oponer. Era su deber.


  —Comandante, ¿cuándo empezamos?


  —¿Para qué esperar, capitán? Sus hombres estarán listos mañana por la mañana. Son todos catalanes, como nosotros. Y tendrá a su mando al sargento Núñez, con el que puede trabajar desde ya. Ha hecho esta guerra conmigo. Ha sido mi hombre de confianza, y ahora será el suyo. Todos son voluntarios.


  El comandante se dirigió hacia la puerta de la sala, que abrió, tras girarse de nuevo hacia el capitán y lanzarle una sonrisa. En ese momento, apareció por la puerta un hombre de unos cuarenta años, de fuerte complexión física y bigote fino. El tipo levantó el brazo derecho.


  —Pase, sargento.


  El suboficial avanzó hacia donde estaba el capitán, que se levantó de la silla y le devolvió el saludo. Encajaron las manos.


  —Muy bien, sargento. Si le parece, venga conmigo a casa. Me cambiaré y tomaremos un primer pulso a la ciudad.


  —Sí, señor.


  —Esperen.


  El comandante anduvo de nuevo hacia la mesa y abrió uno de sus cajones. Sacó una pistola no reglamentaria y dos tarjetas de identificación.


  —Cambie su arma, capitán. Aquí tienen la documentación, para que no tengan problemas con otros patriotas. ¡Arriba España! ¡Viva la Cataluña española!
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  El coronel se pasó casi toda la mañana sentado en la misma tumba del cementerio de Montjuïc. Le dolía la espalda. Había estado sin moverse y sin decir nada, bajo un gran ángel alado. Durante todas aquellas horas había esperado solo que llegara su momento. Aguardaba a que algunos de los soldados que había en el castillo bajaran hasta allí para poner fin a su vida. Hacía mucho tiempo que sus ilusiones habían muerto.


  Sin embargo, los de allí arriba parecían estar muy ocupados con los que todavía estaban dentro de las murallas. Cada media hora se oían detonaciones en la cumbre o en la cantera. El coronel permanecía quieto, sin pensar, dejando que el ambiente salino invadiera su cuerpo. Solo respiraba y observaba a aquel chico que tenía enfrente. En el calabozo aquel chaval parecía asustado; ahora estaba sentado encima de una tumba, mirando hacia el horizonte, fijándose quizás en el otro cementerio, el de barcos, que se extendía justo delante del puerto de Barcelona, víctima de meses de bombardeos continuos.


  El coronel se levantó de la cripta y se dirigió hacia donde estaba aquel joven soldado. Miquel lo miró.


  —Parece que hoy no moriremos.


  —¿Está seguro?


  —Si estando tan cerca del enemigo ni siquiera han bajado a buscarnos y los disparos más próximos que hemos oído están a más de un kilómetro, creo que deberíamos tener muy mala suerte para acabar el día en un foso. O muy buena suerte.


  Miquel observó al anciano. Su cara le resultaba familiar. Antes de la guerra, sin embargo, nunca había conocido a un militar de carrera.


  —Coronel.


  —¿Sí?


  —Pero, usted, no quiere morir de verdad, ¿no?


  —Creía que sí, pero, entonces, ¿por qué he huido del castillo? Ahora no lo sé.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  «¿Qué hacemos?».


  Lo que aquel viejo oficial deseaba de verdad es que la guerra se terminara. Que todo aquello finalizara de una vez. Por momentos, se maldecía por no estar muerto.


  —Creo que subiré de nuevo al castillo, joven.


  —Si sube, morirá —respondió Miquel, extrañado—, y me acaba de decir que no sabe si quiere morir. Aun así, si decide regresar allí, yo iré con usted.


  El anciano observó de nuevo a aquel joven soldado. Era un niño, dudaba mucho que tuviera más de dieciocho años. ¿Por qué toda la gente que le acompañaba últimamente quería morir con él?


  —Miquel, ¿no?


  —Sí.


  —Miquel, usted tiene toda la vida por delante. Pero yo no. ¿Adónde voy a ir? —El anciano se quedó mirando a su alrededor, a aquel cementerio lleno de tumbas de color marrón—. Baje a la ciudad. Escóndase en el Chino. Allí seguro que hay alguno de los suyos. Alguien que lo pueda ayudar. No creo que se hayan ido todos, o que todos los que se quedaron hayan muerto.


  Miquel saltó de la tumba en la que estaba sentado.


  —Si sube al castillo, iré con usted, coronel.


  El anciano resopló, desesperado.


  —Pero ¿qué os pasa? ¿No podéis vivir sin mí?


  Miquel se lo quedó mirando, como si no entendiera qué le quería decir.


  —Da igual. Sáquese toda la ropa que lo pueda identificar como soldado y bajemos a la ciudad.


  El anciano regresó hacia donde había estado sentado y dejó su gran abrigo lleno de medallas en el suelo. Arrancó de la camisa todas las insignias militares, así como la cinta que recorría sus pantalones. Miquel hizo lo mismo.


  De todos modos, aquellas ropas seguían siendo, claramente, las de un soldado.


  —¿Tiene la pistola que le ha dado ese loco?


  —Sí, señor.


  —Descárguela y escóndala en su ropa interior. No la utilizaremos si nos paran, pero nos puede ser útil. Sin dispararla. Si la usáramos, podría explotarnos en la mano. Consérvela, pero no se arriesgue a volarse los dedos.


  Miquel descargó los cinco proyectiles y los guardó en uno de los bolsillos de la camisa.


  —Señor, estamos muy sucios.


  —Y más que nos tendremos que ensuciar antes de entrar en la ciudad. Bajaremos por la montaña, con cuidado. En dirección al Paralelo. Si no hay mucha vigilancia, entraremos en el Pueblo Seco. Allí seguro que encontramos alguna casa vacía. Y nos esconderemos para esperar la noche y pasar al Chino. Si queda resistencia, estará allí.


  —Sí, coronel.


  —Y una cosa, Miquel. No me llames coronel. Ya no soy coronel, no soy nada. ¿De acuerdo? Me llamo Rafael Montesinos.


  El joven asintió antes de ponerse a andar detrás del anciano, por entre las grandes tumbas que nacían por todas partes en aquella parte de la montaña. Tenía claro que, al cabo de pocos días, el número de cadáveres en aquella montaña, estratégica siempre para defender la ciudad y también para bombardearla, crecería muy rápidamente. Ya había sucedido así durante la guerra. Uno de los lugares favoritos de los barceloneses para pasar el fin de semana, desde la época de la Exposición Universal de 1929, se había convertido en la mayor fosa común de la ciudad.


  —¿Por qué no té fuiste con el sevillano? —preguntó el coronel, justo cuando habían empezado a saltar una de las tapias, medio derruida, del cementerio.


  —Coronel…


  —Rafael.


  —Señor Rafael…


  —Solo Rafael.


  —Usted es más viejo. Ha vivido más tiempo que él. Debe de saber más.


  El anciano se giró hacia el chico. No era ninguna tontería. No dijo nada y siguió escalando por aquella pequeña muralla hasta que cayó entre la maleza.


  —¿Está bien?


  —Sí, gracias, hijo. Bordearemos lo que podamos de la montaña hasta entrar en la ciudad. No hagas ruido, actúa como si estuviéramos en medio del campo de batalla. Y mantente agachado.


  —Sí.


  Miquel siguió al viejo militar, escondiéndose entre los pequeños arbustos, aunque apenas quedaban en la montaña. La madera era un valor muy preciado en esos tiempos. Los inviernos habían sido muy fríos. Y en la montaña apenas quedaban unos pocos árboles pequeños. Al cabo de media hora, el viejo militar ya no podía seguir agachado. Su espalda estaba acabando con él.


  —Rafael —murmuró Miquel al ver que el coronel se erguía y se llevaba las manos a su dolorida espalda.


  —Tranquilo, chico. Ya te he dicho que hoy no nos matarán. Quizá mañana, pero hoy no. Y yo no aguanto más andando así.


  Miquel se irguió y miró a su alrededor. De lejos, vio a un grupo de pescadores en la playa de Can Tunis; parecía que para ellos no existiera la guerra. Era como si la ciudad no hubiera sido conquistada por los demonios fascistas.


  —Deben seguir comiendo —dijo el coronel, como si adivinara sus pensamientos—. Como todos.


  El joven soldado no se había dado cuenta de que hubieran bajado tanto.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —Con los pescadores. A ver si nos pueden ayudar. Hoy no moriremos, chico.


  Poco a poco abandonaron la montaña y se adentraron en aquella parte de la ciudad donde convivían fábricas mutiladas, que parecían abandonadas, con pequeñas casas de pescadores. El puerto cada vez estaba más cerca de los campos de cultivo, donde hacía años que ya no había vida.


  —Que hoy no muramos no quiere decir que no tengamos que darnos prisa, Miquel. Esto puede estar lleno de soldados —advirtió el coronel, a la vez que empezaba a correr, todavía con las manos en la espalda.


  Miquel aceleró la marcha hacia donde los pescadores arrastraban sus pequeñas y decoloradas barcas. A medida que avanzaban, el olor de mar, aquel sabor intenso a sal, se hacía más fuerte. El mar estaba revuelto; las olas que chocaban violentamente contra la orilla borraban de aquel paisaje cualquier rastro bucólico. Además, seguía haciendo frío.


  —¿No ha ido bien la faena? —les preguntó el coronel a los pescadores, cuatro ancianos de rostros agrietados por el mar, que no se inmutaron al ver llegar al viejo oficial.


  —Ni un pescado. Parece que también se hayan ido a Francia —respondió uno de los pescadores, mostrando la boca, donde los dientes que sobrevivían estaban completamente podridos.


  A pesar del frío y de que estaban tan cerca del viento gélido del mar, los cuatro ancianos manipulaban despacio las redes de las barcas, con las camisas y los pantalones recortados.


  —Necesitamos ayuda —soltó Miquel, mirando a aquel marinero.


  Su respuesta fue seguir con su trabajo, tras escupir violentamente al suelo. El coronel observó a Miquel como si le hubiera molestado que dijera algo sin su permiso.


  —¿Han visto a muchos soldados? —preguntó el coronel.


  —¿De los suyos?


  El viejo marinero, como los otros, proseguía atento a su trabajo con la red. Las barcas estaban vacías, sin rastro de ningún pez. Realmente debía ser cierto que el día de trabajo no había sido demasiado bueno.


  —De los míos y de los otros.


  Estaba claro que, aun sin las insignias, seguían pareciendo soldados.


  —El valle está lleno de los que no son de los suyos. De hecho, creo que no tardarán en aparecer. Y en cuanto a los suyos, nada. De la montaña solo ha bajado, que hayamos visto, un maldito gitano, que ha tratado de robarnos el almuerzo.


  Miquel estaba cada vez más nervioso. Y más desde que aquel viejo marinero le había confirmado que, en cualquier momento, un grupo de nacionales podía aparecer por aquella playa, que, por el continuo repique de las olas, parecía maldita.


  —Muy bien. Señores, necesitaríamos algo de ropa para poder pasar desapercibidos.


  El marinero miró al coronel. Volvió a escupir violentamente sobre la arena de la playa.


  —Pues no podemos ayudarlos. No les vamos a dar la nuestra.


  —Si no lo hacen, nos matarán —dijo de pronto Miquel.


  Los cuatro pescadores seguían con total indiferencia el trabajo con la red.


  El coronel se acercó despacio hacia donde estaba su joven compañero.


  —Saca la pistola —murmuró.


  Miquel tuvo que bajarse los pantalones para poder sacar el arma. Una vez fuera, la dirigió hacia el grupo de marineros. Por primera vez, estos se giraron hacia él, abandonando las redes e irguiéndose.


  —Lo siento, pero necesitamos su ropa. Nos vale con la de dos. La de usted y la de usted —dijo el coronel a dos ancianos.


  Uno de ellos era el marinero que había hablado.


  —¿Y si no se la damos?


  —Mi amigo disparará.


  —Si dispara, lo oirán los soldados.


  —Si no nos dan la ropa, estaremos igualmente muertos.


  El veterano marinero escupió de nuevo antes de bajarse los pantalones y empezar a desabrocharse la camisa. El otro hizo lo mismo. Primero se cambió el coronel y después Miquel. Mientras lo hacían, se intercambiaron el arma. Los dos marineros se pusieron su ropa, aunque continuaron descalzos. Tanto el coronel como el joven militar conservaron sus botas, lo suficientemente sucias y destrozadas como para pasar desapercibidas.


  —Muchas gracias. Suerte —se despidió el coronel, antes de girarse y empezar a andar de nuevo hacia la ciudad.


  —La necesitarán más ustedes que nosotros —contestó el marinero.


  Miquel caminó hacia atrás unos metros, con el arma desenfundada, para evitar que les sorprendieran por la espalda, pero los marineros siguieron con su trabajo con las redes. Cuando ya no se veían y habían empezado a adentrarse en la parte del puerto donde se concentraban la mayoría de las chimeneas, el coronel le indicó con la mirada hacia donde había un grupo de unos seis soldados.


  —Miquel, tira el arma.


  —¿Qué?


  —Tira la pistola. De todos modos, no la podremos utilizar. Se te ha olvidado coger las balas que te habías guardado en la camisa.


  Era verdad.


  Miquel se desvió algo del camino y abandonó el arma en el suelo sin levantar sospechas. Algunos operarios iban de un almacén a otro.


  —¡Alto! —gritó de pronto uno de los soldados que hacía guardia en aquel punto.


  —No te muevas. Déjame hablar a mí —murmuró el coronel.


  El militar se acercó hacia ellos acompañado de otro soldado, que ya había descolgado el fusil y los encañonaba.


  —Ustedes —insistió de nuevo el militar.


  Miquel y el coronel esperaban sin moverse y mirando a tierra.


  El joven soldado republicano oía su respiración, mientras el anciano ni se movía. Parecía completamente tranquilo.


  —¿Qué hacen aquí? —preguntó uno de los dos militares, el que todavía llevaba colgado el fusil en la espalda.


  El viejo coronel no pudo evitar fijarse: era un máuser casi tan hecho polvo como los que habían llevado los soldados de su bando. Quien sabe si su anterior propietario había sido republicano. Durante toda la guerra y en ambos bandos, casi siempre había habido más soldados que armas.


  —Estamos buscando trabajo —contestó el viejo.


  —¿Hoy sábado?


  —También debemos comer sábados y domingos.


  —¿De dónde vienen? —preguntó de nuevo el soldado nacional, algo más relajado.


  Miquel trataba de controlar su respiración nerviosa.


  —De El Prat.


  —¿De dónde?


  —De El Prat.


  —Yo soy de allí y todavía no he podido ir. ¿Cómo han salido de allí? A ver sus salvoconductos… —inquirió de pronto el soldado, que no había dejado de apuntarlos con su fusil.


  Miquel pensó que quizá la mejor opción fuera echar a correr. Pero el anciano se mostraba relajado, como si todo aquello fuera lo más normal del mundo. ¿No los estarían buscando? No hacía tanto tiempo que habían escapado del castillo.


  —No tenemos, joven —dijo el anciano—. Somos de Barcelona, de aquí mismo. Del Pueblo Seco. Unos días antes de que liberaran la ciudad nos enviaron a El Prat, para construir trincheras. Estos malditos comunistas no nos dieron ni una chaqueta, y tenemos congelado todo el cuerpo. Miren cómo vamos vestidos, a pesar del frío. Y hasta hoy no hemos podido salir de allí. Solo queremos regresar a casa, por caridad, hijos míos.


  A medida que el coronel iba avanzando en su alegato, empezó a llorar y a ponerse de rodillas. En el suelo, totalmente deshecho, se cogió a la bota del soldado que primero se había dirigido hacia ellos. Miquel permanecía inmóvil, junto a los soldados, sin dejar de mirar al anciano.


  —¿Y tú? ¿No dices nada? —le preguntó el soldado, que continuaba con el fusil descolgado, a la vez que clavaba el cañón del fusil en el pecho de Miquel.


  El viejo coronel seguía en el suelo, llorando desesperadamente.


  —Es mudo —dijo de pronto, mirando con los ojos llenos de lágrimas a Miquel, que asintió con la cabeza.


  Los dos soldados nacionales se lo quedaron mirando.


  —Fuera de aquí, rápido. Y tú, lisiado, recoge a tu padre del suelo. ¡Fuera!


  Miquel se agachó y recogió del suelo al viejo coronel, que no había dejado de llorar. Los dos empezaron a andar de nuevo en dirección al Pueblo Seco, dejando atrás al grupo de militares. Aunque era sábado, había trabajadores en las fábricas que comenzaron a encontrarse, en mejor estado que las de Can Tunis. Aquellas expulsaban de nuevo su humo negro al cielo de la ciudad.


  Los dos hombres entraron en una de las calles de fuerte pendiente de aquel barrio de Barcelona que nace en la montaña de Montjuïc, a pesar de que le da la espalda. Eran calles oscuras y angostas en las que a aquella hora apenas quedaban restos de vida. Al llegar a una vieja casa con el techo medio hundido, el coronel, totalmente recuperado de su papel, se detuvo.


  —Empuja la puerta. Este será nuestro refugio.


  Miquel obedeció. Ante sus ojos se abrió el pequeño comedor, en el que tan solo quedaba algún mueble destrozado, mucha suciedad y más escombros. Miquel ayudó al anciano a moverse por el interior, pues parecía que le volvía a doler la espalda.


  —Descansemos y esperemos a que se haga de noche. Después cruzaremos el Paralelo y buscaremos refugio en el Chino.


  Miquel asintió y se dejó caer junto a los restos de una silla de madera y mimbre a la que le quedaba una sola pata. No tenía fuerzas ni siquiera para pensar. Estaba tan cansado que no tenía ni hambre.
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  Abrió los ojos. Vicenç se quedó mirando al techo, a las vigas de madera que rompían el cielo blanco de aquella habitación. Los cerró. Los volvió a abrir. Permanecía inmóvil bajo unas sábanas que olían a limpio. Poco a poco fue recordando dónde estaba. Era la casa de la tía Julia, la hermana mayor de su madre. Suspiró profundamente mientras las lágrimas acudían a sus ojos y recordaba todo lo que había pasado aquellas últimas horas, aquellos últimos días. Sacó despacio los brazos de las sábanas y los levantó. El rastro de los alambres era todavía muy evidente en sus muñecas. Le hacían daño. Por suerte no le habían llegado a seccionar las venas. Cerró de nuevo los ojos. Cuando los abrió tenía enfrente a su tía, que se había convertido en una anciana.


  —Hoy trataré de bajar a Sant Feliu para avisar a tu madre de que estás aquí.


  Vicenç se incorporó rápidamente en la cama, nervioso. Tenía ganas de llorar. Le faltaba el aire e, incluso, le costaba respirar. Era como si estuviera a punto de ahogarse.


  —No, tía, no.


  La mujer le observó, extrañada. Se acercó a la cama y se sentó a sus pies. Llevaba una bandeja con algo de leche y una hogaza de pan con aceite. Solo de verlo, el estómago de Vicenç rugió con fuerza, a pesar del miedo.


  —¿Por qué, hijo mío?


  —Es peligroso, tía. Si me encuentran, me matarán; y, si saben que estoy aquí, también te pueden matar a ti.


  Su tía mostró una tierna sonrisa.


  —Vicenç, la guerra ya ha acabado.


  —Todavía no.


  Julia empezó a acariciar el cabello de su sobrino. Entonces oyeron el bramido del motor de un coche que se acercaba a la casa. Los dos callaron. Vicenç se sintió aún más nervioso. Se levantó rápidamente de la cama.


  —¿Dónde me puedo esconder?


  Julia lo miró, preocupada.


  —Quédate en la habitación; métete debajo de la cama, si quieres.


  —¡Me descubrirán!


  —Tranquilízate, no sabemos quién es.


  —Por eso.


  —Tómate tu almuerzo.


  Julia dejó la bandeja a los pies de la cama. Se puso de pie y salió de la habitación. El ruido del motor del coche había cesado, justo delante de la puerta de la casa. La mujer recogió su delantal y lo dejó colgado en una pared de la que salían los cuernos de un ciervo, habituales en aquella montaña hasta que desaparecieron por culpa del hambre de la guerra. Tomó aire y se estiró el vestido antes de abrir tímidamente el visillo que tapaba los vidrios. La cara de miedo se convirtió en pura incredulidad, en sorpresa, una de las mayores de su vida. Sin pensárselo, la prudencia que había mostrado cuando bajaba las escaleras, y que tanto la había preocupado en la habitación de Vicenç, desapareció de golpe.


  —¡Anna! —exclamó mientras corría hacia la mujer de su hijo.


  Había llegado a aquella casa cuando todos la daban por muerta, acompañada de un anciano, bien vestido, y de un joven larguirucho, con la cabeza alta y de mirada algo perdida.


  —Anna.


  —Julia.


  La anciana se quedó quieta cuando aquella chica de piel morena y con gafas se volvió hacia donde la llamaba una voz amiga. Llevaba con ella un bebé. Y supo que aquella chiquilla era su nieta. No fue necesario que contara los meses que hacía que su hijo había muerto.


  Ambas empezaron a llorar. Julia cogió la cara de Anna entre sus manos, la acarició y clavó la mirada en los ojos de la niña: eran idénticos a los de Enric, profundos, vivos.


  Don Jacinto y Vincenzo observaban la escena dos metros más atrás, fuera ya del coche. No decían nada. Con lágrimas todavía en los ojos, Julia se acercó a donde estaban y les tendió la mano, mientras Anna seguía los pasos de su suegra con la niña en brazos.


  —No nos conocemos.


  —No, señora. Soy Jacinto. Y este es mi amigo Vincenzo.


  La mujer estrechó las manos de los dos hombres. El primero, don Jacinto, la observaba con cara de ternura; parecía que el encuentro también le había emocionado. El segundo, un joven alto con la cabeza rapada, no podía disimular en su mirada la desconfianza que le producía todo aquello.


  —Me han ayudado a llegar hasta aquí —intervino Anna.


  La mujer les lanzó una mirada de agradecimiento.


  —¿Hay soldados por aquí? —preguntó la joven, mientras balanceaba ligeramente al bebé, que había empezado a llorar. Debía de tener hambre.


  —Tiene que haber, pero hasta aquí no han venido. Yo no los he visto. ¿Ya han llegado a Barcelona? Hace días que no se oyen bombas.


  Don Jacinto no pudo disimular su sorpresa. Creía que nadie podía vivir al margen de la guerra.


  —Nosotros nos tenemos que ir —dijo.


  Se fijó en Vincenzo, que había enmudecido; parecía estar a la defensiva ante aquellas dos desconocidas. De hecho, ni siquiera lo miró. Tenía clavados los ojos en aquellas dos mujeres. Anna asintió. Julia tenía claro que lo más seguro era dejar que se fueran, aunque, sin pensárselo demasiado, los invitó a entrar en casa.


  —¿Puedo hacer algo por ustedes? ¿No les apetece algo de vino?


  Don Jacinto observó a su joven acompañante, que seguía impasible.


  Lo cierto es que él sí que necesitaba un descanso. Más que un vaso de vino, agradecería un buen café. Aunque allí resultara imposible beber café de verdad, al menos le sentaría bien algo calentito, para poder entrar en calor. A pesar de que aquel día había amanecido soleado, ahora el cielo anunciaba tormenta.


  —¿Tú qué dices, Vincenzo?


  Vicenç se levantó de la cama y se vistió con la ropa de su primo Enric, que su tía le había dejado en una de las sillas de la habitación. Al poner los pies desnudos en el suelo, sintió el frío. El contraste fue brutal. Durante aquellas horas en la cama había entrado en calor.


  Mientras se vestía, no oyó que el motor de aquel coche volviera a ponerse en marcha. Nadie gritaba. Quizá fueran amigos de su tía o alguien que la conocía. Se vistió con los pantalones de su primo, con su camisa. Al lado tenía unas botas, que también se calzó, no sin alguna dificultad. Le quedaban pequeñas. Con sigilo, y antes de que se abriera de nuevo la puerta, decidió bajar las escaleras de la casa. Quizás su tía guardaba todavía la carabina tigre que le había traído su primo Joan a su tío al principio de la guerra. Se acordaba de aquella escopeta, de la que se sentía orgulloso. Se la enseñaba siempre que los visitaban. Con ella se disparó un tiro cuando supo que Enric, tras ser dado por desaparecido, también había muerto en Teruel. Como Andreu al principio de la guerra.


  Vicenç no era un héroe. Nunca lo había sido. De hecho, en el frente no se había atrevido siquiera a disparar ni una sola vez. Pero ahora era diferente. Ya estaba condenado. Aquello iba en serio.


  Bajó las estrechas escaleras de la casa, que delataban cada uno de sus pasos con un crujido. Lo hizo despacio. A medida que se iba acercando a la puerta distinguía mejor un grupo de voces. La que más se oía era la de su tía, animada, y sin ningún tipo de temor en su tono. Oyó también a un hombre que se despedía. Y se oía el llanto de un bebé. Debían de ser unos vecinos. Aquello lo tranquilizó, aunque no le hizo desistir en su idea de conseguir un arma. Antes o después la iba a necesitar, pues estaba condenado.


  Siguió bajando con precaución, aun cuando intuía que el peligro no era tal. Justo en el último crujido, en el último escalón, la puerta se abrió.


  —¿Anna?


  ¿Qué hacía allí la mujer de su primo Enric? Aquella visita inesperada provocó que la tensión con la que bajaba las escaleras desapareciera de golpe. Todos pensaban que había muerto en Teruel, con Enric. ¿Y el bebé que tenía en brazos?


  Vicenç se quedó boquiabierto, mientras su tía Julia le mostraba una sonrisa.


  —Sí, soy yo, Vicenç. Y esta es la pequeña Llibertat.


  La mujer de su primo lo observaba con los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando hasta hacía poco rato. Vicenç se acercó y la abrazó. Siempre se había sentido muy unido a Anna. Había sido la novia de Enric durante casi toda la vida. Aunque ella también era de Cervelló, había vivido los últimos años muy cerca de su casa, en Sant Feliu. Hasta que empezó la guerra y se alistó junto con Enric y se marcharon al frente. La conocía desde hacía, al menos, seis años. Desde poco después de haber hecho la comunión. Era como si fuera de su familia, una prima más.


  Estaba mucho más delgada, como debían de estarlo todos, con la piel blanca, pero con la misma fuerza que habían mostrado siempre sus ojos.


  —Esta es mi hija, Llibertat —dijo de nuevo Anna.


  —Abuela y casi sin saberlo —apuntó Julia, a la vez que cerraba la puerta.


  Justo en aquel momento, volvía a sonar el bramido del motor del coche en el que habían llegado Anna y su pequeña.


  —¿Quienes son los del coche? —le preguntó Vicenç a su tía, que se dirigía hacia la cocina a quién sabe qué.


  Anna se acercó a la chimenea humeante que calentaba toda la casa.


  —No lo sé. Pero me han traído hasta aquí. Necesitaba salir de Barcelona. Pero ya se van.


  La mujer se sentó en el sofá más próximo a las llamas. Vicenç olvidó por completo la idea de buscar la escopeta.


  —Hola, Llibertat.


  El bebé parecía que se había dormido. Ya no lloraba. Su carita rosada se volvía algo más intensa al calor de la lumbre.


  —¿Cuánto tiempo tiene?


  —Seis meses.


  —¿Y cómo es que no habíamos sabido nada de ti?


  —La guerra. Como todos… Parece que todos hemos tenido problemas, y los seguimos teniendo, ¿no? —respondió Anna, que señalaba con la mirada las heridas en las muñecas de su primo.


  Vicenç mostró una sonrisa amarga.


  El pequeño Fiat Balilla del 34 deshacía el camino de la masía en dirección nuevamente hacia el centro de Cervelló. Vincenzo, que hasta ese momento no se había podido hacer con el mando de su vehículo, conducía. Don Jacinto observaba con una sonrisa boba la iglesia románica de color rojizo que se distinguía en lo alto de un pequeño cerro que nacía junto a la carretera. El coche avanzaba por las piedras y el frío, rugiendo debido a las aceleraciones de su conductor, e impregnaban con un fuerte olor a gasolina quemada allí por donde pasaban.


  —Debes ser más cariñoso con el coche. Trátalo como si fuera una mujer —le dijo don Jacinto al chico, que apretaba los dientes y no apartaba la mirada de aquella especie de carretera.


  —Señor, creo que hemos ayudado a unos traidores a la patria —respondió el chico.


  Don Jacinto no se alarmó, aunque se giró hacia su acompañante y pudo ver varias venas en tensión en su cabeza afeitada.


  —¿Por qué dices esto? —preguntó preocupado.


  Vincenzo era estúpido, tan estúpido que era capaz de meterlo en un lío del que quizá ni su yerno, Matías, lo podría sacar. Si es que siquiera lo intentaba. Estaba muy raro desde su regreso.


  —Estaban escondidos. Esa mujer, la del niño, estaba huyendo.


  —La de la niña. Era una niña… Pero eso no lo sabemos, muchacho.


  Vincenzo condujo el coche hasta la calle Mayor de Cervelló, un pequeño pueblo de casas bajas y de carretera sin asfaltar, en el que, días antes, los republicanos no habían podido parar el avance del enemigo. Ahora, en casi todas sus pequeñas casas, como en otros muchos pueblos, lucía la bandera española, que compartía protagonismo con pintadas a favor de Franco y contra los delincuentes que, amparados por la República, habían hecho y deshecho a placer.


  —Yo creo que huían y que debemos comunicárselo a la Guardia Civil —insistió Vincenzo, que detuvo el coche a unos metros de donde cuatro agentes, con capa y tricornio, charlaban amigablemente mientras supervisaban el suministro de comida.


  Don Jacinto se giró hacia su joven acompañante.


  —No tenemos motivos para decirlo.


  —Es nuestra obligación.


  —Vamos a casa o, si quieres, intentemos llegar a mis fábricas.


  —¿Ahora le interesan las fábricas? —preguntó el chico, enfadado.


  Nunca antes lo había visto así. Vincenzo no veía a aquella chica desconocida con su bebé, ni a aquella mujer a la que la guerra había convertido en una anciana; en su lugar, veía a los hombres que habían asesinado a su padre delante de él, tras acusarlo de ser un traidor, un espía. Además, a su mente acudía la cara de todos aquellos que, de vez en cuando, lo visitaban por la noche para «darle lo que se merecía».


  Dos de los guardias que se encontraban delante del almacén de suministro improvisado repararon en el coche. Los vehículos civiles no eran nada habituales aquellos días. Y menos todavía que tuviesen gasolina.


  —Vincenzo, saca el freno de mano y sigamos nuestro camino. Vamos a casa, ya lo discutiremos allí.


  Don Jacinto hablaba mostrando una sonrisa, sin dejar de mirar a los dos guardias que se acercaron a ellos, serios, cada uno con un fusil en la espalda.


  Vincenzo parecía fuera de sí; tenía la mirada perdida, como si, de pronto, todo aquello hubiera dejado de ir con él. Sujetaba el volante con las dos manos y miraba hacia la carretera.


  —Buenos días —dijo uno de los agentes, tras golpear el cristal de la ventana del conductor.


  —Vincenzo, baja la ventanilla —ordenó con voz queda, sin perder su sonrisa.


  El joven no reaccionaba. Uno de los agentes observó el interior del vehículo con cara de pocos amigos. Don Jacinto se giró, abrió su puerta y salió del vehículo. Allí, en el pueblo, hacía más frío que en la montaña.


  O quizá es que la temperatura había bajado en pocos minutos. Se ajustó la chaqueta y se acercó a los dos agentes.


  —¿Qué le pasa a su amigo? ¿Va a estar mucho tiempo así? ¿Sin hacer caso?


  —Disculpe, señor guardia. Lo ha pasado muy mal.


  Don Jacinto se apoyó en el guardabarros que subía hasta la capota del coche, tratando de ganarse la confianza de los agentes. Si se apoyaba así, como si hablara con unos amigos, y no daba sensación de nerviosismo, no sospecharían nada…


  —Todos lo hemos pasado mal —dijo el otro guardia civil—. Y eso no quiere decir que no hagamos caso a la autoridad. ¿No cree?


  —Lo sé, lo sé, señor guardia. Venimos de Barcelona. El chico, durante la guerra, perdió a su padre. Era uno de los espías del ejército liberador. Y a él, pues, cada día, una paliza por aquí y una paliza por allá. Esta mañana, un comandante de los suyos le ha dado gasolina para que pudiéramos dar una vuelta en su coche. Y hemos venido hasta aquí, desde Barcelona.


  —Un comandante de «los suyos», señor. De los nuestros. Y supongo también que de los suyos, ¿no?


  Don Jacinto se puso firmes.


  —Claro, señor.


  —A ver, si es así, enséñeme sus salvoconductos. Su documentación. ¿O no sabe que hasta que no acabemos con el último hijo de puta comunista no se puede mover el culo por aquí?


  —¿La documentación? En el interior del coche…


  Vincenzo se despertó de golpe y pisó el acelerador hasta el fondo. Don Jacinto cayó al suelo y uno de los dos agentes salió por los aires al recibir un fuerte impacto en la cintura. Sus gritos, el rugido del coche y el fuerte olor a gasolina quemada alertaron a los otros dos guardias, que seguían la escena junto al almacén improvisado. Don Jacinto, en el suelo, observó cómo el coche se dirigía hacia donde estaban los otros dos guardias, que ya apuntaban a Vincenzo con sus fusiles.


  El guardia civil que estaba a su lado se había quedado parado, mientras que el que había sufrido la embestida del coche llenaba la calle de gritos de dolor. Se oyeron siete disparos antes de que el coche acabara chocando contra el pequeño almacén y se llevara por delante a tres personas que hacían cola. El Fiat de color rojo se detuvo mientras los peatones y los otros dos guardias seguían gritando a su alrededor. Uno de ellos abrió la puerta del conductor y el cuerpo ensangrentado y sin vida de Vincenzo cayó fuera. Don Jacinto seguía en el suelo, observando todo aquello, sin moverse. De pronto, oyó pasos acelerados que se acercaban a él. Se dio la vuelta. Era el guardia civil con el que había estado hablando. Tiró el fusil a su lado y desenfundó su pistola. Tenía los ojos ensangrentados; el ceño, fruncido. Disparó hasta quedarse sin munición.
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  —Entonces, sargento Núñez, ¿hizo la guerra con el comandante?


  —Gran parte de ella, señor.


  —Es un gran hombre. Un gran patriota.


  El capitán llamó de nuevo al camarero del bar, que, ataviado con su lazo, se movía de un lado a otro del local, que estaba lleno de gente, como si allí nunca hubiera habido una guerra.


  Matías ya había dejado su uniforme en casa y llevaba uno de sus trajes preferidos, el de paño verde. Lo había tenido que coger él mismo. La puta de Pilar seguía llorando encima de la cama y ni siquiera le había dirigido la palabra.


  —Señor.


  Matías miró al camarero, que se cuadró ante él por la fuerza de su mirada.


  —¿Usted quiere tabaco? —preguntó Matías al sargento, que negó con la cabeza.


  —Tráigame a mí un buen cigarro, el mejor que tengan.


  —Inmediatamente, señor.


  Matías siguió con la mirada a aquel estúpido camarero de fino bigote y americana blanca que se perdía entre la multitud de viejos burgueses que había vuelto a poblar aquel bar de las Ramblas, tras varios días de ausencia, a causa de los bombardeos continuos y de la proximidad de los soldados nacionales, tan temidos por unos como ansiados por otros.


  —Sargento, iremos a dar una vuelta por el Chino. A ver qué vemos. Y mañana, cuando tengamos a todos los hombres, podemos empezar con la limpieza. Si es necesario, pediremos el apoyo de unidades regulares del ejército.


  —Sí, señor.


  El camarero apareció con un habano que entregó al capitán.


  —Invita la casa.


  —Gracias, chico.


  Los dos hombres salieron del local. El capitán se paró a la entrada para encender el cigarro.


  —Sargento, a partir de ahora llámeme solo Matías. Es mejor que pasemos desapercibidos. Yo le llamaré Núñez, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Bien.


  Sin decir nada más, empezaron a bajar por las Ramblas, que, lentamente, recuperaban su trajín habitual. Todavía estaban muy lejos de volver a ver las paradas de flores y otros comercios que solía haber en ellas, pero, al menos, de nuevo se veía a gente que iba y venía del paseo de Colón y el puerto hasta el paseo de Gracia o el centro. Gente que paseaba, como casi siempre en aquella ciudad: mirando hacia delante y sin preocuparse de nada más. Las aceras estaban limpias. Las brigadas del nuevo Ayuntamiento se ocupaban de retirar los últimos carteles del antiguo régimen, su publicidad y su propaganda. Volvía a ser un lugar serio en el que los hombres con traje y sombrero se paseaban arriba y abajo. Todo aquello era sorprendente, hasta para Matías. Aún eran más que evidentes los signos de la guerra que, hasta hacía tan solo unos días, había asolado la ciudad. Los escombros de algunos edificios llegaban hasta las mismas Ramblas. La huella de proyectiles de días atrás y, sobre todo, de la metralla de las bombas fascistas, de los hechos de mayo del 37 e, incluso, de los de julio del 36 se dejaban ver en muchas de las fachadas. En sus casas, en las que no había cristales. Pero, aun así, parecía que la guerra hacía mucho que se había acabado.


  «¿Dónde irá toda esta gente?», pensó Matías. Había estado demasiado tiempo alejado de aquella ciudad.


  —Matías, íbamos al Chino, ¿no?


  Sin darse cuenta, habían llegado andando hasta más allá de la mitad de las Ramblas. Se encontraban junto al Gran Teatro del Liceo, expropiado durante la guerra y convertido en Teatro Nacional de Catalunya. Allí, algunos hombres trabajaban retirando unos emblemas y colocando otros.


  «Pronto volverá a la normalidad; como lo está haciendo todo, Pilar volverá a la normalidad», pensó Matías.


  Conocía bien aquel teatro, había ido más de una vez. Su suegro y su familia tenían un palco. Él había sido uno de los afortunados que en 1926 pudo ver La ciudad invisible de Kietge, de Rimski-Korsakov, que hasta entonces solo se había estrenado en Rusia. Habían pasado muchas cosas desde entonces, cuando solo era un adolescente.


  —¿Matías?


  El capitán Puig observó al sargento Núñez. Aquel hombre, de estatura media y de su misma edad, esperaba la respuesta y la orden de entrar en aquel nido de ratas para localizar sospechosos.


  —Vamos, Núñez.


  Dejaron atrás las Ramblas y empezaron a perderse en aquellos estrechos callejones que, al contrario de lo que era habitual, estaban vacíos; no había ni putas, aunque de los balcones colgaban sábanas y ropa que esperaban secarse algo a la luz de las nubes grises que cubrían la ciudad.


  —Si no fuera por la ropa tendida, diría que todos los que viven aquí están haciendo cola para entrar en Francia.


  Matías asintió, con una pequeña sonrisa. Se palpó la cintura. No estaba acostumbrado a llevar una automática escondida.


  —Si quiere, nos acercamos a la calle de Sant Olegari. Antes de la guerra aquello era un nido de ratas anarquistas. Había un pequeño bar, el Hilo, en el que se vendían y compraban pistolas.


  —Está cerca de aquí, ¿no?


  —Algo más al norte.


  El sargento Núñez tomó la delantera por aquellas calles oscuras, llenas de suciedad, de un barrio que hasta la creación del Ensanche en el siglo XIX había sido el que había acogido a las clases altas de la ciudad. Después estas habían decidido alejarse cada vez más del puerto y de los que venían a vivir, o más bien, a malvivir de sus astilleros. Ahora aquel barrio era tan solo un foco de enfermedades, también tropicales, en el que se agolpaban personas llegadas de toda España que se habían asentado en la ciudad en busca de trabajo, para sobrevivir gracias a algunas de las monumentales obras de principios de siglo, como las de los dos metros o la Exposición Universal. Un nido de obreros y anarquistas que solían vagabundear por aquellas calles, en otro tiempo, siempre repletas.


  Al llegar a la calle de Sant Olegari se encontraron a un grupo de hombres que compartían una botella de vino a la entrada de lo que antiguamente había sido el bar Hilo. Ahora su letrero se había caído, tenía las puertas reventadas y el interior parecía destrozado. Los cinco hombres reunidos vestían ropas de verano, a pesar del frío que hacía. Iban sucios y tenían quemada la piel.


  —Estos no saben que está prohibido mantener una reunión sin autorización —murmuró Matías.


  Se acercaron aún más a aquellos hombres, que continuaban compartiendo la botella.


  —¿Los asustamos?


  Aquel comentario no le hizo ninguna gracia al capitán. El sargento lo entendió al momento, tras recibir el rechazo de su mirada. ¿Qué pensaba? Ahora estaban trabajando.


  —Señor, los podemos utilizar para conseguir algo de información.


  El capitán asintió.


  Uno de los cinco hombres, un gitano con la ropa deshecha y con un extraño bulto bajo la camisa, advirtió la llegada de los dos desconocidos. Nunca los había visto por el barrio. Se puso en guardia, aunque intentó aparentar cierta normalidad. Una normalidad que no convenció al capitán Matías Puig: era gitano.


  —Buenos días, señores —saludó el sargento Núñez irrumpiendo en el grupo, que se quedó completamente en silencio, como si fuera una parte más de aquella calle semidesierta.


  El capitán se colocó junto al gitano y sacó la pistola con disimulo, manteniéndola junto a sus pantalones.


  —Buenos días —contestaron ellos.


  —¿Nadie me dará algo de vino? —preguntó amigablemente el sargento, que, al cabo de pocos segundos, estaba dando un trago a aquel tinto del demonio, capaz de provocar arcadas a todo el que mantenía un primer encuentro con él.


  El sargento disimuló el mal sabor y devolvió la botella al tipo de unos cuarenta años que se la había ofrecido. Lo observaba, desafiante.


  —Bien, aquí se estaba cerrando un trato, seguramente ilegal —dijo de pronto el sargento.


  Notó que el gitano se ponía algo nervioso.


  —A ver, señores. Está claro que nadie brinda con una botella en medio de la calle antes de la comida. Y más si se sabe que está prohibido reunirse. Desde luego, algo estúpidos sí que son… En fin, al menos se podrían haber escondido.


  Dos hombres, los que estaban frente al sargento, le dirigieron una mirada asesina. Núñez se llevó la mano a la espalda y desenfundó su automática. La levantó dirigiendo el cañón a la puerta de la casa que había detrás de ellos.


  —Y supongo que el motivo del trato ha de estar escondido aquí dentro. ¡Tú! —dijo señalando con la pistola a un hombre de unos cincuenta años, sucio y cuyas grasosas patillas le llegaban hasta cerca de la boca. De todos, era el que parecía menos desafiante.


  El capitán seguía observando toda la escena desde detrás del gitano.


  —¿Sí?


  —Acaba de abrir la puerta.


  Todos miraron a otro hombre, que debía de tener unos treinta años y llevaba un viejo traje de paño, con las coderas y las rodilleras casi tan desgastadas como las espardeñas y los calcetines de lana que le cubrían los pies. Aquel hombre, que se encontraba junto al gitano y al capitán, asintió con la cabeza.


  Al abrir la puerta, tres sacos repletos de patatas, unas cuantas podridas, como se deducía por la peste que emanaba de ellas, cayeron en medio del círculo que formaban los hombres.


  —Estraperlo —soltó el sargento, que, algo decepcionado, bajó la pistola.


  —Espere, Núñez; quizás haya algo más —dijo el capitán a la vez que golpeaba con el cañón de su automática la cabeza del gitano, que cayó fulminado a tierra. Mientras caía, le sacó de la cintura un revólver medio oxidado.


  Con las dos armas apuntó al resto del grupo. Al encontrarse con la mirada del capitán, uno de los dos hombres que observaban desafiantes al sargento acabó bajando la mirada.


  —No somos municipales. Ni guardias, ni policías. Somos unos hijos de puta que si queremos os jodemos con un disparo a vosotros y a vuestras familias, y después nos meamos encima y aquí no pasa nada. ¿Quién coño es este gitano? —gritó el capitán, que apuntó directamente a la frente del hombre de largas patillas.


  El sargento, mientras tanto, dio varias patadas al gitano, que trató de reincorporarse.


  —No lo conocemos —dijo, finalmente, con voz entrecortada el hombre de las largas patillas.


  —¿Tu nombre?


  —Josep Bauví.


  —Bien, parece que alguien empieza a entrar en razón —dijo el capitán.


  Matías dirigió el cañón a otro de los hombres, el que no había bajado la mirada en ningún momento y que los seguía observando desafiante. El oficial apretó el gatillo y una bala atravesó su cráneo; al caer al suelo, dejó en la pared un rastro de sangre. El resto del grupo dio un pequeño salto hacia atrás e incluso el sargento dejó de apalear al gitano, que decidió que era mejor quedarse tumbado en el suelo.


  —¿Y bien? ¿Quién es este gitano? —continuó el capitán, como si nada.


  El hombre de las patillas empezó a agitarse nerviosamente. Le costaba respirar.


  —No lo conozco. Y no conozco a los otros. Solo ha venido para vendernos unas patatas. Le juro por Dios que no lo conozco. Nos las estaba vendiendo.


  —¿Y con qué le ibais a pagar?


  —Con oro —dijo Josep, a la vez que abría la palma de la mano y mostraba una funda de ese metal.


  —Bien, a la pared y con las manos en la cabeza. ¡Venga!


  El capitán se dirigió a los otros hombres. El más joven tenía la mirada fija en el muerto.


  —¡Tú! —gritó el capitán.


  El joven, uno de los que había observado desafiante al capitán, se giró al grito del oficial.


  —¿De qué lo conoces?


  —Es…, es…, se…, se…, señor…


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —Señor, es que es tartamudo —intervino otro de los hombres.


  —Entonces habla tú. —El capitán pasó a apuntarlo con su automática—. ¿De qué conoces al gitano?


  —Ha venido a vendernos patatas. Durante la guerra ya las vendía. Las debe de robar por aquí.


  —¿Y la pistola?


  —Se ha escapado del castillo de Montjuïc.


  —No lo querían ni los comunistas —dijo el sargento, mientras escupía a su presa, que permanecía en el suelo.


  —Se ha escapado de ustedes —dijo el otro hombre.


  —Núñez, levántelo.


  El sargento cogió al gitano como si fuera un saco y lo puso delante del capitán.


  —¿Y por qué te detuvimos? —preguntó, a la vez que le colocaba su revólver enmohecido bajo la garganta.


  —Por ser gitano —escupió.


  —Buen motivo. Si quieres salvar la vida, dinos dónde podemos encontrar comunistas, esas ratas que se esconden en vuestro barrio. Seguro que lo sabéis. Y esto va para todos —advirtió el capitán, que apuntó con su pistola a los otros hombres.


  Todos callaron. También el gitano.


  El capitán abrió fuego contra el más joven. La bala le arrancó medio lóbulo de la oreja izquierda. Su lamento desgarró aquella sucia calle del Chino.


  —¡Que me lo digáis ahora!


  —Unos soldados y un coronel, que escaparon también del castillo, se quedaron en el cementerio —dijo finalmente el gitano.


  —Mi vecino, el del tercero C de la calle de Escudellers, está escondido en una pared falsa de la cocina —continuó el gordo de las patillas.


  —Muy bien, Núñez, haga una lista.


  —De acuerdo. ¿Y qué hacemos después con estos? —murmuró.


  —Cuando hablen, nos los llevaremos al castillo, para que visiten el foso de Santa Elena —contestó en voz queda el capitán.


  Solo el gitano lo oyó. Pero no dijo nada. Si debía morir, prefería hacerlo después de tratar de huir nuevamente.
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  El pequeño rayo de luz que entraba por el maltrecho techo empezó a apagarse poco a poco. Durante todo el día había hecho frío, y más en aquella lúgubre casa de la que no se habían podido mover para no levantar sospecha, vestidos con aquella ropa de pescadores, que abrigaba mucho menos que sus viejos y deshechos uniformes.


  Durante toda la tarde, tanto Miquel como el coronel habían permanecido en silencio, observándose, tratando de dormir algo, en alerta cada vez que oían un ruido sospechoso. Pero nadie se acercó a aquella casa derruida, ningún moro entró buscando a los comunistas que habían huido del castillo de Montjuïc.


  La principal preocupación del coronel en todo el día había sido su espalda. La sentía como si la tuviera destrozada. Y no sabía si estaría preparado para correr la distancia de pocos metros que los separaba del barrio Chino. Allí podrían estar más seguros. Los fascistas tardarían todavía unas semanas en entrar, tenían que acabar de ganar la guerra. En el Chino iban a necesitar muchos soldados para registrar cada uno de los pequeños pisos, muchos de ellos atestados por la gente de la clase más humilde de Barcelona. O al menos eso creía.


  Era un barrio de marineros, putas y, sobre todo, personas que, antes de la guerra y durante ella, habían buscado cobijo del hambre en aquella ciudad gris, aunque muchos no lo habían conseguido.


  —Coronel. Ya es de noche. Tenemos que aprovechar para cruzar el Paralelo. Cuanto antes mejor.


  El hombre lo observó. ¿Qué demonios hacía allí? ¿Por qué se había dejado convencer? Ya debería estar muerto.


  Fijó sus ojos en la sonrisa ilusionada de Miquel. Realmente no sabían qué se encontrarían, pero ahora era demasiado tarde para seguir pensando. En las guerras no se tiene tiempo para pensar, más bien todo lo contrario. Y cuando se tiene tiempo, es mejor no darle vueltas a la cabeza.


  —¿Se encuentra bien?


  Miquel lo observaba de pie, justo delante de él, con los brazos cruzados. También debía de tener frío, con aquellos pequeños pantalones recortados y la camisa vieja. El coronel trató de levantarse, apoyándose en la pared. Al ver las dificultades del anciano, Miquel se acercó para ayudarlo.


  —Despacio…


  —¿Mejor?


  —No. No sé qué hago aquí.


  —Vivir.


  —Eso quizá tenga valor para ti.


  Miquel no le contestó. Se acercó hacia la puerta de la entrada. Había algunas farolas encendidas tras varios días de oscuridad. Eran las suficientes para comprobar que en aquella negra y angosta calle en el regazo de la montaña de Montjuïc no había nadie. Una fina neblina lo cubría todo, como si fuera una pequeña y sucia sábana de lino.


  Las aceras y las paredes oscuras de las casas estaban mojadas, de una lluvia salina, por la humedad que impregnaba todas aquellas calles, debido a la proximidad del mar y de la montaña. Esa humedad que no se percibía en los restos de aquella casa en la que habían estado escondidos. Allí dentro solo hacía frío, casi tan ácido como el silencio que invadía en aquellos momentos esa parte de la ciudad, siempre repleta de obreros, soldados y prostitutas. No era posible que todos hubieran muerto. Parecía una calle fantasma. Una ciudad fantasma.


  —No hay nadie.


  —Debe de haber toque de queda.


  —La ciudad parece muerta —dijo Miquel, todavía desde el vacío de la puerta entreabierta mientras notaba que el anciano se acercaba.


  —Que esté muerta o viva es solo cuestión de tiempo.


  El joven no le hizo caso. No necesitaba pensar en la muerte. Y a pesar de todo lo que estaba pasando, no perdía la esperanza de salir con vida de todo aquello y quizá reunirse con su familia en Portbou.


  —Esta humedad no les sienta bien a mis huesos —dijo el coronel mientras observaba con indiferencia el ambiente fantasmal de la calle.


  Miquel lo miró.


  —¿Podrá andar?


  El coronel le devolvió la mirada.


  —Sería mejor que lo intentaras solo, chico. Un viejo como yo puede ser una carga, y no tengo tantas ganas de vivir. Te acabarán matando.


  Miquel no sabía por qué, si era porque su otro compañero, el Bachiller, había muerto delante de él, o porque no quería estar solo en aquel infierno que tanto temía, pero había decidido que sus pasos estarían unidos a los del anciano.


  —Si no va, no voy.


  El coronel mostró un pequeño gesto de enfado.


  —¿Qué coño os pasa a la juventud de hoy en día? ¿No sabéis vivir sin mí?


  Miquel no le contestó. No sabía de qué le estaba hablando.


  —Coronel, no le conozco de nada. No sé nada de usted. Usted tampoco de mí. Pero, si somos dos, tenemos más posibilidades de sobrevivir.


  —Muchacho, yo he estudiado estrategia militar, y te puedo decir que… no sé de dónde has sacado esa idea.


  El coronel respiró profundamente para tratar de soportar una aguda punzada en la parte inferior de la espalda.


  —Vamos. Vamos, antes de que me lo piense mejor.


  Se acercó a la puerta, que trató de abrir en completo sigilo. Sin suerte. Un crujido seguido de un profundo chirrido rompió el silencio de la calle.


  —Coronel, no quiero morir —murmuró Miquel.


  —No sé por qué.


  Salieron de lo que quedaba de aquella casa y empezaron a bajar la calle. El uno junto al otro. Con paso tranquilo y sosegado, tratando de no llamar la atención en medio de una calle que parecía completamente vacía.


  —Tendremos que cruzar el Paralelo.


  —Lo sé.


  —¿Eres de Barcelona?


  —Sí. Del Eixample.


  El coronel le miró. En el Ejército Popular o en las milicias no abundaban los voluntarios del Eixample, sino más bien los de los barrios obreros. Los de según qué zonas de la ciudad se habían marchado directamente a Burgos. ¿Y qué? Él no era un político. Él era un militar.


  —Debe de haber controles en el Paralelo.


  Miquel asintió sin decir nada.


  —Coronel.


  Ya no volvió a insistir más en que lo llamara por su nombre de pila. Eso también parecía una batalla perdida.


  —¿Sí?


  —Cuando lleguemos allí, ¿qué haremos?


  —Cruzar el Paralelo con mucho cuidado.


  —Me refiero a cuando estemos en el Chino.


  —Averiguaremos si hay algún foco de resistencia. Si no, podemos visitar a una amiga. Creo que nos podría ayudar.


  Acompañados por el silencio, se adentraron por una calle en la que la niebla era todavía más espesa. Una calle que hasta pocos días antes había sido objeto de los registros de una policía desaparecida, después de que unos cuantos vecinos decidieran asaltar uno de los depósitos próximos para combatir el hambre mientras soportaban el ruido continuo de las bombas y sufrían sus efectos. Al coronel aquel silencio lo sorprendía a cada paso. Una noche sin bombas, sin sirenas y sin el ruido que provoca el miedo. Solo silencio. Miquel lo paró con la mano. Él se quedó completamente inmóvil. Se oyeron pasos. Aquel chico tenía buen oído. Quizás él sabía si provenían de la calle que acababan de dejar o de la siguiente por la que debían continuar. Instintivamente los dos se echaron hacia atrás y se arrimaron todo lo que pudieron a un portal. Esperaron en silencio.


  Poco a poco, los pasos se fueron alejando.


  —¿Será una patrulla? —murmuró Miquel.


  —No creo que pueda ser nadie más.


  —La Santa Compaña no creo que sea —les dijo una voz que el coronel sintió a sus pies.


  Al girarse, alarmado, tropezó con algo y cayó al suelo. Miquel se acercó al coronel y cayó encima de él. Sintió un gemido agudo, apagado, que lanzaba una sombra.


  El coronel se giró para ver aquello con lo que había tropezado: un hombre de unos cincuenta años, con el rostro invadido por una barba y un cabello grises y sucios, que se mordía el labio inferior de dolor, para no gritar.


  —¿Me queréis romper las piernas? —preguntó mientras unas pequeñas lágrimas salían de sus ojos.


  El coronel había tropezado con sus piernas estiradas, y Miquel le había pisado la rodilla antes de perder el equilibrio. Aquel viejo borracho que olía a mierda y a alcohol dirigía las palmas de las dos manos hacia él. Miquel y el coronel se lo quedaron mirando, sin decir nada, hasta que acabó con sus lamentos ahogados. Sin saber por qué siguieron agachados, todavía uno encima del otro.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Miquel.


  El viejo de la barba lo miró con rencor e indiferencia.


  —Beber —dijo, a la vez que mostraba una botella de vino casi vacía.


  Miquel se levantó despacio, tratando de no hacer daño al coronel, y lo ayudó a ponerse en pie. El desconocido seguía tumbado, aguantando la botella con sus las manos, como si el dolor de la rodilla hubiera desaparecido de pronto.


  —No os pienso dar —dijo, antes de pegar un largo y último trago, que acompañó con un sonoro eructo que hizo que los dos hombres se pusieran de nuevo en guardia, en silencio, tratando de distinguir si los pasos de antes regresaban, alertados por aquel sonido.


  Nada.


  —¿Hay muchos soldados?


  —¿De los vuestros?


  Miquel miró al coronel. ¿Cómo los había descubierto? No vestían de uniforme.


  —No parecéis pescadores; además, si vais a pescar, el mar está al otro lado. Y es demasiado pronto incluso para vosotros. Ahora es la hora de los borrachos y de las putas, aunque yo estoy demasiado solo.


  —Será mejor que reemprendamos nuestra marcha —interrumpió el coronel.


  —Adiós. Y viva Franco, o quien sea.


  Miquel siguió los pasos del coronel, que giró de nuevo a la derecha, por otra callejuela que bajaba desde la montaña hasta el Paralelo. Al llegar a la gran avenida de los teatros, de los bares sindicalistas y de las mujeres de mala vida ya no quedaba rastro alguno de aquellos grandes estrenos, algo picantes, o, incluso de la Conxita, una puta de la que decían que tenía un insólito récord, con más de cien servicios en una sola noche, además de una fama bien conocida en todos los barrios de Barcelona, en los altos y en los bajos.


  El coronel se adelantó con paso torpe. La última caída había agudizado su lumbago. Miró primero en dirección al puerto. Observó en silencio unos segundos. Después hacia la plaza de España. Aquella gran avenida que cruzaba Barcelona estaba vacía, llena de oscuridad y de silencio.


  —No lo entiendo. Si no fuera por aquellos pasos y por ese borracho, diría que aquí no queda nadie. Ni fascistas —dijo Miquel, poniéndose a su lado.


  —Lo normal es que hubiera patrullas. Como la que hemos oído. No pueden haber llegado y haberse marchado todos.


  —Quizá nadie se atreva a salir a la calle. Tampoco los fascistas.


  —¿Eso no es un T-26? —preguntó el coronel, señalando un carro de combate que bajaba, a lo lejos, por la avenida, iluminado tímidamente por un par de farolas.


  —¿Es nuestro?


  —Sí, pero lo pueden llevar fascistas.


  —Señor, ¿y si hemos reconquistado Barcelona? No sabemos nada, y tampoco nos han buscado.


  El viejo militar se rascó la barbilla. Era una posibilidad, pero todo estaba demasiado tranquilo para haber soportado una batalla tan feroz como habría sido quitarle Barcelona a los fascistas. ¿Y con qué fuerzas? Él sabía mejor que nadie que el Ejército Popular estaba derrotado y haciendo cola para cruzar la frontera. Aun así, Miquel no lo veía todo tan claro. Y no podía disimular cierta ilusión.


  Las orugas del carro de combate parecía que rompían el asfalto. A medida que el tanque avanzaba, se oían los pasos de los soldados que iban justo detrás.


  —Mejor nos vamos.


  Miquel lo miró sin comprender que le decía.


  —Chico, hemos perdido la guerra. Pero, bueno, a mí me da igual morir. Si quieres, nos quedamos.


  Miquel se encontró con los ojos del coronel; su ilusión se extinguió. Salir de aquel infierno, por mucho que lo deseara, no sería nada fácil. Sin contestar, cruzó aceleradamente aquella gran avenida, donde retumbaban el avance del tanque y decenas de pasos. El coronel lo siguió cómo pudo hasta que se adentraron en la primera de las calles que encontraron, ya en el Chino, estrecha, muy estrecha, y llena de pisos todavía más estrechos. Tampoco allí parecía haber nadie. Era como si todo el mundo hubiera salido corriendo. Las calles estaban completamente vacías. Y allí no es que no funcionaran las farolas, es que no había.


  —No creo que aquí quede nadie resistiendo.


  —Lo sé, chico. Solo hace falta ver esto…


  Al llegar a una nueva calle, distinguieron una tímida luz que salía de una ventana completamente cuadrada. Parecía que habían dividido una planta en dos. Iluminada por una tímida luz, una mujer sacó la cabeza por la ventana, cubierta con una bata con motivos orientales.


  —¿Hablamos con ella? —preguntó Miquel.


  La mujer todavía no los había visto.


  —Necesitaríamos ropa, pero no me fío. No nos podemos fiar de nadie. Vamos mejor a casa de mi amiga.


  El coronel siguió por otro de aquellos sucios callejones, evitando el de la mujer de la ventana. Daban cinco o seis pasos y se paraban para aguzar el oído, tratando de percibir el más pequeño de los sonidos. También lo hacían ante cualquier sospecha. Pero por aquellas calles no había nadie, ni siquiera los perros que siguen a la guerra, o los gatos, que en aquella época se convertían en alimento para los estómagos más hambrientos. Anduvieron lentamente por aquellas estrechas y laberínticas calles, cambiando de rumbo a la primera sospecha. Miquel había estado en alguna ocasión en el Chino, pero no lo conocía tan bien como el coronel. Por eso, cuando llegó a un edificio antiguo, con agujeros de balas recientes en la fachada, no podía ni siquiera imaginar que habían subido tan poco y que se encontraban tan cerca de las Ramblas.


  —«Pensión Montseny» —leyó Miquel en un cartel que indicaba la cuarta planta.


  —Es la casa de mi amiga.


  «¿Una pensión?», pensó el joven soldado, pero, como era habitual, no dijo nada. Al cruzar la puerta, el coronel echó de menos algo: la peste de las meadas siempre presente antes de subir aquellas escaleras. Era un requisito de Montse, la dueña de la pensión, para aquellos que subían a su casa para pasar una noche de placer. Allí se llegaba meado, acostumbraba a decir. Quedaban exentos de cumplir la norma los que vivían con ella, como había hecho el coronel en los últimos meses.


  Subió con dificultades la estrecha escalera que llevaba a la cuarta planta. Miquel lo seguía por aquel túnel de espiral por el que subía libremente el viento frío de aquel enero. Cada vez era más húmedo. Tal vez acabaría lloviendo o nevando. Caminaba con los pies casi desnudos, solo cubiertos con las botas.


  —La puerta está cerrada —dijo el coronel.


  Su joven acompañante lo observó, extrañado:


  —¿Y?


  —La puerta siempre está abierta. Siempre hay clientes que salen y entran.


  El coronel se rascó la barba y la cabeza. Miquel no pudo evitar esbozar una pequeña sonrisa. Hasta aquel momento no se había fijado en el aspecto que tenía el anciano. Su cabello blanco y la pequeña barba del color de la ceniza, todavía bien recortada, le daban un aire señorial, noble; sin embargo, la camisa de manga larga, sucia y de pescador, que debió de ser blanca en su tiempo, así como los estrechos pantalones de pitillo que ni siquiera le llegaban a los tobillos, desmentían tal impresión.


  Continuaba llevando sus botas militares, bien calzadas; por suerte, aquella mañana no habían llamado la atención de los soldados fascistas.


  —No sé si es seguro, chico —dijo el anciano, decepcionado.


  Que no tuviera ningún interés en seguir viviendo era una cosa que no se cansaba de repetir y que Miquel, sinceramente, se creía. En cambio, la visita a aquella pensión, a ver a su amiga, sí que le hacía ilusión. Parecía más preocupado en esos momentos que si hubiera estado delante de un pelotón de fusilamiento.


  —Llame a la puerta.


  El anciano lo observó, resistiéndose.


  —Llame. No creo que estemos en peligro o, al menos, más de lo que ya lo estamos.


  El militar golpeó con los nudillos la puerta, cerrada por completo.


  —Parece que no hay nadie.


  Tenía ganas de irse; temía no encontrar al otro lado de la puerta a su amiga, no tanto el peligro que él mismo pudiera estar corriendo.


  Esta vez fue Miquel quien llamó. Con más fuerza. Al poco, se oyeron al otro lado pequeños pasos que rompían el silencio de la laberíntica, oscura y vacía escalera. La rejilla de la puerta se abrió. Miquel trató de ver algo. No hubo suerte. No veía quién estaba al otro lado, aunque notaba una presencia.


  El coronel miraba al vacío de las escaleras.


  —¿Quién es? —preguntó una voz rota.


  Miquel calló. El coronel se acercó a la puerta.


  —Montse, soy yo —murmuró.


  —¿Señor Montesinos? ¿Coronel?


  Se oyó el ruido de los pestillos del otro lado de la puerta. Con un chirrido agonizante, la puerta se abrió. Una melancólica luz iluminó el foso de peldaños irregulares donde los dos hombres esperaban. Esa puerta era el final del camino de aquellas escaleras, como una salvación de luz prometida tras un sendero de oscuridad.


  —Entre, coronel, entre.


  Miquel se fijó en aquella mujer, que sostenía un habano apagado en la boca. Apestaba. Era pequeña; no le llegaba ni a las caderas. Tenía el cabello de color gris amarillento e iba completamente despeinada. Parecía una anciana, aunque casi no tenía arrugas en el rostro. Clavó su mirada en él, como si lo analizara. Después miró con dulzura al coronel. Los dejó entrar y cerró la puerta. Ya dentro, se acercó a su amigo y lo abrazó por la cintura. Empezó a llorar en silencio.


  El coronel bajó la cabeza y mimó sus cabellos grasos y húmedos por el sudor.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, pausadamente, con afecto.


  —No, coronel. No me encuentro bien. Se han llevado a Eusebio.


  El anciano dirigió una mirada a Miquel; Eusebio debía de ser su marido. La mujer estuvo llorando un rato en los brazos del coronel. Todavía entre sollozos, se secó las lágrimas y le mostró una leve sonrisa, tratando de tranquilizarse.


  —¿Dónde se lo han llevado? —preguntó el militar.


  —A la Modelo. Anoche. Los moros pasaron casa por casa. También aquí. Me han obligado a cerrar la pensión hasta nueva orden. Y se llevaron a mi Eusebio. ¡Hijos de puta!


  —¿No has sabido nada de él?


  La mujer bajó la mirada, con cara de culpabilidad.


  —Tengo miedo, coronel. No me atrevo a salir sola de aquí.


  —Es normal, señora —intervino Miquel.


  La mujer se giró hacia él. Le miró con desconfianza e, incluso, con odio. Estaba claro que estaba acostumbrada a mirar así.


  —Nos podemos fiar de él. Estuvimos presos en el castillo de Montjuïc, juntos. Solo es un chico que trata de sobrevivir. Supongo que como casi todos —dijo el coronel.


  La mujer dio un paso atrás y sacó una pistola de su delantal. Mordió con rabia el puro. El viejo militar reconoció el arma. Era su República, aquella automática hecha a imagen y semejanza de la Astra; se la había olvidado en su habitación antes de marcharse. Tenerla de nuevo podía ser una buena noticia; sin embargo, ahora su amiga estaba apuntando con ella a aquel pobre desgraciado.


  —Montse, podemos confiar en él.


  La mujer siguió apuntando a Miquel, que levantó las manos y sintió que el sudor frío de la muerte empezaba a recorrerle su espina dorsal.


  —Coronel, ¿qué sabe de él?


  —Lo conocí en el castillo. Estaba preso. Trató de ayudar a una persona. Parece un buen chico.


  —¿Qué sabe de él? —volvió a preguntar la mujer, aún más nerviosa.


  El coronel mantuvo la calma, a la vez que se acercaba a ella y colocaba una mano encima de su hombro, para tratar de tranquilizarla.


  —Nada, Montse, pero sé que nos podemos fiar de él.


  —Puede ser un espía —dijo ella fuera de sí.


  Miquel negó con la cabeza, también más nervioso. ¿No iba a hacer nada el coronel? Aquella mujer podía acabar disparando en cualquier momento.


  —No es ningún espía, Montse, tranquila.


  La mujer bajó el arma y se deslizó sobre sus rodillas hasta caer al suelo. Miquel se le acercó y le quitó la pistola con cuidado.


  —Tranquila. Ya no estás sola. Creo que todos necesitamos descansar. ¿Tienes alguna habitación libre?


  La mujer sonrió entre lágrimas.


  —Os daré ropa.


  Miquel los observó: ¿dónde estaba la tensión de hacía un momento? Había desaparecido. «Pero a mí esta loca ha estado a punto de pegarme un tiro», pensó.


  —Montse, mañana te acompañaré a la Modelo a ver qué averiguamos de Eusebio.


  Miquel no dijo nada. Pero tenía claro que, si era así, su camino se separaría del coronel. Él sí que quería vivir y el coronel, definitivamente, parecía que había encontrado una motivación para seguir haciéndolo.


  Aquel día 28 de enero de 1939 finalizaba con la ocupación de la ciudad de Granollers por las tropas franquistas. El ejército nacional llegaba hasta los alrededores de Arenys de Mar, a unos cuarenta kilómetros al norte de Barcelona. El avance era imparable y se repetía en la carretera de Manresa, en Vic y en los Pirineos. El comunicado de guerra de ese día decía así:


  
    En Cataluña, nuestras brillantes tropas han continuado su rápido avance, habiéndose llegado por la costa a la cercanía de Arenys de Mar, o sea, a unos cuarenta kilómetros de Barcelona. A media tarde tenían cercado el pueblo de Granollers y habían ocupado los pueblos de Caldas de Estrach, Parets, Llinás del Vallés, Vallromanes y Alella. Más al norte, se ha avanzado en una profundidad media de ocho kilómetros, por la carretera de Manresa a Vich. También en la zona pirenaica se ha logrado aproximadamente igual profundidad. El número de prisioneros hechos es muy elevado. Solo en la zona norte de Mataró se encontró un hospital con ochocientos heridos rojos. Enseguida fueron atendidos por nuestros servicios sanitarios, que les proporcionaron asistencia facultativa, medicamentos y alimentos, pues llevaban más de tres días abandonados. En Barcelona también hemos encontrado y atendido más de seiscientos heridos del enemigo. Es verdaderamente enorme la cantidad de material que va siendo hallado, lo mismo que la de vestuario. Un solo hallazgo de este último es tan grande que basta para abastecer a un numeroso ejército durante mucho tiempo. En Barcelona la normalidad se completa. Hay luz, funcionan los tranvías y se van restableciendo los servicios, limpiando la población de la inmensa suciedad que ha tenido durante la dominación roja.


    
      Salamanca, 28 de enero de 1939, III Año Triunfal.


      De orden de S.E. el general jefe de Estado Mayor:


      FRANCISCO MARTÍN MORENO
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  La habitación seguía completamente a oscuras. Al otro lado de la ventana todavía era de noche. Noche gélida y fría. Más que en días anteriores, aquel frío se dejaba notar; le clavaba las garras a los desprevenidos que se acercaban a él sin darse cuenta. Era el frío agudo y húmedo que precede a una nevada. Miquel seguía tumbado en la cama, bajo varias sábanas. Tan solo tenía al descubierto la cara, que sufría las consecuencias de las ventanas mal ajustadas de la habitación. Había dormido bastantes horas. En una cama, sintiéndose seguro, a pesar del frío y la suciedad de la habitación. Solo. La noche anterior, o más bien apenas unas horas antes, después de que la dueña de la pensión recuperara algo de aliento, los había guiado hacia unas habitaciones para pasar la noche.


  La del coronel era la de siempre; la de él, la que estaba a su lado. Había caído agotado y había dormido profundamente, al menos unas cinco horas. En la habitación del coronel algo se movía. Seguro que era él. La luz del pasillo penetraba por debajo de la puerta. Se oyó, de lejos, la voz ronca de aquella pequeña mujer. La puerta de la habitación del coronel se abrió y se cerró. Le siguieron pasos, pero no de suelas de goma gastadas como las de las botas que llevaba. Eran zapatos civiles, de tacos de madera. La mujer de la pensión debía de haber cumplido su promesa de proveerlos de ropa limpia que no llamara la atención; al menos no tanto como unos uniformes militares o la ropa sucia de unos pescadores de la playa de Can Tunis, como si estos fueran a pasear por el centro de Barcelona en pleno invierno.


  —¿Miquel? —dijo el coronel—. ¿Estás ahí?


  —¿Dónde quiere que esté?


  El coronel abrió la puerta de la habitación y la luz amarillenta del pasillo penetró en el interior. Se había afeitado, llevaba su barba plateada y el pelo limpios y arreglados. Vestía un traje oscuro, cubierto por una gabardina gris, y un sombrero de ala. Parecía el patriarca de una de las grandes familias de la ciudad.


  —Huele bien, Rafael.


  —¡Hombre! Si me ha llamado por mi nombre.


  En la puerta apareció la dueña de la pensión. También iba arreglada. Y a pesar de la poca belleza que la había acompañado toda la vida, parecía, al menos de lejos, una acompañante digna de aquel anciano militar.


  —Vamos a ir a la Modelo. A ver si averiguamos algo de Eusebio —dijo el coronel mientras le acercaba a la cama su República y dos cargadores llenos.


  Miquel se incorporó y se sentó bajo las sábanas, que todavía le pesaban en las piernas.


  —¿No será mejor que se la lleve?


  —Si me cogen con ella, será peor. Tampoco tengo pensado liarme a tiros en medio de la ciudad.


  Miquel cogió el arma.


  —Yo tampoco la usaré, pero la acepto.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó.


  El coronel no le había dicho nada, pero estaba claro que había decidido interrumpir cualquier proyecto de fuga; incluso, parecía estar dispuesto a morir a cambio de ayudar a su vieja amiga. Intuía que su joven acompañante no haría lo mismo.


  —¿Tengo ropa?


  —Sí. Montse te la ha dejado en el pasillo. Justo delante de la puerta de tu habitación.


  —Intentaré salir de aquí. Mi familia estaba en Portbou. Tal vez pueda llegar a Francia.


  El coronel lo observó. Los dos sabían que aquello era casi imposible, pero ninguno dijo nada. Miquel no se iba a rendir ahora. Era arriesgado, pero también lo era seguir en aquella ciudad.


  —Espero que tengas suerte, chaval —dijo el anciano militar, a la vez que le daba un golpecito—. Me alegro de haberte conocido, aunque realmente no te conozca. Pareces un buen chico. Mereces vivir, como tantos otros…


  —Entonces, coronel, usted no viene a Francia…


  El anciano le observó y mostró una pequeña sonrisa.


  —No puedo.


  El viejo se levantó de la cama y salió de la habitación.


  Miquel oyó que hablaba en el pasillo, sus pasos y que se cerraba la puerta. Observó la pistola, la cogió y se metió con ella bajo las sábanas. Tenía ganas de disfrutar todavía algo más de aquel calor, de aquella habitación, de aquella seguridad. Solo un poco más. Pronto tendría que volver a la realidad.


  La fina lluvia que caía sobre Barcelona todavía de madrugada acabó de despertar al coronel mientras avanzaba con Montse hacia la Modelo. La ciudad todavía dormía entre nubes grises de tormenta y de soledad.


  —Ya hay luz en la calle —dijo la mujer, mientras se cogía del brazo de su amigo.


  —Sí.


  Él se había puesto un traje del marido de Montse. Le quedaba algo pequeño, ajustado en los hombros y corto de las perneras, pero lo suficiente para hacerlo pasar por un ciudadano anónimo más.


  —Deberíamos haber cogido un paraguas.


  —¿Tienes alguno?


  —No. —Montse sonrió, nerviosa, y le apretó el brazo cada vez con más fuerza.


  Atravesaron la ciudad ante la mirada indiferente de algunos soldados que trataban de protegerse del agua en portales vacíos y sucios. Al girar una calle, se encontraron un cartel de la UGT pintado en una pared; en él se exhortaba a los ciudadanos a alistarse en el Ejército Popular. Todavía quedaban algunos.


  —Rafael.


  —¿Sí?


  —Cuando lleguemos a la cárcel, ¿qué haremos?


  —Simplemente, preguntar por tu marido.


  La fina lluvia era como una leve cortina de lino que cubría cada una de las calles de aquella ciudad oscura y que avanzaba con ellos hasta la histórica prisión. A medida que se acercaban, tras andar cerca de una hora, fueron testigos de cómo la ciudad se despertaba lentamente. También de cómo la presencia de soldados, despistados o haciendo guardia, era cada vez mayor.


  —Un momento. ¿Adónde van?


  Un sargento de los regulares se les acercó acompañado de dos moros.


  —A la cárcel.


  El militar los observó, divertido.


  —¿Se sienten culpables?


  El coronel no pudo evitar sonreír. Hacía mucho tiempo que no lo hacía.


  —Vamos a hacer una visita —dijo Montse, nerviosa, indiferente a la broma del suboficial.


  —¿A ver a quién?


  —A mi marido.


  El sargento miró con desconfianza al coronel.


  —Y usted, ¿quién es?


  —Soy su hermano. El hermano de ella.


  —¿Por qué han detenido a su marido?


  —No lo sabemos.


  —Algo habrá hecho.


  —No.


  —Entonces no está detenido.


  —Está detenido.


  —Señora, si no ha hecho nada…


  Los dos moros se separaron de su superior y empezaron a compartir un cigarrillo, unos pasos más atrás. «No somos peligrosos», pensó el coronel. Montse miró con odio al suboficial. Tenía unos veinte años y acento de Tarragona.


  —Por eso queremos ver si está aquí. Queremos saber qué ha pasado —se explicó el coronel—. Comprenda, sargento; mi hermana está muy preocupada.


  —Vayan al registro. Está en la entrada sur de la prisión —respondió el suboficial, antes de girarse y perderse de nuevo entre las sombras.


  —Cuando no llevamos uniforme, todos somos iguales —dijo el coronel.


  —Aunque no llevemos uniforme, no somos todos iguales —replicó Montse.


  Anduvieron por aquellas calles que, despacio, se iban llenando de gente. Finalmente, llegaron a la entrada de la prisión. Allí había varios guardias civiles acompañados de soldados regulares. Apuntaban con los fusiles a los peatones que se acercaban demasiado.


  —Buenos días.


  —¿Qué quieren?


  —Venimos buscando a mi marido.


  El guardia civil miró con desconfianza a la pareja.


  —Las visitas no están permitidas.


  —No venimos a visitarlo. Venimos a ver si está aquí.


  —¿Qué ha hecho?


  —Nada —contestó Montse, mientras se dejaba ir del brazo del coronel y se encaraba, a pesar de su pequeña altura, con el guardia.


  —Entonces no está aquí —dijo el guardia, antes de girarse y volver a su puesto.


  El coronel cogió con fuerza el brazo de su amiga. Poco a poco, se fueron, mientras las lágrimas de la mujer empezaban a confundirse con la lluvia.


  Miquel sacó la cabeza por la pequeña ventana de la habitación. Daba a un patio interior. Estaba empezando a caer aguanieve. Hacía frío, mucho frío. Mientras exhalaba vaho por la boca buscó por toda la habitación su ropa: no estaba.


  Abrió la puerta. A sus pies cayó un traje limpio, de abrigo, gris, con rayas. Tomó aire. Ahora sí que estaba completamente solo. Pero no tenía miedo. Ya se había acostumbrado a la amenaza constante de la muerte. Lo que no acababa de soportar bien era el frío, pero aquel traje gris de rayas le ayudaría.
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  —Núñez.


  —Capitán.


  —Matías, solo Matías. Recuerde, Núñez.


  El capitán Matías Puig casi no había dormido. Habían acabado muy tarde con los sospechosos del Chino. Solo había pasado por casa para ducharse y coger algo de ropa limpia, y ya era mediodía. No había hablado con Pilar. Apenas la había visto; había preferido no acercarse después de haberla oído gimotear mientras se tapaba la cara con el cojín. Aquella mujer le empezaba a provocar cierta repugnancia.


  Cuando se encontró con el sargento en la plaza de Colón, al final de las Ramblas, justo delante del puerto, recordó que había olvidado en el lavabo de su habitación la pistola del gitano, que ya debía de estar en el Infierno, junto con los otros.


  —¿Se encuentra bien?


  —Mejor que nunca.


  El sargento asintió.


  —Estos son los hombres.


  Matías miró a su equipo. Iban vestidos de civil y con gorra. La mayoría de ellos llevaban la cabeza afeitada, eran hombres rudos. A muchos se les notaban en la cara los estragos de la guerra. Ahora resistían impasibles el frío, a pesar de estar tan cerca del mar; además, la nieve ya empezaba a cubrir su ropa. Porque la fina lluvia de primera hora de la mañana se había convertido rápidamente en una nevada, que empezaba a cubrir la ciudad y a dejarlo todo de un color gris ceniza.


  —A usted lo conozco.


  —Sí, señor.


  —Ha combatido conmigo.


  —Sí, señor. Estaba en su unidad.


  —Cabo primero Bonet, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿Todos son catalanes? —le preguntó el capitán al sargento.


  —Sí, como nosotros. Catalanes y patriotas.


  —Muy bien. Puesto que son diez, formaremos dos grupos de seis. Sargento, usted irá con estos cinco hombres —continuó el capitán señalando a los que estaban más cerca del mar—. Bonet, usted y ustedes cuatro vienen conmigo. Núñez, den una vuelta por el Chino y por el Paralelo. Si es necesario, pueden hacer otros grupos más pequeños, pero que nadie se quede solo. Nosotros iremos a dar una vuelta por el Ensanche y la Modelo. A la hora de la comida nos encontraremos aquí y hablaremos sobre lo que hayamos visto. ¿De acuerdo? Y decidiremos adónde iremos esta noche.


  —Sí, señor —contestaron todos al mismo tiempo.


  —Recuerden que ahora no somos soldados. Bonet, vamos.


  El capitán y Bonet empezaron a subir las Ramblas, acompañados de sus cuatro hombres. Ni siquiera se giraron para ver al resto del grupo.


  —Bonet, a mi lado. Los demás, detrás, a distancia, alejados y por la otra acera. No debemos parecer un grupo.


  Todos obedecieron.


  —¡Cuidado!


  Un joven, con un traje gris a rayas, chocó con Bonet. Había salido de uno de los callejones que daban a las Ramblas. El cabo primero se tambaleó, y se hubiera caído al suelo de no haber sido por el capitán.


  —Perdone —dijo Miquel.


  Había salido de la pensión mirando dónde ponía los pies, pero al pisar las Ramblas, una pequeña placa de hielo había hecho que resbalara sin poder evitar chocar con aquel tipo.


  —¿No miras por dónde vas?


  Bonet estaba realmente enfadado. Sus pantalones se habían mojado con la nieve hasta la rodilla. Y con aquel frío…


  —Lo siento, he resbalado.


  El cabo primero se encaró con Miquel y abrió su chaqueta mostrando la culata de una pistola. Miquel se dio cuenta y dio un paso atrás, volviendo a resbalar y cayendo sin remedio de culo. En la caída notó que su pistola se le clavaba en el riñón izquierdo. Los otros hombres del grupo permanecieron a cierta distancia, pero observando atentamente la escena.


  Una carcajada ahogada resonó en las Ramblas semivacías cubiertas de nieve gris.


  —Tranquilo, Bonet —dijo el capitán, mientras acercaba la mano a Miquel.


  Cogió su brazo y se incorporó con muchos problemas. Los zapatos que le habían dejado, y que le quedaban pequeños, parecían de baile. Resbalaban mucho, y más con la nieve. Bajando las escaleras de la pensión ya había estado a punto de romperse la cabeza.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó el capitán cuando lo tenía justo delante de él.


  Miquel no supo qué contestar. No había estado con los nacionales. Y tener la mejor edad para ser soldado sin haber luchado con los vencedores era suficiente indicio para suponer que era un comunista. Aquellos hombres parecían pistoleros o policías. Pero no de su bando, si todavía tenía bando. Pensó rápidamente una respuesta.


  —Voy a la empresa de mi padre.


  —¿De su padre?


  —Sí. Los traidores la confiscaron. Ahora la hemos recuperado.


  —Y mientras tanto has estado escondido como una rata, ¿no? Mientras otros nos dejábamos la piel…


  —Bonet, pareces un anarquista —contestó el capitán—. Tranquilo.


  —Sí, señor —contestó el cabo primero.


  Aquello era un problema. Los hombres que formaban el grupo eran soldados que hasta hacía poco habían estado luchando contra el enemigo. Quizás eran demasiado duros para aquel trabajo.


  El capitán miró al joven que tenía enfrente. Parecía asustado. Estaba seguro de que escondía algo.


  —¿No nos conocemos?


  —No creo. ¿Vive cerca, señor? Tal vez me ha visto por aquí.


  —Antes de la guerra debías de ser un mocoso. No lo creo. Tu cara me suena de algo… Juraría que te he visto hace poco, pero no sé dónde…


  —Señor, seguro que es un comunista —murmuró Bonet, que todavía no había conseguido calmarse.


  Aquello molestó al capitán, que, por un momento, estuvo a punto de estrellar su puño contra el cabo. Ya echaba de menos al sargento Núñez, y eso que le había caído mal casi desde el principio.


  —¿Se quiere calmar?


  Bonet se cuadró ante las palabras de su superior. Miquel se dio cuenta de que estaba a punto de quedar atrapado. Dio un paso atrás, con cuidado, para no caerse. Se abrió la chaqueta, tratando de no llamar la atención, y cogió la pistola de empuñadura de estrella. Encañonó a los dos hombres. Sin pensárselo dos veces, disparó a bocajarro, tres disparos. La pistola no falló. Luego echó a correr Ramblas arriba, tratando de esquivar la nieve y las primeras capas de hielo.


  El capitán Puig había oído tarde la advertencia de uno de sus hombres, que desde la otra acera había visto como aquel joven sacaba un arma. Al oír la primera detonación cayó al suelo, tratando de evitar la bala. Bonet había caído encima. Se había lanzado para cubrirlo, parando todos los impactos.


  —¿Capitán?


  Sus cuatro hombres lo rodeaban. Bonet tenía los ojos bien abiertos. Muerto. Había sido un estúpido, aunque eso de salvarle la vida, si lo había hecho de forma consciente, en parte lo redimía de su estupidez.


  —Quitádmelo de encima.


  Dos de sus hombres le sacaron el cuerpo de encima y otro lo ayudó a levantarse.


  Las Ramblas parecían vacías, pero, de pronto, más de una veintena de personas los rodeaban.


  —¿Qué coño miran? —gritó el capitán a la vez que desenfundaba su arma—. Y ustedes, vayan detrás de ese hijo de puta. Lo quiero muerto.


  Los cuatro hombres se miraron, desenfundaron sus pistolas y empezaron a correr Ramblas arriba. Dos guardias se acercaron. Estaban en un extremo de las Ramblas cuando se oyeron las detonaciones, pero no habían visto salir corriendo a nadie. Iban desarmados, como la mayoría de los guardias de la ciudad. Se acercaron más asustados que otra cosa.


  —Soy el capitán Matías Puig. —Mostró su acreditación—. Alejen a toda esta gente.


  Los dos agentes permanecieron quietos.


  —Que se muevan, coño.


  La multitud fue desapareciendo poco a poco.


  El capitán se palpó. Ni un solo rasguño. Miró hacia Bonet: tenía los ojos abiertos, la barriga y una pierna ensangrentadas. En medio de la frente, se veía un pequeño agujero del que salía un hilo de sangre. Cuando el capitán se sacudía la nieve, apareció el sargento Núñez con uno de sus hombres. Se quedó mirando el cuerpo sin vida de Bonet.


  —Le han reventado la barriga y el cerebro —dijo el capitán, indiferente.


  El sargento le miró.


  —Núñez, esta sigue siendo una ciudad de mierda. Primero disparen y después pregunten. Es una orden.


  Miquel corrió Ramblas arriba hasta llegar a la fuente de Canaletas, que estaba cubierta totalmente de nieve. Se detuvo un segundo para recuperar el aliento, todavía con el arma en la mano. La mayoría de los peatones no le hacían ni caso; estaban demasiado acostumbrados a la violencia. Sin volverse para ver si le estaban siguiendo, giró hacia la calle Pelayo y continuó corriendo, temiendo que cualquier soldado o policía que anduviera por allí pudiera dispararle sin ni siquiera preguntar.


  Al llegar a mitad de la calle redujo la marcha y, tratando de no levantar sospechas, empujó levemente un portal y se acurrucó en la oscuridad de la portería, tratando de respirar en silencio y sujetando todavía la pistola con la mano derecha, con fuerza. Le dolía el culo, el resbalón había sido bastante fuerte. Algo más tranquilo miró a su alrededor. Era una portería muy amplia. Era extraño que no tuviera portera.


  «La guerra», supuso. Allí estaría seguro, hasta que dejaran de buscarlo. Y si lo encontraban abriría fuego contra todo aquello que se moviera. No se podía fiar de nadie. La ciudad debía de estar llena de policías y soldados disfrazados. Tomó aire. Sintió como el viento gélido perforaba su garganta. «¿Habré matado a aquellos dos?», se preguntó, pero sin cargo de conciencia. No había tenido más remedio. Eso era la guerra. Se apoyó en la oscuridad y levantó ligeramente el arma cuando vio que la puerta se abría. Era un soldado, pero no parecía estar buscándole, sino más bien de paseo. Pasó por su lado, lanzó una colilla encendida a los pies de Miquel y subió por las escaleras hasta el primer piso. Miquel, escondido, oyó que llamaba a la puerta.


  —¿Pilar Benavente? —preguntó el militar, que había oído que se giraba la rejilla de la puerta.


  Otro chirrido. A los pocos segundos, la puerta del piso se abrió.


  —Es aquí. Pero la señora no se encuentra bien y está descansando —contestó una sirvienta.


  —Me parece que traigo malas noticias —continuó el soldado, que alargó un telegrama.


  —¿No lo habrá leído?


  —No. Lo que pasa es que he sido yo quien lo ha recibido esta mañana.


  —¿Cómo?


  —Soy telegrafista. Al recibir este mensaje, mi oficial ha identificado a la señora Pilar Benavente como la mujer del capitán Puig y me ha ordenado que lo trajera a su casa.


  —¿Qué ha pasado?


  El soldado se quedó mirando a la sirvienta sin tener muy claro si lo podía decir.


  —Dígamelo; de todos modos, se lo tendré que comunicar a la señora.


  —El señor don Jacinto Benavente ha muerto. Era su padre, ¿no? Lo han matado unos bandoleros.


  —Sí —contestó la sirvienta, que cogió el telegrama y cerró la puerta con los ojos llenos de lágrimas.


  —Yo no tengo la culpa —masculló entre dientes el soldado mientras bajaba las escaleras.


  Miquel esperó unos minutos y se puso en pie. Todo aquello parecía muy normal. No lo debían de estar buscando, así que se atrevió a levantarse para ir a abrir la puerta. Cuando ya estaba llegando, oyó una detonación seguida de una explosión y de gritos.


  Él no había sido. Tampoco le habían disparado. La detonación había sonado amortiguada. Procedía del interior de una vivienda. Quizá del principal. Salió de nuevo a la nieve gris de la calle Pelayo. Si aquello había sido un disparo, ese escondite ya no era seguro.
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  Anna seguía con el bebé entre sus brazos, junto a la chimenea. Vicenç, mucho más tranquilo, bajó las escaleras. Julia llevaba toda la mañana en la cocina.


  —¿Cómo te encuentras?


  Vicenç la acarició y se sentó junto a ella.


  —Asustada —reconoció Anna—. Y más ahora que sé que la tía no tiene el coche… ¿Y tu madre? ¿Cómo está?


  —Bien. La dejé en casa hace unos días. Supongo que estará bien.


  No habían podido hablar mucho el día anterior. Anna les había contado cómo había permanecido durante meses escondida en casa, con su hija, aunque no les dijo nada de François. De cómo lo había conocido en las trincheras de Teruel y tampoco cómo, tras la muerte de Enric, había pasado de amigo a amante. Habían hablado, pero poco. Lo que tenía claro es que no le iba a contar que Enric había muerto asesinado, no en el frente, como se suponía que había muerto ella también.


  —¿Y eso de las muñecas? Ayer no te pregunté.


  Vicenç suspiró. Pensar en aquello le hacía daño.


  —Estuvieron a punto de matarme —contestó con la voz rota—. Me detuvieron y me escapé cuando me llevaban de paseo. Iba con don Gregorio, el maestro. ¿Te acuerdas?


  —Sí. El amigo de tu padre.


  —Él no tuvo tanta suerte.


  Vicenç ahogó sus lágrimas cuando entró Julia.


  —¿Tenéis hambre?


  —Ella sí —contestó con una sonrisa Anna, mientras su suegra se acercaba a la pequeña para cogerla.


  —Qué guapa es.


  —Yo también tengo hambre —contestó Vicenç.


  Su tía devolvió la niña a su madre y volvió a la cocina.


  Vicenç se levantó, nervioso.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó a Anna, que apartó la mirada de su hija.


  —Trataré de huir. Había venido aquí para ver si Julia conservaba el coche. Pero debo marcharme. Los soldados todavía no han subido hasta aquí, pero pueden hacerlo en cualquier momento. Y no sé quién podrá dar referencias de mí. Trataré de pasar a Francia.


  Vicenç la observó, pensativo.


  —Yo también quiero escapar. Aquí han firmado mi sentencia de muerte. Estoy seguro de que me están buscando. ¿Y si huimos juntos?


  Anna le sonrió.


  —Creo que tendrás más oportunidades de conseguirlo si lo haces solo. Yo voy con una niña.


  —Tengo miedo.


  —Y yo.


  Anna abrazó a Vicenç. Todavía era un crío. Lo había visto crecer. Suspiró. Pensó que lo mejor era explicarle quién era François. Él lo entendería.


  —Hay una cosa, Vicenç, sobre mi fuga.


  El chico dio un paso atrás, todavía con los ojos llorosos.


  —¿Qué pasa?


  —No lo haremos solas. Otra persona vendrá con nosotras. Si quieres puedes venir, pero creo que te será más fácil si lo intentas solo.


  —¿Otra persona?


  —Un buen amigo mío, que también lo era de Enric. Se llama François. Es un brigadista internacional que luchó con nosotros en el frente de Aragón. En los últimos meses hemos vivido juntos. Más bien, hemos estado escondidos juntos.


  A Vicenç aquello no le pareció nada raro, aunque entendió que Anna no lo hubiera dicho antes. Quizás a Julia sí que le molestaría. No hacía tanto tiempo que su hijo había muerto, y Anna había sido su novia de toda la vida…, hasta que una bala le agujereó la cabeza.


  —¿Ha de venir aquí?


  —Ya debería haber llegado. Tenía que conseguir los salvoconductos. Falsificaciones.


  —Déjalo, Anna; si me escapo con vosotros, podría meteros en algún problema. Ya me espabilaré.


  Julia volvió a entrar en la sala.


  —Hoy hace mucho frío. Ha empezado a nevar —dijo, mientras dejaba encima de la mesa unos cuantos trozos de pan mojado en aceite de oliva.


  Vicenç seguía nervioso.


  —Tía.


  —¿Sí?


  Julia le acercó algo de pan, pero tenía el estómago cerrado.


  —¿Tú no escaparás de aquí?


  La anciana rio.


  —¿Escapar? ¿Adónde?


  —A Francia.


  —Mi casa es esta, hijo mío. ¿Qué iba a hacer yo en Francia?


  —Aquí puedes estar en peligro —intervino Anna.


  —Soy solamente una vieja.


  —Pero eso no les importa.


  —No insistáis, no tengo otro sitio adonde ir. Y si me matan, tan solo lo lamentaré por mi nieta. ¡Hola!


  El bebé le regaló una sonrisa.


  —Nosotros escaparemos —dijo Vicenç.


  Su tía sonrió.


  —¿Tú también, Anna? ¿Con el bebé? Aquí podéis estar el tiempo que queráis.


  —Lo sé, Julia. Pero no sé si estamos seguras.


  —Nadie tiene por qué saber que estáis aquí.


  —Es muy peligroso. Y tampoco puedo estar escondida toda la vida. Estoy segura de que, una vez que empiece la guerra en Alemania, Francia e Inglaterra acabarán con Franco. Pero puede pasar mucho tiempo.


  —Claro —dijo Vicenç, algo desesperado.


  —No habléis de política, suficientes problemas nos ha dado ya… ¿Cómo huirás tú sola con un bebé?


  —Tiene que venir un amigo. ¿Te acuerdas de François? El amigo de Enric.


  —¿El francés?


  —Sí.


  —Es un chico muy educado. ¿Y vendrá a casa?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Debe traer unos papeles que nos tienen que permitir salir de la provincia de Barcelona. En Girona cruzaremos el frente y nos volveremos a unir a los republicanos.


  —Pero entonces tendréis que pasar por donde combaten. Por en medio de la guerra. Eso es muy peligroso.


  —También lo es quedarnos aquí.


  Julia miró al bebé. Anna adivinó qué le estaba pasando por la cabeza: la posibilidad de dejarlo allí; después de todo, era su abuela. Lo había estado pensando la noche anterior. Sabía que François no estaría de acuerdo, y ella tampoco acababa de verlo claro. En realidad, no sabían qué le podría pasar a Julia.


  —Tía, ¿por qué no vienes conmigo? O, si no, baja con mi madre a Sant Feliu.


  —María. Tendría que ir a verla. Hace semanas que no la veo. —Julia se sentó—. No me iré de mi casa. Y si pensáis que marcharse es lo mejor para vosotros, y también para la niña, hacedlo. Pero, por mi parte, tengo claro que esta es mi casa. Aquí nací. Aquí moriré.


  Alguien golpeó la puerta.


  —Subid arriba —murmuró.


  Cuando se levantaron para ir hacia la escalera, la niña rompió en un sonoro llanto.


  Vicenç y Anna se miraron. Esconderse era inútil. Julia miró a su nuera y le dijo con la mirada que calmara a la niña.


  —Id a la cocina —dijo con la voz rota.


  Julia se sacudió el delantal y abrió la puerta de la casa. Despacio. Ante ella apareció un hombre delgado y demacrado, totalmente calvo y que aparentaba superar con creces la treintena. Vestía un traje negro gastado e insuficiente para la nieve. Sonrió.


  —Hola, Julia. Soy François. ¿Te acuerdas de mí?


  Ella sonrió y él la apretó entre sus brazos.


  —Entra, entra, hijo mío.


  Cuando cerró la puerta, Anna y Vicenç estaban de nuevo en el comedor. Lo habían oído. François avanzó hacia ella y le dio un abrazo. Y un beso a la niña. Y de nuevo un beso en la boca a Anna. Aquel gesto tomó por sorpresa a Julia. Su nuera la miró.


  —No me tienes que explicar nada. No es el momento. Tal vez nunca lo sea.


  —Gracias, Julia.


  —¿Queréis comer algo? Aquí tenéis todavía el pan con aceite.


  Julia se retiró a la cocina, donde empezó a llorar en silencio. Como otros muchos días. Echaba de menos su vida.


  —¿Conoces a Vicenç?


  —Creo que no.


  —Es el primo de Enric. También es como un primo para mí.


  François le estrechó la mano y no pudo evitar fijarse en sus muñecas.


  —También estoy huyendo.


  —¿Has traído la documentación? —preguntó Anna.


  —No he podido encontrar a nadie. Todo el mundo ha desaparecido. No tenemos salvoconductos.


  El bebé hizo un intento de llorar, aunque todo acabó en un bostezo mudo.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Anna.


  Vicenç empezó a comer una hogaza de pan mojada en aceite y azúcar.


  —Tendríamos que escapar por la montaña, tratar de llegar a Girona sin que nadie nos vea.


  Anna miró al bebé, preocupada. El camino era muy difícil y peligroso, y con la niña todavía más.


  —No escaparé. Estoy cansada y no quiero arriesgar la vida de la niña —dijo de pronto.


  François se levantó, sobresaltado.


  —¿Qué dices?


  —Que no huiré. No creo que nos maten.


  —Nos matarán. Seguro. No podemos quedarnos aquí.


  —Me quedaré con Julia y con la niña. François, huye tú. Puedes escapar con Vicenç. Llibertat no resistiría el frío y la nieve.


  Los dos hombres se quedaron mirando al bebé. Se había quedado dormida.


  —No hemos llegado hasta aquí para que ahora te rindas —replicó François, enfadado.


  —Todos estos meses hemos estado en el piso de Barcelona fuera de peligro, aunque asustados. Tuvimos que salir de allí porque los fascistas nos rodeaban. Aquí puedo estar segura hasta que lleguen los aliados.


  —¡Los aliados nunca vendrán! ¿Chamberlain? ¡Está demasiado ocupado dando discursos sobre pacifismo!


  Anna se puso de pie, con Llibertat entre sus brazos.


  —François, cálmate. Aquí me puedo esconder. Huye con Vicenç.


  —Ir con una niña es muy peligroso. Hazle caso —dijo de pronto Julia, que había vuelto de la cocina. La idea de poder quedarse con su nieta le daba algo de esperanza.
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  El capitán Puig escupió con rabia al llegar a los alrededores de la prisión Modelo de Barcelona. Acababan de dejar el cadáver del cabo primero Bonet en Capitanía. Había llegado con él justo cuando entraba por la puerta el ministro de Gobernación, Ramón Serrano Súñer. Qué imagen. El cuñado de Franco acudía a Barcelona para comprobar que todo funcionaba perfectamente, para reunirse con el jefe nacional de Seguridad, el coronel Ungría, y él aparecía con la ropa empapada por aquella maldita nieve y acompañado de dos peatones anónimos que llevaban en brazos un cadáver cubierto de sangre: el de uno de sus hombres.


  Nunca olvidaría la mirada de Ungría ni la sorpresa del ministro.


  —¿Esto qué coño es?


  El capitán se quedó sin palabras. Al final, respondió que un pistolero que habían detenido en medio de las Ramblas. El ministro no entendió qué hacía entonces en Capitanía. Ordenó que se lo llevaran corriendo a Montjuïc. Matías desapareció rápidamente de allí.


  Cuando subía de nuevo por las Ramblas, aún sin poder cambiarse, sus hombres le dijeron que el sospechoso había desaparecido. Era increíble. Estaba rodeado de inútiles. Continuó con sus cuatro hombres hacia su primer destino, tras dejar bien claro al sargento Núñez y a los otros cómo era el hombre al que tenían que encontrar. Lo quería vivo antes de que se pusiera el sol. Era su prioridad. Por la noche quería tener trabajo en el castillo. No tenía ganas de volver a ver a Pilar.


  Andaba con sus hombres a su lado. Cuatro soldados rasos, catalanes, que habían luchado desde el principio de la guerra a las órdenes de los navarros. Caminaban en silencio. Él no tenía ganas de hablar. Los otros tenían miedo de hacerlo. En su camino hacia la prisión se habían encontrado con las primeras tiendas que habían abierto sus puertas. No tenían casi nada de género. En algunas se intuía que sus propietarios habían puesto a la venta objetos de su propiedad, para sacar algo de dinero y conseguir que sus escaparates no estuvieran vacíos. Muy cerca de la entrada principal de la prisión, un tabernero con una gran barba se aprestaba a pintar el nuevo nombre de su bar: ARRIBA.


  —Vosotros tres, quedaos aquí fuera. Yo voy a tomar algo. Y con los ojos bien abiertos —dijo el capitán, que entró dentro del local.


  El propietario, ante la llegada de un nuevo e inesperado cliente, bajó rápidamente de la escalera. Dejó la brocha y la pintura y siguió sus pasos casi tan de cerca que estuvo a punto de tropezar con el capitán. Encima de la barra tenía un anuncio; el cine Capitol daba a conocer la inauguración de su local con la proyección de la película: LA BANDERA, UNA PELÍCULA DE LA LEGIÓN DEDICADA AL GENERALÍSIMO FRANCO.


  —¿Qué quiere tomar?


  —¿Qué tiene?


  —Un buen orujo.


  —Pues uno de esos.


  El capitán se apoyó sobre la suciedad de la barra. Se manchó la manga. Lo que le faltaba. Llevaba el traje totalmente empapado. Por un momento se le pasó por la cabeza sacar la pistola y acabar con aquel maldito tabernero.


  —¿Viene a visitar a alguien? —dijo el tabernero mientras dejaba un pequeño vaso con el licor.


  El capitán se lo bebió de un trago.


  —Otro.


  —Sí, señor.


  El tipo cogió la botella y la dejó junto al vaso. El capitán sacó la pistola y la puso encima de la barra. Junto a su mano derecha. El tabernero dio un paso atrás, asustado.


  —No tengo dinero —tartamudeó.


  —No lo parece. ¿Por qué me has preguntado si he venido a ver a alguien?


  El hombre se rascó la barba. No creía haber cometido ninguna ofensa. Debía de ser un policía, quizás un soldado. Miró bajo el mostrador. Todavía conservaba la escopeta, a pesar de la orden de entregar todas las armas y los explosivos. Pero era una tontería usarla. Un suicidio. Aquel hombre iba acompañado de los otros cuatro que esperaban en la puerta. No valía la pena morir tras dos años y medio de guerra.


  —La mayoría de los clientes vienen a este bar por eso. Antes de la guerra, durante y ahora. Vienen a ver a alguien en la Modelo.


  El capitán engulló otro trago de licor y se llenó de nuevo el vaso.


  —Ahora está vacío. —Observó a su alrededor. Las paredes de aquel local emanaban miseria—. ¿No ha venido nadie?


  —Hoy solo dos personas y usted.


  —¿Cómo eran estas dos personas?


  —Una anciana muy bajita y un hombre mayor que tenía una pinta impecable. Venían a visitar al marido de la mujer, pero han tenido que irse. No les han dicho nada. Han tomado una copa de coñac y se han marchado.


  —Muy bien. Gracias.


  Matías recogió el arma y volvió a guardársela en la cintura. El tabernero no se atrevió a pedirle que le pagara. Sus hombres se pusieron firmes al ver que salía del local. Habían estado hablando amigablemente mientras compartían un cigarrillo.


  —Demos una vuelta por el Ensanche y bajemos al Chino. Tenemos que encontrar al que ha matado a Bonet o a cualquier sospechoso que lo pueda conocer.


  Era lo único que le apetecía. Encontrar a alguien en quien hundir sus puños hasta el alba, como había estado haciendo con el gitano y sus amigos la noche anterior.


  * * *


  Núñez y sus cinco hombres observaron que dos guardias corrían hacia un portal de la calle Pelayo. Era el único movimiento que había por allí. Habían estado en el lugar de recogida de armas y explosivos que había en aquella calle, cerca de la plaza de la Universidad, para interrogar a los sospechosos. Pero nada, y era lógico. Nadie era tan estúpido como para descubrirse. Aquello estaba vacío. Solo algunos abuelos.


  —Al menos ahora no nieva —dijo el sargento.


  —El problema serán las placas de hielo —apuntó Joaquim, uno de sus hombres.


  Aquel chico era el más joven, pero también el más despierto. Era de la Barceloneta. El estallido de la guerra le había pillado haciendo el servicio militar en Larache. Simpatizaba con las ideas de la Falange. Su abuelo había sido carlista en Aragón, antes de emigrar a Barcelona.


  —Y estos, ¿adónde van? —preguntó Núñez, con la mirada fija en los dos guardias—. Si corren así a riesgo de romperse la cabeza, será por algo importante. Vamos a verlo y después bajamos al Chino. Cogeremos a dos, a los que sea, y nos los subimos al castillo. Si no, el capitán no estará tranquilo.


  —¿Y el de los disparos de esta mañana?


  —No lo sé, Joaquim. Es como buscar una aguja en un pajar. Ya aparecerá, si no muere antes por el frío. No creo que pueda escapar. Solo espero que el capitán esté más calmado.


  —¿Conocía a Bonet?


  —No. ¿Y usted?


  —Tampoco.


  —Vamos a ver qué ha pasado allí.


  Los cuatro hombres se dirigieron a un portal, donde una abochornada criada tomaba aire ayudada por una vecina. Los dos guardias atravesaron la puerta y entraron en el interior.


  —¡Qué tragedia! ¡Qué tragedia! Los dos muertos a la vez. ¡Qué tragedia! —se lamentaba la criada. La cofia se le había caído hasta la base del cuello.


  —¿Subimos?


  —Yo subiré, Joaquim. Usted quédese aquí con el resto, y evite que suban curiosos. De todos modos, no creo que esto sea importante: otro suicidio, supongo.


  El sargento atravesó el portal, se sumergió en su oscuridad y empezó a subir las escaleras guiado por el ruido que en el piso de arriba hacían los guardias.


  —Aquí no puede estar —dijo uno de los agentes.


  El sargento mostró su credencial de la Dirección General de Seguridad.


  —Perdone, señor.


  —¿Qué ha pasado?


  —Está en la habitación. Una muerta.


  Núñez cruzó la puerta y pasó por el lujoso salón hasta llegar a la habitación del final del pasillo. Encima de la cama había, según se intuía, una mujer tumbada, con la cara totalmente destrozada.


  —Parece que ha sido un suicidio, señor. Nos ha avisado una vecina. La criada acababa de recibir una notificación de un soldado.


  —¿Una notificación de un soldado?


  —Sí, por lo visto, el padre de la mujer había muerto. Lo mataron unos bandoleros.


  —Un soldado… ¿El padre era militar?


  —No lo sabemos.


  —¿Cómo se llamaba la muerta?


  —Pilar Benavente.


  —Me resulta familiar, pero no sé de qué. No me suena ningún oficial con ese apellido. Pero si ha venido un soldado, ha de tener que ver con un oficial.


  —Quizás era de los otros.


  —¿De los otros? A esos nos los cargamos de un disparo y los enterramos en un foso.


  Núñez siguió con la mirada el brazo ensangrentado de la muerta. En la mano, totalmente rígida, aun cuando le faltaban varios dedos, sujetaba todavía los restos de un revólver oxidado.


  —¿Y eso?


  —La pistola. Parece que reventó cuando se disparó. La cara es la prueba. A esta no la reconoce ni san Pedro.


  —No bromee.


  —Lo siento, señor.


  Núñez se quedó mirando la pistola. También le resultaba familiar. En la guerra había visto muchas armas, pero aquella le sonaba de hacía poco. Se fijó en una de las fotos que había en una mesita, a la que habían llegado las salpicaduras de la sangre. El guardia le seguía hablando. Estaba más joven, pero no había duda: era el capitán Matías Puig. Aquella debía de ser su mujer.


  Avance del parte de operaciones correspondiente al día de hoy, 29 de enero de 1939. III Año Triunfal:


  
    A pesar del mal tiempo ha continuado el brillante avance de nuestras tropas, que han logrado hacerlo en una profundidad media de nueve kilómetros, habiéndose ocupado los pueblos de Balsareny, Puigreig, Santa María de Oló, Moyá, Cardedeu y Llinás del Vallés, y, según noticias no bien confirmadas todavía, los de Dosrius, La Garriga, Santa Eulalia de Ronsana y Caldas de Montbuy, batiéndose a tres brigadas internacionales, las once, trece y quince, de las que se ha cogido documentación. El personal de estas brigadas está compuesto de hispanoamericanos y centroeuropeos. Se sabe por prisioneros que estas brigadas se han organizado por un acuerdo entre el diputado comunista francés Marthy y el titulado general, cabecilla Rojo. En Extremadura han continuado nuestras tropas conquistando posiciones al enemigo, causando a este durísimo quebranto.


    
      Salamanca, 29 de enero de 1939. III Año Triunfal.


      De orden de S.E., el general jefe de Estado Mayor,


      FRANCISCO MARTÍN MORENO

    


    Ampliación del parte avanzado: el avance llevado hoy a cabo por nuestras tropas en el frente de Cataluña, además de los pueblos ya mencionados en el avance de este parte, se han ocupado los de Montclar, Viver, Villal, Navás, Santa Eulalia de Oló, Monistrol de Calders y San Lorenzo de Savalls, y las posiciones de Puig, Casa de las Forcas y Casa Rodados. Un contraataque intentado por el enemigo en el sector central fue rechazado y recogieron nuestras tropas gran cantidad de muertos de aquel. El número de prisioneros hecho hoy pasa de 1250 y es muy elevada la cantidad de material que los rojos han dejado en nuestro poder. En Extremadura, como consecuencia de la lucha sostenida al conquistar nuestras fuerzas varias posiciones de los rojos, han dejado estos en nuestro poder más de cuatrocientos muertos y un batallón con sus mandos y todo su armamento.


    Actividad de la aviación. Ayer fueron bombardeados los objetivos militares de los puertos de Gandía y Denia, y hoy lo han sido los de las estaciones ferroviarias de Gerona y Figueras; el aeródromo de Figueras, en el que se alcanzó de lleno un hangar, provocando violentos incendios, y el de Celrá, alcanzando el objetivo y varios ratas que en aquel momento estaban despegando.


    
      Salamanca, 29 de enero de 1939. III Año Triunfal.


      De orden de S.E., el general jefe de Estado Mayor,


      FRANCISCO MARTÍN MORENO

    

  


  Entre el 5 y el 10 de febrero de 1939, unos doscientos cincuenta mil republicanos cruzaron la frontera de Francia camino del exilio. Lo mismo hicieron Negrín y gran parte de su Gobierno. El 10 de febrero de 1939, toda Cataluña estaba en manos de los nacionales. Un mes después, el coronel Casado dio un golpe de Estado anticomunista en Madrid, mientras que Juan Negrín y buena parte de su Gobierno se refugiaron en Elda y Petrer.


  Las fuerzas de Casado se hicieron finalmente con el control de la capital tras un duro enfrentamiento entre las mismas tropas republicanas. Casi al momento, trataron de llegar a un acuerdo de paz con Franco. No lo consiguieron. El 26 de marzo cayó Madrid. Rápidamente la siguieron Cuenca, Albacete, Ciudad Real, Jaén y Almería. El 30 de marzo, Valencia y Alicante. El 31, Murcia.


  El 1 de abril, Franco emitió el último parte de guerra:


  
    En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.


    Burgos, 1.º de abril de 1939, año de la victoria.


    
      El Generalísimo.


      Fdo.: FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE

    

  


  30 DE ENERO DE 2010
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  Un niño corría entre los arbustos, mientras de fondo se oía un pájaro que saltaba por la dura vegetación, perdido, como si estuviera buscando sus recuerdos. Un hombre que superaba con creces los ochenta años observaba el pueblo al fondo del valle, con los ojos encendidos. Tenía la mirada clavada en el horizonte, pero no parecía fijarse en ningún punto en concreto. Su voz era cálida, a pesar del frío del día. Hablaba lentamente, como si sus palabras flotaran en el vaho que salía por su boca y su nariz. Al lado, su hijo y su nieto seguían sus palabras, mientras vigilaban al pequeño de la familia, que seguía corriendo entre los blancos olivos. Entonces, una liebre cruzó ante ellos, surgida de pronto de la nieve. El niño, que no debía de tener más de tres años, cayó al suelo y empezó a llorar, rompiendo el silencio de los olivos.


  —Ven aquí, pequeño. A ver… No te has hecho nada —dijo el anciano, que besó la rodilla del crío.


  El pequeño paró de llorar, sorprendido. Entonces, el anciano, su bisabuelo, lo dejó en el suelo. Y el niño volvió a echar a correr. La liebre había desaparecido.


  —Este es el lugar —apuntó el anciano, mirando un trozo de tierra en la que seguían viviendo entre la nieve algunas de aquellas flores amarillas tan comunes del Empordà, del norte de Cataluña.


  —¿Aquí? —preguntó su hijo, que acababa de cumplir sesenta y cinco años. Se dio la vuelta y llamó al otro hombre, su propio hijo, que levantó un ramo de flores que llevaba a su espalda y que dejó sobre la nieve.


  —Aquí lo mataron, en el 46. Lo enterraron en cal, olvidado por todos —dijo el anciano, a la vez que buscó en su chaqueta un pañuelo de papel para secarse las lágrimas que comenzaron a aparecer tímidamente—. Bueno, no por todos.


  Su hijo se le acercó y le dio un abrazo. Al fondo se oyó el pájaro que andaba perdido entre la nieve, así como al pequeño Miquel, que jugaba cerca del camino. El anciano miró de nuevo al horizonte y fijó su mirada en la población que se extendía ante sus ojos: Portbou.


  —Lo mataron como a un perro.


  —Abuelo, ¿qué hacías aquí? —preguntó el más joven de los tres hombres, a la vez que se acercaba donde estaba el niño, al que cogió en brazos.


  —Ayudábamos a pasar la frontera a personas que buscaban refugio en Francia después de que acabara la guerra. Luego, en la Segunda Guerra Mundial, ayudábamos a la resistencia francesa: contrabando o tareas de información para el partido.


  —¿Para el partido?


  —El Partido Comunista. Hijo, ni te imaginas el trabajo que teníamos aquí algunos días. —El anciano miró de nuevo hacia aquella tumba olvidada en la montaña—. Se llamaba Vicenç. Era primo de otro hombre al que conocí en los últimos días de Barcelona. El Bachiller. Joan. Con ese estuvieron a punto de matarme.


  —¿Erais amigos?


  —¿Vicenç y yo? Sí, pero más importante aún: éramos compañeros. Eso era algo muy necesario en aquella época. Te podía salvar la vida. Nos conocimos al final de la Guerra Civil. Él me salvó la vida, y yo le salvé la suya. Fue cuando el frente de Cataluña se estaba deshaciendo, cuando los franquistas estaban destrozando el sueño de la República. O más bien, lo terminaron por destruir. A mí el final de la guerra me pilló en Barcelona. Estuve prisionero en el castillo de Montjuïc y hui de allí con un viejo coronel. ¿Qué sería de él? Nos separamos.


  —¿Con un coronel?


  —Sí. Yo había estado luchando en el Ordal. ¿No te lo he contado nunca?


  Su hijo asintió.


  —Creo que sí, pero debía de ser pequeño —le contestó su nieto.


  —¡Estuvieron a punto de matarme en las Ramblas! Creo que allí acabé con un pobre diablo. Pero era él o yo. Quien no ha vivido una guerra no lo puede entender.


  —¿Y cómo conociste a Vicenç?


  —Por casualidad. Después de lo que pasó en las Ramblas, me escondí varios días en el cementerio de Montjuïc. Otra vez. Hacía mucho frío. Y un día decidí que había llegado el momento de intentarlo. Caminé por la noche, hasta llegar a Francia. Tras la línea enemiga. O más bien, siguiendo los cadáveres helados de republicanos muertos. Llegué a la frontera. Muchos no lo consiguieron. Y otros murieron poco después. Al llegar a Francia me metieron en un campo de concentración. Nos trataban como a ratas. En Argelès. Habíamos estado luchando contra los moros y allí nos vigilaban ellos. Fue terrible. Conocí a Vicenç; había llegado con un amigo, aunque no resistió el invierno. Era francés, me parece que se llamaba François. Al cabo de unos meses, antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial, decidimos huir. Nos pusimos a las órdenes del Partido. Y aprovechando que yo conocía Portbou, porque mis padres, tus bisabuelos, eran los dueños de la casa donde ahora estamos pasando el fin de semana, me dediqué a hacer trabajillos en la frontera.


  —Pero los abuelos volvieron a Barcelona, ¿no?


  Miquel asintió ante la pregunta de su hijo.


  —Nos veíamos cuando subían, en vacaciones. Yo vivía en la casa con Vicenç, aunque nadie lo sabía. Y quien lo sabía recibía su soborno puntual o nuestra visita con las metralletas. Hasta el año 46, la Guardia Civil ni se atrevía a subir a la montaña. Cuando empezaron a hacerlo, fue cuando mataron a Vicenç. Su madre había muerto al final de la guerra. En España tenía a una tía, la mujer de un primo… De todos modos, él quería, si moría, que lo enterraran aquí: en España, pero cerca de la frontera, por si tenía que escapar de nuevo. —Miquel sonrió.


  —Marc, cualquiera diría que estas historias son nuevas para ti —apuntó el hombre de sesenta años, a la vez que recogía al niño de los brazos de su hijo.


  —Me suena haberlas oído, pero cuando era un crío. Ya se lo decía al abuelo.


  —Por eso no te preocupes. Hay muchas historias que explicar —respondió el anciano, mirando a su nieto y mostrándole de nuevo una sonrisa.


  —¿También luchaste contra los nazis?


  —Hubo muchos españoles que lucharon contra los alemanes y el Gobierno de Vichy en la Segunda Guerra Mundial. Yo, como te he dicho, al llegar a Francia no pude aguantar en los campos de internamiento a la orilla del mar, al aire libre, en pleno invierno. Huimos a Lyon. Nos pusimos en contacto con el Partido Comunista. Nos quisieron aquí, en esta montaña. Sin embargo, por ejemplo, participé en la ofensiva de los aliados en París. No te olvides de que uno de los primeros tanques que entraron en la capital se llamaba Teruel. Hubo héroes de la resistencia francesa (hay algunas calles con sus nombres) que murieron asesinados al volver a su país, a España.


  —¿Fuiste uno de los maquis?


  —Más o menos, aunque nosotros no éramos fugitivos de las montañas. Teníamos mejores condiciones. A unos metros de aquí estábamos en Francia. Aunque durante la Segunda Guerra Mundial sí que estuvimos entre dos frentes.


  —Pero finalmente volviste.


  —Sí. Tu abuela. Y tu padre. Tuve que pensar en ellos. Después pasé dos años en la cárcel, en España, pero no por guerrillero. Y por eso pude salvar la vida.


  —¿Y después seguiste con tu vida?


  —Más o menos, pero aquí estoy, y aquí estáis vosotros. Al salir de la prisión todavía me buscaba un coronel del ejército, un tal Puig. Era un mal bicho. Buscaba a alguien que estuvo a punto de matarlo. Era una historia que circulaba por Barcelona. Pero nunca supo que fui yo… Esto empieza a parecerse a la entrevista que me hicieron el otro día para aquella revista.


  —Lo siento, abuelo.


  El anciano soltó una carcajada.


  —Si no me molesta, hijo, pero empieza a refrescar, y mi bisnieto puede coger frío.


  —¿Vamos con nuestras mujeres?


  —Me parece que sí.


  Antes de marcharse, el anciano se agachó delante de aquella tumba anónima, perdida en la montaña, entre aquellas flores amarillas de las que nunca recordaba el nombre. Se puso de rodillas, ayudado por su hijo, que había pasado el niño al otro hombre, y puso su mano sobre el suelo.


  —Soy Miquel. El otro día vi a Llibertat. Ya no es tan pequeña. Nos encontramos en el funeral de Anna. Se acaba de jubilar, pero le ha quedado una buena pensión. Vicenç, no me olvido de ti, camarada. Y ten por seguro que, al menos los míos, tampoco lo harán. Salud, compañero.


  Después, los tres hombres y el niño bajaron de la montaña.
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