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    Nueva York, enero de 1842: la tenebrosa isla de Blackwell es uno de sus secretos mejor guardados. Ubicada en el East River frente a Manhattan, es conocida por albergar un temido manicomio, un penal, un asilo y un orfanato, el «basurero humano» de la ciudad más poblada del mundo que en ese momento aún sueña con su estatua y sus rascacielos.


    Un joven escritor inglés llega a Nueva York: Charles Dickens tiene sólo treinta años pero ya se ha convertido en el novelista más célebre de su tiempo. Viaja para encontrarse con sus contemporáneos Washington Irving y Edgar Allan Poe, sin embargo al llegar a su hotel recibe un misterioso anónimo que le invita a visitar la isla de Blackwell. Allí será recibido por las oscuras autoridades de La Isla y por la enfermera Radcliffe, una joven comprometida y soñadora, que será su compañera en esta aventura.


    Poco a poco se irán desvelando las peligrosas tramas de corrupción y crueldad de Blackwell y por qué, en una de las primeras fotografías de la época, el escritor aparece rodeado de un variopinto grupo de reclusos, huérfanos y locos que se atrevieron a soñar con la libertad, a pesar de estar confinados frente a la ciudad que se convertiría en su símbolo. Los protagonistas de una era que finaliza en nuestro siglo y que hoy cobra más actualidad que nunca.
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  Ésta es una historia que no debería haberse escrito. Muchos escritores dejaron la suya propia en el tintero. Pero muy pocos fueron capaces de reescribir su propio destino y el de otros, de burlarlo, corregirlo, de dibujar puertas en habitaciones sin paredes.


  La historia que voy a contaros ocurrió en un brazo de tierra de apenas tres kilómetros que desde el aire parece la sombra hundida de un viejo barco pirata. Una isla que todavía hoy flota en medio del East River frente a una Nueva York que entonces aún soñaba con su estatua y sus rascacielos. Limitaba al norte con el infierno, al este con la Historia, al sur con la esclavitud y al oeste con la libertad. Podríamos darle a este lugar muchos nombres sin miedo a equivocarnos: la isla de los fantasmas, de las brújulas perdidas, de los sueños rotos, de los olvidados, la isla sin voz… Incluso un célebre escritor inglés, al llegar a sus costas un mes de enero envuelto en niebla, la describió en sus notas de viaje como la isla de los tigres desteñidos.


  Esta historia ocurrió, pues, en esa isla a la que muchos llamaron sólo La Isla, como si no hubiera otra, y comienza en medio de la primera crisis de un Wall Street que nació en crisis, cuando se gestaba la guerra que prohibiría la esclavitud, en el mismo momento en que la Scala de Milán estallaba en aplausos revolucionarios tras los coros de Nabucco, el segundo antes de que expirara el gran Stendhal en una lúgubre habitación de París, mientras en el puerto de Nueva York descendían de un barco cientos de irlandeses… En ese mismo instante una gaviota despegaba de Manhattan y se atrevía a cruzar el East River haciendo blanco, como un rebelde dardo de plumas, en la niebla de un mundo de cambios y revoluciones.


  Es posible que al leer algunos episodios, por extraordinarios y desconocidos, os preguntéis cuánto hay de real y cuánto de fábula en este relato. Me temo que eso sólo podréis respondéroslo desempolvando interminables biografías, contrastando las fechas de los viajes de algunos personajes, pero seguro que después de muchas comprobaciones llegaréis a un territorio de oscuridad: la memoria de aquellos que fueron testigos directos de esta historia y que yacen bajo tierra. Incluso puede que sintáis de pronto un hambre insaciable de imaginación y lleguéis al convencimiento de que lo importante no es si todo lo que aquí narro ocurrió. Sino que podría haber ocurrido.


  1


  Nueva York, diciembre de 1867


  Donde todo es imposible todo es posible, recordó de pronto, y después de dar tres golpes secos de bastón contra el techo, el carruaje se detuvo en el puerto. Desde el exterior le llegó el hormigueo de esa ciudad que tanto había añorado, el quejido de las poleas, el repicar de las campanas, el ladrido de los perros y el traqueteo desesperado de las ruedas sobre el pavimento. Retiró la cortina de terciopelo de la ventana al tiempo que se peinaba la barba: tras una nube de humo que se alzaba densa y lenta, podía divisar un bosque de mástiles; y detrás, un enjambre de transbordadores que cruzaban de una orilla a otra el gran río, cargados de pasajeros, diligencias, caballos, carros, cestas, cajas y sombreros de copa. Sus ojos, ahora con más dioptrías, lograron enfocar cómo sobresalían en el horizonte dos grandes barcos que avanzaban con solemnidad rumbo a Europa, como criaturas de una clase más distinguida. Tan sólo hacía unas horas que él mismo había desembarcado de uno de ellos procedente de Liverpool en medio de la noche. Su hotel estaba en Broadway y era una de esas suites con recibidor y salón que tanto gustaban a los americanos: de las mismas dimensiones de un apartamento en Londres. Al llegar había conseguido dormir un poco, asearse, orear la ropa y estar listo bien temprano para su reencuentro con Nueva York y con el pasado.


  El caballero bajó del coche.


  Un sol brillante y glacial le iluminó como si acabara de salir a un escenario. Era corpulento y vestía con elegante sobriedad: una levita negra de cuello generoso, una camisa blanca con una lazada negra en la que acababa de descubrir con fastidio una mancha amarilla, seguramente del huevo del desayuno. Rascó la mancha con cierta ansiedad ayudándose del yo gemelo que le devolvía el reflejo del cristal del carruaje: el pelo ensortijado encima de las orejas con brillos de plata, las patillas rasuradas que le delataban como europeo y unos ojos que parecían estar siempre a punto de vislumbrar una gran historia. Con serenidad británica, recogió del asiento del coche su sombrero de copa con la mano derecha y con la izquierda el bastón —lo hacía invariablemente de esta forma—, y contempló la muchedumbre multicolor que le rodeaba, aún más numerosa que la de años atrás.


  Reconoció las ostrerías con sus carteles en forma de boya fluvial, el mismo olor a mar y a hoguera recién apagada que dejó aquella Nueva York en su memoria veinticinco años atrás, cuando partió de vuelta a Londres después de haber vivido la aventura más apasionante de su vida. La única historia que se comprometió a no escribir jamás en uno de sus libros y que sólo confesó a un joven Julio Verne en París, después de unos cuantos años y muchos más whiskies.


  —Señor… Entonces, ¿se quedará aquí, señor?


  La voz del cochero le hizo volver de sus recuerdos. Le hablaba con una exagerada reverencia. Parecía haberle reconocido. Quizás había sido en el hotel cuando le abordaron aquellas dos damas para pedirle un autógrafo.


  —Sí, la barca vendrá a recogerme aquí mismo. ¿Qué le debo?


  El cochero, con un pie en el cabrestante, pareció dudar un momento. Se quitó la gorra. La apretó contra su pecho con las dos manos.


  —Si me permite el atrevimiento, señor…, no alcanzo a entender para qué quiere ir a La Isla. Si está interesado en visitar instituciones de caridad, encontrará algunas más apropiadas en Manhattan. No es lugar para un caballero y mucho menos…


  —¿Cuánto le debo, cochero? —repitió el inglés como si no le escuchara y estuviera ya muy lejos, a muchos años de distancia.


  El hombre bajó de un salto.


  —Ya me ha pagado, señor. He tenido el honor de llevar en mi coche al gran Charles Dickens.


  El escritor le tendió unos chelines, no le había dado tiempo a cambiar a dólares, se disculpó, paladeando cada sílaba con un acento que dejó embelesado a aquel hombre, quien aceptó las monedas extranjeras encantado, un tesoro que pasaría en herencia a sus hijos y a sus nietos. En primer lugar, porque las había tocado el escritor de Oliver Twist y, en segundo porque no le iba a ser fácil cambiarlas en esos días.


  —Que Dios le bendiga —se alejó diciendo el conductor muchas veces. Luego aparcó unos metros más allá, le dio un par de palmadas a los caballos y desapareció escaleras abajo como si se lo tragara la tierra, para compartir cuanto antes el acontecimiento con sus colegas frente a una cerveza.


  Charles, al que ahora que lo conocemos, llamaremos por su nombre de pila, cerró los ojos para resguardarse de la brisa helada y dejó que la vida del puerto bullera a su alrededor. El viento alborotaba el paisaje, los cabellos, las faldas de las mujeres, hacía gualdrapear las velas de los barcos, y le trajo muchos más acentos de los que pudo reconocer, sobre los que se izaban los irlandeses: voces jóvenes, niñas, ancianas, rotas, nuevas… Las poleas de los barcos amarrados hacían música al chocar contra los mástiles, sus cascos crujían en el embarcadero como si estuvieran hechos de mimbre y, de pronto, un relincho que pareció ordenar silencio a la ciudad y un estruendo de patas, ruedas y gritos que sintió que se le venía encima.


  —¡Apártense! —vociferó alguien desde el lugar del estrépito.


  Abrió los ojos justo a tiempo de evitar ser arrollado por un caballo negro de crines largas que pareció haberse fugado del mismo infierno.


  El escritor lo contempló con el desconcierto con el que se reconoce un recuerdo mientras recogía su sombrero del suelo. Allí estaba, amarrada al animal y como surgida de una pesadilla, la «Black María». El carruaje negro y sin ventanas que transportaba a los destinados a La Isla hasta el muelle.


  Igual que la primera vez que la vio, un gentío morboso empezó a arremolinarse a su alrededor para comprobar cómo bajaban a los condenados casi al tiempo que un guardia intentaba dispersarlos.


  Descendieron despacio. Almas en pena escapándose de un gran ataúd mal cerrado: primero una mujer gruesa con un moño medio desecho y canoso, quizás una vieja prostituta, pensó Charles. Luego una anciana temblorosa de edad y de frío, oculta bajo una toquilla que iría a parar al asilo de beneficencia; un niño de pocos años abrazado a una niña algo mayor que podría ser su hermana; otros dos malencarados, tan escondidos bajo la mugre que era difícil averiguar su raza, uno blanco y el otro negro, que patalearon como basiliscos cuando el policía los bajó del coche y que sin duda irían al reformatorio, y una joven chupada y rubia a la que una racha de viento arrancó su sombrero mientras reía y lloraba víctima de una crisis nerviosa. Caminaba tan atribulada que de un tropezón fue a parar encima de una de las señoras que contemplaban la escena.


  —Pobre criatura, si es una dama, llevarla a La Isla la matará —gimió ésta mientras uno de los agentes se la desencajaba de los brazos para conducirla a empujones por la pasarela hasta el muelle.


  Charles contempló aquella imagen como si estuviera leyendo el capítulo de una historia que había escrito hace mucho tiempo: los vigilantes medio borrachos acosando a las prostitutas, los policías obligando a callar a los enfermos y a los ancianos que lloriqueaban nerviosos… pero, pronto, todos fueron enmudeciendo y girándose, uno a uno, hacia el gran río.


  Apareció desgarrando la niebla.


  La barca.


  Avanzaba lenta hacia ellos, impulsada a remo por seis convictos del penal con sus uniformes a rayas negras y beis. En el casco oscuro pudo leer en letras blancas «Isla de Blackwell».


  Ese nombre que en Nueva York preferían no pronunciar.


  «La Isla», la llamaban, como si fuera la única, como si Nueva York no estuviera formada por todo un archipiélago, como si Manhattan no fuera otra.


  Todos desfilaron pesadamente por la pasarela hasta la barcaza. Cuando Charles se presentó ante uno de los guardias y le entregó el permiso oficial para visitar Blackwell, éste le miró. Leyó. Le miró de nuevo y volvió a leer. Luego le pidió que ocupara la parte alta del bote, indicación que Charles obedeció, tambaleándose como un niño que estuviera aprendiendo a andar, hasta que consiguió sentarse. Si tenían suerte el frío ahogaría los lamentos de aquellos desgraciados, le dijo el guardia mientras tiraba las amarras al agua sucia del muelle, que se hundieron tras una salpicadura. A ver si iban calladitos…


  Y así, la barca se perdió entre las nubes como si fuera el lago estigio.


  Las manos se le habían quedado dormidas. Embutido en su abrigo, perdía por momentos el sentido del tacto. Una vez se adentraron en el East River y a pesar de que la distancia no era tanta, Nueva York, con todo su bullicio y su alegría, fue borrada por la bruma. Era tan espesa que Charles apenas distinguía los rasgos de la joven demente que permanecía sentada de perfil en el extremo opuesto del bote, tan erguida y blanca que parecía estar esculpida en nieve. ¿Qué historia tendría detrás? Cómo le recordaba a… Charles se subió el cuello del abrigo. El frío también le recordaba que se hacía viejo. Cada vez lo llevaba peor, se lamentó, y estiró sus rodillas agarrotadas. Anchas placas de hielo descendían por el río a gran velocidad como afiladas hojas de cuchillo, fragmentos de ese espejo roto en el que se miraba la ciudad. El escritor cerró los ojos para protegerlos de los fríos navajazos del viento y de su memoria empezaron a desprenderse piezas mal ordenadas del puzle de recuerdos que conservaba de La Isla: los locos bailando en la pradera al caer la tarde, los presos encadenados caminando por la playa, sus propias manos introduciendo una brújula dorada en su baúl de viaje, el brillante fogonazo de una de las primeras fotografías que se tomó en su vida.


  Abrió los ojos.


  Ahora estaban rodeados de agua y el silencio era ensordecedor. Extrajo de su bolsillo aquel daguerrotipo arrugado que desde entonces siempre llevaba consigo. Debajo indicaba: «Manicomio de la isla Blackwell, 1842». Qué joven era. Allí estaba. Delante de un gran edificio de piedra, con treinta años, sentado sobre su baúl de viaje. Y a su alrededor, aquel pintoresco grupo de personas que bien podrían haber sido los personajes de varias de sus novelas: un niño rubio con muletas, una anciana con el cuello y el pelo decorado con joyas de papel, un enano albino de edad indefinida con una gorra que le quedaba grande, un gigante negro con el rostro alargado sujetando una antorcha encendida, un preso con su uniforme rayado y la sonrisa recién estrenada, una mujer larga y flaca con el pelo recogido en una trenza pelirroja, envuelta en capas de ropa blanca, y una joven enfermera —«Anne», dijo el escritor en alto— con el pelo rubio y acaracolado bajo su cofia, que parecía irradiar una luz blanca y desconocida.


  Su memoria coloreó sin esfuerzo aquella escena.


  Por fin, una luz emergió del blanco.


  El faro.


  La Isla apareció ante sus ojos como si una mano invisible estuviera trazándola a carboncillo sobre la niebla: como entonces, el sólido edificio de la prisión le pareció una fortaleza medieval, con su torre en el centro y la bandera de barras y estrellas ondeando en su punto más alto. En el extremo norte, el faro, la pradera que conducía al manicomio, y más abajo ya se vislumbraban el asilo, el orfanato y la penitenciaría. En la playa, los tigres desteñidos caminaban entre la bruma, encadenados, armados de pico y pala. Un poco más allá, un grupo de enfermeras añadían más blanco a la nieve. Charles repasó mentalmente: la primera parada era el penal. Ante sus murallas bajaron a tres hombres y a la mujer gruesa. Segunda parada, el asilo. Allí desocupó el bote la anciana, cuyos temblores apenas la permitían caminar. En la tercera parada bajaron a los dos niños y a los jóvenes que pataleaban para ser conducidos al orfanato y al reformatorio, y la última parada era el manicomio.


  Llegaron a un muelle destartalado desde el que ya era visible un camino de tierra. Sólo quedaban en la barca la joven rubia y el escritor con uno de los guardias.


  Charles apretó en su mano la foto arrugada y volvió a introducirla en el bolsillo de su abrigo.


  —Hemos llegado. Enseguida vendrán a recogerle —informó el guardia y arrastró la rampa de madera dentro de la barca.


  Así quedaban los viajeros atrapados en La Isla.


  La barca se alejó silenciosa, dispuesta a volver al otro mundo, y desapareció al momento. Tan lejos estaba el escritor, navegando impulsado por sus propios recuerdos, que no reparó en la figura que se le acercaba a su espalda.


  —Señor Dickens —dijo una voz afinada que pronto se transformó en una mujer de cabello ondulado.


  —Anne…


  —No, señor, mi nombre es Margaret, es un placer conocerle —se presentó la joven con un tono que le pareció tierno.


  Debía de tener veintitantos, era espigada, con pelo castaño y recogido en un moño, la nariz y los pómulos enrojecidos por el frío, las espaldas anchas, la cintura estrecha y unos ojos capaces de sonreír sin mover un músculo de la cara.


  A Charles le llamó la atención la naturalidad con la que Margaret abrazó a la joven de hielo mientras le echaba una manta áspera sobre los hombros. Luego fueron hasta un carruaje viejo que esperaba en el camino.


  Ayudó a la joven paciente a subir y cuando le ofreció el brazo a Charles, éste le clavó los ojos:


  —Margaret, contésteme sólo con un sí o un no, ¿quiere?: Anne ya no está aquí, ¿verdad?


  Ella le sonrió y al hacerlo una nube gélida se escapó entre sus labios.


  A continuación negó con la cabeza.


  El caballo avanzó cauteloso por el camino arrastrando el carruaje que parecía ir a desarmarse en cualquier momento. Se abría paso entre los tupidos velos de nubes gracias a un guardia que caminaba delante con una antorcha encendida aunque no era ni mediodía. A un lado del camino, distinguió aquel cartel de madera que siempre se vencía hacia un lado:


  NO SE ADMITEN VISITAS EN ESTE CAMINO


  Margaret no había dejado de observarle durante el trayecto mientras frotaba las manos de la joven que ahora yacía dormida contra una de las ventanillas. De su boca resbalaba un hilo de fina y transparente saliva. Le miraba con afecto, sí, y le sonreía sin protegerse, con la confianza de una mujer que no era consciente de su belleza.


  Charles le devolvió una sonrisa:


  —Cuánto ha cambiado Nueva York y qué poco esta isla.


  Ella reaccionó como si llegara a entender la profundidad de su comentario o le conociera desde hacía un cuarto de siglo.


  —Si lo desea, podemos dar un paseo antes de que le acompañe a la habitación que le hemos preparado para esta noche. —Miró por la ventanilla—. A estas horas el viento empieza a barrer la niebla hacia el océano. ¿No ha traído equipaje?


  Él sonrió con nostalgia. No, el único equipaje que necesitaba estaba dentro de su cabeza.


  El coche se detuvo con un relincho y se apearon. Delante de ellos, la escalera donde posaron para aquella última foto y el gran edificio de piedra, el temido manicomio de la isla de Blackwell. Dickens lo repasó con la mirada tratando de advertir algún cambio: reconoció su característico octágono bajo cuya cúpula se escondería la amplia escalera de caracol que conducía a los despachos y la enfermería; recordó sus comedores con olor a agua sucia amueblados con dementes cabeceando al trasluz de las altas y estrechas ventanas. Por primera vez la joven que les acompañaba pareció estremecerse ante aquella visión, como si alguna alerta de su naturaleza la previniera contra aquel lugar del que muy posiblemente no saldría nunca.


  Charles se ajustó el sombrero de copa sobre su cabeza cada vez más despoblada y Margaret despidió al cochero con un gesto de la mano. Acompañaría a la joven al interior para su ingreso, dijo, y luego darían ese paseo.


  «Cuánto ha cambiado Nueva York y qué poco esta isla», repitió para sí el escritor, imaginándose la ciudad que seguiría burbujeando en la otra orilla, y dejó que delante de la ancha pradera escarchada empezaran a caminar todos aquellos recuerdos: el pequeño Tim, la anciana y extravagante Ada, Tom el Gigante y Anne, Anne Radcliffe, iluminando igual que aquel faro todo lo que miraba. «Bienvenido, señor Dickens», le pareció escucharla decir con la energía de entonces, «está usted en uno de sus cuentos».


  Media hora más tarde caminaba junto a Margaret y la neblina empezaba a concentrarse sobre el agua. Había caído una gran nevada dos días atrás que dejó la ciudad paralizada durante días, le dijo. Pasaron de largo ante algunos grupos de presos que se afanaban retirando la nieve del camino y que formaban un curioso canon de percusión con sus pesadas palas de hierro. Margaret le preguntó hacia dónde quería ir. A la playa, le contestó él sin dudarlo. Irían hacia la playa.


  Mientras caminaban, Charles sintió el peso de la mirada de su joven anfitriona.


  —Dígame, Margaret, quizás es una impertinencia, pero ¿cuántos años tiene? —le preguntó con la vista en el horizonte.


  —Veinticinco, señor.


  —Ah… —asintió nostálgico—. Entonces no recordará nada de lo que yo ahora mismo recuerdo.


  Ella no supo qué responder. No era tanto lo que recordaba como lo que le habían contado, pero… ¿debía revelarle ya que le esperaba hace tiempo? ¿Que le habían anunciado que volvería? ¿O sería mejor dejar que convocara con libertad a sus recuerdos?


  —He leído en el New York Times que va a ofrecer setenta lecturas de sus obras en América —dijo ella sin disimular un destello de admiración—. ¿Setenta? ¿Es eso posible?


  La helada crujía bajo sus pies. Los ojos les lagrimeaban por el frío.


  —Sí, espero que sí —confirmó él—. No irá a decir que me encuentra muy viejo para tanto ajetreo como el optimista de mi médico.


  A ella se le escapó una risilla apurada. No, por supuesto que no, respondió, a juzgar por sus últimas obras estaba en plena forma. Era una gran admiradora suya.


  —No lleva usted el uniforme del hospital —observó él.


  —Oh… no, no…, yo no soy enfermera, señor Dickens. Yo soy maestra.


  Él la estudió con la curiosidad con la que investigaría a una nueva especie.


  —Vaya… —Se sorprendió—. Ése sí que es un gran cambio. Una maestra en Blackwell…


  Había sido propuesta para dar clases a los niños del correccional y del orfanato, le explicó mientras se hundía un par de horquillas entre el pelo, aunque también organizaba en su tiempo libre algunas actividades con pacientes del manicomio y lecturas con las presas. Se encogió de hombros, querría hacer tantas cosas…, pero era una sola maestra para toda La Isla y no dejaba de ser una iniciativa del gobierno actual para poder criticar la falta de recursos dedicados a los pobres en el pasado. No sabía qué iba a ser de ella tras las próximas elecciones.


  —Ya —resopló el escritor—. Eso me suena, sí…


  Ambos quedaron pensativos.


  —¿Y ha encontrado muy distinto Estados Unidos?


  Él pareció reflexionar un momento.


  —Verá, en mi primer viaje, John Tyler subió al poder después de que el presidente electo muriera de un resfriado a los cuatro meses de mandato. —Arqueó las cejas—. Y ahora que vuelvo, el vicepresidente Andrew Johnson ha subido al poder porque a Lincoln le han metido un tiro. Sí, ha cambiado. En mi opinión, en lo que a cambiar de presidente se refiere, son ustedes cada vez más impacientes…


  La maestra sonrió. Se lo había imaginado tal cual era. La mirada punzante, la barba larga y puntiaguda, la voz trabajada, casi actoral, y ese acento que hacía que sus palabras sonaran más elegantes.


  —¿Y por qué ha decidido volver después de tanto tiempo? —quiso saber ella y, según lo vio agravar el gesto, empezó a arrepentirse—. Disculpe si quizás…


  —Porque quería hacer las paces con un país que empieza a creer en las libertades individuales —sentenció Charles, y después de un silencio continuó en un susurro—: Y porque le hice una promesa a alguien.


  Margaret también quedó en silencio. Según alcanzaban la playa, cuando estaba a punto de seguir preguntándole, Dickens empezó a recordar lo mal recibidos que fueron sus discursos antiesclavistas en la Universidad de Columbia, los venenosos ataques que sufrió de la prensa neoyorquina («ese inglés, qué se habría creído…»). La publicación de su libro de viajes Notas de América desbordó ríos de tinta. En aquel momento recordaba haberle escrito a su gran amigo Macredy quien cuidaba de sus cuatro hijos en Londres durante su viaje: «Soy un amante de la libertad que se ha decepcionado». Y era verdad. Un antimonárquico como él soñaba con conocer aquella república de la libertad que se anunciaba en el Nuevo Mundo; pero la realidad, la triste realidad, era que ese primer experimento de democracia liberal permitía, por ejemplo, la esclavitud.


  Se ajustó el sombrero y lanzó su vista hasta la otra orilla. Desde luego, la Nueva York con la que acababa de reencontrarse sí se parecía mucho más a ese sueño. Y esa libertad recién conquistada por los americanos era muy similar, por otro lado, a la suya propia.


  Él también se había liberado. En aquel primer viaje empezaba a disfrutar de su fama como escritor, tenía sólo treinta años, una mujer, cuatro hijos y todo ello aderezado con la dosis justa de bohemia: había adoptado un cuervo que se llamaba Grip como mascota. Ahora volvía a una América que se esforzaba por renacer tras la cruenta guerra de Secesión, con cincuenta y cinco, divorciado, diez hijos ya criados y quince obras a sus espaldas que se leían en todo el mundo conocido. Y su pobre Grip había sido disecado y presidía, solemne y rígido, la repisa de su chimenea.


  Sin embargo, nada más pisar la isla, Charles tuvo la sensación de que en Blackwell el tiempo se había detenido. Sólo parecían haberse esfumado todos aquellos que allí conoció y a él empezaba a temblarle el pulso al firmar un libro.


  El río, ya despejado, empezó a llenarse de veleros y vapores que desfilaban ante sus ojos como exuberantes cisnes. Al otro lado ya se vislumbraba el atareado puerto, ahora uno de los más grandes del mundo. La nieve brillaba sobre la arena de la playa como si fuera azúcar.


  Margaret se acercó hasta un banco y lo secó con su sobrefalda. A pesar de su juventud le había tocado vivir un episodio muy sangriento de su historia, le dijo, podía jurárselo. Tan sólo hacía un año que la guerra había acabado y fue testigo de los mordiscos y amputaciones que dejó: durante los disturbios de Nueva York vio arder un orfanato de niños negros en Manhattan, fue tan horrible… Asistió a saqueos, aunque gran parte de toda aquella tragedia la viviera desde La Isla, donde sólo resonaban de la guerra sus ladridos rabiosos, desde donde, afortunadamente, veían consumirse los incendios a lo lejos, sobre el agua, y donde ahora recogían todos aquellos frutos del horror: huérfanos, mutilados, personas sin hogar… No podría siquiera imaginárselo, le aseguró.


  Charles escuchó su relato, sobrecogido.


  —Que Dios no nos permita ver otra guerra —concluyó Margaret, como si aún pudiera ver el fantasma de aquel delirio.


  Ambos buscaron en los ojos del otro la esperanza de que no sería así, aun sospechando que no era cierto y dejaron que sus pensamientos se fugaran con la corriente mientras en aquellos instantes, al otro lado del océano, un ingeniero sueco llamado Alfred Nobel escribía en su cuaderno de laboratorio con su letra escarpada «dinamita» y unos minutos antes, en una fría casa de Polonia rompía a llorar un bebé al que bautizarían Marie Salomea Skłodowska, destinada a llamarse Marie Curie y a ganar un premio de física con el nombre de aquel sueco por descubrir la radiactividad. Grandes mentes que creyeron traer grandes avances para el hombre…


  Así, tras aquellos muros de agua, seguía escribiéndose la Historia.


  Bajo un sol de invierno que hacía brillar la nieve, Charles reparó en una niña pequeña que jugaba en la orilla. Parecía una muñeca bella y usada, con sus cabellos peinados en largos tirabuzones algo deshechos. Su bonito abrigo azul de lana con borlas blancas contrastaba con el tipo de niño que acostumbraba a verse por allí. Tenía los ojos tan grandes y brillantes como si fueran artificiales.


  —La llamo Nellie —dijo Margaret con cierta complicidad—. Conocí a sus padres en Pensilvania y están de paso en Nueva York. Necesitaban que se la cuidara durante el día de hoy y no me atreví a decirles que trabajaba…, así que pasará el día con nosotros. Espero que no le…


  —¿Nellie? —se inquietó Dickens.


  —Sí, me recuerda a su pequeña Nell de Almacén de Antigüedades.


  —Un destino muy triste para una niña tan pequeña, ¿no cree? —se inquietó el escritor.


  —Me leí tres veces aquella novela. Puede que con la esperanza de que, al llegar al final, alguna vez no fuera el mismo.


  —No quise que muriera —se apresuró a decir el escritor—. Pero a veces el público quiere sufrir. O eso dice mi editor.


  —Bueno —concluyó mientras se levantaba sonriente—. Entonces ahora me debe un final feliz para esta otra Nellie.


  Corrió hacia la niña.


  Dickens se quedó pensativo. ¿Por qué habría dicho aquello? ¿Es que conocía más datos sobre él de los que suponía?


  Mientras las veía jugar en la playa, extrajo de nuevo la foto de su bolsillo. Oh, sí, también hacía frío aquel enero. En el otro bolsillo tenía una carta cuya tinta amenazaba con borrarse y que conservaba desde entonces. El mensaje anónimo que le llevó a La Isla por primera vez y gracias al cual conoció a un puñado de personajes que le hicieron creer en los milagros. Los mismos rostros que ahora le observaban desde un viejo daguerrotipo y que le convencieron de que para alcanzar la libertad, primero había que atreverse a soñar con ella.


  Cuando Margaret llegó hasta él con la niña colgando de una mano le recordó mucho a sí mismo con tres años, cuando la vida aún era un juguete entre sus dedos que se disponía a estrenar, cuando aún se sentía protegido por sus padres y nada hacía presagiar que caerían en la miseria. Cómo pudo naufragar tanto a tan tierna edad… Intentó arrancarse aquel pensamiento de la memoria. La observó. Por sus años, aquélla era una criatura de la guerra. Antes de nacer ya tuvo que luchar el doble. Quizás por eso devoraba el mundo con una mirada tan despierta. Con un inconformismo que parecía capaz de enfrentarse a cualquier destino.


  ¿Qué historia sería la de aquel pequeño personaje si tuviera que escribirlo?, se preguntó. Y entonces tuvo una extraña sensación: de pronto sintió la misma perplejidad de una persona que se ha tropezado con su doppelgänger. Un alma gemela. Otro pequeño yo. Se sintió tan afín al espíritu encerrado en ese cuerpecito de tres años como si fuera el doble fantasmagórico de su propia persona. Intuición o no, no podía saber el escritor que el destino de aquella niña se miraba ya en el suyo igual que en un espejo y que su encuentro en la isla de Blackwell supondría un capítulo crucial en sus vidas. No podía saber que esa sonrisa tan niña también perdería como él a su padre muy pronto. Y que naufragaría en una miseria para la que no había nacido y a la que tendría que sobreponerse.


  Pero la de Nellie es una historia que iremos desentrañando por entregas, como se escribieron muchas de las grandes novelas de ese siglo. Igual que fue intuyéndola el escritor durante aquel día de invierno.


  —Anda, dile al señor Dickens cómo te llamas —le sugirió Margaret y le dio un empujoncito.


  La niña, con gesto travieso, empuñó el palo con el que estaba jugando y dibujó sobre la arena, una a una, las letras que componían su nuevo nombre para que lo leyeran las estrellas.


  Fue en ese preciso instante cuando Charles decidió que aquellas dos mujeres serían las destinatarias de su gran historia no revelada. La única que se comprometió a no escribir.


  Sacó la carta de su bolsillo. Sus dedos, tan arrugados como si también estuvieran hechos de aquel papel, acariciaron los trazos de unas letras menudas y redondas.


  2


  
    Nueva York, enero de 1842

    Veinticinco años atrás

  


  Un viento frío sacudió la carta entre sus manos y a punto estuvo de robársela y lanzarla al mar. La agarró con fuerza mientras se apoyaba en la barandilla de cubierta. Quién la habría enviado y cuáles eran sus razones era algo que empezaba a obsesionarle. Desde luego, un enigma así era una forma inmejorable de iniciar su viaje, pensó, mientras observaba las siluetas de otros pasajeros que empezaban a subir a la cubierta. Tenía los dedos manchados de tinta azul. Hacía un par de años que había cambiado de color para escribir. Antes siempre utilizaba el negro. Charles presumía de ser un hombre metódico aunque Kate opinaba que a sus treinta años lo era más que cualquier anciano. Era temprano y había aprovechado que ella aún dormía en el camarote para salir a cubierta y no perderse la llegada del barco al puerto de Nueva York, ni el paso por Hell Gate, Hog’s Back, Grying Pan y otras localidades que aparecían en los libros de su admirado Washington Irving.


  Estiró sus miembros desperezándose. Lo que peor había llevado del larguísimo viaje en barco hasta América había sido, sin duda, el no poder hacer ejercicio. Había supuesto una tortura bajar del transatlántico en Boston para, con sólo un día de diferencia, tener que embarcar en otro vapor rumbo a Nueva York por río. Además, la gira de seis meses por Estados Unidos se anunciaba fatigosa y no le quedaría otro remedio que adaptar sus rígidas costumbres por una vez. Tendría que darle la razón a Kate. Para sus años quizás era demasiado metódico y sentía que pasaba siglos enteros sentado escribiendo. Si no lo alternaba con sus largos paseos por Londres acababa sufriendo de la espalda. Bueno, a decir verdad, lo peor del barco, además de no poder ejercitarse, habían sido los terribles mareos. Ni la más fértil imaginación podría figurarse los tumbos que daba un barco de vapor en medio de una tempestad atlántica sin irse a pique. La noche antes de llegar a Boston había resultado la peor, recordó mientras pasaba su pañuelo por la barandilla y volvía a acodarse. Lo único que podía recordar era, en medio de esa indiferencia general que te provoca el mareo, el hecho de que su esposa estuviera lo suficientemente indispuesta como para no hablar con él por un día. Sonrió de medio lado. Sí, eso le producía un diabólico placer. En aquel estado nada le habría producido asombro ni sorpresa: si un duende cartero se hubiera presentado en su camarote a plena luz del día con aquella carta, disculpándose por ir empapado de caminar por el océano, le habría dado las gracias igualmente.


  Lo que sí recordaba en medio de aquel caos era que, cuando consiguió reponerse un poco, se dio cuenta de que estaba de pie y en cubierta agarrándose a algo, no podía discernir ahora si era un aparejo o el contramaestre, porque no conseguía distinguir el cielo del mar y el horizonte parecía borracho. Todo resbalaba y daba tumbos y cada camarero se había caído al menos una vez durante la cena y llevaba alguna parte del cuerpo enyesada.


  Dickens suspiró y zambulló su mirada en el agua. Por Dios Santo…, qué aventura. Luego dejó que el sol le diera en la cara. ¿Era posible que en Londres fuera casi de noche y sus hijos estuvieran a punto de irse a dormir? Qué poco acostumbrado estaba en los últimos años a vivir y cuánto a soñar. Y sin embargo, sus obras, su impulso por escribir había nacido, aunque no de la aventura, de la desventura. Esa tragedia, esa mácula que manchó su infancia y que nunca podría revelar en Inglaterra mientras viviera, porque los círculos más selectos, esos que ahora leían sus libros, le habrían dado la espalda.


  Pero ahora ya era el gran Charles Dickens.


  Con treinta años acababan de nombrarle hijo predilecto de Edimburgo y sus novelas habían cruzado antes que él el océano. Por eso era importante volver a vivir una aventura. Pensó en sus hijos a los que no vería hasta seis meses después y sintió una punzada de culpabilidad. Ninguno de ellos pasaba de los seis años. Pero en casa de Macredy estarían bien, se dijo con convencimiento. Sí, estarían muy bien.


  Respiró el aire que venía del mar. Era una mañana húmeda y tranquila, con mucha neblina, pero empezaba a salir el sol. Su pelo castaño y abundante le sacudió el rostro. Kate opinaba que debía llevarlo un poco más corto. Ya iba cumpliendo una edad. Sin embargo, Charles sentía ese pálpito de niñez de los que se han saltado la infancia, como si fuera un miembro amputado que seguiría añorando el resto de la vida. Quizás por eso experimentó un hormigueo en el pecho que creía perdido cuando recibió aquella carta. Y también quizás por eso no se lo había contado a nadie. Ni siquiera a Kate.


  Desdobló el papel. Quienquiera que hubiera escrito la carta había decidido no firmarla. Se la había entregado el recepcionista del hotel nada más desembarcar en Boston pero el matasellos era de Nueva York.


  
    Mi muy admirado Mr. Dickens:


    No puedo revelarle mi identidad pero, como escritor que es, espero que sepa reconocer en estas palabras la esperanza que hay tras ellas. Me atrevo a enviarle estas líneas con motivo de su inminente llegada a nuestro país. Tiene usted fama de ser un caballero sensible con los desprotegidos y de apoyar causas nobles. Se ha anunciado en la prensa que durante su estancia visitará algunas instituciones de caridad, cárceles, manicomios, orfanatos, para interesarse por sus métodos. Por eso le invito a que, durante su visita a Nueva York, venga a conocer la isla de Blackwell. Puede creerme, es un lugar que no le será propuesto por sus anfitriones. Pida un permiso para visitarla durante dos semanas a cualquier amigo que considere influyente.


    Todas las islas guardan un secreto o un tesoro. Ésta guarda ambas cosas.


    Que Dios le bendiga, Mr. Dickens.

  


  La letra era tan redonda y pequeña como la de un niño pero el lenguaje era el de un adulto, especuló. Manejaba el misterio de forma femenina pero en el tono percibía cierto aire de reto varonil. Charles sintió por fin el calor del sol sobre su pelo. Se desajustó un poco la lazada del cuello y se abrió el abrigo. Desde luego, fuera quien fuese el autor de aquella misiva sabía cómo excitar el hambre de un novelista.


  En ese momento la nave enfiló un estrecho formado por islas que le resultó conocido. Aquello debía de ser Hell’s Gate, la llamada «Puerta del Infierno». Célebre por la cantidad de barcos que habían naufragado en sus costas arrastrados contra las rocas por las corrientes del East River: mercantes, barcos holandeses, incluso temidos galeones pirata que habían sobrevivido a las peores tormentas, terminaron hechos pedazos allí. O eso escribía en su libro Washington Irving. Según relataba en uno de sus cuentos, cuando era niño iban al gran río al bajar el caudal para ver cómo asomaba el temible mascarón de proa en forma de sirena negra de uno de esos barcos y soñaban con que un día podrían llegar hasta él para buscar, entre esqueletos anidados de algas, su tesoro.


  Qué ganas tenía de ver al bueno de Washington, pensó Charles, alborotándose el pelo. Luego hizo una reverencia a una señora de sombrero amarillo que, como una gran seta, acababa de aparecer en la cubierta. A Kate iba a encantarle Sunnyside. No había podido ser más generoso ofreciéndose a alojarles.


  Ahora, a derecha y a izquierda podía ver laderas inclinadas y verdes salpicadas de bellas mansiones con céspedes y árboles. ¿Sería así la mansión de Washington? Desde luego, nunca se le habría ocurrido describir de esa forma la Puerta del Infierno y, si tuviera ese aspecto, no era un mal lugar al que ser condenado.


  Un poco más allá apareció ante sus ojos una isla. Lo primero que vio fue el faro en su extremo norte. Y detrás le llamaron la atención una serie de desproporcionados edificios de piedra. Por un extraño efecto de luz, sólo esa isla parecía estar en sombra, y no había casas, ni se veía caminar a nadie por ella hasta que del último de los edificios, el más cercano en ese momento al barco, vio salir una estampida de personas corriendo por la playa y lanzando sus gorras al aire para saludar al New York a su paso.


  —Marinero —gritó Charles a uno que ya se afanaba en adujar cabos preparándose para la llegada—. ¿Qué es ese lugar?


  El hombre levantó la vista y protegió sus ojos del sol con una mano.


  —¿Eso? —Se secó la frente—. Un infierno del que nadie vuelve.


  —Pero ¿qué son esos edificios?


  El hombre apuntó hacia ellos con su barbilla.


  —Una prisión, un reformatorio, aquel de más atrás creo que es un asilo, y este primero por el que pasaremos, un manicomio. —Tras una risa socarrona, añadió—: Mire cómo saludan esos pobres dementes. Siempre lo hacen.


  El escritor miró la carta y luego a la isla de nuevo y otra vez investigó el papel. No supo por qué, pero no necesitó que el marinero le desvelara el nombre de aquel lugar. Instintivamente levantó la mano y saludó de vuelta a la manada enfebrecida que seguía el trayecto del barco desde la orilla.


  Aquélla fue la primera vez que vio la isla de Blackwell.


  En pocos minutos el barco entró en una bahía majestuosa que brillaba bajo el sol, y ante Charles y Kate, ya juntos en cubierta, se extendieron confusos grupos de edificios: un chapitel aquí, un campanario allá, y detrás de ellos una nube de humo que se alzaba lento, y un bosque de mástiles, un ondear de banderas con barras y estrellas, un sinnúmero de navíos de pasajeros, de carga, transbordadores, que entraban y salían del puerto, y en la orilla centenares de atareados insectos correteando en todas las direcciones. Más allá se distinguían algunas cumbres y más islas sobre el río centelleante que se perdía en una lejanía celeste.


  Así, Nueva York apareció ante sus ojos. Una hemorragia de vida sobre el agua. Deslumbrado ante aquella visión, algo le decía que no iba a echar de menos su vida en el barco, matar el tiempo dedicado a pasear, fumar, beber brandy rebajado con agua, tampoco añoraría el taconeo de las señoras sobre su cabeza cuando se recogía en su camarote, como decían los marineros. No añoraría, no, las continuas protestas de Kate, aunque no le faltara razón, por haberla embarcado en un viaje tan largo sin los niños y la ausencia absoluta de silencio que era el mar, las gárgaras del agua contra el casco y cómo hacía crepitar al barco el oleaje: el sonido de una inmensa hoguera de ramas secas. Ahora su cerebro se agitaba ansioso por comprobar qué le esperaba en la ciudad de la que todo el mundo hablaba en Londres.


  Kate se cogió de su brazo como si la visión de aquella urbe la inquietara —«Cuántos barcos», musitó— y con la otra mano se peinó los largos tirabuzones negros que le caían sobre las sienes lechosas. La observó. No la recordaba despeinada ni una sola vez en su vida. Ni siquiera cuando dio a luz a cada uno de sus cuatro niños. Ni en cubierta con el viento del mar sacudiéndole suavemente el rostro. A Charles le divirtió ese pensamiento. Consideraría el añadírselo como característica a alguno de sus personajes. Luego reparó en ese gesto tan suyo de dar pequeños toquecitos con sus dedos, alternativamente, como si pulsara un piano imaginario o pensara en braille o estuviera contando los minutos que le quedaban en el barco o quizás los meses que estaría sin ver a los niños o los años que le quedaban hasta morir. Quién sabía. Kate seguía siendo para él un misterio. La primera vez que la vio hacerlo fue sobre la mesa del despacho de su padre, el entonces director del Morning Chronicle. En aquel momento era sólo Catherine Thompson Hogarth, la hija del jefe, y él era el autor de unos cuentos y varios artículos afortunados. Ella no calculaba el futuro con los dedos o a él no le importaba que lo hiciera. Quizás por eso se resistía a indagar más en Kate. Por si en el fondo no había en ella ningún misterio.


  El barco lanzó un bramido y el rostro de su mujer desapareció tras el eclipse de su sombrero.


  Cuando atracó por fin, la cubierta se convirtió en un ir y venir de equipajes y todos los pasajeros contemplaron la joven Nueva York desde la seguridad de las barandillas. Cientos de personas se arracimaban en el muelle esperando a que el célebre y veloz New York llegara al puerto. Gritaban con una alegría exagerada una frase que Charles no lograba descifrar.


  —¿Qué dice esa gente? —le preguntó Kate—. Parece que miran hacia aquí.


  Tras aquella multitud, los carromatos habían hecho complicados dibujos sobre la nieve; algunas mujeres mayores asaban castañas que les ofrecían a los pasajeros recién llegados; todo el mundo chocaba yendo y viniendo con sus cestas de mimbre, y otros barcos se aprovisionaban antes de partir: un grupo de hombres embarcaba la leche (o, en otras palabras, subía la vaca a bordo), otros cargaban con productos de la huerta, blancos lechones, aves de corral…, más allá unos marineros recogían cabos, hasta que distinguió la gorra del sobrecargo asomándose para saludar a la multitud que seguía gritándoles algo que se le hacía inaudible. Éste se giró hacia el escritor.


  —Lo llevan haciendo meses cada vez que atraca un barco con pasaje inglés, pero esta vez saben que llega usted, señor Dickens.


  —¿Cómo dice?


  —Al parecer aún no ha llegado a Nueva York la última entrega de su Almacén de Antigüedades y están ansiosos. Salúdeles. Son sus lectores americanos.


  Charles levantó atónito su mano y escuchó a un joven gritar: «¡Ahí está! ¡Es el señor Dickens!». Y por fin entendió lo que gritaban con toda claridad:


  —¡Señor Dickens! ¡Señor Dickens! —decían unos y otros, voces de hombres, mujeres, jóvenes, maduros, ante un escritor boquiabierto que empezaba a ser consciente de su éxito internacional—. ¡Señor Dickens! ¿Es verdad que la pequeña Nell ha muerto?


  Kate se giró hacia él, ilusionada y le cogió del brazo.


  —Oh, querido, han venido por ti.


  Pero una sombra había cruzado el rostro del escritor.


  —Sí, ha muerto —susurró, vencido.


  Era un hecho. Había tenido que matar a su personaje más querido. Así terminaba su Almacén de Antigüedades. Millones de personas habían seguido por entregas las desventuras de su pequeña huérfana durante meses. Y la muerte de la niña, tan realista como patética, había conmocionado a Inglaterra igual que si hubiese fallecido una celebridad ocasionando toda una cadena de reacciones: desde un parlamentario de los Tories que aseguraba haberse pasado toda una noche llorando, hasta el muy cáustico Wilde, quien acababa de publicar que desde luego la muerte de la pequeña Nell era para llorar, sí, pero para llorar de la risa por sentimentaloide, cursi y lacrimógena que era.


  En pro o en contra, lo que nadie salvo el propio Dickens podía sospechar era que aquella agonía la había transcrito el autor desde su propia experiencia. Su muy querida cuñada de tan sólo diecisiete años, Mary Hogarth, quien se había trasladado a vivir con él y con Kate, había muerto en sus brazos de idéntica forma y en ella había inspirado el personaje de Nell.


  El escritor recordó a la adolescente, a quien tanto había adorado, y extrajo de su bolsillo un pequeño instrumento de bronce. Una brújula estropeada que le regaló Mary el último día que la vio sonreír cuando su cuerpo se había consumido hasta convertirla en una sombra vestida de rosa. «Es la brújula que te ayudará a encontrar tus sueños», le dijo la niña. Y su mano que ya anticipaba el frío de la muerte la dejó en la suya. El escritor observó su aguja errante, bailando de un lado a otro como si estuviera ebria y, de pronto e incomprensiblemente, por primera vez apuntó hacia el este, donde parecía haber encontrado su nuevo norte.


  Charles dirigió la mirada en esa dirección y una borrasca inesperada nubló sus ojos.


  Abajo, en el puerto, sus lectores americanos seguían vitoreándole y preguntándose por el futuro de la pequeña protagonista.


  Se quitó el sombrero y saludó.


  Luego lo sacudió y alzó la vista al cielo blanco que anunciaba más nieve. Una lluvia de átomos de hollín caía sobre ellos arrastrada desde las chimeneas de los barrios ricos, y Charles se sintió una figurita feliz dentro de una de esas esferas de cristal que atrapaban un paisaje en el que se hubieran alterado los colores.
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  A una hora al norte de Nueva York, en la agreste y pequeña localidad de Tarrytown conocida por su cementerio de Sleepy Hollow y su leyenda del jinete sin cabeza, el afamado autor de la misma discutía acaloradamente con un político demócrata apoyado sobre unos planos. A sus casi sesenta años, Washington Irving era ya el más querido neoyorquino de su tiempo por sus cuentos sobre el viejo Nueva York, por la bondad de su mirada, la diplomacia de sus palabras, pero también por su implicación constante e incansable para mejorar su ciudad. Y en esta ocasión se le había metido en la cabeza un nuevo y muy ambicioso proyecto.


  —Pero ¿cómo sería de grande? —se alarmó el político, quien sabía de las influencias del escritor y de su cabezonería.


  Irving deslizó su dedo robusto por el plano trazando un inmenso rectángulo que comenzaba a la mitad de la isla de Manhattan y subía hacia el norte. El político se secó la frente con un pañuelo. Irving apretó los labios.


  —Vamos, Perkins, la gente necesita un lugar saneado donde acudir con sus familias a descansar del trabajo, ninguna ciudad es una gran ciudad sin un buen parque —se ofuscó el escritor mientras acariciaba un pequeño anillo que llevaba en su dedo meñique—. O prefiere que perpetuemos esa enternecedora y muy sana costumbre inglesa de ir de pícnic a los cementerios. ¡Por el amor de Dios!


  Irving consultó la hora en un reloj de pared de nogal que había traído de España y se disculpó. Ese día esperaba a un huésped muy querido en su casa y tenía que hacer algunos preparativos.


  Cuando se despertó, Charles no supo muy bien dónde estaba. Su cuerpo seguía empeñado en imitar los zarandeos del barco y caminó por la habitación hacia el baño dando tumbos, convencido de que el hotel naufragaría en cualquier momento. Kate estaba también indispuesta y ninguno de los dos consiguió desayunar antes de que les recogiera el carruaje que había enviado Irving para llevarles hasta su casa, en el valle del Hudson. Bien merecía la pena el esfuerzo, pensó Charles, mientras metía la ropa para esa estancia meticulosamente doblada en un pequeño baúl de viaje. Había iniciado una relación por carta con el escritor neoyorquino unos años atrás cuando se conocieron en Londres, y la conexión —con su literatura primero y con sus ideas después— había sido tan profunda que sentía ya un gran afecto por él. Y parecía mutuo. Nada más enterarse de que Dickens y su esposa visitaban Nueva York, se ofreció a hospedarles en la mansión inglesa que había comprado y a la que había bautizado como Sunnyside. Sus tertulias empezaban ya a ser toda una leyenda en Nueva York.


  El carruaje se detuvo por fin y al mirar por la ventana, a Kate se le recompuso el rostro. El lugar era una versión soleada de cualquier cuento de Irving. Un jardín romántico espolvoreado de nieve rodeaba la casa que se alzaba a orillas del Hudson. Aquí y allá se abrían senderos con bancos de hierro donde disfrutar de las vistas. La casa de piedra tenía un aire gótico, tres pisos y un tejado rojo en el que asomaba un gran número de buhardillas y chimeneas.


  Enseguida reconoció la figura corpulenta y enérgica de Irving acercándose al coche seguido de la que parecía su ama de llaves, una mujer fatigada y oronda que caminaba sonriente detrás.


  Charles bajó del coche.


  —Señor Washington Irving, ¿no le da miedo hospedar a un inglés en su casa? ¡Si me gusta podría quedarme en ella! —dijo Charles estrechando la mano de su anfitrión.


  —Ya luché contra vosotros una vez. Y sigo conservando mi uniforme de batalla en mi armario —respondió el otro riendo mientras lo abrazaba.


  Kate asomó por la puerta del coche y Washington se apresuró a ayudarla.


  —Querida Kate, bienvenida. Tu belleza compite con la de este paisaje.


  Ella aceptó el cumplido con una sonrisa mientras se estiraba la gruesa capa de lana roja.


  —He tenido cuatro hijos desde la última vez que nos vimos, Washington. —Sonrió irónica—. Pero agradezco que para variar sea otro escritor el que me mienta. Por lo menos lo hacéis de una forma tan bella…


  Washington aplaudió la ocurrencia de Kate y Charles guardó silencio. Los tres caminaron hacia el interior de la casa.


  Sería imposible describir con detalle el interior de Sunnyside porque toda la casa estaba plagada de detalles. Bastará decir que era una biografía en tres pisos de su dueño. Las estancias parecían de estilo inglés si no fuera porque las invadía una luz que iluminaba óleos franceses, ingleses y españoles con los que su dueño había tapizado las paredes. Ni una sola estancia, ni siquiera los cuartos de baño, estaban libres de estanterías llenas de pesados volúmenes de Historia. Los dormitorios, pintados de colores alegres, tenían techos abovedados con bancos bajo las ventanas para contemplar el río. En la habitación de invitados no faltaba un detalle: una sombrerera para el sombrero de copa y otra para el de señoras, un tocador con perfume y flores de invierno del jardín.


  Mientras Kate desempaquetaba el equipaje, Charles acompañó a Washington al despacho.


  Había empezado a nevar. La señora Nightingale, el ama de llaves, echó más retama a la lumbre que chisporroteó en pequeños fuegos artificiales y los dos hombres se sentaron a ambos lados de su mesa de trabajo donde había varios tinteros, tres dagas que habían viajado desde España y una pequeña lámpara de gas apagada. Charles contempló el escritorio con ojos de fetichista. Sobre él se habían escrito obras históricas como Cuentos de un viajero o Los cuentos de la Alhambra. Le observó mientras servía un par de whiskies escoceses que le doblaban la edad. Sus manos fuertes y de piel fina luciendo el anillo de su primera prometida, los puños abotonados con gemelos, la pechera blanca, el chaleco inglés, el grueso cuello bajo una lazada negra. Seguía vistiendo de una forma exquisita. Estaba más gordo y el tiempo le había dado un par de pinceladas blancas encima de las orejas. Arrugó un poco su nariz, simpática y redonda, que dulcificaba su mirada política, esa que ahora le estudiaba con afecto.


  —Mi querido Dickens, no sé qué habrá contribuido más a tu buen aspecto, si tu paternidad o la fama mundial, pero te veo mejor que nunca —dijo mientras le alcanzaba la copa.


  —Bueno, lo cierto es que el éxito empieza a pasarme tanta factura como la paternidad.


  Ambos rieron y bebieron.


  —Querido amigo, no te creo. Pero cuéntame. ¿Cómo llevas tu estancia en…, ¿cómo lo llamáis en Europa? Ah, sí…, el «Nuevo Mundo». ¿Eso no os convierte en el Viejo?


  —Aparte del hecho de que no me habéis dejado a solas ni un segundo y del disgusto considerable que me produce que masquéis y escupáis tabaco sin parar, me parece un país idílico.


  Ambos rieron de nuevo.


  Washington sacó orgulloso unos periódicos de un cajón.


  —La ciudad se ha volcado contigo. No se habla de otra cosa. —Hizo una mueca—. Presumiría de huésped ilustre pero temí que se organizara una caravana de periodistas hasta mi casa. Debo decir que estoy impresionado. ¿Te has sentido bienvenido?


  Charles se removió en el asiento con pudor.


  —De momento, nuestra aduana haría bien en tomar ejemplo de la amabilidad con la que te dan la bienvenida los oficiales de Estados Unidos. —Se sacudió las mangas de la levita—. Siempre he opinado que es una imagen deshonrosa para Inglaterra la forma insultante con la que se recibe a los extranjeros. Que mantengamos a esos perros ariscos gruñendo a sus puertas de entrada, es… —Puso los ojos en blanco.


  Washington pareció complacido. A pesar de su fama, seguía refugiándose en la ironía para recibir un halago. Se gustaban. A Dickens aún le parecía increíble poder disfrutar de la amistad de ese hombre, el escritor al que había leído cuando soñaba con ser escritor, y Washington era consciente de que aquel inglés sensible con la sociedad estaba destinado a escribir una página importante en las enciclopedias universales.


  Pasaron un rato poniéndose al día: a sus cincuenta y nueve años, Washington acababa de aceptar la embajada de Estados Unidos en Madrid —España seguía siendo su gran pasión—, y Charles le informó de que en Londres se habían avivado de nuevo los rumores de un supuesto romance entre el neoyorquino y la escritora Mary Shelley, viuda de Percy, cuando éste vivió en Londres.


  —Y es cierto —admitió sin miramientos ante su sorprendido amigo.


  —¿Y por qué no le pediste matrimonio? Ella siempre habla de ti con mucho afecto.


  Washington se mojó los labios en alcohol como si quisiera cauterizar el recuerdo de aquellos besos, y contestó:


  —Porque le dijo a su buen amigo Payne que tras haberse casado con un genio sólo podría casarse con otro.


  Charles levantó una ceja. Lo cierto era que una alianza amorosa entre Washington y la autora de Frankenstein podría haber dejado a los lectores del momento sin respiración. Quién sabía qué engendros literarios podrían haber surgido de sus charlas íntimas frente a esa chimenea. Pero Charles sabía muy bien por qué su amigo seguía huyendo del amor. Lo indicaba la alianza de compromiso que llevaba en su dedo meñique, el único en el que le cabía ya un anillo tan pequeño.


  Seguía huyendo del amor porque ya estaba enamorado.


  De un fantasma, eso era verdad, pero lo estaba. Había perdido a Matilda, su primer amor, después de una dolorosa enfermedad cuando ésta tenía diecisiete años. Casi cuarenta años después, en el dormitorio de su refugio romántico seguía dándole las buenas noches a su amante. Todas las noches.


  —¿Has visto esto? —le dijo de pronto Washington, interrumpiendo sus pensamientos, y lanzó sobre la mesa un ejemplar del New York Herald que estaba hojeando. Leyó el titular—: «El escritor inglés Charles Dickens asegura que a EE.UU. le queda mucho para ser la República de la Libertad».


  Hizo una mueca burlona. Charles resopló enfurecido:


  —Pero ¿qué pasa aquí con la libertad de expresión? Si cito a Bancroft o su Historia de los Estados Unidos, me advierten que guarde silencio, porque es una oveja negra, un demócrata. Si hablo de la necesidad de un copyright internacional, me piden que tenga cuidado…


  —¿Un copyright internacional? —le interrumpió Irving, atónito—. ¿Piensas hacer un discurso sobre derechos de autor aquí?


  —¿Y qué tiene de malo? —Se sacó la levita—. Dios mío, Washington, si hubiera escrito mis primeras novelas en este país intentando tener cuidado con todo lo que me advierten, ¡me habría muerto joven y de hambre!


  El neoyorquino le miró de reojo y abrió otro periódico.


  —Ah, mira, aquí te dedican otro titular. Éste me divierte. Dice: «¿Un inglés dando un discurso contra la piratería?».


  —Muy agudo. —Charles se tensó en el asiento—. Ése es un discurso contra la piratería… de libros.


  —Mi querido y joven amigo… —dijo Irving, y le dio una palmadita en la mano—, admiro tu idealismo. Yo mismo intenté sacar adelante una ley de propiedad intelectual argumentando que hay una gran generación de nuevos escritores en este país que deben poder vivir de lo que escriben —abrió una caja de puros y le ofreció uno, el otro negó con la mano—, pero éste es aún un país tan joven como tú. Charles, eres un gran escritor y nos superarás a todos, sin ninguna duda. Pero yo te llevo unos cuantos años de prudencia. A nadie le gusta que venga un extranjero a decirles lo que tienen que hacer y en este caso, peor aún si es un inglés —concluyó levantando las manos en un gesto de obviedad.


  Olió el cigarro, mordió la punta con decisión y añadió:


  —Charles…, la guerra está aún demasiado cerca. En esta tierra nos hemos saltado todas vuestras invasiones y revueltas: la romanización, la Revolución francesa, el colonialismo… —Abrió el cajón y revolvió con impaciencia hasta extraer una caja de cerillas—. Sólo hemos tenido una guerra de independencia hace nada para tener algo de Historia que contar y quizás, si seguimos como vamos, es decir, con un presidente que de pronto va de sureño y aristócrata, acabaremos teniendo una civil. —Frotó el fósforo contra la caja y éste ardió con impaciencia—. Todo lo que vosotros habéis asimilado en dieciocho siglos nosotros lo estamos digiriendo en uno. No le pidas peras al olmo.


  Charles le escuchó irritado mientras acariciaba rítmicamente el pie de la copa.


  —Quizás tengas razón. Quizás me ilusioné de forma pueril con una república donde podría alcanzarse el sueño liberal…


  —¿El sueño liberal? —Se sorprendió—. Por Dios Santo, Charles. ¿Has ido al Sur? ¿Has visto las plantaciones? Bueno, no. Mejor déjalo o cualquier día de estos te equivocas y en lugar de dar una conferencia sobre un libro tuyo, das un discurso antiesclavista.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Que ya lo has hecho? —Ahora fue Washington el que se terminó la copa de un trago—. Bien, esperaré con ansiedad los siguientes titulares.


  El neoyorquino se quedó observándole con su mirada política y Charles se concentró en el líquido ámbar que quedaba en su copa.


  —Entonces, ¿tan mal lo está haciendo Tyler?


  Irving hizo una mueva.


  —Hombre, si consideras que el cargo le ha tocado en una tómbola, y que al llegar al poder ha vetado las reformas de su propio partido y del pobre Harrison, que en gloria esté, si consideras que es un absolutista que sólo cree en el poder de los estados del Sur, sí…, creo que lo está haciendo francamente mal. Tanto que lo han echado de su propio partido.


  —¿Y ahora quién os gobierna?


  —Eso quisiéramos saber.


  —¿Ya no es el Whig?


  —No, ya no; ahora Tyler dice que es «independiente». Imagino que quiere decir que nos gobierna él solo. —Suspiró—. Whigs, demócratas, republicanos, al final, mi querido Charles, son todos eso, «independientes».


  Dickens frunció el ceño. Quizás era oportuno cambiar de capítulo.


  —Me han dicho que has vuelto a escribir para The Knickerbocker. Pensé que aborrecías escribir artículos en revistas.


  —Y lo aborrezco, pero necesitaban una firma importante que les diera un poco de vuelo y yo necesito un extra para mantener Sunnyside. Es lo malo de las casas antiguas, estoy todo el día reparando goteras.


  —¿Y sigue escribiendo allí tu protegido?


  —¿Edgar? —preguntó el neoyorquino soltando una risotada.


  Sabía que su protegido había pasado de alabar en público a criticar duramente en privado las novelas de Dickens. Éste asintió con un gesto de indiferencia.


  —Sí —admitió Irving—. El joven Edgar tiene un gran talento para el asesinato literario… Deberías hablarles a tus editores ingleses de él.


  —Pero estaría bien que escribiera sus críticas en un estado de menos…, cómo decirlo, euforia. Mejor aún si está sobrio. A veces su prosa es confusa e innecesariamente sanguinaria.


  —Bueno. Es su estilo.


  A Charles le reventaba la debilidad que Washington mostraba por Edgar Allan Poe. Quizás se sentía identificado porque Poe también había perdido a su prometida o por su forma de vida marginal, o porque había sido huérfano…, pero ¡qué demonios!, pensó Charles. También él había tenido una infancia difícil, había visto a su padre arruinarse e ir a la cárcel, y no por eso se dedicaba a arremeter contra todo el mundo por una venganza de clase, a ir de escritor maldito. La diferencia entre Poe y él era que Poe reconocía su pasado y él no. Pero también que a Poe no le habían dejado salir de ese mundo marginal y a él sí. ¿Qué habría pasado si en Londres hubieran conocido sus orígenes? ¿Si Kate los hubiera sabido antes de casarse? Charles no necesitó responderse a aquella pregunta ni siquiera mentalmente.


  Unos minutos más tarde la nevada había cesado y los dos hombres decidieron salir a dar un paseo. El sol insistía en descongelar el paisaje sin conseguirlo y la casa parecía que estuviera hecha de merengue. Habían pasado casi dos horas sin parar de hablar. Washington era un gran conversador y la persona perfecta para informar sobre la realidad de su país. Con su inteligencia y diplomacia había conseguido que tan pronto le diera un cargo un líder del partido Whig como un demócrata como Jackson a quien culpaban de la crisis financiera.


  —Ah, quién sabe si algún día saldremos de esta maldita crisis —dijo Washington haciendo crujir sus cervicales—. Llevamos ya cinco años en los que no hablamos de otra cosa. Es agotador.


  —Sí, lo cierto es que en Inglaterra ya tenemos hasta un refrán al respecto —respondió el inglés.


  —¿Ah, sí?


  —Decimos: «Vales menos que un crédito norteamericano».


  —Mira, qué amables… —Ambos rieron y se adentraron en el jardín dando pequeños resbalones—. La crisis era algo inevitable, Charles. Éste es un país en constante cambio. Has estado en el puerto, ¿no? Habrás visto las hordas de irlandeses que están llegando. Pobres. Sin formación. Aquí se les considera una plaga, se les acusa de borrachos, de ladrones y violentos y se les trata peor que a los negros.


  Le sujetó del brazo al comprobar que Charles perdía el equilibrio y sus zapatos resbalaron hacia delante y hacia atrás durante unos segundos.


  —Sí —dijo cuando logró estabilizarse—, pero esos que los tratan como basura, ¿se han preguntado quién construiría las carreteras?


  —Estamos de acuerdo, Charles —asintió—. Pero eso no elimina el problema. Empezamos a ser demasiados. El sur de Manhattan está tomado por las bandas: inmigrantes contra nativos americanos…


  Charles abrió mucho los ojos.


  —¿Nativos americanos? ¡Pero si sus padres o abuelos eran inmigrantes!


  —Se consideran «nativos» aquellos que lucharon contra vosotros en la guerra de Independencia.


  —Hace tres días.


  —Así de importantes sois para nosotros…


  Intercambiaron sonrisas irónicas. Irving se quitó el guante derecho y giró el anillo de su dedo meñique.


  —Más de la mitad de los neoyorquinos han nacido en el extranjero. ¡Más de la mitad, Charles! Tenemos un índice de desempleo altísimo. Y Jackson, para qué vamos a engañarnos, tampoco estuvo a la altura.


  Charles se sacudió los zapatos y pareció sorprendido:


  —¿Me vas a decir que eres de los que le crees responsable de lo del 37?


  —Bueno —titubeó el otro—, está claro que el pánico vino provocado por la fiebre especulativa en la Bolsa, Charles, de eso no hay duda. Pero también es cierto que Jackson hizo ciertas declaraciones sobre el Bank of America por su antipatía hacia su director. Y luego le retiró su apoyo al banco y esto alarmó a los granjeros del Sur, que empezaron a querer sacar su dinero en metal y… ¡BANG! —Dio una palmada—. El Bank of America cayó y todos los demás lo siguieron en cadena. Cinco años después todavía estamos pagando las consecuencias.


  Charles ladeó la cabeza con escepticismo. «¿Y no estarían buscando un cabeza de turco?», le preguntó al neoyorquino mientras éste le señalaba un camino de tierra franqueado de arbustos de los que colgaban grandes y transparentes carámbanos. Se adentraron por él rodeando la casa.


  Charles se frotó la barbilla:


  —Pero las intenciones de Jackson eran buenas. Acabas de acusar a Tyler de ser un esclavista, Jackson por lo menos siempre fue un populista. De hecho, ha sido el único presidente de origen humilde que se ha preocupado…


  Washington se detuvo. Un vaho frío salía por su boca.


  —Sí, de acuerdo, pero como te decía antes, querido amigo, hay que tener cuidado con lo que se dice y con cómo y, sobre todo, cuándo se dice. No seamos hipócritas. Aquí nadie se ha preocupado de las condiciones de los pobres hasta los incendios del 35. Ni siquiera Jackson. Tampoco yo.


  Charles suspiró.


  —Sí, me enteré. Aquello debió de ser terrible —dijo, frotándose las manos.


  —¿Terrible? Fue un infierno. Ardieron seiscientos edificios en la zona de Wall Street. El paisaje de Nueva York ha cambiado para siempre, Charles. La ciudad nunca volverá a ser la misma. En la zona sigue habiendo un hueco negruzco. Es como si Dios hubiera querido extraer un gigantesco diente cariado a la ciudad. Aún siguen resintiéndose los edificios de alrededor.


  —Si fuera así, creo que Dios habría querido extirpar el edificio de la Bolsa. Lástima. Erró el tiro por una manzana —concluyó haciendo una mueca.


  Washington miró hacia el río que volvían a tener delante; al final pagaban siempre los más humildes y, como si se lo contara a sí mismo, prosiguió:


  —Sólo en ese momento los ricos empezamos a preocuparnos de los pobres, o más bien, de lo peligroso que era que los pobres siguieran en esas condiciones.


  Por eso mismo, en opinión de Washington, quien ahora cobraría más fuerza era el Tammany Hall, quienes habían encontrado la nueva bolsa de votos más creciente en la política local. Se beneficiaban de los irlandeses pobres que llegaban en manada huyendo del hambre.


  —¿Y tú, Washington? ¿Con quién comulgas?


  El otro rió casi con coquetería.


  —Ya sabes que yo me considero un federalista —torció la boca—, más por una cuestión estética que por una cuestión política.


  Charles se sonrió. No podía evitarlo, era un diplomático.


  Cuando volvieron del paseo, el río bajaba aún más furioso, con prisa. Washington decía que había comprado aquella casa porque así estaba seguro de que si alguna vez se caía al río, su cuerpo llegaría sin esfuerzo hasta el puerto de Nueva York en menos de una hora. Los dos hombres se recortaban sobre el blanco con sus abrigos negros y entallados. Empezaba a soplar un viento gélido y la señora Nightingale asomó a la puerta para avisarles de que la comida estaba lista.


  Sobre la mesa había nueces, uvas y un asado de ternera que habría hecho salivar hasta a un herbívoro. Kate había cambiado su vestido de viaje por un bonito traje de invierno de cuadros escoceses y sus mejillas, habitualmente blancas, tenían un color encendido que le hacía parecer una niña.


  Cuando se sentaron a la mesa, el mayordomo les sirvió un vino cuyas maderas impregnaron la habitación.


  —Es del sur. No es vino español pero es sabroso —dijo, y luego añadió girándose hacia Kate—: Me han dicho que tu marido anda haciendo travesuras y que incluso fuisteis a visitar Five Points.


  —No, yo no fui. Después de lo que me contó Charles, no habría podido soportarlo —dijo Kate mientras daba un pequeño mordisco a una uva.


  —Tomé precauciones, fui escoltado por dos agentes —se defendió el aludido.


  —Ni con un ejército estás seguro en esa zona, Charles. —Se cruzó de brazos—. No sólo por la delincuencia. En el puerto a veces llegan barcos en cuarentena y mientras unos sacan los ataúdes por decenas, otros los saquean. Algunas bandas secuestran los barcos a su llegada.


  Charles vio palidecer las sonrosadas mejillas de su esposa por momentos. No, aquellos comentarios no iban a ayudarle nada, pensó, y se llevó la mano al bolsillo donde había guardado la carta misteriosa que le invitaba a conocer la isla de Blackwell.


  Mientras, Washington seguía con sus mensajes alarmistas destinados a asustar a su mujer para que ésta le impidiera hacer más tonterías: había asesinatos todos los días, continuó con vehemencia, los americanos nativos anglosajones contra los irlandeses inmigrantes y católicos…, para colmo, la prensa amarilla le daba publicidad a sus hazañas…


  —¿Y qué sabes de la isla de Blackwell? —Charles sorbió un poco de vino que dejó retenido unos instantes a la altura del paladar.


  Hubo un silencio. Hasta el mayordomo pareció incomodarse.


  —¡Ahora me dirás que quieres ir allí de turismo! —Washington le contemplaba sorprendido.


  —De turismo, no. —Volvió a acercarse la copa a los labios—. Estoy interesado en visitar distintas instituciones de caridad. Además, siempre quise visitarlo después de tus cuentos de piratas.


  —Es una broma, espero. —El otro hizo un gesto al mayordomo y salió del comedor tras una inclinación de cabeza.


  —No, no lo es. —Dejó la copa y le miró, y luego miró a Kate de reojo—. Sé que se necesita un permiso especial para visitar La Isla, como la llamáis aquí. Y tú podrías conseguírmelo. Kate se quedaría aquí durante una semana o dos para que yo realice un trabajo.


  —¿Una semana o dos? —se asombró el americano.


  —Pero Charles… —protestó ella.


  —Dos como mucho —agregó el inglés.


  Y Kate decidió no continuar porque reconoció al instante la mirada de cuando a su marido se le metía algo en la cabeza.


  —La isla de Blackwell ya no es el lugar de mis leyendas, Charles —dijo Washington soltando la cuchara sobre el plato—. Esto no es un cuento. Es un lugar donde el que es condenado casi nunca vuelve. No vas a encontrar más que desolación. Aquellos enfermos infecciosos que no tienen cura, aquellos locos no recuperables, los pobres más pobres, los huérfanos que nadie quiere. —Su voz sonaba rotunda y los ojos del inglés brillaron de pronto—. Es el basurero humano de Nueva York, Charles; todo lo que la sociedad no soportaría ver está allí. No es lugar para un hombre como tú. ¡Por Dios Santo! ¿Qué vas a hacer allí dos semanas? Aunque ahora que lo pienso…, es como si todo tu imaginario literario se hubiera convertido en isla. —Su nariz se arrugó irónica—. Deberían cambiarle el nombre y llamarla isla de Dickens. Tendré que proponerlo al Parlamento…


  —¿Lo harás?


  —¿Proponérselo al Parlamento? Sí, mañana mismo. ¡Había subestimado su vanidad, señor Dickens!…


  Washington resopló. Charles miraba expectante. «El basurero humano de Nueva York», se repetía mentalmente. El otro se tragó una uva casi sin masticar.


  —Está bien. Escribiré a un par de colegas. Ve a Blackwell y cuando vuelvas, me cuentas. Eres un inglés extravagante, tozudo y caprichoso, ¿lo sabías?


  Charles deslizó su mano encima de la de Kate, quien retiró la suya despacio y se quedó con la mirada fija en la chimenea. Washington se sonreía ahora concentrado de nuevo en el sonido de la cuchara contra el plato, con algo parecido a la admiración. Al fin y al cabo, era él quien recitaba de memoria la teoría del individualismo. Tenía que ser consecuente.


  Charles cortó su filete de un limpio tajo. Para él era importante seguir el rastro de esa carta. Definitivamente, iría, y más después de lo que acababa de contarle Washington. Quizás eran ciertas las acusaciones de Kate: escribía el mundo para poder controlarlo. Pero por primera vez podía dejarse arrastrar por lo desconocido.


  Observó que Washington levantaba la vista del plato y le guiñaba un ojo. Cómo le admiraba. Tenía delante a uno de los escritores más famosos de su tiempo, a alguien que había logrado incluso que a sus conciudadanos se les apodara con el nombre de «Knickerbockers» en honor a uno de sus personaje pero, sobre todo, era un buen amigo.


  Esa misma noche, la última que pasarían juntos, cuando Washington le afirmó que había tomado la decisión de que quería vivir solo, le preguntó sin pensar: «¿Y morir solo?». Su amigo no le contestó y Charles se arrepintió de estar desinhibido por el alcohol. Pero cuando diecisiete años después le llegó la noticia de que ciento cincuenta carruajes y más de mil personas habían acudido a despedirle cruzando todo Manhattan tras su féretro, lo recordaría como entonces: en su paraíso romántico de Sunnyside, al lado del fuego, sirviéndole un buen vino a todos los amigos que durante años se pasaron y pasarían por allí, rodeado de los tesoros de sus viajes y sus libros, como un expedicionario que ya había cumplido con la Historia, acariciando aquel anillo que seguiría brillando en su dedo meñique.


  4


  
    Isla de Blackwell, 1842

    Día 1

  


  La carta.


  Aquella carta…


  El bote de la penitenciaría se internó en la niebla como si fuera el lago estigio. Pronto diluyó las rayas de los uniformes de los presos e incluso se tragó los lamentos de los condenados. El permiso había llegado esa misma mañana a casa de Washington y por la tarde se dispuso para la partida. Kate no pudo entender a qué venían tantas prisas. Y por supuesto, no le habló de sus verdaderos motivos. De su nueva obsesión, que ella calificaría de infantil, por aquellas líneas anónimas que le habían robado para siempre el sueño. Tampoco podía admitirle que en realidad huía de compartir con ella la frenética vida social de sus anfitriones neoyorquinos. Qué locura. ¡En lugar de eso viajaba a Blackwell! No podría llevar consigo más que una bolsa pequeña con ropa que sería registrada y estaban terminantemente prohibidas las navajas de afeitar, las tijeras o cualquier otro instrumento cortante. Incluso el guardia que leyó su permiso en la rampa levadiza del muelle observó con suspicacia y con su único ojo —el otro lo llevaba oculto tras un parche— la pluma de ganso con la que siempre escribía por ser, según él, demasiado puntiaguda. Y en cambio decidió pasar por alto una botella de brandy que le había regalado Washington por si necesitaba beber urgentemente durante su estancia en semejante lugar.


  Había decidido dejar su baúl en Sunnyside donde Kate pasaría aquellos catorce días acompañada de una sobrina de Washington. Cuando se despidió del neoyorquino pudo sentir en éste una punzada de envidia y curiosidad de escritor que, muy en el fondo, no podía evitar, aunque su discurso oficial fuera la prudencia. Y eso que no conocía la existencia de la misteriosa carta.


  Kate sólo le había pedido que escribiera al menos una vez durante su estancia en Blackwell. Parecía algo más contenta al saber que se quedaría disfrutando de esas cenas y bailes que a Charles le resultaban cada vez más sofocantes.


  La barca seguía avanzando con esfuerzo para cruzar un río tormentoso que se había empeñado en impedírselo. Entonces le vinieron a la cabeza las palabras de Washington de la noche anterior: las corrientes del East River eran tan fuertes que no se hacía necesario encerrar a las pobres almas que allí iban. Por su playa deambulaban los locos, los presos, los huérfanos, los sin techo y los sin nombre. Y todo el que trataba de salir de ella, terminaba flotando en el océano.


  Entre el mar de nubes intuyó los bultos oscuros en los que se habían convertido los pasajeros de la barca. Los había visto bajar de la Black María, el carruaje macabro y sin ventanas que trasladaba a los prisioneros y enfermos desde los hospitales, juzgados y prisiones de Manhattan hasta el muelle. Varios niños, una anciana, mendigos, presos encadenados… Todos ellos se habían reducido ahora a bultos grisáceos sin rostro, acurrucados ante el destino.


  Antes de embarcar se le había presentado un fotógrafo del New York Times. ¡Por Dios Santo! ¡Salían de debajo de las piedras! Si se hubiera encontrado a un periodista cruzando a nado el río para pedirle una entrevista no le habría sorprendido ni lo más mínimo. «Seymour Friedman», había dicho estrechando su mano, «encantado». Era un hombre pequeño, bajo una gorra de cuadros. Tenía un labio leporino que le confería una sonrisa pícara y hablaba con tal grandilocuencia que hacía que todo pareciera tan urgente como importante. En décimas de segundo le informó de que estaba interesadísimo en hacerle una serie de daguerrotipos para un reportaje sobre sus intereses filantrópicos y sociales, y pareció muy intrigado ante su visita a Blackwell. Dickens arrugó el ceño. Aquello no era lo que más le convenía si aspiraba a desentrañar su misterio de la carta; además, quienquiera que le hubiera escrito parecía tener motivos para ser discreto, de modo que, con tal de asegurarse su silencio, le prometió que le proporcionaría un permiso para que pasados los catorce días le hiciera ese retrato en La Isla, al finalizar «su trabajo». El fotógrafo pareció conmocionado ante tamaña exclusiva y le escribió en un papel su nombre y su dirección. Mientras lo hacía, Charles creyó que iba a salivar. Para él sería tan importante, le reiteró Friedman, porque supondría llevar más dinero a casa, ya me entiende, aunque con la vida tan ajetreada que llevaba…, su Dora más bien querría que le llevara un niño, ya me entiende, pero nada, que dormían juntos lo justo y hacía ya cinco años que no había forma, pero bueno…, todo se andaría, ¿verdad?, le dijo sin puntos ni comas, mientras se despedía dándose un toquecito en la visera de la gorra.


  A Charles le desesperaba la gente que daba por hecho que se les entendía hablando a esas velocidades, ¿qué ocurría? ¡Se suponía que debería entenderle! Por el amor de Dios, ¡hablaban inglés!, aunque aquel hombre parecía una locomotora que se hubiera empeñado en arrollar el idioma y mutilar sus extremidades.


  Una bofetada de aire frío le trajo de vuelta de sus cavilaciones. Cada palada de los remeros describía un círculo que disipaba las nubes y sumieron a Charles en un trance hipnótico. Cada avance le parecía estar más cerca de un mundo de invención que de la realidad. No podía evitar que viniera a su cabeza un cuento muy concreto de Irving, sobre todo al ver el parche con el que el guardia cubría su ojo izquierdo y que ahora parecía flotar sobre el blanco. Aquél era el universo infantil de su amigo. Se lo sabía palabra por palabra y ahora, además, empezaba a reconocer el paisaje: «Ay, de la embarcación que se aventurara», decía Irving en aquel relato. Recordaba con especial excitación el párrafo donde narraba cómo de niño faltaba a la escuela para llegar a este lugar donde podía verse una embarcación que, atrapada por los remolinos, había encallado en un conjunto de rocas. «Se contaba que eran los despojos de un antiguo barco pirata que se había dedicado a sangrientas empresas», relataba. «Cuando bajaba la marea, quedaba a la vista una parte considerable del casco, mostrando el armazón que carecía de las planchas de unión, pero que estaba cubierto de algas, por lo que parecía el esqueleto terrible de un monstruo marino. Todavía se mantenía erguido un pedazo de alguno de los mástiles, del cual colgaban algunas vergas y poleas, que bailaban zarandeadas por el viento, haciendo un ruido que acompañaban los albatros, que giraban y gritaban alrededor del melancólico esqueleto». Los marineros contaban que los fantasmas se dejaban ver de noche sobre el casco, con el cráneo desnudo y fosforescencias añiles en sus órbitas.


  A Charles le llegó un desgarro de hierros por la izquierda.


  Y allí estaba el mástil roto, asomando en medio del agua, como una señal que le advertía de que se adentraba en un territorio de fantasía.


  Cuando por fin la niebla se abrió como el telón vaporoso de una ópera, La Isla apareció ante sus ojos. Poco a poco se fueron desanudando aquellos bultos de harapos que viajaban junto a él para contemplarla. Desde el norte, la luz del faro pasaba rozando sus cabezas y le pareció el ojo de un gran cíclope marino. Los grandes edificios góticos de piedra gris le daban un aspecto aún más fantasmal y el frío era tan intenso que parecía imposible la vida. Una vez llegaron al extremo sur de la isla hicieron varias paradas. La primera la del penal. Desde allí se escuchaban los golpes secos de los presos trabajando en la cantera y los pudo ver caminando lentamente por la playa con sus uniformes. La segunda, la del correccional, el hospital de caridad, el asilo y así, uno por uno, los involuntarios pasajeros fueron abandonando el bote. El guardia le indicó con su voz ronca que no se levantara hasta llegar a la última parada, la del manicomio, de nuevo al lado del faro. Detrás de él había una residencia habilitada para enfermeras y médicos donde le hospedarían. No eran habituales visitas como la suya y habían tenido que improvisar, dijo, exhalando alcohol barato y el ojo que escondía tras el parche pareció arrugarse.


  Por fin, la última parada. La única desde la que no se veía ningún edificio. Se izó la rampa tras él y quedó en tierra tan confundido como los demás pasajeros hasta que escuchó una voz de mujer con un suave acento irlandés que le devolvió por momentos a casa:


  —Bienvenido, señor Dickens. Está usted en uno de sus cuentos.


  Anne Radcliffe, como se presentó ella misma, era enfermera en el manicomio de la isla de Blackwell pero solía encargarse, además, de alojar a los médicos que llegaban allí o de acompañar a las escasas autoridades que la visitaban. Tenía veinte años, la espalda erguida como el gesto, el pelo rubísimo que le caracoleaba en diminutos tirabuzones y le daba un aspecto angelical, lo que contrastaba con su elevada estatura, la voz grave y los labios gruesos y pequeños cortados por el frío que parecían incapaces de fabricar una sonrisa sin romperse. Poseía un atractivo inquietante, mitológico, y una forma de mirar de lo más asertiva: los ojos pequeños y rasgados color río en invierno, grises y cambiantes, la mirada descreída, la piel casi transparente que se enrojecía en la nariz, las mejillas quemadas por el frío y una delgadez extrema que la hacía parecer aún más alta. Sus ademanes eran rápidos y eficaces. Una criatura excepcional, era cierto, pero que no tuvo empacho en reconocerle que no había gustado la noticia de su llegada a las autoridades de La Isla, aunque, personalmente, estaba segura de que su visita no iba a ser ningún problema, ¿verdad? Comprendería que no estaban las cosas en Nueva York como para perder un trabajo, dijo. Luego se disculpó en nombre del director del manicomio, el señor Scraugh; como su visita había sido tan inesperada, se encontraba ausente por un par de días pero le recibiría en cuanto volviera. El director médico, el señor Angelopoulos, se encontraba también volviendo del fin de semana, pero estaría encantado de darle cualquier explicación sobre el hospital, y le invitaba a desayunar con él al día siguiente. Por lo tanto, sería ella su referencia para cualquier cuestión que necesitara durante aquellos catorce días y le informaría de las normas que debería observar.


  —Es importante que entienda que éste es un espacio de exclusión, señor Dickens —añadió tras semejante perorata, cuando el carruaje ya avanzaba por un camino de tierra—. Por lo tanto, tenemos normas muy estrictas hasta para las cosas que puedan parecerle más intrascendentes.


  —¿Y una de esas normas es no sonreír? —le preguntó él.


  Aunque Charles no logró su propósito, ella le devolvió un gesto de irónico asombro que descongeló por momentos el paisaje.


  Cuando bajaron del coche se encontraban ya en la puerta del manicomio de la isla. Era un inmenso edificio de piedra con decenas de ventanas que se abrían al exterior asombradas de tener visitantes, y que parecía sacado de una novela de fantasmas. En el centro, una ancha torre octogonal que la niebla engullía a medias por donde Anne Radcliffe desapareció para buscar las llaves de la habitación que le había sido asignada. Charles rodeó el edificio. A los lados, dos alas de cuatro pisos y ni un alma en el exterior. A pesar de ello se sintió observado. Mientras esperaba decidió acercarse caminando hacia la playa. La niebla había sido arrastrada por el viento y el atardecer empezaba a pintar el cielo de colores fríos.


  Qué lejos parecía estar ahora Nueva York. En la otra orilla, las tenues luces de gas se iban encendiendo y alumbraban la ciudad para devolver su retrato al agua, convertida en un sueño líquido.


  Entonces, en la playa, le atrapó una imagen que le sobrecogió.


  Una mujer estilizada y alta como una bandera humana hincada en la arena. Estaba descalza, de puntillas, como si tratara de ver algo sobre el agua. Iba vestida con muchas capas de ropa clara y pesada que le daban el aspecto de una destartalada túnica. Su pelo larguísimo y rojo la hacía ondear como si pretendiera advertir a los marineros que esa isla estaba gobernada por unas leyes desconocidas. A Charles le pareció una versión famélica de un bello mascarón de proa.


  —Veo que ya ha conocido a la señorita Lili —gritó Anne Radcliffe a su espalda, desafiando el rugido del viento.


  La mujer, que parecía haber escuchado su nombre, les miraba ahora sonriente y serena como si ningún temporal pudiera alterar su estado de ánimo. Caminó hacia ellos hasta que a Charles le llegó el olor a ropa húmeda de quien acabara de emerger del fondo del océano. Les observó durante unos instantes y luego tomó las manos del escritor. Tenía unos ojos verdes e insomnes atravesados de riachuelos rojos y la voz aguda de las criaturas del mar. Aquella extravagante náyade dijo:


  —La he visto otra vez. ¿La habéis visto? —Emitió un risilla fatigada—. La gran dama blanca. Venía caminando sobre el agua, desde el océano, por allí. Pero ahora la ciudad no me deja verla…


  Y se puso otra vez de puntillas. Mirando hacia el sur, como si así pudiera esquivar Manhattan y divisar el horizonte. Ambos la escucharon relatar una y otra vez aquella visión con el detalle de un narrador experto o de aquellos cuyo talento o enfermedad les permite ver lo intangible.


  5


  Día 2


  Al día siguiente lo despertó la lluvia golpeando con fuerza el cristal desde muy temprano y después, el extraño sonido de una aguda campana que pensó que pertenecía aún al mundo onírico.


  Ya no pudo conciliar el sueño. Tenía la garganta seca, pero lo que de verdad no le dejaba seguir durmiendo era la renovada sensación de aventura de cuando no sabes dónde estás ni para qué. Era tan refrescante sentir por primera vez que se dejaba llevar por los acontecimientos. La habitación era sencilla pero cómoda. Tenía sólo una cama, una mesa pequeña con una silla en la que la noche anterior había dejado escrupulosamente estirados sus pantalones, la camisa y la levita. En el suelo, aún abierta, estaba su bolsa de viaje con cuatro cambios de ropa, la botella que le había regalado Irving y su brújula averiada que seguía, por primera vez, apuntando hacia el norte. De las paredes colgaban un espejo desconchado, dos grabados con motivos de La Isla, un palanganero blanco con algunos golpes y, dentro, una rudimentaria pastilla de jabón para asearse. A los pies de la cama humeaba incesantemente una de esas agotadoras estufas que tanto gustaban en Norteamérica.


  En la semioscuridad plúmbea de la madrugada, había releído la carta una y otra vez tratando de obtener más información entrelíneas. Quienquiera que la hubiera escrito debía de estar muy desesperado para dirigirse en esos términos a alguien a quien no conocía, estaba claro. Por eso había solicitado a Anne Radcliffe hacer una visita a toda la isla esa mañana. Si su autor no podía revelar su identidad, imaginaba que se le mostraría en algún momento, de alguna forma.


  Volvió a repasar la carta desde el principio: decía que se dirigía a él por su fama de «apoyar las causas nobles». ¿Qué causa sería ésa? Charles se estiró en la cama. Había tenido que quitarse la camisa de dormir y la luz del amanecer bañaba su torso desnudo y sudado. Caminó hacia el espejo. En su interior, su propia imagen le observó convertida en un retrato oxidado. El tiempo le estaba tratando bien, pensó. A sus treinta años conservaba un cuerpo atlético, si la literatura y las constantes cenas de compromiso no acababan con él pronto. Se levantó de un salto y decidió realizar unas flexiones. «Todas las islas guardan un secreto o un tesoro. Ésta guarda ambas cosas», recordó Charles en alto. Podría haber sido el final de un capítulo de una novela por entregas. Desde luego, la carta estaba bien escrita y su autor sabía cómo tirar un anzuelo. Se levantó y se asomó por la ventana. A través de una gelatinosa cortina de agua pudo ver el río y la luz del faro, siempre en movimiento, en el extremo norte de la isla. Aquel lugar tenía todo el aspecto de guardar un secreto, desde luego, pero… ¿cuál sería el tesoro que escondía la isla de Blackwell?


  Al bajar las escaleras de la residencia se detuvo a la altura del segundo piso con un pie en el aire. Ahí estaba de nuevo. La campana. Charles irguió la cabeza como un gato. Era un tañer agudo que parecía provenir del interior de la isla. Una enfermera joven y oronda que le pareció un cruasán con cofia se asomó por el hueco de la escalera, le llamó por su nombre y le pidió que la acompañara hasta el comedor.


  —¿Es una campana eso que se escucha? —preguntó éste sin moverse.


  Ella asintió nerviosa y bajó los ojos. Tenía los párpados brillantes y los carrillos ruborizados y tersos como recién horneados.


  —Es la campana de la capilla de San Nelson —le aclaró fatigada—. Hoy es domingo y viene el predicador.


  —¿San Nelson? —se extrañó—. ¿Y qué santo es ése?


  Ella se limitó a vigilar el dobladillo de su falda congestionándose aún más.


  Cuando entraron en la sala, a Charles le pareció haberse colado en un palomar. Habría una treintena de chicas vestidas de riguroso blanco que le observaban entre risillas apuradas. Le complació comprobar que había té y porridge, así que ordenó ambas cosas, se sentó junto a la ventana y abrió la libreta a sabiendas de que aquellos treinta pares de ojos seguían estudiándole mientras cuchicheaban.


  Y no era para menos.


  Las enfermeras tenían la costumbre de leerse unas a otras en alto durante toda la noche cuando estaban de guardia. Y Oliver Twist y Almacén de Antigüedades eran dos de sus favoritas. Por lo tanto, cada una de aquellas jóvenes había acariciado muchas veces el retrato de ese caballero inglés mundialmente famoso que acaparaba en esos días todos los periódicos y que ahora observaba románticamente la lluvia desde la ventana. Se deleitaron ante su porte y elegancia, su chaleco impecable; además, qué guapo era, qué voz tan varonil, se preguntaron qué hacía allí sin su mujer, ¿no había dicho el New York Herald que viajaba con ella?, hasta que una de crines morenas y origen italiano, de nombre Luciana, la más atrevida, se acercó hasta él dando un rodeo como si quisiera barrer toda la estancia con su falda blanca y, apretando aquel libro que había pasado por tantas manos contra su pecho con aire de colegiala, dijo:


  —Señor Dickens —Charles se encontró con sus ojos castaños y chispeantes—, ¿sería tan amable de dedicármelo? He pasado tantas noches en vela junto a usted, digo, junto a él, quiero decir, el libro…


  Se escuchó un arrullo alborotado y polifónico.


  —Vaya —dijo él—. Nada me gustaría más que recordar esas noches sin sueño.


  Ella le sonrió mordiéndose un labio y Charles centró su mirada en la dedicatoria. Si algo le había llamado la atención era el encanto de las neoyorquinas. Tal mezcla de nacionalidades había dado una belleza generalizada y dispar que, sumándole una dosis de desparpajo que en Londres habría sido inaceptable, las hacía aún más atractivas. La verdad, aquélla iba a ser una prueba de fuego para su voluntad. El resto de las chicas, al percatarse de la maniobra de la italiana, se levantaron, primero una a una, y luego en desbandada para que incluyera también sus nombres en la dedicatoria, hasta que una voz, que a Charles le pareció más el chirriar de una puerta, las dispersó bruscamente.


  La versión futura de aquellas chicas, una enfermera mayor, se acercó hasta él para romper su fantasía y le extendió la mano.


  —Siento esta algarabía inadmisible, señor Dickens. Soy miss Grady, la jefa de enfermeras.


  La que se presentó como tal vestía de idéntica forma que las demás y era una mujer de unos sesenta años, con un grueso moño gris, el rostro arrugado de una tortuga y las manos de un leñador. En momentos así habría cambiado su imaginación por cualquier otro don. No supo por qué le vino a la mente la imagen de aquella mujer por la noche, desatando aquella mata de pelo sobre su cuerpo… Se frotó los ojos. Miss Grady tenía unas cejas pobladas y parte de ese vello parecía salirle por la nariz, e incluso le brotaba de un negro lunar que asomaba parcialmente por su cuello como si fuera una araña. Los labios y el ceño arrugados le conferían un aspecto de constante disgusto que ahora contrastaba con una media sonrisa que le inquietaba aún más. Como Charles comprobaría después, tenía la costumbre de llevar la mano recogida a la altura del pecho cuando hablaba, empuñando un crucifijo que colgaba de su cuello, por lo que siempre parecía estar a punto de exorcizar a su interlocutor. A Charles le llamó la atención el gesto subordinado y temeroso que se dibujó en las, hasta entonces, dicharacheras chicas.


  —Pero ¿aún no ha venido a recogerle miss Radcliffe? —dijo, y el rechino de su voz se filtró como humedad molesta por las paredes. Luciana sonrió con malicia a su lado.


  Él consultó su reloj. Marcaba las 8.29 de la mañana. Se retrasaba quince minutos. Tenía suerte de que estuviera ausente el señor Scraugh, graznó Grady, y el resto de las jóvenes parecieron alborotarse al escuchar aquel nombre. Por cierto que le había pedido que le disculpara en su nombre, continuó la enfermera. Todas las autoridades de La Isla habían sido convocadas por el alcalde —muy oportunamente, pensó Charles—, pero él sería el primero en regresar y le recibiría en cuanto lo hiciera.


  En ese momento vio por la ventana cómo la enfermera Radcliffe subía corriendo las escaleras bajo un enorme paraguas.


  —Me dijo que me recogería a las… a las ocho y treinta, exactamente. —Anne Radcliffe entró fatigada en el comedor—. ¡Y allí viene!


  —Lo siento… Es imperdonable, miss Grady —se excusó ella.


  —No importa, querida, no importa —se apresuró a interrumpirla él—. Un retraso de veinte segundos en cruzar este enorme comedor no ha amenazado su exquisita puntualidad británica.


  Charles le ofreció su brazo, ella lo tomó confusa, y ambos salieron de la sala ante las miradas celosas de sus compañeras. Miss Grady entornó los ojos y caminó hasta la enfermera italiana.


  —No quiero que le pierdas de vista, ¿estamos? —graznó.


  Luciana se mojó los labios. Podía confiar en que haría gustosa aquel encargo.


  En el exterior, Anne le pidió que la esperara un segundo y Charles comprobó extrañado cómo la enfermera entraba en el despacho que había al lado de la salida, se acercaba a un reloj de pared, abría la puerta de cristal y empujaba la manilla de las horas.


  Caminaron unos diez minutos del brazo bajo la lluvia por un sendero que bajaba hacia el sur al lado del agua, esquivando musgo resbaladizo y peces muertos. Anne estaba mucho más callada que el día anterior y parecía no haber dormido demasiado. Su nariz respingona volvía a estar colorada por el frío como si viniera caminando desde lejos. Parecía haberse recogido el pelo con prisa porque de la cofia se escapaban algunos rizos largos que dejaban intuir una larga melena.


  —Parece usted cansada hoy —dijo Charles—. Espero que mi visita no le esté ocasionando muchos problemas.


  Anne se secó la nariz con un pañuelo.


  —Bueno, no le voy a negar que me añade alguna tensión más de lo habitual —admitió.


  —Lamento escuchar eso.


  Ella le miró a los ojos y le sonrió por primera vez.


  —Gracias por lo de antes. Ya ha conocido a miss Grady. Es mejor no disgustarla.


  —Eso me pareció —dijo él—. Y al señor Scr…


  —Scraugh, sí. A él menos que a nadie.


  —¿Cuál dijo que era su cargo?


  Anne le miró con desabrigo.


  —Es el director del manicomio.


  Caminaron un rato más en silencio. Los árboles desnudos escoltaban el camino convertidos en gigantes esqueletos. Los pájaros permanecían dormidos en sus escondites.


  —En su permiso dice que desea visitar todas las instituciones de la isla. —Alzó la mirada—. ¿Me permite preguntarle qué le ha traído hasta Blackwell? Aquí nunca viene nadie.


  —Eso, querida Anne, es un misterio. Le estropearía la historia…


  —Siento haberle parecido impertinente —dijo tajante.


  —Oh, no, no, no… —se disculpó—. Estaba bromeando. Yo… creo tener una responsabilidad como escritor, Anne. Me gusta dar a conocer aquello que la gente no ve. Y la mayoría no conoce las condiciones de vida de los pobres y por qué acaban en lugares como éste.


  —Pero ¿Blackwell? Usted vive al otro lado del mundo.


  —Que existan lugares así es un fracaso de todos.


  Ella pareció inquietarse con aquella explicación.


  Qué o quién le había llevado hasta ahí era también un misterio para Charles, pero el motivo de que fuera a visitar cárceles u orfanatos siempre que viajaba al extranjero era su secreto mejor guardado. Ya ante la puerta del penal, bajo la lluvia, se recordó a sí mismo con doce años cuando iba a visitar a su padre a la cárcel de morosos de Marshalsea. Un recuerdo amargo y a pesar de ello —qué irónica era su profesión—, había acabado utilizándolo como escenario en La pequeña Dorrit. ¿Por qué no conseguía alejarse de su pasado y lo reciclaba una y otra vez en forma de novela? Quizás era cierto aquello que sostenían algunos críticos de que no debería utilizarse la novela para dialogar con los propios demonios, pero ¿qué hacer cuando sólo podías confesarte con tus libros?


  Antes de entrar Anne, se despidió de él y le dijo que le esperaría en la cárcel de mujeres ya que en el área de hombres le estaba prohibida la entrada.


  Las rejas cerrándose, ese sonido de vida descarrillando, no era una sensación nueva para él. Desgraciadamente, no lo era. Por eso sí le resultó extraño el olor perfumado y a jabón fuerte como si acabaran de fregar, tan impropio de aquellos lugares, según su experiencia, como lo era la alegría.


  El primer corredor tenía unas trescientas celdas, le informó Titus, el guardia que le acompañaba, un tipo cuadrado, igual de alto que de ancho, con todos los dientes cariados y que tenía una cicatriz que le dividía el rostro en dos, desde la frente hasta la barbilla. Era como si alguien hubiera querido cortarle por la mitad, pensó Charles, mientras le seguía por los interminables pasillos. Y podía entender por qué. La mitad de su rostro le miraba bondadoso y tranquilo, mientras que la otra, quizás víctima de una parálisis, fruncía el ceño y observaba el mundo con una perturbadora frialdad. De haber podido escoger, él también habría preferido que le acompañara sólo la mitad bondadosa de Titus.


  Caminaron por la inmensa nave. En el exterior podía escucharse un torrente de agua que bajaba por las cañerías, por eso los presos no habían podido salir a la cantera ese día, le explicó el guardia mientras se rascaba la cabeza redonda y pelada con el manojo de llaves; por eso continuaban en sus celdas. Lo que no le contó fue que, tras los gruesos muros del patio, casi cincuenta de ellos hacían girar, empapados y temblando, el molino de tracción humana de la cárcel.


  A éstos no pudo verlos pero sí a los que estaban ovillados sobre sus camastros, con la cara contra los barrotes, otros sentados examinando el suelo, y otros más que se acercaban a verles pasar, como aburridos animales de un zoológico. El ambiente era sofocante y húmedo, la eterna estufa en medio de la estancia humeaba sin parar y a Charles, tras el maquillaje del jabón, le olió a mil paraguas mohosos y otros mil cestos de ropa a medio lavar.


  Cuando ya se disponían a salir, le preguntó al guardia adónde conducían unas escaleras estrechas que había al final de la galería. Titus vaciló durante unos segundos.


  —Sólo hay… más celdas —respondió mientras le invitaba a subir con un gesto de la mano.


  —¿En un sótano? —preguntó Charles, caminando hacia aquella oscuridad y bajando un peldaño.


  Era un pasillo delgado y sin ventilación. A Charles le sacudió un insoportable hedor a orín y se fijó en que el suelo estaba encharcado.


  —Pero esas celdas son insalubres, ¿no cree? —dijo, bajando un peldaño más mientras se cubría la boca y la nariz con su pañuelo.


  —Sí, pero en ellas sólo metemos a los negros —argumentó el guardia al tiempo que le cortaba el camino.


  Charles respiró hondo.


  —¿Y nunca salen a hacer ejercicio?


  —Pueden pasar sin él. Además, aquí hace mucho frío.


  Hubo un silencio. Charles no pudo contenerse más:


  —En Inglaterra, incluso a un hombre condenado a muerte se le permite tomar el aire y hacer ejercicio a determinadas horas del día.


  El comentario pareció divertir a Titus, quien respondió con una carcajada. ¿Era eso posible? Estos ingleses…


  Desde la entrada del pasillo, casi a tientas, pudo distinguir a algunos presos tirados en sus camastros. La ropa, amontonada en el suelo de cada celda. Acercó la lámpara del guardia.


  —Antes tenían ganchos —le explicó éste.


  Charles comprobó que ahora sólo quedaban sus huellas en la pared.


  Una rata gorda y negra del tamaño de un gato asomó su hocico tembloroso por un agujero bajo uno de los peldaños. El guardia la miró en tensión y comprobó que no la había visto aún su visitante. Entonces, un grito aterrador y un entrechocar de cadenas le dio ventaja a Titus para darle una patada al roedor, que huyó despavorido. El guardia pareció no inmutarse pero a Charles le heló la sangre.


  Venía de la celda que tenían detrás.


  —No se alarme —le tranquilizó Titus—. Es inofensivo. Es el único preso que quiere cumplir más condena de la que tiene. ¡Figúrese usted!


  —¿Podría conocerle? —preguntó Charles.


  Giraron sobre sus pasos y allí encontraron a un hombre, aún joven, encadenado. Estaba muy delgado, llevaba las greñas recogidas en una coleta y en sus facciones se podía leer una terrible historia. Parecía haber llorado durante horas, quizás días. Cuando pasaron frente a él, el preso hizo una reverencia.


  —Señor Dickens, un honor… —susurró éste para asombro del escritor.


  —¿Cómo ha dicho? —le preguntó Charles.


  Pero el preso, sin dejar de mirarle, se dejó hacer en el camastro y el guardia se encogió de hombros.


  Charles se quedó frente a él mientras el hombre le mantenía la mirada y el escritor sintió un estremecimiento parecido a cuando estaba escribiendo y acababa de conocer a uno de sus personajes.


  Cuando subieron de nuevo le preguntó al guardia por la historia de aquel desdichado. Al parecer había sido cochero. Los problemas económicos le arrastraron al alcohol y un día que conducía borracho arrolló a una madre y a la niña de meses que llevaba en brazos. La madre quedó malherida, pero la niña murió desnucada. Él mismo se entregó. Y a menudo gritaba en medio de la noche víctima de terribles pesadillas.


  —¿Y mantiene algún contacto con el exterior? ¿Correspondencia? ¿Visitas?


  —Eh… No —aseguró el guardia—. En la prisión de Blackwell está prohibido.


  —¿Quiere decir que el que viene aquí no recibe noticias de su familia, ni del nacimiento o muerte de una sola criatura?


  —Eh… No —repitió—. Quizás no es lo que he querido decir.


  El escritor se impacientó:


  —Entonces ¿qué es lo que ha querido decir, Titus?


  El guardia tragó saliva. Aquello se le estaba yendo de las manos. Le ponía muy nervioso la forma altiva con la que hablaban los malditos ingleses.


  —No, hasta que haya cumplido su período de encarcelamiento.


  Charles quedó sumido en el silencio de nuevo mientras el guardia seguía parloteando animado, y es que la prisión de Blackwell era así, decía levantando las manos, ni el más curtido carcelero quería acabar allí. Y los desgraciados que tenían la mala suerte cumplir condena entre aquellas paredes eran los más peligrosos delincuentes de los Five Points. Ninguna medida era exagerada en comparación con sus crímenes. ¡Ninguna! Y mientras escuchaba aquel soliloquio de Titus, un monólogo simultáneo se daba en la cabeza del escritor: hombres a los que habían enterrado vivos, pensó, y que serían desenterrados al cabo del lento transcurrir de los años. ¿Cómo podía un método tan enajenante hacerlos mejores? Pero aquel hombre le fascinaba, porque se había enterrado a sí mismo. No tenía aspecto de saber leer o escribir y, sin embargo, le había llamado por su nombre. Charles retuvo en su memoria el número de su celda: el 106.


  Desde allí fueron a la zona de mujeres donde se les unió Anne, para quien no pasó desapercibido el gesto grave del escritor. Una vigilante gorda que olía a sudor caminaba delante de ellos haciendo una especie de castañeteo con las llaves de hierro contra la barandilla de las escaleras. Observó que, al escuchar el ruido, la mayoría de las presas se retiraban hasta el fondo de sus celdas. En ese momento sonó la campana de la comida y un gran número de vigilantes hicieron girar sus grandes llaves en las cerraduras con una precisión mecánica. Las mujeres formaron delante de ellas para luego ir bajando en fila de una hasta el comedor en el que desembocaba un largo pasillo. Al llegar formaron dos filas. Encabezando cada una había una presa encargada de ir repartiendo un trozo de pan que extraían de dos enormes cajas y que tenían prohibido empezar a comer hasta llegar a la mesa. Éstas eran largas y estrechas, y en ellas les esperaban unas ciruelas y un tazón de sopa por persona que Charles imaginó que se quedaría fría. Comían en absoluto silencio. Las negras separadas de las blancas, las sanas de las enfermas. Y al salir, volvían a formar filas para ir dejando su tazón en un barreño. Parecía reinar el orden y la disciplina.


  Detrás del comedor había dos salas de trabajo; una de ellas destinada a la costura y en la otra se hacían cestos de mimbre. Como era la hora de comer estaban vacías, le explicó la vigilante, pero justo cuando estaban a punto de salir, a Charles le pareció ver una carita que asomaba entre los cestos.


  —¿Quién es? —preguntó.


  La vigilante abrió mucho los ojos mirando a Anne Radcliffe y se apresuró a decir que allí no había nadie y cerró la puerta, pero Charles la empujó suavemente.


  Entonces escuchó un ruido de bastón y una delgada figura, que parecía haber sido fabricada también de aquellos mimbres, cojeó hasta él. Era un niño rubio de no más de ocho años que caminaba con muletas. Llevaba unos hierros atados con correas de cuero a los muslos y los tobillos, que le dejaban rígidas las piernas y funcionaban sobre ellas como un segundo esqueleto.


  —Hola, pequeño —dijo el escritor, agachándose.


  El niño le observaba de arriba abajo, muy sonriente y sin mediar palabra.


  —Es el hijo de uno de los presos —le explicó la vigilante, balanceándose hacia los lados. Está aquí… por motivos, digamos, de seguridad.


  —Explíquese —dijo Charles con gesto severo.


  —Tiene que testificar en contra de su padre —añadió deprisa la vigilante.


  —¿Cómo dice? —exclamó Charles, indignado—. ¿Y usted cree que éste es un lugar apropiado para un joven testigo? ¿Y que deben obligarle a testificar en contra de su propio padre?


  —Fue detenido por robar y el niño estaba presente. Qué quiere que yo le diga. Fue su madre la que prefirió que se quedara aquí con él. Al parecer, no tiene medios económicos para tener al niño en casa. Acaba de parir otro crío.


  El escritor se agachó delante del pequeño que le observaba con la mano extendida.


  —¿Esto es para mí? —le preguntó el escritor.


  El crío dejó en sus manos un dibujo en el que se había autorretratado al lado de una especie de sonriente oruga que, Charles llegó a la conclusión, era su hermanito recién nacido.


  Le dio las gracias y, cuando ya se levantaba, el niño le tiró de la chaqueta.


  —En esta isla hay un tesoro, señor. ¿Lo sabía?


  Charles volvió a inclinarse, estupefacto.


  —Pequeño, no molestes al caballero —le dijo Anne Radcliffe, visiblemente nerviosa.


  —No, no… Espere…, me gustan los niños. —Entornó los ojos y se dirigió al crío—: Vaya, vaya… Con que un tesoro, ¿eh? ¿Y tú sabes dónde está, pequeño?


  El niño sonrió confiado, se dio la vuelta y cojeó por la gran sala llena de mimbres, confundiéndose de nuevo con ellos, apoyado en sus muletas.


  Mientras lo veía alejarse, Charles se quedó sumido en sus propios recuerdos, los de su niñez, cuando sus hermanos y su madre se trasladaron a vivir a la celda de su padre durante el tiempo que durara su reclusión. Todos menos su hermana Fanny y él, quienes fueron sacados del colegio para trabajar diez horas al día rellenando latas en la fábrica de betunes Warren’s donde ganaba seis chelines semanales con los que pagaba su hospedaje fuera de la cárcel. Ese niño y su dibujo no podían haberle llegado más hondo. Su sonrisa desmedida no podía haberle afectado más. Sólo Anne Radcliffe, quien contemplaba el rostro desencajado del escritor, apoyada en el quicio de la puerta, quizás intuyó por un momento lo bien que comprendía esa tragedia.


  La sala de costura fue la última que visitaron en el penal. En ella, una treintena de atareadas mujeres cosían guantes y sombreros.


  —¿Y qué delitos han cometido estas desgraciadas? —quiso saber Charles—. La mayoría parecen mujeres normales haciendo su labor.


  Anne le explicó que muchas de las mujeres que había en las salas de trabajo no estaban allí por delitos de sangre, sino que habían sido enviadas a Blackwell’s a cumplir condenas ejemplarizantes. Uno de esos casos era la anarquista Emma Goldman, y le señaló a una presa con el pelo claro recogido en una trenza que le daba la vuelta a la cabeza. Había sido condenada por hablar a favor del control de natalidad. A su lado, una mujer mayor y robusta, vestida de negro, hundía la aguja como si estuviera practicando una sutura, madame Restell, apuntó Anne, en su caso estaba en prisión por cometer abortos. Fue apresada cuando unos meses atrás, una mujer, Mary Rogers, fue encontrada muerta en el río Hudson. Los periódicos sugirieron que se había desangrado durante un aborto que le había practicado Restell. No es que no se supiera de sus prácticas hasta ese momento, pero por primera vez se la había podido relacionar con ellas. Charles frotó sus brazos intentando recuperar un poco de calor mientras caminaban entre aquellas costureras que parecían simples amas de casa que esperaban a sus maridos al lado de la chimenea.


  —¿Alguna de estas presas ha sido condenada por delitos de sangre? —reflexionó en voz alta.


  Sabía que Radcliffe no le contestaría a esa pregunta. Estaba claro, la mayor parte de sus delitos habían consistido, de una u otra manera, en hablar. Voces que habían sido silenciadas rodeándolas de agua. Aquél era el caballo de batalla de la vieja y monárquica Europa, se dijo mientras caminaba tras Anne Radcliffe; que la justicia alcanzara a todos por igual, que la libertad de expresión fuera una realidad… Y por un momento había pensado que al otro lado del océano, en aquella república que nacía nueva y libre, las cosas iban a ser distintas.


  Por eso, porque no existía aún esa libertad soñada, estaba cosiendo guantes Ida C. Craddock. Su delito había sido escribir su muy famoso manual de sexo La noche de bodas, que fue considerado sucio, lascivo y vicioso. En su declaración se hizo pasar por loca para no seguir en la cárcel y aspirar a la libertad antes de tiempo. Pero al final, esa claudicación podía provocar una fractura mayor, una irreversible, en el alma.


  Por eso ambas, Restell y Craddock, se suicidarían no mucho tiempo después de haber admitido su locura. La primera, en su casa de la Quinta Avenida, desollándose la garganta. La segunda, después de que la condenaran por otro de sus libros a seis años de cárcel, cuando no quiso pedir disculpas ni considerarse a sí misma, y de nuevo, una enferma mental. A los cuarenta y cinco recibió su sentencia de seis años como una cadena perpetua y se quitó la vida con gas después de abrirse las muñecas.


  De todo esto se enteraría Charles ya en Londres, cuando reconoció sus caras en un periódico, y las recordó tejiendo en aquella sala, y recordó también cómo en aquel momento entendió apenado que Estados Unidos aún tendría que madurar mucho como nación para que la libertad de expresión fuera una realidad. Lo que no pudo sospechar entonces es que un siglo después aún serían muchas las mujeres conocidas que seguirían pasando por Blackwell, desde Mae West por culpa de su obra Sex (toda una corrupción de la moral de la juventud), hasta una Billie Holliday que cumpliría sus trece años en el penal por prostitución junto a su madre, donde, contra todo pronóstico, escucharía por primera vez las grabaciones de Armstrong y Bessie Smith.


  Caminar junto a Anne de nuevo al aire libre fue reparador a pesar de que ésta le iba enumerando una larga lista de nuevas normas que debería tener en cuenta durante su estancia en la isla. Ahora era Charles el que había enmudecido. Hacía mucho tiempo que no se encontraba una cárcel tan inhumana con métodos tan negativos y una atmósfera tan deprimente.


  Por otro lado, empezaba a sentirse un paranoico. El encuentro con el preso y con aquel niño… Tenía la extraña sensación de que lo esperaban. Pero ninguno de ellos podía tener que ver con la carta. Estaban literalmente aislados. Además, había sentido un orden impostado en aquellos lugares que le inquietaba. Demasiado silencio. Demasiado jabón. Demasiadas puertas sin abrir. Mientras, Anne seguía con su retahíla normativa con un recitado de misa: no debería dar a los reclusos o pacientes ningún dato concreto de su vida, ni el nombre de sus hijos, su dirección, el nombre de sus padres o cualquier otra información que les hiciera intimar; no debería llevar consigo nada punzante; no entraría en ninguna de las instituciones sin pedir un permiso previo; no se podía salir al exterior con ningún alimento…


  —Está usted muy callado. —Anne Radcliffe interrumpió sus pensamientos.


  El escritor alzó el mentón. Respiró el aire que venía cargado de partículas de río.


  —Nadie puede llegar a imaginarse cómo es estar recluido en un lugar así —dijo él mientras viajaba en el tiempo—. Y por eso hay cosas que no me cuadran.


  Ella le miró con la frialdad de los rubios. Como si prefiriera ignorar su comentario.


  No lo entendía…, insistió tirándose de las mangas del abrigo entallado; en aquel lugar todo parecía basarse en una reclusión inflexible y no había ningún interés en recuperar a las personas que allí iban. Y añadió bajando la voz, como si su propia ingenuidad le diera vergüenza:


  —Quizás pensé que aquí se habrían enmendado los errores que se seguían cometiendo en Europa. Las marcas que dejará en sus mentes este trato no son palpables a la vista pero serán terribles… —Meneó la cabeza. Anne bajó la mirada—. Compadezco a esta gente.


  Ella fingió de nuevo no prestarle atención porque no dijo nada. Unos minutos más tarde, remontando la isla hacia el norte, entraban en el correccional. Allí iban a parar casi todos los rateros de los Five Points, la zona más deprimida de Manhattan. También algunas adolescentes que habían empezado a prostituirse. A Charles le llamó la atención el gran número de niños negros que vivían allí. Y la mayoría de ellos exhibían sus bocas melladas, lo que no era muy habitual en su raza a no ser que hubieran perdido los dientes durante alguna pelea. Los encontraron tejiendo cestas y sombreros de palma. Cuando entraron, los vigilantes ordenaron que se levantaran y entonaron, con una inexplicable euforia, una canción sobre la libertad que a Charles le pareció inapropiada y cruel en boca de aquellos pequeños reclusos.


  —Los niños se dividen en cuatro clases —le explicó Anne mientras cantaban—. Como verá, llevan un número grabado en la manga de sus chaquetas. A los recién llegados les dan la cuarta clase, la más baja, y en función de su buen comportamiento, se les deja ir ascendiendo hasta la primera.


  Alrededor de los niños había cuatro vigilantes a los que miraban de reojo y de los que, de cuando en cuando, recibían órdenes. A Charles le llamó la atención que, bajo sus chaquetas, fueran armados. Se giró hacia Anne.


  —En Boston visité un correccional donde los funcionarios no llevan ni porras ni espadas, ni armas de fuego. Y no creo que vayan a necesitarlas dada la estupenda gestión que tienen en el centro. —Meneó la cabeza—. ¿Podría hablar con alguno de los profesores?


  —No hay profesores —respondió ella, y luego dirigió un gesto tenso al vigilante que los acompañaba.


  Cuando fueron a reanudar su marcha casi arrollaron al ser minúsculo que estaba ante ellos. Charles no había visto una criatura tan extraordinaria en toda su vida. Le llegaba aproximadamente por la cintura, no tenía rasgos de enanismo pero tampoco era un niño. Más bien parecía un adulto al que un encantamiento hubiera disminuido hasta adquirir las proporciones de un infante. El cabello le llegaba hasta los hombros y tenía una blancura albina, desagradable, con esos ojos rosáceos propios de ese tipo de piel. Sus brazos eran largos y finos, y sus manos, delgadas, con las uñas más largas de lo deseable.


  —Le llamamos «el Ratón» —dijo Anne Radcliffe—. No sabemos su nombre y fue imposible averiguar su edad, así que vino a parar al reformatorio en lugar de a la cárcel. Le llaman así por su aspecto… y porque es capaz de escabullirse por cualquier agujero.


  El Ratón acechaba a Charles con sus ojillos nerviosos como si estuviera calculando siempre la huida. Luego bostezó amplia y escandalosamente, dejando ver sus dientes delanteros, largos y separados.


  —¿Es usted el inglés? —articuló tan velozmente y en un tono tan agudo que se hacía difícil entenderle.


  —Supongo —le respondió Charles, que no salía de su asombro.


  Anne le invitó a salir. Cuando ya dejaban el edificio tras ellos, pudo verle de nuevo encajando su cara menuda y afilada entre los barrotes de una de las ventanas.


  —¿Sabe quién soy? —le preguntó a la enfermera.


  Ella meneó la cabeza y abrió el paraguas.


  —Siento decirle, señor Dickens, que no lo creo. Éste es quizás uno de los pocos lugares donde es improbable que le haya seguido su fama.


  Se sintió apurado ante aquella respuesta. Lo que Anne acababa de interpretar como una frívola vanidad de escritor respondía más bien a una sensación que estaba acusando cada vez más: aunque no entendía de qué forma, alguna de aquellas personas era la autora de la carta que le había llevado a Blackwell, y si era así, ¿por qué?


  De camino hacia el manicomio, visitaron la casa de beneficencia y el orfanato. Era un edificio con galerías acristaladas que recorrían sus dos pisos, parecidas a las casas del norte de Inglaterra. Su belleza contrastaba aún más con sus habitantes. En el exterior y dando la vuelta a todo el edificio, una interminable cola de harapos temblorosos montaban guardia para recibir el desayuno. Anne le explicó que la primera acogía a casi mil indigentes y estaban separados los hombres de las mujeres. Charles fue incapaz de discernir el sexo de aquellos andrajos de finas piernas que avanzaban lentamente hacia el interior. Le pareció que estaba mal ventilada, mal iluminada y no demasiado limpia. En las zonas de dormir, los camastros se apilaban unos contra otros y los pobres usaban las pocas posesiones que tenían como almohada. Muchos de ellos eran ancianos sin hogar cuyos hijos los habían abandonado por no poder hacerse cargo. Otros habían sido recogidos por la policía en los muelles sin dar tiempo a que nadie los encontrara. Anne empujó la gran puerta de salida que Charles se apresuró a abrirle, casi abalanzándose sobre ella.


  —Una ciudad tan comercial como Nueva York —le explicó Anne mientras salían al exterior— es un lugar al que acuden todo tipo de personas de casi todo el mundo. Muchos de ellos vienen con lo puesto, sin conocer el idioma, así que contamos siempre con un gran número de pobres que mantener…


  Charles se había quedado absorto contemplando a una anciana muy diferente al resto que estaba sentada en el porche y que resoplaba mirando al cielo. Era muy pequeña de estatura, el pelo largo y negro peinado en dos largas trenzas que parecían brotarle detrás de sus grandes orejas. Podría haber estado hecha de hoja de tabaco seca y sin embargo no tenía una cana y conservaba dos hileras de grandes y torcidos dientes. Su mandíbula era prominente, la nariz chata y en forma de ancla y los ojos muy pequeños. Iba envuelta en una toquilla de lana que provocaba la ilusión de que caminara rodeada de deshilachados pájaros verdes y flores azules. Un anciano encorvado de piel oscura la seguía de un lado a otro recibiendo sus instrucciones sin parar.


  En el suelo había trazado una línea con cantos de río que terminaba en un árbol seco.


  —Cualli cemilhuitl, señorita Radcliffe —exclamó caminando a pasos cortitos y rápidos hasta la enfermera.


  Anne se acercó a ellos con una sonrisa que transformó su rostro pecoso.


  —Buenos días, Florita. Pero qué hace aquí fuera, ¡va a coger una pulmonía! —dijo en tono de regañina.


  —¡Eso le digo yo!, pero nada, señorita, ¡está empeñada en esperar a que salga el sol para ver el reloj! —refunfuñó el viejo, que entró cojeando en el edificio.


  Charles se acercó a ellos.


  —Señor Dickens, ésta es Florita —le dijo Anne, envolviéndola en sus brazos largos y flacos—. Es de México y fue comadrona en su país.


  —Hola, cocone. —La anciana tenía una sonrisa dulce y los ojos opacos—. No le importa que le llame hijo, ¿verdad? Soy la más vieja de por aquí. Tengo un siglo y medio.


  Charles dirigió a la enfermera un gesto interrogante.


  —En ese caso, señora, déjeme decirle que se conserva usted estupendamente —respondió Charles, atónito.


  —Florita sigue el calendario azteca —le aclaró Anne Radcliffe en un susurro—, y el hombre que estaba con ella es uno de sus muchos amantes.


  Anne soltó una risilla. La anciana le tomó una mano.


  —Y usted tiene treinta años, pero ah… ¡elotamaltlapictli!, está tan duro como un tamal de elote. Necesita una buena limpieza de sangre —diagnosticó la anciana.


  Florita había construido en secreto un reloj de sol. Poseía una sabiduría natural para la ciencia y eso le había valido el ganarse el título de chamana de su aldea. Era capaz de fabricar antisépticos naturales y anestesia en un momento en el que en occidente aún se mordía un palo para aguantar el dolor de una operación. Su propia inteligencia científica la había llevado a construir un método para medir el tiempo. Era consciente de que en un lugar como aquél, donde estaban prohibidos los relojes, al que no llegaban noticias del exterior ni otras referencias, las mentes más ancianas se quebraban al poco tiempo como una rama seca, desorientándose hasta la locura. Por eso se pasaba el día visitando su reloj, adivinando la estación del año a través de las constelaciones, de las corrientes del río o las migraciones de las aves, datos que luego iba cantando en alto a sus compañeros con la menor excusa para protegerles de la demencia: «¡Qué bien, ya es mediodía! Pronto sacarán algo de comida», proclamaba en la sala donde pasaban las horas muertas sentados sobre aquellos bancos sin respaldo tan duros que les molían los huesos. O: «Ya quedan pocos días para la primavera…». Y el resto se felicitaban pensando en que pronto se acabarían las heladas.


  Aquel reloj humano parecía estar observando ahora el viento, girando sobre sí misma con un dedo en alto que chupaba de cuando en cuando. «¡Hurakan!», decía, mientras giraba como una peonza abriendo su falda de vuelo con las manos, «¡Hurakan!»… palabra que alarmó al escritor hasta que Anne le tranquilizó al explicarle que ése era el nombre de su dios maya del viento al que estaba invocando para que se llevara la niebla.


  Anne solía ir a visitarla para recibir su sabiduría. Para ella era una enciclopedia científica. Quién sabía cuándo necesitaría sus conocimientos.


  A Charles le conmovió aquello. Quizás porque se dio cuenta de que no actuaba por caridad, sino porque valoraba lo que aquella curiosa anciana pudiera guardar en su cabeza.


  A pesar de su sonrisa, Florita tenía una triste historia, le fue relatando Anne de camino a su siguiente visita. Cuando la llevaron a Blackwell no hablaba una palabra de inglés. Por eso no pudo explicarles a los policías que la encontraron en el puerto que, en realidad, había llegado a Nueva York reclamada por sus hijos que hacía tiempo que vivían en la ciudad. La mala suerte quiso que la encontraran antes los guardias y, al no poder explicarse, la llevaron al asilo de Blackwell. Cuando por fin pudo hacerse entender habían pasado cuatro años, y por mucho que Anne intentó hacer averiguaciones, ya no pudieron dar con su familia. Podían haberse mudado de ciudad o estar presos, era difícil saberlo. En muchas ocasiones ocurría que los inmigrantes llevaban a sus padres con ellos, y cuando los ancianos no se adaptaban, al no tener dinero para devolverlos a sus pueblos, los abandonaban en asilos de caridad. Quizás nunca sabrían de verdad lo que les pasó a los hijos de Florita aunque ella estaba segura de perdonarles, fuera cual fuera el motivo de su desaparición.


  Llegaron al orfanato cuando había dejado de llover y las enfermeras sacaban a los críos al exterior. Aquel rebaño de cabritillos, ninguno mayor de diez años, los rodeó gritando: «¡Padre! ¡Padre! ¡Soy yo!», chillaba uno tirándole del abrigo, y otra más pequeña se le colaba entre las piernas: «¡Papi!», decía, «¡aquí, papi!»; otro, un auténtico superviviente, le reclamaba: «¡No los mires! Soy tu hijo, ¿no ves cómo nos parecemos?». Cuando consiguieron llegar hasta el interior, Charles estaba desarmado. Se desanudó el lazo de su camisa blanca e impecable y se apoyó contra la pared.


  Anne se le acercó confundida.


  —Lo siento mucho, señor Dickens, siento este comportamiento impredecible… Como nunca viene nadie… Yo… no sé qué decir…


  El escritor se apartó el pelo de los ojos. Estaba sudando a pesar del frío y sintió que no le quedaba una gota de sangre en la cabeza.


  —No, no se preocupe. —Resolló después de un silencio—. Tengo niños pequeños, ¿sabe?


  En el interior olía a leche hervida, hacía frío y se escuchaba el maullar desesperado de cien gatos. Porque eso parecían, pelados gatos que se retorcían y lloraban cada uno dentro de una tela gruesa donde habían sido envueltos. En fila sobre varios colchones, como si fueran expositores de una carnicería. Dos mujeres se turnaban para alimentar a esas criaturas hambrientas cada una con un biberón.


  —¿De dónde sale ese llanto desesperado? Estos otros niños parecen más calmados —preguntó el escritor.


  Dirigió una mirada ansiosa a una de las puertas del fondo que se cerró despacio. Tras ella, oculto a su vista, otras tantas enfermeras alimentaban sin éxito a otras quince criaturas con jeringuillas.


  —Están esperando a que se les dé de comer —dijo Anne, con una sonrisa tensa—. A veces se impacientan un poco.


  Charles le rogó que le sacara de allí.


  Caminaron en silencio por una pradera ancha que tras la lluvia olía a nuevo. La tarde empezaba a caer, los pájaros habían abandonado sus nidos, y Charles no había querido parar ni siquiera para comer. Lo que había visto y vivido empezaba a parecerle un recopilatorio cruel de todas sus novelas. Las que ya había escrito y las que escribiría en el futuro. Pero ¿de verdad había pensado alguna vez que con su literatura iba a ser capaz de combatir tanta injusticia? Todo lo que le parecía triste, penoso y cruel estaba concentrado en aquella isla y alguien, por algún motivo que aún ignoraba, quería que viera con sus propios ojos.


  Y llegó el turno del manicomio. La más temida de todas las instituciones de La Isla y, sin embargo, externamente, la que mejor primera impresión le produjo. El edificio, aunque algo fantasmagórico, era bonito. Le sorprendió su amplia y elegante escalinata de caracol que ocupaba todo el octógono del vestíbulo. Al mirar hacia arriba, Charles tuvo la sensación de que aquella enorme espiral se ponía en movimiento como un gigante sacacorchos que fuera a perforar la cúpula y después el cielo. Desde luego, si un paciente la contemplara durante mucho tiempo, podría llegar a tener extravagantes visiones, bromeó con Anne, quien no parecía divertirse con sus chistes.


  El manicomio tenía capacidad para albergar a un gran número de pacientes. Nada más entrar no encontró rastros del sistema saludable que había observado en los hospitales de Boston. Para empezar, se cruzaron con un par de presos en el vestíbulo que, al verles, apretaron el paso y desaparecieron por el pasillo, y cuando preguntó sorprendido qué hacían aquellos hombres allí, la enfermera le explicó que era domingo y, por lo tanto, descansaban los médicos y un gran número de enfermeras que eran sustituidas por convictos del penal para realizar tareas sencillas.


  —¿Tareas sencillas? —se indignó Charles—. ¡Pero eso es absurdo!


  ¿Cómo iban a dejar a enfermos al cuidado de personas sin preparación que aún cumplían condena? Como otras veces, Anne se limitó a taconear por el pasillo abriendo algunas puertas con llave y volviéndolas a cerrar tras ellos. Y de nuevo aquel olor. El suelo y los escasos muebles estaban escrupulosamente limpios. Todo aquello habría sido incongruente de haberse tratado de una descripción en una de sus novelas.


  Accedieron a una sala amplia en cuyas paredes había sólo bancos corridos. Todo aparecía ahora desnudo en su terrible realidad: el hombre abatido que dejaba caer su cabeza de cabellos largos y despeinados, otro más allá que no paraba de farfullar, una mujer que intentaba arrancarse la ropa, el que con dedo acusador le advertía del fin del mundo, las miradas ausentes, los rostros feroces, los que se pellizcaban tristemente las manos o los labios, y en un rincón desprovisto de muebles y sin nada en que posar la mirada más que las desnudas paredes, la señorita Lili, tan triste como una escoba abandonada en un rincón, bajo sus toneladas de telas pálidas.


  —Se queda en ese estado cuando hace mal tiempo y no la dejan salir a la playa —aseguró Anne mientras le apartaba con ternura su largo pelo color óxido de la cara.


  Charles observó su rostro, como atrapado en un recuerdo. Los ojos verdes irritados.


  —¿Y cuál es su historia? —preguntó. El día anterior le había impactado tanto su visión que no había podido ni preguntar por ella.


  Anne caminó hacia la puerta, comprobó que no había nadie en el pasillo y la entornó como sus ojos. La versión oficial era que Lili era la hija de un hombre de negocios de Manhattan, le dijo adelgazando la voz, y que había enloquecido cuando le dijeron que el hombre que ella quería había muerto. Lo que no entendía la enfermera era por qué, si su familia tenía dinero, la habían llevado a un manicomio como Blackwell. Hubo quien aseguró que era para que no pudiera coincidir con nadie de su clase porque había algo oscuro, aunque en realidad eran sólo rumores, se apresuró a matizar. Incluso había escuchado que el hombre en realidad no había muerto…


  —¿Y usted lo cree? —le preguntó Charles.


  Anne sonrió.


  Ese gesto fue su única respuesta, luego estiró sus pequeños ojos hasta casi cerrarlos.


  Ambos se alejaron mientras dejaban atrás a la triste Lili, que seguía estudiando las paredes.


  Ya cerca del vestíbulo les cortó el paso un médico cetrino, somnoliento, tan desgarbado que parecía no tener huesos y que se presentó con un nombre que a Charles le resultó impronunciable.


  —Soy el doctor Angelopoulos, el jefe médico. —Estrechó su mano blandamente con una lánguida caída de cabeza—. Es un verdadero honor, señor Dickens.


  El escritor le observó con curiosidad: sus gafas redondas algo sucias, el cuerpo largo y un poco chepudo, el desaliño de alguien que acabara de despertarse o hubiera dormido con la ropa puesta.


  —El señor Scraugh me ha encargado que le diga que nos honraría si aceptara cenar con nosotros en el comedor de los médicos mientras él esté ausente —añadió al borde del bostezo.


  —Me temo que voy a tener que rechazar su invitación, señor… doctor —se disculpó Charles—. He traído mucho trabajo para hacer durante mi estancia y les aburriría con mi conversación.


  El médico asintió despacio. Le incomodaba su forma de mirarle.


  —El señor Scraugh también estaba interesado en saber cuánto tiempo tiene pensado acompañarnos… —hizo una pausa—, para atenderle como es debido.


  —Catorce días —se apresuró a decir Anne y luego dio un paso atrás tímidamente.


  El médico sonrió de medio lado, le invitó a que le preguntara cualquier duda que tuviera sobre el manicomio y le dio ánimos. Aquel inglés no duraría en la isla ni cuatro días, pensó, mientras se alejaba arrastrando los pies por el pasillo.


  Cuando ya salían, se encontraron a una muy anciana dama con la cabeza apoyada teatralmente en la repisa de la chimenea. Iba vestida con los mismos sayos de algodón que los demás, pero estaba ataviada con joyas de papel que colgaban de sus orejas y alrededor del cuello. En su pelo había colocado tantos jirones y cintas que parecía el nido de un pájaro. A Charles, sin embargo, le pareció que estaba radiante con sus joyas imaginarias. Cuando los vio, se acercó a ellos majestuosamente con un periódico grasiento bajo el brazo y que, según Anne, databa de la época en que fue recluida. Se bajó sus gafas con la misma delicadeza que si estuvieran hechas de oro y, con refinadísimos modales, ofreció su mano al escritor.


  —Esta dama —dijo Anne con suma ceremonia ante la fantástica figura— es la anfitriona de la casa, señor. La mansión le pertenece. Como ve, se trata de una importante casa que requiere un gran número de sirvientes. Señora —dijo entonces dirigiéndose a ella—, un caballero de Inglaterra que acaba de llegar después de un viaje muy tempestuoso. Señor Dickens, la señora de la casa.


  Intercambiaron los saludos más dignos con profunda gravedad y respeto.


  —¿Quiere usted una taza de té? —le preguntó Ada. Ése era el nombre de su anfitriona.


  Una invitación que a Charles le costó rechazar aunque se tratara de una humeante taza imaginaria. Entonces la anciana recortó con sumo cuidado un cuadradito del viejo periódico que llevaba consigo y se lo dio al escritor. En una caligrafía redonda y perfecta aparecía su nombre, Ada Schnell, y una dirección del East Side de Nueva York. «¿Me honrará entonces con su visita otro día?», se alejó diciendo, «pero no deje de avisar para que mis criados lo tengan todo previsto», pero Charles ya no la escuchaba, sólo recorría con ansiedad esa grafía que hizo que se le disparara el corazón.


  Cuando quiso volver a hablar con ella, ya se había quedado de nuevo inerte y en silencio, con la cabeza apoyada dramáticamente en la chimenea.


  Al salir del edificio, Charles se detuvo para leer sobre el dintel de la puerta un cartel en bonitas letras barrocas:


  
    Demos gracias por el dominio de uno mismo,


    la quietud y la paz

  


  —Curioso cartel para un lugar como éste —comentó Charles.


  Y entonces observó que Anne lo recorría con sus ojos despacio, como un niño al que aún le costara descifrar las letras una por una. Consiguió leer las tres primeras hasta que se dio cuenta de que el escritor la estaba observando y siguió caminando a su lado con indiferencia.


  Cuando salieron ya había oscurecido, así que Anne tocó una campana para llamar al vigilante, que les alumbraría el camino hasta la residencia. Durante ese rato, bajo la luz de gas que titilaba en la entrada del manicomio, Charles quiso saber más sobre las normas en Blackwell. Necesitaba poner en orden las sensaciones que había tenido al visitar La Isla. Intentar descubrir por descarte quién, de todos sus sospechosos hasta el momento, podría haber tenido la posibilidad de haber enviado la carta.


  Anne le explicó, esta vez en voz baja, que las enfermeras tenían prohibido hablar de la vida fuera de la isla, de sus familias u orígenes porque, según el señor Scraugh, no había ninguna garantía de que aquellas personas fueran a salir de allí alguna vez. Argumentaban que tener información del exterior los hacía más rebeldes. Scraugh había prohibido también los relojes y dar información alguna sobre el paso del tiempo o noticias de actualidad.


  Charles no pudo aguantar más:


  —¡Pero qué ser humano tan cruel! ¡Qué tipo de métodos son ésos, por el amor de Dios! No sé cómo pueden sobrevivir estas criaturas en un entorno tan malsano. El que es violento se hará más violento, el que esté deprimido intentará suicidarse, y el que tenga un leve trastorno terminará enloqueciendo —dijo ocultando las manos en los bolsillos de su abrigo, aún con los rostros de los niños del orfanato en su memoria.


  Entonces avanzó hacia ella hasta que la luz anaranjada del farol endureció sus rasgos.


  —Cómo pueden colaborar ustedes, los que trabajan aquí, con todo esto de una forma tan impasible, Anne. Dígame. Cómo es posible que una criatura a la que he adivinado gestos tan dulces sea capaz de aceptar…


  Anne, que en principio se había sobresaltado ante la ira del escritor, le contemplaba ahora apretando sus labios pequeños y agrietados.


  —Usted no es quien para juzgarme, señor.


  Charles quedó en silencio.


  —Tiene razón, señorita Radcliffe. Le ruego que me disculpe.


  Entonces se acercó a él y susurró:


  —Usted… Usted no sabe nada. Ni imagina a lo que me expondría si… Quizás no debería contarle esto, pero… Señor Dickens, aquí también funcionan otras normas, ¿sabe?; no escritas. —Ella dudó un segundo. El inglés acercó levemente su oreja—. Verá: ni siquiera les entregan las pocas cartas que les llegan de sus familiares. Miss Grady las tira al fuego porque según ella pueden desencadenarles crisis que los harían menos manejables. Cuando les envían algo de ropa, se queda lo que le gusta y el resto la reparte entre las enfermeras, y como por lo general es muy difícil conseguir un permiso para visitar la isla, los familiares no conocen…, cómo decirlo, las condiciones en las que se vive aquí. Y ante tanto papeleo, como muchos no saben escribir, terminan por no querer saber más. Aquí no se celebra la Navidad, ni siquiera con los niños, porque, según el director del hospital, esta gente es demasiado sentimental y de pasiones frágiles…


  Al final se le quebró la voz y un suspiro profundo se escapó de su boca, que huyó en forma de frágil fantasma.


  —¿Y usted, Anne? —Charles buscó sus ojos—. ¿Usted qué piensa de esto?


  A la enfermera le castañeteaban los dientes. Juntó sus manos, que temblaban con imperceptibles convulsiones. Se estiró la sobrefalda blanca como si tratara de sacudirse algo de encima. Él se quitó el abrigo y se lo echó por los hombros. Ella hizo una pausa de unos segundos pero contestó:


  —Yo creo que es importante que celebren la Navidad, señor Dickens.


  —¿Y por qué cree que es importante, Anne? —le insistió sin dejar de mirarla.


  —Porque hasta los más ancianos vuelven a recordarse de niños. Por eso es importante. Porque hasta los menos crédulos piden un deseo al año. Porque nos obligamos a recordar quiénes fuimos y qué deseamos. Se nos da licencia para soñar, señor Dickens, para creer en los milagros al menos durante una noche. —Por momentos se le contraía el rostro hasta parecer de piedra—. Hoy no se les deja celebrar la Navidad porque no van a apreciar su sentido; mañana no se les pone la calefacción porque así estarán más hechos al frío, y pasado mañana nos preguntaremos si son personas.


  Cuando se percató de cómo la observaba, la enfermera enmudeció porque sin duda había hablado demasiado. Pero él no la observaba por eso. Sintió que las palabras de aquella mujer provenían de esa clase de inteligencia tan poco común. La que te da la extraordinaria capacidad de mejorar el mundo. En esos momentos se abrió paso en la oscuridad una figura tan espectral y gigantesca que Charles estuvo a punto de dudar de su cordura.


  Lo llamaban Tom el Gigante, y se encargaba de acompañar con una antorcha encendida a las personas que tenían que ir de un edificio a otro en medio de la noche. Era negro, tenía el rostro alargado y un gesto feroz. Su voz resonaba como un trueno en la enorme caja torácica, sobre todo porque no hablaba, rugía, y al hacerlo lanzaba sus largas y pesadas extremidades con lentitud. A la enfermera pareció divertirle el gesto cada vez más perplejo del escritor.


  Mientras lo seguían en la oscuridad a una corta distancia, la memoria fotográfica de Charles le devolvió los rostros de las personas que había conocido ese día: el preso de la celda 106, el niño de mimbre, el Ratón del correccional, la anciana científica, la visionaria señorita Lili y la misteriosa y elegante Ada, con su caligrafía perfecta y redonda.
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  Isla de Blackwell, 1867


  Podía recordar cada uno de sus rostros sin necesidad de ayudarse de aquella vieja foto que aún sujetaba entre las manos. Volvió de sus recuerdos arrastrado por el oleaje de la memoria. Estaba sentado de nuevo en aquel banco frente al mismo río veinticinco años después, junto a la joven maestra que le había prestado sus oídos y la niña a la que habían bautizado Nellie ahora sobre sus rodillas. «Una maestra en Blackwell…», dijo para sí, maravillado. Al menos ése sí había sido un gran cambio. Todo lo demás le hacía sentirse de pronto más viejo que nunca. Miró a su alrededor mientras acariciaba su barba canosa que había empezado a encresparse por la humedad. Resopló con fastidio. Le parecía indignante que La Isla no hubiera envejecido con él, a su ritmo. Era como si quisiera recordarle que él moriría y ella permanecería inalterable, ajena a los relojes, con sus brumas y sus fantasmas.


  Pero era normal. Tampoco envejecían sus cuentos. En el fondo, también eso le molestaba. Él desaparecería y ellos se quedarían allí, un jirón de sus fantasías independizado para siempre de su autor. Qué perversa era la creación literaria, pensó de pronto, y entonces reparó en la pequeña Nellie, quien se entretenía en señalar una por una, como si se tratara de un acertijo, a las personas que le rodeaban en el daguerrotipo. «Tú», dijo la niña, mientras señalaba al propio y joven Dickens sentado sobre su baúl de viaje; «Anne», prosiguió pensativa mientras sus tirabuzones oscuros y pesados caían sobre su rostro… «Florita», pronunció para asombro de Charles y Margaret.


  —¿Y ella? ¿Quién es ella? —preguntó la maestra señalando a la blanca y estilizada figura que aparecía al otro lado del escritor.


  —Lili —dijo la niña convencida, disfrutando del juego.


  Ambos la contemplaron con asombro. Igual que el propio Dickens cuando era niño, Nellie daba muestras de tener una prodigiosa memoria para los detalles. Quizás era eso lo que la había llevado a reproducir los sonidos muy pronto. A los dos años ya hablaba con soltura y a los tres asociaba los sonidos con letras utilizando los fideos de un plato, con un trozo de tiza sobre una piedra o, como ahora, con un palo sobre la arena. Tendía de forma natural a archivar en su cabecita todo aquello que escuchaba y a relatarlo con sus propias palabras y un gran despliegue de detalles. Una lástima, pensó Charles mirando a su alrededor, que tuviera que asimilar tal dosis de cruda realidad a una edad tan temprana, aunque fuera durante una visita. Y se preguntó si habría sido buena idea llevar a la niña a un lugar como aquél.


  —Entonces ¿fue Ada la persona que le escribió la carta? —escuchó decir a Margaret, que parecía aún atrapada en aquella isla del pasado.


  El rostro de Dickens pareció nublarse tras una sombra de misterio.


  —La letra era muy similar, es cierto; de hecho, le confieso que fue mi primera sospechosa, pero aquella pobre mujer estaba demente y, por otro lado, Anne me había explicado esa noche que las cartas que recibían o escribían los pacientes y los reclusos acababan alimentando las estufas y las chimeneas. No —resolvió—, Ada no podía ser la autora de aquella carta.


  —¿Y llegó a conocer al señor Scraugh? —le preguntó Margaret con un gesto extraño—. Circulan sobre él tantas leyendas…


  Dickens esbozó una sonrisa malévola.


  —Sí… vaya si le conocí.


  Hacía menos frío y el sol hizo brillar con fuerza los grandes trozos de hielo que el agua arrastraba río abajo. Nellie había vuelto a su rutina de escribano sobre la arena y Margaret, con su porte aristocrático y sus ojos vivos, parecía impaciente por saber más sobre aquella historia.


  Por eso Dickens continuó. Porque ya había callado demasiado tiempo. Porque pronto no quedarían testigos de aquella historia, y ahora se disponía a pasar precisamente eso, un testigo.


  —En el fondo me avergonzaba de mi preocupación porque la carta la hubiera escrito alguien que conociera mi pasado —admitió.


  Pero podía asegurar que después de aquel primer día y cuando empezó a ver con sus propios ojos sólo un diez por ciento del drama de las personas que allí vivían, aquella preocupación pasó a un segundo plano. Alguien en aquel lugar pedía su ayuda y eso se convirtió en su motor, en lo que más le importaba averiguar.


  Margaret se sorprendió:


  —Pero qué puede preocuparle ya que se conozca su pasado. Usted es Charles Dickens…


  Él la observó como si empezaran a pesarle toneladas sus propios traumas y necesitara soltar lastre.


  —Mi querida niña —comenzó Charles—, yo he tenido que ser dos personas durante demasiado tiempo. Tanto tiempo… Charles Dickens, el personaje que yo mismo construí, no habría sido posible en la sociedad del momento si no hubiera ocultado que mi padre fue a la cárcel, que nos quedamos sin nada, que vivimos en la más absoluta pobreza. Para mis amigos y mis colegas yo era un hombre que con toda probabilidad se había criado en una casa como la que compré en Doughty Street años después, y no sabían que pasaba delante de ese edificio de camino a la fábrica de betunes soñando con que era yo quien jugaba al lado de aquella chimenea. Más tarde, sin embargo, sí lo harían mis hijos.


  Para el Londres de aquella época Dickens sólo había pisado Candem Town para documentarse, y lo admiraban por eso, sin sospechar que había vivido en aquel barrio con su familia cuando no pudieron afrontar otra cosa.


  —Cuando escribí David Copperfield nadie sospechó que tras el rostro de ese niño de papel se escondía otro rostro de carne y hueso —su voz sonó más ronca—, el del niño que fui.


  El que tuvo que dejar el colegio para ayudar a su familia y que trabajaba con doce años diez horas diarias en una fábrica que parecía un castillo de naipes a punto de desplomarse sobre el Támesis. El escritor se estremeció en un escalofrío. Por sus escaleras correteaban unas ratas grises y viejas cuyos chillidos y carreras eran la única música que escuchaba durante todo el día.


  —Esa historia no cabía en la biografía del personaje llamado Charles Dickens. La del Charles Dickens que hoy conoce todo el mundo.


  Margaret quedó sobrecogida por aquella confesión que se desbordaba por la boca del escritor como si ya no pudiera contenerla por más tiempo.


  Incluso Nellie había dejado de jugar y le miraba compasiva. Como si de alguna forma le entendiera. Como si ya supiera que su padre moriría pronto y hubiera vivido el momento de perder su casa como aquel hombre, y conociera lo que era vivir de la caridad junto a su madre y sus nueve hermanos: con tan sólo quince años, también Nellie tendría que lanzarse a la calle a buscar trabajo para ayudar a su familia. También intentaría formarse como profesora en el Indiana Norman School, y después de un primer semestre tendría que dejarlo por falta de dinero. Y a pesar de todo ello continuaría leyendo a escondidas, igual que Dickens, formándose por su cuenta hasta que su tesón le hiciera escribir una carta al director protestando por un artículo que le pareció machista, sin imaginarse que aquél sería el comienzo de su carrera…


  Nellie levantó la vista y dejó una de sus letras de arena a la mitad. Margaret le peinó los largos tirabuzones con los dedos. Luego se dirigió a Dickens.


  —¿Y no ha pensado que con sus libros ha ayudado a que muchos conozcan las condiciones de injusticia en las que viven estas personas? —opinó la maestra al detectar cierto poso de culpabilidad en el relato del escritor.


  Él quedó en silencio mientras seguía con la mirada a la pequeña Nellie, que había vuelto a inventar nombres sobre la arena. ¿Podría un libro suyo haber ayudado a alguien en la vida real? Lo cierto es que el hombre que habría respondido sin pestañear a esa pregunta estaba, en ese mismo instante, al otro lado del océano. Una antigua imprenta de Hamburgo escupía un tratado de crítica de la economía política cuyo autor ya sujetaba entre sus manos y al que había decidido dar el título de El Capital.


  Karl Marx contempló el primer volumen de la que iba a ser su obra cumbre, sin saber que sería el único de los tres que vería publicados en vida. El mismo hombre que llegó a decirle a su amigo Engels que Dickens había proclamado más verdades de calado social que todos los profesionales de la política, agitadores y moralistas juntos. Y eso a pesar de ser un convencido liberal, doctrina que le parecía, desde sus inicios, perversa.


  Al mismo tiempo, mucho más cerca de allí, en Saint Louis, Missouri, un joven enjuto llamado Joseph Pulitzer ponía su mano derecha sobre una Biblia para renunciar a su nacionalidad húngara y convertirse, después de algunos años, en ciudadano de Estados Unidos. Después de todo, se lo había ganado, había luchado por aquel país…, se dijo mientras pronunciaba aquellas palabras. Había llegado a la ciudad después de la guerra civil y tras vender su única posesión, un pañuelo, que le dio lo justo para el billete de tren. En esos mismos instantes estaba a punto de reescribir su destino: un artículo que acabaría publicando el Westliche Post. El principio de una carrera que le llevaría a fundar con los años su propio periódico en Nueva York, y que le convertiría en el padrino de una joven reportera que una vez le confesó que había aprendido a escribir a la edad de tres años con un palo sobre la arena de la playa.


  Charles se levantó del banco y caminó hacia Nellie, sorprendido por su capacidad de escritura tan precoz. Dos destinos unidos, sin saberlo, por las palabras y por una isla. La niña había escrito todos los nombres registrados durante el relato. Dickens borró con la punta del zapato uno de ellos para corregirlo. «“Anne” se escribe con dos enes», le dijo. Y la niña inclinó la cabeza como un cachorro y pareció complacida ante el cambio. Charles sonrió con alivio a su pequeño personaje. Fuera cual fuera su destino, pensó, su inteligencia le proporcionaría la capacidad de corregirlo.


  «Anne», repitió Margaret a su espalda.


  —Aquella última conversación con Anne Radcliffe en la puerta del manicomio me obligó a recordarme de niño —admitió Charles mientras paseaba por la playa al lado de la joven—, y por eso también recordé que yo era la prueba viviente de que un ser humano podía enfrentarse a su propio sino. Reescribirlo, burlarlo… Por eso he vuelto. Porque algo cambió en mí en este lugar. Algo que modificó lo que era y me convirtió en quien ve hoy. Y he venido a buscarlo.


  Sintió la manita fría y pequeña de Nellie dentro de la suya y así, paseando los tres por esa misma playa, se adentraron de nuevo en el pasado.


  7


  
    Isla de Blackwell, 1842

    Día 3

  


  Con la punta de sus dedos blancos dibujó un círculo perfecto en el vaho del cristal. A través de aquella mirilla observó nítidamente al escritor caminar por la orilla del río desde la ventana de la enfermería mientras el resto del paisaje se difuminaba tras el filtro de la condensación. Anne Radcliffe había tenido una mañana muy ajetreada y se le había pasado volando. Consultó el reloj. Aún disponía de media hora. Escuchó el golpeteo insistente de una nueva gotera bajo la que había colocado una palangana de metal que aún tenía algunas gasas sucias. Al caer el agua provocaba la sensación de que se estuviera desangrando el techo. Por fin había dejado de llover pero las secuelas de aquella tormenta las sufrirían aún durante al menos una semana.


  La humedad se hacía casi insoportable en La Isla en los meses más fríos. Intentó sin éxito despertar sus piernas, aún dormidas, y, asomada por la altísima ventana, pudo ver al escritor sentarse en un banco, saludar a un grupo de médicos con los que conversó brevemente; uno de ellos parecía llevarle un libro para que se lo dedicara. Luego se despidieron y le vio sacar su libreta de notas. Anne se acodó en el alféizar y enroscó su dedo en un rizo rebelde. Daría cualquier cosa por saber lo que había escrito en ella. Quizás era una de sus crónicas o el comienzo de una nueva novela en la que fantaseó que sería la protagonista.


  Había aprendido a leer y escribir ya de adulta y, aunque podía doblegar algunos textos sencillos con mucho esfuerzo, envidiaba la soltura con la que leían en alto algunas compañeras. Lo había intentado con Oliver Twist, pero tras un par de páginas caía dormida y agotada. Ahora se arrepentía, porque Luciana, la cruel y sensual Luciana, quien se hacía la encontradiza con el escritor en cuanto tenía la más mínima ocasión, ella sí que sabía leer bien y comentaba con Dickens los pormenores de unos y otros personajes, cosa que a él parecía agradarle. Mucho. Luciana era una de las encargadas de leer a las compañeras durante las noches de guardia y su voz cadenciosa ponía tal pasión en las descripciones y tal vida a los diálogos que Anne recordaba algunos episodios de aquellos libros como si los hubiera vivido. Ahora ya no le dejaba escuchar las lecturas. No desde que se había enfrentado a ella cuando casi ahogó a una nueva compañera por una novatada. A partir de entonces, Luciana le había hecho la vida imposible. Perforaba con sus ojos castaños a las compañeras que se sentaban con ella a desayunar y poco a poco estaba consiguiendo que se sintiera, por primera vez, verdaderamente aislada en Blackwell.


  Anne suspiró. Aquella tendencia natural suya a la fantasía desesperaba a su madre cuando era niña, pero lo cierto era que sus ocurrencias le estaban siendo muy útiles en un lugar como Blackwell, donde sólo podía aliarse con su imaginación para sobrevivir. De esa forma se le había ocurrido un día trastornar el sentido temporal de miss Grady. La vieja enfermera consultaba siempre la hora en un reloj de pared de su despacho, el único en todo el edificio, cuando se echaba una cabezada después de comer. Así que Anne, aprovechando aquel sueñecito, entraba en la habitación y paraba su cuerda, de tal forma que cada vez que la enfermera jefe abría los ojos, tenía la sensación de que sólo había dormido unos minutos y volvía a retomar su siesta. Así conseguía Anne largos armisticios en La Isla. Treguas que aprovechaba para llevar a cabo sus actividades. De la misma forma, en cuanto se iba la luz, Anne adelantaba la hora y Grady le deseaba buenas noches a todo el mundo y se iba a dormir aunque, claro está, acababa despertándose en medio de la noche con la perplejidad de haber descansado ocho horas. A sus compañeras, ignorantes de lo que ocurría, les aliviaba y divertía pensar que empezaba a estar algo senil.


  Otras muchas eran las trastadas de Radcliffe, pero siempre por un buen motivo. Como cuando Florita le preparó por encargo un laxante natural y se lo diluyó a Luciana en el té durante una semana. Una forma de evitar que la italiana se cebara con una de las compañeras nuevas, a quienes les hacía pasar un auténtico calvario. Aquella vez perdió por lo menos un setenta por ciento de su autoridad mientras ventoseaba ruidosamente por los pasillos en busca de un cuarto de baño. Anne soltó una carcajada traviesa recordando aquel épico momento. ¡Qué gran sensación de justicia!


  Y ahí estaba otra vez. Apoyó su pecho en el alféizar. Empezó a morderse las uñas. Luciana se acercaba caminando por la línea de la playa como si estuviera repasando los contornos de la isla y Charles se levantó cortésmente y le hizo un saludo de sombrero. Él era demasiado educado y de ella le reventaba su forma de hablar con ese morrito que parecía pedir un beso, su manía de tocar su brazo cada tres palabras, la intención con la que acariciaba su cabello negro echándoselo a un lado cuando le hablaba, ladeando un poco la cabeza, con una calculada ingenuidad dejando al descubierto su cuello, su olor dulce a almizcle que anticipaba su presencia. Todo un ritual erótico dirigido a comunicar que estaba dispuesta.


  Anne sintió un pinchazo en el estómago que no supo explicarse. ¿Por qué de pronto estaba segura de odiarla de la forma más profunda que se puede odiar a un ser humano? Quizás debería pedirle a Florita un poco más de aquel laxante, pensó frunciendo el ceño y trepando hasta quedarse sentada en la ventana. Ahora conversaban animadamente transformados en dos recortables sobre el fondo grisáceo del río. Daba igual, pensó Anne; no podía entretenerse ahora con tonterías, se dijo mientras bajaba del alféizar de un salto, y al hacerlo se raspó un dedo contra el azulejo que la hizo blasfemar y santiguarse todo a un tiempo, dejando una pequeña gota roja en su blusa blanca a la altura de su corazón. Se llevó el dedo a la boca y lo chupó con fastidio.


  Sí, tenía una misión mucho más importante, se dijo aliviada por el tacto frío y húmedo de su lengua contra le herida.


  Los lunes y los miércoles eran días de correo.


  Llamaron a la puerta de la enfermería y se colocó la cofia antes de gritar «¡Adelante!». El jefe médico, el doctor Angelopoulos, asomó con laxitud por la puerta entreabierta.


  —Señorita Radcliffe —dijo éste, indiferente y con voz de resfriado—. Ah… pensé que estaba con otra paciente. Es Ada otra vez. Dice estar indispuesta de nuevo. Ya he intentado convencerla de que a su edad eso es imposible, pero parece rota de dolor y, como otras veces, dice que por pudor sólo lo hablará con usted.


  El rostro de la mujer asomaba detrás encogido cual ostra a la que acabaran de exprimir un limón.


  Anne la cogió del brazo y cerró la puerta.


  Una vez dentro, ambas se abrazaron.


  —¿Qué tal lo hago, querida? —dijo Ada, recuperando la compostura—. De niña siempre quise ser actriz, pero, claro, nunca me lo habrían permitido. Para los de mi clase no eran otra cosa que prostitutas.


  —Vamos, Ada, hoy no tenemos mucho tiempo. —La enfermera resopló mientras sacaba papel y algunos sobres que ordenaba con diligencia—. Necesito que me ayudes a escribir estos textos en clave para pasarlos hoy mismo y que los intercepten los ingleses. Esta noche habrá batalla.


  Ada abrió los ojos como platos, dio una palmada y ambas se pusieron manos a la obra sobre la mesa de análisis de la enfermería.


  Anne Radcliffe llevaba haciendo aquello desde que llegó a Blackwell y era muy consciente de que si la pillaban, la enfermera Grady la echaría, se lo diría a Scraugh y a saber qué le haría pasar antes de eso. Era consciente de la falta que les hacía a los habitantes de Blackwell el tener noticias del exterior. Al ser enfermera pasaban por sus manos personas de las diferentes instituciones, quienes le relataban cómo había sido su pasado, las personas a las que querrían volver a ver o aquellas por las que temían ser olvidados. De esta forma llevaba tres años empapándose de sus vidas y recreaba en su cabeza lo que sus allegados podrían decirles, imitando su forma de hablar, recordando aquel diminutivo con el que los llamaban de niños, incluyendo recuerdos de sus países de origen, incluso las muletillas con las que alguno hablaba. De forma aleatoria y fiándose sólo de su intuición, Anne seleccionaba a una serie de personas a la semana que necesitaran más que nadie tener noticias de sus seres queridos, y éstos, convertidos en sus personajes, les escribirían una carta. Claro que ella no tenía la soltura para hacerlo, amén de su terrible caligrafía. Por eso se le ocurrió servirse de Ada para hacerle de escribiente. Había sido una dama de educación exquisita. Y conociendo sus paranoias, no fue complicado convencerla.


  Ada era de origen alemán, esposa de un banquero americano llegado de Inglaterra que se quitó la vida después de verse arruinado por la crisis de 1837. El dolor que le produjo su muerte repentina y la pérdida de todo lo que tenían, la habían llevado a refugiarse en su época más feliz, la de la guerra de Independencia, durante la cual sirvió al gobierno inglés junto a su marido para enviar mensajes a sus tropas informando de las posiciones americanas.


  En otras palabras, Ada había sido espía. O al menos eso creía ella.


  Aún soñaba con una América bajo el dominio británico, gobernados por el buen gusto europeo y los sólidos principios victorianos. Ahora, además, parecía entusiasmada ante la visita de aquel apuesto caballero inglés, quien sin duda sería una pieza clave de su victoria.


  La primera carta de ese día era para la señorita Lili y la firmaban sus padres. Con el tiempo, Anne había podido averiguar algo más de su historia. Ella ya llevaba en La Isla más de dos años cuando Lili fue recluida. Recordaba cómo la sacaron del bote. Tenía todo su cuerpo acalambrado e iba ataviada con un elegante vestido rojo y negro de hípica, entallado a la cintura y lleno de volantes. El pelo rojo recogido con lazos del mismo color. Los guantes blancos. No era el tipo de mujer que solía llegar a La Isla. Su diagnóstico fue depresión nerviosa, una crisis de la que, sin embargo, se recuperó en un par de semanas. Durante ese tiempo, Lili pensó que estaba en un hospital del que saldría pronto y preguntaba por sus padres sin cesar. «Desde luego, a ninguna nos parecía una loca», le había confesado tímidamente un día su compañera Caridad, de origen cubano, que hablaba arrastrando el final de las palabras como si fuera a ponerlas a bailar. Y es que, por aquel entonces, Lili se expresaba con total cordura. Incluso llegó a confesarles su historia de amor. Una historia que Anne sabía que no coincidía con la versión que se manejaba en La Isla, ni con sus informes médicos.


  Según les contó, se había enamorado de un caballero sureño con plantaciones de algodón que viajaba a Nueva York periódicamente por negocios. Sus padres hicieron algunas averiguaciones y descubrieron que estaba casado. Pasaron dos meses y a Lili no le dijeron nada, pero una mañana, al volver Lili de su clase de hípica, le anunciaron la repentina muerte de éste. Según le explicaron, le sorprendieron unos bandidos durante un viaje para visitar a su familia. Sonaba algo rocambolesco según Caridad, amante de las páginas de sucesos, porque era la clase de noticia que salía en el Sun y no recordaba haberla leído. Esto le hacía sospechar a Anne que la muerte del hombre podría haber sido una estratagema de los padres de Lili para quitárselo de la cabeza. Aunque quizás no pensaron que a su hija se le iba a fugar la razón tras su recuerdo.


  A pesar de eso se recuperó, y durante muchas semanas Lili salió al camino asegurando que ese día vendrían a buscarla. Sin embargo, Anne recordaba un día muy concreto, el único que vio a su muy rico y respetable padre. Fue una mañana de primavera al volver de un paseo. Estaba hablando con miss Grady. Anne caminaba con Lili por la playa y cuando las vieron de lejos, el hombre se apresuró a subir al carruaje y su mano enguantada le extendió un sobre a la enfermera jefe a través de la ventana. Lili echó a correr hacia él gritando: «¡Padre! ¡Perdóname, por favor, padre! ¡No me dejes aquí! ¡No me dejes!». Pero las esperanzas de Lili pronto se convirtieron en una nube de polvo.


  A partir de entonces, la mente de Lili se dejó ir y fue erosionándose día tras día por el abandono, como una piedra bajo una gota constante. Nadie creyó su historia. Ningún médico se dignó escucharla. Nadie salvo Anne, y por eso quizás, cuando Lili sintió que su razón iba perdiendo la batalla del dolor, fue ella la escogida para confiarle un importante encargo.


  El otro afortunado que había recibido carta ese día era el pequeño Tim, el niño inválido que vivía en la prisión donde esperaba juicio su padre. En este caso la carta la firmaba su madre. En ella le pedía al niño que la ayudara a cuidarle mientras estaba preso. Ya era un hombrecito. Y que no tenía que testificar contra él si no quería… Anne dudó unos segundos cuando dictó esa frase a Ada, pero luego prosiguió: la carta terminaba diciéndole que estaba orgullosa de él y que pronto conocería a su hermanita.


  —¿Hemos terminado ya? —preguntó Ada, quien, con absoluta satisfacción, plantaba una firma al final de la carta.


  —Sí, Ada; esto es todo por hoy —sentenció Anne con aplomo—. Has hecho un gran servicio al Imperio británico por el que serás recompensada.


  A la mujer se le dibujó una sonrisa vengativa y volvió a colocarse uno de los anillos de papel que había dejado sobre la mesa mientras trabajaba.


  —Malditos americanos… —dijo con una sonrisa fiera—. No tienen ni idea de lo que les conviene. ¡Dios salve a la Reina Victoria!


  —¡Salve! —respondió Anne, quien ya se había acostumbrado a finalizar así sus reuniones.


  Corrió hacia la ventana. Se alegró al comprobar que Charles y la italiana habían seguido caminando hasta salirse de la mirilla que había dibujado, y ahora eran poco más que dos briznas de hollín borroso al final de la playa.


  Era la hora del paseo para los enfermos y los niños del correccional y el orfanato, lo que quería decir que, durante al menos una hora, todos coincidirían en las praderas que había delante del manicomio.


  Escondió las cartas en el bolsillo de su delantal. A la altura de su corazón, que se disparaba cargado de adrenalina. Se chupó el dedo con ansia y respiró hondo.


  ¡Había llegado el momento del reparto!


  Los reclusos de Blackwell también tenían sus normas. Cuando llegaba una carta, por ejemplo, el destinatario estaba obligado a compartirla, porque en realidad era un acontecimiento para todos. Con lo cual, aquellas jornadas se convertían en una especie de cuentacuentos. Anne se los llevaba detrás de la capilla de San Nelson, que se encontraba en la orilla un poco más abajo, no debían ser descubiertos por miss Grady o ya sabían dónde iban a acabar las cartas, les advertía, y allí comenzaban a leerlas. Apenas pudo disimular su alegría cuando el pequeño Tim empezó a agitar en el aire su sobre. «¡Es para mí!», gritaba caminando de un lado a otro con excitación de autómata, «¡Es para mí! ¡Y es de mi madre!» Todos hicieron corrillo en torno al niño y la misma Anne se encargó de leerla a trompicones, corregida de cuando en cuando por Ada, quien asomaba con orgullo de autor detrás de la enfermera. El niño tiró las muletas sobre la hierba y escuchó a Anne, agarrado a su falda, con los ojos muy abiertos, tratando de retener cada palabra. Cuando terminó, Tim sonreía, y unos rotundos lagrimones le corrían por las mejillas.


  Luego llegó el turno de Lili, que prefirió leer la suya. Al principio se quedó atrancada en la primera línea que leyó casi diez veces: «Mi muy querida hija», repetía, como si no le hiciera falta más, como si sólo aquellas cuatro palabras fueran una medicina, y luego continuaba, repitiendo al menos diez veces todo aquello que le llamaba la atención. Tan absortos estaban todos en su lectura que no vieron a Charles acercarse. Afortunadamente, ya se había librado de la insistente italiana.


  —Vaya, ¿ha llegado correo? —exclamó sorprendido.


  Anne dio tal respingo que se le cayó la cofia.


  Tenía que haberle dado tiempo a leer las cartas y recogerlas de nuevo. Así hacía siempre. De otra forma las encontraría miss Grady y tarde o temprano la descubriría. ¡Qué invitado tan entrometido! Así que se apresuró a recogerlas, aunque no pudo evitar que el escritor se hiciera con la del pequeño Tim y la estudiara con detenimiento. Después de examinarla durante unos segundos, levantó la vista y arqueó una ceja.


  —¿Me permite echar un vistazo a esa otra carta, Anne? —dijo el inglés, y ella se la entregó ruborizándose como una niña a la que fueran a castigar en el colegio.


  No había duda. La letra, el encabezamiento, el papel, incluso el tipo de tinta, eran los mismos.


  —Creo que usted y yo deberíamos tener una conversación a solas, señorita Radcliffe. ¿Me acompaña? —dijo el escritor con gravedad, disimulando una sonrisa.


  —Tiene que…, ¿tiene que ser ahora? Porque verá, ahora me es imposible, señor Dickens —se excusó ella colocándose la cofia con nerviosismo, sin atinar con las horquillas—. Tengo que preparar un nuevo ingreso y…


  —Sí, me temo que tiene que ser ahora, Anne —insistió con tono más inflexible y, a continuación, le ofreció su brazo.


  Mientras caminaban por el sendero de tierra a Anne le pareció que se le iba a salir el corazón por la boca. La lluvia se había llevado la nieve y ahora caminaban sobre una esponja de musgo encharcado que salpicaba los dobladillos de su falda. ¿Qué pensaría de ella? ¿Estaría enfadado por haberle arrastrado hasta allí? ¿Cómo se le habría ocurrido hacer tal cosa? Él caminaba a su lado con la barbilla alta y el gesto frío. ¿Por qué no decía nada? Cuando ya habían perdido de vista el edificio, sin detenerse ni mirarla, le escuchó decir:


  —Alguien la descubrirá.


  —¿Y eso qué importa? —respondió ella, tratando de enfrentarle la mirada con un gesto fiero que no le conocía.


  —No llevo mucho tiempo aquí pero algo me dice que puede pasarlo muy mal si eso sucede.


  —Eso es asunto mío.


  Entonces se detuvo.


  —No, Anne; ahora también lo es mío, porque resulta que yo también he recibido una de esas cartas, y porque tengo dos opciones: ser su cómplice o delatarla…


  De pronto, aquella furia se disipó como las nubes al llegar la tarde y sus pestañas rubias se desplomaron.


  —Usted no haría eso… —Y luego apretó los dientes—. Además, está sacando demasiadas conclusiones, ¿no cree? Yo no sé apenas escribir, señor. Así que lo único que he hecho es darles esas…


  Un grupo de cuatro médicos pasó a su lado en dirección al hospital y les saludaron con una cortés inclinación de cabeza. Charles respondió y bajó la voz:


  —Anne, no he nacido ayer. Aún no sé con qué finalidad, pero está manipulando a esa pobre anciana demente para que las escriba.


  —Ella está contenta de hacerlo. —Se cruzó de brazos. Se le irritaron los ojos.


  Hubo un silencio tenso entre los dos.


  —¡Pero les engaña, Anne!


  —¿Que les engaño? —exclamó ella, y luego en voz más baja—: Que les engaño… Y a ellos ya les ha engañado la vida.


  De pronto, le tiró las cartas. Ahí las tenía, que la delatara si le apetecía, pensaba que estaba hecho de otra pasta… Y se alejó chapoteando por el camino con la cofia arrugada en una mano.


  Charles la dejó marchar haciendo gala de su flema británica, vaya carácter, pensó, pero luego decidió recoger las cartas y echar a andar tras ella mientras despotricaba porque se estaba poniendo perdidos los bajos de los pantalones, hasta que la alcanzó justo antes de llegar al edificio.


  —No voy a delatarla, Anne, pero necesito saber qué hago aquí esta misma noche —aseguró, fatigado por la carrera, mientras sacudía sus zapatos—. Imagino que es una larga historia y éste no es un momento seguro para hablar, pero hoy, tras la cena, dígame dónde podemos vernos. Quiero ayudarla. Pero debe contármelo todo.


  Ella le estudió con desconfianza. Él le ofreció las cartas que finalmente ella recogió y se las guardó de nuevo en el bolsillo del delantal de su uniforme.


  —Esta noche, junto al faro —susurró—. Una vez sube el farero, se encierra arriba y no baja hasta que se hace de día. Hay un viejo observatorio al lado que no se usa, con una biblioteca donde guardan instrumentos de medición. Tiene una chimenea. A las once de la noche.


  Y así se despidieron mientras, desde otra de esas ventanas del edificio que lo hacía parecer un monstruo con decenas de ojos, alguien los observaba despedirse y caminar en direcciones opuestas por la pradera.


  A las ocho en punto Anne ya había cenado, le había deseado buenas noches a sus compañeras y esperaba sentada encima de su cama con las piernas recogidas mordiéndose las uñas. Dos plantas más arriba, Charles abría con escrupulosidad la carta de Anne que le había llevado a Blackwell preguntándose qué encerraba aquella petición.


  A las once en punto el escritor estaba llegando al extremo más septentrional de la isla donde el faro realizaba ya su rutina de estrella giratoria. Desde abajo escuchó con intermitencia una antigua canción irlandesa que entonaba una voz desconchada, aguardentosa, cabalgando sobre un violín. El farero ya había empezado su turno, pensó, mientras llegaba a la puerta del observatorio, un edificio cúbico cuyas ventanas anunciaban que tenía dos pisos. Empujó la puerta, que cedió con un lamento. Anne había salido unos minutos antes para que no se encontraran por el camino. El viento rugía de tal forma que no le escuchó entrar.


  Nada podría haberle sorprendido más al escritor en aquella isla que ese inesperado oasis del conocimiento. El interior era un espacio diáfano, forrado de librerías hasta el techo, a las que se podía acceder con empinadas escaleras de caracol y recorrer atravesando estrechos pasillos de madera. Aquí y allá había globos terráqueos, esferas armilares para estudiar los astros, catalejos, una gran mesa con cartapacios de mapas, escalímetros y sextantes. Recordó su vieja brújula y su repentina recuperación. Seguro que en aquel lugar habría una con la que poder comparar su funcionamiento. En las paredes colgaban tablas de medir las mareas, compendios de la flora y fauna local, mapas antiguos, compases y algunos óleos con escenas marítimas envejecidas por la humedad.


  Le pareció el estudio abandonado de un sabio.


  En una esquina ardía un vigoroso fuego en la chimenea, y frente a ella, sentada en una silla, estaba Anne acomodando unos leños. Se miraron como si por primera vez intentaran medir las intenciones del otro. En la cabeza de ella: una mujer joven que se encontraba con un hombre a solas en medio de la noche cuyo futuro estaba en sus manos. En la de él: un hombre casado que se había citado con una enfermera al lado de un faro, y que le parecía más bella que antes alumbrada por el resplandor naranja de la chimenea.


  Tras un silencio incómodo, Charles sentenció:


  —Anne, puede confiar en mí. —Y le ofreció su mano.


  —¿Y qué le dice a usted que puede hacerlo en mí?


  Ella la estrechó enérgicamente con un aire pretendidamente varonil y sintió que volvía a respirar. Charles acercó una silla hasta la chimenea dejando una distancia protocolaria entre ellos y se entregó al relato de la joven.


  Primero le contó cómo había llegado a La Isla. Era hija de un inmigrante irlandés de los primeros que desembarcaron en aquellas tierras mucho antes de que fueran tratados como apestados. Aunque ella ya era americana, por sus venas corría la verde Irlanda, la acunaron con nanas celtas y admiraba la capacidad de superación de su pueblo. Su padre había trabajado de sol a sol construyendo la línea ferroviaria del norte y murió en un ataque por sorpresa de los indios en respuesta por haber invadido sus tierras. Cuando su madre se vio sola en Nueva York, embarazada de nuevo y a cargo de otros cuatro niños, mandó a Anne, la mayor, a trabajar en casa del doctor Akermann, un médico viudo con halitosis y la casa más grande, limpia y destartalada que había visto nunca. Recordaba esos años en el norte rico de Manhattan con cierto cariño. La joven aprendía deprisa y en poco tiempo le enseñó a leer y escribir lo justo para pasar la lista de los pacientes. Así fue como poco a poco la preparó para ser enfermera. Akermann le comentaba las noticias de los periódicos y siempre le decía que cuando aprendiera a leer los programas le haría su regalo más ansiado, la llevaría al teatro.


  Al cabo de unos meses el destino quiso que la madre de Anne, que había decidido seguir trabajando en su puesto de fruta del mercado, tuviera un aborto. Avisaron al doctor Akermann, quien se encargó de la operación que Anne misma asistió. De esa forma vio nacer muerto al último de sus hermanos. Cuando su madre aún estaba convaleciente, el doctor Akermann fue un día a su casa. Le había impresionado tanto la valentía que Anne había mostrado siendo tan joven que le vendría bien contar con ella en su consulta. Sin más preámbulos y tras subirse las gafitas redondas que siempre llevaba empañadas, pidió la mano de la chica. Y su madre aceptó; lo hizo encantada, emocionada incluso, a pesar de que al hacerlo, tuvo que retirar con disimulo la nariz por el aliento de aquel hombre. Lo hizo quizás pensando en asegurarle un futuro a su primogénita. No reparó entonces en que su futuro esposo le sacaba casi treinta años de diferencia. Ese día Akermann, sin importarle que aún no leyera con soltura, le entregó a Anne dos entradas para ir al Park Theatre al día siguiente.


  Anne desapareció de su casa esa misma noche.


  Aquel día supo dos cosas: que se haría enfermera y que ningún hombre decidiría su destino. Había escuchado en el puerto que en la isla de Blackwell se necesitaban asistentes para el manicomio; era un lugar lo suficientemente cercano a Nueva York como para poder tener noticias de sus hermanos, y lo suficientemente aislado para no ser encontrada.


  Anne frunció el ceño y alzó la cara hacia el fuego hasta que sintió que le ardían las mejillas. Ahora se consideraba irlandesa-americana, sufragista y católica con reservas.


  —¿Y decidió quedarse en Blackwell? —preguntó Charles, absorto en su historia.


  —Más bien Blackwell fue quien decidió que me quedara —dijo ella de forma enigmática—. No sé qué sería de las personas que vienen a parar aquí si me fuera algún día.


  Hubo un silencio. Charles asintió despacio mientras se tocaba la barbilla.


  —En su carta me decía que esta isla guarda un secreto y un tesoro —dijo por fin con un gesto de intriga.


  —¿Y cuál de las dos cosas prefiere descubrir antes? —preguntó ella, y se frotó las manos al calor del fuego.


  —El secreto.


  Ella respiró hondo. Se miró los nudillos. Estaban ásperos y heridos. Luego buscó en los ojos de aquel hombre una señal para confiar en él. Su mirada era clara y sus pupilas se abrían sin reservas. Podría haberla delatado y no lo había hecho. Además, ya no tenía alternativa.


  —El secreto de esta isla es lo que ocurre entre sus paredes y que usted sólo ha empezado a intuir.


  Hizo una pausa intrigante. Abrió los labios y no volvió a cerrarlos hasta que sintió que no le quedaba ni una palabra en la boca:


  —En el penal algunos presos no salen nunca de sus celdas, sólo los que son aptos para trabajar en la cantera o para empujar el molino de tracción humana del patio. Muchas veces se mueren en las celdas de castigo y hasta varios días después los vigilantes no se enteran de que están siendo devorados por las ratas. Los vigilantes han arrancado todos los ganchos donde colgaban su ropa porque cada semana se encontraban un preso ahorcado. Yo he visto cómo en el manicomio las enfermeras, obligadas por miss Grady, dejan todas las ventanas abiertas en pleno invierno y obligan a las pacientes a caminar en círculos por una estancia y a limpiar todo el edificio para calentarse hasta que caen reventadas, incluso las habitaciones de los médicos y las enfermeras. Pero luego los comedores y los despachos de los médicos están calientes hasta la primavera. Aquí apenas verá médicos. Son estudiantes y prácticamente los cambian cada mes. Los verá matar el tiempo por la isla, salir de las habitaciones de algunas enfermeras a deshoras, pero apenas se ocupan de los enfermos.


  Se levantó con el cuerpo largo encrespado, imitando a aquellas llamas. Caminó por la habitación, de una ventana a otra con la obstinación de una mariposa atrapada en su único día de vida. Prosiguió.


  —Algunas pacientes vienen a la enfermería con pulmonía y muchas de ellas no la superan. Cuando gritan o tienen pesadillas, las bañan en agua congelada y duermen en una cama dura con un hule que cruje y siempre está frío, y sobre una almohada llena de paja. Yo he presenciado cómo se diagnostica a estas mujeres en los ingresos. Algunas contestan erróneamente al test porque, como se avergüenzan de su nacionalidad, intentan hacerlo en inglés y, al no dominar el idioma, dan respuestas contradictorias. Otras, porque han tenido un comportamiento poco decoroso, según juzga un jefe médico, que ni siquiera las mira a los ojos porque está demasiado concentrado en tontear con la enfermera de turno. Hay mujeres que han sido condenadas a Blackwell por haber cometido un hipotético adulterio. Yo misma podría haber sido declarada demente por no haber aceptado un matrimonio que sin duda me iba a salvar la vida…


  Tomó aire. Sintió un leve malestar en el estómago, pero continuó su relato:


  —Los niños del correccional sufren tales vejaciones y abusos que, los que resisten, acaban transformándose en fieras vengativas antes de volver al mundo, y los que no, se ahogan intentando cruzar el río. Los bebés del orfanato a veces mueren de deshidratación porque sólo hay dos biberones para treinta niños, y los que tienen menos posibilidades se les alimenta como se puede, con jeringuillas. Hay reclusas y pacientes que se han quedado embarazadas aquí dentro y de repente dejan de estarlo, pero esa semana los niños del orfanato no aumentan en número… Una vez vi un saco que se había quedado encallado en unas rocas de la playa, y en su interior…


  Anne se llevó la mano a la boca como si temiera ir a vomitar aquella imagen.


  —Tranquila, Anne —dijo Charles ofreciéndole la silla, y tuvo que contenerse para no abrazarla.


  Ella tragó saliva, se sentó y luchó para volver desde aquel recuerdo. Siguió contándole cómo convenció a Ada para escribir aquellas cartas, por qué creía que los reclusos las necesitaban. A Anne se le iluminó el rostro, ¡entonces una de las enfermeras le dio una idea! Había estado fuera el fin de semana y les contó durante el desayuno que Charles Dickens iba a visitar Nueva York. Se organizó un gran revuelo, ya podía imaginarse, porque todas habían leído sus novelas durante las noches de guardia, pero lo que a ella le interesó fue lo que dijo después: que era el escritor de los pobres, de los desfavorecidos, recordó Anne como si lo estuviera viviendo, y que durante su viaje de seis meses por Estados Unidos estaba interesado en visitar asilos, cárceles y hospitales.


  Entonces, se le ocurrió. ¡Le escribiría! Aquello no podía ser otra cosa que una señal. Tenía que traerle a Blackwell, recordó, tan esperanzada que a Charles le provocó ternura. Pero no iba a ser fácil. Desde La Isla nunca le invitarían.


  —Pues ya ve. Ya estoy aquí. —Charles le sonrió tranquilizador, y luego, tras una pausa, añadió—: ¿Qué quiere que haga por usted, Anne?


  Ella levantó la mirada y buceó en sus ojos azules buscando ya la respuesta a esa pregunta que no terminaba de hacerle.


  —Quiero que sea nuestro portavoz, Charles. —Hizo una pausa—. Y que les devuelva las ganas de soñar. Quiero que sea la voz de esta isla sin voz.


  Él quedó en silencio durante unos segundos.


  —Pero ¿cómo? —dijo por fin—. No va a ser fácil que pueda presenciar durante catorce días lo que esta pobre gente está viviendo.


  Ella le clavó sus pequeños ojos rasgados.


  —¿Y si fueran los protagonistas de esos abusos los que le contaran su historia?


  Charles levantó la mirada. Cuidado, se dijo. Mira bien dónde te estás metiendo, amigo, le pareció escuchar decir a la voz paternal de Irving en su cabeza desde Sunnyside.


  —¿Lo harían? —dijo, sin embargo.


  —He hablado con ellos y están dispuestos —respondió Anne, tajante.


  —¿Y quiénes son ellos?


  Hubo un silencio.


  La enfermera sonrió por primera vez esa noche y a Charles le devolvió el aliento.


  —Ya ha conocido a la mayoría.


  La joven se sumió en otro de sus impenetrables silencios. No te precipites, Anne, se dijo, porque de pronto dudó si no debería haberle contado la verdad y no una verdad a medias. Era cierto que necesitaban un testigo de los abusos en Blackwell que fuera lo suficientemente famoso como para poder escribir sobre ellos… Se frotó la cara con las manos, sintió que él la observaba buscando información en cada uno de sus movimientos. Charles era muy inteligente. Intuía, seguro, que tenían un plan mucho más ambicioso, algo mucho más comprometido para él, pero por eso mismo, se dijo Anne, por eso mismo era fundamental tantearlo antes y ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar.


  —Está bien —aceptó él—. Les ayudaré si eso es lo que quiere de mí, pero ¿cómo podré reunirme con ese grupo de personas?


  —Usted es el escritor —dijo ella sin poder disimular su alegría—. Seguro que antes de la reunión de mañana con el director del hospital se le ocurre algo.


  —¿Reunión? ¿Qué reunión?


  Pero Anne Radcliffe ya había desaparecido como un bello fantasma por la puerta del observatorio.


  Charles caminó hacia la gran ventana de guillotina que lo separaba de aquel nuevo argumento, de aquella aventura, de sus personajes y de sus peligros. Ahora ya sabía cuál era el secreto que guardaba La Isla, o eso creía, pero fue entonces cuando se percató de que había una línea que le había faltado a ese diálogo. Anne se había marchado sin revelarle dónde estaba su tesoro.


  8


  Día 4


  «La intolerancia de un sistema no mata, pero encadena el alma. La imposición de criterios y su feroz censura provocan un robo a la especie humana. Pues silenciar una opinión equivale a impedir un descubrimiento». Estas palabras rondaban la mente del escritor mientras intentaba apurarse la barba sin éxito con la navaja que le habían prestado en la residencia. Aquellos razonamientos no eran suyos. Se los había escuchado a Stuart Mill durante una cena en su casa. Desde que se había liberado del yugo de su padre, parecía haber empezado a hablar por sí mismo, pensó Charles, mientras se retiraba los restos de espuma de la cara con una toalla.


  «Ser la voz de los que no tienen voz», retumbaba el acento celta de la enfermera en su cabeza. Sacudió la espuma que aún quedaba en la hoja dando unos golpes secos contra la palangana. ¿Y él se había quejado a Irving de su falta de libertad de expresión?, se preguntó con una sonrisa que no fue del todo.


  Esa mañana La Isla había bostezado una de esas nieblas que parecían haber engullido el planeta. Un telón de fondo muy apropiado para la conversación que aún repasaba mentalmente una y otra vez. Si era cierto todo lo que Anne le había contado, aquellos seres eran, literalmente, invisibles para el mundo.


  Salió a dar su paseo temprano y sin desayunar. Cuando alcanzó el jardín se cruzó a la enfermera cruasán y a un médico que parecían mantener una conversación muy íntima. No había pegado ojo tras el encuentro con Anne de la noche anterior. Tampoco había dejado de escuchar aquel afligido violín que surgía de la oscuridad cada noche como un ave nocturna. Al pasar por el faro le pareció ver una figura que salía de la puerta que había en su base, pero no llegó a verla nítidamente.


  Caminó frotándose las manos y se maldijo por haber olvidado sus guantes. Después de lo que Anne le había revelado no podía darle la espalda. Aunque sabía lo que le iba a suponer: problemas. Casi podía escuchar la voz de su querido Washington bramando desde Sunnyside: «¿Has visto los titulares, Charles? ¿Para eso querías ir a Blackwell? ¿Para buscarte y buscarme problemas?». Su mente también reprodujo el rostro disgustado de Kate, leyendo al lado de la chimenea, con los labios apretados para contener su eterno reproche: tenía que pensar en el futuro de sus hijos. Aquello le supondría enemistarse con Norteamérica, con su prensa y con sus lectores, ¿no se daba cuenta? Charles se internó en la niebla, olfateó su olor a baúl cerrado, y buscó de oídas el río. Podía escucharlo tan cerca que temió dar un paso más y caer dentro. Luego escuchó unas risas masculinas que de pronto se transformaron en Titus, el guardia del penal, y otros celadores que iban acompañando a un grupo de presos a la cantera. Éste le saludó con la mano y la mitad oscura de su rostro pareció burlarse de él. Luego continuó su camino, escupiendo a cada poco.


  Desde luego todo aquello iba a traerle problemas, pensó Charles, pero ¿qué hacía sino pensar en el futuro de sus hijos? ¿Acaso no intentaba dejarles en herencia un mundo un poco más justo? ¿Cómo podía negarse a dar voz a aquellos que estaban amordazados? Total, hasta que no se legislaran los derechos de autor en aquel país no recibiría ni un dólar de sus libros. ¿Qué tenía que perder? ¿Simpatías? ¿Fama? Había ocasiones en que uno debía posicionarse. La no-acción ya era hacer algo en contra. Quizás su novela americana no debía ser una novela sino un libro de viajes, reflexionó. ¡Eso era! Un libro donde él, en primera persona, contara sus sensaciones y sus experiencias sobre aquel país, que sin duda sería un gran país, pero que, como decía Washington, aún tenía que dar pasos muy importantes para serlo. Y en ese momento Charles acababa de dar uno pero no muy afortunado, dentro del lodo del río, que le llegó hasta el calcetín. Toda una metáfora, pensó mientras se limpiaba el barro con la hoja de un árbol, de lo que estaba a punto de hacer: caminar sobre arenas movedizas.


  Anne Radcliffe también se había levantado temprano. El martes era el día en que se recibían nuevos ingresos y había que dejar las camas listas y las fichas en la entrada. Leyó sus nombres: Samuel Fugate y Darcy Moore. Otra irlandesa, se lamentó. Según detallaba en la ficha, los traían desde el sanatorio de Sing Sing. Anne se abotonó la blusa hasta el cuello y cogió su chal de lana. ¿Qué criterio se habría seguido esta vez para enviar a aquellas pobres almas a Blackwell? ¿Que quizás no había camas en Sing Sing? ¿Que eran más rebeldes? A pesar de la tristeza que le provocaban los martes cuando veía aparecer la barca cargada de nuevos nombres capitaneada por aquel siniestro guardia borracho con aspecto de pirata, esa mañana se había levantado con la energía de un ciclón. Todo estaba saliendo según lo planeado. Charles era el hombre generoso que imaginó, pero ahora faltaba la prueba de fuego: ¿hasta dónde se implicaría?


  Cuando llegó a la playa le sorprendió encontrarlo sentado en un banco, entre la niebla, con un gran número de niños del reformatorio haciendo un corrillo a su alrededor.


  —¿Y usted lo ha visto? —decía uno mellado y desafiante que levantaba la barbilla al hablar para parecer más grande.


  —¡No! ¡Dios me libre! Pero mi pobre amigo Washington Irving sí, claro que lo vio, y lo dejó escrito en uno de sus libros. El pobre hombre todavía se está recuperando del susto —les relataba con su voz más teatral y un muy convincente gesto de horror.


  Cuando vieron a Anne aparecer la recibieron con un gran griterío:


  —¡Señorita Radcliffe! ¿Lo ha escuchado, señorita Radcliffe?


  Reían nerviosos y alguno de los más pequeños vigilaba el agua con los ojos como platos.


  —¿Qué es lo que pasa, señor Dickens? —le preguntó ella intentando disimular una carcajada.


  —Les estaba contando a estos caballeros por qué no deben acercarse al río en los días de niebla. No sabían nada del Spooke…


  Ella fingió un gesto de terror.


  —Oh, sí, claro, el Spooke…


  Y sólo de escuchar aquel nombre de nuevo en labios de la enfermera se desató un nuevo alboroto. ¿Lo había visto? ¿Lo había visto, señorita?


  —¿Y su amigo?, ese escritor… —quiso saber uno más mayor con una gorra que le quedaba pequeña—. Si lo ha visto, ¿le ha dicho cómo es?


  —¿Irving? —Charles forzó una enigmática pausa—. Sí.


  Otro alboroto tras el cual se prepararon para volver a escuchar.


  —Pero no sólo lo vio él —aseguró Charles—, cuenta en su libro de leyendas que incluso el gobernador Stuyvesaent disparó en cierta ocasión contra el Spooke con una bala de plata… —Hizo otra pausa y agravó el gesto—. Irving explica que es un hombre negro con un sombrero de tres picos. Va sentado al timón de un bote y se aparece por allí, por Hell’s Gate, en días de niebla y de tormenta. Por eso se llama «la Puerta del Infierno», porque de allí viene el Spooke para llevarse a los chicos que roban, a los que no hacen caso a sus mayores y, sobre todo, a los que se burlan de los más débiles… —Otra pausa más y se giró hacia el río—. Un momento, ¿qué es eso?


  Se escucharon las paladas de los remos contra el agua y un bote se abrió paso entre la niebla iluminado por una tenue luz. En su parte delantera y de pie, una figura erguida, con un parche de pirata.


  —¡Es el Spooke! —gritó el más pequeño y los demás se levantaron gritando y huyeron despavoridos.


  Anne y Charles se echaron a reír.


  —Desde luego, creo que no tendré que volver a preocuparme porque se lancen al río o los mate un rayo un día de tormenta —dijo Anne, quien seguía el rastro del último de ellos que se perdía en dirección al correccional.


  —Se me da muy bien aterrorizar a los niños, recuerde que tengo unos cuantos —dijo Charles.


  Ella pareció sorprenderse. Intentó imaginarlo en familia, contándole cuentos a sus hijos al lado de una elegante chimenea, en un salón lleno de retratos de familia con un banco al lado de la ventana. Siempre se imaginaba Londres así, con casas de techos altos que daban a la calle.


  —Y dígame —dijo ella sentándose a su lado—, ¿es verdad que en el libro de Irving se habla de leyendas de Blackwell?


  Charles asintió.


  —Empiezo a verla asustada a usted también, Anne. No lo niegue.


  Ella se echó a reír y sus carcajadas se zambulleron en el río hasta que algo ensombreció la alegría de la enfermera.


  La barca había llegado al muelle del manicomio. Los seis remeros vestidos con sus uniformes de la prisión levantaron sus palas del agua. Charles reconoció a uno de ellos. Era el preso de la 106 y le observaba con sus ojos tristes. El guardia bajó del bote de un salto, colocó la pasarela y por ella desembarcaron a los dos nuevos pacientes: un hombre que parecía drogado y cabeceaba al andar, y una mujer joven con una frondosa melena fosca y negra. Llevaba un desproporcionado abanico de plumas y un vestido con la falda tan recogida por la parte delantera que dejaba al descubierto sus piernas rollizas, unas ligas celeste y las medias remendadas. Al pasar por la rampa dio un saltito a tierra firme y miró a Dickens sorprendida.


  —Vaya… —dijo mientras se acercaba con un movimiento de caderas que desafiaba la gravedad—. No será usted mi doctor, ¿verdad?


  Charles pareció apurado y Anne se llevó a los recién llegados hacia el interior. Pero lo que más le llamó la atención no fue el movimiento de caderas de la prostituta, sino que el otro hombre, trasladado en teoría al hospital de beneficencia, era… azul. Anne Radcliffe también creyó estar soñando cuando éste levantó con timidez el rostro. Su inquietante aspecto no respondía a una hipotermia o a que estuviera demacrado por los frecuentes mareos al cruzar el East River. La realidad era que Samuel Fugate no era ni blanco ni negro, era azul.


  Tan fascinado se quedó el escritor ante este hecho que no fue consciente del momento en que la barca se marchó. Simplemente desapareció. Sí reparó en que poco más allá, por donde acababa de desaparecer el azulado visitante, apuntalados en la fachada del manicomio como si quisieran evitar que se cayera, estaban descansando unos presos con sus palas de hierro y a su lado parloteaba Tim, el niño de mimbre. Los hombres se iban pasando un cigarrillo hasta que uno de ellos se lo ofreció al pequeño que, tras dejar una de las muletas contra la pared, sujetaba ahora con asombro aquel humeante objeto. Cuando se lo llevó a la boca y empezó a toser hasta ponerse granate, los presos se carcajearon estruendosamente.


  Charles suspiró. ¿Cómo proteger a aquel pequeño de ese entorno? Un rato antes de que les contara la historia del Spooke a los chicos del reformatorio, había visto que se estaban metiendo con él. El Ratón, con su pálida y descarnada crueldad, había salido corriendo con una de sus muletas. «¡Vamos, vamos, niño roto, cógeme!», le gritaba en una frecuencia dolorosa. Y Tim, sin poder maniobrar, sin su otro apoyo, daba vueltas sobre sí mismo, mientras los otros chicos le acosaban, dándole manotazos en las orejas, escupiéndole. Según uno de los pequeños vándalos le había explicado, la muleta había acabado en el embalse, donde Anne Radcliffe tuvo que meterse para rescatarla. Había reñido al Ratón duramente, pero la enfermera no se había atrevido a denunciarlo. Sabía cuál podía ser el castigo en el reformatorio.


  Al momento advirtió que Tim le saludaba con la mano. Cogió sus muletas y se acercó cojeando. Tardó un buen rato. Para aquel pequeño, las distancias entre un edificio y otro de la isla serían un viaje imposible, pensó. Observó su forma de caminar, con las piernas rígidas que crujían como una bicicleta mal engrasada, sin poder hacer el juego de las rodillas, lo que provocaba una exagerada torsión de su espalda y sus caderas. Había un traumatólogo en Londres que hacía unos aparatos más flexibles, pensó el escritor. Podría ponerse en contacto con él…


  —Buenos días, pequeño expedicionario —le dijo Charles al tiempo que le hacía un gesto para que se sentara a su lado.


  —¿Cómo ha dicho, señor? —respondió el niño.


  —Expedicionario —repitió Charles con convicción—. ¿Es que no vives en una isla?


  —Sí… ¿Y por eso soy un expedicio…?


  —Expedicionario, sí. Un aventurero. Un explorador. Si has llegado a esta isla, imagino que la habrás explorado.


  —Sí, eso sí…


  —Y un buen explorador descubre rincones que nadie ha descubierto antes…


  Entonces Tim asintió exageradamente.


  —¡Claro! Fui el primero, por ejemplo, en saber que había un nido de cangrejos al lado del faro.


  —¿Ves? ¡Estaba seguro! ¡Has descubierto una nueva especie de la fauna autóctona! ¡Si sigues así, sin duda te espera la fama!


  —¿Usted cree?


  —Estoy convencido.


  —¿A usted le pasó eso?


  —Algo muy parecido.


  —¿Y podré viajar?


  —Por supuesto.


  —Y ser capitán de un barco.


  —Quizás.


  Charles le pasó la mano por su pelo lleno de polvo.


  —¿Y adónde irías? —le preguntó.


  Entonces señaló enérgicamente con su manita el horizonte que ahora empezaba a ser visible donde comenzaba a ser visible Manhattan y ya mostraba su ajetreo de las nueve de la mañana.


  —A aquella orilla.


  Charles respiró el aire que venía cargado de hollín. Qué fácil era para el humo llegar hasta ellos y qué lejos estaba Manhattan para esas personas.


  —Pues si ése es tu deseo, viajarás a aquella otra isla, pero para eso deberás tener mucho cuidado. —Le hizo un gesto para que se acercara y el niño pegó su oreja—: Esta isla está llena de tigres desteñidos.


  El niño miró a derecha y a izquierda con emoción. Y el escritor continuó:


  —Míralos. Por ahí viene un grupo entre la niebla… ¿Los ves?


  Tim frotó sus grandes ojos y sí, claro que los vio. Delante de ellos. Qué prodigio. ¿Cómo no los había visto hasta entonces? Caminaban lentamente entre la niebla, los tigres, por la orilla de la playa. Los grandes felinos tenían rayas negras y blancas, y sus ojos rasgados los observaban, y alzaban sus hocicos blancos para oler el horizonte. Cuando pasaron delante de ellos, majestuosamente, Tim pudo fijarse en sus poderosas garras, en sus largos bigotes blancos, en cómo rugían de cuando en cuando y un vaho caliente se escapaba de sus hocicos aterciopelados. Y aunque su corazón galopaba de miedo, pensó que era una de las imágenes más bellas que había visto en su vida.


  —Así es la vida del explorador, pequeño Tim. Estarás expuesto a muchos peligros pero también aprenderás más deprisa. —Le cogió por los hombros—. Ahora tienes que prometerme una cosa: te mantendrás alejado de esos tigres. Algunos te parecerán dóciles pero nunca estarás seguro. ¿Sabes?, alguna vez fueron hombres buenos y por encantamiento acabaron convertidos en fieras cuando equivocaron su camino. Hasta que no cumplan su castigo, estarán condenados a vagar por esta isla y no volverán a su forma original. ¿Me entiendes?


  El niño asintió con la cabeza y observó alejarse a la manada con fascinación. Fiera, seguro, pero tan bella… Pensó que, sin duda, tenía que protegerse de innumerables peligros, pero aún le faltaba mucho por explorar en aquella isla.


  Charles también vio alejarse al grupo de presos mascando tabaco y fumando mientras acariciaba el cabello rubio y áspero de Tim. Ya tendría tiempo aquel pequeño de preguntarle a su padre por qué se convirtió en uno de esos tigres, pensó. Él mismo tuvo que hacerlo cuando llegó el momento.


  A esas horas empezaban a salir los confinados de las diferentes instituciones de La Isla. Charles observó cómo iban ocupando el paisaje los dementes, luego los presos, una estampida de niños por allí al fondo, algunos ancianos de paso vacilante, incluso un pequeño grupo de médicos con sus batas blancas, fumando en pipa. ¿Dónde se meterían durante todo el día?, pensó, mientras se acariciaba la incipiente barba. Desde que llegó tenía cada vez más la sensación de que La Isla estaba gobernada por celadores y enfermeras. Investigó aquel paisaje humano que acababa de dibujarse ante él. No lograba acostumbrarse al hecho de que a cierta hora del día brotaran en las praderas de aquel pedazo de tierra las más exóticas especies. Coincidía con la hora en que los presos condenados a trabajos forzados se tomaban el único descanso del día. A los pacientes del hospital se les daba sólo un chal para salir al exterior y se les podía ver ateridos de frío rascando la puerta de entrada como perros a los que sus amos se hubieran dejado fuera de casa. Si al menos les proporcionaran una manta y retrasaran un par de horas el paseo, el sol estaría más alto y podrían disfrutarlo un poco, pensó. Debía anotarlo en su cuaderno para sugerírselo al director del hospital, el señor Scrau… ¿Cómo era? Incluso pudo ver más de cerca al recién ingresado, Samuel Fugate. Era un hombre aún joven, con una calvicie incipiente, robusto, y tenía una barba rubia y erizada que hacía contrastar aún más el color azul de su piel. Caminaba solo por la playa buscando su lugar. Mientras, los negros se iban agrupando en una zona de la pradera, en la parte trasera del manicomio. Los blancos cerca de la ermita de San Nelson. Pero resultaba que Samuel era azul, así que no cabía en ningún grupo conocido. De hecho, luego supo por Anne que había creado un gran conflicto en el hospital al no poder decidir en qué dormitorio meterle o qué banco del comedor asignarle, ya que desde siempre habían estado divididos entre hombres y mujeres, blancos y negros.


  En aquel momento pensaron que se trataba de una nueva raza, pero resultó que Samuel sufría de argiria, una enfermedad que se producía por una exposición prolongada a las sales de plata. La mala suerte había querido que fuera a parar a un universo y un tiempo donde la cuestión del color de la piel era cada vez más candente, y el ser azul lo convertía en lo peor que a uno le podía ocurrir en la Norteamérica de ese siglo: en una «minoría visible».


  Una pequeña y muy visible minoría azul.


  Samuel provenía de un clan familiar de los apalaches que durante mucho tiempo se habían dedicado a la extracción de plata de aquellas montañas. Su madre, también azul, era portadora de una enfermedad hereditaria que provocaba que la sangre llevara menos oxígeno, lo que producía que la piel de una persona caucásica mostrara un aspecto vivamente azulado. En el aislamiento de las montañas, al clan de los Fugate nunca les importó el color de la piel. No tenían conciencia de ser blancos, ni azules ni negros. Habría sido un gen regresivo si no lo hubieran perpetuado casándose entre ellos, y no sería hasta que la familia dejó las montañas cuando se dieron cuenta de su peculiaridad, y de que los derechos y las expectativas de los hombres del mundo exterior se dividían en colores. Así que acabarían exhibiendo por dinero aquel rasgo inusual de su color durante generaciones.


  Florita era la única que no parecía extrañada ante el color de Samuel. Según ella, en su pueblo había visto muchos casos de envenenamiento por plata entre los descendientes de los mayas, ya que tenían la creencia de que sus sales curaban bronquitis, resfriados, hongos y otras muchas enfermedades. Claro que, en las pieles tostadas de los indígenas, el pigmento azul resultaba menos estridente que en los blancos. Sin embargo, a ella le gustaba aquel hombre azul y decidió que si existiera Tepeu, el dios maya del cielo, habría tenido su aspecto.


  Samuel Fugate, caminando por la isla entre otras etnias como único representante en Nueva York de su minoría azul, no asistió a estos pensamientos. Se limitó a asumir su destierro, condenado a la consanguinidad y al aislamiento en aquel planeta del que no sabía que algún día le pertenecería, al menos, su nombre.


  Charles se removió en el banco y sintió frío. No había logrado templarse desde que llegó a La Isla. Y ahora, además, estaba nervioso pensando en la reunión que Anne había pactado en su nombre con el director del hospital. Ese hombre al que todos temían, la única autoridad de Blackwell que daría la cara. Sin duda tenía que ser un hombre inhumano para consentir que un manicomio funcionara en esas condiciones. Contaba sólo con un día para pensar en una excusa que pareciera plausible para poder acercarse a sus «confidentes». Por otro lado, debería contrastar con Anne quiénes eran. Tenía una vaga idea, pero le preocupaba que ella se fiara demasiado de su intuición. Qué demonios, pensó, ¡era escritor, no adivino!


  En ese momento la vio caminar hacia él a paso rápido y con una sonrisa cómplice. Seguía teniendo la sensación de que aún guardaba muchos misterios dentro de aquellos ojillos que siempre se contagiaban del río.


  —¿Qué le ha contado a Tim? Ha venido excitadísimo a traerme un nido caído de un pájaro y me ha dicho que había descubierto más fauna autóctona…


  —Bueno —hizo un gesto de misterio—, me temo que yo también voy a empezar a racionarle mis secretos…


  Ella hizo una mueca de falso fastidio y se giró hacia el agua que bajaba turbulenta. A Charles le pareció una novia triste esperando a que su amor regresara del mar. A veces se quedaba pensativa y un aire melancólico cruzaba su rostro. ¿Amaría a alguien Anne Radcliffe? ¿Quién ocupaba su corazón? Si fuera uno de sus personajes no podría haber renunciado al amor tan pronto, y menos siendo tan bella. No sería verosímil. ¿O todo lo que llenaba su alma era aquella pétrea vocación por ayudar a los demás?


  Nunca había conocido a una mujer tan valiente, de eso estaba seguro. Allí, frente al mar, le pareció la heroína romántica de una novela. Quería hacerle tantas preguntas y ninguna era apropiada, así que sólo se limitó a decir:


  —Cruzaría el East River a nado ida y vuelta ahora mismo a cambio de saber lo que piensa.


  —¿Con o sin sombrero de copa? —preguntó ella, divertida.


  —Está pensando en pedírmelo, ¿verdad? Últimamente está usted perdiendo la medida…


  Aquello hizo reír a la chica.


  —Estaba pensando… —dijo ella— que es una pena que sea enero y no haberle tenido aquí en Navidades. Me podría haber ayudado a presionar a Scraugh para celebrarlas.


  —¿Y cómo querría haberlo hecho?


  Ella se llevó su dedo herido a los labios.


  —Antes se dejaba entrar a dos asociaciones que recogían juguetes en los barrios ricos y los traían al orfanato. Pero Scraugh opinó que era un lío inútil, porque ya estaban hechos a no tener juguetes y no los iban a valorar… Miss Grady, como siempre, estuvo de acuerdo.


  —Bueno, entonces habrá que fabricarles esos juguetes, ¿no le parece?


  Ella se giró hacia él cruzada de brazos.


  —Creo que no le entiendo.


  —Imaginemos, Anne. —Se levantó y caminó hacia ella—. Podemos imaginar lo que queramos. Podemos imaginar que es Navidad. Es importante que salvemos la imaginación de estos niños, ¿no es eso lo que me dijo ayer? Para que sigan siendo niños y puedan sobrevivir en un entorno tan hostil, ¿no le parece? Y podemos revivir la de aquellos adultos que la tienen dormida. Una vez mi padre, que se equivocó mucho en la vida, tuvo un gran acierto. Me dijo: «Hijo mío, hay dos cosas que alimentan el alma, la literatura y la religión, porque ambas te entrenan para creer en lo intangible. Para ser feliz deberás escoger al menos una de ellas». Y ya ve. Aquí estoy. La literatura me ha salvado muchas veces cuando estaba a punto de dejar de creer que la felicidad era posible. —Ella no podía dejar de mirarle, una de sus manos planeaba ahora sobre el paisaje igual que un director de orquesta que empezara a convocar a sus instrumentos—. La imaginación es algo que se entrena, Anne, como el oído o como el olfato. Como el cuerpo. Como la memoria. Démosles el poder de viajar lejos de aquí o de transformar esta isla a su manera. Y empezaremos por usted.


  —¿Yo? —dijo ella volviendo de pronto a la realidad.


  —Sí. Pida un deseo. Algo que querría hacer realidad en este mismo momento.


  Anne se observó la pequeña cicatriz en su dedo índice y le miró dubitativa.


  —Vamos, querida. No sea tímida. Puede imaginar lo que quiera —la animó él.


  —No sé. —Escondió sus manos, que de pronto le dieron vergüenza—. Es… demasiada libertad que administrar.


  —Vamos, atrévase. Usted me acaba de decir: «Ojalá fuera Navidad», ¿no? —Dio un paso hacia ella—. ¿Es ése tu deseo?


  Asintió confusa.


  —Pues cierra los ojos…


  Ella obedeció y una racha de viento liberó algunos de sus rizos rebeldes.


  —Es 24 de diciembre —comenzó él—, hace frío, ¿lo notas? Y huele a nieve. ¿Cómo es tu Navidad, Anne? ¿Qué hace la gente?


  —No lo sé —respondió ella y quedó en silencio unos segundos—. No lo sé. Hace tanto tiempo que… se me ha olvidado —dijo mientras oía los sonidos que al otro lado del río empezaban a contagiarle de colores los recuerdos.


  —Pues yo creo que no; verás, yo creo que ahora ves a personas que corren de un lado para otro por las callejuelas. ¿Cómo se llama tu calle?


  —Bowery —contestó ella casi sin despegar los labios.


  —¿Y hay tahonas en Bowery?


  —Sí, hay una —dijo como si empezara a verla.


  —Pues la gente corre llevando sus viandas a las tahonas, ésa es una costumbre muy irlandesa, ¿verdad?, porque los domingos está prohibido cocer pan en los hornos, así que las personas del barrio aprovecharán para asar la carne en las panaderías. ¿Me equivoco?


  —No.


  —¿Y tocan las campanas?


  —Sí —afirmó ella—. Y tocan de una forma mucho más alegre y los pisos humean como si sus piedras estuvieran también asándose.


  Charles pareció animarse y añadió:


  —Y las personas se reúnen con sus familias aunque no se lleven muy bien, pero por lo menos se obligan a tener una conversación al año.


  —Y ahí hay una niña que vive al lado y que nunca me saluda —le interrumpió ella de pronto—. Pero hoy me desea feliz Navidad.


  —Sí, la gente se desea feliz Navidad por la calle aunque antes no se hubieran hablado nunca. Las madres de familia asan su budín y se entretienen en darle la vuelta con cuidado para que no se rompa. Y entras en tu casa, ¿y quién está?


  —Están mi padre y mi madre. También mis cuatro hermanos. Y huele a tela limpia, a la tela que envuelve el budín. Y luego lo hacen arder con medio cuartillo de coñac flameante y mi padre lo corona con una rama de acebo…


  Las campanas empezaron a sonar en Manhattan. Un aire frío que ahora traía un aroma a castañas asadas sacudió sus rostros y Anne abrió los ojos. Allí estaban los dos, en medio de la concurrida Bowery Street por donde la gente los esquivaba entre risas de camino al encuentro con sus familias. Una luz ámbar lo invadía todo. Anne estaba vestida con un bonito traje de calle rojo y verde y llevaba en sus manos una pequeña cesta de frutas escarchadas. Miró a Charles de una forma que éste nunca podría olvidar.


  —Gracias —dijo sólo—. Gracias.
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  Miss Grady tenía muchas y muy feas costumbres. Hablaba con la boca llena, se sonaba la nariz sobre el lavamanos por la mañana, se peinaba los encrespados pelos que brotaban de su lunar, y observaba a la gente desde cualquier rendija, agazapada como una alimaña a punto de saltar sobre una indefensa presa.


  Y esto último era a lo que había consagrado la última hora. Sólo que esta vez sus presas eran de gran tamaño. Desde uno de los grandes ventanales de la zona de consultas acechaba a su huésped inglés mientras hablaba con la enfermera Radcliffe como había hecho el día anterior cuando los sorprendió en medio del camino. Si no le traicionara ya su galopante miopía habría asegurado que estaban discutiendo. Añoró los días en que tenía la vista de un catalejo, una cualidad que había dejado en su rostro cierto aire aviar. Si hubiera que describir a miss Grady sería lo más parecido a una gaviota gorda y vieja. Sus andares palmípedos por las grandes salas del manicomio y el hospital, su nariz larga con la punta ganchuda, las manos plegadas detrás como dos alas inservibles y su forma de dar pequeños saltitos cada cierto tiempo cuando caminaba por la playa para no ser alcanzada por las olas, contribuían a esta semejanza. Pero lo que más convertía a miss Grady en una gaviota era su tendencia carroñera. Era capaz de oler un animal débil a una gran distancia.


  La fragilidad de los demás era su fuerza.


  Ése era su lugar en la cadena trófica. Por eso no se hizo enfermera cuando descubrió que podía ayudar a los demás, sino cuando cayó en la cuenta de que sería un lugar donde estaría rodeada de personas indefensas a las que podría mangonear a su antojo. Muchos pensaban que ése era el verdadero motivo de que nunca abandonara La Isla, ni siquiera los días de permiso. Miss Grady no podía tolerar que nada escapara a su control rapaz y para ello, como para casi todo, tenía buenas razones.


  Desde cuándo miss Grady había sido tan cruel era difícil saberlo, pero con toda probabilidad fue una cuestión acumulativa. Es cierto que el primer azote al nacer ya fue más fuerte de lo normal y sólo fue el primero de muchos. Toda persona débil que reconoce en otro una debilidad mayor experimenta cierto placer. Y cuando es consciente de que puede ejercer un poder sobre los demás al que no está acostumbrada puede convertirse en una adicción que no encuentra un límite. Miss Grady había sido la mayor de seis hermanos. Su padre, un hombre de idénticas características mentales, se expresaba en casa a través del lenguaje del golpe. Si le había gustado la comida, su mujer sólo recibía un azote. Si estaba de buen humor, les daba cachetes. Si le llevaban la contraria, la respuesta era un tortazo. Y si tenía un mal día, la emprendía a puñetazos con el primero que se encontraba en casa. Un violento código morse cuyo diálogo terminaba en el silencio dolorido de su interlocutor. Sin embargo, fuera de su casa nadie lo habría descrito como un hombre violento. Saludaba a sus vecinos descubriéndose la cabeza, no armaba jaleo en la ostrería y solía conocérsele como un bebedor pacífico. Hasta que llegaba a casa y se encontraba a aquellas personas con las que podía soñar con ser el fuerte.


  Miss Grady tenía mucho de su padre aunque nunca se parara a reflexionar sobre ello. Incluso había heredado su expresión preferida: «¡Humíllate!». La soltaba como un latigazo cuando quería atemorizar a una enfermera, cuando quería que una de las pacientes volviera a la fila, incluso alguna vez, cuando se encontraba con su rostro viejo dentro del espejo, se la llegó a decir a sí misma, como si, ante tanta soledad, siguiera necesitando el maltrato paterno con tal de sentirse más acompañada. Blackwell se había convertido en ese pequeño reino en el que disfrutaba del temor de sus súbditos.


  Al ser la enfermera más veterana, el director del manicomio, mucho más político que médico, dejaba su gestión en manos de Grady, quien presumía de ser la única que sabía mantener el orden, y las enfermeras iban siendo reclutadas en función de cuán serviles se mostraran. Por ejemplo, una de las pruebas preferidas en las entrevistas era pedirle a la aspirante que contara los remaches de todas las ventanas del edificio. Aquellas que lo hacían sin rechistar y ponían un gran empeño en satisfacerla, eran aptas. Las que se preguntaban qué utilidad podía tener aquello, no. La cosa era sencilla. Nadie podía desafiar su autoridad ni sus métodos, pidiese lo que pidiese.


  Por eso la enfermera Radcliffe le había salido rana. Fue reclutada directamente por el director la única semana de su vida en que miss Grady estaba en cama. Tuvo que guardar reposo por culpa de un cólico y cuando se levantó, allí estaba ella con sus ricitos, su cara de angelote inofensivo y aquella voz tan grave y punzante como sus ojos. La echaría gustosa en cuanto tuviera un motivo, pero no era fácil.


  Y menos aún ahora, con aquel inglés metomentodo que parecía disfrutar tanto de su compañía.


  Se echó un chal sobre los hombros y dio varios pasos oscilantes entre las vitrinas donde descansaban piezas antiguas de instrumental médico —estuches de cirujano de terciopelo rojo, frascos con muestras de pelo, dientes y otras reliquias que flotaban en misteriosos líquidos, un microscopio antediluviano, juegos de escalpelos, sondas de marfil, balanzas farmacéuticas—, luego se sentó y se dio unas friegas violentas en las rodillas hasta que un color vivo brotó en ellas. Ni siquiera sabía tratarse a sí misma con aprecio. Aquel frío y la maldita niebla no hacían más que agravar su artrosis y eso la ponía de un humor de perros. Paseó su vista por la estancia buscando algo o alguien con quien aliviar su disgusto. La habitación estaba alicatada y era tan blanca como una sala de autopsias. Suspiró. Paciencia, se dijo, paciencia que todo tendría su recompensa. Y allí venía la primera. A través de la ventana vio llegar la barca de la penitenciaría que desde su posición parecía una cáscara de coco que arrastraba la corriente. Había dos personas a bordo junto a los presos. La gran gaviota fijó la vista en el agua todo lo que pudo y estuvo a punto de segregar jugos gástricos. Agarró el crucifijo que había pertenecido a su padre y lo sujetó con fuerza dentro del puño.


  Tenía una misión.


  Aquello le daba fuerza. Hacer que las almas descarriadas se enderezaran como juncos que había doblado el viento. Lograr que expiaran sus pecados en vida sacrificándose. Limpiar sus conciencias y sus actos, si era necesario, a base de sufrimiento.


  La humildad se demostraba con humillación.


  Fijó su mirada cazadora en la que sería una de sus nuevas víctimas. Aquella mujer indecente que exhibía las piernas de esa forma tan indecorosa. Miss Grady veía Blackwell como un purgatorio del que era guardiana. No en vano estaba situada literalmente en «las Puertas del Infierno». Sería interesante buscar un buen correctivo para aquella fulana que, sin duda, se había librado de la cárcel por argumentar que sufría una enfermedad que no le permitía controlar su libido. No era la primera vez que se encontraba con una de ésas. Miss Grady sonrió desabrigadamente. Eran sus favoritas. A ésa se le iban a quitar las ganas de volver a abrir las piernas, se prometió. Estaba claro que a aquella infeliz nadie le había hablado del manicomio de Blackwell ni sabía lo que le esperaba entre sus paredes.


  Giró su cabeza hacia el lugar donde la enfermera Radcliffe hablaba con el escritor. ¿Tanto tenían que contarse? Verlos juntos le producía un intenso malestar. Tendría que vigilar sus movimientos más de cerca. Era fundamental engatusar al visitante con alguna de sus incondicionales. Lo había intentado a través de Luciana, pero parecía inmune a su desparpajo italiano. Maldita flema inglesa. Hablaría con el director del hospital. Era imprescindible terminar con los recreos por lo menos durante el resto de la estancia de Dickens para que tuviera el menor contacto con los enfermos. Ya se le ocurriría algo, pensó, mientras consultaba el reloj de pared, asombrada de lo rápido que se le había pasado la mañana, y se entretuvo siguiendo el trayecto de un ratón blanco y minúsculo que acababa de asomar tras una de las vitrinas.


  La enfermera Radcliffe también cruzó la pradera acompañando a los dos nuevos habitantes de La Isla, como un punto blanco sobre el pardo jardín de invierno. Miss Grady se quedó rígida, casi sin respirar, y el roedor observó a derecha y a izquierda, se elevó sobre las patas traseras para olfatear posibles peligros, luego se lanzó sobre una miga de queso y, plas, un latigazo de alambre, un par de agudos chillidos y su cabeza quedó atrapada en el cepo. Anne Radcliffe también entró en el edificio y la puerta de madera agrietada se cerró tras ella como una versión amplificada de la misma escena.


  Miss Grady sobó su crucifijo y allí se quedó. Degustando el sabor amargo del dolor ajeno y de esa nueva y pequeña inyección de poder: el del hombre sobre el ratón. Qué fácil era ser justo. Qué sensación más placentera.
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  Día 5


  La aguja de metal seguía rígida apuntando hacia el norte. Allí parecía haberse orientado por fin. Charles agitó la brújula, luego le propinó unos toquecitos en el cristal como si le molestara que después de tanto tiempo hubiera decidido funcionar correctamente. Así se había quedado desde que pisó la isla. Tozuda, como el dedo de un niño que quiere algo. Por eso había decidido hacer un experimento. Llevársela consigo de camino a la entrevista con el director del hospital para comprobar si cambiaba de referencias. Al menos era la excusa que se dio a sí mismo. Se peinó el pelo con las manos. Lo tenía duro por el salitre. Cepilló meticulosamente su chaleco y volvió a mirar aquel pequeño artefacto que nunca había funcionado bien. La verdadera razón para llevarla siempre consigo era que esa brújula estropeada se había convertido en un talismán. Kate opinaba que todo lo que era superstición era pecado. Pero ¿acaso no eran las mismas religiones un catálogo de supersticiones acordadas? Ella nunca entendió su pasión por lo oculto, escucharle hablar sobre el mesmerismo o sobre hipnosis le daba escalofríos. Sin embargo, para Charles todo aquello era ciencia, no superstición. Limpió escrupulosamente la hoja como todas las mañanas. Se abotonó el chaleco y los puños de la camisa. ¿Cómo el pequeño ser humano podía caer en la arrogancia de considerarse conocedor de lo visible y lo invisible? Para él, el mundo era un gran misterio. Aquella isla microscópica clavada en medio de un río era un gran enigma. Y por qué una brújula que nunca había apuntado hacia ninguna parte, de pronto había decidido apuntar hacia aquel trozo de tierra, era otro. Según su querida cuñada Mary, le ayudaría a encontrar sus sueños… Quién sabía.


  Se hizo la lazada del cuello con una mueca triste mientras se buscaba en el espejo. Por un momento no se reconoció. Había algo en aquellos ojos que le observaban que era nuevo. Parecían más grandes, ¿habría adelgazado?, como si por ellos entrara más luz, o quisieran hacerle una revelación, preguntarle algo.


  Se enfundó el abrigo y los guantes y metió en su bolsillo la brújula, que siguió apuntando al norte con obstinación. Precisamente al lugar adonde se dirigía.


  En el mismo norte de La Isla, el director del manicomio, el señor Scraugh, estaba de pie frente al pequeño fuego que siempre ardía en su chimenea. En aquella posición, encorvado con ambas manos apoyadas sobre ella, parecía una vieja araña en su lenta espera sobre la tela. El frío, pero no el exterior sino el interior, era el que había afilado su puntiaguda nariz, marchitado sus mejillas y el que envaraba su forma de andar cada mañana por los largos pasillos del hospital. Era como si no tuviera articulaciones. Así, en aquella posición de caza, esperaba a su visitante. A su regreso nadie le había hablado de otra cosa que de él. Como si no tuviera más preocupaciones.


  El escritor inglés estaba resultando una lata, pensó mientras se secaba con un gran pañuelo la nariz que siempre goteaba como una estalactita. Y ahora quería verle. Miss Grady tenía orden expresa de que todo funcionara a la perfección mientras estuviera el huésped. Tenía fama de escribir y, lo que era peor, opinar sobre aquello que veía, y cualquier publicación sobre La Isla podría traerle graves problemas con el nuevo gobierno de Tammany. Además, tenía amigos demasiado influyentes. Scraugh acercó sus manos al inútil fuego. El reflejo de las llamas bailó sobre su rostro como si fuera a derretirlo.


  Unos minutos más tarde, Charles llegaba al manicomio. Cuando miró hacia arriba, las nubes pasaban sobre él a tal velocidad que le dio la sensación de que el edificio de piedra gris se agigantaba hasta llegar al cielo. Cuando entró, la escalera de caracol le dio la misma sensación. Quizás no se alimentaba bien, pensó, o aquel confinamiento al que él también estaba sometido de alguna manera comenzaba a confundir su mente y sus sentidos. El interior del manicomio le olió de nuevo a aquel jabón fuerte al que no lograba acostumbrarse, ¿o sería un matarratas? Todo permanecía inmóvil en un pesado silencio.


  «Subir hasta el tercer piso y a la derecha. Luego, todo recto hasta el final del pasillo», recordó Charles en palabras de la enfermera Radcliffe. Al final de éste le pareció ver al doctor Angelopoulos salir de un despacho y meterse en otro arrastrando los pies. En el piso de arriba el aire golpeaba las puertas con un ritmo atávico. El frío contrajo sus músculos y sintió una punzada en el estómago. Por más que había pensado en cómo resolver la cuestión de reunirse con su grupo de confidentes, no se le había ocurrido nada. Por primera vez en toda su vida tenía el síndrome de la página en blanco del que tanto se quejaban algunos de sus colegas. Él nunca había creído en ello. Sólo confiaba en el trabajo y en la habilidad de sus personajes para contarle una historia. Pero qué hacer cuando no estaba siquiera seguro de quiénes eran esos personajes…


  Pronto se encontró ante una puerta con una tablilla que indicaba: «Dirección». Llamó con los nudillos pero no se escuchó nada. Fue unos segundos más tarde cuando se abrió sola. O eso pensó hasta que reparó en que Scraugh estaba encorvado como un viejo buitre justo delante de él. La sala estaba casi a oscuras y le llegó un olor enrarecido a cuero viejo que parecía provenir del propio director.


  —Pase, pase… No se quede ahí, caballero. Hay corriente.


  Y detrás de él se cerró la puerta con tal estruendo que Charles pensó que todo el edificio se les venía encima.


  —Gracias por recibirme, señor Scrooge —dijo el escritor marcando inconscientemente su acento.


  —Es Scraugh —replicó el viejo director inmediatamente.


  Lo observó con ese descaro que provenía de la fascinación, que Kate siempre le reprochaba.


  —Lo siento, debí de entender mal a miss Grady —se disculpó Charles cortésmente, aunque, cuanto más le observaba, más se convencía de que aquel cuerpo destemplado, en lugar de nombre de estornudo, debería tener nombre de escalofrío: Scroooge…, que aquella mirada capaz de congelarte la sangre le correspondía más a un hombre que se llamara Scrooge…


  —Siéntese, siéntese —le indicó el director, casi imperativamente—. No querría que un caballero inglés no se sintiera tratado en mi centro con la debida cortesía…


  Charles tomó asiento al lado de aquella chimenea en la que temblaba el fuego más lúgubre que había visto en su vida. Los muebles oscuros de madera saltaban de la penumbra con esfuerzo, una de las contraventanas golpeaba fuera la misma sentencia. El himno monótono y constante de aquel lugar.


  Scraugh se dejó caer en un sillón y le estudió con fastidio.


  —¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarle? —Carraspeó un poco—. Me ha dicho la enfermera Radcliffe que está usted muy interesado en las instituciones de caridad americanas.


  —Así es —admitió Charles, quien se preguntaba qué más le había dicho su intrépida amiga—. Creo que nos podemos enriquecer mutuamente. Importar algunos de los métodos y formas de organización que ustedes estén poniendo en práctica y, a cambio, yo podría mostrarles algunos métodos que están dando buenos resultados en mi país.


  Scraugh estornudó y al hacerlo pareció decir su nombre.


  —¿Nosotros enseñarles a ustedes? —Otro estornudo. Se secó la nariz con su gran pañuelo—. Curiosa empresa la suya, señor Dickens. Tengo que admitir que es usted un extravagante. Un caballero de su fama que en la sacrosanta época del Imperio se dedica a convivir con los despojos de la sociedad para escribir sobre ellos…


  —¿Y eso le sorprende o le preocupa? —Charles enfrentó su mirada a la del viejo, algo molesto por aquel tono despectivo que Scraugh, ni atendiendo a la más básica educación, se estaba molestando en disimular.


  —Me sorprende, más bien. Escribir, puede usted escribir sobre lo que le parezca.


  Charles frotó sus manos encima de la pequeña llama. ¿Cómo podría sobrevivir aquel hombre en semejante oscuridad?, y añadió:


  —Simplemente me preocupo por las personas que no tienen refugio o recurso alguno.


  —¿No tienen refugio o recurso alguno? —saltó Scraugh como si fuera una de las chispas de la chimenea—. ¿Y esto qué es? ¿No hay asilos? ¿No hay prisiones?


  —Sí, claro, pero nuestro deber, creo, es conseguir que dentro de esas instituciones se les proporcione un trato digno.


  —Señor mío —advirtió con su dedo huesudo—, la dignidad no se aporta, se tiene o no se tiene; la caridad no se exige, se agradece. Las personas que vienen aquí tienen que estar agradecidas porque ya se les ha dado bastante.


  —No estoy de acuerdo, señor Scraugh —le interrumpió—. «Si podemos juzgar a cada hombre por la contribución que hace a la comunidad, también tenemos el mismo derecho a pedir cuentas a la comunidad de lo que hace por ese hombre».


  El director emitió un «¡ah!», que Charles no supo si catalogar de risa o de tos.


  —Me estaba temiendo que en cualquier momento empezaría usted a soltarme sus consignas liberales —se mofó Scraugh mientras tiraba una minúscula ramita dentro de la chimenea.


  Charles se removió en el asiento. Aquel hombre le producía un desagrado tal que le iba a ser difícil mantener las formas para llevarlo a su terreno. Volvió a la carga:


  —Y está usted al tanto, imagino, de los métodos con los que se rige el manicomio…


  El viejo pareció incomodarse y se levantó. Era un preguntón insoportable, pensó. ¿Por qué no le decía ya qué quería y le dejaba en paz? Se contuvo. Intentó una sonrisa:


  —Miss Grady está a cargo de toda la organización del manicomio, el asilo y el correccional. Es nuestra enfermera más veterana. En diez años no hemos tenido ni un solo acto de rebeldía. —Se sonó ruidosamente la nariz.


  —Pero yo le preguntaba por sus métodos…


  —Señor Dickens —le interrumpió—, sólo en el manicomio hay quinientos pacientes. En el asilo se da cobijo y comida a mil pobres. Y yo tengo que gestionar estos centros según los informes de necesidades que realiza miss Grady. A mí me pagan por que todo esto siga andando con los menores quebraderos de cabeza posibles.


  —Estoy seguro, señor Scrooge…


  —Es Scraugh —espetó, como si acabaran de pisarle un juanete, y unas gotas de saliva se escaparon de sus labios.


  —Scraugh… —rectificó el inglés—. No pretendo cuestionar su labor aquí, lo único que estaba preguntándole es si no cree usted que si viera con sus propios ojos las condiciones de vida de sus enfermos, no podría ayudarle a clarificar la gestión de esas necesidades —prosiguió su discurso con cautela, sin dejar de mirarle a los ojos—. Verá, hay métodos nuevos que están dando muy buenos resultados en otros centros basados en la amabilidad y la conciliación que hace unos años habrían sido considerados heréticos. Se han instalado salas de lectura para los internos, juegan a los bolos y practican deportes. Aquí se limitan a salir a pasear cuando hace demasiado frío y sin que nadie les estimule de ninguna forma. Incluso es peligroso que no estén vigilados…


  Scraugh le escuchaba pasmado.


  —¿Y para qué iban a vigilarles? Si alguno quiere escapar sólo le queda saltar al agua. —Una boca menos que alimentar, se dijo por dentro.


  —Precisamente, me refería a que es peligroso —insistió el escritor y se aflojó un poco el nudo de la lazada—, no porque quieran escapar, señor, sino por su propia seguridad, porque podría darse una desgracia y, quizás, Dios no lo quiera, sí, caer al agua.


  Y enfatizó su frase con tal ironía que provocó en el otro una mueca de tensión. A Charles le dio la sensación de estar hablando con uno de aquellos sordos muebles de madera. Una puerta habría mostrado más humanidad.


  —De todas formas —continuó Scraugh—, le alegrará saber que ése es un tema menos por el que tendrá que preocuparse. Vamos a suprimir los paseos.


  —¿Cómo dice? —se alarmó Charles.


  Aquello complicaba las cosas. No podría acceder a los confidentes que había reunido Anne.


  El director añadió que miss Grady opinaba que no deberían pasar tanto tiempo en el exterior hasta que pasaran las heladas del invierno. Muchos enfermaban con frecuencia y no disponían de suficientes mantas y abrigos…


  —Imagino que ésa le parecerá una medida muy humana —enfatizó Scraugh con cierto recochineo gangoso, y la nariz oculta detrás de su pañuelo.


  Mientras el viejo seguía enumerándole todas las ventajas por las que las personas que allí iban tenían que dar las gracias, la mente de Dickens bullía como cuando intentaba comenzar una de sus historias. Aquel puñado de personas confiaban en él. Anne confiaba en él. Tenía que conseguir escucharles. Entonces dijo por fin:


  —En realidad, señor Scraugh, he venido esta tarde para pedirle que me permita hacer un experimento.


  El viejo frenó en seco su discurso. Aquello le había pillado por sorpresa.


  —¿Cómo dice? —Y se encorvó un poco más, tanto que a Charles le pareció que en cualquier momento se caería de cabeza dentro de la chimenea.


  —Como sabrá, me dedico a realizar experimentos con niños sordomudos, personas con deficiencias graves, con el fin de entender sus necesidades y mejorar sus condiciones. —Intentó aguantar la mirada rígida de su interlocutor—. Y en este caso quiero comprobar cómo afecta estimular la imaginación en personas que se encuentran en áreas de exclusión.


  Aquello había sonado muy convincente, se felicitó Charles a sí mismo, mientras Scraugh permanecía mirándole boquiabierto en aquella postura que parecía a punto de precipitarle al suelo. Hasta que se levantó, y Charles escuchó cómo crujían doscientos de los doscientos seis huesos de su cuerpo.


  —¿Y me quiere explicar usted por qué quiere excitarles la memoria y la conciencia a esos desgraciados? —preguntó levantando excesivamente la voz—. ¿No le parece a usted que ésa es la medida más cruel de todas? Es como regalarle una biblioteca a un ciego, no fastidie…


  El escritor sintió una punzada en el estómago y se quedó pensativo. Quizás Scraugh tenía razón. Lo había reflexionado muchas veces, pero hasta entonces la materia prima de sus novelas había sido su propia miseria, su propio dolor. Aquello le autorizaba. Sin embargo ahora…, ahora podía empezar a sentir que traficaba con el dolor ajeno. Respiró hondo. Estaba tan tenso que empezaba a dolerle todo el cuerpo. Por otro lado, era la única forma de ayudarles… Pero ¿cómo asegurar que los personajes que allí conocería no acabarían filtrándose en sus novelas? Blackwell tenía una cantera, desde luego, pero no de granito.


  Blackwell era una cantera de personajes.


  Observó al viejo que le sostenía la mirada, triunfal, como si supiera que había dado en el blanco. Quizás sólo tenía la culpa de pertenecer a otra generación, a una en que la regla número uno había sido la supervivencia. Y para Scraugh, aquellos internos eran sobrantes de una sociedad que crecía, máquinas defectuosas que no podían ser arregladas. No había tiempo. En eso consistía el progreso. Había que sustituirlas y apartarlas a un lugar donde las fueran consumiendo los años.


  —Sólo quiero reunirme una vez al día con un grupo pequeño, una persona o dos por centro sería suficiente, para contarles un cuento —continuó el escritor, preguntándose al mismo tiempo por qué estaba diciendo todo aquello.


  —¿Quiere contarles un cuento? ¿Eso es todo?


  El viejo director recorrió la estancia haciendo crujir la madera mientras se repetía en alto:


  —Un cuento… Quiere contarles un cuento…


  Y al caminar hacia la puerta elucubró sobre qué problemas podría causarle acceder a su proposición y las consecuencias que tendría no satisfacerla. Aquel inglés tenía demasiadas influencias y, total, no iba a aguantar allí ni a aquel grupo de zumbados ni tres días… Scraugh agarró el picaporte.


  —Bien —dijo—. Si eso ayuda a que tenga de este centro una visión… cómo decirlo, más acorde con sus expectativas, adelante, cuénteles ese cuento. —Y después de mirarle de arriba abajo, añadió—: Desde luego, ustedes los ingleses son gente extraña…


  Cuando Charles le estrechó la mano se dio cuenta de que en ésta sujetaba su pañuelo. Tragó saliva y procuró que se le olvidara ese hecho. La puerta se cerró tras él con un «buenas tardes» que sonó como un disparo.


  Bajó las escaleras con una energía infantil y al llegar al último peldaño escuchó que alguien le llamaba desde el piso de arriba. En el centro de aquella espiral de barandillas, le pareció la princesa blanca de un cuento asomada a su torre. Anne le sonrió al encontrarse su mirada de satisfacción. Acababa de dar el primer paso para acercarse a «la resistencia de la isla de Blackwell».


  Una voz masculina a su espalda interrumpió aquel momento de euforia.


  —Señor Dickens, usted perdone —dijo la voz que ahora supo que pertenecía a un médico joven y pequeño con cara de garbanzo—. Disculpe el atrevimiento. Es un honor conocerle… porque yo también escribo… —Entre sus manos temblaba un pesado manuscrito.


  Charles se peinó el pelo con los dedos, respiró hondo y le sonrió sin verle. No podía negarlo. Hacía tiempo que no se sentía tan vivo.


  Ya en el exterior y cargado con el manuscrito del médico, se encontró con un viento que rugía violento. En ese momento recordó que llevaba la brújula en su bolsillo. La extrajo con cuidado. La aguja, de nuevo en movimiento, describía círculos enloquecidos o, pensó Charles, según la teoría de quien se la regaló, quizás le estaba indicando que su destino cambiaba de rumbo. El epicentro, el lugar exacto donde podía cumplirse uno de sus sueños.


  Esa noche brotó en el cielo una luna llena tan grande que parecía que fuera a descolgarse sobre el río en cualquier momento. Olía a nieve, pensó Anne cuando se asomó por la ventana de su dormitorio. Y bajo aquella luz mineral vio cómo Charles, envuelto en su abrigo, enfilaba el camino del faro. No lo pensó dos veces. Se subió las medias de lana, sacudió el único vestido que tenía para salir a la ciudad los días de descanso, y así, tal cual estaba, envolvió su cuello con varias vueltas de bufanda y salió al exterior.


  Ya en el jardín le pareció haber entrado en un sueño. Había tanta luz que parecía de día y todo era irisado y centelleante. Una fina y crujiente capa de hielo lo envolvía todo, cada árbol desnudo, la hierba, los faroles de gas que alumbraban la residencia, como si al mundo le hubieran dado un baño de plata.


  Cuando entró en el observatorio, Charles se giró sobresaltado.


  —¡Santo cielo, Anne! ¿No te han enseñado a llamar a la puerta?


  Ella se disculpó, fatigada, y se apoyó en el dintel de la puerta. Luego, un silencio entre los dos. Un silencio de palabras en el que se dicen tantas cosas. Anne estuvo a punto de darse la vuelta cuando se fijó en cómo la estaba observando él. Igual que había contemplado ella aquel paisaje. Y aunque Charles fue consciente de que la incomodaba, no quiso dejar de mirarla. Sus ojos de escritor estaban especialmente diseñados para detectar los cambios sobre las cosas. Esa piedra que no sólo era una piedra, sino el tiempo que había pasado por ella, desgastándola en los extremos; ese río que no era sólo un río, sino una barrera natural, un organismo vivo que se calmaba o se enfurecía, que unos días era claro y otros turbio y amenazante; y allí estaba Anne Radcliffe, hasta hace unos días una extraña, una enfermera, una voz madura encerrada en un pecoso rostro de niña, y ahora era una mujer vestida de verde campo, con una larga cabellera que con aquella luz parecía metálica, desplomándose como una cascada hasta su cintura. Le pareció una criatura mágica que se hubiera descolgado de la misma luna para concederle un deseo.


  —Entra o cogerás una pulmonía —dijo Charles, al comprobar el sonrojo de la chica.


  Esa noche hablaron de muchas cosas y, sin querer, se dijeron muchas de sí mismos. Valoraron la entrevista con Scraugh. Ella le felicitó por su brillante idea de proponerle aquel raro experimento, ¿cómo se le había ocurrido?, y él sintió una inyección de orgullo. También se rieron con las impresiones que Charles había sacado del director, dijo recordarle a su mascota Grip, su viejo cuervo amaestrado y cojo que su mujer detestaba cordialmente. A ella le divertía la forma con la que él miraba el mundo, irónica y profunda, y a él la pasión que ella imprimía en su pequeño plan para mejorarlo. Anne era una soñadora, estaba claro, y en una era de crisis y de cambios en la que el destino parecía forjado en hierro y tejido con humos industriales, aquel ser de carne y hueso se dedicaba como Charles a construir sueños con palabras.


  —El señor Scraugh no entiende a los habitantes de esta isla, no siente que tengan la misma capacidad de sufrir que cualquier otro ser humano, porque nunca ha hablado con ellos —aseguró mientras se mordía los labios rotos por el frío.


  —Pero tú sí los entiendes. Tú sabes lo que piensan, conoces sus miedos y sus deseos, has sido capaz de llevarles esperanza a través de esas cartas —dijo él, y continuó—: ¿Sabes, Anne? Creo que serías una gran escritora.


  —No, no… —susurró sin mirarle.


  ¿Ella? Ni siquiera era capaz de hacer una lectura fluida y escribía con una letra horrible y con tantas faltas de ortografía que le provocarían al inglés un desmayo.


  —Un buen escritor lo es porque sabe dar con una buena historia, pero sobre todo, ningún escritor lo es del todo si no es capaz de escuchar a sus personajes.


  Ambos volvieron a quedarse en silencio, sólo atentos al lento palpitar de las brasas de carbón dentro de la estufa.


  —Te he traído un regalo de Navidad —dijo Charles, sacando un libro de detrás de un cojín.


  —¿A mí?


  —Sí, y ahora no tendrás más remedio que entrenar esa faceta tuya tan literaria.


  Ella lo tomó en sus manos como si fuera un tesoro. Acarició la cubierta. Eran las Leyendas del Viejo Nueva York de Washington Irving que había escogido Charles para acompañarle en aquel viaje. Estaban dedicadas por el propio Irving a su amigo. Allí encontraría muchas historias con Blackwell al fondo, le dijo. Y ella lo abrió como si fuera una ventana por donde ya pudiera contemplar un abrumador paisaje.


  Aquella noche hablaron de muchas cosas. Charles le contó cómo era la vida en Londres, su época como taquígrafo judicial y cómo había llegado a escribir en el Morning Chronicle, y ella le habló de rincones de Manhattan que ya no visitaba porque apenas tenía dos días libres al mes. Luego Anne le confesó que había aprendido a leer y escribir pero que aún le resultaba agotador enfrentarse a un libro, admitió con timidez no haber doblegado aún ni una sola de sus novelas; Charles le reveló que en Londres a veces se sentía atrapado por una sociedad rígida y clasista con la que no se identificaba apenas; Anne le relató cómo a los ocho años había participado en una paliza de una niña negra; él le habló de que su padre tenía problemas de juego; ella de que en realidad nunca conoció a su padre; él admitió que a veces tenía miedo, miedo de no llegar a ser el escritor que soñaba ser, miedo de estar nutriéndose de la desgracia de las personas, de haber sacado partido de ellas, miedo de haber concebido una familia como si estuviera escribiendo una novela, miedo de morirse sin haber dicho nunca, abiertamente, quién era en realidad.


  Ella le miró a los ojos y por un momento Charles tuvo la ilusión de que Anne sí le veía por dentro. Ella echó hacia atrás el cuello hasta que la larga masa de caracoles claros cayó por su espalda, y dijo:


  —Pues yo tengo miedo de morirme sin que nadie me haya vuelto a abrazar.


  Pasó un tiempo en que no hicieron falta las palabras hasta que un polvo blanco empezó a desprenderse de la luna para paralizar el paisaje poco a poco. Ambos lo observaron como si fuera un milagro. Anne había estado hojeando un ejemplar antiguo del periódico The New York Sun que estaba sobre la mesa, en el que había una noticia que siguió en su momento con absoluta fascinación; ¿se había enterado?, le preguntó mientras le tendía el periódico y echaba más carbón a la estufa. Al parecer, un tal sir John Herschel había escrito una serie de artículos durante un mes asegurando que, gracias a un enorme telescopio situado en Noruega, había descubierto vida en la luna. Charles desdobló el periódico y buscó aquella noticia que había hecho correr ríos de tinta varios años atrás. Unos extravagantes grabados acompañaban el reportaje donde se mostraban los fantásticos animales que poblaban el astro: unicornios, visones, cabras de dos piernas y unos hombres-murciélago a los que había bautizado como Vespertilio homo y que habían construido una gran cantidad de templos y edificios asombrosos.


  Charles recordaba bien aquel asunto. De hecho, había preguntado por él al mismo Irving ya que se rumoreaba que detrás de la firma de aquellos artículos se escondía en realidad Gaylord Clark, el editor de su revista The Knickerbocker, quien, puede que como un experimento literario, habría enviado un primer artículo al Sun, y al comprobar que lo daban por bueno y que lo convertían en una noticia de portada, siguiera con el bulo sin poder evitarlo.


  Irving escuchó las especulaciones de su amigo con una sonrisa y se limitó a decir: «Lo cierto es que los artículos estaban tan bien escritos y la historia era tan fascinante que, de haber sido pensados como un cuento, bien podrían haber aparecido en nuestra revista», una respuesta o salida por la tangente que a Charles, desde el recuerdo, le hizo sonreír. Al bueno de Washington siempre le había gustado crear leyendas. Fue precisamente cuando se empezó a especular sobre quién estaría detrás, y la comunidad científica desautorizó con vehemencia el origen de aquellos estudios, cuando el Sun publicó un último artículo informando de que el gigante telescopio noruego había ardido de forma misteriosa.


  Aun así, Charles se deleitó con la pasión con la que su nueva amiga le describía cada detalle de los hallazgos de aquellos estudios mientras observaban el astro ahora envuelto en una ventisca de nieve. Como si no le importara que se hubiera desmentido y pudiera ver, en ese instante, una desbandada de unicornios blancos galopando sobre la superficie de la luna.
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  Isla de Blackwell, 1867


  —Anne era una escritora en potencia —aseguró Charles, con una voz áspera, contemplándola pasados los años—. Una escritora que escribía para hacer el bien.


  Dickens hizo una pausa en su relato al comprobar que la pequeña Nellie y Margaret se habían quedado atrapadas por la misma imagen, una luna que se adhería al cielo vespertino como una lámina transparente.


  La misma luna inmensa que en ese momento contemplaba Julio Verne sobre la noche de París, mientras desempaquetaba con sus dedos nerviosos la primera traducción al inglés de De la tierra a la luna. Novela que, recordó, se la había inspirado una historia fantástica que en un rotativo neoyorquino había dado por cierta y que se había contagiado a Europa. Entonces tenía sólo doce años, pero algo le impulsó a guardar aquel recorte. Julio pasó la mano por la portada y olisqueó el volumen, que aún despedía el aroma a tinta recién impresa, como habría hecho cualquier mamífero para reconocer a una de sus crías. Una pasión adolescente por el espacio era la que le había servido de arranque para aquella historia, pero lo cierto era que sus motivaciones actuales eran mucho más maduras. Algunos sectores de la crítica habían arremetido contra él por considerar que demostraba un gran desconocimiento científico. En su novela, Verne imaginaba que para llegar a la luna había que utilizar un gran cañón. Y quien tuviera el más grande, podría conquistar el satélite. Haciendo gala de un gran sentido del humor científico, se mofaba en realidad de la carrera armamentística que había supuesto la guerra de Secesión. Además de construir un símbolo fálico que habría hecho las delicias de Freud si éste hubiera tenido edad para leerlo, y no fuera aún el pequeño Sigmund, quien en esos mismos instantes, y a sus once años, estaba dormido sobre el pecho de su atractiva madre rodeado de sus cinco hermanas en su destartalada casa del céntrico barrio histórico de Viena.


  Sea como fuere, a Verne poco le importaba que la crítica juzgara que su tesis era científicamente imposible. No era un licenciado en astronomía, estaba claro, pero sí en las ciencias de la imaginación. Y por mucho que les pesara a aquellos que no sabían leer entrelíneas, seguiría sintiéndose libre de crear lo que le viniera en gana. ¡Faltaría más! Era su único privilegio, se dijo, mientras dejaba el libro en la mesilla y estudiaba, a través de la lente de su pequeño telescopio, a su astro inspirador. La literatura se había convertido en su medio de transporte cuando su padre le prohibió viajar como castigo después de que intentara enrolarse en un barco hacia la India. Así que se subió a otro barco, la Biblioteca Nacional de París, donde tomaba notas de química, botánica, geología, mineralogía, geografía, oceanografía, astronomía, matemáticas, física y mecánica con las que inventó nuevos viajes. Conseguir que otros soñaran, se dijo Verne con convencimiento, alborotándose el pelo ondulado y oscuro. Que aquellos que no podían viajar, emprendieran extraordinarios viajes, como aquella niña que al otro lado del océano Atlántico, en la isla de Blackwell, soñaría por su culpa y que en esos momentos observaba la misma luna.


  Poco podía imaginarse Verne que en un rincón de la lejana América —ese nuevo mundo que conocería en menos de un mes tras embarcarse en el Great Eastern—, una niña de tres años que ahora escuchaba el relato de otro escritor, cuando cumpliera dieciocho compraría con el dinero de su primer artículo un libro que acababa de publicarse, La vuelta al mundo en 80 días, y le inocularía tal espíritu de aventura que le propondría al editor de su periódico —el mismísimo Joseph Pulitzer— ser la primera persona en comprobar si tal viaje era posible.


  Nellie, de pie sobre la arena de la playa, ladeó la cabeza y dibujó en el aire con su dedito el contorno de la luna. Dickens creyó ver en sus grandes ojos castaños todo lo que verían en el futuro: viajes fascinantes, paisajes que ni siquiera él podría haber llegado a imaginar, millardos de palabras que aún estaban por escribirse. Creyó ver por un momento en sus grandes ojos todo lo que aquella mirada vería, y de repente, aquel pequeño personaje que había descubierto jugando en la playa, aquella niña que aún no había sido tocada por la tragedia pero que sin saber por qué imaginó al principio como una pequeña náufraga, la niña presa por un destino injusto, dejó de serlo.


  Ahora tenía la extraña sensación de que si tuviera que escribir su historia, habría de hacerlo desde el principio, estaba convencido. Un escritor debía poseer la capacidad de ver en un personaje, no lo que era en ese momento, sino lo que llegaría a ser. Los cambios que se producirían en él. Su excepcionalidad y su evolución. Por eso aquella niña dejó de ser a sus ojos una niña y empezó a ser Nellie, la protagonista de una gran aventura.


  Por otro lado, la maestra Margaret, que también se había quedado atrapada por el imán de la luna, empezaba a dibujarse ante Dickens con una gran variedad de matices que antes le habían pasado inadvertidos. Por ejemplo, al preguntarle por Anne Radcliffe, ella supo de inmediato de quién le estaba hablando. Cuando le acompañó a la playa, se había parado en el lugar exacto en el que él solía sentarse para contar su cuento. Margaret se echó por sus anchas espaldas el chal de lana gruesa. Se ajustó un par de horquillas que sujetaron su melena pesada y rebelde.


  —Después de lo que me está contando no entiendo cómo puede dudar de que sus libros fueran útiles para otras personas.


  Dickens había quedado pensativo. ¿Debía revelarle a Margaret el verdadero motivo de su vuelta a Blackwell después de veinticinco años? ¿Debía confesarle cómo, para responderse a esa pregunta, necesitaba volver a ver con sus propios ojos el tesoro de aquella isla?


  La maestra se acercó a la niña, la levantó del suelo y le sacudió la falda. Le observó conmovida. Allí estaba el gran Charles Dickens, contándole una historia, y preguntándose si con su literatura había llegado a calar en la conciencia de los hombres, después de toda una vida dedicada a ella.


  —«La imaginación nos hace libres» —repitió Margaret, pensativa—. Qué bonita idea. Algo así me decía mi padre.


  —Un hombre sabio, entonces —afirmó el escritor—. ¿Es de aquí?


  —Sí. Escuchándole he pensado que mi padre también, a su manera, me entrenó para soñar. En mi religión hay una literatura muy rica.


  —¿Judía?


  Margaret asintió.


  —¿Y cómo supo a quiénes tenía que convocar para su experimento?


  Charles se peinó la barba gris y puntiaguda, casi ceremonialmente.


  —Aquella noche Anne me trajo una lista con los nombres y ubicaciones de las distintas personas que debería reclamar. Había por lo menos un representante de cada institución. Nuestro objetivo era que cada uno de ellos pudiera, de primera mano, relatarme en qué condiciones vivía en La Isla, las circunstancias en las que había sido recluido y el trato que recibía de celadores y enfermeras —hizo una pausa—, aunque su objetivo final aún no me lo había revelado y suponía algo mucho más arriesgado. Por ese motivo no lo hizo hasta que estuvo segura de que podía confiar en mí.


  Margaret estuvo a punto de preguntarle cuál era esa última información que la enfermera Anne Radcliffe aún no se había atrevido a revelarle, pero no lo hizo. Como el buen lector que, aun conociendo el desenlace, no quiere que una novela acabe. Prefirió avanzar capítulo a capítulo, hasta el final, incorporando los detalles y la información sustancial que le era desconocida, al ritmo que le marcaba su narrador. Éste, sentado de nuevo en el banco de hierro, volaba vertiginosamente hasta ese mismo banco, que más de dos décadas atrás acababa de ser pintado de un luminoso color blanco. El mismo día en que estaba a punto de gestarse su más famosa historia.
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    Isla de Blackwell, 1842

    Día 6

  


  El olor a pintura le alarmó e hizo que se levantara de un brinco. Se observó el abrigo girando la cabeza todo lo que pudo por encima del hombro y cuando comprobó que no se había manchado, volvió a sentarse. A Charles le pareció que llevaba en La Isla una eternidad. El tiempo parecía haberse congelado. Igual que la isla. A pesar del peligro que suponía trabajar en un día así, podía escuchar a los presos golpeando en la cantera, sacando la piedra destinada a ese nuevo edificio que cada día se levantaba un poco más al sur de Blackwell. ¿A qué tipo de desgracia estaría destinada esa nueva residencia?, pensó mientras se frotaba con fuerza los brazos intentando entrar en calor.


  Una delgada capa de nácar lo cubría todo y Charles había conseguido llegar hasta el banco dando patinazos sin romperse la crisma, así que no tenía ninguna intención de moverse de allí. Hasta los barcos parecían rígidos al otro lado del río. Manhattan estaba extrañamente silenciosa como si la nieve hubiera creado un mundo con sordina.


  Era lo único que podía hacer, se dijo Charles. Esperar.


  El día anterior había pasado la lista de los integrantes de su experimento a las autoridades de La Isla, en este caso a la única presente, y esa misma noche le contestaron que los tendría a todos reunidos en la explanada delantera del manicomio a las once de la mañana. Se preguntó si acudirían con vigilantes. Suponía que sí. En ese caso tendría que improvisar algo que contarles y buscar algunos momentos en los que pudiera hablar con ellos aparte, para extraer la información que Anne y él necesitaban.


  Durante toda la noche había vuelto a escuchar el violín. Éste y su dueño se habían convertido en una obsesión. Verle la cara a aquel hombre era ya una cuestión de amor propio. Sentía la misma frustración de cuando no lograba imaginarse las facciones de uno de sus personajes. En su mente aquel violinista se manifestaba como un borrón informe que se movía por su historia impregnándola de ambigüedad. Era un fantasma que sólo podía mostrarse a través de su instrumento. Aquel violín, aquella música… le anticipaba tantas cosas. Para él hablaba de paraísos perdidos y de caminos reencontrados. Parecía venir de muy lejos, más allá del océano y del tiempo. Decididamente, tenía que conocer a aquel hombre.


  Si se hubieran podido medir las emociones en la escala Richter, esa mañana la isla de Blackwell habría dado siete puntos de actividad sísmica. En la celda 106, su ocupante se incorporó al escuchar pasos y se aferró a los barrotes con ambas manos. Algo le dijo que el plan había comenzado bien. Después de seis años tras aquellas rejas había aprendido a auscultar cada forma de caminar: los pasos seguros y pesados, con una dirección clara, de un celador que venía a abrir la puerta; el rondar de un vigilante con pasos más lentos, desganados y constantes, o el trastabillar ebrio y vacilante de un guardia que tenía aviesas intenciones, chocando las llaves entre sí de forma violenta.


  El caso es que cuando el celador llegó hasta su mazmorra, él ya estaba de pie y con la chaqueta puesta.


  —Vamos, Marley —dijo, antes de sobresaltarse al encontrarlo ya pegado a la reja—. Estás de enhorabuena. Hoy pasarás unas horas fuera.


  Una planta más arriba, en la zona de mujeres, una de las presas ayudaba al pequeño Tim a vestirse; solía dormir con ella porque su risa le recordaba a su madre, aunque oliera mal y por la noche le empujara a cada rato. Le subió los pantalones remendados, le encajó los aparatos de las piernas, ajustando bien las correas a sus tobillos y muslos subdesarrollados hasta que pellizcó su piel. —«¡Ay!», protestó el pequeño— y le tendió las muletas. Mientras lo hacía, la expresión de Tim era la de un niño que se despereza feliz antes de descubrir su regalo de Santa Claus. Aquellas prisas y el madrugón sólo podían significar una cosa, resolvió el pequeño: que su gran aventura estaba a punto de comenzar.


  En el edificio contiguo del correccional, el Ratón se había escurrido en el interior por un ventanuco de un metro cuadrado, unos veinte minutos antes de que fueran a despertarle. Un día de estos lo descubrirían. Sólo su compañero sabía que pasaba las noches fuera. Y sólo una vez había intentado delatarle. Fue la noche en que, mientras estaba dormido, le mordió un dedo del pie con tal saña que estuvo a punto de arrancárselo. «Yo que tú decía que ha sido una rata muy grande, o cualquier día te arranco otro», le advirtió mientras su víctima gritaba aterrada, con los ojos fijos en la blanca boca de su compañero chorreando sangre. Nunca más le daría problemas.


  Su cuerpo escuchimizado tenía una peculiaridad más que sólo Anne Radcliffe conocía: sus músculos estaban dotados de una flexibilidad fuera de lo común, lo cual, sumado a su pequeño tamaño, le permitía colarse por orificios que nadie imaginaba. El vigilante lo encontró tumbado en su camastro en medio de uno de sus largos bostezos de roedor. Bajo su flequillo albino, sus ojos se movieron nerviosos y brillantes en la oscuridad. Todo aquello iba a traerle problemas, se dijo arrugando su nerviosa nariz. ¿Sería muy tarde para bajarse del barco?


  Ada, sin embargo, se había levantado mejor que nunca después de un sueño reparador en el que terminaba la guerra y grandes banderas británicas ondeaban por toda la Quinta Avenida. Aquél era el gran día. Anne Radcliffe le había pasado el mensaje de que su contacto inglés estaría esperándola en la playa a las once de la mañana para darle instrucciones. El fin de la guerra podía estar cerca y ella iba a contribuir definitivamente a la victoria del Imperio. Para aquella ocasión tendría que lucir sus mejores joyas. Había decorado su cabeza con mariposas de papel y su cuello lucía espléndido con una gruesa gargantilla que alguna vez fue una hoja de envolver pan, ahora retorcida hasta darle forma. Cuando una de las enfermeras llegó a buscarla, Ada dejó caer con gesto elegante el viejo periódico lleno de grasa sobre su regazo en el que en esos momentos estaba leyendo el relato de su propia presentación a una corte extranjera. Luego preguntó a la celadora por aquella aspirante a su dama de compañía, la señorita Darcy Moore, dijo con sus erres germanas. No había vuelto a verla desde que llegara a la casa. Hasta Ada, dentro de su delirio, era consciente de que la joven irlandesa podía estar en apuros.


  Más al sur, en la casa de beneficencia habían pasado la noche en vela. Uno de los ancianos había muerto de madrugada, lo que había provocado un gran caos de lloros y lamentos entre sus compañeros de habitación. Los celadores habían insistido en que, como no les era posible hacer nada hasta el día siguiente, lo mejor que podían hacer era volver a dormirse. Las casi cincuenta personas que dormían en esa habitación no pegaron ojo conscientes de que entre ellos descansaba, más profundamente, un cadáver. Por eso, cuando alguien abrió la puerta y le pidió a Florita que se levantara, sintió que Kukulkán la había escuchado. «¡Intla! (¡Sí!)», exclamó. Era el momento de pasar a la acción. Y cojeó por los pasillos tras el vigilante, envuelta en su algarabía de deshilachados pájaros verdes.


  La única que no pareció inmutarse aquella mañana fue la señorita Lili. Cuando abrieron su habitación estaba ovillada en postura fetal a los pies de su camastro. Tenía la cara algo hinchada de sueño y su melena roja y lacia se derramaba hasta el suelo como un río de sangre.


  —Lili, vienen a buscarte —le chilló Luciana, y le lanzó a la cara el agua de un vaso—. Más vale que te portes bien o ya sabes lo que toca.


  Ella se levantó torpemente con la cara chorreando y una sonrisa élfica en la boca. Dejó caer los pies desnudos sobre el frío suelo de granito, y uno a uno, se desplomaron todos los largos sayos de algodón en los que iba envuelta.


  A esas horas, Anne Radcliffe ya caminaba en dirección al manicomio para recogerla, como un general a punto de pasar revista a su tropa. Pasó su lengua por los labios cortados y le supieron a sangre. La fina nevada de la noche anterior y la ausencia de viento habían dejado a la isla rodeada de un grueso cordón de nubes que la aislaban del mundo. Contaban sólo con una semana más para realizar toda la operación antes de que se marchara Dickens, y ni siquiera sabía cuándo se produciría el gran momento. El que todos estaban esperando desde hacía una semana. ¿Y si se retrasaba? ¿Y si el escritor se iba antes de que ocurriera y no era testigo de ello?


  Anne respiró hondo. No era el momento de vacilaciones que la llenaran de ansiedad. Desde donde estaba ya podía divisar el banco en el que Charles esperaba. Por el momento, todo estaba saliendo según lo acordado.


  El primero en llegar fue el preso de la celda 106 acompañado de Titus, el guardia de la prisión. A Charles le impactó que lo llevaran encadenado como una fiera. Una larga y pesada cadena sujetaba sus tobillos y para poder caminar era necesario que se ayudara tirando de ella con las manos.


  —¿Es necesario que le dejen encadenado? —preguntó Charles—. Este hombre quiere cumplir más condena de la que le corresponde. No va a escaparse.


  A lo que Titus contestó que así, si se le pasaba por la cabeza terminar con todo y tirarse al río, se iría directo al fondo, y no quedaría flotando en la superficie. Era una imagen bastante desagradable, podía asegurárselo, concluyó sonriendo a ambos lados de su cicatriz, antes de escupir con su mitad oscura.


  De pie frente a él, el preso le observaba con sus eternos ojos irritados. Tenía el pelo largo y ralo recogido en una coleta y la frente despejada con grandes entradas. Cuando Charles se disponía a dirigirle la palabra se dio la vuelta y, arrastrando sus pesadas cadenas, se encaró con el río como si pretendiera retarlo a duelo.


  Poco a poco, sobre el lienzo opaco del aire, fueron dibujándose los otros miembros del grupo. Los fue presentando la niebla, como si fueran fantasmas que salieran al escenario, cada uno acompañado de un vigilante. El pequeño Tim, caminando como si se le fuera a desencajar la cadera apoyado en sus muletas; Florita, envuelta en su chal exótico con más agujeros que un colador; Ada, abriéndose paso con aires de gran señora entre las nubes alumbrada por el gigante Tom y su antorcha; el Ratón, correteando delante de una celadora que iba detrás, pegando resbalones y llamándolo a gritos… Aquello iba a complicar las cosas, pensó Charles; quizás Anne habría pensado cómo librarse de los guardias… Y entonces la vio acercarse. Iba junto a la señorita Lili. Formaban una curiosa pareja. Las dos eran igual de altas y espigadas, de no ser por la cantidad de ropa con la que siempre se envolvía la enferma.


  Le llamó la atención lo protectora que se mostraba Anne con Lili. Cuando llegaron hasta él, la ayudó a sentarse en el banco y dijo bien alto:


  —Señor Dickens, creo que ya estamos todos. Cuando quiera puede comenzar su experimento. —Y los ojos de Anne le lanzaron un gesto de confianza que pareció querer decir que sí, que ya se les ocurriría algo.


  Charles recorrió sus rostros uno a uno, luego sus fisonomías, las posiciones que habían tomado en aquel semicírculo que se cerró en torno a él convertido en la audiencia de un pequeño teatro. A su lado, en el mismo banco habían tomado asiento Lili, Ada y Florita. Luego, sobre unos troncos apilados, se habían sentado Anne y Tim, Ratón, en el suelo un poco más allá estaba Tom de pie, y Marley de espaldas, en la playa. La enfermera Luciana se había quedado detrás montando guardia con otros dos vigilantes. Charles se sintió como cuando empezaba a describir a los personajes cuyo conflicto desataría una historia. Allí, por fin, pudo reconocerlos. Ahora faltaba descifrar qué rol cumpliría cada uno de ellos y en torno a quién orbitaban sus peripecias. Quién era, en definitiva, el o la protagonista.


  Lo primero que le llamó la atención al escritor fue que todos los presentes no se observaban con curiosidad sino más bien con complicidad. Como si supieran qué hacían allí y cuál era su objetivo. Y que Tom el Gigante permanecía en un segundo plano, indeciso, sin encontrar su lugar ni entre los cautivos ni entre los vigilantes.


  —Tom —le llamó Charles, y el hombre levantó imperceptiblemente la barbilla—. Es ése tu nombre, ¿verdad? ¿Puedes venir y sentarte un poco más cerca?


  Algunos miembros del grupo se giraron extrañados, incluso Ada pareció incomodarse. El Gigante no se movió de su sitio ni un centímetro. Sólo emitió un ruido ahogado.


  —¡Pero si es negro! —se atrevió por fin a chillar el Ratón desde su extrema blancura, como si estuviera revelando un axioma desconocido.


  —Sí, eso es evidente —dijo Charles—. Pero que yo sepa, eso no implica que tenga una mayor capacidad para escuchar a esa distancia.


  El Gigante siguió sin moverse y sin mirarle, como si pudiera sentir las reticencias de algunos de los presentes, por ejemplo Ada, quien no podía dejar de observarle, con una de esas miradas que le reprochan a uno su sola existencia.


  —¿Nos va a contar uno de sus cuentos, señor Dickens? —Tim había sido el encargado de abrir fuego. Los niños tenían un talento natural para precipitar las cosas.


  El escritor le miró satisfecho.


  —Sí, así es —afirmó—. Pero antes de nada es importante que nos situemos en la época y el lugar en que sucede esta historia porque es la misma que ahora. —Todos le escucharon expectantes—. Hoy es 24 de diciembre y sucedió en Londres.


  Hubo un pequeño revuelo, Ada gritó uno de sus «¡Dios salve a la Reina Victoria!», segura de que aquello era un mensaje en clave, que fue contestado con el correspondiente «¡Salve!» de Anne.


  Los guardias se miraron unos a otros con gesto de interrogación.


  —Vaya —se extrañó Florita, estudiando el cielo contrariada—, esta vez he fallado en mis cálculos.


  Charles continuó:


  —Y esta historia extraordinaria le ocurrió a un hombre, precisamente porque era Navidad…


  Todos se prepararon para escuchar y la voz del escritor empezó a volar sobre ellos como una cometa sostenida por el viento.


  —Digamos, para comenzar, que Marley estaba muerto —comenzó, y el preso de la 106, al escuchar su nombre, giró levemente la cabeza sin dejar de vigilar el río—. Marley estaba muerto. De eso no hay duda. El acta de su entierro fue firmada por el párroco, por el escribano, por el empresario de pompas fúnebres… Sí, el propio… —dudó un momento y entonces pudo ver al director del hospital cruzando la pradera apoyado en su bastón—, el propio Scrooge la firmó, y el nombre de Scrooge tenía validez en la Bolsa para cualquier asunto que él decidiera firmar. El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.


  —¿Scrooge? —dijo Tim.


  —¿Y quién era ese Scrooge? —preguntó el Ratón.


  El resto siguió la mirada del escritor hasta encontrarse con el director y sus andares de cuervo viejo, camino del manicomio.


  —¡Era un tacaño! —exclamó Tim de pronto.


  —Y un cicatero —intervino Ada mientras lo seguía con los ojos.


  —Lechonmeh tlahuillo… (un cerdo blanco) —farfulló Florita con mirada aviesa, cosa que nadie entendió pero que les sonó muy feo.


  —Un estrujador, codicioso, rapiñador, avaro, un mezquino y viejo pecador. Así era Scrooge —dijo Anne sin poder contenerse y se mordió un labio.


  El escritor le dirigió un gesto de sorpresa y continuó:


  —Duro y cortante como un pedernal del que ningún acero pudo sacar jamás una chispa generosa; taciturno, receloso y solitario como una ostra. Su frialdad interior helaba sus viejas facciones, afilaba su puntiaguda nariz, marchitaba sus mejillas, envaraba su forma de andar, enrojecía sus ojos y amorataba sus labios —tomó aire, agudizó el tono—, y hacía que, al hablar, su voz fuera seca y chirriante. Siempre llevaba consigo su propia temperatura glacial. —Simuló un escalofrío.


  —¡Y nunca ponía la calefacción! —aulló Ada entornando los ojos, resentida.


  A Anne se le escapó una risilla y Luciana la miró con reproche. Charles continuó:


  —Sí, es verdad; congelaba su oficina en los días más calurosos, y no la deshelaba ni un grado al llegar la Navidad, porque tenéis que recordar que era Navidad, justo como ahora…


  En ese momento, Tom el Gigante, con su voz de buque, lanzó un potente grito al director que ya estaba a punto de llegar al edificio del manicomio, las primeras palabras que muchos de ellos escucharon salir de su boca:


  —¡Mr. Scrooge! —Aquel nombre rebotó en cada piedra de La Isla y se fue multiplicando como lo haría en la Historia—. ¡Feliz Navidad!


  El director del manicomio se detuvo en medio de la pradera y se dio la vuelta lentamente. Los vigilantes y enfermeras se observaron unos a otros en tensión.


  —¡Bah! ¡Paparruchas! —espetó el viejo, después de comprobar que se trataba del pelmazo del escritor y su grupo de tarados.


  Charles Dickens puso su sonrisa de cuando acababa de dar con un pequeño hallazgo y le siguió con la mirada.


  —Y Scrooge se alejó caminando por las calles estrechas del barrio antiguo en dirección a su despacho, donde siempre ardía un fuego muy pequeño sobre el que se veía obligado a inclinarse para poder obtener algo de calor. —Charles hizo un guiño a Anne y continuó—: Le gustaba la oscuridad, y siempre estaba en la penumbra de su despacho. La oscuridad es barata y eso agradaba a Scrooge.


  Charles siguió recreándose en el personaje que acababa de surgir de aquel hombre acartonado que tan ciego quería estar, y dibujó sobre él un avaro, odioso y solitario que se enfrentaba a las fechas navideñas con la amargura de quien se siente desconcertado ante la alegría ajena. Scrooge, aquel nombre de escalofrío, Scrooge, como había decidido llamar al sucedáneo del director del hospital, no siempre había sido así, le relató a su variopinta audiencia de esa mañana, pero a ese punto ya llegarían más adelante…


  El viejo estaría rodeado de personas valiosas que no sabía reconocer y de una felicidad que era incapaz de disfrutar, agazapado en su cueva, como una alimaña. Su única actividad consistía en hacer dinero dentro de su pequeña oficina y había ido perdiendo poco a poco cualquier rasgo de humanidad. Tenía un escribiente al que pagaba mal y trataba peor, y al que explotaba incluso el día de Navidad. Y había tenido un socio, Marley —dijo Charles dirigiendo su mirada al preso—, otro viejo pecador, quien había muerto años atrás. El viejo era tan avaro, les explicó utilizando todo tipo de adjetivos grandilocuentes, que ni siquiera se había molestado en cambiar el letrero de su negocio que seguía anunciando «Marley & Scrooge».


  Y ahí llegaba el conflicto de su cuento. Cuando el viejo acababa de despachar de mala gana a dos hombres que iban recaudando fondos de caridad por Navidad y se había quedado solo, por la noche, en su lúgubre oficina. De pronto, escucharía un ruido aterrador en el patio. Charles hizo una pausa mientras sus espectadores contenían la respiración y prosiguió:


  —Y entonces lo vio… Sí…, era el rostro de Marley —les aseguró, impostando su voz—. Y no rodeado de sombras impenetrables, como los demás objetos que había en el patio, sino aureolado por una luz tétrica.


  —¡Pero si usted dijo que estaba muerto! A ver si se aclara —exclamó el Ratón, que ya estaba entregado al relato.


  —Lo sé —admitió Charles, y disfrutó del gesto atento del pequeño Tim, que le observaba boquiabierto—. Y hubo muchos testigos de que lo estaba. Pero allí lo vio Scrooge: sus cabellos se movían de una forma extraña…, como si los agitase una vaharada o una racha de aire caliente, unido a la lividez de su piel, hacía que el conjunto fuera horrible…


  En ese momento les interrumpió un aullido brutal en la playa que arrancó un grito de Luciana, y el preso Marley hizo chocar sus cadenas como cada vez que los recuerdos acudían a su mente.


  Se armó un buen jaleo. Los dos guardias hicieron un gesto de ir hacia el preso que fue sofocado por el escritor, y Florita se apresuró a sacar unas grandes hojas verdes de debajo de su toquilla, trazó con ellas un círculo en la arena alrededor del grupo y se metió dentro mientras miraba alrededor con cara de sospecha.


  —Entonces —continuó Dickens, aprovechando los efectos especiales— se escuchó un pavoroso ruido de cadenas.


  Marley las agitó de nuevo sobre la piedra, sin percatarse de que estaba siendo incorporado para siempre en aquella historia.


  —Y otra vez —prosiguió el escritor, petición que fue atendida por un nuevo estruendo que puso a todos, definitivamente, los pelos de punta.


  —¿Y qué hizo el viejo Scrooge? —se impacientó el pequeño Tim.


  Charles y Anne se dirigieron una mirada cómplice que a Luciana no le pasó desapercibida, y las nubes empezaron a traspasarlos provocando la ilusión de que ellos fueran quienes viajaran a toda velocidad.


  Pues ya se lo podían imaginar, prosiguió Charles con un gesto de horror. Mr. Scrooge se quedó paralizado contemplando al desaparecido Marley, con su coleta, su chaleco de siempre, su calzón y sus botas… El escritor se fijó en el preso que ahora le miraba con los ojos irritados; la cadena que arrastraba le ceñía la cintura: era muy larga, se desenroscaba en torno a él como un gran rabo y lo más curioso, continuaba Charles sin dejar de mirarle, era que estaba formada por cajas fuertes, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras y pesados talegos de malla metálica.


  —¿Y por qué estaba encadenado? —le interrumpió el pequeño Tim, quizás haciéndose preguntas sobre su propio padre.


  —Eso mismo le preguntó el viejo —asintió Charles, tirándose de las mangas del abrigo—. Estás encadenado, dijo Scrooge, temblando. Dime, ¿por qué?


  Y el escritor cambió su voz ahora por otra más cavernosa: llevaba la cadena que había forjado en vida, respondió el espectro. Él mismo la hizo eslabón a eslabón, yarda a yarda, le explicó a su atónito ex socio, que temblaba más y más…


  Y todos, exceptuando la señorita Lili, que parecía ajena a lo que se estaba contando, temblaron también, y no de frío.


  Entonces, el espíritu le decía a Scrooge que hacía siete Navidades la cadena del viejo era ya tan pesada y tan larga como aquélla.


  —Y desde entonces has seguido trabajando en ella. ¡Ahora es una cadena inmensa! —declamó Charles, imitando la voz que seguro tenía el espectro.


  El otro Marley, en la playa, lanzó uno de sus pavorosos gritos y volvió a entrechocar sus cadenas, lo que provocó que Tim y el Ratón miraran inquietos a su alrededor buscando los indicios de cómo sería su aún invisible cadena.


  Charles continuó relatando cómo el espíritu le explicaba a Scrooge que estaba encadenado porque desaprovechó en su vida mortal cada pequeña oportunidad de ser útil a los demás. Cada oportunidad desaprovechada de hacer el bien… Y entonces, la voz de Anne Radcliffe le interrumpió:


  —Pero también se le apareció para decirle que aún tenía una esperanza, una oportunidad de escapar a su destino.


  Luciana puso un gesto de hartazgo, pero Charles recogió el guante que le lanzaba la enfermera, y eso que no estaba acostumbrado a que nadie interviniera en sus creaciones. Así pues, tras un primer instinto de marcar su territorio, se dejó llevar. Su ego de autor le cedió el paso a su curiosidad, porque de pronto sintió que, de forma inexplicable, podía leer en las palabras de aquella mujer mensajes cifrados que sin duda le irían guiando entre la niebla.


  —Serás visitado, Scrooge, por tres espíritus; el primero llegará al día siguiente… —avanzó el escritor, de nuevo con la voz sepulcral del espíritu.


  —¿A qué hora? —gritaron todos.


  —Cuando suene la una… —intervino Anne de nuevo.


  Charles comprobó que ésa era la hora a la que había pedido reunirse los días posteriores con el fin de que el sol estuviera más alto. Todos parecieron felices de que coincidiera mágicamente para poder escuchar la segunda entrega.


  Entonces Charles enmudeció ante una imagen que se había materializado ante sus ojos y que al principio pensó que se había fugado de su gótica inspiración de aquella mañana. Por el camino nevado se acercaba un grupo de mujeres atadas por la cintura unas a otras, en fila. Iban arrastrando sus pies y aullaban y gemían a cada paso.


  Sus rostros estaban deformados por la locura y un par de celadoras las mantenían en movimiento como si fueran una grotesca y torpe oruga. Iban dejando un alargado rastro de desolación sobre la nieve. Más tarde sabría por Anne que las llamaban «las de la cuerda». Eran pacientes rebeldes que habían tocado fondo y que habían sido llevadas a celdas de castigo. Las sacaban a pasear de aquella forma como una advertencia para el resto de los residentes del manicomio.


  No respetar las normas, le había dicho Anne muy seria, podía convertirte en una de las de la cuerda.


  Recuperándose del impacto de aquella visión, Charles cerró los ojos y dejó que se filtrara también, como una gotera, en su relato. El viento empezó a revolverle el pelo en rachas furiosas y aprovechó sus embates para entregarse al final de aquel capítulo:


  —Scrooge comenzó entonces a percibir ruidos confusos en el aire —relató el escritor—: Sonidos incoherentes de lamentación y pesar, gemidos indeciblemente penosos. Y el espectro, después de escucharlos un momento, se unió al fúnebre coro. Apremiado por la curiosidad, Scrooge se acercó a la ventana. Miró al exterior. —Las mujeres pasaron frente a ellos, arrastrando una pierna, luego otra, unidas en un polifónico lamento—. Y Scrooge se dio cuenta de que el aire estaba lleno de fantasmas que vagaban con incansable celeridad de acá para allá, gimiendo sin cesar. Todos llevaban cadenas, como el espectro de Marley, algunos incluso iban encadenados entre sí.


  Charles enmudeció de nuevo y el viento los sacudió con más fuerza. Lili y Ada levantaron la vista hacia aquellos fantasmas que ahora les rodeaban como estrellas fugaces y tristes. «Míralos», dijo Lili con fascinación, «están por todas partes»… Ada levantó la mano pretendiendo rozar con sus dedos temblorosos a alguna de aquellas ánimas. Incluso Marley se había acercado y Florita tendía el brazo al Gigante para que no temiera aquella imagen extraordinaria del otro mundo. El Ratón y Tim, hechos un ovillo, no se atrevían ni siquiera a abrir los ojos. Hasta los guardias y Luciana miraban alrededor, como si les estremeciera el roce del viento.


  Anne Radcliffe, sin embargo, no podía apartar los ojos del escritor en plena creación y no conseguía explicarse aquel prodigio.


  Sin duda, era un mago.


  Un hombre capaz de tejer con palabras una imagen en las mentes de los hombres. Capaz de hacerte creer cualquier cosa. Se abrigó el cuello con su chal pero no sintió frío. Observó su rostro anguloso y el cabello agitado por el vendaval mientras seguía fabricando fantasmas en el aire con su inglés preciso y pensó que podría estar escuchándole toda la vida.


  —Si tales criaturas se desvanecían en la niebla o si la niebla las envolvía era algo que Scrooge no podía afirmar… —continuó Charles, con los ojos cerrados—, pero el caso es que las criaturas y sus voces se desvanecieron simultáneamente; y la noche volvió a ser como había sido cuando él llegó a su casa…


  El escritor abrió los ojos confuso, volviendo de su trance, y tuvo la certeza de que, sin pretenderlo, acababa de traer al mundo a uno de sus grandes personajes. Su avaro Ebenezer Scrooge, quien desde ese momento le daría nombre a todos los avaros de la Historia.
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  Marley, el de verdad, también estaba muerto. O eso quería él. Desde su punto de vista, lo de menos era que aún respirara. Por eso intentaba a toda costa ser enterrado en vida en la isla de Blackwell. Y de aquello se dio cuenta Charles en cuanto el guardia le contó que el preso quería cumplir más condena de la que le tocaba y ocupar la peor celda. Marley deseaba estar muerto, pero la vida es un instinto que te arrastra, como el mar, que tiende a sacarte a flote por mucho que te empeñes en hundirte. Y gracias a que Marley no había tenido fuerzas para quitarse la vida, ahora sería una pieza clave para la misión.


  Cuando el resto del grupo fue recogido por sus vigilantes y se despidieron hasta el día siguiente, Charles pidió volver acompañando al preso encadenado.


  El guardia los escoltaba unos pasos detrás. Al principio no se dijeron nada. Se limitó a caminar a su lado observando cómo el preso arrastraba su pesada cadena con un pie. Luego con el otro. Describiendo un rastro profundo en el hielo que cubría el camino y que revelaba el peso de aquellos eslabones. Fotografió con su memoria cada detalle de su fisonomía: el pelo graso atado en una coleta bajo un gorro de rayas, los ojos siempre al borde de un berrinche, el ceño contracturado, el cuerpo seco bajo el uniforme rayado, los zapatos boquiabiertos por la parte delantera, dejando entrever el calcetín del pie derecho. Aquél era un tigre, pero no como los demás. Marley parecía un viejo tigre esquelético amansado por un cruel domador de circo.


  —¿Te importa que te acompañe? —le preguntó el escritor.


  El otro no contestó. Simplemente continuó su agotador camino.


  —Esas cadenas parecen muy pesadas.


  El recluso movió un poco la cabeza en su dirección pero sin mirarle, como habría hecho un perro. Y desde su indiferencia le contestó:


  —¿Por qué me ha metido en su cuento? ¿Es que no estoy ya lo suficientemente preso?


  El escritor quedó pensativo. Pretendía provocarle para que se comunicara, pero nunca pensó que estuviera mermando su libertad.


  —Yo me limito a crear a través de lo que vivo y siento, Marley. En ningún momento quise…


  —¿Ponerme otra cadena? —dijo Marley volviéndose hacia él—. ¿Quiere saber cuánto pesan éstas? ¿A quién arrastro en esta otra? ¿Quiere ver lo que yo veo? En ésta arrastro el cadáver de una criatura, y en esta otra, el de su madre. ¿Le gusta? ¿Le gusta ver lo que yo veo, señor Dickens?


  El guardia se adelantó un poco al detectar el tono del preso y Charles le tranquilizó con un gesto de la mano.


  —Se supone que para eso estoy aquí, Marley. Para que me contéis vuestra historia y para conocer en qué condiciones vivís en Blackwell. Yo no juzgo a nadie, ni siquiera a mis personajes.


  —No, señor Dickens. Usted aún no puede suponer para qué está aquí. —Escupió en el suelo—. Sólo está viendo la punta de un iceberg y todo lo que importa está aún bajo el agua. Cuando lo sepa no querrá ayudarnos.


  El escritor se ajustó la bufanda al cuello. ¿Por qué tenía la extraña sensación de que todo el mundo conocía un dato que a él se le pasaba por alto?


  —Puede ser —admitió Charles—, puede ser… Pero veo en ti que eres un hombre que sufre. Veo en tus ojos y en la resaca de tu voz que gritas y lloras a menudo. Y sobre todo, veo que eres un hombre arrepentido.


  El preso paró en seco mirándose la punta de los zapatos con angustia, como si de repente no le importara nada más en el mundo.


  —¿Y de qué sirve el arrepentimiento? —Su voz sonó rabiosa—. ¿Quién puede perdonarme si yo no me perdono? ¿Quién demonios es un juez para sacarme de una prisión si soy yo quien no se da la libertad?


  Charles no supo qué responder a eso. Quizás porque estaba de acuerdo. No podría aliviarle con un discurso religioso porque tampoco él lo era demasiado. Había observado que llevaba una cruz de madera en su cuello, pero de aquellas palabras, de aquel dolor, podía sobrentender que era sólo un fetiche, poco más que un souvenir de lo que creyó y ya no creía. ¿Qué iba a contarle? ¿Que Dios le perdonaría si se arrepentía de haber arrollado con su carruaje a una madre y a su bebé? Desde luego, qué religión tan cómoda era aquélla, pensó. Bastaba con arrepentirse en el último minuto para salvarse. Pero Marley no. Marley no se conformaba con eso. Marley no se perdonaba. Y durante aquel paseo le contó, finalmente, por qué.


  Acompañados por el rítmico y lento arrastrar de sus cadenas, fue arrastrando también sus palabras fuera de su boca como si pesaran aún más y le relató cómo conoció a Lan. Era una joven china que vivía como él en la zona de Five Points. Marley recordó la primera vez que la vio, sentada sobre sus rodillas en el puesto de especias de su padre. En aquel momento no pudo calcular su edad, pero le pareció una figura de papel, de puro delgada y frágil que era. El viento le echaba hebras de su pelo liso, largo y negro sobre la cara blanquísima, y ella intentaba dominarlo colocándolo tras sus orejas.


  El cochero empezó a pararse en aquel puesto en el que nunca compraba nada. Al salir de la taberna de Dow donde siempre tomaba unas cervezas de más, antes de internarse en su habitación al final de la escalera de una casa leprosa, de sentarse sobre su cama alumbrado por una vela y de quedarse dormido sujetándose la cabeza con las manos para que no se le cayera, se paraba para contemplar a Lan, rodeada de flores y hojas secas, en medio de aquel derrumbe, como si fuera una diosa a la que hubieran hecho sus ofrendas. Y así conciliaba el sueño. Con esa estampa de Lan atrapada entre sus párpados.


  Hasta que un día Lan le sonrió. Y al día siguiente, a pesar de que no habían intercambiado una palabra, cuando fue a hacerle su visita diaria, a Marley se le abrió la puerta del carruaje que un pasajero había dejado mal cerrada. Imposible saber si sus destinos habrían cambiado si aquel día Lan no hubiera entendido que se trataba de una invitación y no se hubiera deslizado dentro.


  El caso es que ocurrió un día y otro. Marley, ahora sí, abría la puerta del coche. Ella entraba en él sintiéndose una dama. Él lo conducía hasta una zona apartada del muelle donde ataba su caballo y desenvolvía a Lan como si fuera su regalo de Navidad, con ansia pero con cuidado de no romper el envoltorio. Y ella le dejaba hacer, sonriente y lánguida, como una orquídea. Tiempo después sabría que eso, precisamente, significaba su nombre: orquídea. Se lo reveló un compañero de celda chino al escuchar su historia. Pero una noche, al ir a desnudarla, aquella delicada orquídea se marchitó, y haciéndose un ovillo se tocó el pecho a la altura del corazón. Marley no supo qué le decía porque no entendía nada de flores exóticas, de sus cuidados y necesidades, de la importancia de vigilar sus casi imperceptibles movimientos, pero sí le pareció que le estaba preguntando algo.


  Y él no supo responder a pesar de que estaban hablando el más universal de los idiomas.


  En el fondo siempre supo que una relación así tendrían que llevarla en secreto. ¿Qué iban a decir sus compañeros en la taberna? Todos darían por hecho que era una prostituta. En Five Points, las únicas chinas que tenían algo con blancos eran las que exigían un pago previo. Así pues, desde ese día Marley cambió su ruta y no volvió a pasar por el puesto de especias. Pensó que ella le olvidaría, que encontraría a alguien de su raza, pero el destino de Lan ya había cambiado para siempre desde el momento en que se subió a aquel carruaje por un malentendido. No podría olvidarle aunque quisiera. No podría reinventar su vida con alguien igual que ella. Todo esto no lo supo Marley hasta el día en que la vio de nuevo, unos meses más tarde. Acababa de cargar el carruaje en el puerto con unos viajeros ingleses, una mujer protestona de pelo gris que parecía haber empezado a guardar luto por su marido, quien la acompañaba atolondradamente detrás. Como iban con prisa, Marley decidió subir por la Bowery Street hasta Broadway, donde el matrimonio se alojaría, y fue en un cruce donde la vio. Allí estaba, en la esquina, con sus piernas de alambre y su melena suelta algo más corta. En sus brazos, un bebé de pelo negro envuelto en una manta. Se miraron a los ojos por unos eternos segundos y él, sin saber por qué, quizás por una necesidad de huir, reaccionó sacudiéndole un latigazo al caballo como si quisiera dárselo a sí mismo. El animal salió de estampida calle arriba sin poder evitar que Lan, que no dejó de mirarle, acabara bajo sus ruedas.


  Charles volvió desde aquella escena atroz al oír el alarido de Marley, que volvió a chocar sus cadenas. Sus pupilas flotaban sobre el mar de cicatrices rojas que había dejado el dolor. En ellas Charles vio el rostro de aquella niña de unos meses, desnucada bajo las ruedas de madera. Vio a Marley sujetar su cabecita suelta en la que reconoció su nariz y una manchita de nacimiento en la barbilla que había visto muchas veces en el espejo. Lan quedó malherida, mirando aquella escena: a Marley con la niña en brazos. Y se llevó la mano al pecho, pero esta vez no fue una pregunta sino una respuesta. Cuando llegó el agente para tomar nota del suceso, Marley aseguró que había bebido en la taberna y que había arrollado a la mujer con la niña. Él era quien merecía pagar por aquello, de eso no había duda.


  Nunca supo qué ocurrió en realidad. Si Lan quiso acercarse al coche para mostrarle a la niña o, como a Marley le pareció ver, se lanzaba bajo sus ruedas. Lo único cierto era que aquella orquídea quedó rota, deshojada y llena de lodo en medio de la animada Broadway Street mientras conducían a Marley a empujones hacia la prisión de Blackwell.


  Cuando el preso terminó su relato casi habían llegado a la puerta de la prisión, aquel castillo fortificado donde regresaba siempre solo como un caballo con querencia de cuadra. Donde habría regresado escoltado o no.


  El preso se volvió hacia él.


  —¿Y ahora qué? —le preguntó—. No me irá a decir que se va a compadecer de mí, y que no va a pensar que, le cuente lo que le cuente que sucede aquí dentro, no me lo merezco.


  El preso volvió a ponerse en marcha, arrastrando sus pesadas cadenas.


  —Marley —le gritó el escritor, antes de que desapareciera tras la primera reja—. Le espero mañana en la playa.


  El otro sólo se detuvo un momento antes de perderse en la oscuridad del pasillo.


  Cuando se despidió de él, Charles pensó que tenía una tarea ardua con aquel hombre. Convencerle de que ya estaba pagando un precio suficientemente alto, de que el maltrato que podría estar viviendo entre aquellas paredes no se justificaba con nada. Le necesitaba para conocer los entresijos de la cárcel. Lo que no se le pasó por la cabeza fue que Marley no tenía intención de abandonar aquel grupo ni La Isla. Porque por primera vez se sentía parte de un engranaje que tenía como fin algo mucho más importante que su dolor y su culpa. Y durante los años siguientes, cada vez que fueran a liberarlo, reincidiría encadenando pequeñas condenas, para estar cerca de la persona que había decidido cuidar hasta su muerte.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Es por allí, estoy seguro! —gritó el pequeño Tim, que caminaba todo lo rápido que le permitían sus andamiadas piernas.


  Tras él, como si fuera un pesquero que volvía al puerto rodeado de hambrientas gaviotas, iban un buen número de chiquillos del reformatorio seguidos de Anne Radcliffe, quien llevaba el libro de Irving bajo el brazo. Corrían, saltaban, tiraban sus gorras al aire, esas que siempre les quedaban o grandes o pequeñas, porque las habían robado o encontrado en algún lugar. Llevaban los pantalones sostenidos por los tirantes para no perderlos, bailándoles sobre sus cinturas por correr demasiado delante de los guardias o por comer lo justo para sobrevivir. Algunos vestían chalecos o raídas chaquetillas de un color ocre indefinido, y los más beligerantes, un pañuelo al cuello.


  Uno de ellos, muy esmirriado y con un parche en el ojo izquierdo, le tiraba a la enfermera del delantal reclamando su atención. ¿Y por qué era Tim el que sabía dónde encontrar las pistas si era un tullido? Y Anne, fatigada por seguirles el ritmo, le explicaba que porque Tim estaba aprendiendo a leer. ¿Y por qué había que saber leer para encontrar las pistas?, insistía el pequeño pirata, y ella, lanzando intermitentes nubes de vaho, le respondía que porque un escritor que conocía aquellas leyendas las había dejado escritas.


  Entonces escucharon la voz aguda del Ratón, que ya había llegado al faro.


  —¿Y ahora qué? —chilló, y su mirada rosácea hizo un rápido barrido por el vértice de hierba que limitaba con el agua.


  Cuando el pequeño Tim y Anne Radcliffe llegaron hasta él rodeados del resto de su excitada expedición, la enfermera abrió el libro.


  —Aquí dice que será el futuro capitán quien, para ver lo que otros no ven al derecho, tendrá que encontrar al que camina al revés —fingió leer.


  Una línea de su cosecha pero que estaba segura que a Irving no le importaría haber escrito.


  Tim, respirando con excitación, chilló: «¡Ya lo tengo!». Y se acercó hasta el único matorral helado que crecía en la playa seguido del curioso Ratón. Allí estaba su nido de cangrejos, pensó Tim; «los que caminaban al revés». Tiró sus muletas al suelo y se sentó en la arena. Alargó su bracito esquelético, introdujo la mano en el agujero y despacio, con ceremonia y ante la mirada atónita de sus compañeros, extrajo un catalejo oxidado del que colgaba uno de los tozudos crustáceos.


  Anne soltó una pequeña carcajada cuando vio los ojos asombrados del niño, quien se puso de pie y con mucha solemnidad le preguntó a Anne:


  —¿Y qué dice ahora, señorita Radcliffe?


  Ella le alcanzó el libro.


  —Si ya eres nuestro capitán, creo que deberías leerlo tú mismo. —Y le apuntó con el dedo la página y el párrafo donde debería seguir leyendo.


  Con gran esfuerzo, el niño fijó su vista en el papel.


  —«En… me-dio del es-tre-cho…» —silabeó despacio pero seguro—. «Cer-ca de-un-con… con-jun-to de… rocas, llamadas Las Ga-lli-nas y los… ¿pollos?»


  Anne asintió orgullosa y el niño se dio la vuelta hacia el estrecho.


  Desde allí se veía Hell’s Gate.


  —La Puerta del Infierno… —dijo Tim, lo que provocó un «ohhh…» asombrado de su boquiabierta y pequeña tropa.


  Empuñó con decisión su catalejo y miró por él hasta encontrar la referencia de las rocas de las que hablaba Irving en su libro, y entonces, atrapado entre ellas y violentos remolinos, tuvo la visión más fabulosa de su corta vida. El ennegrecido esqueleto de un casco surgía de las aguas como un gran cetáceo putrefacto. Sobre él se erguía un mástil orgulloso que aún luchaba por sobreponerse al naufragio, del que colgaban poleas, cabos y un trozo de trapo negro que agitaba el viento en el que su mente infantil dibujó una sonriente y blanca calavera.


  Cuando Tim se dio la vuelta, su mirada había cambiado. Fue llamándoles uno a uno para que contemplaran a través del catalejo su descubrimiento. El Ratón fue el primero en pegar sus pestañas albinas al visor y apenas pudo creer lo que estaba viendo.


  Cuando se giró hacia Tim ya nunca volvió a verlo con muletas.


  14


  Día 7


  Desde bien temprano, en Manhattan se adivinaba más actividad de lo habitual. La ciudad parecía fumar por las chimeneas de sus fábricas con más ansiedad y en el puerto se escuchaba una ratonera fanfarria electoral. Luego aplausos y abucheos que animaban la fiesta al candidato a gobernador, el demócrata William Christian Bouck, quien había tenido la feliz idea de visitar Blackwell para interesarse, declaró, por los más desfavorecidos y valorar la seguro que desastrosa gestión que habían hecho los Whigs de esta isla. Por eso en el manicomio de Blackwell había también más actividad que de costumbre. Ya bien entrada la tarde, los médicos —algunos habían sido contratados sólo para ese día— y las enfermeras aún corrían de un lugar a otro dando empujones y codazos a los enfermos que se salían de la fila. Todas excepto Anne Radcliffe, que caminaba por los largos pasillos buscando a la irlandesa recién llegada. Según Ada, la que ya consideraba su dama de compañía, Darcy Moore, había sido detenida durante la noche, quizás para sacarle información, resolvió preocupada, ante una Anne Radcliffe que lo estaba aún más. La alertó de que miss Grady, acompañada de un par de enfermeras, se la había llevado a rastras y desde entonces no se la había vuelto a ver. Anne caminó fatigada por el brillante pasillo mientras iba entrando en cada una de las salas de cura, en las de trabajo, y al llegar al recibidor pudo ver a Luciana, quien hacía gala de haber tenido toda una maestra, dar un guantazo detrás de la oreja a un pobre hombre que intentaba ir al baño. Del susto, éste se orinó encima y Luciana ordenó a los celadores que lo tiraran al suelo y le restregó el rostro con el orín como si estuviera educando a un perro. El hombre, con la cara mojada, rompió a llorar y se fue gateando hacia un rincón donde se hizo un ovillo ante la ira de la italiana.


  Cómo le gustaría que Charles pudiera verla en su salsa, pensó Anne. Como cuando sumergió a una enferma en agua helada porque tenía pesadillas y gritaba. A Luciana le reventaba que la interrumpieran cuando leía en las guardias. Anne nunca olvidó a aquella mujer, y cómo Luciana empujaba su cabeza contra el fondo del barreño berreando: «¿Vas a volver a gritar?», mientras la mujer tosía y agitaba los brazos.


  Anne se acercó al hombre y lo ayudó a levantarse. Le indicó a un celador que se lo llevara para asearlo. La italiana atravesó la sala riéndose.


  —¡Santa Anne! —dijo—. ¡Ah… Madonna! ¡Ya ha venido Santa Anne! —Y añadió despreciativa—: Aunque desde que está aquí cierto escritor… la pobre se arrepienta de ser tan santa…


  Comentario que fue respaldado con más risas por sus acólitas, que abandonaron el comedor tras ella.


  Anne no quiso enrojecer pero lo hizo. Le daba igual lo que pensaran. Ella no era importante. Tampoco lo era Luciana. Salió del comedor y siguió recorriendo el edificio. A los que estaban más activos los habían destinado, como siempre, a fregar suelos, letrinas y a despejar el camino del hielo que pudiera provocar resbalones. Al entrar, los políticos se asombrarían de que un edificio tan grande estuviera tan limpio. Scraugh lo había dejado muy claro: aquel demócrata no le sacaría los colores ni tampoco de su puesto. Lo que nadie sabía era que de esa limpieza se encargaban los mismos enfermos. Anne Radcliffe buscó con angustia a la irlandesa entre los rostros desencajados de frío y cansancio. Miss Grady obligaba a dejar todas las puertas y ventanas abiertas mientras se hacía la limpieza, así tendrían que trabajar más rápido si no querían morir de frío.


  Llegó al comedor de los médicos. Le sorprendió encontrar a casi una docena desayunando opíparamente con cara de sueño.


  El doctor Angelopoulos estaba sentado blandamente en su silla preferida y desde allí mismo, levantando los ojos pequeños sobre sus gafas redondas de cristales grasientos, le dijo que el señor Scraugh la estaba buscando para advertirle que se suspendería la sesión con el señor Dickens de ese día. Y dicho esto, siguió dando sorbos pequeños y ruidosos a su taza. Desde allí se escuchaban los gritos de las enfermeras en el comedor contiguo como si fueran un canon ininterrumpido de órdenes: «¡No salgas de la fila!» «¡Quieta!» «¡Más rápido!» «¡Venga!» El comedor de los pacientes era largo y estrecho y los dementes corrían buscando asiento para no ser abofeteados. A ambos lados de las mesas había largos bancos sin respaldo, y al final de uno de ellos se encontraba la señorita Lili, frente a una salsera con una sustancia rosada a la que las enfermas llamaban té. Junto a cada cuenco había un trozo de pan grueso y un platillo con cinco ciruelas. Una mujer grande y hombruna se abalanzó sobre la ración de Lili, que no opuso resistencia, y vació el contenido del cuenco en su boca mientras sujetaba el otro. Anne introdujo con disimulo las ciruelas en el bolsillo del delantal junto a un trozo de empanada de carne que acababa de robar de la sala de médicos. Cuando se acercó a Lili le horrorizaron las sombras moradas que se dibujaban bajo sus párpados. Aun así, ésta levantó los ojos de su plato vacío y se lo ofreció con una sonrisa alucinada, como si hubiera en él un manjar.


  —Venga, Lili —le susurró levantándola con cuidado—. Venga, vamos a la playa.


  Las dos mujeres caminaron del brazo por los largos pasillos y salieron al exterior. Anne llevaba repitiendo esa operación desde hacía meses. Robaba comida de la sala de médicos —ellos sí comían pastel de carne, fiambres y frutas— y se la daba a Lili en la playa, quien la engullía poco a poco, como un pajarito, con la cabeza apoyada en el hombro de la enfermera. Así también evitaba que la pusieran a trabajar e hiciera esfuerzos que podrían acabar con su salud.


  Charles también había salido al exterior alarmado por un fuerte olor a chamusquina procedente de Manhattan. Estaba animado porque habían sido dos días de lo más fructíferos. Tras entablar aquella primera comunicación con Marley, consideraba posible que durante la próxima sesión le hiciera grandes revelaciones sobre el interior de la cárcel. No lo podía evitar. El mundo real le atraía tanto o más que la ficción. En realidad, había un cronista dentro de él que de cuando en cuando fagocitaba al escritor. No había nada que le inyectara más energía que la posibilidad de denunciar la injusticia. Pero su yo escritor también estaba satisfecho. Aquella mañana, por fin, había logrado otro de sus cometidos. Como no había apenas nubes y desde su ventana se veía a lo lejos la puerta del faro, montaría guardia desde bien temprano hasta que saliera su fantasma. Eran alrededor de las seis y media, ni siquiera había bajado a desayunar y ya estaba entregado a contar gaviotas y celadores que iban y venían por la pradera; incluso descubrió que el doctor Angelopoulos se levantaba temprano para observar los pájaros armado con unos prismáticos, cuando vio que una figura se asomaba a la terraza octogonal del faro y miraba hacia el río. Como si le fuera la vida en ello, Charles bajó las escaleras de dos en dos, fue esquivando somnolientas enfermeras por el pasillo hasta el vestíbulo y cruzó la pradera hasta la torre, donde aquella figura seguía de espaldas, recortada sobre la luz del amanecer.


  Cuando llegó hasta la base estaba sin aliento, y tras calmar su respiración, sólo consiguió decir: «¡Oiga!».


  La figura, que parecía delgada y fibrosa con una gran mata de pelo, se asomó por la barandilla de su torre.


  —¿Es usted el inglés? —gritó con un marcado acento irlandés.


  —¡Sí! —dijo Charles.


  —¡Pues aléjese de esta propiedad si no quiere lamentarlo! —Y se agachó, recogió del suelo lo que luego resultó ser un orinal y lo vació por la barandilla con tan mala suerte de que el viento varió su trayectoria y parte del contenido fue a parar dentro de la terraza.


  El hombre volvió al interior blasfemando y cerró la puerta con un quejido y un posterior portazo. Charles, que se había apartado corriendo, quedó confundido con tan poco delicado regalo de bienvenida, y después de dar dos vueltas al faro, examinar la pila de recipientes de combustible que estaban apilados en la puerta y comprobar que había plantado un par de árboles para señalar sus dominios, emprendió el camino de vuelta a la residencia.


  Luego esquivó al doctor Angelopoulos, que seguía empeñado en que fuera a desayunar al comedor de los médicos, y ocupó, como siempre, la mesa al lado de la ventana en la sala de enfermeras. Fue durante el desayuno, cuando Caridad, aquella enfermera redonda y dulce como un pan de leche, le desveló la increíble historia de aquel muy poco entrañable farero.


  Su nombre era John McCarthy y había sido paciente del manicomio de Blackwell. Era de origen irlandés y había llegado a Nueva York cuando los ingleses empezaron a expropiar las tierras de Irlanda. Nunca consiguió adaptarse. Su alma enfermó de nostalgia, y Five Points y sus guerras entre bandas no era el universo soñado por aquel hombre pacífico que llegó en un barco con el único equipaje de su violín. Así que fue enviado a Blackwell cuando lo encontraron casi muerto de hambre, en las calles del puerto, delirando y asegurando que los ingleses volverían a invadir sus tierras. Tras unos meses de reclusión en el manicomio, un buen día, uno de los celadores se percató de que McCarthy había empezado a construir un muro en el extremo norte de La Isla con la piedra sobrante que los presos sacaban de la cantera. Aquello parecía contribuir a su mejoría y aparentemente estaba muy orgulloso de su trabajo. Y no era para menos, le aseguró Caridad con sus labios gordos, porque según este celador, aquel muro era muy resistente y el trabajo, muy fino. Los que llegaron a verlo de cerca cuentan que por dentro el muro estaba lleno de anotaciones en la piedra, planos y números que anticipaban una especie de fortificación.


  Una mañana, cuando se despertaron en la isla, se encontraron con que John había construido una torre octogonal y se había metido dentro. En su base había cincelado una inscripción:


  Esta edificación la hizo John McCarthy, y todo el que pase por ella, deberá rezar por su alma cuando haya muerto.


  Esperaba una invasión inglesa, gritó angustiado cuando intentaron disuadirle de que abandonara la torre y se rindiera. Así que no sólo se negó, sino que además reclamó aquella tierra como de su propiedad. Nunca había tenido su propia tierra y nadie le convencería de que renunciara a ella. Cuando ya llevaban tres días de negociaciones, una noche McCarthy encendió una hoguera en la terraza para calentarse y la casualidad quiso que un barco austríaco de pasajeros no encallara en Hell’s Gate gracias a la luz de ese improvisado faro. Por eso, y porque entre los pasajeros viajaba el mismo embajador de la corona de Austria-Hungría, el capitán fue hasta Blackwell para agradecerle al «farero» las señales que les habían salvado la vida, entre otras cosas porque el capitán no recordaba aquel faro en sus anotaciones de la línea de costa, aunque llevaba años reclamando uno que le orientara para cruzar aquella maldita Hell’s Gate. Las autoridades de La Isla no supieron qué decir cuando el embajador en persona entregó en mano al farero un agradecimiento de la mismísima emperatriz Sissi. A partir de ese momento, y por ese motivo, dejaron a John habitar y encargarse de su faro, que fue incluido dentro de las cartas de navegación de la costa. Y su mente pareció reorientarse también en el mar de la locura, poco a poco, como si fuera un barco que por fin hubiera encontrado una luz que le marcaba cómo llegar a casa.


  Cuando Caridad terminó su historia, a Charles se le había enfriado el té. Si tuviera que escribir a aquel personaje lo haría masón, pensó. Sí. Un masón irlandés que había huido de su patria y que, al encontrarse preso en una isla, con los métodos más rudimentarios, aplicaba sus conocimientos arquitectónicos para construir un faro y reclamar una tierra. Por supuesto, y como muchas edificaciones masonas, lo haría de forma octogonal, y grabaría su firma en cada piedra. «¡Era una historia fascinante!», se felicitó.


  Además, como liberal que era, se sentía emocionado. Aquél era todo un alegato a favor de la propiedad privada. Tomaría nota para contarla como metáfora para uno de sus discursos «sobre el derecho a la propiedad como fuente de desarrollo e iniciativa individual…», dijo para sí. «Un derecho inalterable que debía ser salvaguardado y protegido por la ley…», continuó entre dientes. Y acto seguido, espoleado por la inspiración, corrió escaleras arriba para apuntar todo aquello antes de que se le olvidara, dejando a Caridad tan fría como la taza de té que quedó abandonada encima de la mesa.


  Y allí estaba unas horas después, caminando por aquella playa como todos los días preparado para contar la siguiente entrega de su cuento, pero con una sensación plena de saciedad, como después de terminar un delicioso plato o una sesión amatoria perfecta. Nada más salir, había conseguido esquivar al joven médico cuyo manuscrito aún no había empezado. No quería que nada le dispersara su atención de la experiencia de Blackwell.


  Desde luego, la tarde era extraña. El sol, habitualmente brillante y frío, parecía estar provocándole una hemorragia al cielo y contagiaba de aquella luz apocalíptica el mundo. A ojos del escritor, todo había contribuido durante el día para crear una atmósfera de irrealidad, una textura de cuento. Se sentía terrible, irremediablemente inspirado; sin embargo, y por primera vez no había podido escribir una palabra. Tampoco se había afeitado. También por primera vez, no le importaba. Total, unos días atrás, el hecho de no escribir sus dos cuartillas diarias le habría provocado una crisis de autor. No obstante aquel maniático del control parecía haberse relajado y por primera vez se dejaba llevar por los acontecimientos y las normas que le marcaba aquel nuevo universo que era Blackwell, donde no imperaba el criterio de la razón y donde todo lo que le importaba era recorrer un día tras otro sus tres kilómetros caminando.


  Casi nada le habría parecido extraño al escritor después de la historia de John McCarthy bajo esa luz onírica salvo la figura que se iba agrandando a medida que galopaba sobre la arena hacia él. De lejos le pareció una criatura mitológica, y según se fue acercando distinguió a un hombre pequeño de barba nívea montado a caballo sobre otro forzudo al que le faltaba un ojo. Cuando llegaron hasta él, se detuvieron.


  —Quién va —gritó con autoridad el extravagante jinete.


  —Soy un viajero que sólo quiere cruzar estas tierras —improvisó Dickens, fascinado ante semejante personaje—. ¿Con quién tengo el honor de hablar?


  El hombre, que se había colocado un orinal sobre la cabeza —afortunadamente limpio, pensó el escritor—, le estudió con los ojos desorbitados, y su caballo relinchó con fuerza. Llevaba una larga rama a modo de lanza y el hielo había escarchado sus cejas.


  —Soy el caballero Don Quijote de La Mancha —respondió el hombre—. Y he de deciros que corréis un gran peligro. Me han llegado noticias de que anda suelto un peligroso mago inglés por estas tierras.


  El escritor contempló con ilusión infantil a su mito literario, quien, después de lanzarle su advertencia, se alejaba ya cabalgando sobre su rocín, que quiso ver, esquelético y blanco, y que dejó en el aire un aromático olor a cuadra.


  Aquél era el verdadero beneficio de la locura, pensó Charles, mientras los seguía con una mirada nostálgica. Poder reproducir con la textura de la realidad cualquier cosa soñada. Donde todo era imposible, de pronto, todo era posible. Y en aquella cárcel de agua había algo que no se podía encarcelar: a las mentes liberadas de las ataduras de la convención, la razón, el prejuicio y la autocensura. Se dio cuenta de que cada día que pasaba, los admiraba más que los compadecía. ¿Cómo sería el Dickens loco? ¿Qué sueños lúcidos sería capaz de fabricar? ¿Sería un demente atormentado o un caballero cabalgando al atardecer sobre su jamelgo? Lo más parecido a aquella libertad creadora lo poseían los niños. Ese brevísimo fragmento de la vida en que éramos libres. Por eso el peor crimen era hacerlos esclavos. Obligarlos a ver la realidad de los que ya habían perdido la capacidad de observar los milagros que escondía el mundo.


  Cuando detectó a las dos mujeres aún podía seguirse el rastro del caballero al final de la playa. Desde luego, pensó Charles, si el personaje de Cervantes hubiera existido, habría sido destinado a la isla de Blackwell.


  —¿Cuántas celebridades más hospedan en esta isla? —le preguntó a Anne, sonriente, cuando llegó hasta ellas.


  —Actualmente contamos con seis reyes y una reina. Siete monarcas en total, que sepamos…


  «Fantástico…», se le escapó a Charles, y sintió un escalofrío de pudor cuando la enfermera levantó los ojos. ¿Le habría escuchado?


  —¿Y aquel caballero de allí? —Charles apuntó a un hombre que corría sin parar de un lugar a otro silbando y exhalando vaho, describiendo círculos con sus brazos.


  —¿Simon? Cree que es una máquina de vapor —respondió con una sonrisa tierna mientras cortaba un trozo de carne con sus dedos fríos y se lo introducía en la boca a la señorita Lili.


  —Vaya —se sorprendió el escritor—. Con los tiempos que corren algo me dice que pronto tendrán toda una sección de maquinaria pesada.


  A Charles tampoco le pasó desapercibido el movimiento que había en el manicomio esa tarde. Muchos enfermos estaban en el exterior recogiendo tablones que el río había arrastrado, había más médicos y más atareados que nunca, los presos realizaban su rutina rompiendo el hielo del camino con mucha más celeridad, y había visto el carruaje del señor Scraugh cuando cruzaba la isla muy temprano, crujiendo tanto como su pasajero.


  La razón de todo aquel alboroto, según le explicó Anne, era que el próximo candidato a alcalde, el republicano James Harper, había anunciado que iba a visitar La Isla, y al enterarse, el candidato a gobernador demócrata, William Christian Bouck, se había apresurado a hacer lo mismo, esa misma tarde, comentario que Dickens recibió como un síntoma de esperanza.


  —No cante victoria, Charles —dijo ella, sonriendo de medio lado—. Es una visita tradicional que hacen todos los políticos cuando se acercan las elecciones. Cuando ya no saben qué más hacer, se dicen: «¡Vamos a Blackwell!». Para que todo el mundo vea que son capaces de sortear todo tipo de peligros y viajar a un lugar como éste, para decir que se interesan por la escoria de la sociedad y de paso buscar pruebas para poder meterse con su oponente. —Anne cortó en dos un minúsculo pedazo de pastel y se lo puso a Lili entre las manos.


  —En cualquier caso —opinó Charles—, es un mecanismo de control. Está bien que los políticos quieran observar la gestión de anteriores gobiernos con sus propios ojos, ¿no crees?


  Anne suspiró echando la vista hacia atrás por donde acababa de aparecer una comitiva de sombreros de copa que avanzaban por el camino a paso de entierro rodeados de médicos de bata blanca que no había visto en su vida. Delante iba el director Scraugh, más encorvado que de costumbre, solícito incluso, señalando aquí y allá, mientras sus visitantes se paraban a cada rato. Si aquello sirviera para algo…, se dijo Anne poniendo los ojos en blanco. Había asistido a esos encuentros en dos ocasiones. Se limitaban a recorrer la isla disimulando un gesto asqueado bajo sus sombreros, cuidándose de no embarrar sus zapatos. Visitaban las instalaciones que previamente habían preparado para la visita, y ello implicaba matar a trabajar a reclusos y pacientes para disimular la falta de personal y que todo estuviese listo. Luego escogían a dos o tres representantes que interpretaran el papel de preso redimido, de loco en vías de curación o de huérfano ilusionado en espera de ser recogido por su nueva familia. Esos tres recibirían una ración extra de comida al día siguiente.


  —Supervivencia, Charles —le dijo—; aquí es la primera norma. Ah, por cierto, se me olvidaba. Hoy nos quedamos sin cuento…


  Puso cara de fastidio. Lanzó una mirada de desprecio a la comitiva que desaparecía en el interior del edificio. Y en el caso de que la oposición llegara al poder, continuó, sólo se limitarían a acabar con todas las reformas de los anteriores sin pararse a meditar si eran buenas o malas medidas, y no cambiarían las condiciones deplorables en las que aquellas personas vivían. Incluso Scraugh había decidido no pedir más fondos para el orfanato porque sabía que se le estaba investigando y el gobierno actual, el del demócrata Robert Morris, le había prometido un puesto importante en Manhattan si volvía a ganar las elecciones.


  Él la escuchó decepcionado. ¿Cómo era posible que la lucha entre los partidos llegara incluso hasta aquel triste refugio de la humanidad? ¿Cómo era posible que los encargados de velar por esas personas atormentadas llevaran gafas de ninguna facción política? Qué infames y tristes veletas, se dijo Charles, mientras imaginaba a aquellos politicuchos girando sobre su eje según recibieran una racha de viento. Fue entonces cuando se fijó en la señorita Lili y en aquella otra cara de la moneda. Anne y la forma en que la estaba alimentando.


  —Si no hiciera esto al menos una vez cada tres días, caería enferma —dijo, acariciándole la espalda por la que caían hebras de pelo naranja que flotaban en el aire.


  Al otro lado del río ya estaba atardeciendo, y al sur de Manhattan empezaron a vislumbrarse unos destellos rojos que no eran visibles hasta ese momento. Luego, el gemido de sirenas que traía y se llevaba el viento, como si fuera un eco inconstante.


  —Son incendios —comentó ella—. Desde esta orilla verá al menos un par a la semana.


  En un informe oficial de no hacía mucho tiempo se daba a entender que no todos eran accidentales, que la especulación de las empresas hallaba, incluso en las llamas, un campo fértil para sus negocios. Para colmo, el negocio de los carros de bomberos pertenecía a las bandas. Y cuando llegaban dos bandas rivales a sofocar un fuego —eran ellas las que controlaban el negocio de los bomberos—, se organizaban tales peleas que, para cuando decidían a quién le correspondía apagarlo, ya había ardido el edificio entero. Sea como fuere, la noche pasada había visto uno, esa tarde había visto dos, y podría apostar a que mañana habría otro como mínimo. Charles la escuchó mientras recibía de labios de Anne aquella bofetada de realidad que le traía de vuelta de su universo de fantasía, pero no pudo evitarlo. Tenía la costumbre de explicarse el mundo a través de la ficción, así conseguía fragmentarlo, disociarlo, analizarlo y comprenderlo, y por eso de pronto le atrapó el modo en que Anne frotaba las manos de Lili para devolverles el calor, su forma de trenzarle el largo pelo rojo, la delicadeza con que la ayudaba a levantarse. Y de repente, aquel personaje que le traspasaba con las pupilas dilatadas, aquel lánguido espectro, se reveló ante él como la absoluta protagonista de aquella historia. Recordó cómo la observaban todos el primer día de su relato en la playa. Cómo Florita recogió su rostro entre sus manos arrugadas, cómo se sentó a sus pies el pequeño Tim, cómo Ada, quien sólo extendía la mano para que se la besaran, le cedió el asiento…


  —Es Lili, ¿verdad?


  —No entiendo —respondió Anne levantando la vista.


  —Quiero saber por qué es Lili la protagonista de esta historia.


  Había llegado el momento, pensó Anne, mientras se limpiaba la grasa de los dedos en el delantal. Había llegado el momento de contarle lo de Lili. Ya había superado suficientes pruebas como para saber que podía confiar en él. No podía retrasarlo más.


  —Bueno, Charles…, ya ha descubierto el secreto de la isla de Blackwell. —Dudó un segundo y continuó—: Y ahora ha llegado el momento de buscar su tesoro. Pero para revelarle dónde está, creo que es mejor que conozca antes algunos detalles.


  Hizo una pausa misteriosa, se calentó las manos con su propio aliento y, por fin, comenzó el relato de aquella parte aún oculta para el escritor de la isla de Blackwell.


  Cuando Lili llegó a La Isla nadie conocía su procedencia. Sólo que veía alucinaciones y era víctima de una crisis nerviosa después de conocer la suerte de su amante. Pero a la enfermera le llamaron la atención sus pupilas negras y anchas, aquellos ojos similares a los de una gacela que en unos días averiguó que eran verdes, justo cuando la chica experimentó una gran mejoría. Lo primero que le hizo sospechar que la versión oficial de su ingreso era mentira fue el hecho de que Caridad —cronista absoluta de los sucesos de los periódicos— no hubiera encontrado ninguna referencia a aquel asesinato de un rico sureño. Por eso, cuando Lili dejó de tener alucinaciones la llamó un día a la consulta y estuvo hablando con ella a solas. Fue allí, en la sala de curas, donde una Lili confusa pero cuerda por un día le contó su versión de lo ocurrido.


  El hombre del que se había enamorado era un rico granjero del sur, aquello era cierto, pero estaba casado. Ella pertenecía a una familia burguesa de Nueva York y cuando su padre se enteró de que estaba planeando fugarse con él, le comunicó que lo habían matado y, ante la crisis de la chica, le ordenó tomar una medicina para dormir. Fueran lo que fueran aquellos polvos cristalinos, lo cierto es que no sumieron a Lili en un sueño reparador sino más bien en una pesadilla lúcida de la que no despertó hasta varios días después, cuando su padre ya había conseguido que la reconocieran en el manicomio y la enviaran a Blackwell.


  Anne se detuvo un instante. El escritor se quedó pensativo.


  —Pero hay algo que no me funcionaría en esta historia si la estuviera escribiendo —dijo—. Si su padre le contó que lo habían matado y luego quiso internarla antes de que descubriera que seguía vivo, ¿por qué la llevó a un lugar de beneficencia si tenía dinero para ingresarla en otro hospital?


  —Para mí es evidente que no quería que se encontrara con nadie de su clase para evitar el escándalo —respondió Anne sin asomo de duda—. Durante aquellos dos días de lucidez, antes de que su desesperación la condujera a otro tipo de locura, Lili intentó convencer a los médicos y las enfermeras de que había sido drogada. De que estaba cuerda. Y cuanto más razonable sonaba su discurso, más se la tenía por loca. Nadie la creyó.


  —Pero tú sí.


  —Sí, yo sí…


  A pesar de todo, aquello no tenía un sentido completo, se dijo Charles mientras intentaba atar cabos y se masajeaba su frente, por eso dejó que Anne, con el gesto severo y, al parecer, cada vez más nerviosa, continuara su historia.


  Fue entonces, prosiguió ella rodeándose con sus brazos, cuando se le ocurrió que quizás, si la anciana Florita la examinaba, podrían saber qué le habían administrado. Fue difícil juntarlas a las dos, pero aprovechando uno de los paseos por la playa en los que coincidían los del asilo con los pacientes del manicomio, la chamana se dispuso reconocerla. El diagnóstico de Florita, después de agitar un pañuelo lleno de gemas de colores y lanzarlos varias veces sobre la mano de la chica, no dejó lugar a dudas. Había sido drogada con belladona: unas bayas negras brillantes que provocaban la dilatación de las pupilas por la acción de la atropina y cuyo efecto de ojos de gacela era algo muy valorado por hermoso en el medievo, según pudo investigar Anne en uno de los libros de botánica del observatorio. Era un potente alucinógeno en una dosis mínima pero mortal en una dosis un poco mayor. De hecho, lo llamaban «la droga de las brujas» porque éstas solían hacer un ungüento con la belladona que se untaban en el ano y en la vagina para que llegara a los vasos de forma más rápida y de esa forma sentir que volaban sobre sus escobas. Para afinar su diagnóstico, Florita corroboró que la chica no tenía apenas lágrimas, saliva o sudoración, todo ello eran efectos secundarios de la belladona, pero también descubrió algo con tan sólo mirarla a los ojos, algo que Anne no se esperaba. El verdadero motivo que desvelaba el misterio de Lili, por el cual su padre había decidido recluirla y apartarla de la buena sociedad en la que se movía. Algo que Lili, presa de la desesperación y la ira, le confesó a su padre aquella tarde y que firmaría definitivamente su sentencia.


  Charles observó a aquella otra Lili, trató de imaginarla como fue, riendo bajo un parasol de raso de un color vivo, quizás verde o amarillo, con su capa de seda llena de borlas, saliendo a pasear como las jóvenes que había visto en los barrios del norte de Manhattan, acudiendo a uno de esos selectos salones de lectura para señoritas. «¿Le gustaría leer?», entonces la otra Lili, el fantasma que era ahora, como si su personaje hubiera sido invocado, se levantó y caminó hasta el margen del río y a Charles le pareció que sus pies descalzos y blancos rozaban la ingravidez. Se puso de puntillas, como hacía siempre, como si le estorbara Manhattan, para ver algo que se escondía al otro lado, en el Hudson o quizás más allá.


  —Ahí está —dijo, y ambos se levantaron y siguieron la dirección de su mirada—. La gran dama blanca. Intenta venir hacia nosotros. Desde el océano. ¿La veis? Lleva una túnica que le pesa porque con ella arrastra las mareas.


  Su pelo largo y rojo se alborotó y elevó su brazo lechoso y nervudo como si estuviera a punto de tocar Manhattan.


  —Oh, qué bello —susurró con su voz de náyade y los ojos se le llenaron de la luz que despedía la imagen que ahora contemplaba—. ¿Los veis? Allí se elevarán puentes tejidos en hilo de oro que nos comunicarán con el mundo, y habrá trenes que correrán bajo la tierra y el mar y tantas personas, tantas, que querrán estar todas juntas, y cuando no haya más espacio, vivirán unas apiladas encima de las otras en altas torres de cristal que llegarán hasta el cielo…


  Anne y Charles quedaron hipnotizados ante aquel paisaje imaginado que tan vívidamente les describía Lili, y también pudieron verlo durante unos segundos con toda nitidez: el espectáculo del bosque de dorados rascacielos sobre el agua donde sólo había unas tenues luces de gas que ese día perdían protagonismo entre la lumbre roja de los incendios. Quién sabe si el jinete que se acercaba de nuevo galopando lanza en ristre también lo vio, porque se detuvo en seco para mirar en la misma dirección, como si le hubiera sobrecogido la visión de aquellos gigantes.


  Y allí permanecieron hasta que una racha de fuerte viento decidió desvelar el lugar más misterioso de aquella isla, la cueva oscura donde se escondía su tesoro y la imagen que daría sentido de pronto a todas las elucubraciones que Charles se había hecho desde que llegara a Blackwell.


  Las ropas de Lili volaron hacia atrás como si el viento quisiera ayudarla a desplegar unas alas blancas, y entonces, sobre su delgada figura, Charles pudo distinguir con asombro el mayor de los milagros: su vientre terso, fértil y abultado.
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  Isla de Blackwell, 1867


  «Donde todo es imposible todo es posible», dijo Dickens en alto, con la voz quebrada por los años, mientras seguía recreándose en el sueño luminoso de Lili que aún flotaba al otro lado del río veinticinco años atrás. A su lado, Margaret y la pequeña Nellie también lo vieron gracias a sus palabras: un bosque de torres iluminadas alzándose hasta rozar la panza de las nubes y derramándose sobre el agua como si fuera oro líquido.


  Cómo sería toda aquella luz posible, lo soñaba en esos instantes no muy lejos de allí, en Cincinatti, un joven llamado Thomas Alva Edison. Encorvado sobre su mesa de trabajo en la Western Union, invertía horas extra en el invento que le daría su primera patente: un instrumento muy simple para el conteo mecánico de votos. Tenía dos botones, uno para el voto en pro y otro para el voto en contra. El instrumento llegaría en un año ante el comité del Congreso de Washington donde el veredicto fue brusco pero honesto: «Joven, si hay en la tierra un invento que no queremos aquí, es exactamente el suyo». Pero todo esto aún no lo sabía Edison, que se frotó los ojos, molesto, bajo una temblorosa lámpara de gas y maldijo que se hiciera de noche tan temprano en invierno. Si pudiera tener luz suficiente para seguir trabajando de noche cuando terminara su turno… No sabía que tan sólo hacían falta diez años para que anunciara al mundo aquella burbuja incandescente que daría luz a la oscuridad y que dos años después convertiría Nueva York en el sueño de Lili, la ciudad insomne. Aquel septiembre de 1882, miles de bombillas se encenderían en Nueva York y los neoyorquinos caminarían por sus calles entre confundidos y admirados. Pronto se contagiarían de esa luminiscencia las casas de los ricos, los teatros y los escaparates, e incluso la más famosa de todas las antorchas. Nueva York empezaría a brillar tanto sobre el mar que confundiría a los capitanes de los barcos que llegaban hasta el Nuevo Mundo, tanto que muchos pidieron a las autoridades que apagaran la ciudad de nuevo. Y delante de aquel delirio que la mente trastornada de Lili fue capaz de imaginar, se encontraban ahora Dickens, Margaret y Nellie. Allí, a tan sólo quince años de que fuera posible. Un paisaje que el escritor tuvo la sensación de que Nellie, que se acercaba a él con algo escondido en la mano, sí llegaría a ver.


  —Un tesoro —dijo muy ufana tras abrir el puño y mostrarle un fragmento de cristal verde. Después corrió a buscar más joyas que el mar le hubiera robado a barcos hundidos.


  Dickens se admiró de la constancia con la que buscaba en la orilla y tuvo la certeza, como cuando vio a Lili, de que aquella niña sería la protagonista de una historia. No sólo de la suya, sino de otra mucho mayor, con mayúsculas. Quizás adivinó cómo en su mente infantil se estaban hilvanando los relatos que acababa de escuchar; cómo, sin comprender aún muchas palabras, sí entendía ya los límites entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto.


  Si era buena y la trataban mal, era injusto, pensó la pequeña mientras tatuaba en su cerebro algunas de las frases que había escuchado al escritor: «Dar voz a aquellos que no tienen voz»… Y mientras canturreaba estas máximas como si fueran una canción infantil, jugó a dar vueltas sobre sí misma hasta marearse. Desde aquel remolino recordó en la distancia al pequeño Tim y se entristeció al pensar que podrían haber jugado juntos a buscar por la isla tigres desteñidos.


  La maestra también se había quedado pensativa. No podía dejar de imaginar a Lili con los brazos abiertos en pleno delirio y su vientre hinchado perfilándose tras las capas de ropa con las que solía ocultarlo.


  —Entonces, estaba embarazada… —dijo llevándose las manos al pecho. Y se dio la vuelta, respiró hondo y recompuso durante unos segundos su rostro emocionado.


  A Charles le sobrecogió el impacto que parecía haber causado esa nueva revelación de su relato en Margaret; el mismo impacto que habría causado en un lector que ya amaba a un personaje y se implicaba en los acontecimientos de su vida. El mismo que recordaba que produjo en él, conociéndola desde hacía apenas una semana.


  Después de tantos años podía recordarla con toda nitidez. Las emociones son las encargadas de grabar las imágenes en nuestra memoria, y al descubrir que esperaba un niño, aquel Charles de treinta años se emocionó, porque fue como ver crecer una flor en el fango:


  —Milagroso. Era milagroso que no hubiera abortado al haberle administrado belladona durante los primeros meses de gestación —reconoció Charles—. Y quién sabe si aquélla no había sido la primera intención de su padre, además de conseguir que la tomaran por loca.


  También lo era el hecho de que nadie, durante su estancia en Blackwell, nadie lo hubiera descubierto aún. Lo que le confirmó al escritor algo que ya le había contado Anne Radcliffe: la ausencia de reconocimientos médicos a los enfermos.


  —Lo que sí estaba claro era que las personas que me habían convocado en aquel lugar conocían el secreto de Lili y tenían un plan para el que me habían ido preparando —prosiguió el escritor, quien parecía estar recorriendo mentalmente sus rostros atrapados en su memoria.


  Anne le había contado lo que les pasaba a los niños que nacían en La Isla. Muchos de ellos eran fruto de violaciones por parte de celadores y vigilantes y tendrían que justificar el ingreso de un nuevo bebé en el orfanato. Por lo tanto, aquellos niños nacían y eran arrojados al río como si fueran crías de gato. Por más que Lili quisiera convencer a sus médicos de que llegó a La Isla embarazada, Scraugh y los suyos optarían por evitar cualquier escándalo.


  —Por eso, desde el momento en que Anne descubrió el estado de Lili, su obsesión fue dar con la fórmula para sacar a aquel niño de allí.


  Dickens dejó su mirada fija en la otra orilla y Margaret fue tras ella. La maestra apenas podía creer la historia que estaba escuchando. De la mano del escritor colgaba aún esa fotografía. Le tendió la instantánea. Necesitaba ver de nuevo sus rostros, porque ahora eran los de un ejército, los protagonistas de una gesta. En esta ocasión, Margaret vio a Lili con ojos distintos: su sonrisa ilusionada y sus brazos en forma de cuna.


  Para conseguir su objetivo, prosiguió el escritor, Anne había ido reclutando a personas en la isla que por sus historias supiera que podía contar con su complicidad y discreción. El preso Marley vio en aquel niño una señal que le enviaba el destino y sería útil, además, por ser uno de los convictos que llevaban la barca del penal de una orilla a otra del río. El pequeño Tim, que aún no había conocido a su hermanita que había nacido mientras él vivía en la cárcel, sintió que podría colaborar para que otro niño no corriera su suerte; era, además, el único que podía entrar y salir de la prisión, y así servir de enlace con Marley cuando tuvieran que pasarle el mensaje de que se había producido el alumbramiento. La anciana Florita había sido comadrona y era la única que poseía experiencia de sobra para traer a ese niño al mundo. El Ratón era el único habitante de La Isla lo suficientemente pequeño como para poder salir del reformatorio y pasar por el ventanuco de la habitación de Lili; montaría guardia cuando saliera de cuentas para anunciar el momento en el que empezaran las contracciones… Pero aún debían resolver un problema: la persona que se encargaría de acompañar a aquel niño hasta la libertad y buscarle una nueva familia. Debería ser alguien influyente. Alguien concienciado con los problemas sociales y que tuviera la mente abierta. Alguien a quien pudieran explicarle por qué no les quedaba otra que hacerlo sin respetar la ley.


  —Y entonces Anne supo de mi llegada a Estados Unidos, milagrosamente en las mismas fechas en que Lili saldría de cuentas. —Meneó la cabeza y sonrió—. Imagino que también supo de mi interés por los niños huérfanos, de mis exabruptos en la prensa contra la injusticia de las instituciones. Fue entonces cuando reclutó a Ada para escribirme aquella carta. Debían arrastrarme hacia La Isla para que viera con mis propios ojos por qué era importante, indispensable, sacar a aquella criatura de allí. Para aquel grupo de personas, Margaret, sacar a ese bebé de La Isla se convirtió en todo un símbolo de su propia libertad, ¿entiende? En algo que le daba sentido a sus vidas. Porque la felicidad era eso: sentir que había merecido la pena el paseo.


  Cuando terminó aquel discurso en el que había ido elevando la voz, comprobó que Margaret le escuchaba con los ojos irritados.


  —Verdaderamente es una historia increíble —dijo ella, con un hilo de su afinada voz—. Pero no entiendo cómo podría dar a luz sin que nadie se enterara, y cómo pensaban sacar al bebé de Blackwell. Si no estoy equivocada, en aquel entonces, como ahora, no se podía entrar con equipaje, y si se llevaba una pequeña bolsa, ésta era revisada al salir.


  Dickens sonrió con melancolía.


  —Lo importante, querida Margaret, no es si era razonable o no su planteamiento. Ni siquiera si lo consiguieron. Lo importante es que un grupo de personas sin esperanza soñó que era posible y en un lugar donde lo tenían todo en contra; trazaron su pequeño plan para mejorar el mundo…


  La maestra dejó que sus ojos castaños viajaran de nuevo hasta la otra orilla. Aquella que representaba la libertad, donde ahora señalaba la pequeña Nellie. Una libertad por la que esa niña lucharía en unos años cuando fuera contratada, a través de una carta al director que escribió para protestar por un artículo machista que hablaba de las mujeres trabajadoras. En aquella carta, los responsables del periódico de Pulitzer vieron el germen de una articulista con un arrastre brutal. Una capacidad para la denuncia que no conocían. Y le contestaron a través de las páginas del periódico invitándola a conocer sus oficinas en Nueva York. Ya nunca saldría de ellas…


  Margaret siguió mirando hacia Manhattan sin sospechar que pocos años después Nellie conquistaría aquella isla. En ella se apeaban viajeros de otros continentes que habían decidido cambiar su vida y se embarcaban marinos que labrarían los mares. Pero también recordó que su madre le había contado que, cuando aún vivía en el Sur, llegó a ver cómo desembarcaban a los esclavos negros como ganado, atados unos a otros con cadenas. Por cada tres vivos, colgaba uno muerto, como una uva podrida de un gran racimo. Deshidratados, temblorosos, con los ojos agrandados por el hambre y el miedo, eran vendidos directamente en las plazas. Aquella imagen le dio frío, se echó el chal por la cabeza y cerró los ojos cuando recordó que tan sólo hacía tres años de una guerra que había liberado a los esclavos del Sur y que durante las revueltas contra los reclutamientos, sus propios vecinos, los niños con los que había compartido pupitre, cazaron a los negros libres como si fueran animales y los colgaron de las farolas de Manhattan.


  Mucho había cambiado Nueva York y muy poco esa isla, como decía Dickens, pero la libertad, como la felicidad, no era una constante. A Margaret le habían enseñado que era una variable que aumentaba o decrecía en función de otras variables.


  Lo único constante era que había que trabajar por ella.


  La libertad no se ganaba para siempre.


  Si aumentaba el miedo disminuía la libertad. Si disminuía la libertad disminuía nuestra capacidad para ser felices. La felicidad era, en ese sentido, la ausencia de miedo. Y en ese momento entendió Margaret todo lo que una Anne Radcliffe ya mayor le enseñó durante el tiempo en que coincidieron en La Isla: si entrenabas la imaginación de las personas, las harías más libres y tendrían dónde refugiarse para combatir el miedo. Ésa era su única oportunidad de ser felices. «El tiempo no pasa, Margaret», le dijo una vez Anne Radcliffe mientras se recogía sus rizos canosos en un moño. «El tiempo no pasa, pasamos nosotros». Y era verdad. La vida significaba cambio. Movimiento constante como el de la Historia, como el de aquel río que arrastraba troncos, barcos y personas hacia el mar, y que contemplaba junto al gran escritor Charles Dickens, que ahora podía intuir ya como el hombre del que muchas veces le habló Anne Radcliffe. «El escritor de destinos» como le llamaba ella.


  —El peor veneno contra la felicidad es la falta de esperanza —recordó Margaret, sin darse cuenta de que lo hacía en alto.


  Y aquella frase provocó en Dickens un escalofrío porque le pareció escucharla en otra voz más grave, y se vio a sí mismo en el pasado, una noche en que no estuvo a la altura de ese diálogo.
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    Isla de Blackwell, 1842

    Día 8

  


  —El peor veneno contra la felicidad es la falta de esperanza —dijo Anne Radcliffe al terminar de hacerle aquella petición, y pasó su lengua sobre sus labios agrietados.


  Esta vez no se habían citado. No hizo falta. Cuando llegó la noche ambos emprendieron por separado el camino hacia el que había sido su refugio. Ella no quiso forzarle a hablar esa tarde. Sabía que necesitaría pensar. Lo supo cuando detectó cómo miraba a Lili. Su silencio. Su forma de enlazar las manos a la espalda como si de pronto temiera enseñarlas. ¿Le temblaban? ¿Le temblaba el pulso alguna vez al gran Charles Dickens cuando escribía sobre la injusticia? Una borrasca de preguntas sacudía la cabeza de Anne mientras le observaba caminar pesadamente por la estancia, ahora cruzado de brazos, protegiéndose ante la decisión que estaba a punto de tomar.


  —Me estás pidiendo que cometa un delito, Anne.


  —Ésa es una palabra muy fuerte, ¿no crees? —se defendió ella, tropezándose con sus ojos.


  —Es lo que es, Anne. Mi profesión implica buscar las palabras más exactas para designar las cosas.


  Y se acercó a la estufa. Abrió la puerta de hierro y azuzó con violencia las ascuas que emitían un llanto dramático y molesto. No podía hacerlo. Tenía que seguir luchando por la justicia, sí, pero luchar por ella era respetarla, intentar que llegara a todos pero siguiendo sus cauces.


  —No puedo hacer lo que me pides, Anne. Así no.


  Ella se levantó y caminó hacia él como si fuera a golpearlo. No podía creer lo que estaba escuchando.


  —¿No vas a ayudarnos?


  —No he dicho eso, Anne. Os ayudaré pero a mi manera.


  —¿Y qué manera es ésa, Charles?


  —Si doy a conocer que sé que ese niño va a nacer en La Isla…


  —¡No! —le interrumpió ella—. ¡No hagas eso, Charles! ¡Tú no entiendes lo que supone eso!


  —Déjame terminar —dijo bruscamente y sintió que empezaba a pesarle en la boca cada palabra—. Tú eres quien lleva demasiado tiempo aquí dentro y no sabes cómo funciona el mundo. Conozco a personas muy influyentes que podrían velar para que a ese niño no le pasara nada. Si nos descubren podría destrozar tu vida y la mía, ¿no lo entiendes? Para la ley estaríamos robando un niño.


  —Así que en el fondo eres un legalista… —le reclamó ella sin disimular su desprecio—. ¿Qué crees que ocurriría con el niño de Lili en el mejor de los casos?


  Charles se frotó la cara con las manos como si tratara de despertarse de una pesadilla.


  —No podemos actuar contra la ley, Anne.


  —Sí, si la ley limita la libertad y el derecho a la vida de esa criatura.


  —La ley siempre limita la libertad, pero te olvidas de que la libertad sin ley no es posible.


  Anne dio un golpe en la mesa.


  —No me hables como uno de esos engreídos políticos con los que tomas el té. ¡No te entiendo! Y ahora respóndeme como tú, Charles Dickens, el hombre. ¿Qué crees que ocurrirá con ese niño? —Le sostuvo la mirada—. Yo te lo diré. En el mejor de los casos, acabará en un orfanato, quizás en este mismo, alimentado con una jeringuilla. Pero te olvidas de lo más importante. Lili quiere que lo saquemos de La Isla.


  —¿Y cómo sabes eso? —dijo él, elevando la voz—. ¡Delira! ¡Por el amor de Dios, Anne! ¡Ve fantasmas caminando sobre el río!


  —¡Porque me lo pidió ella cuando aún estaba cuerda y temía perder la razón!


  Ambos quedaron enfrentados como dos espadachines que estuvieran calculando su siguiente estocada. El viento golpeaba las contraventanas contra el cristal y una corriente se filtraba por una rendija haciendo danzar las velas como si lo hicieran al son de la música del infierno.


  —No te entiendo —admitió ella con una sonrisa derrumbada—. ¿Cómo puedes confiar en las instituciones después de lo que te he contado, después de lo que has visto? El otro día me dijiste que habías sido taquígrafo judicial y que por eso sentiste que tenías una…, ¿cómo era?, «responsabilidad social como escritor». ¡Qué bonito me sonó aquello! Que por eso hablabas en tus novelas de la injusticia de la justicia para con los pobres. ¿Qué viste en aquellos juzgados, Charles?


  Él la miró con frialdad. Desde luego sabía cómo meter el dedo en la llaga. Maldijo el momento en que le había contado tantas cosas. ¿Qué había visto?, le repetía ella una y otra vez, ¿justicia? Hasta que él, con la voz surgiéndole desde sus entrañas, dijo:


  —Vi que había una contradicción entre lo que creía y lo que veía.


  Los ojos de Anne llamearon dilatados como si acabaran de echarles carbón.


  —Pues si hay una contradicción entre lo que veo y lo que creo, Charles —se acercó a él hasta que sintió su aliento—, o cambio mi forma de creer o cambio mi forma de mirar.


  Aquellas palabras le escocieron como si con ellas hubiera fabricado un látigo con el que no dudó en seguir flagelándolo. ¡Igual habría sido mejor que no hubiera visto tanto!, prosiguió dando un golpe sobre la mesa, que hubiera cerrado los ojos a tiempo… Él no la interrumpió, y dejó que le azotara sin defenderse como nunca había hecho con nadie. La luz de las velas le afilaba el rostro, los puños apretados, las venas de su cuello blanco inflamadas en un grito que no terminaba de salir.


  —Tus idealistas planes de liberal convencido funcionarían muy bien en un lugar donde pudieran ponerse en práctica, Charles, pero resulta que éste es un país en crisis. ¡Qué contrariedad! —Bufó, mientras su ironía empezaba a vestirse de sarcasmo.


  Y Blackwell era el resultado de cómo una población en crisis, asustada por el hambre, deprimida y paralizada se dejaba hacer, de cómo el gobierno de una sociedad empobrecida gestionaba sus grupos sobrantes, ¡sobrantes!, repitió mientras caminaba de un lado a otro de la estancia como una fiera enjaulada. ¡Eso eran! Si no hubiera población de sobra se protegería la infancia, y algunos delitos como la prostitución o un hurto no se considerarían tan graves como para apartar a una persona de la sociedad durante años, ¿por qué?, se preguntaba casi gritando, porque se necesitaría mano de obra. Gente que trabajara. Pero ahora resultaba que en Nueva York sobraba gente. ¡Vaya por Dios! Y no había trabajo… ¡Qué faena! Así que los molestos, los defectuosos, los pobres, se confinaban en lugares como Blackwell. Para no estropear el fabuloso paisaje del progreso ante personas como él, susurró clavándole la mirada.


  —Sí, como tú, Charles —le repitió apuntándole con su dedo acusador—. ¿Qué valor puede tener ese niño para una sociedad así? ¡Dime! Ninguno. Pero ¿qué valor puede tener esa criatura para un pequeño grupo de personas que lo han perdido todo? —Sus pestañas rubias cedieron como un abanico—. Yo te lo diré, Charles: recuperar la esperanza. Sentir que sus vidas aún tienen sentido. Que al menos uno de ellos puede alcanzar esa otra orilla.


  Su dedo índice apuntaba ahora hacia aquella tierra prometida. Respiraba agitada. En su frente un perlado sudor frío. Prosiguió casi en un susurro:


  —No podemos permitirnos que la desilusión ante un mundo injusto, que la desesperanza, nos paralice. Que nos haga perder los derechos que ganaron para nosotros nuestros padres. Tú y yo no seremos capaces de acabar con esta isla. Pero lo que sí podemos hacer es sacar a este niño de ella, y que él, en el futuro, saque a otro, y el otro a diez más, y esos diez a cincuenta, y esos cincuenta terminarán siendo un ejército de personas libres que conservarán en su memoria que una vez alguien les ayudó a reescribir su destino. Sabrán que es posible.


  Le temblaban las manos. Charles buscó sus ojos. Se aclaró la garganta.


  —No voy a consentir este chantaje emocional, Anne. No es jus…


  —¿Justo? —completó ella—. No. Desde luego que no lo es.


  En ese momento Charles se abotonó el abrigo y salió dando un portazo que hizo temblar las estanterías. Ella corrió hacia la ventana y en pocos segundos vio cómo se lo tragaba la noche.


  Rompió a llorar.


  Y lo hizo hipando como si acabara de venir a este mundo. Allí terminaba su sueño, se dijo, deshojándose como una flor mustia sobre la butaca de cuero. ¿Cómo iba a decírselo a los demás? ¿Qué harían ahora cuando naciera el niño? Todo estaba saliendo tan perfecto… Sintió que la cabeza le ardía y las lágrimas empezaron a abrasar sus mejillas. Aquel estúpido, estúpido, estúpido escritor remilgado había conseguido engañarla con su palabrería fácil. ¿Qué sabía él sobre el sufrimiento si siempre había vivido rodeado de fama y de lujos?, se dijo Anne, sin imaginar que mientras Charles caminaba de vuelta hacia la residencia, sentía que el cielo pesaba tanto sobre su cabeza que temió ser aplastado por las nubes. ¿Por qué demonios habría ido a aquella isla? Ahora, más que nunca, sentía el tacto frío y húmedo del betún colándose entre sus uñas de niño, dentro de los sabañones que le salían en los nudillos por el frío. Recordó el olor ácido de aquel jabón con el que, al llegar a su habitación alquilada en Candem, la señora Roylance le lavaba las heridas, el olor fuerte a cuero viejo de sus axilas. Llegaron hasta él paisajes de su niñez que salían despedidos de cada fogonazo del faro donde ese día no sonaba la música: las salpicaduras de cera dura sobre las páginas del Quijote cuando leía a escondidas, el ruido pesado y definitivo de las rejas de la prisión de Marshalsea los domingos tras visitar a su padre, el rostro confuso de su madre cuando abandonó la casa con los niños para ir a vivir a la prisión, el cuerpo sucio, los picores, aquella sensación de eterna inmundicia, el olor a limpio que despedían las barberías y las tahonas donde todo parecía nuevo. Se restregó las manos como si tuviera otra vez nueve años y no consiguiera tener las uñas limpias.


  Al llegar al edificio se encontró con Tom el Gigante, que montaba guardia con su antorcha como todos los días de niebla. Le saludó con la mano, aún inmerso en sus recuerdos. Al subir escuchó pasos y tuvo los reflejos de quitarse el abrigo y tirarlo por el hueco de la escalera justo antes de cruzarse con miss Grady, que también parecía llevar prisa. Ambos desaceleraron el paso y se saludaron cortésmente pero con el desconcierto de quien oculta algo.


  —Miss Grady, ¿podría ocuparse de que alguien me suba un vaso de leche caliente? Mi habitación se ha quedado destemplada —le dijo.


  Ella asintió. ¿De dónde vendría?, se preguntaron ambos, mientras continuaban su camino. Miss Grady bajó los tres escalones de salida con pesadez palmípeda y avisó a Tom con un par de voces.


  —Ya estamos —graznó con la mano sobre su enorme pecho—. Ya tengo lo que necesitaba.


  Y Tom la acompañó por el camino resbaladizo hasta el manicomio. La vieja enfermera cogió aire fatigada por la emoción. ¿Así que era eso?, se dijo, mientras sobaba el bolsillo de su delantal donde viajaban ya las cartas de Anne Radcliffe. Ahora sí que la había cazado…, y su boca se abrió en una sonrisa de piano viejo.


  Mientras Charles y Anne discutían en el observatorio, miss Grady, que había esperado a que saliera del edificio, tuvo que debatirse entre seguirla o registrar su habitación como venía intentando desde hacía semanas. La mala fortuna quiso que las últimas cartas que Ada había escrito permanecieran en el bolsillo del uniforme de la enfermera y que, como cada noche, ella se hubiera cambiado para encontrarse con Charles y no ser tan visible por el camino vestida con su blanco uniforme. Anne Radcliffe había cometido un acto muy grave por el que podría echarla, por fin, se relamió miss Grady, mientras intentaba seguirle el paso al Gigante. Incluso quizás encarcelarla, se deleitó, recordando que en la carta que supuestamente le escribía su madre al pequeño Tim, ésta le recomendaba que no testificara contra su padre. Eso tenía que ser delito, pensó miss Grady mientras se rascaba la ingle a través de la falda.


  —¡Ve más despacio, tarugo! —le ordenó al Gigante, quien frenó en seco como si acabaran de tirarle de las riendas—. ¿O quieres que llame a Barnum para que vengan a buscarte?


  El Gigante pareció miniaturizarse por momentos y dejó su pesada cabeza colgándole entre los hombros.


  —No haga eso, señora —le suplicó con su voz cavernosa—. Yo hago lo que usted quiera, pero no llame a Barnum.


  La mujer dio unos pasos panzones hacia él con los ojos muy abiertos. Sí, desde luego que podía hacer algo por ella.


  —Cuéntame todo lo que se diga en esas reuniones con el inglés, ¿me oyes? Quiero saber qué se dice del hospital y de mí. A ver si esa cabezota tuya sirve para algo más que para llevarla sobre los hombros. Si haces bien ese encargo, no llamaré a Barnum.


  El Gigante asintió largamente y sus párpados, siempre a medio caer, se levantaron con gratitud perruna.


  Dentro de aquel enorme cuerpo donde la sangre circulaba a poca velocidad, también, aunque contenido, anidaba el miedo. Desde su adolescencia, cuando el tamaño de Tom ya era más grande que el de cualquier ser humano conocido, fue comprado por un hombre que pretendía abrir un museo de curiosidades en Manhattan. Lo que en principio fue un caminar de feria en feria, terminó siendo el American Museum donde Phineas T. Barnum exhibía desde el cadáver de una sirena capturada en las islas Fiyi —en realidad, el torso de un primate cosido a una cola de pez—, hasta una anciana que decía tener ciento sesenta y un años y haber sido la niñera de George Washington, también negra y que cuando murió, Barnum llegó a vender entradas para su autopsia. En ella se dictaminó que tenía noventa años menos de los que el empresario aseguraba.


  «Acoger al cínico y desafiar e interesar al escéptico», ése era el lema que rezaba en sus carteles. Los neoyorquinos disfrutaban visitando ese museo especializado en fraudes, no porque creyeran todas aquellas maravillas sino para intentar descubrir dónde estaba el truco. Su especialidad siempre fueron las deformidades humanas. Tuvo tal éxito que pronto Barnum se convirtió en el primer empresario de espectáculos que arrastró a un público masivo.


  El problema de Tom era que no había trampa. Él no era un cadáver embalsamado en una vitrina ni una estafa. Tom era un gigante. Pero estaba obligado por Barnum a decir que había sido traído desde el lejano país de Brobdingnag, unas tierras entre Japón y California aisladas del mundo por grandes montañas de las que hablaba Jonathan Swift en sus Viajes de Gulliver.


  El problema era que dentro de aquellos casi tres metros de hombre no existía un rincón para la mentira. Tom no tenía inteligencia suficiente para disfrazar el mundo. Ni siquiera para hacerlo de forma piadosa o por pura supervivencia. Su mente sólo distinguía entre lo que creía y lo que no creía. Lo que había visto u oído y lo que no. Por lo tanto, no tenía capacidad para la ironía, las verdades a medias o las metáforas. Era cierto siempre y cuando hubiera tenido la capacidad de verlo con sus propios ojos. Y él nunca había estado en Brobdingnag, ni conocido a ese tal Gulliver. Al principio no tuvo problemas porque Barnum se limitaba a sentarlo en el suelo al lado de una serie de muebles para que pudiera apreciarse su tamaño a escala. Los conflictos llegaron cuando el público empezó a hacerle preguntas. Pasó muchas noches encadenado en un sótano mientras Barnum le atizaba con una barra de hierro como a un viejo elefante de circo que se negara a hacer equilibrios sobre un tambor. En una ocasión llegó a abrasarle la lengua con una herradura caliente y estuvo a punto de perderla. Desde entonces no podía vocalizar bien porque no reconocía el tacto de parte de ella y a veces se despertaba por la mañana soñando que un sapo se le había colado dentro de la boca.


  Un día abandonó el museo para no volver jamás y estaba tan malherido que fue llevado al hospital de beneficencia de la isla de Blackwell, donde tuvieron que juntar tres camas para poder tumbarlo. Por primera vez no se sintió un ser distinto. Allí todos lo eran. En poco tiempo se recuperó y empezó a ayudar a mover muebles pesados, a reducir a pacientes de manicomio que perdían los nervios y a vigilar la isla cuando oscurecía. Hacía siempre lo que se le ordenaba y su aspecto era tan temible que era la mejor escolta para cruzar La Isla en medio de la noche. De tal forma que se quedó trabajando en Blackwell a cambio sólo de la comida. En el fondo seguía siendo un esclavo, pero en un lugar donde los límites de la realidad se habían tensado hasta casi romperse. Un lugar en el que Barnum nunca iría a reclamarlo como una propiedad.


  El Gigante apagó su antorcha contra la nieve como si fuera un enorme cigarro y se retiró al cobertizo donde vivía: una caseta para dejar herramientas que olía a resina y que amenazaba con desplomarse como si estuviera hecha de naipes. Se hizo un ovillo en el camastro, y se acunó de un lado a otro haciendo crujir sus hierros, hasta que sus ronquidos se escucharon por toda la isla y le hicieron soñar que estaba rodeado de animales feroces.
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  Día 9


  Cuando las primeras brumas de la madrugada empezaron a deslizarse por la ventana, Scraugh ya tenía un ojo abierto. Hacía tiempo que no dormía bien, pero el hecho de que Luciana le informara de que ese maldito escritor inglés le había tomado como modelo para el protagonista de su cuento no le hacía ninguna gracia. Y es que había algo que muy pocas personas sabían de Scraugh. Era un temeroso de Dios y supersticioso hasta la neurosis. Por lo tanto, no le gustaban las historias de fantasmas ni de aparecidos, y menos aún aquellas que le tenían por protagonista. Luciana —aparentemente enganchada al cuento por entregas que Dickens había empezado a relatarles y, a esas alturas, enamorada de él hasta los huesos— le había contado con entusiasmo que al viejo Scrooge le visitarían tres fantasmas. ¡Nada menos! Y el primero lo haría a la una de la madrugada.


  El viejo se incorporó sobre los codos y en la oscuridad distinguió la cara blanca y sonriente del reloj dentro de su caja marcando la una menos cinco. Se arrancó el gorro de dormir empapado de sudor y deslizó los retorcidos pies dentro de sus tristes pantuflas. Caminó hacia la ventana. Las brumas se deslizaban por el cristal como si fueran etéreos fantasmas que hubieran invadido el mundo. El viejo sintió un escalofrío. Incluso se le había descompuesto el estómago. No le pasaba desde que era niño y apagaban la luz en el internado. Con paso rápido se dirigió al baño.


  La angustia de Scraugh tenía su fundamento.


  Se había visto reflejado en el retrato literario que Dickens había hecho de su personaje como en un espejo, y al no conocer el proceso creativo de un escritor, sospechaba que podría haberlo investigado o, peor aún, que aquel inglés del diablo tenía dotes de adivino. Había dibujado un Scrooge misántropo que se había apartado del mundo y él lo era; su Scrooge aborrecía la Navidad y ése era su caso; era católico como él y había tenido una infancia solitaria; no tenía hijos aunque le quedaba algún sobrino al que no le hacía demasiado caso. ¿Cómo demonios podía saber todo aquello?


  De lo que no era consciente Scraugh era de que todas las pistas que había utilizado Dickens para construir a su sucedáneo literario estaban regadas por su despacho. El escritor sólo tuvo que empezar a definirlo a partir de unas cuantas sugerencias que le había aportado su capacidad de observación: cuando entró por primera vez en su despacho le llamó la atención la pequeña cruz que colgaba encima de su puerta. Podría haber estado en cualquier otro lugar, pero aquélla parecía haber sido colocada para proteger esa habitación. También le interesó que hubiera un apagavelas por candelabro, una manía que sin duda nacía de alguna superstición. No había retratos de familia, padres, mujer o hijos, sólo conocía por Luciana la existencia de un sobrino. Le había confesado, además, que odiaba las Navidades igual que todas las personas que no las habían disfrutado. Así pues Dickens se imaginó un niño al que no habían dejado ser niño y que probablemente se sintiera incómodo ante las muestras de afecto. Una persona con carencias afectivas difícilmente podría dar amor, por lo tanto esto habría afectado a su relación con las mujeres. Y a partir de aquel primer boceto, el escritor siguió tirando del hilo de su imaginación y vislumbró a un Scrooge sin hijos y que apenas podía conservar la relación con la poca familia que le quedaba. Para protegerse de la soledad se habría convencido de que odiaba al género humano y refugiado en el trabajo. Ser un buen gestor sería su único objetivo.


  Sin embargo, cuando Dickens estuvo a punto de espolvorear sobre aquella mezcla una gran dosis de crueldad, no pudo. Porque el mezquino y amargo Scrooge había tenido un gesto que hizo saltar todas las alarmas de que, quizás, tan agrio personaje encerraba, muy escondida y muy a su pesar, cierta humanidad: al verdadero Scraugh le había preocupado que el experimento que le proponía Dickens fuera cruel. Aquel conato de bondad fue suficiente para que el escritor decidiera que su personaje no siempre había sido el frío y amargo avaro, sino que una vez fue un hombre que amó, que rió y que tuvo amigos. Y para terminar de darle alma, colocó una expresión en sus labios que se la había escuchado al director del hospital un par de veces. «¡Paparruchas!» Y que a Dickens le pareció sonora y definitoria.


  Pero todo esto no podía imaginárselo Scraugh. Sólo se sentía desnudo ante la mirada de aquel hombre y de su grupo de desarrapados que Dios sabía qué intimidades más conocerían de él. El viejo caminaba por la estancia con los músculos retorcidos como ramas de alcornoque, asfixiando llama tras llama con su correspondiente apagavelas. Pero ¿qué ocurriría si por algún motivo aquel hombre fuera capaz de intuir su destino? ¿Si aquello que contaba se hiciera realidad de alguna forma?


  «¡Paparruchas!», espetó el viejo, y hasta se molestó a sí mismo al escucharse. Incluso aquella expresión le había sido arrebatada y ahora, cada vez que la escuchaba en su voz, le parecía estar haciéndole burla a su propio personaje. Intentando quitarse estos pensamientos de la cabeza estaba, cuando llegó hasta la vela que se consumía en su mesilla y comprobó consternado que el apagador había desaparecido. Sin saber por qué, no pudo soplar aquella llama. Sólo cuando ésta se consumió del todo consiguió quedarse profundamente dormido aunque pronto fue asediado por extrañas imágenes que mezclaban fantasmas, apagavelas y recuerdos y que le hicieron hablar en sueños. Nunca supo que habían estado vigilándole un par de ojos brillantes que esperaban la oscuridad absoluta para salir de su escondite.


  A la una en punto de la tarde, Charles se dirigía a su cita para contar la segunda entrega de su cuento. Llevaba nueve días en La Isla, lo que le situaba en el ecuador de su estancia, y por primera vez sintió que la claustrofobia le oprimía el pecho. Esa tarde, el paisaje parecía haber sido pintado como un telón de fondo para una historia de fantasmas. Grandes nubarrones oscuros y alargados tapiaban el sol y ensombrecían el edificio del manicomio en cuya puerta Charles grabó en su memoria una imagen: una decena de sillas de ruedas que había tumbado el viento, como si hubiera descarrilado un gigante tren de juguete, que le daba a todo el conjunto un ambiente de catástrofe. Aquello conectaba a la perfección con su estado de ánimo, pensó. No había podido desayunar.


  En su estómago aún se digerían las palabras de Anne de la noche anterior. Su forma tan inmerecida de juzgarle. Desde luego, era una joven manipuladora e inconsciente. ¿Cómo había podido dejarla llegar tan lejos? ¡Pero quién se habría creído! Luego se enteró por Caridad, la enfermera cruasán, que un médico le había estado esperando en el comedor preguntando a cada rato si bajaría a desayunar. Allí estaba de nuevo aquel joven insistente, se dijo Charles recordando el intacto manuscrito que criaba polvo sobre su mesilla de noche. Los dos primeros capítulos eran ilegibles… ¡Y ya tenía ficción de sobra con lo que estaba viviendo!


  Por otro lado, le incomodó el encuentro con miss Grady a esas horas de la noche. Las consecuencias que podría acarrear para ambos que descubriera sus citas con Anne noche tras noche. Aquello acabaría con la reputación de ambos, por no hablar de si llegaba a averiguar el absurdo plan que Anne se traía entre manos. En cualquier caso, su labor, a la que se había comprometido, era escuchar a aquellos hombres y mujeres recopilar sus quejas, darles voz, y antes de irse, inocular en ellos el virus de la imaginación para hacer su vida allí un poco más llevadera.


  Él era sólo un escritor, se convenció, y su arma era la palabra. Eso era lo único que podía hacer por ellos.


  Cuando llegó al punto de encuentro de la playa ya estaban todos esperando. Todos menos Anne. Dejó caer sus brazos por su propio peso. En el fondo prefería no tener que encontrarse con ella, pero una punzada en el pecho, demasiado cercana a un órgano vital, le dejó el regusto agrio de una culpabilidad que le pareció injusta. Celebró, sin embargo, que ese día no hubiera más vigilancia que la de su admiradora italiana. Según supo después, Anne había solicitado a Scraugh, en nombre del escritor, poder tener más intimidad en su experimento. Y aunque el viejo estaba seguro de que Dickens no podría controlar a semejante grupo, accedió, probablemente por miedo a lo que más tarde pudiera publicar en la prensa.


  Estaban sentados en semicírculo y le miraban. Aquellos personajes suyos le miraban ansiosos como si esperaran a ser escogidos para protagonizar una historia. Era como siempre se lo había imaginado. Cuando era niño y soñaba con ser un escritor tan famoso como Shakespeare, pensaba que los personajes vagaban errantes por la cabeza del autor desde que éste venía al mundo. Todos los que sería capaz de crear durante su vida esperaban su turno, esperanzados, para recibir un papel más o menos importante. Y él, el escritor, tenía que poseer el talento suficiente para descubrirlos, saber aprovecharlos al máximo y darles a cada uno el rol que merecían. Y allí estaban, nunca más físicamente que entonces: Florita, quien haciendo honor a su nombre, ese día le había traído unas flores de tisana salvaje que crecían en la isla porque le había notado inquieto; mientras se sujetaba la falda azul bordada como una mariposa vieja que hacía esfuerzos por volar, le aseguró que le daría la paz que necesitaba para tomar las mejores decisiones; tras ella y de pie se encontraba Tom el Gigante, como si hubiera decidido refugiarse en aquel pequeño cuerpo, estudiando el suelo con tal interés que parecía haberse quedado dormido; en el banco, como si acabara de bajar de un gran barco de crucero, estaba Ada, convencida de estar asistiendo a una elitista tertulia intelectual de la ciudad; se había fabricado para la ocasión un original tocado con forma de diminuto sombrero de copa con parte de su incombustible periódico, y les relataba a todos los detalles de sus magníficas vacaciones; sentado a sus pies, el pequeño Tim, que dibujaba un sol radiante en la arena con su muleta como si fuera una invocación; y un poco más allá, encarada al río, la mágica Lili, en equilibrio sobre la punta de sus dedos, con los brazos abiertos invocando nuevas visiones y sus exagerados ropajes revueltos, ocultando la cueva donde ya palpitaba el tesoro de Blackwell Island. Fue entonces cuando Charles se percató de que tras ella estaba el preso Marley, como una sombra que la escoltaba, que velaba por Lili. Y Charles tuvo la sensación de que si se dejaba caer la recogería en sus brazos, que si se tiraba al río se tiraría a salvarla. Reconoció la misma mirada con la que Marley miraba a la bella Lan desde su recuerdo.


  No le pasó desapercibida la presencia de Luciana, quien, con sus ojos de chocolate, le preguntó solícita si no le importaba que se quedara. Había pedido permiso a miss Grady, dijo mordiéndose los labios esponjosos; estaba disfrutando tanto de su historia… Y Charles no lo dudó, sabía que la italiana haría un informe de cada uno de sus movimientos, aunque también supo cómo atolondrar sus sentidos.


  —Claro, querida Luciana. —Le sonrió, y los ojos de ella se iluminaron como dos faros—. Ha hecho una lectura tan… apasionada de mis libros, que no podría prescindir ahora de sus impresiones sobre esta historia…


  Desgraciadamente, aunque tarde, la mirada triunfal y húmeda que lanzó Luciana a su espalda le indicó que acababa de llegar Anne justo a tiempo para escucharle. Cuando se dio la vuelta la encontró allí, con el rostro hinchado de haber llorado y con una labor de punto que había traído con ella para mantener las manos ocupadas, eso dijo, y probablemente para evitar mirarle.


  —Señor Dickens. Siento el retraso pero he tenido una mañana muy ajetreada —dijo arañándole con cada palabra—. Aunque me tranquiliza comprobar que Luciana lo tiene todo, como siempre, bajo control.


  Él no respondió, pero sí captó cómo el resto de los personajes la observaban con gesto expectante. Se estarían preguntando si había aceptado ayudarles, pensó Charles, y en sus rostros ilusionados encontró la respuesta.


  —Señor Dickens, señor Dickens… —dijo Florita juntando las manos como si fuera a rezarle—, estamos deseando que continúe su historia. Sólo le queda una semana con nosotros que puede ser… mahuiztiquez (maravillosa)…


  —Es cierto, querida —dijo Ada, que siempre le daba la réplica como si la entendiera, inmersa en su mundo de invasiones y guerras—. Aquí todo es posible. Nunca se sabe cuándo puede ocurrir un milagro…


  Hubo un silencio de tensa complicidad.


  —Yo creo que pronto, muy pronto… ¡Oritah! (ahorita/en cualquier momento) —concluyó Florita abriendo mucho sus ojos opacos.


  Y todos se observaron intensamente entre sí para no mirar a Lili, quien, ajena a toda esa tensión, seguía escoltando el río mientras alternaba risitas y susurros. Incluso Tom el Gigante seguía aquella ambigua conversación intentando anotar en su cabezota algo que le sonara inteligible y pudiera reproducir ante miss Grady si volvía a amenazarle.


  —Me he tomado la libertad de traer un poco de té —dijo de pronto Anne, irritada, mientras intentaba desenrollar a tirones la madeja de lana con ayuda de Florita—. ¿Te sirvo un poco, querida Luciana?


  Florita levantó la vista de la madeja y buscó maliciosamente los ojos de Anne. «Cihuachichi totonqui… (perra calenturienta)», susurró mirando a la italiana, que aceptó la taza de buen grado, en aquel lugar hacía un frío horrible. Las miradas que cruzaron la anciana y Anne, junto con el hecho de que no le hubieran ofrecido, provocaron que a Charles fuera la primera vez en su vida que no le apeteciera una taza de té.


  —Entonces… —dijo Anne, algo crispada—, quedamos en que Scrooge esperaba la visita del primer fantasma a la una.


  Una campanada de la iglesia de San Patricio que se escuchó desde Manhattan a lo lejos quiso darle la razón, y por unos momentos le recordó a Charles que Nueva York seguía flotando al otro lado del río. Cuéntales ese cuento, pensó; al menos haz eso por ellos. Se frotó las manos. Seguía sintiéndolas sucias de betún. Y comenzó su relato:


  —¡Din, don!, ¿las escucháis? —preguntó el escritor—. Pues Scrooge también, también las escuchó. «Y cuarto»…, contó Scrooge. ¡Din, don!…


  —¡Y media! —chilló el pequeño Tim.


  —¡Din, don!… —repitió Charles.


  —¡¡¡Menos cuarto!!! —exclamaron a varias voces.


  —¡Din, don!…


  —¡La una! —canturreó Ada, presa de una gran emoción.


  Charles cambió su voz por otra que iba de puntillas:


  —Y el reloj… dio por fin la más profunda, hueca, grave, melancólica campanada de la una. Entonces relampagueó un instante la luz de la habitación… —todos aguantaron la respiración—, y las cortinas de su cama se descorrieron…


  —¿Y? —dijo una voz chillona que salió de la nada.


  Todos gritaron. Incluida Anne y Luciana y Tom el Gigante. Hasta el propio Charles dio un respingo y Lili pareció volver en sí, aplaudiendo de forma infantil. Tras un montículo de arena apareció el Ratón, a quien nadie había echado de menos hasta ese momento. El escritor se fijó en que asomaba del bolsillo de su chaqueta una pequeña campanilla dorada con unas iniciales. Se frotó la nuca, ¿dónde había visto aquello antes?, y su famosa memoria le devolvió la imagen nítida del despacho del director; claro que sí, las había visto por todas partes. Desde luego, aquel pequeño ratero era capaz de llegar a cualquier sitio, se sonrió con una mueca malévola, y sin decir nada más continuó su relato.


  Charles empezó a descubrirles cómo las cortinas de su cama fueron descorridas, podía jurarlo, por una mano. Y Mr. Scrooge, sobresaltado, se incorporaba a medias y se encontraba cara a cara con el visitante inmaterial…


  —Tan cerca de él como yo lo estoy ahora de vosotros… —aseguró Charles, y se levantó con las manos entrelazadas a la espalda hasta que estuvo al lado del Ratón, a quien observó con interés.


  Era una extraña figura, empezó a decir el escritor con una mueca burlona, una figura semejante a la de un niño; aunque, más que un niño, parecía un anciano visto a través de algún medio sobrenatural que le diera la apariencia de encontrarse alejado, aclaró, y de haber disminuido hasta adquirir las proporciones de un niño.


  El Ratón, quien por primera vez se sintió escogido para algo importante, se levantó ante él. De pie le llegaba casi por la cintura. El escritor le investigó con avidez y continuó: sus cabellos, que le caían en torno al cuello y la espalda, tenían una blancura senil y, sin embargo, su rostro carecía de arrugas. Sus brazos eran largos y musculosos, y también sus manos, como si poseyera un vigor fuera de lo común… El Ratón sonrió envalentonado y dio una vuelta sobre sí mismo. Charles le rodeó y prosiguió su descripción: vestía una túnica de inmaculada blancura, y rodeaba su talle un lustroso cinturón cuyo brillo era deslumbrante… Entonces el narrador arrancó una ramita de un arbusto que crecía en la playa y se la puso al ratero en la mano, quien la sujetó solemne. Sostenía además… una rama fresca de acebo.


  —Pero lo más extraño de todo era que su blancura despedía tanta luz… —Charles hizo una pausa maliciosa—, que de gorro solía utilizar un apagavelas que ahora llevaba bajo el brazo…


  El Ratón, que hasta ese momento se había pavoneado triunfal ante sus compañeros sabiéndose protagonista de ese capítulo, abrió sus ojillos por encima de sus límites naturales y fue retrocediendo con disimulo hasta caer sobre su montículo de arena.


  Charles extendió su mano y él, después de dudar un momento, le entregó el apagavelas que había robado la noche anterior. Lo encontró cuando espiaba al director Scraugh por indicación de Anne Radcliffe y se vio sorprendido por el viejo que había decidido acostarse más temprano que de costumbre.


  Todos le observaron embrujados como si nunca antes lo hubieran visto. Como si el Ratón hubiera dejado de ser el Ratón y aquel espectro fuera real.


  —Era el fantasma de las Navidades Pasadas —les explicó Charles—. Mr. Scrooge en camisón y el espíritu traspasaron la pared, y de pronto se encontraron en pleno campo, en un camino cubierto de nieve. El viejo empezó a reconocer a algunos niños de su pueblo que quiso saludar. Pero el espectro le advirtió que no eran más que sombras de lo que fueron, que no podían darse cuenta de su presencia —aseguró Charles, viendo en su cabeza nítidamente aquella escena.


  Todos escuchaban el relato boquiabiertos, también Anne Radcliffe, que por fin había desistido de su labor y contemplaba el río sentada al lado de Lili, que por primera vez parecía haber emigrado desde su propio mundo. Y fue el Ratón quien, dejándose llevar por su papel y cosiendo los fragmentos que el viejo director había balbuceado en sueños, decidió continuar la historia:


  —¿Y puede ser, señor Dickens, puede ser que Scrooge acompañado del fantasma llegara a la antigua escuela de éste? —preguntó el Ratón, y Charles le hizo un gesto para que continuara ante la mirada sorprendida de sus compañeros.


  Y allí fue, prosiguió el Ratón, donde descubrieron a un niño solitario, abandonado por sus compañeros. Sentado en un banco, frente a un débil fuego, estaba el niño que había sido Scrooge. Solo. Leyendo.


  —Y Scrooge lloró, sí, os lo juro —chilló el Ratón—, lloró al verse a sí mismo, pobre niño olvidado, tal y como había solido ser su infancia —relató, recordando cómo lloraba el viejo director en sueños llamando a su madre.


  Su voz de aguja se clavó, subcutánea, en cada uno de ellos.


  Quedaron en silencio y todo se amplificó a su alrededor. La gaviota que se zambullía en el agua para atrapar su pesca, el lloriqueo de las sillas de ruedas de camino al asilo, los bramidos de los buques que lloraban sus despedidas del puerto. Anne se giró hacia Charles, cuyos ojos habían adquirido un brillo extraño, pero fue el pequeño Tim quien se atrevió a romper ese silencio lleno de pequeños acontecimientos.


  —Pobre Scrooge —se compadeció—. Se le había olvidado que alguna vez él también fue un niño.


  —Pobre… pobre niño Scrooge —susurró Lili y se imaginó que acariciaba su cabecita.


  Una clave. Un sentimiento. Aquélla, pensó Charles, aquélla era la única forma de dibujar a un buen monstruo. A un villano. Siempre había pensado que era imprescindible comprender al monstruo de una historia para hacerlo creíble. Y Tim, aún poseedor de la sabiduría de la niñez, aún en ese momento mágico de la vida en el que el hombre se hacía preguntas que luego dejaría de hacerse, les había ayudado a entenderlo.


  El cerebro humano no llevaba bien el vacío. Necesitaba darse explicaciones. Y quizás por eso, desde ese momento el personaje de Mr. Scrooge se levantó ante sus ojos como algo inolvidable sin que los que allí estaban pudieran imaginarse que lo sería también para generaciones y generaciones, cientos de años después.


  Aquello no fue parte de su experimento. Ocurrió sin más. De forma espontánea. Durante el resto de la tarde que pasaron juntos, fueron transformándose, uno a uno, como Scrooge, en los pequeños seres humanos que fueron un día. Como si aquel blanco y pequeño espíritu de las Navidades Pasadas en el que se había transformado el Ratón, les hubiera permitido recuperar su estado infantil. Y de pronto correteó ante ellos una minúscula Florita vestida de mil colores, con las narices llenas de mocos, confiscándoles las flores a torpes abejorros para que su abuela elaborara sus potingues, y volvió a relamerse cuando le llegó el olor de los frijoles burbujeando en la olla. Tras ella apareció un niño con las manos en los bolsillos que silbaba, un Marley de nueve años con pantalones cortos y un tirante roto; acababa de descender por la pasarela de un gran barco con los zapatos que le habían comprado sus abuelos para que pisara el Nuevo Mundo con firmeza. También el grande y negro Tom estrenaba zapatos, los que su tía Clarise le fabricó cuando a los doce años ya ninguna talla le servía; eran de fieltro con una suela de madera y al caminar cloqueaban por las calles empedradas de Filadelfia como si fuera un caballo de tiro; ese día soñó que podría caminar lejos. Hasta las niñas Anne y Luciana, de edades similares, podrían haber jugado juntas a dar palmas; ambas con trenzas que les llegaban hasta la cintura, una rubia, la otra castaña, incubaban muy distintos sueños; el de Luciana era cantar y se recordó entonando una canción napolitana que hizo llorar a su abuela en su cumpleaños mientras escurría la pasta: «Ouh Babbo…», susurró recordando a su padre cuando jugaba a sujetarla por los brazos para que soñara volar. Y tanto debió de meterse en el papel, que soltó una estrepitosa ventosidad que hizo reír a todos como locos y que dejó a Charles espantado y sin palabras. A continuación, la italiana salió corriendo avergonzada y la vieron cruzar la pradera sembrándola de pequeñas explosiones mientras las pequeñas Anne y Florita lloraban de la risa y la chamana exclamaba: «¡Ayya pocheoa! (pedo hediondo)», ante una mirada reprobatoria del escritor que luego dirigió hacia la cada vez más sospechosa taza de té.


  Anne, riéndose traviesa, se vio a sí misma sentada en el alféizar de su ventana de su casa en Jersey, con las piernas largas y huesudas examinando el cielo, imaginándose cómo sería la tierra de la luna, quizás un talco plateado que se adheriría a los zapatos mientras Ada reconocía el olor a pino recién bañado por la lluvia, y pronunció unas palabras en alemán, esa letanía que recitaba su madre cuando dejaba comida en la entrada de la casa para que los troles respetaran su sueño.


  La señorita Lili, sin embargo, no llegó a imaginarse de niña. No lo hizo porque otra imagen, una mucho más poderosa, acababa de adueñarse de su mente y tardó en averiguar que pertenecía a la memoria de la única persona que en ese momento había permanecido en silencio.


  Se acercó a Charles y sólo le dijo:


  —Ven pequeño, que yo sé cómo limpiarte esas manos tan negras.


  El escritor se perdió durante unos instantes dentro de las pupilas insomnes y líquidas de Lili. Pero en ese momento no confesó lo que vio en sus ojos ni lo que ella empezó a susurrarle, como si estuviera desovillando la madeja del futuro, en medio de una de sus largas iluminaciones. Una Historia, la del mundo, que veía con nitidez tras la calima del río. Aun así disfrutó de todos aquellos niños que ahora jugaban con Tim en la playa, intercambiaban sus sueños, diseñaban las aventuras que querrían vivir y extraían, como un néctar de la memoria, los fragmentos perdidos de su infancia: el olor de su madre, un día de Navidad, su primer baño, la primera imagen del mar. Se sorprendieron juntos ante el mundo como si lo descubrieran por primera vez y excavaron la mina de sus recuerdos hasta encontrar aunque fuera una brizna de felicidad en forma de palabra o de breve caricia.


  Algo llevó a Charles a sacar del bolsillo de su abrigo la brújula.


  Y algo llevó a aquel artefacto a no comportarse errático, como siempre. Giraba y giraba cada vez más veloz como si fuera un reloj desquiciado que pretendiera dar marcha atrás en el tiempo o hubiera encontrado un lugar donde, de momento, no importaban las latitudes.
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  El Ratón no había recibido su nombre sólo por su tamaño sino porque era capaz de escalar y escurrirse por cualquier agujero que pareciera humanamente impenetrable. Cuando terminaron la sesión, Charles decidió que ese día le acompañaría hasta el correccional. Aquel pequeño ser al que acababa de convertir en uno de sus personajes le tenía verdaderamente intrigado. Esto pareció incomodar a Anne, como si su negativa a formar parte del secuestro de aquel bebé le hubiera creado una nueva desconfianza.


  —Tengo que acompañarle yo, señor Dickens —le indicó—. Entiendo que desconozca nuestras normas, pero yo soy su cuidadora durante el día de hoy. Yo he ido a recogerle y yo le dejaré en su habitación.


  —Me parece perfecto, Anne. Admirable, incluso. En ese caso los acompañaré a ambos.


  Y ante la mirada atenta de aquel aprendiz de roedor, los tres emprendieron el camino de vuelta.


  Durante aquel paseo en el que Anne parecía a punto de saltarle como una cobra en cualquier momento, el Ratón le reconoció, por ejemplo, que no conocía su verdadero nombre. Desde el principio todo el mundo le llamó así. Tampoco había conocido a sus padres. Se crió con un grupo de ladronzuelos del puerto que pronto le utilizaron para colarle en tiendas de comestibles, para descolgarle con una cuerda hasta las barcas de los pescadores, y para ocultarle en los carros de los agricultores entre las cestas de fruta que luego iba tirando en pleno trayecto, pieza a pieza, para que los otros miembros de la banda las recogieran. Era tan blanco que al principio se pensaban que no tenía sangre. Pero donde el Ratón perfeccionó su técnica fue robando en el cementerio de la iglesia de St. Peter’s. Era el primer cementerio católico de Nueva York y estaba situado en el bajo Manhattan, en Barclay Street. Luego un grupo de católicos compraron parte del cementerio para construir la antigua catedral de San Patricio entre Mott y Prince Street, y parte del terreno se reservó como camposanto. Todo un reclamo para los saqueadores que vivían hacinados en los tenements al otro lado de la calle y que no comprendían qué falta podían hacerle a aquellos cadáveres sus vestidos, zapatos y joyas. El Ratón recordaba con una chispa de orgullo cómo, compinchado con el guardián del cementerio, se colaba por las redondas luminarias de los panteones familiares de los ricos para expoliar los bienes a los que se agarraban con frígida obstinación. Recordaba especialmente el cadáver de una niña al que intentaba arrancarle su muñeca. Muchas de ellas, las más caras, parecían de verdad porque tenían pelo natural y por eso estaban tan cotizadas en el mercado negro. Recordó con terror cómo al zarandear la muñeca para poder librarla del mortal abrazo de su dueña, abrió los ojos, igual que si fuera ella quien volvía de la muerte. Estuvo a punto de darle un infarto. Fue tal el chillido que se oyó en el cementerio que despertó a los guardias. Por aquel delito había sido enviado al correccional de Blackwell.


  —Y no me arrepiento —aseguró con su voz de puerta mal engrasada—. ¿Por qué iba a arrepentirme de tomar lo que otros entierran para que se pudra?


  Anne y Charles también le escucharon relatar cómo había sido enviado al correccional ya que su fisonomía y su falta de documentos hacían imposible demostrar su edad. A pesar de eso, la pena había sido ejemplarizante. Ocho años en los que había soportado las burlas y abusos de sus propios compañeros. Arrugó su naricilla menuda y la meneó hacia los lados. Les castigaban sin dormir durante días cuando les sorprendían hablando por la noche, recibían palizas sólo por salirse de la fila cuando se derrumbaban de puro cansancio y, lo peor de todo, les obligaban a azotar con una vara a otros compañeros que habían cometido una falta. Una falta era bostezar cuando te hablaba un guardia, pedir más comida si tenías hambre, hacerte tus necesidades si no te dejaban ir al baño. Una falta era el simple hecho de existir. Respirar.


  «A ver, niños, fórmense todos en fila», recordó el Ratón la voz de uno de sus cuidadores, aunque luego rectificó, no los llamaban niños, no: «A ver, escoria, fórmense todos en fila, desnúdense y pongan su ropa ahí al lado», y entonces todos en calzones, con los dientes como castañuelas, iban saliendo uno por uno del comedor, y un vigilante les metía la mano por ahí dentro para estar seguro de que no se habían escondido un mendrugo de pan para roer de noche.


  Afortunadamente, su aspecto le había hecho poco apetecible para los cuidadores, más bien repulsivo, matizó con una media sonrisa, como si le agradeciera a la madre naturaleza el haberle hecho raro y desproporcionado, haberle protegido de otro tipo de abusos.


  —Y al cabo de un tiempo de vivir aquí, para mi sorpresa, un día me desperté con algo nuevo, que no había tenido nunca… ¿Saben con qué? —dijo, parándose en medio del camino, y les indicó que se acercaran como si fuera a confesarles una travesura—. Me desperté con ganas de matar.


  Charles y Anne se quedaron pasmados como si les hubieran convertido en estatuas de sal, mientras el Ratón correteaba contento dentro del edificio del correccional y les emplazaba a la reunión del día siguiente.


  Cuando Charles consiguió volver a moverse, agarró a Anne del brazo y le dijo que iban a ver a Scraugh en ese mismo momento. No podía consentir aquello ni un segundo más, tenía que decirle todo lo que había averiguado y escuchado, todo lo que él se negaba a ver, agazapado en aquella oscuridad que tanto le calmaba. De nada le sirvieron los lamentos de la enfermera: ¿es que no se daba cuenta de que él era un extranjero?, no iba a poder cambiar nada por una vía legal, pero ¿por qué no veía que lo mejor que podía hacer por alguien como el Ratón era darle la oportunidad de participar en algo positivo? Si le contaba todo a Scraugh la echarían y aquellas personas quedarían desprotegidas dentro de La Isla y el niño de Lili correría la misma suerte y… Pero Charles ya no prestaba atención a aquella taquicardia de yuxtaposiciones. Una gran angustia e indignación se había apoderado de él y casi la arrastró escaleras arriba hasta el despacho del director al que entró como un ciclón sin llamar a la puerta.


  Al hacerlo encontraron allí a Luciana, que estaba relatándole la última entrega del fantasmagórico relato del que era protagonista involuntario. A causa de la entrada tan abrupta, el viejo dio un salto que lo dejó encaramado al reposabrazos de su roída butaca orejera. Estaba pálido como si de verdad hubiera visto un espectro y los labios le temblaban.


  —¿Qué diablos…? —dijo, tomándose el pulso—. ¿Es que en el sacrosanto Imperio británico han perdido la costumbre de llamar a la puerta?


  —Sí, cuando nos encontramos en un lugar donde se han violado todas las normas de convivencia, incluso los derechos humanos. Entonces la educación pasa a un segundo plano, señor Scraugh.


  La voz del escritor sonaba rota como si se estrellara contra un acantilado. Anne Radcliffe se quedó en la puerta con gesto suplicante. Nada de lo que dijera iba a servir para cambiar la mentalidad de Scraugh; iba a delatarles, pensó, y se imaginó aquella escena como la entrega final de una de las grandes obras dickensianas. Sin piedad para con sus personajes. Sin esperanza para actuar contra el destino.


  —No sé qué mosca le ha picado, Dickens, pero seguro que podemos discutirlo en otro tono —le reconvino Scraugh, receloso del fuego que veía en los ojos del inglés. Aquel tipo tenía muchas influencias.


  —No hay discusión posible cuando es atacado un derecho fundamental —sentenció el escritor.


  —Vaya —dijo el otro entre dientes—, ya me extrañaba a mí que no empezara a citarme otra vez a sus liberales patrios…


  Charles avanzó un par de pasos hacia él.


  —Cómo puede cerrar los ojos ante lo que está ocurriendo en su isla —se indignó Charles—. ¡Cómo puede tolerar los abusos que se están cometiendo en una institución de la que es responsable!


  Luciana, con el chocolate de sus ojos derritiéndose por momentos, se excusó y salió de la habitación a toda prisa, taconeó escaleras abajo y fue preguntando a todo el que se encontró por miss Grady.


  —Pero ¿de qué está hablando? —gruñó Scraugh, acercándose beligerante a ese inglés insolente que se atrevía a levantarle la voz—. Las personas que están confinadas aquí, lo están precisamente porque no saben convivir, porque han tirado su vida por la borda o porque no tienen dónde caerse muertos, hablando claro. ¡Están viviendo de la caridad! Ya tienen bastante.


  Ahora fue Charles el que avanzó de nuevo como si se dispusiera a dar un jaque al rey, hasta que el director tuvo que alzar su barbilla para mirarle.


  —¿Y no se pregunta usted, Scraugh, si este lugar los está haciendo peores o mejores? ¿No se pregunta por qué han tenido que arrancar los ganchos para la ropa en las celdas del penal, por qué cíclicamente aparece algún chico del correccional ahogado porque se ha jugado la vida intentando cruzar a nado el río? Yo le diré por qué. Porque algunas personas preferirían morirse antes que estar recluidos aquí en estas condiciones —dijo, y se apoyó en un aparador lleno de polvo, algo mareado.


  —Pues si prefieren morirse —repuso Scraugh casi riendo—, es mejor que lo hagan, ¿no cree?, y así disminuirá el exceso de población. Ya lo dijo Malthus.


  Charles tomó aliento. No podía comprender qué herida habría sufrido Scraugh para hablar con tanta frialdad.


  —Malthus, señor mío, habló de restringir la natalidad en poblaciones a las que no se podía alimentar, no a matar de hambre, de frío o de desesperación a los que ya están aquí, que son ciudadanos de sus países como usted y como yo, cuyas vidas valen lo mismo que la suya o la mía, y que tienen derecho a contar con instituciones de caridad adecuadas a las que poder recurrir. —Sus ojos se irritaron iracundos—. ¿O va a decidir usted qué exceso de población hay y dónde exactamente? ¿Será usted quien decida qué hombres deben vivir y qué hombres deben morir? Muy bien. —Rió sarcástico—. Pero tenga cuidado, Scraugh; sí, tenga cuidado, porque cualquier día le moverán de este despacho, cuando ya haya cumplido más años de lo que sus pobres huesos puedan soportar. Y es posible que, a ojos de los que le sustituyan, usted sea más indigno y útil o menos capaz que otras personas… —Se llevó las manos a la cabeza. Hundió sus dedos entre el pelo—. ¡Oh, Dios mío! ¡Tener que oír a un insecto posado encima de una hoja pontificando sobre la excesiva duración de la vida de sus hambrientos congéneres que pululan por el polvo…!


  A unos centímetros de él, Scraugh lo escuchaba con los ojos desorbitados e incrédulos, no sólo por el discurso que estaba teniendo que escuchar, sino porque en su mano derecha el escritor empuñaba el apagavelas desaparecido de su mesilla de noche. Aquel descubrimiento, unido al relato de Luciana en el que había reconocido muchos de los datos de su pasado que, sin saberlo, había dado en sueños, hicieron a Scraugh temer por su propia cordura.


  Al seguir el trayecto de la mirada del viejo, Charles entendió de pronto por qué lo miraba estupefacto.


  —Lo ha devuelto la marea —improvisó Charles, al tiempo que se lo alcanzaba al viejo—. ¿Lo reconoce?


  Scraugh no dijo nada, sólo lo dejó sobre la repisa de la chimenea y se giró lentamente hacia el escritor mientras buscaba con ansiedad su gran pañuelo en todos los bolsillos de su traje.


  —Tengo que reconocerle, señor Dickens, que me ha decepcionado usted. —Carraspeó un poco y se secó la nariz—. Está utilizando a una serie de personas para documentarse, hasta les ha obligado a recordar aquello que han perdido cuando probablemente no vayan a salir nunca de esta isla, y ahora es capaz del más extraordinario cinismo: ¿se atreve usted a hablarme de humanidad?


  Frente a él, Charles le miraba rabioso. Vaciló unos segundos. Miró a Anne de reojo.


  —Probablemente no vayan a salir, usted lo ha dicho, probablemente… —dijo Charles pensando en el bebé que esperaba Lili, en ese complot al que había querido sucumbir, y la mirada de Anne le cortó definitivamente el aliento.


  Cuando abrió los labios de nuevo, su voz, la de ella, se abrió paso desde el trasluz de la puerta.


  —Probablemente, sí, señor Scraugh. —La enfermera se adelantó unos pasos—. Por eso estas personas tienen derecho a alimentarse de sus recuerdos felices. Y si los olvidan o sólo recuerdan los desgraciados, si piensan que ahí fuera sólo les espera más desgracia, no lucharán contra sus enfermedades ni tratarán de convertirse en mejores personas, ni los niños del correccional soñarán con una vida mejor. Sólo aceptarán con tristeza que su vida les ha gastado una broma de mal gusto y acabarán embrutecidos. —Endulzó su mirada y juntó las manos como si fuera a rezar—. Usted no sabe que posee un gran poder, señor Scraugh. Tiene la posibilidad de hacerlos más felices o más desgraciados mientras estén aquí dentro.


  —¿Felices? —Se rió Scraugh sin ganas—. ¡Felices, dice! —Se sonó la nariz—. Vamos, señorita Radcliffe. ¿No empieza a estar muy contagiada de ciertas ideas? ¿No iría ahora a recitarme ese discurso benthiano tan pasado de moda? «El principio de la mayor felicidad», ¡pero qué diantres digo! Si usted apenas sabe leer… sí, eso queda muy bonito sobre el papel, pero aquí, en Blackwell me gustaría a mí ver al señorito de Bentham aplicando sus teorías.


  —No me hace falta leer con soltura, señor Scraugh, para pensar con lucidez. —Y endureció su voz—. Dirá que esa posibilidad se reduce a palabras que acaban siendo papel mojado, y que la felicidad no es cuantificable. Quizás allí, en la otra orilla, sea así. Pero en esta orilla, señor Scraugh, la felicidad puede cuantificarse, la felicidad puede consistir en poner la calefacción las horas del día que haga más frío, lo cual no será gran cosa para su presupuesto, pero para ellos supondrá lo mismo que una fortuna.


  El director se quedó como una estaca ante aquella obviedad que caía por su propio peso, sin soltarles la mirada, los tres coloreados por la vela derretida que los separaba.


  —¡Malditos ingleses metomentodo! —se le escapó entonces a Scraugh—. ¿Le digo yo a usted cómo tiene que escribir sus cuentitos? —Y se fue internando de nuevo en la oscuridad de la habitación, mascullando entre estornudo y estornudo—. Ponga usted la calefacción unas horas al día…, póngala usted…, como si lo fueran a notar esos desgraciados. Si están hechos a todo…


  La pondría, la pondría y ya verían como no notaban grandes cambios. Sólo para que se convenciera. ¿Felices?, como luego no le salieran las cuentas… Hizo una pausa ya convertido sólo en una voz que flotaba en la penumbra y después se escuchó un «¡paparruchas!» que hizo a Charles sonreír levantando una ceja. O quizás fue su ceja la que sonrió, arqueándose como cuando escribía y acababa de dar con un punto de giro para su historia.


  Esa noche, asomada a la ventana del asilo, estudiando la cúpula de estrellas que envolvía el mundo, sólo Florita en todo el planeta supo que una alineación de astros había llegado a su punto más alto y que sólo se daba cada mil quinientos años.


  —Mahuiztiquez ilhuicatl… (Qué cielo maravilloso…) —susurró.


  Su compañera de habitación permanecía rígida bajo la manta delgada en lugar de estar dando vueltas en su camastro quejándose cada poco.


  —¡Linda! —musitó Florita.


  No hubo respuesta.


  —¡Linda! —repitió algo más fuerte—. No te habrás muerto, ¿no?


  Otro silencio.


  —¿Qué dices? Cada vez estoy más sorda —farfulló por fin la anciana, levantando el cuello como una tortuga.


  Florita suspiró aliviada.


  —Que el cielo dice que nos sonreirá la suerte —respondió la chamana.


  La otra se dio media vuelta en la cama. Pues menos mal, dijo. Así igual volvían a poner gachas en el desayuno.


  En su fría habitación, Lili llevaba horas cantando y abrigaba su vientre con sus manos, sus cabellos, sus palabras, para que su bebé no sintiera el frío intenso en el que iba a nacer. De repente, cerca del estómago apareció un bulto que Lili identificó como uno de los talones. Sonrió fascinada. «Ya pronto», le susurró, «ya pronto…» Y tras aquella pared de carne alguien ensayó su primera sonrisa, abrió sus cinco deditos todo lo que pudo y juntó la palma con la de su madre. Luego se metió el pulgar en la boca y se dejó flotar en el arrullo cálido de esa nana que escuchaba amplificada, como si habitara en la panza de un bello instrumento.


  Aquella misma noche, cuando Anne y Charles se encontraron en el observatorio se saludaron con escepticismo. Sobre el globo terráqueo de cerámica caía una insistente gotera que resbalaba desde Canadá hasta Brasil, y entre mapas que ubicaban mundos desconocidos, esferas que recogían sistemas solares, entre catalejos, telescopios y libros de viajes, parecían dos disidentes políticos que se dispusieran a negociar una revuelta. Esa noche decidirían emprender juntos la que sería la aventura más emocionante de sus vidas mientras Anne hacía girar con su dedo delgado y herido aquel globo terráqueo que daba vueltas y vueltas sobre su eje, cada vez más deprisa, haciendo pasar los minutos, las horas, los meses y los años, hasta que el tiempo empezó a reventar los calendarios, y se coló una hojarasca parda que cubrió el suelo, los libros y apagó el fuego de la chimenea.
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  Isla de Blackwell, 1867


  El globo giraba y giraba empujado por las manos pequeñas y mojadas de la niña, que palmoteaba sobre él, como si no pudiera dejarlo parar. Lo hacía girar con una energía nueva, hasta que los continentes se convertían en una estela ocre, y a medida que giraba, todo lo invadían los océanos y era más y más azul.


  —¡Ya he dado la vuelta al mundo! —gritó Nellie desde el interior.


  Desde la puerta, Dickens dejó que fueran primero sus ojos los que entraran en la que había sido su guarida secreta en La Isla.


  Margaret caminó despacio sobre el suelo de azulejos ajedrezados, ahora reventado por las plantas y cubierto de una hojarasca seca que levantó el viento.


  El edificio ofrecía una imagen onírica que podría haber sido extraída de un cuento de los hermanos Grimm. Los libros seguían en las estanterías, salvo algunos que estaban regados por el suelo confundiéndose sus hojas con las de los árboles; los instrumentos de medición seguían en su sitio pero oxidados; todo estaba igual salvo un gran agujero en el techo que había dejado que aquel observatorio de los vientos fuera colonizado por ellos. Éstos habían jugado con las sillas, que estaban volcadas aquí y allá, y en el centro, animado por la luz que se colaba por el enorme roto del techo, crecía un gran árbol, frondoso e indómito, cuyas ramas habían reventado ventanas y vitrales hasta salir al exterior. Otros árboles más pequeños cuyas raíces ya levantaban el suelo le conferían a todo el conjunto el aspecto de un bosque mágico que hubiera crecido en el interior de una biblioteca. El tiempo y la lluvia habían trabajado en aquel escenario igualando con una pátina musgosa los óleos de las paredes, la escalera de la librería, incluso un cartapacio lleno de mapas que esperaba encima de la gran mesa para ser consultado. Parecía como si aquel lugar hubiera sido abandonado de pronto. Como si las personas que lo utilizaban se hubieran evaporado un buen día y la naturaleza hubiera querido recuperar lo que era suyo.


  Dickens se acercó a la chimenea, aún tenía algunos troncos en su interior que también habían sido colonizados por el verde. Entonces, con la mirada fija en un punto de la estantería, se abrió el abrigo, se agachó y retiró algunos libros. Nellie corrió hacia él gritando «¡un tesoro!, ¡un tesoro!» y con mucho cuidado, ante la deslumbrada niña, el escritor extrajo una caja de madera llena de polvo. Luego un trípode.


  —Pero ¿qué…? —La maestra se acercó e investigó aquella obsoleta maquinaria—. Parece… ¿un antiguo aparato de daguerrotipos?


  Dickens se frotó los ojos.


  —Sí, tenía curiosidad por saber si seguiría aquí. —Carraspeó.


  Y luego se disculpó y caminó hacia la puerta. Sería el polvo, dijo.


  Apoyado en el dintel de la puerta suspiró profundamente.


  Había querido verlo. Desde que le preguntó a Margaret si el observatorio seguía existiendo necesitó verlo. Porque sobre aquella mesa, en aquel sofá, frente a aquel fuego, Anne Radcliffe y él diseñaron un sueño. Uno que sabían que no era posible pero que durante aquellas noches cómplices les dio pie para revelarse lo que sentían, para hablar de sus verdaderos anhelos, leyeron revistas científicas, bucearon en mapas de lugares que soñaban conocer, dibujaron un mundo a su medida, un lugar justo en el que vivir.


  —Ella fue mi gran amiga —dijo Dickens, y sus labios temblaron un poco—. Porque nunca fui tan yo como con ella. Dejé de ser Charles Dickens para sólo ser Charles, un hombre al que había olvidado y que se escondía dentro de un niño con las manos sucias. Un niño que nunca sintió vergüenza delante de ella.


  A su lado, Margaret caminaba por la estancia observando aquel lugar que siempre le pareció prodigioso pero que ahora, además, contenía una historia de la que, hasta entonces, sólo conocía una parte.


  —Fue un cañonazo, durante la guerra —le explicó Margaret—. Afortunadamente no hizo más destrozos.


  Ambos levantaron la vista hacia el agujero por donde se veían desfilar las nubes. Qué ironía que una tragedia pudiera crear algo tan violentamente hermoso, pensó Charles, a quien le parecía ver a Anne otra vez, cruzando la estancia con sus pasos pequeños y silenciosos, luego habría enderezado uno de los cuadros que estaban torcidos antes de calentarse las manos, y su pelo suelto y rubio flotaría sostenido por el calor del fuego.


  —Entonces fue cuando decidió ayudarles —aventuró Margaret.


  Charles asintió. La pequeña Nell volvía a hipnotizarse ante ese placer por la repetición que sólo poseen los niños, haciendo girar y girar ese globo del que se habían borrado algunos países y un océano.


  El escritor se frotó las manos y sus ojos anhelaron el fuego en la fría chimenea:


  —Después de la última conversación con Scraugh entendí lo que Anne pretendía explicarme desde el principio —confesó—. Entendí su frustración. Su ira. Por qué había decidido cambiar las cosas con sus propios métodos.


  La lucha que se libraba en esa isla no era social sino política. Siendo realista, supo que de poco le serviría concienciar a Scraugh si en dos años habría elecciones. De poco les serviría, cuando otro se sentara en su sillón y en la misma oscuridad. Por eso lo único que parecía preocupar a aquel viejo era no ser demasiado molesto, presentar unos resultados que le aseguraran volver a tener un cargo con un gobierno u otro.


  —Esa tarde —continuó Charles—, cuando vi a todo el grupo jugando como niños en la playa, cuando sentí la ilusión con la que me miraban dando por hecho que iba a ayudarles a sacar al bebé de Lili de allí, cuando me enfrenté con el rostro de catástrofe de Anne, y escuché las valientes palabras que se atrevió a decirle a Scraugh, su convicción, fue entonces cuando pensé que tenía que hacerlo.


  —¿Y la brújula? —preguntó Margaret con intriga.


  —¿Por qué se comportaba así, quieres decir? —Sonrió sorprendido—. Bueno, ése es un misterio que no puedo revelarle hasta el final de mi relato… ¡Es usted extraordinariamente preguntona, Margaret!


  —No, quiero decir si le ayudó a tomar aquella decisión. Al fin y al cabo era la brújula que le ayudaría a encontrar sus sueños, ¿no?


  Charles levantó una ceja.


  —Tiene muy buena memoria, jovencita… ¿Me da un poco de ella? Yo cada vez tengo menos. —Suspiró—. Sí, creo que de alguna manera sí… por una vez me indicó el camino.


  Margaret limpió con su falda el polvo de aquella máquina.


  —¿Y la fotografía? La que trae consigo… se hizo con esta cámara, ¿verdad?


  Charles asintió con gesto de intriga.


  —¿Y éste es el tesoro que quería encontrar? —concluyó la maestra.


  El escritor se sonrió nostálgico.


  —Oh, no, no, no… Encontrar ese tesoro después de veinticinco años me va a costar mucho más. Ojalá no hubieran pasado tantos… —Luego la miró esperanzado—. Quizás necesite su ayuda.


  Y mientras Nellie daba vueltas y más vueltas a aquel anciano planeta Tierra con obstinación copernicana, también se preguntaba qué habría sido de esa brújula. Ella también quería una. Para cuando se perdiera. Entonces, por pura intuición, trazó con su dedito una línea de Londres a Brindisi, luego de Brindisi a Bombay, y de ahí fue caminando con dos dedos hasta Calcuta y luego los deslizó por mar hasta Hong Kong, de ahí a Shangai, donde se detuvo a descansar un buen rato y, casi sin respiración, cruzó a San Francisco, después a Fort Kearney, atravesando increíbles montañas, llegó por fin a Nueva York donde se encontró de nuevo con la mirada de Dickens, quien comprobó, en ese instante, que a aquella niña, la isla y Nueva York se le acababan de quedar pequeñas.


  Incluso si creyéramos en el destino, Nellie podría haber llegado a vislumbrarse devorando ese libro de Julio Verne que tanto le marcaría; se vio a sí misma a los veintitantos, con su vestido de viaje inglés, entallado y largo, y una pequeña maleta, y dentro, ese ejemplar manoseado de la novela y una brújula estropeada en la que confiaba a ciegas. Y más de veinte años después, cuando estuviera a punto de irrumpir en el despacho de su jefe, el todopoderoso Joseph Pulitzer, ya convertida en una famosa reportera, y le pidiera que le financiara un viaje para dar la vuelta al mundo y comprobar si el viaje de Phileas Fogg era posible, quizás se recordaría a sí misma con tres años haciendo girar un globo del que se habían borrado los colores. Por eso, cuando Pulitzer le dijo que no, que era un viaje que sólo podría intentar un hombre, Nellie se volvió hacia su jefe levantando la barbilla y le aseguró que ella ya había caminado el planeta con los dedos.


  Durante setenta y nueve días, miles de lectoras seguirían las andanzas de Nellie en las páginas del periódico The World, e incluso otro periódico rival enviaría a una de sus reporteras a hacer el mismo trayecto pero en sentido contrario. Su contrincante no lograría su propósito, pero Nellie sí, y se convertiría en la primera persona en comprobar que el viaje soñado por Verne era posible.


  Tampoco se podía imaginar el gran Verne que ya había nacido la persona que haría real el sueño de su personaje Phileas Fogg y, en su periplo, pasaría por París para conocerle y le dejaría una brújula como apuesta, una muy parecida a aquella que perteneció a su amigo Charles Dickens, el mismo que le aseguró que señalaba el lugar donde apuntaban sus sueños. ¿Y es que acaso los sueños de los hombres no eran el mismo sueño?


  Un viento frío sacudió las hojas y abrió los libros que había esparcidos por el suelo como si estuvieran encantados o un centenar de fantasmas hubieran decidido leerlos, y aquel remolino trajo de vuelta a Dickens, a Margaret y a Nellie desde sus recuerdos pasados y anhelos futuros. Como si los tres compartieran por un momento la misma alucinación, empezaron a ver cómo caían desde el techo diminutos copos de nieve que se colaban a través de aquel roto, se deslizaban por un haz de luz hasta el interior del edificio, posándose sobre los muebles y los libros.


  Nellie abrió la boca, sacó la lengua y sintió cómo sobre ella se deshacían uno a uno los diminutos y perfectos cristales. Allí se quedaron, hechizados por aquella imagen hasta que, como si la invocara una blanca ventisca, vieron a Anne Radcliffe cruzar la estancia otra vez, fría y bella, con sus pasos pequeños y firmes, el fuego estallaba de nuevo en la chimenea y volvía a nevar fuera y no dentro de aquellas paredes.
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  Isla de Blackwell, 1842


  La aventura puede ser loca pero no el aventurero, le había dicho Charles apoyado en la repisa de la chimenea del observatorio con pose de retrato victoriano, mientras Anne, de espaldas, comprobaba que la nieve había vuelto a convertir la isla, sus árboles desnudos, edificios y farolas en un paisaje de cristal muy fino. Tras aquellas ventanas, el mundo empezaba a congelarse como el tiempo cuando estaban juntos. Se giró hacia él. Los días en Blackwell le estaban cambiando. Ahora despuntaba una joven barba en sus mejillas que no se molestaba en rasurar, la elegante lazada de raso se había convertido en una gruesa bufanda y, a pesar de todo, su sonrisa parecía cada vez más joven.


  Era cierto que con cada entrega de su relato navideño la había ido cautivando, pero fueron cuatro las palabras que hicieron sentir a Anne que empezaba a quererle. Allí, apoyado sobre la chimenea, Charles levantó una ceja, ese gesto tan suyo, y le preguntó:


  —Entonces…, ¿cuál es tu plan?


  Ella no pudo, no quiso evitarlo y, como una niña a la que habían traído un regalo muy añorado, corrió hacia él y le abrazó. Charles se estremeció al sentir por primera vez su cuerpo huesudo y largo palpitando como una locomotora entre sus brazos y el olor a frío de su pelo le dejó rígido y sin respiración. Cuando le soltó, se dio cuenta de que la cara de la enfermera era una brasa y le invadió una ternura infinita.


  —Señorita Radcliffe, si va a propasarse conmigo le advierto que dejaré de encontrarme con usted a solas —bromeó haciéndose el orgulloso, pero luego se fue acercando muy despacio y ella retrocediendo hasta que se dio con la pared y se quedaron nariz con nariz—. Y conviene que sepa que hay aspectos que desconoce de mí, como que soy un hombre con una extraordinaria capacidad para… ver la belleza. Así que, de ahora en adelante, quiero que imagine que ambos sujetamos los dos extremos de un cabo. —Los ojos de él recorrieron sus labios, sus ojos, las pecas color café de su frente. Agravó el gesto—. No tenses esa cuerda, Anne, a no ser que quieras que yo también pegue un buen estirón, ¿de acuerdo? —Y a esa distancia y durante unos segundos interminables, Anne pudo ver reflejado en sus ojos azules el fuego de la chimenea.


  Distensión, Charles, rápido, busca un anticlímax, se dijo durante aquella pausa que les mantenía uno frente al otro intercambiando sus respiraciones; pero ¿qué estaba haciendo? Y a su cabeza llegó la voz de Kate la noche anterior a su viaje a Blackwell, en la habitación de invitados de Sunnyside. Sí, le dijo algo que le dolió y que no había vuelto a recordar: «Sigues escogiéndote a ti mismo una y otra vez, Charles», le reprochó, incapaz de seguir el ritmo de su hiperactivo esposo, incapaz de comprender sus necesidades filantrópicas constantes, y quizás, quizás era cierto, se dijo a un milímetro de los labios de otra mujer. Todo aquello lo hacía por su propio placer, para alimentar su ego y para pagar una deuda con su pasado de pobreza que Kate ignoraba, aunque… ¿qué importaba eso? ¿Qué importaba si servía para hacer el bien a otros? Pero abrazar a Anne, sentir a Anne, amar a Anne, no, aquello no tenía justificación alguna.


  Allí, con los ojos perdidos en sus labios cortados estaba a punto de probarlos, cuando decidió desdramatizar esa escena propinándole un paternal toque con su dedo índice en la nariz. Ella se separó de él entre fatigada y desconcertada, con la cara ardiéndole aún más.


  Los elementos eran poderosos y la lucha entre ellos, encarnizada. A veces ni siquiera una nevada podía sofocar un incendio.


  La primera parte de la noche la dedicaron a que Anne le explicara con detalle su plan y cómo habían calculado sacar al bebé de La Isla. Según el diagnóstico de Florita, no había lugar a dudas, el niño nacería durante la estancia de Charles. Esto era imprescindible dado que su permiso se acabaría en una semana. La anciana tenía una teoría: al igual que todos los viejos preferían para morirse los meses más fríos y las madrugadas, todas las madres primerizas adelantaban sus partos, y especialmente durante la luna llena. Estos axiomas eran irrefutables. La luna empezaría a menguar en un par de días, de modo que, según la vieja matrona, el alumbramiento era inminente.


  Charles escuchaba a Anne pensativo y de cuando en cuando la asaltaba con preguntas cada vez más ansiosas: pero dónde, cómo tendría a ese niño sin que nadie se enterara, a las que Anne, mordisqueándose las uñas, iba dando respuesta: si ocurría durante el día, ella misma podría pedir su cuarentena en la enfermería alegando la sospecha de que Lili hubiera contraído una enfermedad infecciosa, y se ofrecería a hacer guardias por la noche. La enfermería del manicomio tenía varias salas encadenadas y rara vez había muchos enfermos, así que la confinarían sin duda a una zona aislada donde todo el mundo preferiría no asomarse. Más tarde la trasladarían al observatorio, el único lugar abandonado de la isla donde nunca iba nadie. Desde que había salido de cuentas, todas las noches el Ratón escalaba por una celosía hasta el segundo piso, se escurría por el ventanuco de su habitación y montaba guardias nocturnas en la habitación de Lili por si empezaban las contracciones. Hasta entonces, el Ratón había sido su único medio de comunicación. En el caso de que se pusiera de parto, éste propagaría la noticia entre todos los miembros de la resistencia: Ada tenía el encargo de empezar a gritar presa de uno de sus ataques de histeria. Por lo general, cuando un paciente se ponía en ese estado, el resto de los dementes aullaban como lobos durante varias horas y se organizaba un caos terrible de alaridos y carreras en medio del cual Anne entraría a por Lili y se la llevaría a la enfermería hasta que se calmaran las cosas. Desde allí tendría que sacarla del manicomio sin ser vista. Si ocurría de día, Anne reclamaría a Florita como otra víctima de la misma infección para que atendiera el parto. Si llegaba la noche y seguía de parto, recurrían al plan A, el de la cuarentena por una enfermedad infecciosa. A través del pequeño Tim, el único que podía entrar y salir de la cárcel, avisarían a Marley para que cambiara su turno con algún otro preso y asegurarse de que el día escogido para el viaje fuera él quien llevara la barca.


  Hasta ahí el plan era rocambolesco, pero a Charles no le pareció que estuviera del todo mal pensado.


  —¿Y cómo lo sacaremos de La Isla? —preguntó, de pronto alarmado.


  —Bueno… —vaciló Anne con un mohín de disgusto—. La única posibilidad son los recipientes vacíos de combustible del faro que los presos apilan al lado del observatorio. Cada cierto tiempo, cuando se van acumulando, Marley se encarga de recogerlos para sacarlos de la isla y llevarlos hasta la otra orilla.


  —¿Recipientes de combustible? ¡Estás loca! Puede ser tóxico. Ahí dentro no hay mucho aire. ¡Se asfixiaría!


  —Le haríamos unos agujeros.


  —¿Y luego qué hacen con esos recipientes? —preguntó él, perdiendo la paciencia.


  —Los llevan al puerto para ser recargados con aceite de ballena.


  El escritor caminó por la habitación pasándose las manos entre el pelo y resoplando. ¿Y ése era su plan? Perfecto. Pues si él tuviera que escribir el final de aquella historia en función de lo que acababa de escuchar, el niño llegaría asfixiado y golpeado hasta el barco ballenero donde, al abrir el recipiente, los marineros se encontrarían con la visión más espeluznante de sus vidas. Además, ¿cuál era, entonces, su función dentro de aquella locura?, preguntó, visiblemente alterado.


  —La de volver en esa barca para asegurarte de que llega sano y salvo e ingeniártelas para llevarte esa caja de combustible y no otra y buscarle una buena familia en Nueva York y…


  Él se desabotonó el chaleco y se dejó caer en el sillón.


  —¿Y qué le digo a los guardias? ¿Que quiero una caja de combustible de ballena de recuerdo? Anne, por todos los santos…


  Entonces se encontró con la cara de desilusión más devastadora que había visto en su vida.


  —Bueno, a ver…, creo que tendremos que pensar en un mejor desenlace para esta historia, ¿de acuerdo? Déjame pensar un poco, algo se me ocurrirá…


  Sí, algo se le ocurriría, pensó, porque ya no había vuelta atrás. Era cierto, tenía que conseguir que esa historia no terminara como todo lo que escribía últimamente: con un niño muerto.


  —Vosotros ocupaos de traerlo al mundo, porque de eso yo no sé nada, y yo me ocuparé de sacarlo de aquí, ¿de acuerdo?


  Anne respiró hondo y ambos se concentraron de nuevo en el fuego de la chimenea. A fin y al cabo, pensó Charles, la ficción era necesaria para encontrar soluciones reales. Así elaboraban sus teorías los científicos. «La ficción es un postulado sin cuya aceptación todo razonamiento político se detiene», no lo había dicho él. Lo había dicho Bentham. Y ahora, más que nunca, tenía que recurrir a la ficción para fabricar un supuesto: buscar una solución que tendría consecuencias reales, para que les llevara a un feliz desenlace.


  Les dio la madrugada hablando de todo aquello que surgió, como habían hecho otros días. Anne pareció querer instalarse en el futuro mientras que Charles, por primera vez, lo hizo en su pasado. Ella caminaba por el primer piso de la librería, desempolvando con la manga de su vestido los lomos de algunos libros cuyos títulos leía sólo si le interesaban: Catálogo de plantas medicinales, Las mareas, Cartografía de México, y él veía aparecer y desaparecer el dobladillo de su falda verde que barría la estrecha pasarela de madera. Cuando bajó, lo hizo con un gran atlas de lomos dorados y le reconoció que nunca había salido de Nueva York.


  —¿Y no has soñado con viajar a algún otro lugar? —inquirió Charles, preguntándose adónde le conduciría aquella conversación.


  —¿Mis sueños? —dijo ella riendo—. Mis sueños no están tan lejos de aquí.


  —Vaya, no esperaba una declaración de amor esta noche. Me habría echado colonia.


  Ella chasqueó la lengua. Meneó la cabeza. Sonrió un poco.


  —Eres un egocéntrico, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sabía. Si te refieres a si soy egoísta, sí, me temo que lo soy. —Asintió con indiferencia—. Si te refieres a si creo que todo gira a mi alrededor… sí, me temo que también me ocurre. Gajes del oficio.


  Ella pretendió ignorarle desviando su vista al fuego. Charles se acodó en el reposabrazos de su butaca.


  —En serio: ¿no has pensado nunca qué te gustaría ver antes de morir?


  Ella apretó los labios y sus dedos largos tamborilearon sobre el lomo del libro. Evitaba mirarle.


  —Creo que antes de morir me gustaría… —Lanzó sus ojos lejos, muy lejos—. Me gustaría poder decidir algo.


  Charles pareció sorprenderse.


  —Sí, antes de morir me gustaría… —Dejó el mentón en alto y resolvió—: Poder votar. Y ver que puede hacerlo todo el mundo. Que todos tuviéramos la oportunidad de decidir. Eso es lo que querría ver antes de morir.


  Y allí se quedó, con el mundo en sus manos y soñando con un paisaje que no contenía aquel libro. Uno humano. El más bello que podía imaginarse; una marea de personas libres que podían ejercer un derecho. No podía sospechar Anne que en ese momento, desde el futuro, los observaba un Dickens en los últimos años de su vida, desde ese 1867, un año que comenzaría con la aprobación del voto afroamericano en Washington. Un año en que un partido conservador le daría el voto a la clase trabajadora en Inglaterra. Un primer atisbo de ese sueño de Anne, que aún tendría que fraguarse como un hierro caliente al fuego de muchas luchas y un par de siglos.


  Entonces la enfermera recordó con ironía cómo en Nueva Jersey, donde ella vivió de niña, una anciana le contó que se había autorizado el sufragio femenino por un error al redactar la Constitución de 1776: se usó la palabra «personas» en lugar de «hombres». Lo cierto era que durante tres décadas pareció no molestar a nadie y las mujeres votaron por primera vez, pero finalmente un iluminado, después de mucho debatir si las mujeres se podían calificar como «personas», terminó aboliéndola en 1807 al redactar de nuevo el documento.


  Charles rió fascinado por aquella anécdota que sin embargo le pareció terrible.


  —¿Y nunca te has planteado volver a tus orígenes? O a Inglaterra. Tal y como están aquí las cosas…


  Anne abrió mucho los ojos.


  —¿Volver? —se desconcertó.


  Charles siguió su razonamiento: ella misma se había definido como católica, sufragista e irlandesa…, aunque quizás sus verdaderos motivos iban más allá de la razón, y quiso imaginar por un momento cómo le sentaría la luz pesada y plomiza de Inglaterra, incluso la vio caminando por las calles empedradas de… No, no, no…, se ordenó a sí mismo, pero ¿por qué estaba su cabeza gastándole aquella broma pesada?


  Anne pareció no entenderle, como si de pronto le estuviera hablando en un idioma extraño.


  —Yo aspiro a que éste sea mi país, Charles…


  Él se acarició la barba incipiente en silencio. También tuvo la sensación de que le hablaba en otra lengua. ¿Cómo iba a sentirse alguna vez parte de aquel país? ¿Con qué y con quiénes sentiría empatía? ¿Cuáles eran los elementos cohesionadores de aquella gente? En un lugar que era sólo un recipiente de religiones, razas, valores y orígenes… En una ciudad en la que en breve habría más italianos que en Milán, casi tantos alemanes como en Berlín, el doble de irlandeses que en Dublín y más judíos que en Varsovia.


  Sin embargo, Anne tenía esperanza en que cambiaran las cosas. Y no era por ignorancia. Si había algo que agradecía al doctor Akermann era haber podido escuchar desde la escalera muchas de las tertulias políticas que se daban en su salón al norte de Manhattan. Así entendió que el doctor pertenecía a los llamados «nativos americanos» y que ella pertenecía a ese grupo creciente de irlandeses a los que tanto temían y despreciaban. Supo que los consideraban corruptos, borrachos y vagos. Escuchó la alegría con la que los amigos del doctor, propietarios de la mayoría de los edificios y antiguas fábricas del sur de Manhattan, se jactaban de subdividir sus propiedades hasta la indignidad para crear agujeros donde vivían familias enteras. Supo cómo la ley de pobres era sólo una forma de autorizar a que personas como ella vivieran en guetos donde no molestaran al señor Akermann y a sus amigos.


  —Yo me sentiré de este país y seré patriota, no cuando mi país sea más católico o más irlandés, Charles. —Anne levantó la barbilla con convicción—. Yo diré ésta es mi patria porque mi patria es justa. Y eso, que sea justa, es lo único que necesito para sentirme en casa.


  Fue en ese instante cuando Charles supo que Anne jamás abandonaría la isla de Blackwell.


  Porque su aventura vital estaba allí, en aquella cárcel con rejas de agua donde todo llegaría inexorablemente más tarde. Charles sintió el invisible nudo de una soga que le oprimía la garganta.


  —Pero ese camino se anuncia muy largo, Anne, y tú eres muy joven.


  —Bueno, por eso a veces hay que tomar vías alternativas, y por eso supongo que estamos metidos juntos en este lío —dijo guiñándole un ojo—. Si siempre camináramos por el mismo sendero nunca llegaríamos más allá de donde ya hemos llegado.


  Por primera vez Charles lamentó que Anne fuera mujer y no hubiera sido político. Y por primera vez también estuvo a punto de confesarle cuáles eran sus orígenes. El hambre y la tristeza de la fábrica que sustituyó el colegio. La cárcel que sustituyó su hogar. Lo mucho que entonces deseaba ir al cielo cada día. No volver a despertarse para comprobar que tenían un padre-hijo que de trastada en trastada volvía a ir preso por deudas y ellos a la calle. Pero no pudo.


  —¿Y nunca has pensado en tener hijos? ¿En formar una familia? —le preguntó él, y en su mente, el polizón oculto en el vientre de Lili. Esa criatura que los había unido para siempre.


  Anne levantó sus ojos de aquel atlas por el que llevaba un rato viajando sin escalas.


  —Claro —aseguró aparentemente ilusionada—. Me imagino embarazada, sentada a un piano a cuyo teclado casi no me llegan las manos, y mi marido, un hombre serio y respetable, de pie, a mi lado, pasando lentamente las hojas de la partitura, mientras a nuestros pies leen plácidamente otros tres niños de edades escalonadas…


  Charles sonrió y ella se puso en jarras. Definitivamente Anne se caía de aquel retrato de familia.


  En la punta opuesta de la isla, en su extremo más cercano al infierno, alguien estaba a punto de dar al traste con todos aquellos anhelos reales o ficticios. Miss Grady llamó a la puerta de dirección y, frente a un fuego que hacía esfuerzos por no apagarse, vio la sombra de Scraugh, con todo el cuerpo transformado en un garfio cuya sombra se agrandaba sobre la pared dándole un aspecto tan temible que él mismo se sobresaltó al no reconocerse.


  La enfermera sujetaba en sus manos las dos cartas sin franqueo que había encontrado en la habitación de Anne.


  —Señor director —dijo miss Grady.


  Y entonces, la sombra de Scraugh pegó un brinco y se diluyó en la oscuridad.


  —¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Ha venido a buscarme? —lloriqueó tembloroso el viejo, que sólo había visto la puerta abrirse y una figura blanca y grande deslizarse en el interior.


  Era la una, se percató Scraugh, igual que en el cuento, y puntual, como la muerte, aquel fantasma se había manifestado tras la campanada.


  —¡Atrás, mensajero del infierno! ¡Atrás! —gritó—. Déjame, por favor, déjame.


  Mientras, miss Grady, en estado de shock, sujetaba con una mano las cartas y con la otra agarraba con fuerza aquel crucifijo que colgaba sobre su pecho sin saber con quién hablaba el viejo. Entonces una gran ristra de ajos se desplomó sobre ella, como si viniera de ninguna parte. La gran gaviota pareció inflamarse de terror y salió de la habitación aceleradamente, dejando la puerta abierta. Desde lo alto de un armario, los ojillos brillantes y nerviosos del Ratón parpadearon en una muda carcajada.


  La jefa de enfermeras bajó los escalones casi de dos en dos con una agilidad que le era desconocida. Estaban pasando cosas muy raras… Pero lo que ya era evidente era que Scraugh estaba perdiendo el juicio. Daba igual, pondría esas cartas en su mano por la mañana y aquello provocaría el despido inmediato de Radcliffe. Pero ¿qué estaba pasando últimamente en La Isla? Al llegar al recibidor se encontró con Luciana, a quien agradeció haberla alertado de la violenta conversación que aquella tarde habían mantenido Radcliffe y el inglés con el director. ¿Cuestionaban sus métodos?, se dijo, mientras se sobaba su lunar arácnido y lo escondía bajo el cuello rígido de su uniforme. Sabía que algo estaban tramando contra ella. Pero habían llegado tarde, se tranquilizó mientras desaparecía con una vela en la oscuridad del largo pasillo. Muy tarde…


  Cuando alcanzó el sótano del edificio, entre el llanto de las goteras se escuchó otro gemido. Las paredes parecían acercarse al contacto con la luz y entonces escuchó la voz lóbrega de un hombre.


  —¿Dónde hay que llevarla, miss Grady?


  En el suelo, tiritando, estaba Darcy Moore, la última paciente en llegar, con sus medias rotas y los brazos apretando su vientre.


  —A la prisión de hombres. Dásela a Titus, el celador de la entrada; él sabrá qué hacer con ella.


  —Pero yo creo que no se encuentra bien —dijo Tom, despegándose de la oscuridad, mientras observaba a la mujer, entre fascinado y confundido.


  La jefa de enfermeras se volvió hacia él como una rapaz, le pidió que se agachara y cuando éste lo hizo derramó la cera de la palmatoria sobre su cuello. El Gigante aulló y en el aire quedó un aroma a pollo chamuscado.


  —¡A ella le gusta, mendrugo! —Agarró a la mujer por su larga melena, se escuchó un hipo, tenía un labio partido—. Por eso estás aquí, ¿verdad? Así que vamos a quitarte las ganas haciendo algo útil por los chicos del penal. Que hay que calmarles los nervios. Así, todos sacáis algo. —Luego se giró hacia el Gigante—: Y tú, haz lo único que sabes hacer. ¡Obedecer!


  Y el Gigante, intentando arrancarse la costra de cera que iba endureciéndose sobre su gruesa y oscura piel, encendió su antorcha, agarró a la mujer y se la echó a los hombros como un fardo de carne destinado a satisfacer el hambre atrasada de la prisión de la isla de Blackwell.
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  Día 10


  Las brújulas seguían un razonamiento sencillo y era inútil discutir con ellas. Pero Charles sabía que el norte no siempre había sido el norte. Mucho antes, en el medievo, los mapas se orientaban, de ahí su nombre, hacia el oriente.


  La salida del sol. Jerusalén. El cielo.


  El oeste siempre fue el ocaso. El infierno.


  Y allí estaba Blackwell y muy concretamente su manicomio, en la punta de la isla más pegada a Hell’s Gate, al oeste de la libertad y de aquella otra orilla desde la que esa mañana el viento traía la música de un desfile. Charles cerró la ventana de su habitación y su rostro se reflejó en el cristal tras una vaharada. Anne ya había encontrado su sueño: estaba allí y era ayudar a los habitantes de la isla de Blackwell. Así se lo había explicado la noche anterior cuando le contó la historia de su brújula y cómo, hasta llegar allí, siempre había oscilado errante. Ahora parecía haber encontrado por fin su norte en el mismo norte de La Isla. Justo donde se levantaba el manicomio.


  Por eso quiso regalársela. Pero ella, después de escuchar su emotiva historia —cómo la había recibido de esa niña moribunda que significaba tanto para él—, y de sujetarla en la palma abierta de su mano durante unos segundos, le invitó a quedársela porque había llegado a la conclusión de que estaba mucho más perdido que ella.


  Y era verdad. No supo si fue porque acababa de comprometerse a participar en aquella locura, pero al asomarse por la ventana y descubrir que esa mañana el mundo volvía a ser blanco, aquello le provocó un curioso efecto óptico: le pareció que el río se había ensanchado y que la Nueva York de la otra orilla se alejaba cada vez más, y con ella su vida anterior, sus conferencias en la universidad y sus libros. Se desdibujaban los rostros de Kate, de Washington, las veladas literarias en la Royal Society de Londres, hasta las voces de sus hijos e Inglaterra se convertían rápidamente en poco más que unas migas de tierra en medio de la inmensidad azul de su memoria. Todo lo que antes había vivido parecía haber pasado a un segundo plano borroso, como su rostro difuminado por el vaho del cristal, y de pronto sintió, en aquella cárcel de agua, una indescriptible sensación de libertad.


  Además, se había cumplido un ciclo. Volvía a ser domingo, o eso creía, como el primer día en que se despertó en La Isla. Lo supo porque pequeños grupos de enfermeras paseaban ociosas mimetizándose con la nieve y el tañido de una campana aguda flotaba en el aire desde muy temprano, anticipándose a las que cruzaban el río desde los chapiteles de Manhattan.


  Una semana. Hacía poco más de una semana desde que la barca rasgó la niebla para desembarcarle en uno de sus cuentos. Hacía tan sólo una semana que había conocido a Tim, a Florita, a Marley, a Lili…


  Tan sólo una semana atrás Anne Radcliffe no existía.


  Así eran los cuentos. Así funcionaba su metabolismo. Un día había sólo un papel en blanco y una semana después un universo profundo, un océano inabarcable, un mundo habitado por personajes que conversaban con su escritor convencidos de estar vivos. Por eso después se empeñaban en vivir a toda costa entre los mortales. Por eso llegó a la conclusión ese día de que Nueva York no era real. Era una ciudad ficción fabricada con retales de sueños, leyendas, cuentos y personajes que estaban esperando a ser escritos.


  Arrastró la silla, se sentó delante de la mesa coja de su escritorio y empuñó la pluma. De repente la sintió extraña entre sus dedos. Como un espadachín amnésico que no supiera cómo empuñar un florete. No recordaba haber estado nunca tanto tiempo sin escribir. Desde los dieciocho años lo hacía de nueve de la mañana a dos de la tarde hasta completar de dos a cuatro cuartillas al día por una sola cara, y en tinta negra, aunque desde hacía dos años y cuatro meses había cambiado a la azul. Antes de su llegada a la isla, no haber tenido a su disposición el tintero de color azul le habría provocado intenso malestar. Pero ahora no. Ya no.


  Zambulló la punta en el tintero y al levantarla sangró un poco de negro. Se rascó la barba que ya era perfectamente visible. Esa mañana escribiría dos cartas.


  La primera se la había prometido a Kate. «Querida mía…», comenzó. En ella la tranquilizaba asegurando que se encontraba más vivo que nunca, y dijo la verdad. También que se alegraba de haber tenido aquella experiencia en la isla y no mintió. Cuando mintió fue al decirle que la echaba de menos.


  Porque extrañamente no echaba en falta el mundo.


  En la misma carta le hacía un encargo que debería cumplir antes de que regresara.


  Con la mirada fija en el folio en blanco, como cuando estaba dispuesto a comenzar otro capítulo, uno nuevo, ilusionante, que rompía con todo lo anterior, escribió otro encabezamiento: «Mi muy estimado Washington…». Le daba las gracias por haberle proporcionado aquella experiencia única que estaba resultando altamente edificante. Tenía la sensación de haber firmado una tregua con el mundo y nunca se había sentido más inspirado, más libre de la convención, más libre… En ella también le rogaba que redactara un permiso a un periodista del New York Times, Seymour Friedman, quien le había solicitado sacar una fotografía de su estancia en Blackwell el día de su partida.


  Tomó aire hasta que estuvieron a punto de estallarle los pulmones y cerró ambas cartas. Tenía que darse prisa antes de que saliera la barca del penal si quería que llegaran a tiempo.


  Hacia las doce del mediodía, Anne Radcliffe fue a buscar a Darcy Moore y no la encontró en su cama. Ada la había alertado de nuevo. No la veía desde la hora de la cena del día anterior y Anne ya se imaginaba lo que aquellas extrañas desapariciones nocturnas podían suponer. No era la primera vez que ocurría cuando llegaba una prostituta.


  Miss Grady tenía fijación con ellas.


  Atravesó el manicomio de sala en sala y en su búsqueda se topó con Lili al trasluz de una ventana. Parecía ensimismada dibujando algo con su dedo en el cristal, al que aplicaba vaho de vez en cuando. Al acercarse, Anne no pudo ver nada porque las letras desaparecían casi al momento. Lili se volvió y cuando reconoció a la enfermera se abrazó a ella. Luego la tomó de la mano y se acercaron hasta casi rozar con sus narices el cristal. Lili exhaló frágilmente y en la superficie apareció un nombre. Anne la miró interrogante.


  —¿Así va a llamarse? ¿Es su nombre?


  Lili bajó los ojos y se acarició el vientre. Su alegría alucinada contrastaba tanto con la desolación en la que vivía, pensó la enfermera mientras le acariciaba el pelo.


  En aquella sala había unas treinta camas cubiertas sólo con sábanas que ahora, bajo la luz hiriente de la mañana, le parecieron mortajas. Cuando ya estaba a punto de salir del dormitorio oyó un quejido. Y allí, al lado de la ventana, hecha un ovillo, la encontró. Con el pelo grasiento pegado a la cara, un diente menos y la misma ropa con la que había ingresado hecha jirones y manchada de sangre. Anne se llevó la mano a la boca para disimular una arcada. Cuando fue a ayudarla, sintió un insoportable olor a sudor y la chica se cubrió la cabeza con las manos.


  —No me mande con esos hombres, por favor, por favor… —dijo muy bajito.


  Se la llevó a la enfermería, hirvió agua, la volcó en un barreño y buscó una buena pastilla de jabón.


  —Lávate bien, sobre todo tus partes —le ordenó, temiendo que tuviera algún desgarro que le provocara una infección.


  La chica la obedeció y, mientras lo hacía, Anne la cubrió con un biombo. Cuando terminó, la secó con una toalla y le sujetó la cara con ambas manos.


  —Ahora, escúchame bien. A partir de este momento tienes una grave enfermedad venérea, ¿estamos?


  La chica asintió asustada.


  —Tienes mareos y te duele al orinar.


  La mujer la miró confusa.


  —Pero señorita, a mí no me pasa eso…


  Anne se impacientó.


  —No lo sabemos aún. Por el momento parece que estás sana y es un milagro, pero se trata de que nadie, mientras estés aquí, te vuelva a tocar, ¿me has entendido?


  Darcy asintió llorosa y besó a Anne ambas manos.


  —¿Tienes buena memoria, Darcy? —le preguntó Anne intentando sonreír.


  —Me sé más de cien canciones de memoria. Las canto en las tabernas del puerto.


  —Bien, pues entonces memoriza la letra de esta canción. Es una muy típica de esta isla. Más tarde te diré cómo es la música.


  Y durante casi una hora, Anne le fue leyendo un fragmento del vademécum. Un ensayo general que iba a salvarle la vida.


  Cuando ambas bajaron por la escalera circular del manicomio se cruzaron con el jefe médico, que volvía del fin de semana, acompañado por uno de los convictos, que le llevaba el abrigo y una pequeña maleta. Al ver de nuevo aquel uniforme de rayas, Darcy se encogió como una esponja.


  —Señor Angelopoulos, ¿tiene un momento? —le dijo Anne Radcliffe.


  El médico se dio la vuelta con desánimo y el convicto se detuvo tras él mirando al suelo. Entonces le pidió a Darcy que le relatara eso de lo que habían estado hablando, sus síntomas, enfatizó, dirigiéndose al médico, para saber, según su opinión profesional, qué estaba padeciendo. Y ella, agarrada a la barandilla como cuando se subía a la pequeña tarima de las tabernas, recitó como un papagayo: picores en las palmas de las manos y las plantas de los pies, escalofríos, dolor de cabeza y de garganta, cansancio y unos extraños bultitos por ahí abajo…


  El doctor abrió mucho los ojos detrás de sus gafas eternamente sucias y dictaminó:


  —Espiroqueta bacteriosa. —Ambas reaccionaron con un fingido asombro—. O en otras palabras: sífilis. Es una suerte que la hayamos apartado de la circulación.


  —Oh, Dios mío… —exclamó Anne—. ¿Y qué pasará con las personas que hayan tenido o tengan, a partir de este momento, contacto con ella?


  El médico observó a la supuesta enferma, asqueado.


  —Pues imagínese. Muchos de ellos no sabrán aún ni que la padecen porque, aunque no presente síntomas, el germen seguirá en su cuerpo. —El preso tensó las mandíbulas y se rascó la cabeza—. En una primera fase le dañará el corazón, luego los ojos, después el cerebro y el sistema nervioso, los huesos, las articulaciones y cualquier otra parte del cuerpo…, ¡pudiendo causar la muerte! Lo dicho —concluyó el médico resoplando—. No sé cómo algunos pueden, ya sabe…, con estas mujerzuelas.


  Y continuó escaleras arriba seguido por el preso, que había palidecido hasta mimetizarse con el blanco sucio de las paredes.


  Luego Anne agarró a la confundida Darcy fuertemente del brazo intentando disimular su alegría hasta que alcanzaron el vestíbulo.


  Eran también las doce cuando sonó la campana de la ermita de San Nelson. La agitaba con una de sus grandes manos el predicador Curtis, quien había llegado esa mañana, como todos los domingos, a celebrar su oficio. Lo que casi nadie en La Isla había calculado era que en realidad era lunes. El predicador había tenido que dar una extremaunción en Manhattan y, puesto que los habitantes de Blackwell no tenían noción del tiempo, había pedido permiso para retrasarse un día. A sus casi sesenta años, el predicador no había conseguido dejar de emocionarse al tañer aquella campana. Poca gente se había fijado en que aún llevaba cincelado en relieve el nombre del barco al que perteneció, el Boreas, la fecha de su botadura: «10 de mayo de 1785», y una frase: «Sólo los que navegan hacia Dios serán bendecidos». Tampoco nadie más que él sabía que una vez estuvo colgada en la proa de un famoso buque de guerra, ni que los tablones blancos y azules que formaban ahora la ermita, clavados unos sobre otros, habían cruzado alguna vez el mar Caribe mandados por el almirante más famoso de todos los tiempos. Eso sólo lo conocía el predicador Curtis, quien durante veinte años había sido el encargado de «picar la hora» con aquella campana en el mismo buque que ya no era un veintiocho cañones como en sus mejores épocas, sino que se había transformado en un barco mercante al que habían bautizado con un nuevo nombre: el Tritón. Fue aquella campana la que le desveló un secreto que el predicador, entonces marinero, se llevaría a la tumba: su verdadero y noble origen y el nombre antiguo de aquel barco que permanecía cincelado en su pequeña y musical anatomía. Desde los dieciséis años, toda esa vida que vivió a bordo del Boreas, tocó aquella campana para avisar a otros buques de su presencia entre la niebla, y cinco años después de embarcarse, cuando le llegó la noticia de que el almirante Nelson había caído después de su mejor victoria en la batalla de Trafalgar, tocó a muerto con ese mismo instrumento que había repiqueteado para celebrar sus victorias. Pero sobre todo, el sonido de aquella campana le había hecho compañía en las guardias de mar, y el no oírla le provocó, cuando se bajó definitivamente del barco y éste fue desguazado, una terrible nostalgia y una sensación de vacío mucho peor que cualquier mareo en tierra.


  El hecho de que estuviera a punto de ahogarse en un viaje fue lo que le decidió a convertirse en predicador. Con su último sueldo compró la campana de ese barco histórico y algunas maderas del casco, así como boyas, la puerta de la sala de mandos, unos ojos de buey y otros artilugios marinos, y lo rearmó como una extraña ermita al lado del agua. El lugar escogido fue la isla más cercana a Hell’s Gate, el lugar donde había estado a punto de perder la vida.


  De camino a la iglesia, la anciana Florita había escuchado unos sollozos tan grandes y profundos que si le hubieran dicho que era el llanto de un coloso lo habría creído. Provenían de un cobertizo al que nunca había prestado atención. Y allí dentro, sentado en un camastro y doblado sobre sí mismo, lloraba el Gigante. Cuando éste vio a la anciana aparecer por la ventana, gruñó como un monstruo herido y se tapó el rostro.


  —De mí no tienes que esconderte, huehhueyi (grandote) —le dijo mientras entraba en la cabaña y se sentaba a su lado.


  El Gigante la observó con un ojo tímido como un caracol al que le costaba abrirse tras la lluvia. Tenía los párpados inferiores embolsados de agua. La anciana acarició la inexpugnable selva de su pelo, le mató un par de piojos que le corrían por la frente, le puso la mano sobre la espalda, y lo consoló como si fuera un bebé. Se sentía solo, ¿verdad? Se sentía distinto. Incluso allí no encontraba su lugar, le dijo. «Claro, mi huehhueyi», le decía, «claro que estás triste». Porque tendría que ver y callar muchas cosas. Pero ella conocía una fórmula para convencerle de que lo que le pasaba no era tan grave.


  —Yo… —dijo el Gigante, con su gran mandíbula desencajada de pura tristeza—. Yo… soy malo.


  La anciana, que sentada a su lado parecía una muñeca de trapo, le dio un par de palmaditas en la inmensa pierna. ¿Cómo iba a ser malo? Que no dijera tonterías.


  —Verás, Tom —le explicó con su voz más dulce—. Tú te sientes así porque tienes una extraña enfermedad.


  El Gigante alzó su barbilla y la boca se comprimió en un extraño puchero.


  —Y es una enfermedad rara, porque la sufres tú y, sin embargo, los que se tienen que curar son los demás.


  Él observó sus ojos opacos, confundido pero algo aliviado también. ¿Qué era lo que le pasaba? ¿Qué era tan malo como para llevarle la mala suerte a todo el que estaba a su lado? ¿Por qué murió su madre cuando lo trajo al mundo? ¿Por qué Barnum le llamaba monstruo?


  —Tú sólo eres negro, Tom. Eso es todo. ¡Mochi! (¡todo!). —La anciana se levantó—. Tú eres negro igual que Fugate es azul. Y por mucho que quieran convencerte de que eso es malo, no lo es. Por eso no tienes que estar triste. No depende de ti que otros se curen. Tú sólo actúa según lo que te dicte ese corazón gigante que tienes ahí dentro —concluyó dándole dos toquecitos en el pecho—. Y ahora, nos vamos tú y yo juntos a misa. Y pides perdón a tu Dios por aquello que te atormente.


  La pequeña anciana se levantó y le tendió al Gigante su antorcha.


  —Pero es que me va a castigar —hipó Tom.


  —¿Por qué? ¿Por qué iba a castigarte?


  Y a su rostro negro se asomó un miedo de generaciones.


  —Porque mi Dios… es blanco.


  A Charles le llamó la atención aquel alegre repiqueteo en la playa nevada. Sí, lo había oído el día que llegó a La Isla. Contó con los dedos tratando de despegar unos acontecimientos de otros y de ordenarlos. Según eso llevaba… diez días. Desde lejos pudo ver como si los edificios se estuvieran derritiendo. Observó como una mancha gris salía del asilo, del correccional; eran largas filas de personas que acudían a aquella llamada. Incluso pudo a ver al caballero de Cervantes abriéndose paso entre las manadas de tigres desteñidos que caminaban a cámara lenta por la playa.


  El único que había cruzado la isla en dirección contraria había sido Scraugh. Su carruaje traqueteó por el camino hasta el muelle sur de la isla. Luego supo que los domingos y los lunes salía a descansar y que esta vez parecía necesitarlo de verdad, porque anunció que no volvería hasta el martes. Pero ¿tenía vida Scraugh fuera de las húmedas paredes del manicomio?, se preguntó, con una irrefrenable curiosidad ante aquella faceta desconocida de su personaje. ¿Y qué haría un domingo por Manhattan? ¿Se reuniría con la poca familia que le quedaba? No, se dijo. ¿Tendría relaciones sociales o sólo reuniones con políticos a los que aullar, con ojillos de perro hambriento, una renovación de contrato?


  Cuando llegó hasta la capilla, había tantas personas que parecía que fueran a reventar las paredes. Entonces vio a Florita al lado del Gigante tocando la campana, juguetona como un gato, con sus largas trenzas a ambos lados del rostro arrugado y la falda azul en la que uno de sus pájaros se había quedado tuerto.


  —Hoy hemos tenido suerte de que abra la ermita porque con esta nevada… —le dijo con una de sus sonrisas llenas de dientes torcidos y blancos, y siguió tocando la campana.


  Charles le sonrió. Le encantaba Florita. Y recordó que le había prometido enseñarle algunas palabras en náhuatl para poder presumir ante sus colegas de la Royal Society. Empezaría hoy mismo, se dijo muy dispuesto.


  —Florita, ¿tenéis una palabra para decir campana en tu idioma?


  Ella asintió exageradamente.


  —Claro —se acercó a él, contrajo la cara y luego articuló—: Tlatzitzilitztepuztli.


  —¿Todo eso para decir campana? —se indignó el escritor—. ¡Pero si es una campana muy pequeña!


  Charles dejó los ojos en blanco. Quizás había sido muy optimista con el náhuatl.


  Pero Florita no le escuchó, porque ya se dirigía con gesto juguetón hasta el altar donde Charles observó que introducía con disimulo algo alargado y negro dentro de un Cristo de madera que colgaba de unas redes. Estaba absorto en aquella excéntrica actividad de la chamana, cuando llegó Anne acompañada de Darcy a la que en un principio no reconoció sin maquillar, con el pelo recogido, las mejillas magulladas y el uniforme del manicomio.


  Y… por fin. Apenas podía creerlo. Allí estaba. Sí, tenía que ser él. Lo reconoció por el violín toscamente barnizado que llevaba bajo el brazo. John McCarthy, el farero, en persona. El último de los personajes de su cuento. Quien a partir de ese instante dejaba de vagar por su cabeza como un fantasma. Tenía el pelo abundante y canoso. Una barba bien afeitada. La tez blanca de los que han sido pelirrojos. Un cuerpo nervudo y delgado, fuerte para su edad. Cuando se cruzaron le lanzó una mueca de desconfianza y se dirigió hacia el púlpito.


  Luego entraron un buen grupo de enfermeras pastoreadas por miss Grady, quien le saludó con una muy desagradable sonrisa que le inquietó. El pequeño Tim llegó cojeando con Ada, que para ese día se había fabricado un velo de papel agujereado con tanta paciencia que parecía de vaporoso tul. Y por último, el joven médico escritor, que transformó su cara redonda en un gesto de absoluta e incondicional admiración, y caminó hacia él tan atribulado que no frenó a tiempo y le pisó un pie.


  —Lo… lo siento, señor Dickens…, disculpe.


  Charles suspiró. No tenía escapatoria.


  —Le he echado un vistazo a su manuscrito, doctor…


  —Pen.


  —¿Cómo dice? —preguntó el escritor.


  —Mi… mi apellido es… es Pen, señor —respondió el médico.


  —Qué fatalidad —dijo el escritor—. En ese caso, póngase un pseudónimo o será usted una redundancia insoportable.


  El joven asintió nervioso. Charles levantó una ceja.


  —Verá, Pen…, creo que debería usted empezar por capitular su texto, escoger un comienzo no climatológico de su relato, buscar un protagonista, aprender cómo se utilizan los guiones en los diálogos; en resumen…, ¿cuántas novelas se ha leído usted antes de escribir la suya, doctor… Pen?


  El hombre pareció sofocarse. Anne se había acercado y escuchaba la conversación divertida.


  —¿Completas? —preguntó el médico.


  —Sí, Pen…, novelas de principio a fin.


  El médico agachó la cabeza.


  —Completas, completas…, pues yo creo que… ninguna, señor —dijo bajando mucho la voz.


  Charles le sonrió paternal.


  —Lo suponía… —Puso los ojos en blanco—. Pues ciertamente, Pen, le sería muy útil.


  —¿No entra a escuchar al predicador, Charles? —les interrumpió Anne saliendo al rescate del pobre médico a quien empezaban a temblarle todos los músculos de la cara.


  El escritor, aún ofuscado, miró a Anne y se cruzó de brazos.


  —La verdad es que lo único que sé de la religión es que es incompatible con una conducta alegre, y no sé si eso es lo que más nos conviene ahora mismo…


  —Eso es porque no conoces la parroquia de San Nelson —insistió ella.


  Y ahora que lo decía, ¿San Nelson? Qué demonios de santo sería ése…


  Finalmente entró y se quedó arrinconado en una esquina, sólo porque Anne se lo había pedido, aunque lo hizo despotricando igual que cuando Kate lo arrastraba a su parroquia en Londres.


  —Ya me has convertido en un delincuente —le susurró a la enfermera—, ¿qué es lo próximo?, ¿convertirme al catolicismo?


  «¡Eso sí que no!», farfullaba rascándose esa barba a la que ya no prestaba atención, comentarios que hicieron a la chica reír y que provocaron más de un cuchicheo entre sus compañeras.


  Entonces enmudeció ante el extravagante interior de aquel lugar. Al lado del púlpito esperaba un pequeño coro de hombres y mujeres, en su mayoría presos, y el farero McCarthy con su violín. El altar descansaba encajado entre dos timones adornados con unas colgaduras de redes de colores que le daban un aspecto teatral.


  Una gran vela de barco se descolgaba en el altar y cuando el rostro curtido del predicador asomó tras ella, el coro empezó a entonar una canción irlandesa, Amazing Grace, que le sobrecogió en su desnudez. Esa partitura, les explicaría después el predicador, era un himno para la capilla de San Nelson, porque la había escrito un marinero que, como él, se sintió salvado de un naufragio. John Newton había sido un tratante de esclavos inglés y cuando estuvo a punto de perder la vida, prometió que si se salvaba pediría perdón por todos sus pecados. «Oh, gracia divina, mis cadenas han caído. Oh, gracia divina, que has salvado a un miserable como yo», cantaba el coro con convicción. «Una vez estuve perdido, pero me he encontrado. Una vez estuve ciego, pero ahora veo». Newton la compuso cuando se bajó del barco y se hizo predicador. Estudió teología y latín, música y rapsodia. La paradoja del destino quiso que aquella melodía que ahora impregnaba las almas que se habían refugiado de la nieve en la capilla de San Nelson, la cantaran contagiándose de un inexplicable sentimiento de liberación.


  El predicador tenía porte de actor shakespeariano y lanzó una mirada al público que se les clavó como un anzuelo del que empezó a tirar suavemente. El mar había esculpido hondas depresiones en su frente y sus mejillas, y su voz tronaba como la del mismísimo Neptuno. Su barba blanca y poblada delataba su pasado marinero y su panza era todo un embarazo de cerveza gestado de puerto en puerto. Después del himno empezó su sermón con un fragmento del Cantar de los cantares.


  A Charles ya le había llamado la atención la excentricidad de los predicadores americanos, su forma aparatosa de pasearse por el púlpito; pero a éste, pensó, no habría podido imaginarlo en su vida. Todas las metáforas las rescataba del mar y de los incidentes de su vida como marinero. Hablaba de ese hombre santo y glorioso que fue san Nelson, al que Charles, después de muchas cavilaciones, pudo finalmente identificar como lord Nelson. A veces se exaltaba mucho en su discurso, y tenía la curiosa costumbre de ponerse la enorme Biblia bajo la axila para pasearse de un lado a otro mientras miraba fijamente al grueso de la audiencia.


  —¿De dónde vienen estos hombres? De debajo de las escotillas del pecado. ¿Y adónde van? Arriba. ¡Arriba! —repetía con la voz más fuerte—. ¡Todos listos para poner rumbo a la Gloria Celestial!, donde no hay tormentas ni mal tiempo… Ése es el lugar adonde vais los arrepentidos, ése es el puerto. Allí está el agua siempre tranquila, allí no encallaréis en las rocas ni se soltarán las amarras de la tentación, ni iréis a la deriva; allí paz, paz, paz. ¡Sólo paz! —Otro paseo dando palmaditas a la tapa de la Biblia—. El Amado es el piloto, vuestro almirante, es la estrella guía y la brújula, ¡la brújula!, para todos los navegantes. —Tres palmadas más.


  Y Charles no pudo evitar llevarse la mano al bolsillo de su abrigo para sentir la fría y redonda esfera de cristal. Lo que no llegó a ver fue que su aguja giraba veloz e incomprensiblemente de nuevo.


  Una hora de encendido sermón después, todo el mundo regresaba a su hacinamiento y el predicador se iba despidiendo de aquellos que conocía. Le llamó la atención su forma de estrecharlos en sus brazos, con verdadero afecto, y también que cuando Tom el Gigante le pidió ser confesado, miss Grady lo interrumpió para ordenarle que lo hiciera otro día ya que lo necesitaban en el hospital de forma inmediata.


  Habría sido difícil para él ignorar que algo había cambiado en el rostro de Tom. Una sombra pesaba sobre su enorme cabezota como si le siguiera la testaruda nube de una tormenta.


  —Así que usted es el escritor —le preguntó el predicador ofreciéndole la mano e irrumpiendo en sus pensamientos.


  Charles se la estrechó. Sus manos eran anchas y las palmas duras y abiertas de haber tirado de muchos cabos.


  —Sí, predicador Curtis. —Le sonrió—. Y debo decirle que su sermón me ha parecido de lo más literario.


  El predicador marinero pareció muy feliz con el cumplido, saludó a Anne; Annie, la llamó. Y de pronto levantó los brazos.


  —¡Beber, beber, abanico, abanico, frotar, frotar!


  Todos enmudecieron confundidos hasta que él desembocó en una estruendosa carcajada.


  —¡Ésas son las últimas palabras que dijo lord Nelson antes de morir de un mosquetonazo que le perforó la espina dorsal! —Rió de nuevo y se rascó la panza—. Uy, si yo le contara a usted historias… tendría para escribir por entregas el resto de su vida.


  —¿Y qué quiso decir Nelson, predicador? —preguntó Tim tirándole del grueso jersey de lana.


  —Pues no lo sé, hijo. Imagino que al pobre hombre se le fue la cabeza del tiro… ¿Sabía usted, señor Dickens, que lo llevaron hasta Inglaterra conservado en un barril de coñac? Ah, ja, ja… ¡Qué mejor final para un marinero! —Entonces se giró hacia el púlpito—. ¡Eh, ratita! No has venido al oficio tampoco este domingo. Si vas a llegar tarde, por lo menos di buenos días.


  Tras el altar asomaron los ojos nerviosos y rosados del Ratón, que tenía el aspecto de no haber pegado ojo. Su boca se desperezó largamente mientras aspiraba un «buenos días» que les presentó por unos segundos sus largos incisivos.


  Fue entonces cuando Charles se dio cuenta de que Lili no estaba. Anne también se había percatado. Cuando le preguntaron al Ratón, éste les confirmó que había pasado una muy mala noche.


  —El momento se acerca —dijo Florita, asomada a uno de los ojos de buey de la ermita, como si acabara de confesárselo el río.


  —Sí, desde luego que se acerca —prorrumpió el predicador, dejándolos a todos en tensión—. ¡Se acerca el momento de que una endemoniada brujilla acabe en el río de una patada en el trasero!


  «¡Pocheoa! (¡mierda!)», se le escapó a la aparentemente dulce anciana Florita, quien instintivamente escogía el náhuatl para despotricar a su gusto. Y luego fue deslizándose en el banco en dirección a la puerta, aunque para entonces el predicador ya había pescado su mirada y le hacía un gesto con el dedo de que se acercase. Ella, a pasitos de pájaro, llegó hasta el altar farfullando: «Chichi quixtiano (perro cristiano…)». Entonces el predicador sacó del interior de la talla una piedra negra que la anciana observó con terror. «¡Ahuacatl! (¡cojones!)», rezongaba la vieja una y otra vez. El hombre le tendió la piedra y ella la cogió rápidamente y se la guardó en el pecho apretando los dientes.


  —Eres una rebelde, Florita… —espetó Curtis con un pretendido disgusto.


  La chamana llevaba haciéndolo mucho tiempo pero nunca la habían descubierto colocándola dentro del Cristo. A veces introducía la piedra de obsidiana en el interior de una vela en la que se concentraba durante la misa y muy al principio, cuando supuestamente no conocía los ritos cristianos, la dejó caer en el interior del cáliz, lo que estuvo a punto de ahogar al suplente del predicador cuando se bebió el vino. Pero aquella práctica de Florita no respondía tanto a la superchería como a un verdadero y calculado acto de rebelión. Hasta Charles, que observaba la escena sentado en un banco visiblemente divertido, entendió por qué.


  Había leído que durante la época del dominio español, los indígenas de algunas zonas, en lugar de oponerse a la evangelización por la fuerza exponiéndose a ser represaliados, lo hicieron de forma más perspicaz, introduciendo reliquias, pequeños ídolos o minerales que representaran a sus dioses en el interior de las imágenes que estaban obligados a construir y adorar.


  De modo que Florita llevaba mucho tiempo adorando a sus dioses a escondidas. Igual que protestaba con gruesas palabras en aquel idioma plagado de consonantes que resultaba tan musical. Y aunque la obligación del predicador era advertirle que como siguiera con aquellas prácticas iría de cabeza a los ardientes arrecifes del infierno, en el fondo el escritor tuvo la sensación de que para él se había convertido en un divertido reto averiguar dónde estaría aquel domingo la maldita piedra de obsidiana.


  El predicador se giró airado e intentó contener una de sus sonoras carcajadas. Charles le guiñó un ojo a la anciana y ésta, con sus pasitos cautos, cruzó la ermita y se sentó junto a Tom, quien permanecía en el último banco con la cabeza gacha. Se había sentado al lado de Tom, se decían unos a otros sin salir de su asombro, y fueron concentrándose alrededor del escritor para recibir su dosis de esperanza. También el farero, John McCarthy, se quedó merodeando alrededor de la ermita, cosa que a Charles le interesó. Era el momento de lanzar un anzuelo a su nuevo personaje, pero antes, antes debía ocuparse de encajar un cambio…


  Al final de la sala el Gigante rezaba.


  Y Charles se preguntó, incómodo, qué razones podía tener para pedir perdón aquel espíritu sin maldad encerrado en un cuerpo que, de haberla tenido, podría haber aplastado a un hombre sin remordimientos. Se entristeció ante la evidencia de que ni siquiera en un lugar como Blackwell, donde todos sus habitantes estaban unidos por la desgracia, existiera igualdad entre las personas.


  Los blancos seguían apartando a los negros.


  El último banco seguía sin ser igual que el primero.


  Sin embargo, se consoló, acababa de materializarse ante sus ojos otro principio liberal. El de la libertad de culto. En el fondo, recapacitó Charles, aquella ermita era el mejor lugar para continuar su cuento, porque éste sólo funcionaría con el mismo combustible que le echaba a los sermones el predicador: la fe ciega de su público.
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  Había decidido que la siguiente entrega de su cuento de Navidad iba a comenzar con un gran banquete que el avaro Mr. Scrooge encontraría materializado en su salita al salir medio dormido del dormitorio. Esta idea nunca habría nacido de él. De hecho, le habría parecido cruel, dadas las circunstancias en las que vivía su audiencia. Contra todo pronóstico había sido una sugerencia de Florita, quien pidió hablar con él después de la misa. Desde el participativo encuentro de la entrega anterior, Charles estaba experimentando un desconocido placer en preguntarles a los miembros de su entusiasta público qué elementos les gustaría que aparecieran en el relato, y él disfrutaba del reto de tener que encajarlos como piezas de un puzle desconocido y darles una verosimilitud y una utilidad dentro de la trama.


  Y una de las peticiones que a Charles más le sorprendió fue la de Florita. Había solicitado que apareciera en el siguiente episodio un gran banquete de Navidad. Al principio, cuando se lo pidió con sus ojillos hundidos y agarrándose la falda, a Charles le vinieron a la cabeza las largas colas que se formaban en el exterior del asilo, todos aquellos ancianos famélicos esperando su tazón de té y el pellizco de pan del día, y se vio incapaz de complacerla. Sin embargo, al comentarlo con Anne se sorprendió más aún cuando ésta le confirmó que le parecía una gran idea. Al parecer, una de las conversaciones preferidas de los habitantes de Blackwell era la comida. Podían pasarse horas describiendo sabores, olores y lo que comerían si estuvieran fuera de La Isla.


  La enfermera tenía una teoría al respecto. Su motivación era la misma que impulsaba en épocas de crisis a la gente a conocer la vida de los ricos: gozaban descubriendo cómo era el interior de sus casas y sus viajes, los detalles de sus armarios, el tipo de perfume que vaporizaban en sus cuellos. En una época como la que vivía Nueva York, si un periódico multiplicaba sus páginas de sociedad vendía el triple. En el fondo, funcionaban los mismos mecanismos que cuando jugaba un niño: ¿vale que ahora soy un temido pirata?, y de golpe y porrazo se convertía en aquel legendario pirata durante un día.


  Soñar era barato.


  Y era mejor poder vivirlo en su imaginación que no vivirlo en absoluto, concluyó Anne. Además él, con su prodigiosa memoria, sería capaz de reproducir cada detalle: los olores, los colores, incluso la textura de esos guisos con una verosimilitud que seguro les haría disfrutar como si lo estuvieran viviendo. Y eso mismo se disponía a hacer en la capilla de San Nelson, no sin antes sentir una punzada de culpabilidad y miedo a que Anne y Florita se estuvieran equivocando. Charles los observó allí sentados en los primeros bancos de esa ermita, anhelantes, y se sintió un predicador más que fuera a repartir esperanza en forma de humo.


  —Y Scrooge, ya de madrugada, y tras la visita del fantasma de las Navidades Pasadas de la noche anterior, no podía creerse lo que mágicamente se había materializado en su salón cuando aún vibraba entre sus paredes la campanada de la una…


  Y Charles se subió las mangas de la levita como si temiera mancharse con aquellas delicias y comenzó a enumerarlas: pavos, gansos, piezas de caza, aves de corral, carnes… Les describió grandes trozos de viandas, lechones, largas ristras de salchichas, pasteles de picadillo… Se entretuvo dando detalles sobre los bizcochos de pasas, barriles de ostras y castañas asadas mientras contemplaba al Ratón cerrar los ojos extasiado y al predicador rugiéndole el estómago como si se hubiera tragado una morsa.


  —Y en medio de aquel festín… —el escritor hizo una pausa teatral y se fijó en Tom, que seguía sentado al fondo, cabizbajo—, en medio de aquel banquete se encontró sentado a un alegre gigante de agradable aspecto, con una resplandeciente antorcha en la mano muy similar al cuerno de la abundancia.


  Uno a uno, todos fueron girándose hacia Tom y éste, por primera vez en aquella mañana, levantó la vista. Charles caminó hacia el fondo de la ermita, sin dejar de mirarle, como si su mente lo hubiera convertido en negra arcilla y ya estuviera dándole forma: los ojos del espíritu eran amables, iba vestido con una simple túnica verde intenso, ribeteada de piel blanca…


  Y en ese momento, Anne y Ada se levantaron divertidas y, con ayuda del predicador, recogieron los restos de una vela de barco que había en el suelo, la arrastraron por toda la sala hasta el Gigante y se la colgaron sobre un hombro; una estampa que Ada culminó cuando, tras desaparecer por unos segundos, regresó con una rama congelada que entre sus manos lucía como una tiara de diamantes.


  A continuación y con gran ceremonia, coronó al estupefacto Gigante. El escritor continuó en un susurro:


  —Y sobre su cabeza no llevaba más que una corona de acebo sembrada aquí y allá de relucientes carámbanos…


  La estampa era, de verdad, imponente. Sobre todo cuando Tom se levantó solemne y caminó por el pasillo central de la ermita arrastrando la vela de barco como una gigante novia. Los carámbanos helados goteaban sobre la mata negra de pelo y los ojos de aquel gran hombre, que siempre habían recelado de todo lo que no perteneciera al mundo tangible, traspasaron el horizonte de la realidad por unos segundos, mandándole a su cerebro la orden de ver y creer todo lo que aquellas palabras le ordenaban.


  Y entonces el escritor levantó un dedo como si se le hubiera olvidado algo.


  —Ah —dijo—, y a todo el que bendecía con su antorcha encendida le llevaba la suerte y la abundancia.


  Ahora era el preso Marley quien había tomado la iniciativa y, ayudándose con una vela del púlpito, prendió la tea del Gigante mientras Charles, atrapado él también por la materialización de otro de sus personajes, se sentía de nuevo arrastrado por el relato.


  El espíritu le decía a Scrooge que tocara su túnica y de este modo se transportó para ver cómo celebraban la Navidad sus conciudadanos.


  Charles hizo una intrigante pausa. Todos le miraban con extrema atención.


  —¿Y dónde se llevó el espíritu a Scrooge, señor Dickens? —exclamó John McCarthy quien ya estaba capturado por la historia como un crío.


  Charles, sorprendido y entusiasmado a partes iguales, le observó durante unos instantes: su rostro duro y delgado, las arrugas de su frente se habían suavizado, y el violín sobre sus rodillas. Y luego a Anne abrazada a Darcy Moore, al gigante y negro Tom vestido con su túnica, al preso Marley y al pequeño Tim sin apenas futuro, a Ada…, todas aquellas personas cuyas voces no sabían nadar y se ahogaban antes de cruzar el East River…, y se le ocurrió una idea.


  —Bueno —dijo Charles mientras se levantaba y subía un escalón del púlpito—. Lo cierto es que podría habérselo llevado a muchos lugares, y ahora mismo no soy capaz de tomar una decisión adecuada yo solo, por lo tanto… pienso que lo más acertado es que hagamos una votación.


  «¿Una votación?», dijeron varias voces. «¡Una votación!», comentaron incrédulos otros y en voz más baja. ¿Y no estarían haciendo algo ilegal? Hubo un pequeño revuelo que incluso atrajo al farero, quien se sentó tímidamente entre el grupo: «Pero… ¿cómo es eso? Yo nunca lo he hecho», reconocieron algunos; «Yo es que estoy preso», se excusó Marley; «¡Y yo no tengo edad!», chilló el Ratón. «Señor… señor Dickens…», advirtió Tom con humildad a su espalda, «yo es que… soy negro».


  Sin embargo, Anne permanecía en silencio. Sólo sus ojos, como dos tajos azules, no se apartaban de los suyos, sin poder dar crédito a lo que ese mago inglés estaba a punto de hacer por ella.


  Y aquel grupo de doce personas decidió a mano alzada por primera vez en su vida, convirtiendo a la isla de Blackwell en el primer rincón del planeta en haber votado por sufragio universal.


  Así, convinieron por mayoría simple que Scrooge, agarrado a la túnica del gigante y volando sobre un páramo, se dirigiera, ¿adónde? ¿No sería al mar? Sí, al mar. Para horror de Scrooge, continuó Charles alzando los brazos, el anciano vería, mirando hacia abajo, el final de la tierra firme: una espantosa hilera de peñascos que quedaba tras ellos. Y sus oídos ensordecían al oír el trueno del agua, ¿lo oían?, les preguntó Charles, cada vez más eufórico, aprovechando que unas rachas de viento se estrellaban ahora contra los ojos de buey de la ermita… Un mar que se agitaba y rugía y bramaba —ahora Charles imitaba la voz del temporal—, hasta que divisaron a una legua o así de la costa…, construido sobre un arrecife de rocas resbaladizas…, corroído y golpeado por las aguas a lo largo de los años borrascosos, se alzaba…


  —¡¡¡Un faro!!! —gritó McCarthy para asombro de todos, aportación que fue aplaudida de inmediato.


  —¡Vinieron a Blackwell! —gritó el pequeño Tim.


  Charles rió a carcajadas. ¿Ah, sí? A ver, manos arriba los que querían que viajaran a Blackwell…, y una clamorosa mayoría absoluta desembocó en un excitado aplauso.


  —Así que viajaron hasta un faro solitario —confirmó Charles ante su ilusionado público—. Grandes cantidades de algas se adherían a su base.


  Pero incluso allí, les aseguró, dos hombres, encargados de cuidar el faro que lanzaba un rayo de luz sobre el tenebroso río, unían sus callosas manos deseándose felices Pascuas.


  —Y uno de ellos, el de más edad —continuó el escritor mientras vigilaba las reacciones del atónito John McCarthy—, el farero más mayor cuyo rostro estaba tan ajado como el mascarón de proa de un viejo navío, cuando el espíritu le bendijo con su antorcha, empezó a entonar una vieja canción irlandesa con tal vigor que más bien se asemejaba al sonido de una galerna.


  En ese momento, el viejo farero, sin pensarlo dos veces, tomó el violín que estaba abandonado en el púlpito y empezó a tocar. Tocó aquel antiguo villancico irlandés que muchos escuchaban a lo lejos cuando lo traía el viento. La canción que solía acompañar a Charles durante sus caminatas nocturnas hacia el observatorio. Aquella nana que a Anne siempre le recordaría al escritor y a sus encuentros clandestinos. Y todos los allí reunidos le escucharon, como si él mismo fuera una aparición y también estuvieran acompañando a Scrooge y al gigante fantasma de las Navidades Presentes.


  Sobre los acordes de aquella melancólica melodía, el escritor siguió tejiendo su historia: Scrooge y el fantasma verían mucho y visitarían a muchas personas, y siempre con un desenlace feliz. ¿Y adónde más irían?, se impacientó el pequeño Tim, a lo que el escritor contestó haciendo volar sus manos que penetraron los muros de orfanatos, hospitales y cárceles, y el espíritu fue acercando a las camas de los habitantes de Blackwell su antorcha encendida para rociarles con la suerte, les aseguró Charles, y de pronto ocultó su boca con la mano como si fuera a contarles un secreto: a los enfermos los alegraba, a los presos aliviaba su conciencia, a los ancianos les curaba la nostalgia y a los niños les devolvía la esperanza…


  Tan absorto en su relato estaba el escritor que no se percató, hasta que lo tuvo encima, de que el Gigante había ido caminando pesadamente entre ellos, acercándoles su antorcha, uno por uno, de una forma ritual, como si los fuera purificando con un incensario.


  Pero al llegar al pequeño Tim, se detuvo.


  La gigante figura del fantasma pareció agrandarse sobre el niño de mimbre cuyo esqueleto de hierros rechinaba al balancear las delgadas piernas que colgaban desde el banco. Sus ojos desproporcionados chorreaban agua. Nunca antes parecía haber estado más triste.


  —¿Y puede ser, señor Dickens, que Scrooge y el fantasma llegaran hasta una casa donde quizás vivía un niño con muletas? —preguntó Anne, suplicante.


  Charles se dio una palmada en la frente.


  —¡Claro! ¡Se me había olvidado! ¡De hecho es lo que ocurrió! —continuó, y la sonrisa del niño se abrió como una ostra cocida.


  Cuando volvía el espíritu volando con Mr. Scrooge agarrado de su túnica, Charles les relató cómo se detuvo en el umbral de una puerta para bendecirla con las aspersiones de su antorcha.


  —Aquí vive un buen hombre con muchas deudas cuyo nombre es… —Y al escritor, por primera vez, se le quebró la voz. Por un momento pensó que no podría continuar y le escoció el pecho porque había estado a punto de pronunciar un nombre que no cabía en aquel relato. El nombre de su propio padre.


  Sintió los ojos alarmados de Anne. Olió la expectación de su audiencia. El corazón le retumbó en la cabeza. Se miró las manos. Le sudaban, como cuando se quedó en blanco durante su primera conferencia.


  —Cratchit —chilló Tim Cratchit, loco de alegría—. ¡Era la casa de Bob Cratchit!


  Y así fue como Tim tomó ese día el relevo de la historia. La expulsó como si fuera un hueso de pollo que llevara demasiado tiempo atascado en su garganta. Una historia que había llevado dentro durante dos meses, que pesaba mucho más que los hierros que enderezaban su esqueleto y que no había podido digerir. Comenzó relatando la forma en que vivía la Navidad su familia, la familia Cratchit, que a partir de ese momento fue absorbida para siempre por el remolino de ficción que surgía del cuento.


  La madre, les contaba Tim, vestida con la falda del revés pero engalanada con cintas, empezaba a poner la mesa, ayudada por Belinda, sí, Belinda, así se llamaba la segunda de sus hijas. El penúltimo, Peter Cratchit, metía un tenedor en la cazuela de patatas que golpeaban la tapa furiosas, como si quisieran salir de allí y ser peladas, continuó Tim, relamiendo ese recuerdo. Los dos pequeños Cratchit, niño y niña, entraban corriendo y gritando que habían reconocido a su ganso por el olor que despedía. Y todos corrían, lo hacían siempre, explicó el pequeño riendo, corrían a esconderse al grito de «¡que viene papá!» como todos los días de fiesta. Bob Cratchit llegaría también como siempre con pocas monedas en el bolsillo, pero qué feliz por ir cargando a hombros al menor de sus hijos, dijo con orgullo el pequeño Tim.


  Aquel día, recordó el niño dejando sus bracitos caer sobre el banco, aquel día su padre arrastraba los pies más que otros. No se lo diría a sus hijos ni a su mujer, no, pero Tim ya sabría por qué llegaba triste. No había conseguido el dinero suficiente para comprar las medicinas de su hijo y había hecho lo que nunca se hubiera imaginado hacer. Lo que nunca había hecho en su vida, insistió Tim, casi gritando. Las había robado. En un descuido del boticario. Su hijo pequeño, sobre sus hombros, lo había visto todo pero se había hecho el distraído.


  Y por ese motivo, esa noche más que nunca, el pequeño Tim golpeó la mesa con el mango del cuchillo y gritó «¡hurra!», como siempre hacían sus hermanos cuando su madre empezaba a trinchar aquel delicioso ganso demasiado pequeño.


  —¡Hurra, hurra, hurra! —gritó desesperado el niño ante los rostros emocionados de sus compañeros.


  Para que el ruido no dejara pensar a su padre.


  Para que ahuyentara su conciencia al menos durante aquella noche de Navidad. La última que pasarían todos juntos antes de que unos guardias llamaran a su puerta.


  Los allí reunidos escucharon por fin la declaración del pequeño testigo. Ésa que aún no había hecho ante nadie. Ésa que los guardias querían sacarle a toda costa y el motivo por el cual seguía viviendo en Blackwell.


  —Yo tuve la culpa —balbució el pequeño, y de nuevo estalló en lágrimas.


  Anne se arrodilló ante él y su falda se plegó como una flor tierna sobre el suelo. Lo abrazó: «No, cariño», le dijo besándole las mejillas, los ojos, la nariz fría, «no, no, no, tú no tienes la culpa, cariño…». Pero fue el Gigante quien, con su mano ahora benefactora cubrió la cabeza del niño y acercando su antorcha susurró con convicción: «Que Dios te bendiga». Sólo en ese momento el pequeño Tim levantó la vista y sonrió detrás de sus redondos y veloces lagrimones.


  Cuando esa tarde salieron de la capilla de San Nelson, se encontraron por primera vez con un sol inesperado, y Charles sintió un atisbo de calor en su cuerpo. El predicador, que había seguido la historia borracho de fe y esperanza, como si fuera el mejor sermón que había escuchado en su vida, le estrechó la mano al salir con tal energía que casi le descoyuntó el brazo.


  —Es usted un buen hombre, Dickens —le dijo, tras aquella gruesa barba blanca—. Y está haciendo usted algo muy importante por estas personas.


  Por unos momentos a Charles le pareció ver en los ojos de Curtis las agitadas aguas del Atlántico.


  Entonces soltó su mano, se puso la gorra y en aquel instante Charles comprendió una cosa. Si todos los habitantes de La Isla se confesaban con él, el predicador conocería más que nadie la agitación de sus conciencias, luego… también sabría de sus padecimientos y muy probablemente de los planes de aquellos rebeldes.


  La misma Anne, que era católica, le tendría de confidente.


  Antes de despedirse, el marinero miró al cielo. Aquellas nubes tan negras venían del Atlántico y traerían lluvias, vaticinó mientras se ponía el abrigo. Así que le anunció que durante los días que quedaban hasta terminar su relato, le dejaría las llaves de la capilla para que la utilizaran como refugio por si la cosa se ponía complicada, y enfatizó esa última palabra mientras juntaba sus cejas. Podía entregárselas a Anne cuando se fuera. Y desapareció en el interior de su antiguo barco mientras el viento seguía jugando con la campana.


  Al salir, la nieve aún estaba blanda y fue toda una invitación para que los niños iniciaran una guerra de bolas de nieve. De hecho, y sorprendentemente, el primero fue Tim, quien recuperando por fin el instinto del juego, propinó un bolazo al Ratón, quien a su vez correteó por la nieve tras lanzarle un proyectil al preso Marley, quien no se inmutó porque estaba demasiado nervioso, con los ojos fijos en la tercera ventana del segundo piso del manicomio, preguntándose cómo estaría Lili. Hasta el farero y la anciana Florita tomaron posiciones en aquella batalla blanca que Ada se tomó muy a pecho aunque, por suerte, consiguieron frenar uno de sus ataques de pánico convenciéndola de que no se trataba de una ofensiva por sorpresa de la flota norteamericana. Incluso Anne y Charles acabaron persiguiéndose alrededor de la ermita hasta que ella se le acercó corriendo sin aliento, calentándose la nariz con una mano incandescente de puro frío.


  —Míralos, Charles —le dijo mientras los otros reían excitados—. Tú volverás a tu Londres, con tu bella mujer y tus preciosos hijos. Y aunque ellos se quedarán aquí, les estás dando el mejor regalo de Navidad. ¿No te das cuenta? Vuelven a jugar y a creer que sus vidas tienen sentido. Y eso es gracias a ti. —Charles se sacudió la nieve de la levita y miró hacia otro lado; ella le obligó a mirarla, tomándole de la barbilla—. Pero a la vez te están dando un regalo aún más valioso. Porque cuando estés a punto de abandonar esta vida como tu Ebenezer Scrooge para poner uno de tus zapatos ingleses en la posteridad, no vendrán a tu mente tus novelas, no, ellas no harán que te sientas tan importante, pero estoy segura de que sí pensarás en ellos y en esa criatura a la que ayudaste a cruzar un río.


  Y alargó su mano hasta rozar la mejilla del escritor, quien por primera vez se había quedado sin palabras. Luego se agarró sus largas faldas blancas para correr de nuevo tras ellos, como un copo más de luminosa nieve.


  Poco después, aquella pequeña revuelta vino a ser sofocada por unos cuantos celadores capitaneados por miss Grady, que traía suculentas noticias sobre el futuro de Anne Radcliffe.


  Pero llegaron tarde para evitar tanta alegría.


  Llegaron tarde para impedir que aquel islote al oeste de la libertad fuera el primer rincón del mundo donde una pequeña sociedad había votado en igualdad. Llegaron tarde para entender por qué aquel gigante negro caminaba con una rama llena de carámbanos sobre su frente y una antorcha encendida a pleno sol, bendiciendo con sus aspersiones de luz a todo el que sintió que lo necesitaba.
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  La noticia de la inminente marcha de Anne Radcliffe caería como una bomba en La Isla y llegaba justo en el momento en que los acontecimientos iban a empezar a precipitarse. El caminar despatarrado y veloz de la jefa de enfermeras hacia ella, atravesando la pradera con la mano derecha cerrada sobre su manoseado crucifijo, no podía ser más que un mal presagio. Tampoco era buena señal que el Ratón, que había sido enviado para comprobar el estado de Lili, aún no hubiera vuelto.


  Aquella mañana, en que por primera vez se escucharon en Blackwell risas entre la nieve, Anne Radcliffe iba a recibir la peor de las noticias.


  —Sé lo que ha hecho —le escupió miss Grady, mientras su boca exhalaba una fumarada.


  En su mano, las cartas. Aquellas dos cartas. Con los ojos fijos en aquellas dos sentencias Anne repasó mentalmente el contenido de las últimas, las únicas que no había destruido. «Por Dios, qué he escrito en ellas, Dios mío», dijo en alto cuando pudo recordarlo. Y sus invisibles pestañas le abrigaron los ojos. Si había una que no debería haber encontrado era la de Tim. En ella, su hipotética madre le recomendaba no testificar contra su padre.


  Miss Grady la observaba con una glotonería grotesca.


  —Esto es muy grave, señorita Radcliffe. No sé si es consciente —otro salpicón de saliva salió—: Falsificación, daño psicológico a los pacientes, manipulación de un testigo… Pero querida, ¡no ha dejado usted nada para los demás!


  Unos metros más allá, mientras los celadores iban disolviendo al grupo que empezaba a ser conducido a sus respectivos edificios, Charles observaba la escena con el ceño fruncido.


  Algo no andaba bien. Desde luego, algo no andaba nada bien…


  Miss Grady le anunció que en cuanto regresara el señor Scraugh de Manhattan, irían las dos a verle y, dicho esto, la vieja gaviota se retiró saciada después de dedicarle a Darcy Moore un «buenos días» que sonó como una sentencia de muerte.


  Poco después, Anne entraba a paso rápido en la ermita de nuevo seguida de la prostituta, que se había convertido en su sombra. Al entrar, el escritor encontró a la enfermera abatida en uno de los bancos con la mirada fija en el crucifijo que colgaba como un insólito pescado entre las redes.


  —Qué vamos a hacer ahora, Charles —dijo, tragando saliva, intentando no romper a llorar.


  Allí sentados, le contó que había sido descubierta. Dos días después, cuando Scraugh regresara, le comunicarían su despido. Quién sabe si no iría a la cárcel. A su lado, Darcy le acariciaba la mano rítmicamente hasta que Anne la retiró como si le quemara. ¿Y qué iba a ser de aquellas personas si se iba?, miró a Charles, con el rostro deshecho. ¿Se quedarían solas a merced de miss Grady y de su rebaño de idiotizadas ovejas…?


  —Tiene que haber algo que yo pueda hacer —se angustió Charles, desfilando por el púlpito como si hubiera tomado el relevo al predicador. Y de pronto dio un gran golpe con el puño sobre el altar que la sobresaltó. Se giró hacia ella—. Esto no puede terminar así, Anne. No ahora. Yo no habría terminado así esta historia… No la habría escrito así, no tiene sentido. —Otro golpe con el puño cerrado.


  Y bajó los escalones de un salto. Se desplomó en un banco. Sujetó su cabeza entre las manos. No, estaba harto de escribir tragedias. Necesitaba que aquel cuento terminara bien. Anne, conmovida ante su desesperación, se levantó del banco despacio. Charles sintió su mano fría sobre el pelo.


  —Mi pobre Charles…, mi querido Charles. —Le acarició como si fuera uno de sus niños perdidos—. ¿No te das cuenta de que hace mucho que esta historia está fuera de tu control? Lo dijiste tú mismo, esto es la vida, Charles. —Se rió de sí misma—. Y pensé, ingenua de mí, que quizás yo…, con tu ayuda, podía reescribirla. Pero no es así. Las cosas son como son. Ha sido una arrogancia por mi parte y ahora voy a pagar por ello. Y te he metido en algo, os he metido en algo que ahora no sé cómo resolver. Lo siento tanto…


  Él tomó su mano justo cuando una voz les recordó que no estaban solos.


  —Señorita Radcliffe —dijo de forma casi inaudible, trémula.


  Ambos siguieron su estela hasta descubrir a Darcy Moore, ahora apenas una sombra de la descarada y rolliza mujer que había abordado al escritor nada más bajarse del bote.


  Se acercó a ellos.


  —Yo sé algo de miss Grady que nadie sabe.


  Y entonces esa mujer con los labios gruesos y grises que alguna vez fueron rojos, les reveló algo que nadie podía imaginar. Algo que se convertiría en la única tabla a la que agarrarse en medio de aquella tempestad.


  Esa tarde, en el segundo piso del manicomio, la señorita Lili escuchaba de boca de Ada la suerte que había tenido de no haber acudido a la misa. ¡Habían sido sorprendidos por un ataque por sorpresa de la flota enemiga!, ¿podía creérselo?, que por suerte, explicoteaba la mujer mientras guardaba una a una sus historiadas joyas en una cajita, por suerte no había causado bajas importantes; a continuación, se retiró el velo de papel con delicadeza y lo dejó sobre su camastro.


  —Qué bien que hayas venido a visitarme, querida —continuó con una mirada de gratitud—. Cada vez vienen a verme menos amigas. Por la distancia, será. Esta casa parece tan vacía cuando Paul está de viaje…


  Lili la escuchaba o eso parecía, abrazada a su propio vientre con los ojos hinchados de sueño y su pelo naranja deshebrado dentro de una larga trenza que le caía hasta la cintura. De repente sentía que respiraba mejor y un peso desconocido se había instalado en su pubis. No se imaginó las razones médicas para ello, pero sí que pronto aquella criatura que estaba encarcelada dentro de su carne se liberaría de ella. Así se sentía Lili con respecto a su pequeño. Su mente, cabalgando aún entre la razón y la locura, había segregado un nuevo instinto que se imponía al maternal.


  El instinto de la libertad.


  Y por eso no ansiaba retener a su criatura con ella. Igual que su vientre ya estaba preparado para conducir hasta la tierra a su ingrávido pasajero, sus delgados brazos estaban dispuestos para acunarlo y dejarlo partir. Sus labios finos estaban prevenidos para dar un beso que sería de bienvenida y de adiós, para cantar una nana que lo dejaría dormido antes de despedirse. En algún rincón de su memoria, Lili sabía que lo más valioso que podía darle a otro ser humano era su autodeterminación. Y aunque no era del todo consciente del entramado que se había generado a su alrededor, sí sabía que alguna vez, cuando aún no había cruzado las ciénagas de la locura, escogió a la persona que se encargaría de su pequeño.


  La única que la había creído cuando aún estaba cuerda: Anne Radcliffe.


  Cuando el Ratón subió trepando por la celosía se encontró a las dos mujeres hablando. Le llamaron la atención las ojeras de Lili y su forma de protegerse el vientre. Ada le había servido uno de sus tés imaginarios que a Lili le resultó reconfortante. Parecían estar dentro de una luminosa burbuja que no perteneciera a esa escena. Al trasluz y a su alrededor, algunos enfermos describían movimientos pendulares, otros hablaban con las siempre solícitas paredes, otros babeaban sobre sus manos, otros habían perdido su mirada en un lugar, más allá del techo. Pero para el Ratón, aquellas dos mujeres se convirtieron en dos damas de esas a las que espiaba cuando tomaban el té en primavera para celebrar un embarazo.


  Qué distinta era la atmósfera de los que se sentían felices.


  Y feliz era como se sentía John McCarthy cuando volvió al trabajo. Podía averiguarse porque su cuerpo delgado y nervudo caminaba más ligero que de costumbre y porque canturreó todo el camino hasta su torre y al hacerlo, por primera vez, no sólo escuchaba su voz. Desde que la de aquella mujer se entrelazó con la suya, la escuchaba cada vez que cantaba. Cuando Darcy se unió por primera vez a la melodía de su violín, en su madera vieja brotaron verdes tréboles y sus cuerdas engordaron hasta transformarse en los bosques mágicos de los druidas. Nunca antes había escuchado una voz que le devolviera tanto a su infancia. Por eso, cuando llegó al faro, mientras recogía las cajas vacías de combustible y las apilaba en su interior —estaba seguro de que iba a llover—, empezó a tararear los primeros acordes de una canción que sería perfecta para aquella voz. Una que compondría durante su primera noche de guardia y que hablaría del mar que siempre habían cruzado los irlandeses, pero en aquella tonada navegarían en dirección contraria. Entró en el faro, sacó su violín de la funda y se acercó a la estufa para templarlo. Quizás soñó John McCarthy, mientras tensaba las cuerdas en busca de afinación, que un día serían otros los que emigrarían a su Irlanda natal, ya rica y soberana. Que en su país de desposeídos, de sin tierra, llegarían a ser dueños de sus casas, y con ellas construirían grandes ciudades como Nueva York, y en sus puertos desembarcarían miles de personas buscando una nueva y verde patria. Pellizcó una de las cuerdas que le devolvió un re sostenido. En su aislamiento, no sabía el farero que en una era de prodigios y crecimiento, cuando aún se acunaba al liberalismo en Inglaterra y Estados Unidos, su Irlanda había empezado a morirse de hambre rodeada de la opulencia. No sabía el farero que la mitad de su población dejaba sus costas, como un goteo triste que pronto sería una hemorragia, para no volver. Tiempo habría para demostrar que cualquier nación libre, razonablemente dirigida, prosperaba. Qué indolentes y holgazanes eran los esclavos a los ojos de los propietarios, pensó McCarthy recordando el yugo de los ingleses. Qué poca alegría al trabajar la tierra, qué indolentes eran aquellos que no tenían nada.


  Subió los empinados escalones del faro de dos en dos. Salió a la terraza. Alguien había pintado el cielo de colores. Respiró hondo y se acodó en la barandilla. Ya no le importaba que aquel inglés hubiera llegado a La Isla, porque hasta ellos habrían tenido tiempo para recapacitar. Ahora respetarían a una Irlanda fuerte y libre, pensó.


  Pero el mundo real circulaba por la otra orilla y a veces la ingenuidad era la más poderosa de las armas para el creador. Nada, ni siquiera el motor incansable de la Historia, pudo evitar que aquel viejo ilusionado compusiera una nueva canción esa noche. Tampoco podía imaginar McCarthy que la mujer responsable de haberle despertado la nostalgia de su patria no se llamaba en realidad Darcy Moore ni que estaba a punto de desvelar uno de los secretos mejor guardados de la isla de Blackwell.


  Darcy Moore no siempre se había llamado Darcy Moore. Ése era el apellido de su marido, el señor Moore, ¡Dios lo tuviera en su gloria! Se acomodó el pecho como si aún llevara aquel escote con el que sedujo a todos los marineros de Nueva York. Y después de mojarse los labios, continuó: el viejo Moore había sido uno de sus clientes cuando tocó fondo en el pozo profundo que era Five Points. Estaba recién llegada como muchas irlandesas jóvenes que habían escogido Estados Unidos soñando con un futuro mejor. Pero al bajar de aquel barco, Nueva York le dio un zarpazo y aprendió muy pronto que Five Points, la jungla humana en el sur de Manhattan, era un lugar donde podía ser devorada.


  Al principio probó suerte cantando en una humilde taberna de Bowery donde el dueño, un alemán con la envergadura de un barril de cerveza, le ofreció actuar todas las noches y quedarse las propinas, a cambio de alojarla gratis. En las paredes de la taberna colgaban, recordó con cierta nostalgia, los retratos de George Washington, la reina Victoria de Inglaterra y el Águila americana. Y como los navegantes frecuentaban estos bares, había cuadros marítimos de despedidas entre los marineros y sus amadas, y nunca faltaban clientes solitarios con ganas de olvidarlas. Ella entonaba la famosa balada de Susan, canturreó un poco, sonrió a Charles y a Anne como si estuviera actuando, y luego aprendió la de Paul Jones el Pirata, vigilada por los ojos pintados de la reina Victoria y de Washington, y presumía de no haber tenido nunca un público más ilustre. Hasta que un día, continuó Darcy, tirándose de la ropa como si no soportara llevarla encima, el dueño tuvo una mala racha jugando a las cartas y le exigió que le pagara la habitación en la que había estado viviendo. De nada sirvió que le recordara llorando que ése no había sido el trato. El tabernero la amenazó con llamar a la policía si no pagaba, aunque, claro, había otras formas de arreglarlo.


  La prostituta mudó su sonrisa por unos labios rígidos, inexpresivos. Aquel hombre la acompañó a visitar un lugar que le aseguró que no podría haber fabricado en la peor de sus pesadillas. Por las calles el fango le llegaba hasta los tobillos e iban esquivando delgados cerdos que corrían en todas las direcciones. Subieron unas escaleras que gruñían en cada escalón hasta unas habitaciones oscuras que iluminó con una cerilla. Y a la luz de aquella llama, no podrían creerlo, vio cómo unos montones de harapos empezaban a moverse y a levantarse y pudo comprobar que eran mujeres negras que estaban durmiendo en el suelo hacinadas, ¡lo podía jurar, señor Dickens!, ¡Anne, era aterrador!, los blancos dientes les castañeteaban, y los ojos brillantes les vigilaban con sorpresa y temor. Tosían aquí y allá por culpa de la estufa humeante. Olía a ropa chamuscada y a carne, y de cada esquina salían figuras que se arrastraban medio dormidas, como si fuera el juicio final y cada tumba putrefacta entregara a sus muertos.


  Y de entre aquel infierno surgió ella.


  Darcy hizo una pausa. Tragó saliva. Se refugió en sus propios brazos.


  Una mujer de la que nunca olvidaría el rostro. Tenía la mandíbula grande y la nariz larga y amenazante. «Miss Gretel, aquí le traigo a otra que no paga», recordó que dijo el tabernero. Y aquella inquietante mujer, después de buscarle piojos entre el pelo y comprobar la calidad de sus dientes, le levantó la falda e introdujo uno de sus dedos sucios dentro de su cuerpo. «Me sirve», sentenció.


  Anne meneó la cabeza hacia los lados. Charles cogió aire.


  —Y así empecé a venderme en aquel antro hasta que mi pobre Moore me rescató. —Darcy sollozó y se santiguó dos veces—. Viví los diez mejores años de mi vida a su lado en Nueva Orleans, pero el muy egoísta se me murió pronto. Alguna mala lengua me acusó, ya sabe, de darle más amor del que su viejo corazón pudo soportar —soltó una risilla agria—, y… se paró. Entonces decidí volver a Manhattan a ganarme la vida actuando en las tabernas del puerto donde de vez en cuando cantaba en privado, ya me entiende. Pero en Bowery era otra cosa… Cuando volví a Five Points el edificio del burdel ya no existía. Me contaron que había ardido por culpa de la cantidad de personas que vivían en él y las condiciones de las estufas. Miss Gretel estaba huida y la buscaba la policía por proxenetismo.


  Charles y Anne, que habían escuchado atentamente a la mujer, se miraron sin comprender.


  —Pero Darcy —se impacientó la enfermera—, ¿qué tiene que ver esto con…?


  —¿Es que todavía no se han dado cuenta? —Darcy sonrió con su boca desdentada—. Esa mujer, lo juro por mi santo marido que en gloria esté, era miss Grady.


  Anne y Charles se miraron sin pestañear, luego la enfermera se levantó y agarró a Darcy Moore por los hombros, ¿estaba segura de eso?, le insistió hasta zarandearla, ¿estaba segura? Y la mujer repitió que nunca se le olvidaría aquel rostro, ¿cómo iba a olvidarlo? ¿Olvidaría los rojos cuernos del demonio si los hubiera visto? Pues tampoco había podido olvidar aquel feo lunar peludo que tenía en su cuello. Mientras, en la mente de Charles aquel personaje, el de miss Grady, se iba levantando como un monumento a la crueldad ante sus ojos. Sí, para él era del todo verosímil. Su obsesión con la redención, su fijación con las prostitutas, el querer castigarlas.


  Miss Grady no salía nunca de la isla durante los días de permiso. Miss Grady se había refugiado en un lugar donde nunca buscarían a un huido. En una cárcel.


  —Yo sí la creo —sentenció entonces Charles, y las dos mujeres enmudecieron—. El único problema es que nadie más la creerá…


  A no ser… Y entonces le vino a la mente aquel obsequioso periodista del New York Times, Friedman, al que aún tenía que invitar a conocer La Isla.


  Le escribiría, sí, le escribiría.


  Pero antes había que hacerse con la ficha de miss Grady, podrían enviársela, animó a Anne desaforado, y que hiciera las comprobaciones. Pero había que darse prisa. Sólo tenían un par de días antes de que volviera Scraugh y de que Grady le enseñara las cartas y la despidieran…


  Fue Anne quien interrumpió aquel entusiasta monólogo: no llegarían a tiempo, sollozó; el correo era cada dos días y había salido esa mañana…


  Los tres se quedaron de nuevo en silencio, hundidos, sentados en el banco, con la mirada fija en ninguna parte y un gran cansancio se apoderó de sus cuerpos hasta que una voz que tronó como la del mismísimo Neptuno surgió tras las redes del púlpito.


  —Yo no puedo violar el secreto de confesión…, pero nada me impide entregar una carta.


  24


  Día 11


  Había vuelto la niebla. Unas nubes espesas recorrían La Isla de norte a sur y cuando Tim se asomó por los barrotes de la celda donde dormía, le provocó el efecto óptico de que ésta había soltado amarras y, por fin, el gran barco pirata que seguro fue una vez se había despegado de la tierra y se dirigía mar adentro rodeado de histéricas gaviotas.


  Esa mañana estaban inquietas. Aparecían de la nada, lanzándose en picado sobre la isla, para remontar y desaparecer de nuevo dentro de las nubes con un golpe seco, empolvado.


  Había llegado el momento de la verdad, se dijo el pequeño, empuñando como un cetro el catalejo que le hacía capitán, mientras era escoltado por dos guardias para ser interrogado de cara al inminente juicio de su padre.


  Todos estaban inquietos en la isla de Blacwell esa mañana.


  La tarde anterior, Anne Radcliffe les había informado uno a uno de que el momento de la verdad se acercaba y les había dado una clave para avisarse en el caso de que estuvieran en presencia de otras personas: «Va a salir el sol», ésa era la clave. Toda una metáfora del alumbramiento que, dado el aspecto que el cielo tenía esa mañana, sonaba cuando menos optimista. No se había atrevido Anne, sin embargo, a comunicarles que en breve tendría que dejar La Isla.


  Y dejar La Isla suponía dejarlos a ellos.


  Su única esperanza era que la historia de Darcy Moore fuera verdad. Acusar a miss Grady sin tener pruebas sólo empeoraría las cosas y tan sólo contaban con dos días hasta que volviera Scraugh y fuera informado de todo. ¡La única forma de silenciarla era conseguir esas pruebas!


  Tomó aire y su pecho blanco se inflamó dentro del corsé.


  Había pasado toda la noche despierta con los ojos fijos en dos pequeñas acuarelas que colgaban de la pared de su habitación. Reproducían paisajes de la isla: el edificio medieval de la prisión, el asilo de hombres y el de mujeres, con sus galerías acristaladas, el imponente manicomio con su torre octogonal y, por supuesto, el faro, rodeado de niebla, como si fuera un inmenso cigarro consumiéndose sobre el río. Al fondo, por la playa, en ambas pinturas se intuían pequeñas figuras errantes que habían sido reducidas a una pincelada suave y diestra sobre el paisaje.


  A pesar de todo, echaría de menos aquel infierno, se sorprendió, y se entretuvo observando cómo la luz del amanecer empezaba a dar volumen a los muebles. Echaría en falta al pequeño Tim y los momentos en que redactaba las cartas a escondidas con Ada en la enfermería, echaría en falta cuidar a Lili, a cada una de las personas a las que había intentado dar calor al desembarcar en ese muelle donde sus vidas se instalaban en un presente continuo; pero ahora, ahora también iba a echar de menos a Charles y su cuento de Navidad por entregas. Porque, a pesar de todo, aquélla estaba siendo la Navidad más verdadera que había vivido; porque, por primera vez, alguien se molestaba en intentar concederle uno de sus deseos.


  Nunca supo quién pintó las acuarelas. Puede que una vieja enfermera que ocupó antes que ella esa habitación a quien empezara a adelgazarle la memoria y no quisiera que el paisaje de Blackwell se le olvidara. Uno de los lienzos se vencía siempre hacia un lado cada vez que daba un portazo y le provocaba la sensación de que fuera a vaciarse el río sobre su cama. Se levantó, enderezó el cuadro y sintió que muy pronto ella también se convertiría en una de esas pinceladas sin rostro atrapadas sobre el paisaje.


  A través de las altas galerías de cristal del asilo, Florita también contemplaba la niebla y pensó que aquello facilitaría las cosas. Necesitaban que ese día la naturaleza estuviera de su parte.


  Había llegado el momento.


  Estaba segura. Lo supo porque la tarde anterior había lanzado uno de los zapatos de la señorita Lili y había caído boca arriba, lo que quería decir que el parto estaba cerca. Florita sacó un pañuelo de su bolsillo y dentro brillaron unos cantos de río de distintos tamaños. Los agitó y volvió a abrir la mano. «¡Ahuacatl!» Se pilló la lengua con los labios durante unos segundos. Asintió con cara de sospecha.


  Todo eran señales y debía estar preparada.


  Durante meses había velado por la salud de aquel bebé y de su madre y no permitiría que nada les hiciera daño. Había sido especialmente escrupulosa en alejar a Lili de ciertos árboles, en especial de higueras y parras. A las mujeres de su aldea ni siquiera se las dejaba tender la ropa en ellas. Si lo hacían, se corría el riesgo de que el niño naciera loco o de mayor fuera borracho. Claro que en Blackwell no había ni uno solo de esos árboles, pero tuvo que recorrerla entera dos veces para cerciorarse.


  Volvió a agitar las piedras ahora dentro de su mano. Las tiró de nuevo como si fueran unos dados y rodaron enloquecidas por el pasillo. Se sonrió de forma extraña.


  Durante aquellos meses le había hecho a Anne Radcliffe muchos encargos: una vez naciera el niño y para que fuera afortunado, tendrían que cortarle las uñitas por primera vez detrás de una puerta y guardar todos sus dientes de leche para que tuviera suerte en la vida. Además, y esto último era fundamental según la opinión de Florita, deberían guardar el cordón umbilical como amuleto para proteger al niño. En su aldea solían dejarlo bien escondido, sin que la persona lo supiera, en algún bolsillo o repliegue del forro de su ropa. Por si alguna vez lo necesitaba. Como si ese cordón guardara, de alguna manera, el secreto de la vida. Supersticiones o no, Anne Radcliffe nunca se atrevió a mofarse de ellas.


  La anciana recogió sus piedras y se echó la toquilla de lana azul medio deshecha por los hombros. Aspiró profundamente los olores que le traía la naturaleza. «Cocone…», suspiró en alto, y pensó en sus hijos; pipiotzin, recordó que les llamaba cuando eran recién nacidos, porque le parecían pollitos con el pelo de punta.


  De pronto sonrió. Algo muy dentro de su corazón de madre le dijo que estaban bien, igual que supo que aquel día sería el último que traería una criatura al mundo.


  El preso Marley fue sin duda el que había comenzado la jornada con peor pie porque, de camino al trabajo en la cantera, comprobó alarmado que en la puerta del observatorio no estaba la pila de recipientes vacíos de combustible que servirían de transporte del bebé. Marley dio dos vueltas al edificio y no pudo encontrarlos. Maldito farero, ¿por qué precisamente esa mañana tenía que cambiar su rutina de los últimos nueve años? Y chocó sus cadenas tras aullar de rabia, como habría hecho su fantasma. Ahora no quedaba más remedio que buscar otra solución cuando llegara el momento.


  Más al sur, Charles caminaba a tientas entre las gruesas nubes intentando calentarse las manos con el vaho que escapaba de su boca. Tenía que encontrar la capilla de San Nelson donde había quedado con el grupo para relatarles la última entrega de su cuento. Allí recibiría noticias del estado de Lili. Una llama se abrió paso entre la niebla y pronto apareció Tom bajo ella, con sus lentas zancadas de paquidermo. Charles se sorprendió al comprobar que no se había retirado la corona de acebo de su cabeza desde el día anterior y los carámbanos colgaban ahora también de su pelo. Allí venía su fantasma de las Navidades Presentes, que al verle se acercó y le bendijo con su antorcha.


  —¿Adónde quiere que le acompañe? —dijo, como si ya no le hablara a él sino a Scrooge y se dispusiera a llevarlo volando a cualquier parte.


  —A la capilla, Tom. Vamos a la capilla de San Nelson —le contestó. Y se aventuró tras él en aquella nada en la que sin embargo sabía que estaba oculto el desenlace de su historia.


  Darcy Moore había vuelto a pasar la noche en la prisión donde miss Grady ordenó que la llevara el Gigante, pero éste no apareció. Se quedó en su cabaña sentado en el camastro, velando su antorcha apagada durante toda la noche como habría hecho un caballero con su espada, y se prometió que nunca más llevaría a nadie otra cosa que la buena suerte.


  Aun así, la jefa de enfermeras agarró a la mujer del brazo y la acompañó ella misma en medio de la noche hasta el penal. Cuando alcanzaron el puesto de guardia ya advirtió la cara de aprensión con la que la contemplaba el vigilante.


  Nadie tocó a Darcy Moore aquella noche. «¡No está limpia!», se advertían unos a otros, «que no os toque esa fulana o no lo contaréis». Y la irlandesa durmió tranquila en un camastro donde su dueño no se atrevió a acostarse en muchos meses.


  El Ratón había pasado toda la noche acurrucado bajo la cama de Lili como si fuera una extraña mascota. Así se lo había pedido Anne Radcliffe. Por eso fue el primero en saber que había empezado a quejarse ya de mañana. Luego la escuchó cantar una nana que de cuando en cuando se interrumpía, como si le faltara el aliento o la letra de la siguiente estrofa, que luego retomaba. El Ratón cerró los ojos y quiso pensar que aquella canción de cuna era para él. Luego se imaginó el futuro de aquel bebé. Uno para el que todos los que estaban allí ya habían llegado tarde. Y sintió celos y orgullo y miedo y rebeldía. Todo a la vez. Quiso imaginarse que el niño que iban a sacar de la isla era él, y que estrenaría una vida con unos padres que le adoraban. Pero entonces descubrió su rostro albino y demacrado en el cristal de la ventana. Nadie le había mirado nunca sin sentir grima. Sólo la bella y mágica Lili le había cantado una nana antes de dormir.


  Cuando se despertó ya penetraba luz por la ventana. Se había quedado dormido y se inquietó, ahora le sería más difícil descender por la celosía sin ser visto. Aún podía ver desde abajo cómo el colchón cedía con el peso de la mujer, pero hubo algo que le alarmó: un líquido que se derramaba desde la cama y caía por un extremo, dejando un gran charco en el suelo. Aquélla era la señal de la que le había hablado Anne. Salió gateando de debajo del camastro. Lili estaba tumbada boca arriba con un indescriptible gesto de dolor y ambas manos agarrando su vientre.


  Era el momento de demostrar que podía cumplir con una misión. Y corrió lo más veloz que pudo para propagar la noticia entre sus compañeros.


  —No te preocupes, Lili, apóyate en mí —le indicó Anne cuando entró en la habitación.


  Había secado con unos trapos el suelo a toda prisa y Lili, ahora contra la pared, empezaba a tener contracciones cada vez más fuertes. Sujetándola como pudo, se encaminó a la enfermería de la planta baja, a la zona destinada a cuarentenas. Una vez allí le restregó un ungüento que le había fabricado Florita por un brazo y por las mejillas, y enseguida adquirieron un color rojo muy alarmante. La miró impactada. Quizás se había pasado de la dosis, temió, cuando el rostro de Lili empezó a presentar unos restregones granates. Menos mal que era sólo tinte, suspiró aliviada. Acto seguido, se fue a avisar al jefe médico de la posible enfermedad infecciosa de la paciente.


  Unos minutos después y desde la puerta, el doctor Angelopoulos y miss Grady escuchaban los síntomas mientras miraban a la chica con dentera.


  —En verdad parece que suda mucho —observó el médico arrugándose entero—. Desde aquí se aprecian los eccemas, y si usted ya la ha reconocido y dice que se extienden por todo el cuerpo…


  —En ese caso creo que la señorita Radcliffe debería atender a la enferma —sentenció miss Grady rechinando los dientes con satisfacción—. O podría acabar propagándose a todo el hospital. Que se quede a su cuidado y en un par de días veremos de qué se trata.


  Lili, desde la cama y bajo varias mantas, les sonreía empapada en sudor, y sus ojos verdes inyectados en rojo empezaron de nuevo a ver más allá de aquellas paredes. Había llegado el momento, se dijo Anne, intentando disimular sus nervios, impaciente por que miss Grady y el médico volvieran a sus tareas. Tom debería estar ya en la puerta.


  Nunca se les olvidaría aquella imagen. Fue a la hora del paseo con la niebla aún cerrada. Habían sido avisados uno a uno por el Ratón, quien corrió por la isla como un endemoniado gritando un «¡va a salir el sol!» que a todos confundió, sobre todo a miss Grady, quien, cuando lo oyó gritar bajo la ventana de Anne Radcliffe y comprobó la masa de nubes que les rodeaba, pensó que aquel joven pálido tenía todas las papeletas para pasar del reformatorio al manicomio. Loco u optimista, poco a poco consiguió que todos los interesados se fueran encontrando en la entrada del observatorio. Hasta McCarthy se asomó desde su faro preguntándose qué hacían todas aquellas personas reunidas entre la niebla.


  En sus rostros, la incredulidad y la esperanza de quien espera un milagro. Parecían una gran familia que se hubiera congregado para dar la bienvenida a un nuevo miembro.


  Y entonces apareció Tom con Lili en brazos.


  Delante de ellos, como si fueran una extraña procesión, caminaba Anne alumbrando el camino con su antorcha y Ada, cargando con toallas. Habían aprovechado que el edificio se quedaba vacío para trasladarla.


  —Tepeu nos ha bendecido con estas nubes tan bajas —dijo Florita.


  Y tras poner su mano seca sobre el vientre de la chica, la anciana se giró hacia los demás y sólo dijo solemne: «¡Ihzaz!».


  Pasaron casi cuatro horas en las que los hombres caminaron como sonámbulos y las mujeres, encerradas en el edificio, atendieron a la parturienta. No se escuchó un solo grito. El silencio era tan espeso que costaba respirar. Si las circunstancias no hubieran sido tan extrañas, si aquella familia no hubiera estado formada por presos, huérfanos, locos y mendigos, si los gritos de las gaviotas no hubieran competido con los de Lili, Charles habría descrito aquella escena como un alumbramiento tradicional.


  Alumbrar era traer luz.


  Y aquel nacimiento traía luz al mundo, y aquellas personas, apoyadas en la fachada, mascando tabaco, dibujando con una muleta en la tierra o contando los eslabones de sus cadenas, esperaban un prodigio.


  Cuando por fin se abrió la puerta del observatorio, Tom, el Ratón, el pequeño Tim y Charles corrieron hacia el edificio. Tras ella apareció Anne, secándose las manos con una toalla, el rostro fatigado y un fino tirabuzón pegado a su frente. Pero cuando intentó articular una palabra, rompió a llorar.


  Todos se quedaron de piedra, angustiados, sin saber qué decir.


  —¡Anne, por el amor de Dios, habla! —le gritó Charles sin poder contenerse.


  Ella respiró hondo, tragó saliva y por fin consiguió decir:


  —Es una niña preciosa.


  La escena parecía la representación de un extraño belén. En el interior olía a vida y a sangre. Lili, recostada en el sillón al lado del fuego, rodeada de libros, planetas y mapas, parecía una musa de la ciencia. A su lado, Ada le secaba el sudor de la frente.


  La anciana Florita cotorreaba sin parar trayendo y llevando cuencos de agua al fuego; era una niña tan bonita que habría que protegerla del mal de ojo, dijo. ¿Mal de ojo?, preguntó el Ratón, ¿y eso qué era? La anciana se rascó una axila, era un mal que venía de la mirada de algunas personas que podrían quedarse prendadas de la belleza de la niña. ¿Y cómo se evitaba?, quiso saber Darcy Moore. ¿El mal de ojo?, pues haciendo lo que siempre se había hecho, respondió Florita: colocándole unos lazos rojos, sin apretar, en las muñecas, pero de momento se las apañarían vistiéndola del revés, que también era un buen remedio.


  Charles buscó la mirada de Anne, quien, sentada en el respaldo del sillón, miraba entre los brazos de Lili donde una mancha rosada se removía con pequeños espasmos. Cuando estuvo frente a ella, Anne retiró la larga melena pelirroja de la nueva madre que, como el telón de un teatro, ocultaba a la criatura. Charles sintió un estremecimiento.


  Allí estaba, recién llegada del que sería el viaje más largo de su vida, una larga migración de nueve meses flotando en un océano cálido e inexplorado.


  Un milagro surgido de un mundo que había perdido la fe.


  Una delicada flor que había crecido entre el fango.


  Tan perfecta. Tan nueva.


  El escritor dejó su dedo manchado de tinta en el interior de aquella manita que lo agarró con la misma fuerza con la que ya se agarraba a la vida.


  Durante un rato no pudieron hacer otra cosa que felicitarse unos a otros, riendo y llorando, por aquella criatura que era un poco de todos, mientras Florita la acunaba susurrándole «coneatzintli… coneatzintli…», algo así como «bebito» en su idioma.


  Por fin llegó Marley. Había podido escabullirse en uno de los descansos de la…, dijo, y enmudeció. Paso a paso, fue acercándose a Lili, quien le pareció más bella y más frágil que nunca, como una orquídea, sí, como una orquídea que él quería cuidar. Aunque no entendiera nada de flores. Y casi sonámbulo, extendió los brazos. Ella, sin pensarlo dos veces, le entregó al bebé.


  Y entonces Marley lloró.


  Lloró mucho al sentir el peso caliente de aquel bultito de carne con vida propia que sintió que le miraba.


  Durante un lapso de tiempo, velaron el sueño de Lili y al preso Marley dejaron de pesarle sus cadenas, al pequeño Tim se le olvidaron sus muletas, a Florita los dolores de sus huesos y a Ada sus guerras. Incluso Darcy sintió por primera vez que su vientre se encogía reclamando la vida. Hasta que bien entrada la mañana, Lili abrió los ojos, se incorporó un poco y los fijó en una de las ventanas, mientras acariciaba la calva y blanca cabecita.


  —¿La habéis visto? —Su rostro alucinado parecía traspasar la ventana tras la que sólo se adivinaba un resplandor blanco—. Era… era ella. Se estaba asomando por la ventana y ha visto a mi bebé. La gran dama del río… Y le he dicho que aún no puede llevárselo. Que no ha llegado el momento.


  La había visto irse, estaba segura, caminando sobre el agua, arrastrando su túnica blanca hecha de bruma… hasta que desapareció detrás de Manhattan, en un lugar donde desaparecían los límites entre el mar y el cielo.
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  Isla de Blackwell, 1867


  Los tres se asomaron por la ventana del observatorio convencidos de haberla visto también, incluso caminaron a paso rápido hacia el faro donde una última estela de nubes reptaba fuera de la isla. Margaret, con el rostro turbado y el río lamiéndole el dobladillo de la falda, se giró hacia Dickens, que llevaba a la pequeña Nellie de la mano.


  —Entonces fue aquí, en el observatorio, donde Lili tuvo a su niña —confirmó Margaret con fascinación.


  Charles asintió, quizás el único bebé que había nacido rodeado de felicidad en esa isla, dijo y acarició los ásperos tirabuzones de Nellie, que seguía buscado a la dama blanca sobre el río. Charles no pudo evitar imaginarse al bebé de Lili con su edad y se preguntó si habría heredado el pelo rojo de su madre, si hablaría con su voz de criatura marina, mientras en ese momento, en las aún más frías tierras de Austria-Hungría, un monje agustino católico que había aprendido de su padre a hacer injertos en árboles frutales, se hacía preguntas parecidas e intentaba responderlas ante sus colegas de la gélida Sociedad de Historia Natural de Brünn, observando cuatro guisantes. Gregor Mendel hubiese dado unas cuantas pistas al atribulado Dickens en ese momento, pero pasarían treinta años hasta que la comunidad científica se percatara de que aquel científico amante de las legumbres acababa de escribir una línea en la historia de la ciencia sólo comparable con las leyes de Newton en el desarrollo de la física.


  Ajenos a todo este ajetreo científico, en la isla de Blackwell, Charles Dickens, Margaret y Nellie emprendían el camino de vuelta hacia el manicomio. Durante aquel trayecto, Margaret le contó que no había llegado a conocer la capilla de San Nelson aunque había oído hablar de su leyenda. Al parecer, un huracán se la llevó un verano dejando sólo unos tablones desperdigados por la playa. Era domingo y hacía poco que el predicador había muerto de viejo. Una noche en su casa de Brooklyn —donde había decidido terminar sus días rodeado de brújulas y catalejos—, se fue a dormir un poco más temprano y ya no se despertó. Cuando el huracán se llevó la capilla, todos en La Isla dieron por hecho que el marinero había vuelto a por su barco y se había hecho a la mar. Incluso, los domingos que había viento, las enfermeras aseguraban que los dementes decían oír una alegre campana en esa zona de la playa.


  Al que sí había llegado a conocer fue a Tom el Gigante, recordó Margaret mientras caminaba con aquella elegancia natural por la playa. Con su antorcha encendida recorriendo La Isla, cada vez más viejo. Bendiciendo a cada alma que se encontraba, sonrió incrédula y guiñó un ojo a Dickens, pero, claro, nunca se imaginó de dónde le venía tan extraña costumbre. Ella misma tuvo que esconderle cuando se desataron las revueltas de los reclutamientos. Durante tres días la ciudad de Nueva York estuvo sumida en el caos. Lincoln tomó la decisión de empezar a reclutar soldados entre los dieciocho y los treinta y cinco años para el ejército de la Unión. Y la chispa saltó cuando se corrió la noticia de que todo el que pudiera pagar 300 dólares se libraría de ir al frente y otro sería enviado en su lugar. Era tan injusto… Aquello dividió a Nueva York más que nunca entre ricos y pobres. Los irlandeses y los negros vieron cómo eran sus hijos y sus maridos los únicos que darían la cara por el ejército de la Unión. Aquello no podía ser, y claro, fue la chispa que encendió la hoguera.


  Margaret bajó la voz para evitar que la escuchara Nellie, quien correteaba delante de ellos, y siguió recordando esos días: hordas de emigrantes enfurecidos atacaron las casas de los ricos del norte de Manhattan, y lo peor de todo fue que la rabia se desató también contra la población afroamericana, a la que culparon de la guerra.


  —Eran linchados en plena calle —recordó Margaret llevándose la mano al pecho—, hasta que una noche llegó una barca a Blackwell. Querían llevarse a los negros que hubiera allí, lo dijo el portavoz de un grupo de hombres armados. A Tom lo tuvimos escondido en el faro durante una semana. El único lugar que el señor McCarthy, por ser irlandés, consiguió que no registraran. ¡Aunque no se privó de dispararles dos tiros muy persuasivos desde la terraza mientras su mujer vaciaba un orinal desde el otro lado! —Y rompió a reír.


  —Toda una declaración de intenciones, ya lo creo —bromeó Dickens—. Sí, el viejo McCarthy… como si lo viera, pero… ha dicho… ¿casado?


  Margaret continuó sin escucharle:


  —Al finalizar la guerra, el nuevo gobierno hizo una inspección en La Isla y dictaminaron que Tom había sido tratado como un esclavo. Así que sancionaron al director de entonces, que ya no era Scraugh, y le obligaron a abandonarla. La ironía estaba en que Tom no quería irse. Más bien, no tenía adónde ir. —Margaret sonrió con ternura.


  El Gigante se dedicó a malvivir en la zona de Five Points durante un tiempo, en una posguerra en la que los negros liberados suponían una amenaza, continuó la maestra, porque ahora eran mano de obra barata que competía con los blancos. También Barnum intentó reclutarlo de nuevo con un mínimo sueldo. Cuando se le quemó su museo en Manhattan decidió crear un gran circo ambulante con el que se estaba haciendo de oro.


  Barnum…, recordó el escritor mientras se paraba un momento para coger aliento. El aire era tan frío que le dolían los pulmones. Pobre Tom, pensó. Al final había tenido que encontrarse con todos sus fantasmas. Anne le había hablado del pánico que tenía el Gigante a aquel nombre.


  —¿Y qué fue de Tom, entonces? —preguntó Dickens.


  —Lo último que supieron de él fue que cargaba mercancías en el puerto y asustaba a los chiquillos que se dedicaban a tirarle cáscaras de castañas. —La maestra meneó la cabeza—. Bueno, ya sabe cómo son los chiquillos.


  Y del resto de los miembros de aquella «resistencia», como él la llamaba, tenía noticia sólo de algunos. Sería muy difícil saber el paradero de todos ellos, le confesó Margaret, y una extraña tristeza pareció nublarle los ojos. Quizás podrían consultar sus fichas, pero muchas de ellas fueron quemadas durante la guerra para evitar problemas si ganaban las fuerzas de Lincoln.


  Todo lo que ocurría en Blackwell debía quedar en Blackwell. Tendrían que haber dado demasiadas explicaciones.


  —Quien sí terminó sus días aquí fue miss Grady —le reveló Margaret con amargura—. Y esto quiere decir, según lo que me ha contado, que no pudieron demostrar todas las atrocidades que hizo.


  Dickens se peinó la barba y levantó una ceja.


  —Bueno, querida —dijo ofreciéndole el brazo—. Las cosas no son blancas o negras como antes de la guerra. Ahora podemos ver toda una gama de grises, ¿no cree?


  Nellie le tiró de una mano.


  —¡La dama del río! —chilló con su lengua de trapo, y se alejó correteando y saltando como un cabritillo.


  —¡No te alejes mucho! —le advirtió Margaret sobresaltada. Luego se giró para que Dickens no pudiera ver que, sin poder evitarlo por más tiempo, sus ojos se habían llenado de lágrimas.


  Él no lo advirtió porque estaba concentrado en la carrera de Nellie en busca de aquel fantasma, y mientras la veía miniaturizarse ante sus ojos, Charles se acordó de una conversación que había tenido unos días atrás con un francés circunspecto en el barco que les trajo a Nueva York. O más bien había sido un monólogo de Dickens que el tal Auguste había presenciado. Era un hombre extraño que podía pasarse horas sin hablar en la cubierta del barco. Moreno, delgado, con una espesa barba negra y la carne tan blanca como la de una merluza.


  A Charles siempre le habían inquietado las personas que miraban sin pestañear. Y el tal Auguste lo hacía, con los ojos pequeños y negros muy abiertos, lo que confería a su mirada cierto aire tiburonesco. Por qué venía a su mente en aquel momento ese hombre, no lo supo. Las conexiones mentales siempre eran para el escritor un misterio. Pues fue precisamente aquello de lo que no conversaron la razón de que acudiera ahora a su recuerdo.


  El aparentemente insípido Auguste guardaba sin embargo una historia fascinante. Lo único que había conseguido arrancarle después de mucho esfuerzo y tras un mes de viaje le convertía, a ojos de Dickens, en un curioso personaje: Auguste era escultor y viajaba a Nueva York porque su amigo, el jurista y político francés Eduardo Laboulaye, había tenido la feliz idea de que Francia ofreciera un regalo a Estados Unidos como obsequio para la conmemoración del centenario de su independencia. Le habían encargado una estatua que debería estar terminada para dicha efeméride. Esto alegraría al país, pensó Laboulaye, que seguía dolorido y en plena reconstrucción tras la segunda gran guerra de su breve Historia.


  Pero a Auguste Bartholdi no se le ocurría nada.


  Tenía que ser algo grandioso sólo comparable con el Coloso de Rodas, le habían advertido, de modo que decidieron enviarle a conocer aquel país en busca de inspiración. Quién iba a decirle al francés que no le haría falta ni bajarse del barco para encontrarla. La casualidad quiso que viajara en el mismo vapor el famoso Charles Dickens, quien se dirigía a hacer un gran tour de lecturas por Estados Unidos. Su fama de gran contador de historias hacía que fuera donde fuera siempre se encontrara rodeado de una pequeña audiencia que le escuchaba embelesada.


  Y allí, en la cubierta, cuando estaban llegando a América, le escuchó contar una leyenda con tal verosimilitud que cualquiera habría dado por cierta. Según les relató, en un islote cercano a Manhattan donde convivían los presos, los huérfanos, los pobres y los lunáticos, conoció a una mujer que los días de niebla aseguraba ver a una dama blanca que caminaba sobre el río. Ahora eran cada vez más los que la veían. Pero este espíritu no les daba temor, sino esperanza.


  El francés no pudo sacarse nunca más aquella imagen de la cabeza, igual que Nellie, que estaba convencida de que alguna vez conocería a aquella gran dama y que llegaría por mar, aunque ni siquiera su mente infantil fue capaz de figurarse que lo haría en 214 cajones transportados en un buque de la marina francesa.


  ¿Llegaría aquel francés a construir su ciclópea estatua?, se preguntó Dickens mientras contemplaba cómo la diminuta figura de Nellie volvía a agrandarse ante sus ojos cansados. Al llegar hasta él se detuvo y decidió reproducir sobre la arena alguna de las palabras que había aprendido esa tarde para que no se le olvidaran. Empuñó su rama mágica y dibujó en mayúsculas una ele, luego una i… y estuvo un rato remoloneando mientras dudaba entre escoger una be o una uve.
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    Isla de Blackwell, 1842

    Día 12

  


  —La libertad es como el amor. Nunca se conquista del todo —dijo Anne Radcliffe, mientras introducía una llave pequeña y oxidada en la puerta de la capilla.


  Charles la siguió hasta el interior. Un resplandor verdoso se colaba por los ojos de buey proyectando sobre la pared la sombra del Cristo de madera que se columpiaba como un pequeño atleta colgado de las redes. Charles se sentó en un banco que alguna vez perteneció a la cubierta de un barco y por un momento tuvo la sensación de que perdía el equilibrio y que la estancia se acunaba hacia los lados, a la deriva por el océano.


  Para los miembros de la resistencia de la isla de Blackwell, los últimos dos días habían sido los más felices de sus vidas. Desde que contemplaron por primera vez el rostro del bebé de Lili, desde que fueron reales su carne rosácea y los deditos de sus pies, desde que su pequeña perfección aterrizó en La Isla empezaron a creer en los milagros. Como un bello paisaje que hubiera conseguido distraer a aquellos marineros de que su buque hacía aguas por todas partes, el bebé consiguió que al preso Marley se le olvidara el hecho de que no tendrían dónde transportarla, a la enfermera de que tendría que abandonar la isla en un par de días y a Charles de que aún no había recibido noticias del periodista ni de Kate, sus últimas dos oportunidades para que el plan al que se había comprometido tuviera éxito.


  Todos los miembros de aquel complot habían ido turnándose para acudir al observatorio durante las horas destinadas a su paseo diario para hacer compañía a Lili, quien amamantaba a su pequeña, con leche y con palabras, como si la estuviera inmunizando contra los peligros del mundo, y necesitara transmitirle durante aquellos únicos dos días que pasarían juntas todo lo que la haría fuerte en el futuro que le esperaba sin ella. A través de la lengua vernácula del amor, le fue contagiando a ese nuevo ser su visión del mundo, algo que la ayudaría a ver a las personas como nadie más las veía. Igual que para Lili, Tim corría sin muletas, Ada era una gran señora y Charles, un niño soñador con las manos sucias.


  También parecía habérseles olvidado a las dos personas que ahora parloteaban, preparando la capilla para la última entrega del cuento, que en un par de días no se volverían a ver.


  Anne estaba radiante esa mañana. Se había recogido el pelo en una larga trenza que la hacía parecer más joven y su voz sonaba más musical que de costumbre. Llevaba una camisa con pequeños cuadros marrones, que le realzaban el pecho, y unas amplias mangas sobresalían de su delantal de enfermera.


  Charles la observó detenidamente. Allí estaba Anne Radcliffe, un personaje que se alzaba heroico, majestuoso, sobre La Isla. Ya no tan rígida, ni tan vehemente. Podía apreciar cada uno de sus imperceptibles cambios. Ahora casi siempre llevaba el pelo peinado de tal forma que no escondía el largo de su melena. En sus mejillas había un suave rubor que podía ser natural, pero también un poco de maquillaje. Ese día se había puesto una camisa más entallada y favorecedora.


  En el hospital preferían no hablar de la posible infectada, le estaba explicando al absorto Charles; para todos seguía durmiendo sudorosa en la zona de cuarentenas y todo el mundo parecía guardar una cierta distancia con Anne por miedo a que fuera contagioso.


  —Lo único contagioso en ti es tu valentía —dijo él mientras la ayudaba a extender en el suelo una vela de barco que estaba arrumbada en una esquina—. Sin embargo, he de decirte que no estoy nada de acuerdo con tu premisa de antes. Me temo que yo soy mucho más romántico. Sí creo en la libertad y en el amor en términos absolutos.


  Ella se giró sorprendida.


  —¿Absolutos?


  —Puede llevar una eternidad, pero si se conquistan…


  —Ahora ya estás haciendo literatura, Charles.


  Él arqueó las cejas con asombro afectado.


  —Conociéndote, nunca habría dicho que fueras una pesimista.


  —Y no lo soy —aseguró poniéndose en jarras—. Yo lucho precisamente porque creo que la libertad puede conquistarse. Lo que estoy diciendo es que, aunque yo llegue a ver en vida cómo en esta isla se respeta la dignidad de las personas, siempre tendremos que estar vigilantes para que no vuelvan a perder sus derechos. Recuerda que conocí a ancianas que habían podido votar en Jersey…


  Se ajustó el delantal blanco a su estrecha cintura. O qué creía que iba a pasar si alguna vez se abolía la esclavitud, dijo. Quizás algún día ganarían la batalla de la explotación a los negros y Tom, quién sabe, podría ser un hombre libre, pero esa explotación la heredarían otros países más pobres. ¿O qué había pasado en Inglaterra?


  —Cuando vosotros empezasteis a ser liberales, nosotros heredamos el virus de la esclavitud —prosiguió mientras retiraba del altar las velas—. Pero, claro, los países ricos os podéis permitir ser liberales. Y los liberales no sois más bondadosos sino más higiénicos en vuestros castigos. —Ahora enfatizaba cada argumento con el dedo índice—. En lugares de aislamiento donde no llegan las reformas, donde la niebla y el mar hacen imposible la visibilidad, ahí es donde los derechos humanos seguirán estando en peligro.


  Charles la escuchó ensimismado, como siempre que la enfermera desembocaba en uno de sus manifiestos.


  Anne sonrió.


  —¿Qué? —dijo de pronto con suma inocencia.


  Él meneó la cabeza.


  —No, vamos, ¿qué estás pensando? —insistió ella.


  —Lo que más lamento en estos momentos, Anne, es no poder raptarte en mi baúl de viaje —dijo, e hizo una pausa—… y llevarte de vuelta a Inglaterra para subirte encima de la mesa del Parlamento ¡y que les digas a los tories cuatro cosas!


  Ella soltó una carcajada coqueta y sintió que sus orejas empezaban a arder. No había nada que más la adulara que los piropos de Charles a su inteligencia. Era el primer hombre que la escuchaba. Y eso la hacía sentirse especial. No sólo porque fuera «el gran Charles Dickens», detalle que olvidaba con frecuencia, sino porque sacaba lo mejor de ella. Avivaba su imaginación.


  Hablar con él era como si a una hoguera le echaran combustible.


  Brotaban de ella miles de ideas que no surgían cuando hablaba consigo misma. Y aunque sabía que no dejaba de ser un hombre con las prioridades de todos los hombres, como ejemplar de aquella especie le parecía más inofensivo y mucho más interesante que los demás.


  —¿Y qué me dices del amor? —preguntó Charles mientras se le acercaba vacilante por la espalda.


  Ella sintió sus pasos y también cómo aumentaban proporcionalmente sus pulsaciones.


  —¿Cuál es la pregunta? —dijo ella para ganar tiempo sin darse la vuelta.


  —Si crees que tampoco se conquista para siempre —aclaró él, frenando a un par de pasos antes de alcanzarla.


  —Es aún más frágil que la libertad. —Tragó saliva—. Es como un recién nacido que no puede valerse por sí mismo. Que es muy difícil que sobreviva en un mundo como éste, de hambrunas y de guerras.


  —Pero no es imposible si deseas cuidarlo con todas tus fuerzas, si quieres darle una oportunidad aunque parezca imposible que vaya a tener alguna. —Charles empezó a sentirse atrapado en sus propias metáforas—. Tú misma lo has dicho, Anne: el amor es como la libertad.


  Respiró hondo. Necesitaba ser honesto y directo de una vez por todas. En los leves movimientos de sus hombros podía advertir su respiración agitada. Entonces Anne se dio la vuelta y le encaró.


  Charles la vio asustada por primera vez desde que la conocía.


  —El amor es lo contrario a la libertad, Charles —sentenció.


  —Pues yo creo, Anne…, que es lo mismo —le rebatió él, dando un paso adelante que pareció alarmarla.


  —Depende desde dónde se mire, ¿no crees? —se defendió ella, luchando más que nunca contra su propio instinto—. No es lo mismo ver el río desde esta orilla que desde Manhattan. Yo lo veo desde aquí. Y para mí no es un río navegable. Para una mujer, que la amen significa que alguien te diga «quiero que seas mía».


  Y él, a unos centímetros de ella, sintió que entre los dos se abría un abismo profundo, y no pudo rebatirla porque eso era, en las mismas palabras, lo que le dictaba ahora su cerebro y su cuerpo. Un impulso atávico que le obligaba a querer poseer a aquella criatura extraordinaria en cuerpo y alma, para protegerla, para llevársela con él al otro extremo del mundo.


  —¿No crees que estás confundiendo el amor con el deseo? —insistió él, dispuesto a continuar con aquella conversación hasta el final.


  —¿No crees que puedes estar confundiéndolo tú? —le rebatió ella sosteniéndole la mirada.


  Y, afortunada o desafortunadamente para ambos, alguien gritó en la puerta un «están aquí dentro» que aparcó aquella conversación hasta más adelante.


  Cuando ya estuvieron todos, Charles cerró la puerta de la capilla de San Nelson. Aquélla sería la última entrega de su cuento de Navidad, se percató el escritor, aunque al ver los rostros de su pequeña audiencia, al percibir cómo habían cambiado, la potencia de sus sonrisas, la complicidad de sus miradas, se dio licencia para no recordárselo aún.


  En primera fila y colgándoles los pies estaban el pequeño Tim y el Ratón. A Charles le había sorprendido un gesto de este último, la tarde anterior, cuando todos rodeaban a Lili. A Tim se le cayó una muleta al ir a besar la cabecita de la pequeña y el Ratón, quien en cualquier otra ocasión se habría carcajeado mostrándole sus incisivos, se la había recogido. Desde hacía un tiempo solían llegar juntos e incluso Tim le había contado la historia de los tigres desteñidos. Lo que Tim aún no le había contado a nadie, y el verdadero motivo de su porte heroico de esa mañana, era lo que había pasado durante el último interrogatorio previo al juicio de su padre. Sólo Marley sabía que para los presos se acababa de convertir en un pequeño héroe. La mañana anterior, cuando le sentaron en una sala fría del penal y uno de los guardias intentó convencerle de que debería decir la verdad porque era mejor para su familia, el niño se echó a llorar de una forma muy convincente y admitió haber sido él quien había robado las medicinas. Los guardias miraron a aquel niño tullido confesar y supieron que ningún juez lo condenaría. O aquel condenado crío era muy listo o, si las había robado él, era para partirle el corazón a cualquiera. Tim los observó con sus grandes ojos llenos de lágrimas y sonrió por dentro, porque acababa de aprender que no siempre con la verdad se combatía la injusticia.


  Ada, por su parte, parecía haber adoptado definitivamente a Darcy Moore. En su opinión, seguía siendo descarada, contestona y ordinaria, pero nada que no pudiera limarse con una gran dosis de paciencia. Llevaba mucho tiempo buscando una dama de compañía y después de innumerables entrevistas, ella le parecía la más apropiada. Además, era muy ocurrente y la hacía reír con sus teorías sobre cómo sería el futuro. Según ella, los Estados Unidos serían independientes, ¡vaya sandez más divertida!, y las luces de gas sustituirían a las de aceite. Donde estuviera una buena vela…, prorrumpía Ada, comentarios que a Moore la hacían sonreír. A cambio de hacerle compañía y ofrecerle su brazo para pasear, Darcy disfrutaba con sus relatos sobre cortes europeas, príncipes y princesas que una vez conoció y, poco a poco, le estaba enseñando a leer utilizando ese periódico que nunca soltaba y donde para ella se había congelado el tiempo. En aquella fecha. La de su periódico. El día que perdió a su marido.


  A Anne le sorprendió ver entrar a John McCarthy con su violín en una mano: «Usted perdone, señorita Radcliffe, es que yo pensé que igual necesitaban algo de música para adornar el cuento», dijo de forma atropellada, al tiempo que se quitaba la gorra y continuaba diciendo que, como había escuchado que más de una persona del grupo cantaba… Y todos se giraron hacia Moore, porque no era muy habitual que McCarthy se mezclara con las personas de la isla.


  El viejo tenía un oficio solitario. Pero a todos les quedó claro que cualquier hombre que mirara demasiado al mar corría el riesgo de escuchar el canto de las sirenas, y John McCarthy parecía haber acudido al canto de una muy concreta. Una que acababa de descruzar y vuelto a cruzar las piernas un par de veces con lentitud y se congratulaba de que a aquel viejo y cantarín irlandés no le hubiera llegado la noticia de su falsa enfermedad venérea. Por eso Anne le encomendó a ella que hablara con el farero al terminar la sesión. Tenía que estar con ellos o contra ellos. Darcy se recolocó el pecho.


  —Yo me encargo, señorita Radcliffe —dijo haciendo una caída de ojos—. Esta noche, McCarthy será uno de los nuestros.


  Los últimos en llegar fueron Florita, que había estado montando guardia en el observatorio y comprobando el estado de Lili, y poco después llegaría el Gigante, que los bendijo con su antorcha y tomó asiento, esta vez, entre el resto de los miembros del grupo.


  —Sólo falta Marley —observó Charles—. ¿Alguien le ha visto?


  —Se fue con los de la barca muy de mañana —aseguró Tim.


  La enfermera y Charles se miraron como si acabaran de aterrizar en la realidad de golpe. Marley no estaba porque era día de correo. Marley estaba en la barca del penal que recogería el correo y a Scraugh.


  En aquel momento, sus destinos ya viajaban hacia la isla con Marley. Charles sonrió a Anne y ella respiró hondo.


  Ocurriera lo que ocurriera, pensó, ya había merecido la pena el viaje.


  Lo cierto era que el avaro Scrooge había sido avisado de que le visitarían tres fantasmas, recapituló Charles ante su ansioso público, y de momento sólo había conocido a dos: el fantasma de las Navidades Pasadas… —y miró al Ratón, encaramado en el asiento sonriéndoles con sus incisivos—, y el fantasma de las Navidades Presentes, explicó apuntando a Tom con la barbilla, quien levantó su antorcha como si estuvieran pasando lista. Pero la visión que ahora tenía Scrooge delante de él era la menos amable de todas, continuó Charles, desabotonándose la levita y abriendo los ojos como platos.


  —Cuando estuvo cerca de él —prosiguió susurrante—, Mr. Scrooge cayó de rodillas porque, hasta el mismo aire en que se movía este espíritu parecía difundir melancolía y misterio…


  Y el escritor les describió el espíritu más terrorífico de todos: vestía ropajes completamente negros que cubrían su cabeza, su rostro, sus formas corporales y sólo dejaban visible una mano extendida y cadavérica. Tan ensimismado estaba Charles en su relato, que no escuchó al pequeño Tim preguntar obsesivamente por qué aquel espíritu daba tanto miedo. No consideró Charles en ese momento la forma tan pavorosa que le estaba dando al futuro. Aquel espíritu se alzó ante ellos tan temible y negro, que sin duda le aterrorizó tanto como al propio Scrooge, tanto como al mismo Dickens, porque aquel fantasma de las Navidades Futuras no era otra cosa que la materialización del propio miedo que el escritor sentía hacia él. Porque en su cabeza, el futuro inmediato significaba la llegada de aquella barca que transportaba su correo y al director del manicomio. Y el futuro lejano era estar lejos de esa isla y de Anne.


  Como si ésta pudiera leer en su angustia como en un libro, añadió:


  —Es verdad que aparentemente así era el fantasma —la enfermera se sentó al lado del pequeño y le abrazó—, pero bajo sus ropas negras había un rostro de mujer que aún no se atrevía a mostrar, y unas túnicas blancas tejidas de niebla que al caminar se confundían con las nubes y el cielo.


  ¡Era la dama del río!, gritó Tim presa de emoción. Y aquellas palabras de Anne provocaron alivio y una pequeña fiesta entre el grupo. Charles la observó confundido durante unos instantes mientras todos se felicitaban. Y es que Anne no veía el futuro como un fantasma, no lo temía, pero lo más importante: conseguía que no lo temieran los que estaban a su lado.


  Y entonces Tim, alborotado, salió de la capilla, quería ver llegar al fantasma, dijo chillando de emoción, y no pudieron disuadirlo de lo contrario. Salieron tras él hasta la playa, donde un sol de invierno lamía el paisaje. El río estaba calmado y chisporroteaba en su desembocadura. Por la orilla desfilaban carruajes en miniatura y cientos de figuritas. Charles contempló a Anne haciendo cosquillas al pequeño, que reía y gritaba y le deshacía la coleta rubia y se le agarraba del cuello otra vez. La vio tirarse a la arena al lado de sus muletas, comérselo a besos, mientras Tim contagiaba a los demás sus carcajadas como un virus de inocencia.


  Encandilado por aquella escena, les relató cómo el fantasma se llevó al anciano hasta una casa donde encontraron a una bella mujer que jugaba con un niño pequeño. Darcy y Florita se miraron nerviosas, seguras de lo que aquello significaba. Era Anne, se susurraron una a la otra; sí, era ella, comentó el Ratón.


  ¿Por qué lo llevaba hasta allí?, le había gritado Scrooge al fantasma al reconocer a la mujer. ¡No quería estar allí!, prosiguió Charles con los ojos brillantes. Anne, agitada y aún con el niño colgado de sus brazos, lo besaba efusivamente.


  —Y a Scrooge le costó soportar tanta belleza. Porque conocía a aquella mujer. —Hizo una pausa sin dejar de mirarla—. Porque una vez la amó y no fue capaz de decírselo. Y en ese momento, desde el futuro, contemplándola jugar con su hijo, se dio cuenta… —tuvo que aclararse la voz—, fue consciente de que había pasado toda una vida sin ella.


  Anne levantó la mirada pero no pudo soportar la suya, mientras Tim se enredaba travieso entre su pelo y le hacía preguntas y más preguntas: ¿y por qué las olas siempre van a la orilla?, ¿y por qué el sol siempre se esconde por el mismo sitio?, ¿y por qué si las personas se quieren no se lo dicen?…, mientras ella fingía no estar escuchando el final de la historia, ni haberse fijado en él, Charles, su inolvidable Charles, y sus ojos transformados en una derretida acuarela azul, era ahora quien daba la palabra sin condiciones a su personaje. A un Scrooge que hablaría por él, un viejo que se declaraba por fin, vencido por la emoción, al reencontrarse con su amor perdido:


  —Me hubiera gustado, lo admito —comenzó a decir el personaje con la voz de su escritor—, rozar tiernamente sus labios con los míos y hacerle preguntas, para que ella, al contestar, tuviera que abrirlos; contemplar las pestañas rubias de sus ojos entornados sin provocarle rubor alguno; dejar en libertad las ondas de sus cabellos, de los que un solo rizo hubiera sido un valioso regalo. —Charles le sostuvo la mirada—. En una palabra: me hubiera gustado, lo confieso, tomarme todas las ingenuas libertades de aquel niño y ser, sin embargo, lo suficientemente hombre para saber apreciar su valor.


  Todos se miraron en silencio sostenidos por aquella emoción como cometas sobrevolando a los dos personajes que acababan de convertirse en protagonistas de ese capítulo. Y fue Florita la que desató un sonoro aplauso. Todos aplaudieron detrás, conmovidos. Sentada en la arena de la playa, Anne hundió su cara en la espesa cabellera de Tim para disimular las lágrimas que ahora corrían por su rostro, tras aquel monólogo de un personaje que por un momento había sido un muñeco de ventriloquia. Entonces regañó a Tim por ser tan travieso y dijo que iba a buscar su chal, que lo había dejado olvidado en el banco de la ermita.


  Los demás la siguieron con la mirada. Moore dio un codazo a Ada y ésta a Florita, y las tres mujeres intercambiaron guiños de ojos y gestos de excitación mientras que los hombres del grupo, desconcertados, la veían desaparecer a grandes zancadas. Luego le hicieron alborotados gestos a Charles para que la siguiera. Y cuando éste se levantó dispuesto a hacerlo, en ese momento una voz que parecía volver para cerrar el cuento provocó el anticlímax que necesitaban.


  —¡Buenos días a todos! —prorrumpió Marley tan dicharachero que apenas lo reconocieron. Sobre todo porque tenía algo chocante en la boca. Sonreía. Marley sonreía.


  Tras él apareció Anne, que había vuelto corriendo al verlo pasar desde el interior de la capilla.


  —Marley, ¿ha vuelto contigo el señor Scraugh? —dijo ella, fatigada.


  —¿Y hay correo? —preguntó Charles sin apenas dejarla terminar.


  El preso, sorprendido de que su llegada creara tantas expectativas, resolvió:


  —Sí, ha vuelto el viejo y sí, he traído correo. —Y diciendo esto se acercó arrastrando sus cadenas hasta el escritor, a quien entregó dos cartas.


  Anne siguió el trayecto de mano a mano de aquellos dos sobres donde viajaba su futuro, y los demás, inconscientes de que en su interior guardaban dos sentencias, reclamaron al escritor el final de la historia con la esperanza de que aquella escena tan romántica tuviera un final feliz.


  —Es verdad, Charles —asintió Anne haciendo esfuerzos por mirarle—. Es importante que concluyas tu cuento. Todo lo demás puede esperar, ¿no crees?


  Y él, clavándole los ojos, se guardó ambas cartas con lentitud, dentro de la levita.


  Con tantas emociones, nadie se dio cuenta de que el viejo director del hospital había cruzado desde el muelle y al ver que Dickens estaba reunido en la playa con su camarilla de locos, le pudo la curiosidad y se acercó bordeando la ermita hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para escuchar la voz redonda y actoral del inglés, justo cuando éste se disponía a relatar una escena que le concernía y mucho. En ella, el gran fantasma de las Navidades Futuras se llevaba al viejo Mr. Scrooge, tras dejar a su amor platónico —cosa que se saldó con unos cuantos abucheos por parte de la audiencia—, hasta un lecho oscuro, donde sólo había una palmatoria apagada, y un cuerpo huesudo rodeado de la mayor soledad. La puerta estaba abierta de par en par, les explicó el escritor, con su voz más siniestra. Alguien había arrancado las cortinas de la habitación y los cajones de la cómoda estaban abiertos con la ropa asomando por ellos como si el mueble sacara la lengua y se burlara de aquel triste destino. ¡Sácame de aquí!, le había gritado el viejo aterrorizado al espíritu, sin darse aún cuenta de lo que aquello significaba, siguió Charles ante su sobrecogida audiencia, y el espíritu obedeció, pero no para aliviarle, porque desde allí lo condujo a un cementerio empedrado y oscuro donde, al final de un sendero, había una solitaria tumba, aseguró Charles, con la mirada inflexible.


  —«¿Era yo aquel hombre que yacía en el lecho?», exclamó Mr. Scrooge, cayendo de rodillas, y el dedo esquelético del fantasma apuntó hacia él y luego, otra vez, hacia la tumba —relató el escritor y prosiguió imitando la voz destemplada de Scraugh—: «¡No, espíritu! ¡Oh, no, no!…». Pero el dedo aún seguía apuntando hasta que el viejo avaro se agarró de la túnica del espíritu de las Navidades Futuras con desesperación y le gritó: «¡Espíritu! Escúchame». —Charles cayó de rodillas—. «¡Ya no soy el que era! ¡Ya no soy el hombre que hubiera sido sin tu intercesión! Si no me queda ninguna esperanza, ¿por qué me enseñas todo esto?»


  Charles había entrado casi en trance y el resto le observaba sobrecogido. Especialmente el supersticioso director del hospital, que no podía creerse lo que estaba escuchando y lo único que le retenía de echar a correr y encerrarse en su despacho con una ristra de ajos al cuello era la necesidad de saber cómo terminaba su historia. ¿Por qué demonios mataba ahora a su personaje?, se dijo Scraugh. «¡Malditos ingleses con su maldito humor negro!», despotricó acuclillado tras la ermita encrespándose desde los pies hasta la coronilla por culpa de un escalofrío que estuvo a punto de hacerle estornudar aunque consiguió contenerse.


  —Pero entonces —escuchó proseguir al escritor—, cuando el espíritu seguía apuntando a aquella tumba con su dedo acusador, el viejo unió sus manos en una última plegaria para que cambiara su destino, y en ese momento… —otra pausa—, advirtió que el fantasma experimentaba una transformación y se encogía más y más… hasta que desapareció.


  —¿Desapareció? —se preguntaron unos a otros, desconcertados.


  —Sí, sí —prosiguió Charles—. Y Mr. Scrooge se encontró tumbado en una cama, ¡era su propia cama!, y su dormitorio. Un resplandor blanco y tranquilizador entraba por la ventana. Se asomó por ella y la calle bullía alegre como si fuera… ¡no podía ser! Volvía a ser el día de Navidad. «¡Oh, gracias, querido amigo Jacob Marley! —exclamó Dickens imitando de nuevo la agria voz del viejo—. ¡Gracias, fantasmas, por enseñarme tantas cosas!», lloraba Scrooge, y lloraba y reía a la vez —aseguraba el escritor riendo también—. Y el viejo intentaba vestirse y se colocaba las prendas mal, al revés. Se sentía ligero como una pluma, y al salir a la calle con el rostro desencajado de felicidad gritó «¡Felices Pascuas!» a todo el que se encontró.


  El escritor les relató cómo Mr. Scrooge caminó por su calle saludando a las personas a las que antes gruñía cuando se cruzaba con ellas.


  —Hasta que le preguntó a un muchacho con traje de domingo: «¿Qué día es hoy, hijo?». Y el chico, con expresión de absoluto asombro, le dijo que era el día de Navidad. —Charles sonrió—. Y Mr. Scrooge, a partir de ese momento decidió ir deseándole a todo el mundo una feliz Navidad…


  El escritor hizo un silencio. Una larga pausa que no fue para tomar aire, ni para imprimir misterio, sino una similar a la que hace un lector cuando sabe que está a punto de internarse en el desenlace.


  Charles levantó sus manos.


  —Y el viejo Scrooge no volvió a tener tratos con espíritus y siempre se dijo de él que sabía celebrar la Navidad como nadie, si es que algún ser vivo poseyó alguna vez esa sabiduría.


  El escritor bajó los brazos. Les miró fatigado, satisfecho, feliz; sí, feliz. Y luego se dobló ante ellos con una teatral reverencia. Sólo el pequeño Tim fue capaz de añadir a ese punto y final una frase. Con una desmesurada alegría, gritó un «¡que Dios os bendiga a todos!», que fue secundado con un vigoroso aplauso. Parecían el público entusiasmado al finalizar un estreno; hasta el director del manicomio, aún oculto tras la capilla, aplaudió, secándose el rostro con su pañuelo, emocionado y agradecido por el hecho de que el escritor hubiera decidido salvar a su personaje, lo que provocó que Tom lo descubriera.


  Se volvió hacia él con la lentitud propia de su gigantismo y con su voz de buque y alzando la tea encendida, gritó:


  —¡Mr. Scrooge! —Les heló la sangre y el aplauso—. ¡Feliz Navidad!


  El viejo, aún en estado de shock, hizo un mohín y sonrió todo lo que le permitía su extraña boca. Levantó una mano en señal de saludo.


  —Feliz Navidad… —balbució desconcertado y reanudó, ahora sí, su camino hacia el manicomio.


  Todos se miraron unos a otros estupefactos y desembocaron en un nuevo aplauso. El farero empezó a tocar un villancico afónico sin templar su violín. Feliz Navidad, se deseaban unos a otros y en su cabeza, aquel nacimiento del que no podían hablar pero que era el de su verdadero mesías, el que les anunciaba que podían cumplir un sueño; Feliz Navidad, se desearon Ada y Darcy Moore con un delicado beso; Feliz Navidad, le deseó Florita al Gigante, a quien le pidió que se agachara para besarlo en la frente; Feliz Navidad, le susurró al oído Darcy Moore al farero antes de que empezara a cantar aún más animado, y entre aquella fiesta de risas y felicitaciones, se encontraron.


  —Feliz Navidad, Charles —le dijo ella ofreciéndole su mano.


  —Feliz Navidad, Anne —le deseó él, besando la cara interna de su muñeca.


  Y un poco después, cuando todos regresaron cruzando alegres la pradera, los dos protagonistas de ese capítulo abrieron juntos aquellas cartas, como si esperaran un diagnóstico que les podría condenar o salvar la vida.


  Esa noche fue la primera que John McCarthy no pasó en su faro desde que lo construyó. También fue la primera desde hacía mucho tiempo que se sintió plena, infatigablemente feliz.


  Darcy le había contado un secreto.


  Había confiado en él.


  Por eso, bajo una luna perezosa caminó por la isla tocando su violín. Y aquella melodía que era en realidad una nana, recorrió la isla de Blackwell como si un instrumento ingrávido flotara sobre ella arrastrado por el viento. Bajo su influjo y por unos instantes, enmudeció a los insomnes bebés del orfanato, congeló las peleas del reformatorio, calmó los dolores de los enfermos y extinguió los gritos del manicomio donde el mismo Scraugh, asomado a la ventana, se preguntaba atónito si era su razón la que estaba transformando en una bella música el aullido del viento. Esa noche, hasta los ancianos que murieron en el asilo, murieron sonriendo.
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  Día 13


  Bien de mañana, miss Grady ya caminaba por los largos pasillos de su pequeño imperio en dirección al área de cuarentena. Estaba de muy mal humor. Las enfermeras que se cruzaban a su paso la saludaban sin mirarla a los ojos con la cautela con la que se actuaría ante un perro rabioso. Y es que miss Grady no podía esperar más para lanzarse sobre su presa. Desde la tarde anterior había estado intentando reunirse con el director del hospital sin éxito para tratar de una vez el gravísimo tema de las cartas que falsificaba Anne Radcliffe, y hasta esa misma mañana aquel viejo idiota no le había dado cita.


  Bufó como una oca y apretó el paso. Durante toda la tarde anterior había tenido que soportar que el viento le trajera su risa de cristal desde la playa, ¡era insufrible!, rodeada de aquel grupo de miserables, protegida como siempre por ese escritor soberbio que gracias a Dios se esfumaría de sus vidas y de La Isla en unas horas. Pero por fin había llegado su momento, se dijo; Scraugh la estaba esperando en su despacho, se deleitó miss Grady, mientras colocaba un pañuelo sobre su boca y nariz, y abría la puerta de la sala de infecciosos.


  Nada pudo causarle más asombro a la vieja gaviota que la visión de aquel cuarto… ¡vacío! ¿Qué se había propuesto esa odiosa zorra? ¿Con qué permiso había sacado a la enferma del pabellón?, y sobre todo… ¿dónde estaban?


  La vieja palmípeda sonrió. Bien, muy bien…, se dijo mientras se ajustaba el cuello duro y blanco del uniforme hasta que estuvo a punto de ahogarse. Más armas a su favor. Aquella chica, además de insolente, era tonta de remate, y entonces, al darse la vuelta se la encontró en la puerta con los ojos como platos.


  —Vaya, vaya… —farfulló la enfermera jefe con satisfacción—. Parece que no deja usted de hacer méritos para meterse en líos.


  Anne permaneció en la puerta como una estatua de hielo. El corazón le latía con fuerza. Miss Grady se agarró el crucifijo que colgaba sobre su pecho como siempre hacía antes de condenar a alguien. Los alerones de su nariz se abrían como los de un dragón y una sonrisa sanguinaria le deformó el rostro.


  —El señor Scraugh nos espera en su despacho, señorita Radcliffe, pero le avanzo que, después de lo que acabo de ver…, voy a denunciarla también a las autoridades. No se aflija, mujer, igual no hace falta que se vaya de La Isla, probablemente baste con que la cambien de uniforme y de edificio…


  Y entonces Anne por fin consiguió despegar los labios. Y lo hizo con el motor de toda la rabia que había acumulado en los últimos años contra esa mujer. A su cabeza vinieron los rostros de Lili y su pequeña. No podía fallarle. No, no podía ahora que habían llegado hasta allí.


  —Eso le gustaría, ¿verdad? —se le enfrentó la joven, y de su boca escapó un jadeo—. Eso le facilitaría mucho el poder seguir obligando a los enfermos a limpiar el edificio hasta caer agotados; eso les permitiría a usted y a su jauría de lobas amaestradas el poder torturar a aquellos que ya están torturados, sumergirles en agua fría, matarlos de una pulmonía… —Sus dedos se encrespaban nerviosos—. Eso le gustaría, ¿verdad? Seguir aquí instalada en su sufrimiento y hacer sufrir a los demás sin que nadie pueda impedírselo…


  Miss Grady la observó con incredulidad.


  —¿Cómo se atreve? —graznó con los ojos encendidos.


  —No, miss Grady… ¿Cómo se atreve usted a mandar azotar a una enfermera cuando no quiere seguir sus ilícitas instrucciones? ¿Cómo se atreve a incitar a que violen a una mujer?…


  —¿A esa puta? —Rió ahogadamente.


  —Lo siento, miss Grady. Yo no soy capaz de mirar hacia otro lado. Y usted no me da miedo.


  Anne respiró por primera vez. Retomó posiciones.


  —Me importa un bledo, Radcliffe —le gritó fuera de sí—. ¿Es que no lo entiende? Usted ha cometido un delito que puedo demostrar. ¡Ha cometido dos! Y no tiene ninguna credibilidad. No encontrará una sola enfermera en esta isla lo suficientemente tarada como para que apoye sus acusaciones. Y cualquier enfermo que apoye sus teorías se considerará que delira. No hay marcas, señorita Radcliffe. —Ahora se rascaba nerviosamente la cabeza a dos manos—. No hay huellas. ¿A quién le va a pedir que hable en mi contra?, ¿a don Quijote de La Mancha?, ¿a esa lunática que la ayudaba a escribir sus cartitas y que cree que este país aún está en guerra? —Soltó un «¡ja!»—. Y ahora, sígame y cierre la boca. No tengo tiempo para sus sandeces. El director nos espera en su despacho. Y considérese una afortunada por ser expulsada mientras su inglés siga en la isla. Si no, le aseguro que sus compañeras y yo le habríamos preparado una bonita noche de despedida…


  Apoyada en el dintel de la puerta como si estuviera esperando un terremoto, Anne no se movió un centímetro de donde estaba con una sonrisa iracunda temblándole en los labios que provocó que fuera la jefa de enfermeras la que caminara hacia ella amenazante.


  —Sólo una pregunta, miss Grady, y luego si quiere subiremos a ver al director. —La otra se detuvo sorprendida—. ¿Por qué no sale nunca de la isla?


  La jefa de enfermeras torció un poco la cabeza y apretó los dientes hasta que le dolieron.


  —¿Cómo dice?


  —Sí, sólo tenía curiosidad por saber por qué en los días de descanso nunca sale de la isla.


  Anne levantó el mentón. Sus ojales azules se abrieron aún más. La vieja gaviota la observó sin pestañear, como si estuviera calibrando su próxima reacción.


  —Y eso a usted qué le importa.


  —Pues resulta que a mí no me importa pero quizás a las autoridades, sí, sí que podría importarles.


  —No sabe bien dónde se está metiendo, Anne…


  Miss Grady empezó a rodearla despacio pero guardando una distancia de seguridad, desafiante, como si la sobrevolara y en cualquier momento pudiera lanzarse en picado contra ella pero entonces algo la detuvo.


  —Se equivoca. Anne sabe muy bien dónde se está metiendo —dijo una voz masculina que salió de la nada.


  Y Charles apareció en la puerta, con el rostro grave y sus ojos fijos en la enfermera jefe, que dio un par de pasos atrás confundida.


  —¿Qué significa esto? —dijo Grady, incapaz de reaccionar.


  —Significa, miss Grady —comenzó Dickens con serenidad—, que aunque ninguna voz de la isla de Blackwell se hiciera escuchar, a mí sí me escucharían en aquella orilla. Significa que ahora mismo ya he escuchado bastante de sus propios labios y que, entre capítulo y capítulo de mi cuento de Navidad, he tenido la oportunidad de charlar mucho con esas personas a las que usted llama putas, miserables y tarados. Pero por si eso fuera poco —y agitó una de las cartas en su mano—, acaba de llegarme una información de un avispado periodista del New York Times al que envié su ficha y tengo que reconocer que aún estoy conmocionado por lo que ha averiguado, miss Grady… ¿O debería decir miss Gretel Dismark?


  La enfermera jefe se apoyó con disimulo en el cabecero de la cama vacía e intentó fingir que la cabeza no le daba vueltas. En ella hervían ahora la humareda del burdel, los gritos de las mujeres ardiendo en aquellos agujeros a los que ella llamaba habitaciones, ¡no, no quería escucharlos!, su huida en medio de la noche mientras aún repiqueteaban las campanas de los bomberos de las bandas rivales. Recordó, consumida por su propio sadismo, el momento en el que escogió uno de los pasaportes que con frecuencia requisaba a las mujeres a las que obligaba a prostituirse y que quizás ya estuviera carbonizada entre los rescoldos malolientes del edificio; sus dos noches escondida en la casa de un antiguo cliente hasta que se embarcó hacia la isla de Blackwell para no volver. Sí, para no volver… Todo eso pasó por su cabeza como un vendaval febril del que sintió su escozor hasta que volvió a encontrarse con aquellos dos rostros que ahora la observaban acusadores, y que la despreciaban sin saber todo por lo que había pasado, sus razones, que sin duda no comprendían, no, porque en Blackwell se había recluido ella misma y ya estaba pagando bastante penitencia. Por fin había encontrado un sentido a su vida: ¡acabar con el pecado!, arrancarlo de raíz en otras personas como una sanguinolenta mala hierba; eso nunca lo entenderían, no…


  —Si va a la cárcel, miss Grady, y sin duda con estas pruebas irá —continuó Charles, irrumpiendo en medio de sus justificaciones mentales—, será por mucho tiempo. Y si por casualidad acaba en el penal Blackwell, no quiero ni pensar lo que le espera encerrada entre esas presas a las que usted ha…


  —¡Basta! —aulló ella, aterrorizada—. ¡Basta! ¿Qué es lo que quieren?


  Anne dio unos pasos hacia ella.


  —Lo más justo —dijo la joven buscando sus ojos— es que ayude a aliviar todo el daño que ha hecho, miss Grady. ¿No le parece? Que se dedique en cuerpo y alma a atender a las personas a las que usted ha ultrajado.


  —Y por supuesto —añadió Charles—, que nombre su ayudante y sucesora en el cargo a esta mujer, a la que no volverá a amenazar mientras yo viva.


  Miss Grady, con la barbilla apuntando por primera vez a sus enormes y flácidos pechos, asintió despacio, y Anne y Charles se observaron como los capitanes de un ejército que volvía victorioso de su primera batalla.


  Cuando llamaron a la puerta de dirección, ésta se abrió con una suave protesta. El aspecto del interior les sobrecogió. Una luz extraña se colaba por los enormes ventanales. Más bien, pensó Charles, lo extraño era que se colara alguna luz, lo que hacía parecer la habitación más grande y quedaron visibles algunos muebles en los que hasta entonces no había reparado. Un fuego vigoroso ardía en la chimenea y delante de ella estaba Scraugh, con aspecto de haber dormido diez años de un tirón y más enderezado que de costumbre. Hasta miss Grady pareció percibir el cambio.


  —Pase, pase, Dickens…, qué manía tiene usted de quedarse plantado en las corrientes —espetó, y los tres avanzaron hasta la chimenea.


  Hubo un breve preámbulo en el que la enfermera Grady le notificó al director que había estado intentando verle porque empezaba a necesitar a alguien de su confianza en quien ir delegando la coordinación de las enfermeras. Ya iba cumpliendo años y tenía que pensar en su retiro, una cuestión que a Scraugh le sorprendió pero le pareció sensatísima. Dicho esto, ambas mujeres abandonaron el despacho ya que el director del hospital parecía querer hablar con el escritor a solas. Cuando se cerró la puerta y desapareció tras ella el rostro radiante de Anne Radcliffe, Scraugh le pidió que se sentara.


  —Me han contado que, por fin, ha concluido su experimento, Mr. Dickens.


  —Sí, así es.


  —Tengo que felicitarle. —Se secó la afilada nariz con un enorme pañuelo—. Ha conseguido llevar a un grupo muy conflictivo con gran astucia, ¿cómo lo ha hecho?


  —Me he limitado a escucharles.


  El viejo puso los ojos en blanco.


  —Claro, claro… —masculló—, a escucharles, en fin… —Y luego alzó la voz—: Tengo que confesarle que siempre pensé que se le irían de las manos, pero… han demostrado un comportamiento muy razonable, a excepción de ese gigante…


  —Tom —apuntó Charles.


  —Sí, ése. No sé por qué demonios ahora se pasa todo el día bendiciendo por ahí a la gente…


  Se rascó la prominente barbilla, desfiló por la habitación con las manos enlazadas a la espalda.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, Dickens? —dijo de pronto, con cierta intriga.


  —Usted dirá.


  —Quizás le suene un poco extraño pero… verá, hay quien piensa que ustedes los escritores, al estar tanto tiempo a solas inventando historias, acaban desarrollando…, cómo decirlo, un sexto sentido. Una capacidad que les hace intuir lo que ocurrirá, digamos… en el futuro. —Charles intentó disimular una sonrisa y se preguntó qué le habría hecho ahora el Ratón al viejo. Scraugh prosiguió—: Me preguntaba si cree que alguna vez terminará esta crisis, si alguna vez volverán los ciudadanos de este bendito país a fiarse de algo más que no sea el sonido del oro y de la plata en sus bolsillos, si…


  Charles estudió a aquel hombrecillo con lástima mientras éste seguía lanzando preguntas al aire, como si estuviera consultando al mismísimo oráculo de Delfos. Ese viejo avaro no cambiaría nunca. No era como su Scrooge. No, no tenía su capacidad de aprender o no quería hacerlo. En un momento en el que en su país las personas aún se morían de hambre, viviendo en un lugar como Blackwell rodeado de desdichados que sólo soñaban con tener una hora más de calefacción al día, aquel viejo supersticioso, convencido de las dotes adivinatorias de un escritor, sólo quería saber si alguna vez se multiplicaría el dinero que había invertido en la Bolsa, un dinero que nunca llegaría a disfrutar porque no tendría con quién y que dejaría a su muerte nadando en las turbulentas aguas de la especulación económica.


  El escritor se acodó sobre sus rodillas como si fuera a contarle un gran secreto y Scraugh se acercó a él todo lo que pudo para que nadie más escuchara la revelación que sin duda se disponía a hacerle.


  —No debe preocuparse, amigo mío —dijo Charles, recordando aquellas palabras de Lili, las revelaciones que le hicieron, por primera vez, tiritar de frío en La Isla—. Esta crisis pasará, como pasará y se marchitará la memoria de los hombres: y también se olvidarán de que alguna vez desconfiaron de la ambición de los políticos, el pánico del 37 pasará a la Historia, igual que pasaremos nosotros y, como siempre, detrás de una gran crisis vendrá una gran guerra que servirá para que algunos hagan dinero de la industria de la destrucción, pero… —hizo una pausa, le sonrió con rabia—, no se preocupe, como le decía, porque el fin siempre justifica los medios: llegarán períodos de bonanza que sumirán a la población en un adormecimiento y un relax que los volverá confiados de nuevo, los bancos engordarán demasiado rápido, y la sensación de bienestar será tal, que un día las personas volverán a olvidarse de confirmar si sus monedas de oro y de plata siguen en sus cajas fuertes, y entonces, cuando el país parezca más invencible que nunca, ¡boom! —dio un palmada y Scraugh un brinco—, se desatará otra crisis que revelará que toda esa felicidad era humo, otro pánico, otra depresión y vuelta a empezar, la caída en dominó de todo un sistema que traerá otro. Pero no se preocupe, como le decía, porque la vida no le alcanzará para verlo. Espero haber contestado a su pregunta, señor Scraugh.


  El viejo le observó con los ojos como platos.


  —¡Pero ése es un futuro terrible! —Se desplomó hacia atrás en el respaldo de su butaca. Ahora le colgaban los pies—. Hemos adoptado un sistema que funciona. ¡Que nos convertirá en un gran país! Usted es un visionario. Algo se podrá hacer para que funcione…


  Charles pareció sorprendido.


  —¿Algo? ¡Claro! —Scraugh pareció complacido y se dispuso a escucharle de nuevo, entregado, como frente a un púlpito—. El presupuesto tendrá que equilibrarse, el tesoro tendrá que volver a llenarse, la deuda pública tendrá que reducirse, la arrogancia de la burocracia tendrá que ser atemperada y controlada, para que el sistema no vuelva a entrar en bancarrota. Y las clases acomodadas tendrán que aprender a trabajar otra vez en lugar de vivir de sus rentas.


  Scraugh tomó nota de aquella nueva sabiduría que parecía estarle iluminando mientras asentía con la cabeza pensativo.


  —¡Brillante! ¡Es usted un visionario! ¿Es suyo, o es de alguno de sus nuevos reformadores ingleses? —preguntó.


  —No, es de Cicerón. Siglo uno antes de Cristo. Y ahora, si me disculpa —dijo antes de levantarse y desaparecer por la puerta con un «buenas tardes».


  Y el viejo se quedó allí, al lado del fuego, boquiabierto y sediento como su chimenea.


  Quién sabe, quizás era cierta esa superstición y era verdad que los escritores podían intuir el futuro porque, mientras Charles bajaba la gran escalera redonda del manicomio, otro Dickens, en 1867 volvía a recordarse a sí mismo dando ese discurso, el mismo día en que se extendería el primer cable entre Wall Street y Londres. Un cable, una arteria que permitiría la primera transfusión entre dos grandes bolsas y que pronto tejería una red invisible por la que circularía un caudal de riqueza ficticia, un peligroso juego de azar al que pronto jugaría el mundo, convirtiéndolo en un descomunal y perverso casino, que provocaría otras crisis y otras hambrunas en otros siglos y otras guerras cada vez más globales.


  Avance, retroceso, cogerse de la mano, reverencia y cortesía, espiral, trenzado, regreso a su sitio y avance de nuevo.


  McCarthy frotaba su violín con el arco como una enorme cigarra, Anne tocaba la pandereta, y ambos golpeaban con el pie en el entarimado sobre el que estaban sentados. Tres extrañas parejas salieron a la pista: Darcy con el Ratón, quien le llegaba a la altura de su portentosa delantera; Charles con Ada, y Florita con el Gigante. Ada encabezaba el baile y parecía haber rejuvenecido diez años: arrastrado simple, arrastrado doble, cruzado y contracruzado, chasqueaba los dedos, ponía los ojos en blanco, torcía las rodillas hacia dentro, volvía hacia delante el dorso de las piernas, y giraba sobre las puntas de los pies y sobre los talones con la misma rapidez que los dedos de Anne sobre el parche de la pandereta.


  Por fin había llegado el momento de la verdadera celebración. Ada marcaba los pasos del baile que todos seguían entre risas y tropezones. Charles había pedido permiso para utilizar el viejo observatorio para celebrar un baile de despedida con los que llamó sus nuevos amigos. Miss Grady se lo había trasladado al director del hospital a regañadientes, y el viejo había accedido, temeroso de que el escritor fuera a añadir algún capítulo a su vida ficticia que le devolviera a aquel cementerio de sin nombres.


  Aquello sí que parecía un día de Navidad, pensó Anne mientras hacía vibrar la pandereta entre sus manos, observando el curioso retablo que ofrecía el observatorio a esas horas. Ada, con su pelo decorado con minúsculas estrellas de papel, se agarraba las faldas de tela de saco, dejando un poco visibles sus consumidos tobillos, para que el resto pudiera seguir los pasos, y todos, en dos filas perfectas, seguían sus indicaciones. Lili acunaba a su bebé al ritmo de las canciones, quien, con las manitas en alto agarrándose a las rojas hebras de su madre, parecía estar disfrutando del alboroto. McCarthy tocaba el violín mientras zapateaba sin perder de vista a Darcy Moore, que bailaba y cantaba sin soltarle la mirada. El preso Marley y Tom el Gigante también bailaban, y se turnaban haciendo rondas alrededor del edificio y evitar que alguien se acercara a curiosear. Anne había requisado fiambres y frutas del comedor de los médicos para que tuvieran su pequeño banquete. Incluso un caldero de ponche ardía en la chimenea que Florita iba sirviendo, humeante, en cacitos de barro. Hasta el pequeño Tim bailaba ahora dando palmas sobre los hombros del escritor.


  Anne, sentada al lado de Lili, los observó feliz. Sin duda sería un buen padre, se dijo, mientras lo veía seguir el ritmo de la música y las indicaciones de Ada con las inservibles piernecitas de Tim, colgándole de los hombros. Entonces se descubrieron mirándose.


  En ese momento McCarthy dejó de tocar. Alzó su copa y gritó:


  —¡Un brindis por Anne Radcliffe, la verdadera luz de esta isla!


  Y todos alzaron sus vasos. Charles pasó al pequeño Tim de sus hombros a los de Marley y se acercó a ella.


  —Señorita Radcliffe —le dijo, impostando su cortesía—. ¿Me concede este baile?


  Ella se ruborizó al instante porque todos los observaban con el rabillo del ojo; además, no sabía, le daría un buen pisotón, le advirtió, pero él tiró de su mano hasta ponerla de pie. El violín sonó de nuevo con acento irlandés, y sus pies respondieron a su verde naturaleza. Dio vueltas y vueltas, cogida de su brazo, hasta que sintió que desaparecían aquellas paredes y los muros de agua y el observatorio. Y no hubo de pronto cárceles ni manicomios, sólo una gran familia celebrando una fiesta.


  Más tarde, felices y fatigados, se sentaron en un rincón para preparar la última etapa del plan. No podían bajar la guardia ahora que estaban tan cerca del final. Una vez neutralizada miss Grady, todo sería más fácil, dijo Anne, rehaciéndose su gruesa trenza. Ahora se había convertido en un animal herido y tenían que seguir vigilando sus reacciones. Las dos cartas que recibió Charles esa mañana eran portadoras de dos grandes noticias. No sólo Seymour Friedman, a través de sus contactos del periódico, había conseguido proporcionarles información sobre la fugitiva miss Gretel —la descripción de su lunar arácnido había sido definitiva—, sino que además le confirmaba que llegaría a La Isla la mañana siguiente para sacarle su prometida fotografía.


  La otra carta era de Kate. Le confirmaba, no sin cierta preocupación, que había cumplido su encargo. Charles le había pedido que enviara al puerto su baúl pequeño de viaje con alguna de su ropa que quería repartir entre las personas de La Isla. Allí lo estaría esperando el periodista, que se lo entregaría en Blackwell. Terminaba la carta diciéndole que había recibido carta de Macredy en Londres y que, para su información, los niños estaban bien. También le decía que le echaba de menos. Charles omitió esa parte de la carta al leérsela a la enfermera. Y ella se sentía tan feliz de tener un transporte para el bebé, que ni siquiera reparó en quién firmaba la carta. Una vez Charles vaciara el contenido del baúl, Tom lo llevaría al observatorio. Le harían unos agujeros y acolcharían el interior con mantas y toallas. Luego esperarían hasta el último momento para meter al bebé en su interior. Marley sería el encargado de trasladarlo hasta la barca. Una vez allí, Charles cuidaría de él. Pero ¿qué harían si empezaba a llorar?, preguntó Charles, alarmado. La enfermera sonrió traviesa: Florita había preparado una tisana que la dejaría plácidamente dormida. Esta opción pareció alarmar al escritor. ¿Una tisana?, se angustió recordando los efectos de aquel té en la avergonzada Luciana, ¿y si la envenenaba? Anne le tranquilizó asegurándole que ella misma la había tomado para dormir la noche anterior.


  —Esta noche Lili volverá a dormir a la enfermería para evitar riesgos —consideró Anne mientras la observaba acunar divertida a su pequeña.


  —Entonces éstas son las últimas horas que van a pasar juntas —advirtió Charles, y aquel brillo apareció de nuevo en sus ojos—. No puedo imaginarme lo duro que tiene que ser… ¿Lo sabe ella?


  La enfermera asintió con tristeza y llevó su mirada a algún punto de la pared. Pero el cerebro de Lili ya había fabricado una excusa en su cabeza para poder dejar a su bebé partir. Desde el mismo día del parto había delirado más que de costumbre. Decía ver a la dama del río asomarse por las ventanas cada vez que veía una estela de niebla. Su bebé estaría mejor con ella, dijo. Era la única que podría hacerla feliz. De modo que Lili, desde los abismos de su mente enferma, seguía escrupulosamente las instrucciones que se dio a sí misma cuando aún estaba cuerda. Aquella niña debería cruzar ese río con ella o sin ella.


  Y las horas se desmadejaron lentamente aquella noche, el frío firmó una tregua con la isla, las risas se tejieron con los acordes del violín y el zapateado hasta que fueron apagándose poco a poco, dejando unas ascuas de felicidad en sus corazones.


  Luego hablaron mucho, hicieron planes para el bebé de Lili, se preguntaron qué vida llevaría en la otra orilla. La otra orilla… Algunos, como McCarthy, Florita y Tim, se preguntaban cómo serían esos barrios que nunca habían pisado.


  —¿Cómo es Broadway, señor Dickens? —le preguntó el Ratón.


  Anne le sonrió.


  —¿Damos un paseo por Manhattan, Charles?


  El escritor, aun sentado, le ofreció su brazo.


  —Bien… pues vámonos. —Dejó su mirada perdida—. Broadway… no puede ser más soleada. Los ladrillos rojos parecen recién salidos del horno y los techos de las diligencias brillan como el carbón. Hay cocheros como Marley, pero también los hay negros, con sombrero de paja, con gorras de hule, de piel, con chaquetas de algodón… Mirad, allí podéis ver uno con uniforme de librea, esperando a que su amo salga del banco, sin duda un republicano del Sur. —Hizo una mueca, algunos se miraron confundidos—. Pero sigamos caminando. Anne, por cierto, es precioso tu vestido azul de seda. ¡Qué Dios salve a las mujeres americanas y a sus vestidos! Qué variedad de parasoles, qué arcoíris de rasos, qué rosadas las medias finas y qué ajustados los finos zapatos… Los jóvenes caballeros son aficionados a doblarse el cuello de la camisa y a dejarse crecer las cuidadas patillas. Y según avanzamos, la calle se llena de dependientes y oficinistas que caminan al estilo byroniano.


  —¿Y no hay irlandeses en esa calle? —se quejó Anne.


  —¡Eso! —la secundó McCarthy.


  —Sí, sí, claro… —se rió él—, iba a contarlo ahora. Cualquiera los reconocería aunque fueran enmascarados por sus levitas azules de faldón largo y botones brillantes. Llevan un trozo de papel arrugado donde uno de ellos intenta deletrear en voz alta un nombre difícil mientras otro lo busca en todas las puertas. —Señaló hacia la derecha y todos miraron hacia ese lugar—. Y esa calle en la que entramos ahora es Wall Street. En esta calle se han fabricado con rapidez muchas fortunas y muchos se han arruinado con la misma celeridad. Algunos de estos comerciantes que ahora veis han guardado el dinero bajo llave en cajas fuertes como el hombre de «Las mil y una noches», y al abrirlas no se han encontrado más que hojas marchitas. —Se escuchó un «Ooooh» de la audiencia—. Pero vámonos a calles más interesantes. ¡Cuidado! Pasan los carruajes a toda velocidad y ése ha tenido que esquivar a dos corpulentas gorrinas que doblan al trote una esquina.


  —¿Cerdos? —preguntó Ada—, eso no ocurría en mi barrio.


  —Sí, Ada, los cerdos son los carroñeros de estos barrios, y a veces llegan hasta los barrios elegantes. Como los dejan abandonados a su suerte desde pequeños, los cerdos de Manhattan han adquirido una inteligencia sobrenatural.


  Lili soltó una carcajada cristalina de la que se contagió su bebé.


  —Pero si es de noche… —susurró de pronto, y sus ojos verdes rieron también.


  —Tienes razón, Lili. —Charles sonrió—. Ahora las calles están iluminadas, y ésta en concreto, salpicada de brillantes chorros de gas, me recuerda tanto a Oxford Street… Aquí y allá aparece un tramo de escaleras que conducen a un sótano. Hay boleras, salones de lectura y tabernas.


  —Y en una de ellas canta una bella morena… —dijo la prostituta.


  —¡Es Darcy! —chilló Florita, emocionada.


  —Sí —confirmó Dickens con una sonrisa—. Esta noche actúa la gran Darcy Moore. ¿Nos asomamos por una ventana?


  —¡Sí! —corearon todos al unísono.


  —Está abarrotada —continuó el escritor—. ¿Escucháis la voz de Darcy?, ¿el tintineo de los martillos que rompen el hielo? La barra está llena de chupadores de cigarros, mientras unos conversan de política, otros hojean uno de esos periódicos en los que se dedican a ennegrecer reputaciones, a levantar los tejados de las casas particulares, a satisfacer con mentiras inventadas los más voraces apetitos, a atribuir a personajes públicos las más groseras, despreciables…


  —¡Charles! —exclamó Anne, divertida, tirándole del brazo—. Vuelve… ¿Y si nos llevas mejor al teatro?


  El otro carraspeó incómodo y se serenó.


  —¿A cuál queréis ir? El Park y el Bowery son preciosos edificios, muy elegantes, pero tengo que decir que están casi desiertos. Luego está el Olympic, es un local diminuto para vodeviles y obras burlescas.


  —¡Vayamos a ése! —exclamó Marley.


  —Bien, pues entremos. En el escenario está el señor Michell, un actor cómico de una originalidad extraordinaria que tuve la oportunidad de conocer en Londres.


  —¡Qué bien! —exclamó Ada, entusiasmada—. Entonces podremos acercarnos al camerino para que nos firme un autógrafo.


  —Por supuesto, querida, por supuesto.


  Así permanecieron un buen rato, visitando museos, teatros, paseando por las calles comerciales, comprando algún suculento pastel en una tahona…, mientras Lili, que sí había vivido esa Nueva York, parecía haberla borrado de su mente y permanecía con los ojos fijos en el sueño de su criatura.


  Las horas se desgastaron y uno a uno y en procesión, aquellos rostros cansados y felices fueron despidiéndose de su bebé, cuya carita de piel translúcida no volverían a ver, y que esa noche se quedaría al cuidado de Anne hasta el día siguiente.


  Cuando llegó el turno de Lili, decidieron dejarla a solas.


  Fuera, la noche era clara. La luna había empezado a menguar y La Isla parecía atrapada bajo una campana de estrellas. A través de los cristales, pudieron ver a Lili abrazar a su bebé por última vez, besar su calva cabecita en la que hizo una señal con su dedo largo en la frente. Luego le dijo algo que intentaron leer en sus labios, la envolvió en su manta y la dejó hecha un ovillo en el sillón orejero al lado de la chimenea. «Buen viaje, mi amor», le dijo mientras aquella manita que anunciaba unos dedos tan largos como los de su madre, se agarraba ahora a uno de ellos con la fuerza del instinto. «Buen viaje, mi vida», le repitió sonriendo y por fin, una sola lágrima alargada y translúcida resbaló por su mejilla y cayó sobre la boca de su bebé, un suero mágico que se coló entre sus labios y cuyo sabor salado y dulce, sin saberlo, recordaría siempre. «Vuela libre…», le susurró mientras cruzaba la estancia, alejándose, sonriente y etérea, como la sentiría muchas veces durante su vida en los acantilados de sus sueños.


  El silencio se adueñó del observatorio y todo lo que había sido música se transformó en viento que empezó a soplar de madrugada como si quisiera apagar el faro convertido en una enorme cerilla. Anne acunaba al bebé al lado del fuego dándole el biberón. Charles la observaba sentado enfrente. Por un momento podrían haber parecido unos orgullosos padres en una tierna estampa familiar. La cabellera rubia de Anne caía sobre la niña, quien tragaba con ansia y de cuando en cuando parecía ensayar su primera sonrisa.


  —Va a ser una niña muy guapa —bostezó, retirando el biberón.


  Secó su boquita rebosante de leche y dejó a la pequeña sobre los almohadones del sillón, plácidamente dormida.


  Al levantar la vista se encontró con Charles, que la miraba de pie, a su lado, como si se hubiera quedado absorto ante la materialización de una de sus fantasías, de una forma que nunca antes la había mirado nadie. Vio a la Anne mujer, a la Anne madre, se la imaginó cuando fuera una deliciosa anciana contando fantásticos relatos a sus nietos al lado de la chimenea… Se acercó a ella, la tomó de la mano y la atrajo hacia sí. Retiró los rizos de su frente.


  —No te das cuenta, ¿verdad? —Ella suspiró, vencida, sintiéndolo tan cerca—. Charles, no te das cuenta de que ya has terminado tu cuento. No lo estropees ahora con un monólogo que no te cabe.


  —¿Cómo lo sabes? Ni siquiera sabes lo que dice ese monólogo.


  Él acarició su mejilla blanca y áspera con el dorso de la mano. Luego repasó sus cejas rubias, descendió por su nariz hasta sus labios.


  —Sí que lo sé —aseguró ella cerrando los ojos y dejando que la tomara por la cintura—. El protagonista le dice a la chica que no podrá vivir sin ella, y ella… escuchará todo esto con ojos de ternero y querrá creer por una noche que es posible. —Su cuerpo, agotado por la tensión, se meció entre sus brazos—. Pero al día siguiente, cuando la bruma se disipe y se desprenda de la isla, todo tendrá otra vez la textura de la realidad. Y ella se dará cuenta de que no nació para seguir el destino de un hombre. Y él sabrá que ni debe ni quiere abandonar a su familia.


  —Pero yo soy el escritor y soy quien decide cómo terminar este cuento.


  Ella abrió los ojos.


  —Entonces déjame saltarme esa página, Charles. Yo soy la lectora de este cuento y decido saltarme por lo menos esta página. Dejemos las fantasías en territorio de la fantasía por una noche, y que no se digan nada más. Que sean libres por unas horas. —Buceó en sus ojos—. Y que la niebla se encargue de borrarlo todo al día siguiente.


  Bajo la luz ámbar de la chimenea que pintaba la habitación de fuego, Charles la estrechó entre sus brazos y ella se perdió en aquel cuerpo grande y cálido hasta que creyó desaparecer. Luego él deshizo muy despacio aquella trenza rubia y navegó en su erizada marea de tirabuzones que entonces supo que olían a tomillo.


  Acercó su boca a la suya, sintió su aliento entrecortado y besó aquellos labios pequeños y fríos que ahora tiritaban entre los suyos hasta que les dio calor.


  Besaron cada centímetro de la piel del otro, caminaron y desandaron todos sus caminos, tomaron nota de cada pequeño valle, de sus depresiones y cadenas montañosas, como si fueran dos exploradores que necesitaran ansiosamente cartografiar en su memoria aquella geografía íntima, para poder recorrerla con su imaginación cuando estuvieran lejos, siempre que quisieran, como si tuvieran un mapa. Y naufragaron uno dentro del otro sin importarles si encontrarían el camino de vuelta.


  28


  Día 14


  Cuando la luz del amanecer decidió colarse por la ventana y Charles abrió los ojos, se encontró recostado sobre el sillón con Anne entre sus brazos envuelta en una manta. A su lado, sobre una butaca, descansaba el bebé de Lili que acompasaba su respiración a las suyas. Durante una eternidad estuvieron así, con los ojos cerrados pero despiertos, alargando aquel instante de felicidad pura que dejarían atrapada en sus memorias como un capítulo más de aquel cuento. Qué impotencia la de no poder escribir la realidad como una novela, pensó Charles, mientras jugaba a enredar sus dedos en los rizos de ella, sin imaginarse que de su historia de amor podía haber testigos, que alguien observaba aquella escena como un lector intruso, tras el cristal empañado, con los ojos babeando de sorpresa y de ira. Alguien que, después de lo que acababa de ver, estaba dispuesta a dar un golpe de estado a aquel desenlace.


  Mientras, en el otro extremo de La Isla, entre las brumas de la mañana se abría paso ya la barca impulsada a remo por los seis convictos del penal. La espesa niebla descorrió sus cortinas y Seymour Friedman obtuvo una de las imágenes más impactantes de su vida como periodista. Lamentó tener la cámara dentro de su estuche y que el trípode no pudiera guardar el equilibro en tan rudimentario transporte. Años después, cuando su hija le preguntara cuáles eran las mejores fotos que había realizado durante su vida, le respondería acordándose de aquella visión: «Las que no he hecho». Porque para fotografiar lo que en esos momentos tenía ante sus ojos, necesitaría haber sido capaz de capturar en un daguerrotipo el movimiento anémico de las sedosas capas de niebla sobre el rostro de pirata del guardia, los 360 grados de agua plomiza a su alrededor, el peso de los edificios de piedra que parecían ir a hundir la isla, el caminar penitente de los presos en sus uniformes de rayas en cuadrillas perfectamente organizadas y la atmósfera de aventura que imprimía aquel faro al paisaje, rebotando contra el espesor de las nubes. Un daguerrotipo en movimiento, se dijo el pequeño periodista, sin imaginarse que cuando el invento de los hermanos Lumière viajara a Nueva York, una de las primeras filmaciones de la ciudad sería un recorrido en una barca alrededor de ese mismo pedazo de tierra.


  Fue al poner un pie en el muelle de Blackwell cuando Seymour Friedman realmente decidió que acababa de soltar la última amarra que le unía a la realidad. Un gigante negro con una antorcha encendida le esperaba en tierra, solemne.


  —Que la suerte le acompañe —decretó el Gigante, recogiendo el gran estuche que protegía el armatoste de la cámara sobre un hombro.


  Marley se ató sus greñas en una coleta, volvió a colocarse el gorro de rayas y bajó del bote de un salto, aseguró a Friedman que iría a avisar inmediatamente al señor Dickens de su llegada y se alejó cargando el baúl de viaje del escritor. El periodista, aún aturdido, se limitó a seguir a su cámara —«cuidado, por favor, que es frágil, mucho cuidado…»— que viajaba en brazos de aquel ser que parecía venir de otro mundo, hasta que llegaron a la capilla de San Nelson, que al fotógrafo le pareció al principio la guarida de un náufrago.


  En el manicomio, Ada también había madrugado, quería prepararse para el final de su misión y peinaba con sus manos temblonas la roja melena de Lili en una larga trenza. Tenían que estar preparadas, querida, había anunciado a la joven madre.


  Éste era el principio de su liberación.


  En su mente había convertido a aquel bebé en el heredero del Nuevo Mundo.


  El vástago a quien le pertenecería Norteamérica una vez que los ingleses recuperaran lo que era suyo para el Imperio.


  Y, de alguna forma, así era. Mientras, Lili, atrapada en su propio delirio, seguía observando con ternura sus brazos vacíos sobre su pecho, como si estuviera acunando a un bebé invisible. Esto lo haría durante años y todo el mundo la conocería en la isla por ello. Muchas leyendas circularon desde entonces en torno a Lili y los pocos que supieron su secreto muchas veces sufrieron al verla cantarle nanas al viento, sin saber que en su delirio aquel bebé nunca abandonó en realidad sus brazos.


  Una habitación más allá, Darcy Moore estiraba su cama intentando disimular una sonrisa de quinceañera que ocupaba todo su rostro. Se había despertado con una canción atrapada entre los labios y una melodía de violín bailándole en el corazón. La misma que casualmente cantaba a esas horas el farero McCarthy mientras escurría unas hojas de té que le había dado Florita en el único cazo que tenía en el faro. No sospechó ni por un momento que aquel brebaje que tan amablemente le había regalado la anciana fuera, para ella al menos, un filtro de amor. Sin embargo y tras el primer sorbo, miró con tristeza aquella taza de lata abollada que nunca había tenido una pareja, y apoyado en la barandilla, en lo alto de su torre de luz, se sintió más solo que nunca.


  Ya tenía una propiedad.


  También un trabajo: anunciar a los navegantes que habían llegado a su destino. Pero ¿cuál era el suyo? ¿Cuándo llegaría él a casa? ¿De qué servía todo aquello si no podía compartirlo con nadie?, se angustió McCarthy, y dio varias vueltas a la terraza de su torre. Entonces le pareció escuchar pasos entre las nubes y no supo por qué, pero se imaginó a Darcy Moore saludándole desde abajo y llamando a la puerta. Forzó sus ojos cansados todo lo que pudo, pero en su lugar vio al preso Marley al lado de un baúl de viaje golpeando con los nudillos, y luego con las palmas de la mano, en la entrada del observatorio.


  Cuando Charles abrió la puerta se encontró con los ojos del preso, por primera vez despejados, que le observaban con intensidad. Ya había llegado el fotógrafo, le anunció, arrastrando sus cadenas dentro de la habitación. Entre los dos metieron el baúl en el interior. Anne, al lado de la chimenea, mecía a la pequeña entre sus brazos mientras le daba el biberón de tisana, pero al ver el baúl se detuvo por un momento.


  —Tenemos que darnos prisa —insistió Marley—. Tom está con el periodista y no había nadie vigilando ahí fuera. Es peligroso.


  Y se pusieron manos a la obra. Charles se remangó la camisa y sacó la ropa que había en el baúl mientras Marley hacía unos agujeros en un lateral ayudándose del atizador de la chimenea. El interior estaba forrado de raso amarillo y una vez estuvo acolchado con unos cojines del sillón les pareció la cuna de una princesa. El ambiente de la habitación empezaba a ser sofocante. Los tres se miraron sabiendo que había llegado el momento. Marley se acercó a la enfermera.


  —¿Puedo? —le preguntó mirando a la pequeña.


  Anne le acercó el bebé y se lo dejó en los brazos. Le inundó su olor a leche y se dejó contagiar por el gris extraño de sus pupilas. Luego la besó en la frente y le dijo: «Buena suerte, chiquitina», antes de devolvérsela precipitadamente a la enfermera y anunciar tajante que los esperaría fuera montando guardia mientras se deshacía la coleta y unas greñas de pelo intentaron ocultar sus ojos.


  —Marley —le dijo Charles con la botella de brandy de Irving en la mano—. Asegúrate de que el guardia que lleva la barca le pega unos buenos tragos antes de salir. Dile que es de mi parte. Por ayudarnos con el equipaje…


  El preso cogió la botella y salió del observatorio.


  Charles contempló a la pequeña quien, tras haber tragado con ansia, lloriqueaba de sueño entre los brazos de la enfermera.


  —No podemos esperar más, Anne —le dijo él—. Ha llegado el momento.


  Ella asintió en silencio, la besó precipitadamente y, sosteniendo su cabecita, la depositó en el interior de aquella cuna improvisada. Luego se abrazó a Charles. «Gracias…», dijo en voz muy baja, «gracias», mientras con sus ojos le empapaba el chaleco y luego sus labios. Él envolvió sus manos, de nuevo frías, entre las suyas.


  —Vamos a sacar de La Isla a esta jovencita, Anne. Te lo prometo.


  El bebé, que se entretenía tirando de la manta con la que la habían envuelto, se abandonó en un dilatado bostezo. El brebaje de Florita estaba empezando a hacer efecto. Charles se puso su levita y sintió que algo le pesaba en el bolsillo. Metió la mano y allí estaba de nuevo, el tacto redondo y frío del destino.


  Extrajo la brújula y la abrió.


  Su aguja seguía fija, esta vez apuntando hacia donde se encontraba aquel baúl tras el cual Anne le observaba. Y fue entonces cuando entendió que lo había encontrado por fin. Que aquella brújula, como le anunció la joven Mary en su lecho de muerte, le había llevado hasta uno de sus sueños. Uno que estaba a punto de cumplir y que, como Anne vaticinó, recordaría hasta el final de sus días.


  Su sueño era poder sacar a aquella criatura de allí. Lanzarla a un nuevo y excitante destino. Por primera vez una aventura real, no hecha de tinta y papel.


  No podía fallarles ahora.


  El escritor se acercó al baúl y el bebé, aunque dormido, pareció sentir su presencia porque alargó los bracitos entre los que Charles, instintivamente, dejó aquel artefacto dorado.


  —Esta brújula te ayudará a encontrar tus sueños, pequeña —le susurró mientras acariciaba su cabecita, parafraseando a su querida cuñada—, y a cambio, tú ayudarás a otros a conseguir los suyos.


  Anne lo abrazó por la espalda y luego le ayudó a cerrar la tapa del arcón, con cuidado para no despertarla, detrás de la que desapareció el rostro de aquella niña a la que pensaron que jamás volverían a ver.


  La noche anterior, Luciana había sido encargada por miss Grady de avisar a las personas que habían formado parte del experimento. El señor Dickens quería despedirse de ellos y había hecho llamar a un periodista del New York Times para sacarles una foto testimonial de aquel encuentro. Como era de suponer, esto había originado un gran revuelo entre las enfermeras. ¿El New York Times?, se decían unas a otras durante el desayuno. ¿Y saldrían también ellas en la prensa? Pero Luciana, a pesar de ser una adicta a los ecos de sociedad, esa mañana se sentía devorada por la envidia y el odio. No había podido dormir. Porque la noche anterior miss Grady había convocado a todas las enfermeras para comunicarles que empezaría a preparar a Anne Radcliffe para que la sustituyera en un futuro. ¿Cómo podía ser? ¡Si la despreciaba! La gota que colmó el vaso llegó cuando una compañera le contó entre risitas que esa noche el señor Dickens había pedido permiso para celebrar una fiesta de despedida a la que no fue invitada.


  Sin embargo, sí estaría Anne Radcliffe.


  Ella, ella… ¡Ella! Sí. Ella, se dijo mientras se cepillaba el espeso cabello negro a tirones, ella… con su carita de niña y su mente perversa había conseguido engatusarle. Ella que no era capaz de leer dos líneas seguidas de una de sus novelas. ¿Por qué?, se dijo lloriqueando de rabia mientras se vestía para dar un paseo, incapaz de permanecer ni un segundo más en la cama. «¿Qué ha visto en ella?», se preguntó en alto, arrastrando su falda por el camino helado hasta que la curiosidad, o el instinto de hembra despechada, le hizo acercarse al observatorio. Cuando estuvo cerca, caminó agachada hasta llegar a una de las ventanas.


  Se asomó con cautela.


  El interior estaba en penumbra. Entre el vapor que empañaba el cristal creyó que lo que veían sus ojos era parte de una pesadilla. Estaban allí, los vio abrazados, bañados por la luz de la chimenea, y entonces le pareció ver… No, no podía ser, se dijo. Aquello tenía que ser la proyección de un mal sueño porque no tenía ningún sentido.


  Más tarde, cuando trató de contárselo a miss Grady aun a riesgo de que considerara que estaba loca, ésta no quiso siquiera escucharla.


  —Pero miss Grady —le insistió mientras le tendía una humeante taza de té—. Tiene que escucharme. Los he visto juntos. Abrazados. Y tenían con ellos…


  La enfermera jefe estrelló de un manotazo la taza contra el suelo y la agarró del pelo.


  —No sé qué parte no ha entendido, Luciana. Le he dicho que no tengo tiempo para sus celos de mujerzuela. Haga el favor de tranquilizarse, vaya a buscar a las personas que le he pedido y deje que se saquen esa foto y se larguen de una vez. ¿Me ha escuchado bien?


  La italiana recogió del suelo la taza y su cofia, que había salido disparada con el zarandeo, y salió temblorosa del comedor ante la mirada tensa de sus compañeras. No, se dijo entre lágrimas, de ninguna forma consentiría ser humillada por Anne Radcliffe.


  En la capilla de San Nelson se había ido congregando una serie de personajes que tenían a Seymour Friedman estupefacto. La primera que se le presentó fue Florita, quien no había parado de preguntarle todo tipo de cuestiones científicas mientras el periodista miraba dentro de sus ojos opacos.


  —Y dígame, cocone: en aquella isla de la que usted viene, ¿estudian los planetas? —dijo mientras su rostro se arrugaba en una sonrisa—. ¿Saben, por ejemplo, que estamos viviendo una alineación de astros que no se dará hasta dentro de ciento cuarenta y cinco años?


  —Pues no sé qué decirle, señora —respondió el hombre, intentando acostumbrarse a su olor fuerte y ácido—. Yo no lo he leído en ningún periódico.


  —Y otra cosa: ¿tiene usted tabaco? —La vieja chamana hizo una mueca.


  Friedman abrió mucho los ojos. Pero no por la petición de la chamana, sino porque cruzó delante de ellos un hombre que saludó con un «buenos días» muy cortés y la piel tan azul como el cielo de Manhattan en verano.


  Después llegaron Lili y Ada. Esta última había pasado toda la mañana preparándose para la sesión de fotos y así se lo había hecho saber a todo el personal de su mansión, le explicaba al cada vez más desconcertado periodista; además, era una gran lectora de su periódico, y le mostró aquel ejemplar del que ya le quedaba poco más que la portada. El hombre distinguió entre la tinta borrosa la fecha. Cinco años atrás. Justo cuando comenzaba la crisis, se dijo. En aquel momento no se fijó en Lili, quien se deslizó en un banco silenciosa, con delicadeza, como si temiera despertar a la criatura inmaterial que cargaba en sus brazos.


  En la puerta charloteaban Darcy Moore, quien había dejado suelta y alborotada su oscura pelambrera, y su farero, que había apretado el paso al verla llegar a la capilla.


  McCarthy no podía dejar de admirarla. Qué hermosa estaba con su pelo suelto y qué bien le sentaba la luz del río, pensó él.


  Darcy se dio la vuelta echándose hacia atrás el pelo. Qué porte tenía con aquella barba blanca y cómo le gustaban los entraditos en años, observó ella.


  —¿Y hasta cuándo estará usted recluida en Blackwell? —le preguntó McCarthy, que no podía imaginarse el dejar de ver su rostro de almendra.


  —Bueno —se contoneó ella—, en realidad es difícil saberlo. Tengo que esperar un parte médico.


  —¿Y puedo preguntar por qué la recluyeron? —quiso saber el hombre por primera vez.


  —Lo cierto es que… —explicó ella con una pretendida timidez—. En realidad fue porque yo admití ser incapaz de controlarme…, ya sabe…, tengo un problema…, soy demasiado fogosa… Si no lo hubieran considerado un problema, habría ido a parar con mi bonito trasero a la cárcel.


  El hombre respiró hondo, escondió las manos en los bolsillos de su raído pantalón y, sin poder mirarla, resolvió:


  —¿Y ayudaría que alguien…, no sé, es un suponer, vaya…, quisiera hacerse cargo de usted, de su seguridad y de su fogosidad…, digo, de su enfermedad?


  La mujer se sonrió. Estaba claro que aquel hombre pensaba que le ofrecía poco. Pero poco era mucho más de lo que había tenido nunca. Le ofrecía una taza de té caliente, cantar las canciones de su infancia, y vivir en una torre a la que daría calor para guiar a los barcos entre las rocas. Y calor, lo que se dice calor, a ella le sobraba, pensó. Podría haber dado combustible a los faros de todo el continente. Ella no quiso saber que él estuvo loco una vez y ni él que ella había sido prostituta. Y lo cierto es que, en veinte años de matrimonio, nunca lo supieron.


  El Ratón y el pequeño Tim jugaban en la pradera a inventar el futuro del bebé de Lili. Tim opinaba que sería adoptado por una familia de marineros y que pronto le enseñarían a navegar y se haría exploradora y lucharía contra los piratas… El Ratón le rebatió burlándose: ¡pero si no había chicas exploradoras!, que no fuera tonto, se carcajeó un rato. No…, sería una niña muy estudiosa y cuando fuera mayor, una gran dama que vestiría de colores brillantes y llevaría un enorme sombrero con el que le costaría subir y bajar de su carruaje, decidió el Ratón, recordando a las que paseaban por Broadway y que había visto la noche anterior paseando junto a Dickens.


  Sería como ellas, resolvió, y le mostró la punta de los incisivos al intentar algo que al pequeño Tim le pareció una sonrisa.


  —¡Ya llegan, ya llegan! —gritó este último, entusiasmado cuando vio aparecer a la enfermera entre la bruma, custodiada por Tom y su antorcha.


  Tras ella, Marley y Charles cargaban con el baúl, cada uno de un asa. Todos salieron de la capilla y el viento tocó la campana del Boreas como si fuera a celebrarse una boda. Cuando el periodista los vio aparecer no podía creerse que el hombre que tenía delante fuera el mismo que había dejado en la barca tan sólo dos semanas atrás. Estaba más delgado, una incipiente barba que nunca más se afeitaría había cubierto su barbilla y sus ojos parecían guardar la luz de alguien a quien le habían revelado los misterios del mundo. Cuando dejaron el baúl en el interior de la capilla, Charles salió, cerró la puerta tras de sí y estrechó la mano de Friedman.


  —Gracias por venir, señor Friedman. Hoy es un gran día —le aseguró, y hasta su voz le sonó distinta al periodista.


  Qué raro, pensó; de pronto parecía habérsele adherido un suave acento irlandés del que antes no se había percatado.


  Por indicación del fotógrafo, todos juntos se dirigieron a la playa, cargando de nuevo con el baúl —cosa que no terminó de entender Friedman—, y una vez allí, Charles se sentó sobre su equipaje, y el resto del grupo le fue rodeando poco a poco, como tantas veces cuando les contaba su cuento. A sus pies, el pequeño Tim, con las muletas cruzadas sobre sus piernas; luego Florita extendiendo su falda remendada de pájaros azules y verdes; Ada con sus flores de papel entre el pelo; Darcy Moore sacando pecho cogida del brazo del farero; el Ratón, de piernas cruzadas en la arena un poco adelantado, y Marley detrás, mascando tabaco, como si pasara por allí. Tom, con su antorcha encendida y la corona de acebo que asomaba en su frondosa cabeza, permanecía solemne como un gran candelabro, a la izquierda. Y a ambos lados de Charles, Anne Radcliffe, apoyando su mano suavemente sobre el hombro del escritor, y al otro la señorita Lili, quien, con la mirada perdida, rozaba con sus dedos el baúl de viaje.


  El periodista contempló aquella extraordinaria estampa. En verdad que aquel Dickens era peculiar, pensó, mientras le observaba a través de la lente de su caja de madera en la que acababa de encajar el trípode. Pero de momento, el bueno de Seymour Friedman no podía imaginar lo que retrataba en realidad, ni que había un personaje más en aquella foto, ni cómo estaba a punto de cambiar su destino cuando atrapara aquella imagen y quedara impresa para siempre en su futuro. Tampoco entendió por qué las miradas de algunos de ellos se dirigieron instintivamente hacia el baúl donde estaba sentado Dickens. Parecían adorarlo de verdad, pensó el periodista al contemplar sus rostros ilusionados; pobres diablos, se dijo, total por unas cuantas ropas viejas…, aunque en sus ojos adivinó una complicidad extraña, como si estuvieran unidos por algo más fuerte que el aislamiento y la tragedia.


  —¿Y nos van a atrapar dentro de esa cajita? —preguntó el pequeño Tim en alto, posibilidad que alarmó a Florita, quien imaginó su alma capturada en aquel pequeño cofre como si fuera una jaula de grillos.


  No obstante, el verdadero pánico se desató cuando el atareado Friedman le preguntó a Dickens con toda naturalidad si disparaba otra vez.


  Un grito de Ada de «¡cuerpo a tierra!» disolvió de forma brusca la reunión, convencida de que aquel hombre pertenecía a las tropas enemigas. «¡Sí! ¡Es un traidor!», gritó antes de tirarse sobre el baúl trastornada como si quisiera defenderlo con su vida. Aquel alboroto dio la sesión por finalizada. Y una vez que consiguieron calmar a Ada y comprobar que no se había roto ningún hueso, todos caminaron de nuevo y a paso ligero hacia la capilla.


  La barca llegaría en una hora, les anunció Luciana, quien acudió ante tanto alboroto, y un destello de rencor le brilló en el rostro.


  Anne y Charles se dirigieron una mirada de angustia.


  —En ese caso, me gustaría rezar un rato —dijo él, de pronto, dejando a la italiana confundida y luego, dirigiéndose al periodista—: ¿No le importa, Friedman? Voy a pedir por estas pobres almas antes de irme. ¿Quiere acompañarme, Anne?


  Ella asintió rápidamente y caminó tras él. El periodista, algo extrañado ante aquella urgencia espiritual del escritor a quien hasta entonces se le conocía por su escepticismo, decidió otorgarle ese tiempo y le informó de que se daría una vuelta por la playa para curiosear un rato. No era común ver Nueva York desde esa orilla, dijo, mientras se ladeaba la gorra y observaba cómo Dickens cargaba otra vez con su baúl con ayuda de Marley hasta la puerta de la capilla. El periodista guardó su cámara con suma delicadeza justo cuando el solícito gigante le arrancó el maletín de la mano y lo llevó hacia la capilla.


  —Vaya, vaya tranquilo —le animó Charles—. Nosotros le esperaremos aquí cuidando el equipaje hasta que vuelva. En décimas de segundo le desaparecería hasta la ropa si se descuida. —Y dicho esto, cerró la puerta de la ermita.


  El periodista, acompañado de Marley, se alejó vacilante por la playa, dando patadas a los restos de vida que dejaba el río en la arena, preguntándose cómo sería vivir en aquel lugar sin esperanza, sin alegría, sin nada, donde hasta las gaviotas parecían haber hecho un voto de silencio.


  En el interior de la capilla olía a barco como tantas veces. Anne se había arrodillado e intentaba ver algo por uno de los agujeros del baúl, cuando Charles la tomó del brazo y la condujo hasta el altar despacio. Su uniforme blanco se transformó por momentos en un vestido de novia.


  Ella le rodeó el cuello con los brazos.


  —Ya hemos llegado al final de nuestra aventura —susurró mientras con su dedo herido repasaba las primeras arrugas que se anunciaban en la frente del novelista, esas que ahora sabía que se fruncían cuando creaba, el lugar donde, estaba convencida, anidaban sus cuentos… Y le besó.


  Él la miró a los ojos, aquellos dos tajos de agua que atrapaban los colores cambiantes del río. Quizás, si ella supiera que sus orígenes no eran tan distintos, quizás…


  —Quiero decirte algo, Anne. —Dudó por unos instantes. Tomó aire—: Hay algo que no te he dicho y que quiero que tú sepas y que nadie más sabrá nunca… Yo, en realidad…


  Ella volvió a besarle reclamando su derecho a la ignorancia.


  —Tú eres y siempre serás para mí Charles, el escritor de destinos —sentenció—. Un hombre maravilloso al que no olvidaré nunca.


  Y él dejó que sus lágrimas por primera vez se liberaran.


  Porque decirle a alguien que no ibas a olvidarlo era decir que lo amabas. Porque desde que escribió su primera palabra soñó con ser inolvidable para alguien. Lloró, sí, ante aquella mujer que sintió que ahora le conocía tanto, que había extraído de él sus mayores compromisos, su mayor verdad, que en tan sólo catorce días había conseguido desarmar su orgullo, que había sido su compañera de rebelión, su amante, su amiga, que le había inyectado la pasión por una vida que parecía haber vivido entera junto a ella. Por eso, porque supo que ella nunca se lo diría, decidió hacerlo él:


  —¿Y si nunca dejo de amarte, Anne Radcliffe?


  Ella se perdió en la aguada azul de sus ojos.


  Y tras aquella confesión, la abrazó por última vez. Aunque lo haría muchas otras dentro de sus fantasías. Tomaría aquel rostro rubio y limpio para dárselo a mil y una heroínas, y cada declaración de amor que uno de sus personajes hizo fue portador, como un emisario de sus propias palabras, de sus sentimientos hacia Anne, con la esperanza de que, tras el océano, llegaran hasta ella como una carta cifrada.


  Luego Charles le pidió estar un rato a solas. Necesitaba recomponer su rostro durante unos minutos o sospecharían.


  Anne asintió despacio y desapareció cerrando la puerta tras de sí.


  Cuando salió al exterior, Marley ya estaba esperando con el periodista y los otros cinco convictos al lado de la barca. El guardia del parche pirata esperaba también, con su único ojo congestionado de brandy, cortesía del señor Dickens, le había dicho Marley.


  La bruma lo invadía todo como el día de su llegada.


  Al muelle había llegado también Scraugh, miss Grady y Luciana, quienes parecían haber acudido a constatar que de verdad se iría. Tras ellos y en perfecta formación, todo el equipo de enfermeras, el doctor Angelopoulos y otros tres médicos jóvenes más junto a aquel atribulado aspirante a escritor.


  Charles pidió al Gigante y a Marley que dejaran el equipaje en la barca. Seymour Friedman seguía a su cámara con ansiedad repitiendo «cuidado, por favor, es muy frágil, cuidado», y el resto de los miembros de la resistencia vigilaban el baúl con una sonrisa, como si todos fueran a realizar aquel viaje. Sólo la señorita Lili estaba en la playa, de puntillas, dejando que el viento jugara con su pelo, anhelante, esperando a que ocurriera su milagro.


  Charles se agachó para abrazar al pequeño Tim. «Ya sabes, explorador, mantén a raya a esos tigres», y le guiñó un ojo. Luego fue Florita quien le entregó una bolsa con hojas de té para llevarse a Inglaterra y le acarició la mejilla; «mi cocone…», le susurró con ternura. Después se despidió de dos de sus fantasmas: «Buena suerte, amigo», le deseó a Tom, estrechándole la mano ante la mirada atónita de algunos miembros del equipo médico que por un momento dejaron de consultar con impaciencia sus relojes. Charles cogió la mano del Gigante entre las suyas: ojalá la próxima vez que se vieran fueran hombres libres, y Tom le bendijo con su antorcha. Luego le llegó el turno al Ratón a quien le pidió que cuidara de la señorita Lili y que recordara siempre aquella sensación que tenía ahora mismo, la de estar participando en algo grande. A continuación besó la mano de Ada, quien le entregó la flor de papel que llevaba entre el pelo, sin duda portadora de algún mensaje porque le pidió con gesto de sospecha que la plantara al llegar a Inglaterra. Darcy Moore y John McCarthy le dijeron adiós desde atrás, y Charles se percató entonces de que sus manos se entrelazaban con disimulo.


  Fue Scraugh quien, avanzando entre el grupo de médicos y enfermeras, se acercó a él.


  —Bien, Mr. Dickens. Espero que su estancia de este mes con nosotros le haya resultado fructífera.


  —Han sido exactamente dos semanas —le corrigió Charles.


  —Vaya —se rascó la barbilla—, pues tenía la sensación de que había sido mucho más, la verdad. En fin, espero que cuando hable a la prensa de nuestras instituciones… esta experiencia venga a su memoria de una forma amable… —Y lanzó una mirada aviesa al periodista.


  —Gracias por su hospitalidad, señor Scraugh. Lo crea o no, me ha dado un material inmenso para mi cuento…


  El director abrió la boca como para decir algo, pero en ese instante le interrumpió una especie de maullido que venía de la barca. Un llanto lejano. Algo que hizo que todos se giraran hacia el río donde Marley los observaba con el rostro espantado.


  Entonces Luciana se desarmó en una estruendosa, feroz y desmedida carcajada: «Oh, mio Dio! Grazie, grazie, Madonna!». Hasta miss Grady se giró hacia ella con desconcierto.


  Anne miró a Charles con angustia.


  —¡Un momento! —gritó Luciana, enloquecida—. Un momento, he dicho.


  Y caminó beligerante hacia la barca.


  —Bajen ese baúl inmediatamente —ordenó, altiva.


  Ada y Florita se cogieron de las manos, el Ratón correteó asustado hacia donde estaba Anne Radcliffe. El guardia pirata los observó atolondrado por el alcohol.


  —Miss Grady, ¿qué significa esto? —vociferó Scraugh, molesto.


  —Baje el baúl y lo verá. Confíe en mí, señor Scraugh —insistió la italiana.


  Anne le cortó el camino.


  —Miss Grady, ¿va a permitirle este comportamiento? —le advirtió Anne, amenazante.


  Se organizó un gran revuelo entre los médicos y las enfermeras.


  —Luciana, ¿se ha vuelto loca? —le gritó la vieja gaviota.


  —No, no estoy loca, miss Grady —respondió ella riendo—. Ya verá como no estoy loca.


  Mientras Anne intentaba detenerla, Charles miraba al periodista con gesto irónico y tranquilizador, girando su dedo índice en la sien dando a entender que Luciana estaba chalada.


  Y en medio de aquel caos, la italiana había empezado a tirar de un asa del baúl, enloquecida, mientras Marley tiraba de la otra intentando, desesperado, mantener el equilibro sobre el bote, el guardia le gritaba a Scraugh que qué hacía, y en aquel tira y afloja el baúl cayó al agua ante los ojos de terror de todos y el asombro del periodista.


  El agua empezó a colarse a gran velocidad por los respiraderos improvisados que habían hecho y se organizó un griterío entre los presentes. Anne apartó a la italiana de una bofetada y se metió en el agua hasta las rodillas, pero fue John McCarthy quien se lanzó al río para evitar que se hundiera, y momentos después miss Grady y Luciana lo arrastraron fuera del agua mientras un par de médicos atendían al farero, que tosía en la orilla escupiendo agua y tiritando.


  La italiana les dirigió una mirada triunfal y manipuló el cierre con violencia, mientras Scraugh le gritaba que aquel comportamiento le parecía intolerable.


  Fue Anne quien corrió agarrándose la falda empapada y se echó sobre el baúl. Luego miró a Charles suplicante; el escritor la observaba con una extraña impasividad y le hizo un gesto para que lo abriera.


  Y lo abrió. Lo hizo despacio, temblando.


  Y todos se asomaron a su interior.


  Nada.


  Sólo agua que se había colado dentro echando a perder el raso amarillo, ablandando el forro de flores que cubría la tapa.


  Anne, en estado de shock, levantó los ojos irritados y Charles le devolvió una media sonrisa.


  La jefa de enfermeras se giró hacia Luciana como una hidra.


  —Miss Grady —rugió Scraugh, mirando de reojo al periodista y agarrándola del brazo—. Creo que debería replantearse sus criterios para escoger a las enfermeras.


  Luciana, sin poder dar crédito a lo que estaba pasando, fue conducida al interior a empujones por el doctor Angelopoulos, mientras gritaba que estaba ahí. —«Ah, Madonna santissima!, ayúdame»—; que lo había visto con sus propios ojos, tenían un bebé, ¡un bebé! El resto de sus compañeras la observaron con lástima y, seguidas del abrumado grupo de doctores, emprendieron el camino de vuelta. Era una cuestión estadística, explicó Scraugh al periodista encogiéndose de hombros. A algunos miembros del personal podía quebrárseles la razón. Era un trabajo muy duro, carraspeó. Pero tenían sus métodos para estos casos extremos. Y acto seguido, miss Grady sugirió que hasta que observaran alguna mejoría en ella, dejaría a Luciana en la habitación de las de la cuerda.


  Los miembros de la resistencia buscaban los ojos del escritor con la misma pregunta escrita en el rostro, y él se limitó a devolverles un gesto tranquilizador. «Adiós, amigos míos, que Dios os bendiga», dijo. Y sin perder más tiempo, Charles besó la mano de Anne por última vez. Ella aún lo miraba atónita, con la respiración entrecortada.


  —Adiós, Anne. —Respiró hondo—. Y recuerde que siempre estaré sujetando mi extremo del cabo.


  —Adiós, señor Dickens. —Ella sonrió como pudo—. Gracias por dejarnos vivir en uno de sus cuentos.


  Luego él le susurró algo al oído y se subió en la barca.


  Y todos los asombrados miembros del complot dirigieron disimuladamente sus ojos hacia el lugar donde miró Anne sin poder evitarlo: el estuche negro que descansaba al lado del periodista, en el bote, donde empezaba a escucharse de nuevo, pero de forma casi imperceptible, aquel maullido.


  —¡Una última petición, Mr. Scraugh! —gritó Charles mientras los remeros separaban la barca del muelle y se colocaba su sombrero de copa—. Ya sabe que los ingleses somos muy protocolarios, y para mí sería un bonito recuerdo que los presos me fueran cantando una canción de despedida durante todo el camino. ¿Le importa que John McCarthy nos amenice con su violín desde la orilla?


  Anne se debatió entre la risa y el llanto y Scraugh asintió, aturdido.


  —Desde luego, claro, desde luego… —consintió, desconcertado.


  Por todos los santos, pensó éste mientras se encogía dentro de su abrigo, aquel inglés era de una extravagancia insoportable.


  Y así fue como Marley y Charles empezaron a entonar con todas sus fuerzas aquella canción sin esperar siquiera a los primeros acordes que sonaron en la playa. Hasta el guardia pirata, animado por el brandy, cantó.


  El bote que los devolvería a la realidad se desprendió de aquella tierra de cuento y fue penetrando, palada a palada, en la niebla. Charles no paró de cantar enérgicamente Amazing Grace, aquella canción que entonaban en la ermita de San Nelson, aquel poema escrito por un tratante de esclavos, mientras veía agitarse las manos en señal de despedida y las gorras de los locos se alzaban en el aire como extrañas gaviotas. También escuchaba cantar a los miembros de la resistencia de la isla de Blackwell al son del violín, desde la orilla, luchando por que sus voces traspasaran aquel muro invisible y llegaran al otro lado, unas voces que gritaban que no se doblegarían ante un mundo injusto, que no respetarían unas leyes que no les respetaban, unos coros revolucionarios que pasarían un mensaje como esos de Nabucco que en ese instante resonaban al otro lado del mundo. Porque lo habían conseguido, que una de sus voces traspasara el río y llegara hasta Manhattan: el llanto de esa niña.


  Charles buscó a Anne en la otra orilla; caminaba sobre la playa sin dejar de mirarle, con el pelo azotado por el viento que venía del mar. Y un poco más allá pudo ver a Lili, clavada en la playa como una hermosa bandera blanca, despidiéndose con su mano etérea.


  —Por allí viene —exclamó, ilusionada de pronto, a la enfermera cuando llegó hasta ella, apuntando con su dedo esquelético a algún lugar donde empezaba la niebla—. Lo sabía. Es la dama del río, Anne. ¿La ves? Ha venido a llevarse a mi niña.


  Y Anne la abrazó riendo, y tras el filtro borroso de sus lágrimas, contempló cómo las nubes se tragaban el bote y quiso imaginarse una gran mano de bruma que lo acunaba hasta la otra orilla.


  El escritor posó sus dedos sobre el estuche de la cámara sin dejar de cantar.


  Primero desaparecieron los tejados del manicomio. Luego se fueron borrando sus personajes uno a uno. Hasta que por último Anne, su heroína, se difuminó como un fantasma blanco y esbelto sobre la playa.


  Después se extinguió la música del violín.


  Luego las pulsaciones de luz del faro.


  Y sólo quedaron sus voces rebotando contra el blanco, como si se enfrentara a la primera página de una nueva novela que se iniciaría en la otra orilla.
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  Isla de Blackwell, 1867


  Dickens siguió cantando. Cantaba ahora con la voz rota por el tiempo, como si durante aquellos veinticinco años nunca hubiera dejado de entonar ese himno escrito por un comerciante de esclavos redimido, que, como una ironía del destino, pronto sería adoptado por los coros góspel, que sonaría en las gargantas de Harlem para llorar a Luther King, que gritarían después los jóvenes para luchar contra la guerra del Vietnam.


  Dickens siguió cantando, y Margaret y la pequeña Nellie le escucharon abrazadas a su lado. Los enfermos del manicomio habían salido al exterior y ahora les rodeaban con curiosidad, como aquella vez, como tantos años atrás. Y qué pasó después, le había preguntado Margaret, secándose las mejillas con un pañuelo. Dickens dejó su mirada en el horizonte gris ahora colonizado por el humo de las fábricas. «Pasaron los años, querida, sólo pasaron los años…»


  El escritor recordó cómo, al llegar al puerto de Manhattan, con su bullicio luminoso y sus prisas, contempló la línea plana llena de pesados edificios grises en que se convertía Blackwell desde la otra orilla, y todo le pareció un sueño.


  Tan cerca y tan lejos…


  Estrechó la mano del preso Marley, quien, con suma delicadeza, le entregó el estuche de la cámara y se despidió con una reverencia de cabeza.


  Así se alejó la barca, como siempre, desgarrando la niebla.


  Luego Seymour Friedman silbó a un cochero y antes de despedirse, Charles depositó el estuche de la cámara, con mucho cuidado, dentro del carruaje. «Tome usted éste», le dijo, «no sea que vayan a robarle la cámara». El periodista obedeció al instante y abrió mucho los ojos. Oh, no, que no dijera eso ni en broma, resopló. No tendría dinero para comprarse otra en mil años. Entonces el escritor se abrió la levita y metió la mano en su bolsillo; cuánto podría costar una de ésas, le preguntó. Y después le puso una gran cantidad de billetes en la mano, ¿así habría suficiente? Por si alguna vez se le averiaba, dijo. El periodista abrió los ojos aún más. Pero señor Dickens… El escritor le interrumpió, si a partir de ese momento tenía alguna pregunta, le recomendó que se pusiera en contacto, con mucha discreción, con Anne Radcliffe.


  Charles cerró la puerta del carruaje y el otro asomó por la ventanilla. «Cuídela mucho, Friedman», le dijo enfatizando cada palabra, «y dígale de mi parte a su mujer que no desespere», hizo una misteriosa pausa: «A veces los hijos vienen solos después de muchos años cuando uno menos se lo espera, créame. En eso tengo experiencia…». Y le dio dos golpes secos al carruaje.


  El periodista, seguro de que Dickens había enloquecido durante su estancia y tan confundido como contento, subió esa tarde las escaleras de su casa con tal energía que hasta le pareció que su cámara le pesaba menos que otras veces, y no entendería las palabras del escritor hasta que abriera el estuche delante de su mujer, mientras le contaba eufórico la exclusiva que había conseguido y el dinero… ¡era el milagro que esperaban!, le estaba diciendo justo cuando apareció ante ellos el rostro sonrosado de aquel bebé con una brújula sobre su pecho que, como su Moisés, había sido salvada de las aguas.


  Margaret intentó preguntarle algo que no escuchó porque Dickens siguió cantando sobre la arena de la playa y recordó cómo, cuando se quedó a solas en la ermita, cambió a la niña del baúl a aquel estuche. ¿Fue un pálpito o se lo dictó su razón? Recordó cómo escondió la cámara del fotógrafo tras el púlpito y avisó a Anne, antes de subirse a la barca, para que más tarde ocultara el aparato en el observatorio.


  Y Dickens siguió cantando porque, en realidad, nunca había dejado de cantar aquella estrofa: «Una vez estuve perdido, pero ahora me he encontrado. Una vez estuve ciego, pero ahora veo…». Y a lomos de su voz pasaron años, Margaret, sólo pasaron los años: volvió a Inglaterra con Kate, su libro Notas de América en el que ofrecía su visión del Nuevo Mundo fue atacado duramente por la crítica neoyorquina, que además se afanó en desprestigiar su obra, y cuando ya pensaba que no se recuperaría de aquel golpe, se dijo que debía volver a seguir su intuición, que en Blackwell le habían enseñado a volver a creer en el poder de la fantasía, que sólo aliándose con ella se lograba vencer cualquier obstáculo, y si no podía contar todo lo que allí vivió, sí quiso escribir ese cuento de Navidad que les contaba en la playa, para ellos… Citó a su editor, estaba pensando en escribir un cuento de fantasmas y esperanza… Cómo iba a pensar que sería precisamente ese cuento el que le haría entrar de golpe en los libros de Historia.


  Y Dickens siguió cantando y su garganta se encogió un poco como si aún se sintiera culpable, de alguna forma, y delante de sus ojos pasaron como una ráfaga, uno a uno, los nacimientos de sus otros seis hijos, el sonado divorcio de Kate, la noticia de la muerte de su querido Washington y el estallido de su tan vaticinada guerra…


  Margaret y Nellie escucharon al escritor cantar con la mirada perdida en el ahora silencioso río. Por la mente de la maestra de Blackwell también desfilaron, como soldados de esa guerra, los recuerdos que compartió con Anne Radcliffe durante el tiempo en que coincidieron en La Isla, el tiempo en el que se hicieron amigas: sus paseos por la playa con Darcy, la viuda del farero, que fue su gran amiga, con qué gracia le relataba Anne antiguas historias de La Isla, y reconoció, sí, algunos de los personajes de los que entonces le hablaba, y que gracias al relato de Dickens y al daguerrotipo que ahora tenía entre sus manos, había conseguido poner rostro y voz: aquella anciana y elegante mujer que vivió cien años, quien antes que ella se encargó de enseñar a leer y escribir a muchos niños de La Isla; un pequeño ratero, el más famoso de los Five Points, que terminó haciéndose el jefe de una banda que regentaba un coche de bomberos y, aunque siguió dedicándose a diversas actividades ilícitas, también salvó muchas vidas por ser capaz de introducirse entre los escombros de cualquier agujero; el pequeño Tim, que regresó a su casa cuando a su padre no pudieron declararle culpable; y recordó también al señor Scraugh, el antiguo director, quien, al contrario que Scrooge, siguió aumentando su cadena de eslabones, y en los últimos años de su vida se consumió en su propio caldo de arrepentimientos tardíos; igual que la vieja Grady, que acabó sus días sentada al trasluz de una de las ventanas del manicomio, acosada por cientos de vengativos fantasmas. Nunca, sin embargo, había llegado a creer del todo la leyenda de la señorita Lili hasta entonces, se dijo con una sonrisa tierna, cosa que a Anne, según cumplía años, le enfurecía más y ahora entendía por qué: según contaban, un día tormentoso que, como otras veces, había salido a señalar el horizonte desde la playa, Lili desapareció. Y desde las ventanas, algunos dementes aseguraron haberla visto alejarse sobre el agua, arrastrada por la bruma.


  Margaret respiró hondo. Cómo echaba a Anne de menos. Cómo le habría gustado estar allí con ellos en ese momento. La maestra evocó su mirada triunfal de Radcliffe cuando por fin se inauguró el Smallpox Hospital en el extremo sur de La Isla que tanto impulsó mientras fue jefa de enfermeras y cómo, por una broma del destino, fue la terrible epidemia de viruela que vivieron un par de años atrás la que democratizó la isla de Blackwell por un tiempo. La ley de infecciosos llevó a todo el que la padecía a La Isla. Todos. Pobres y ricos, negros y blancos, fueron goteando dentro del nuevo hospital. A ellos dedicó Anne Radcliffe sus últimos días: secó el sudor de sus frentes, les aplicó cremas calmantes que había aprendido de Florita, y les contó cuentos que ya podía leer con mayor fluidez, muchos de ellos de Dickens, día y noche, para que olvidaran la enfermedad, para que soñaran despiertos, hasta que ella misma se contagió.


  Y Anne, la soñadora, la noche en que se despidió del mundo cabalgando sobre la fiebre, le aseguró a Margaret que algún día, el gran escritor Charles Dickens volvería a La Isla para contarle un cuento.


  Uno muy bello en el que ella vivía desde entonces…
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  Arrodillado sobre la fría piedra, Charles repasó con los dedos su nombre como cuando repasaba sus labios.


  ANNE RADCLIFFE (1822-1866)


  Repasó también las fechas que atrapaban entre paréntesis todos los años que había vivido sin ella, todos y cada uno de los segundos en los que sus ojos rasgados estuvieron abiertos, escuchó todas y cada una de sus carcajadas y de sus desvelos; allí, ante aquella piedra, fue donde descubrió que la había amado tanto, tantísimo, como puede amarse a un recuerdo.


  El río parecía haber enmudecido de pronto en un respetuoso silencio de duelo y un grupo de pacientes del manicomio se habían ido acercando como todas las tardes hasta la tumba de la enfermera para contarle sus delirios, para hablar con ella.


  Ahora volvían a rodear a Charles igual que aquel invierno de 1842, como si esperaran que les contara uno de sus cuentos.


  Margaret se acercó al escritor y le ayudó a levantarse.


  Incluso la pequeña Nellie, conmovida, le extendió su manita.


  Allí, al pie del faro, había querido ser enterrada Anne, aunque no estaba permitido, aunque no fuera un lugar santo, porque sí lo era para ella. Dickens sonrió dolorido.


  —Desde luego, me habrías decepcionado si no hubieras cometido este último acto de rebeldía, Anne Radcliffe —dijo con los labios temblorosos, mirando hacia su tumba, mientras se sacudía los pantalones.


  Y es que no había un lugar mejor que aquél para recordarla, se convenció. En la lápida, bajo su nombre, rezaba una frase:


  La verdadera luz de esta isla


  Porque eso irradiaba el alma de Anne, luz, dijo Dickens, y durante muchos años estuvo iluminado por ella, cuando caminaba otra vez entre sus afectados colegas de la Royal Society de Londres, cuando conversaba con los políticos con los que habitualmente tomaba el té y sándwiches de pepino, quienes se angustiaban como chiquillos al encontrar un tropiezo en el camino, sí, cuando hablaban de la imposibilidad de expresarse en contra de la corona, del poder, cuando gimoteaban por no tener herramientas para que se impusiera la libertad…, entonces él los observaba y se observaba a sí mismo con una ternura muy parecida a la vergüenza, sacaba el cada vez más viejo daguerrotipo del cajón de su escritorio y le venía a la cabeza la luz de aquella mujer, su fuerza y La Isla…


  —Esta isla —rugió el escritor—, esta cárcel de agua, un lugar donde todo por lo que el hombre había luchado no existía, donde se habían quedado, sin embargo, las personas más libres que había conocido, ¿me comprende, Margaret?, las menos resignadas con los abusos y con la injusticia. Las que me enseñaron, como Lili, que para alcanzar la libertad, primero había que ser capaz de soñar con ella.


  Charles se frotó el rostro con las manos, agotado.


  Y allí se encontraban de nuevo, mientras en la otra orilla se construía el mundo…


  Cómo le habría gustado recibir aunque sólo hubiera sido un mensaje suyo durante todos esos años, le confesó a Margaret chasqueando la lengua. Durante todo ese tiempo le envió a La Isla cada libro que publicó, siempre con un mensaje encriptado en la dedicatoria, incluso en aquel Cuento de Navidad que escribió al año siguiente y que, en justicia, le pertenecía más que a nadie.


  —Pero ella nunca me respondió —se lamentó el escritor—. Ni siquiera sé si le llegaron. Supongo que era la más sensata de los dos.


  Pero en ese momento Margaret, que había entrado al observatorio para dejarle unos momentos de intimidad, vino a llevarle la contraria. Regresó hasta la playa, y cuando llegó hasta él, lentamente, le extendió algo que tenía escondido a su espalda.


  Dickens reconoció al instante la cubierta arabesca y roja de esa primera edición, ya desgastada, como de haber sido leída muchas veces. En letras doradas aparecía su nombre y el título:


  CHARLES DICKENS


  Cuento de Navidad


  Abrió el libro y de él se descosieron algunas hojas. En la primera página reconoció, en su propia letra, uno de aquellos mensajes que lanzaba como en una botella:


  
    Londres, diciembre de 1843


    Para mi siempre querida Anne:


    Recuerda que sigo sujetando mi extremo del cabo.


    Con mi mayor afecto y admiración,


    Charles

  


  Y cuando estaba a punto de cerrar el volumen, lo vio. Una frase simple, limpia, pequeña y perfecta que no le pertenecía, con una letra diminuta y escarpada que nunca había visto antes, pero que, sin poder evitarlo, llegó hasta sus oídos con un suave acento celta. Decía sólo: «Yo también. Por siempre», y luego su firma con un borrón de tinta al final, como si se hubiera mojado en algún momento.


  Un mensaje que llegaba hasta él atravesando los remotos abismos de la muerte, que Anne quiso que le fuera entregado cuando volviera a La Isla y que quizás, en persona, nunca habría sido capaz de darle. Dickens cerró el libro y acarició la cubierta con el dorso de su mano.


  —Es para usted —asintió Margaret, luchando por despegarse las palabras de la garganta.


  Un silencio frío y extraño se adueñó de La Isla. Hasta las personas que se habían congregado allí parecían haberse convertido en estatuas de hielo. Las gaviotas planeaban sobre ellos en una calma sostenida. Sólo Nellie, agarrada de la mano del escritor, tarareaba aún algunas palabras sueltas de aquella melodía recién aprendida.


  ¿Podía un imperceptible movimiento de una generación provocar una revolución en la siguiente?, se había preguntado Anne Radcliffe muchas veces durante sus noches en vela en el observatorio. Allí estaban, Nellie, Margaret y él, tres generaciones, tres destinos unidos por una isla. Si hubieran sido ciertas las sospechas de Scraugh y los escritores tuvieran la facultad de intuir el futuro, quizás habría podido imaginarse Dickens que aquél, su pequeño y nuevo personaje, también regresaría a La Isla para devolverle el favor; que conservaría en la memoria palabras, canciones e imágenes de ese día, y también su apodo, Nellie, aunque no recordaría debérselo a la protagonista de Almacén de Antigüedades; podría haber visto el escritor que esa niña se convertiría con poco más de veinte años en la periodista más famosa del momento, y la persona que inventaría el periodismo de investigación cuando se infiltrara en el temido hospital de la isla de Blackwell haciéndose pasar por demente; podría haber llegado a imaginarse que publicaría un polémico libro, 10 días en un manicomio, que haría temblar las conciencias de todo el país.


  El libro que acabó para siempre con los abusos de la Isla cuando el caso fue llevado ante el Gran Jurado.


  Nellie, aquella niña que sería recordada por la Historia como la benefactora de la isla de Blackwell, corrió hacia ellos haciendo volar su abrigo azul y Margaret la recogió en sus brazos.


  —Entonces usted conoció mucho a Anne —quiso saber Charles, intrigado.


  Margaret sonrió. Lo cierto era que parte de la historia se la había contado la enfermera, pero ya conocía el carácter de Anne, era muy introvertida para sus sentimientos, y siempre se reservaba los detalles importantes.


  —Sí me había contado, sin embargo, que usted era de origen humilde como ella —aseguró Margaret.


  Dickens se giró hacia la maestra arqueando las cejas.


  —¿Cómo dice?


  Margaret no entendió su sorpresa.


  —Eso es imposible, querida —aseguró él—. Porque muchas veces estuve a punto de hablarle de ello, y aunque luego me arrepentí…, nunca lo hice.


  La maestra dudó por un momento si era apropiado ahondar en aquello o le ofendería.


  —Anne… me dijo que lo supo porque siempre se guardaba en el bolsillo algo del desayuno para más tarde —dijo, atenta a sus reacciones—, y también porque vigilaba los alimentos hasta que llegaban a la mesa como algunas personas de La Isla, y porque además…


  —¡Qué barbaridad! —Resopló cruzándose de brazos—. A aquella enfermera insolente era imposible ocultarle nada. —Hizo una mueca.


  Se miraron durante unos segundos. Luego se echaron a reír. Desde luego Anne tenía dotes detectivescas, recordó Margaret, y luego alzó la vista al cielo que empezaba a oxidarse por momentos. La tarde se les había echado encima, advirtió mientras se cerraba el chal marrón de lana. Habría que empezar a pensar en recogerse. Y entonces, como si aún le quedara alguna intriga zumbándole en la cabeza, se giró hacia el escritor.


  —¿Puedo hacerle una pregunta más?


  —Claro, querida —consintió él—. Con todas las que me ha hecho, ¿le queda alguna? No se prive, después de todo, le he confesado en una tarde lo que le he ocultado a mi confesor durante cincuenta años.


  Ella vaciló unos instantes.


  —Diga, diga…


  —¿Por qué daba vueltas la brújula?


  Él sonrió.


  —Desde luego es usted más tozuda que cualquier periodista que haya conocido. —Juntó las manos y las frotó entre sí—. Bueno, como quiera, me temo que al final voy a tener que decepcionarla.


  Y entonces le explicó que durante un baile que se hizo en su honor cuando volvió a Nueva York, conoció a un ingeniero que le aseguró que Blackwell era un yacimiento de granito… pero también de magnetita.


  —De modo que, siento informarle, ¡ahora mismo probablemente estemos imantados! —concluyó el escritor.


  Aunque en su fuero interno, en aquel momento como ahora, lo cierto era que le importaba un comino ese dato. Si había algo que para él estaba claro, le aseguró a Margaret mientras ésta le alcanzaba su sombrero de copa y su bastón, era que aquella brújula fue el objeto que su imaginación escogió para darle fuerza, para tomar decisiones, como un médium que concentrara su don en una bola de cristal. Eso era lo de menos, querida… Margaret le escuchaba con una atención desmesurada. Casi sin pestañear. Quizás arrepintiéndose de haber renunciado a esa partícula de magia que tanto la había hecho soñar durante su relato.


  —No ponga esa cara y hágame caso sólo en una cosa: que la realidad nunca le estropee una buena historia —sentenció el escritor.


  Por eso aquella historia, la de la brújula, recordaba habérsela contado sólo a una persona durante todo aquel tiempo, a la única que la habría creído y, por lo tanto, disfrutado, y esa persona fue Julio Verne, en París, en 1855. Si había alguien que podía tragársela sin hacer conjeturas, ése era él.


  —Y mírele ahora… —Soltó una carcajada—. ¡Su credulidad le está haciendo rico!


  Dickens recordó el gesto de sugestión del joven Verne: «Una brújula que te orientaba para encontrar tus sueños…», había dicho en alto una y otra vez, y no sólo creyó a pies juntillas aquella historia fantástica, sino que lamentó no tener uno de esos artefactos.


  —La brújula que me regaló Mary se convirtió para mí en un símbolo. —Charles dibujaba los puntos cardinales con su bastón sobre la arena—. La imaginación nos hace libres, Margaret. Y si hubo algo que me enseñó mi propia experiencia, fue que por muy inalterable que parezca un destino, éste puede cambiar de rumbo, porque cada uno somos dueños del nuestro. Hasta en un lugar tan inmutable como éste. Y por eso…


  —Por eso decidió entregársela a esa niña —le interrumpió Margaret, con los ojos perdidos en el horizonte.


  —Sí —afirmó tajante—, porque yo ya había recibido el mayor de los regalos.


  —Para que la guiara en la vida —insistió la maestra.


  —Para que no olvidara que debía seguir siempre su propio camino, sí.


  —¿Y cree que a ella le sirvió?


  Dickens respiró hondo y dio un golpe seco con su bastón sobre el suelo. Dejó su mirada lejos. Muy lejos.


  —No lo sé, Margaret. Eso no lo sabremos nunca.


  Y entonces ella dijo algo inexplicable:


  —O quizás sí.


  Entonces Margaret introdujo la mano en el bolsillo de su falda, y entre sus manos apareció, como por arte de magia, aquel viejo objeto dorado.


  Charles pestañeó un par de veces despacio, como si intentara despertarse de un sueño de siglos, y levantó la vista hacia ese último personaje que se le revelaba de pronto, que ya no era una maestra, ni siquiera Margaret. Contempló su rostro sonrosado, la sonrisa natural, su pelo más oscuro que el de su madre azotado por el aire cada vez más frío, y a su mente llegó la voz de Anne: «Tú y yo no seremos capaces de acabar con esta isla, lo que sí podemos hacer es sacar a este niño de ella, y que él, en el futuro, saque a otro, y el otro a diez más…», y allí estaba Margaret, frente a él, como si toda ella fuera una respuesta a las preguntas que se hicieron entonces, «y esos cincuenta terminarán siendo un ejército de personas libres que conservarán en su memoria que una vez alguien les ayudó a reescribir su destino, sabrán que es posible…». Y con las manos temblorosas, manchadas de tinta, tomó el rostro de la chica que había roto a llorar igual que cuando por primera vez cogió su manita.


  Epílogo


  La tarde había llegado a su fin. Y con ella, la última entrega de su historia en Blackwell. El final de un cuento entre la niebla.


  Desde que vio aparecer la brújula entre las manos de Margaret, Dickens sintió que La Isla se había despegado del tiempo y flotaba a la deriva. En esos segundos o minutos, no supo cuántos, Margaret le contó que su padre, Friedman, la había educado como si fuera hija suya, pero que siempre mantuvo correspondencia con La Isla. Mucho tiempo después supo que le enviaba cartas a Anne cada ciertos meses, incluso alguna foto de cómo iba creciendo, que la enfermera leía a los demás implicados convirtiendo aquellas jornadas, de nuevo, en un cuentacuentos. Una nueva ilusión que durante años recibirían desde el exterior donde aquella parte de su alma que ya era libre correteaba y crecía en la otra orilla.


  Nunca supieron si Lili reconocía a su bebé en aquellas fotos porque hasta el día en que desapareció, siguió acunándola entre sus brazos.


  —Mi padre —dijo Margaret intentando contener la emoción— siempre me dijo que yo había sido salvada de las aguas, igual que Moisés. Más adelante me explicó que había nacido en la isla de Blackwell… En aquel momento pensé que me habían recogido en el orfanato, pero nunca, por mucho que le insistí, me reveló quién fue mi madre.


  —Porque nunca lo supo —la interrumpió Dickens, que recordó al nervioso Friedman con afecto.


  Margaret le explicó cómo un día, a los dieciséis años, quiso conocer el lugar donde había nacido, ya que había perdido la esperanza de encontrar a la persona que la trajo al mundo, y entonces su padre no tuvo más remedio que ponerla en contacto con Anne Radcliffe.


  —Tengo que reconocer que cuando vi por primera vez este lugar, a las personas que vivían en él, quise huir —admitió la joven—. Quise olvidarlo, pero no pude. Y más tarde supe que tenía que hacer algo. —Tomó aire—. Anne siempre me dijo que merecía la pena que esperara a que fuera usted quien me contara toda mi historia.


  Dickens le estrechó las manos.


  —Pero ¿por qué yo?


  Margaret sonrió.


  —Porque, según ella, usted contaba los cuentos como nadie.


  La hija de Lili se llevó la mano a la boca, se disculpó, le hizo una caricia en el hombro al escritor, y avanzó hacia la playa con su brújula en la mano y aquella fotografía en la que por fin podía ponerle rostro a su madre. Nellie hizo un amago de correr tras ella pero poco a poco se quedó parada, como una muñeca a la que se le hubiera acabado la cuerda.


  Allí estaba por fin el tesoro de la isla de Blackwell que había ido a buscar, un sueño de muchos convertido en realidad, pensó el escritor, mientras sobre aquella figura también esbelta, elegante y frágil que ahora flagelaba el viento, empezó a pintar con su imaginación y sin esfuerzo a la etérea Lili señalando el horizonte. Y la joven estuvo un rato llorando al lado del agua, consultando aquella brújula que desde siempre había ido con ella. La observó apuntar a todas las latitudes y a ninguna mientras completaba las piezas que le faltaban al puzle de su memoria, y pudo por fin empezar a amar aquel recuerdo. El de su madre. La mujer que incluso en los abismos de su locura fue capaz de conducirla hacia la libertad.


  La pequeña Nellie corrió hacia Dickens y se colgó de su cuello.


  Él la sujetó de las manos y la hizo dar vueltas y vueltas hasta que ésta tuvo la sensación de volar.


  ¿Podía la imaginación darle la libertad a los no libres?, se preguntó Dickens mientras el paisaje giraba a su alrededor, ¿podían las voces menos escuchadas alzarse con un sueño común?… Ésas eran las preguntas que le habían llevado de vuelta a Blackwell. Ésas y una que reservaba para Anne y que ella le había contestado desde el más allá: sí, ahora sabía que sí, se dijo, mientras reía a carcajadas contagiado por la niñez y recordaba a Anne, jugando con el pequeño Tim, bajo el sol, aquel día.


  Margaret era la respuesta viviente a todas aquellas preguntas.


  «Lo conseguimos, Anne», susurró Dickens a aquella invocación que aún seguía jugando con el pelo rubio y suelto sobre la arena de la playa. «Lo conseguimos»…


  Cuando la maestra regresó caminando encontró al escritor con Nellie riendo a carcajadas. Y sin pensarlo dos veces estiró el brazo con la brújula sobre su mano abierta.


  —Yo ya he cumplido mi sueño —sentenció Margaret con los ojos irritados y sonrientes—. Gracias a su relato, por fin he encontrado a mi madre.


  Él entornó los ojos y negó con la cabeza.


  —Está bien, Margaret, lo entiendo, pero ya no me pertenece. Eres tú quien debe decidir a quién vas a dársela.


  Entonces ella observó el artefacto durante unos segundos y se agachó ante Nellie, que los escuchaba sumida en el silencio de las muñecas.


  La niña se echó hacia atrás los pesados tirabuzones con un gracioso gesto de mujercita, luego la tomó entre sus manos como si fuera un tesoro y, a continuación, la agitó un poco.


  «Hurra, hurra», chilló de pronto bailoteando y brincando como una rana. «Mi brújula, mi brújula», cascabeleó su voz alrededor del faro, y se la enseñó a todo el que se encontró, descongelando uno a uno los movimientos de los enfermos que ahora se acercaban de nuevo hacia ellos. «¡Es la brújula de los sueños!», gritó una y otra vez hasta que algo la detuvo, y observó el aparato de nuevo ladeando la cabeza: su aguja giraba veloz, enloquecida…


  ¿A quién le entregaría la brújula Nellie cuando encontrara su destino?, se preguntó Dickens mientras observaba aquel pequeño cuerpo clavado en la playa entre las lánguidas siluetas de los pacientes.


  Nellie contempló su brújula girar y girar, igual que haría cuando diera la vuelta al mundo tras los pasos de Phileas Fogg, y sería al conocer a un veterano Julio Verne en París, cuando éste le preguntó por aquel artilugio averiado que llevaba con ella. Entonces Nellie le contó para qué servía, y que un día de invierno se la regaló en la playa un hombre mayor, cuando aún era muy pequeña. Así descubrió Nellie, de palabras de un pasmado Verne, la identidad de aquel hombre.


  Como Margaret, años atrás, Nellie decidió ese día que ya había cumplido su sueño de dar la vuelta al mundo, así que se la regaló al autor de aquella aventura que tanto la había hecho soñar y éste, aún conmovido por la casualidad, la aceptó encantado. A quién se la regalaría Verne y cuál fue su sueño cumplido, es ya otra historia.


  Pero para todo ello faltaban aún muchos años, y de momento Nellie corría sobre la playa nevada, con su brújula mágica en la mano.


  Dickens se divirtió viéndola correr y luego se giró hacia Margaret, quien caminaba saludando a los enfermos por sus nombres, recortándose sobre la pátina luminosa del río.


  El escritor sintió entonces una ráfaga de pura e inexplicable felicidad.


  —Margaret —le gritó, con una nueva energía, y cuando ella se giró, exclamó—: Piensa un deseo.


  Ella le observó sonriente, desde lejos, como si no acabara de entender. Y su grito también llamó la atención de los enfermos que, poco a poco, se fueron girando hacia él.


  —¡Vamos! ¡Imagina lo que quieras! Podemos imaginar lo que queramos.


  Y de pronto, no fue la voz de Margaret sino otra la que aceptó aquel regalo.


  —¡Caminar sobre el río hasta Manhattan! —chilló un hombre con el uniforme del manicomio que corría frenético con sus brazos en cruz como si ya hubiera inventado el aeroplano.


  Dickens lo contempló trotar alrededor del faro perseguido por Nellie, gritando su deseo y aquello le hizo reír.


  Se quitó el sombrero y le sacudió unas partículas de hollín. Aquél era un buen final, se dijo orgulloso, mientras contemplaba correr a su pequeño relevo. Se encajó el sombrero de copa, empuñó su bastón con la mano izquierda y se colocó bajo el brazo su Cuento de Navidad. Y mientras escuchaba la risa de Nellie sostenida por el vendaval, cerró los ojos para atrapar en ellos el recuerdo de Anne Radcliffe.


  Por eso fue Margaret la única que cayó en la cuenta.


  —Dios mío… —exclamó ésta con la mano sobre la boca y la mirada fija en un punto cercano a la orilla.


  Charles se giró hacia donde Margaret miraba y el resto de los lunáticos se acercaron corriendo.


  En los años que le faltaban por vivir nunca se le olvidaría al escritor aquella imagen. Allí estaba el loco, sí, pero de pie sobre el río observándoles satisfecho, ¿era cierto o su mente le engañaba?, caminaba sobre las aguas, podía jurarlo, y lo hacía despacio, con la mirada de los que han sido iluminados.


  Donde todo es imposible todo es posible…, recordó Charles boquiabierto, y se frotó los ojos. Y entonces, al grito de «¡libertad!», los otros enfermos saltaron de la orilla y empezaron a resbalar por aquel río que había dejado de ser una barrera.


  La Isla había decidido regalarle un último milagro.


  No fue hasta ese momento cuando Dickens se percató de que en el tiempo que duró su largo relato, el East River se había helado. Así eran los cuentos. Ellos mismos decidían cómo ser terminados.


  Miró hacia el río y sus ojos azules se contagiaron del blanco: los barcos aparecían atrapados entre el hielo como si fueran de cristal, sus banderas rígidas caían con el peso de la escarcha. Incluso podían adivinarse las pequeñas siluetas de los más intrépidos que se aventuraban a pisar el río también desde la otra orilla. Y Dickens, Margaret y Nellie empezaron a reír, rieron mucho, de forma incontenible, irrefrenable, arrolladora, mientras veían a los locos correr por el blanco espejo en dirección a Manhattan perseguidos por las enfermeras que resbalaban y caían una y otra vez sobre sus blandos traseros.


  Hasta le pareció al escritor que el viento traía la risa de Anne Radcliffe desde el más allá, liberándose ella también en una transparente carcajada, y la risa de los que allí murieron, la de Ada y Florita, la de los que estuvieron presos, la de Marley y el Ratón, la cavernosa risa de los que fueron esclavos. Todas aquellas carcajadas incorpóreas las trajo el aire; incluso a Nellie le pareció escuchar a Lili reír cuando, en el otro extremo del río, vio cómo empezaba a emerger su sueño.


  La niña, sin soltar nunca más su brújula hechizada, caminó despacio con la vista en la otra orilla, y allí, frente a ella y tras el estruendo seco de un terremoto, vio surgir un bosque de luminosas torres de piedra que se alzaron hasta el cielo, y unas puntadas rápidas sobre el aire tejieron puentes de hilo de oro de una isla a otra, como si fueran obra de una invisible araña, hasta que, más allá de donde se alejaba la última figura que corría sobre el hielo, mucho más allá, donde terminaban La Isla y el río, donde empezaba la bruma, la vio.


  Nellie abrió su boca redonda y roja con asombro infantil. Allí estaba. Era real. La dama blanca que Lili soñaba despierta sobre el río. Y muchas de aquellas pequeñas figuras que huían despavoridas sobre el hielo también parecieron verla, porque fueron deteniéndose, aquí y allá, sobre el río congelado.


  La observaron caminar rotunda sobre las aguas, con el rostro imperturbable y su túnica que arrastraba la niebla, hasta que alcanzó el punto exacto donde los ríos besaban el mar. Entonces alzó el brazo derecho para agarrar una estrella por su empuñadura, la arrancó del firmamento hasta que fosforesció sobre su enorme mano y luego se giró lentamente hacia el océano preparada para quizás, algún día, recibir a los libres.
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    Es coautora de la primera versión teatral de La Regenta (para los Teatros del Canal) y sus obras más recientes son Chalk Land («Tierra de tiza», para el Royal Court Theatre de Londres), Balboa (para el Teatro Nacional de Panamá) y El galgo (Teatro Autor, 2013), premiado y publicado por la Fundación SGAE. Su obra está siendo recogida en numerosas antologías y estudios Críticos tanto en Europa como en América. «La Ciudad Ficción», como la autora denomina a Nueva York en toda su obra, es ya parte de su universo narrativo.
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