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  Enero


  Las viejas son atómicas


  5 enero, 2020


  Los prejuicios sexistas son tenaces y dejan sombras. A las mujeres nos cuesta 40 años descubrir que todo eso es mentira.


  Que, en general, las mujeres se quieren a sí mismas menos que los hombres siempre me ha parecido una verdad bastante evidente. La manera en que tantas de nosotras, jóvenes y no tan jóvenes, se quitan importancia y piden torrentes de disculpas innecesarias es algo que cada día llevo peor. Me desespera estar en una reunión social, en una feria literaria, en un simposio, y que llegue una chica y diga cosas como: «El vino lo he comprado yo, así que seguro que será malo». O bien: «Sí, yo he publicado una novela, bueno, es una novelita, una cosita de principiante…». O incluso: «Oh, perdón, perdón, perdón, he puesto mal esta diapositiva, es que soy muy torpe, soy un desastre». Ahora imaginen estas frases dichas por un hombre. No resulta fácil visualizarlos soltando esas cosas, ¿no? Yo lo que veo son tipos encantados con el rioja que han traído y conferenciantes que cambian la diapositiva errónea sin alterarse lo más mínimo. En cuanto al escritor, es probable que aún no haya nacido de madre un hombre capaz de decir que su novela es una novelita.


  Y ¿saben qué? Bien por ellos. No son ellos los equivocados: somos nosotras. Porque además no se trata de una encantadora modestia, sino de una desagradable inseguridad. De la penosa falta de autoestima que sufre mayoritariamente la mujer, como ha demostrado un gran estudio publicado este año en la Harvard Business Review (lo contó hace un par de semanas Pilar Jericó en EL PAÍS). Jack Zenger y Joseph Folkman investigaron a 8655 personas, el 44% varones, y descubrieron que las mujeres tenemos menos autoestima y menos seguridad que los hombres hasta que cumplimos 40 años. De hecho, a los 25 los chicos nos sacan cerca de un 20% de ventaja. Ahora bien, la seguridad en uno mismo va creciendo con la edad, en nosotras y en ellos, y a los 40 años nos igualamos. A partir de ahí la autoestima va subiendo lentamente y manteniéndose más o menos pareja en ambos sexos, hasta que, después de los 60 años, la confianza de los varones comienza a declinar y nosotras seguimos subiendo y les pasamos. Es un gráfico impresionante. Las viejas son atómicas.


  Así que la historia tiene para nosotras un final feliz. Pero la escalada es dura y hay que salir desde muy abajo. Entre los 25 años y los 61 años, que es el periodo de tiempo que mide la investigación (61 y más, pone al final de la tabla crípticamente, como si a partir de esa edad comenzara el abismo), los hombres mejoran su autoestima en un 8,5%. Las mujeres, en cambio, lo hacemos en un 29%. La remontada es muy potente, pero la primera parte de la vida está lastrada por un innecesario sufrimiento. Con el añadido de que esos años de juventud son cruciales a la hora de construirse una carrera profesional, y muchas mujeres no los aprovechan debidamente por falta de confianza: no se arriesgan a asumir determinadas responsabilidades porque no se creen capaces; no se saben vender bien para un ascenso porque ellas son las primeras que temen no estar preparadas.


  Todo esto es una consecuencia del sexismo, esa ideología milenaria en la que nos han educado a todos, hombres y mujeres, y que nos chupa el cerebro como una insidiosa garrapata. Las cosas están cambiando, pero los prejuicios son tenaces y dejan sombras. Y así, hay un poderoso subtexto social que nos susurra que el mundo exterior no es para las mujeres; que el poder y la profesión son reinos masculinos. Este estudio demuestra que nos cuesta 40 años descubrir que todo eso es mentira. Pero hay consecuencias del sexismo aún más trágicas. En España, el suicidio entre los varones se dispara de manera sobrecogedora a partir de los 70 años, mientras que el suicidio en las mujeres de la misma edad no sólo es muy inferior (5 por 100 000 frente a 40), sino que además va descendiendo. Y se me ocurre que las mujeres estamos más preparadas para vivir solas: cultivamos más las amistades, sabemos sacar mejor adelante una casa y una vida. Mientras que los hombres educados tradicionalmente que se quedan viudos no sólo pierden a la mujer, sino todo su hogar, sus manos y sus pies. El machismo es un espanto para todos. Hay que extirparse esta maldita garrapata del cerebro.


  Una propuesta para 2020


  12 enero, 2020


  Es necesario sacar el suicidio de esas sombras abisales y colocarlo dentro de lo que es, un problema más de salud pública.


  ¿Qué parte de sus vidas desearían mejorar en 2020? Aunque el año nuevo es una convención, es tan antigua que funciona: supongo que resulta casi inevitable sentir el deseo de cambiar algo, aunque sepamos que la mayoría de los propósitos de enmienda se irán haciendo trizas al remontar los meses (la proverbial tenacidad humana incluye también nuestros defectos). Pero les voy a hablar de algo que no se refiere al ámbito privado, sino al colectivo. De un cambio posible de formidables consecuencias.


  En 2018 se suicidaron en España 3539 personas, el 74% hombres: curiosamente, las mujeres intentan matarse más a menudo, pero los hombres lo logran bastantes más veces. Es la principal causa de muerte externa en España; son unas 10 víctimas al día, de modo que, más allá de la arbitrariedad de la media estadística, es seguro que en lo que llevamos de enero ya ha habido varios casos, verdaderos vórtices de dolor que dejan a su paso una vasta huella de sufrimiento. «La mayoría de los suicidas no quieren matarse, lo que pasa es que no pueden soportar la vida», dice el psiquiatra Guillermo Lahera, especializado en trastorno bipolar y depresión, áreas que le han hecho interesarse por el suicidio (toda la información de este artículo proviene de él).


  Pero las condiciones que convierten la vida de estas personas en algo inaguantable pueden cambiarse. «Estamos en un punto de inflexión: la sociedad debe involucrarse en la prevención del suicidio, igual que se ha hecho antes, con buenos resultados, en otras áreas». Como, por ejemplo, los accidentes de tráfico: de los 6098 muertos que hubo en las carreteras en el año 2000 se ha pasado a 1895 en 2018, según el INE. O como la violencia de género, que también ha disminuido: 63 víctimas en el año 2000 y 47 en 2018. En cambio, el suicidio sigue subiendo: en 2000 hubo 3393 casos, y en 2018, casi 150 más.


  ¿Y qué se puede hacer para bajar estas cifras intolerables? En primer lugar, acabar con el estigma y los tópicos. Por ejemplo, la mayoría de los medios de comunicación siguen manteniendo una especie de tácito acuerdo de censura para no hablar de suicidios, por miedo a crear un efecto imitativo. Pero al parecer no es cierto que tocar el tema fomente más muertes, sino todo lo contrario, siempre que el tratamiento sea el adecuado: no se debe entrar en detalles morbosos sobre el método; no hay que culpabilizar al suicida, pero tampoco enaltecerlo; y, sobre todo, no hay que dar explicaciones reduccionistas y únicas del tipo de «tenía un trastorno bipolar», porque en España hay medio millón de personas con trastorno bipolar que no se suicidan. Cuando alguien decide matarse, lo hace siempre por un complejo conjunto de factores.


  Ese secretismo convierte a los suicidas en apestados y multiplica el dolor lacerante de los deudos, hasta el punto de que algunos se sienten forzados a dar explicaciones absurdas: se cayó cuando estaba regando los tiestos. No sólo han de llorar una muerte tan radical, sino que la sociedad parece decirles que es algo vergonzoso de lo que deberían sentirse culpables. Es necesario sacar el suicidio de esas sombras abisales y colocarlo dentro de lo que es, un problema más de salud pública.


  «Otro tópico horroroso es decir: lo hace para llamar la atención. No banalicemos ni ridiculicemos, entendámoslo como es: una petición desesperada de ayuda», dice Lahera. Escuchemos, comprendamos, demos soporte. Hay mucho camino preventivo por hacer en España; por ejemplo, aunque el suicidio es la primera causa de muerte entre los 14 y los 39 años, no tenemos la especialidad de psiquiatría infantil-juvenil: somos junto a Bulgaria los dos únicos países de la UE con esta carencia. En el 90% de los casos de suicidio hay presente algún trastorno psíquico, pero insistamos: el desequilibrio psicológico no es la única explicación. Como dice Guillermo Lahera, teniendo en cuenta que uno de cada cuatro españoles va a tener o ha tenido en su vida un episodio de enfermedad mental (yo misma entro en la cuota: crisis de angustia hasta los 30 años), deberíamos ser un país más solidario, combatir el aislamiento que sufren quienes padecen dolencias psíquicas y convertirnos todos en actores sociales contra el suicidio.


  Palabras venenosas


  19 enero, 2020


  Hoy reivindico la palabra que lucha contra la que envenena. No hay que dejar ni una sola mentira sin rebatir.


  Lo primero fue la palabra, ya lo dijo la Biblia. Las palabras nos definen como humanos y nos diferencian de los demás animales. Y no sólo la palabra, sino la narración, como explica Noah Harari en su celebérrimo ensayo Sapiens: lo que nos ha convertido en Homo sapiens es nuestra capacidad para inventar y transmitir historias. El caso es, en fin, que las palabras pesan; dejan huellas y, a veces, heridas. Porque pueden estar cargadas de plomo y ser capaces de matar.


  Digo todo esto preocupada no sólo por el griterío creciente de la vida pública, sino por el contenido de esos gritos. Yo diría que se ha roto una línea de consenso mínimo que antes poseíamos y que estaba basada en la sensatez más elemental. Ahora es como si hubiéramos retrocedido décadas de civilidad para lanzarnos al monte de las mentiras fanáticas. No me sorprendería demasiado que un buen día apareciera un terraplanista entre nuestros políticos (ya hay negacionistas del cambio climático).


  Uno de mis héroes, verdadero santo laico de mi vida, es el filólogo alemán Victor Klemperer (1881-1960), uno de los poquísimos judíos que consiguió salvar la vida dentro de la Alemania nazi. Lo logró porque estaba casado con una valiente mujer aria que, al contrario que la inmensa mayoría de los cónyuges de matrimonios mixtos, no repudió a su pareja y le acompañó en el tormento y el horror. Y después, cuando a finales de la guerra los nazis decidieron exterminar a todos los judíos sin excepción, ambos escaparon durante un bombardeo y, aunque eran viejos y estaban muy debilitados por el hambre y el maltrato, consiguieron mantenerse vivos durante meses en una huida épica. Pero no es por eso por lo que le admiro, sino porque en 1947 Klemperer publicó un ensayo que había estado escribiendo mentalmente (los judíos tenían prohibido comprar útiles de escritura, libros, periódicos), LTI. La lengua del Tercer Reich, uno de los textos más maravillosos que he leído jamás, mezcla de memorias y de colosal intento intelectual de entender cómo había podido instalarse el infierno en el mundo tan fácilmente. Que apenas dos años después de su terrible sufrimiento fuera capaz de escribir un texto tan grandioso, carente de espíritu de venganza y lleno de empatía por los seres vivos, me parece el mayor fracaso del nazismo.


  En el libro, Klemperer explica cómo las palabras mentirosas de los totalitarismos envenenan las mentes. Denuncia «la hipocresía afectiva del nazismo, el pecado mortal de la mentira consciente empeñada en trasladar al ámbito de los sentimientos las cosas subordinadas a la razón (…) y arrastrar esas cosas por el fango de la obnubilación sentimental». Es una lúcida definición de los desaforados populismos que medran por el mundo: la trampa consiste en embadurnar las ideas con el engrudo de las emociones baratas, hasta convertirlas en una masa informe incapaz de ser procesada mentalmente. Ese sucio chapoteo sentimental está tanto en los patrioterismos de Casado y Abascal como en los de Puigdemont y Torra. Está en Trump y en Maduro (¿qué decir del Viceministerio para la Suprema Felicidad Social del Pueblo creado por el actual Gobierno venezolano?), y está en toda la mala gente que quiere sacar provecho de sus engaños.


  Son palabras mentirosas que pueden parecer ridículas, pero que terminan matando. Este año ha habido un repunte de asesinatos machistas: 55 víctimas. Desde 2004, que es cuando se promulgó la Ley contra la Violencia de Género, hasta 2018, las muertes de mujeres a manos de sus parejas o exparejas han ido descendiendo: de 72 en 2004 a 47 en 2018. Debo decir que tengo algunos reparos contra esa ley y que el descenso no ha sido progresivo, sino con grandes altibajos, pero aun así la tendencia reductora parece clara. Pues bien, me temo que en este repunte haya influido el «negacionismo voxiano», las mentiras que han difundido sobre el tema, el desarme moral. Yo antes detestaba mi vehemencia, que me impelía a enzarzarme en discusiones con desconocidos incluso durante un breve trayecto de ascensor. Pues bien, hoy reivindico la palabra que lucha contra la que envenena. No hay que dejar a estos energúmenos ni una sola mentira sin rebatir, aunque sea durante una corta espera en un semáforo.


  Arte 10, artistas 0


  26 enero, 2020


  El artista no tiene derecho a hacer cualquier cosa, ni siquiera a buitrear la vida de los demás y exponerla.


  ¿Qué le hubiera pasado a la humanidad si no hubiera existido Cervantes? Absolutamente nada. ¿Y si Shakespeare no hubiera nacido? Lo mismo. ¿Habría cambiado el mundo si la obra de Velázquez o de Leonardo da Vinci no hubiera sido creada? Pues no. Ahora bien: si no existiera el arte, la pintura, la música; si no hubiera novelas ni poesía ni narración, la vida sería inhumana e inhabitable. Somos quienes somos justamente porque vibramos en el ansia de buscar la belleza, esa inutilidad tan necesaria. La belleza es el sentido del caos, o al menos el intento de encontrar ese sentido. Y se trata de un esfuerzo colectivo.


  Lo que quiero decir es que el arte es un exudado social, que forma parte esencial de lo que todos somos, y que el artista individual no es más que una especie de médium, un peón de ese mandato de la especie. Lo importante es el arte, no el artista. Ni siquiera los artistas más grandes son imprescindibles.


  Todo esto viene a cuento del último (por ahora) escándalo en torno a la supuesta sacrosanta libertad del creador, un tema recurrente a lo largo de los años. Hablo, ya saben, del francés Gabriel Matzneff, que ahora tiene 83 años y que ha visto cómo su editorial, Gallimard, retiraba de las librerías todos sus diarios después de que Vanessa Springora publicara un libro titulado Le consentement (El consentimiento), en donde cuenta la espeluznante y abusiva relación que Matzneff tuvo con ella en los años ochenta, cuando Vanessa tenía 14 años y él 50. Pero el verdadero escándalo es que Matzneff nunca ha ocultado su pedofilia, sino que ha hecho gala de ello en sus libros y en las entrevistas, hasta el punto de que hace años fue presentado en uno de los programas televisivos del celebérrimo Apostrophes como «profesor de educación sexual especializado en estudiantes y menores». Grandes risas cómplices de la concurrencia ante el chistecito. De hecho, creo que en la radicalidad de la medida de Gallimard se transparente la mala conciencia de la editorial por haberle estado publicando sus alardes pedófilos tan tranquilamente.


  En todo esto subyace esa estúpida, ignorante, elitista creencia en la impunidad del artista, como si estuviera por encima de las leyes y el sufrimiento del mundo. Aquí hubo un caso parecido hace 10 años, cuando Sánchez Dragó sacó un libro en el que decía haberse acostado en 1967 en Tokio con dos niñas de 13 años: «Con unas lolitas de esas —ahora hay muchas— que visten como zorritas, con los labios pintados, carmín, rímel, tacones, minifalda (…) las muy putas se pusieron a turnarse». Ante el pollo que se montó, el escritor se apresuró a decir que no había pasado nada y que era una anécdota convertida en literatura (o sea, que es un fantasma), aunque lo más terrible es que le encontrara esa gracia a contarlo y que la editorial (Planeta) lo publicara como si nada.


  Hay otros escritores, como Arthur C. Clarke, autor de 2001: una odisea del espacio y otros magníficos libros, que también bordearon el escándalo pedófilo, pero en realidad es un problema que va mucho más allá de acostarse con niños. Hablamos de todo tipo de abuso y de un narcisismo canalla, como el de ese pseudoartista costarricense, no voy a decir su maldito nombre, que en 2007 ató a un perro callejero en la galería Códice de Managua y lo dejó morir de hambre. Que la galería y las autoridades fueran cómplices de esa lenta atrocidad resulta aún más desolador.


  Y es que no, desde luego que no, el artista no tiene derecho a hacer cualquier cosa, ni siquiera creo que tenga derecho a buitrear la vida de los demás y exponerla abiertamente, como hizo Truman Capote en su inacabado libro Plegarias atendidas: es probable que el escritor incluso provocara el suicidio de Ann Woodward, que mató a su marido en un tiroteo oficialmente accidental, pero a quien Capote retrataba en su personaje Ann Hopkins como asesina premeditada. Por todos los santos, ni un escritor de la talla de Capote puede hacer esas cosas. Y además, ¿saben qué? Plegarias atendidas fue lo peor que escribió. Porque el arte, ese arte colectivo del que somos simples médiums, es el modo en el que los humanos intentamos ser mejores, y no puede existir sin la conciencia aguda de los otros y sin empatía.


  Febrero


  Antonio Banderas es medio plátano


  2 febrero, 2020


  Me deja verdaderamente turulata que a estas alturas del siglo XXI sigamos emperrados en hablar de razas.


  El revuelo organizado a raíz de que Antonio Banderas haya sido considerado un actor «de color» en Estados Unidos sería desternillante si no acabara espeluznando un poco cuando nos paramos a pensarlo. Repasemos el asunto: la cosa comenzó con la nominación de Banderas al Oscar como mejor actor. Las revistas Deadline y Vanity Fair publicaron que él y la actriz afroamericana Cynthia Erivo eran los dos únicos artistas de color en la carrera del premio, y ahí fue cuando se armó la marimorena (una expresión que, por cierto, suena la mar de adecuada en este contexto). El caso es que las redes los acusaron de racistas e incultos y dijeron que Banderas es blanco y europeo. Pues sí, lo suscribo, pero en la indignación de algunos de los comentaristas, en su herido trémolo de escándalo, me parece percibir también un prejuicio racista. Es como si dijeran: «¿Confundirnos a los españoles con negros? Qué vergüenza».


  Bueno, lo cierto es que hay españoles negros. Y cobrizos. Y café con leche. Y amarillos. De todos los adjetivos con los que se ha definido a Banderas, el que me parece más atinado es el de ser europeo. De eso no cabe duda, y, además, creo que es probable que haber nacido en Europa te dote de algunas particularidades culturales (como haber nacido en Medio Oriente, o en Latinoamérica, o en cualquier otra zona con cierta homogeneidad geopolítica). Ahora bien: hay europeos negros, y cobrizos, y café con leche, y amarillos. Me deja verdaderamente turulata que a estas alturas del siglo XXI sigamos emperrados en hablar de razas, algo tan aberrante y tan ridículo como debatir del sexo de los ángeles.


  Digámoslo una vez más: la ciencia ha demostrado que las razas no existen. Como explica el eminente biólogo molecular argentino Alberto Kornblihtt, «las grandes diferencias genéticas, de existir, tienen lugar entre individuos y no entre poblaciones». Lo cual quiere decir que un europeo blanco (sí, tan blanco como Banderas) puede ser más parecido genéticamente a un africano negro o a un asiático definitivamente amarillo que a otro blanco europeo. Y esto se ha comprobado innumerables veces no sólo por la secuenciación del genoma, sino también por los estudios histológicos para comprobar la compatibilidad entre los tejidos de dos personas. Y así, es muy habitual que haya trasplantes de órganos en los que el donante más apto sea negro aunque el receptor sea blanco, y viceversa. Esto es, el color de la piel no tiene nada que ver con la semejanza genética. «No es que seamos todos iguales, sino que todos somos igualmente distintos», dice el genetista brasileño Sérgio Pena.


  Tras lo de Banderas, los medios nos han dado un curso rápido en el lío de las definiciones étnicas en Estados Unidos, cuyo censo incluye preguntas de este tipo desde hace más de un siglo. Hasta los años setenta, los mexicanos debían marcar la casilla de blancos, pero hubo activistas que reivindicaron su diferencia cultural y apareció el término de hispano, que tampoco gustó a todo el mundo por su relación con la conquista española, de modo que se acuñó también el vocablo latino, que incluye a brasileños y pueblos indígenas (los cuales, por cierto, no sé qué tienen de latinos, pero en fin). A partir del año 2000 la inmensa mayoría de los países latinoamericanos han ido incluyendo preguntas étnicas en el censo, una medida vivamente recomendada por la ONU, Unicef, la CEPAL y demás organismos internacionales. Comprendo bien que es la única manera de tener datos estadísticos fiables sobre las comunidades indígenas, para visibilizarlas y poder sacarlas de la discriminación. Sin duda es una herramienta poderosa, pero yo creo que debe aspirar a ser transitoria, porque de algún modo también perpetúa una diferenciación humana inexistente.


  Yo sueño con un mundo en donde esas distinciones sean irrelevantes. En donde el color de la piel no pueda ser motivo de desprecio. A ver si aprendemos de los recientes y demoledores descubrimientos científicos: compartimos entre un 96% y un 99% de genes con los grandes simios, un 85% con los ratones y un 60% con las bananas. Por todos los santos, ¿quién es el idiota que puede enorgullecerse de tener el cutis blanco, cuando en realidad somos medio plátanos?


  Contra los puros


  9 febrero, 2020


  Los humanos somos contradictorios y paradójicos: por eso la pureza monolítica del dogma es inhumana y falsa.


  Acabo de leer un librito publicado en la gran editorial Navona: Malentendido en Moscú, una novela corta de Simone de Beauvoir. Cuenta el viaje de una pareja de profesores franceses sexagenarios a la capital de la URSS en 1966, y sin duda refleja un viaje real de Simone y Sartre. Magnífica ensayista y memorialista, De Beauvoir, que fue una de las madres del pensamiento del siglo XX, carecía por completo de imaginación, y como novelista me parece muy mediocre. Es curioso, porque puede que Sartre fuera mejor novelista que filósofo, mientras que quien de verdad tenía un rigor filosófico formidable era ella. Sin embargo, dentro del tándem que formaron los dos, Simone, que tanto hizo por la liberación de las mujeres (gracias), siempre le dejó a Jean-Paul el lugar privilegiado y masculino del pensamiento.


  Malentendido en Moscú es un texto muy curioso, más que por sus valores narrativos (tiene un ñoño final de novelita rosa), por lo que nos cuenta de la pareja Sartre-De Beauvoir. André, alter ego de Jean-Paul, discute con una hija suya que reside en Moscú porque él, que vive en París, es más prosoviético y más partidario de la pureza revolucionaria que su hija, que está casada con un ruso y conoce el día a día de la URSS. La Rusia que está viendo en este viaje el profesor francés no es la de sus sueños; el malestar de André «tenía un nombre: decepción». Pese a ello, «había, claro, una gran diferencia entre la Unión Soviética y Occidente. Mientras que en Francia los progresos técnicos no hacían más que profundizar la brecha entre privilegiados y explotados, aquí las estructuras económicas estaban dispuestas para que todos sacaran provecho de ellos algún día. El socialismo acabaría convirtiéndose en realidad. Un día triunfaría en todo el mundo. [La situación actual] tan sólo era un periodo de retroceso». Aunque él, por edad, ya no vería ese triunfo, lo cual le reconcomía. Y aquí viene una frase lapidaria: «[André] había confiado en la historia para justificar su vida: ya no confiaba en ella».


  Lo del «algún día» me parece la bomba: ¿que la realidad muestra una inequívoca divergencia entre nuestros sueños y los hechos? Pues nada, se dictamina que es un momento fallido pero que el camino acabará en victoria. Sartre fue prosoviético durante el estalinismo y luego fue un apasionado maoísta en los atroces momentos de la Revolución Cultural. Una trayectoria lamentable.


  Y no es que fuera tonto, precisamente. ¿Qué lleva a una mente brillante a petrificarse en el dogmatismo? No sé, yo diría que son como yonquis del absoluto y la pureza. Personas atrapadas en la urgencia infantil de creer en algo perfecto, en una bondad suprema y sin sombras, en paraísos terrenales. Necesitan mantener esa credulidad elemental intacta, y por eso negarán cualquier evidencia. Basta con seguir conservando la fe del «algún día».


  Puede que la gente que sucumbe al dogma tenga algo torcido en el cerebro, puede que les falle algún neurotransmisor y que eso les haga más proclives a la adicción. Pero también creo que hay una falta de músculo ético. Ya lo dice la novela: André había confiado en la historia para justificar su vida. Es muy cómodo, ¿no? Si colocamos el bien fuera de nosotros y nos aferramos a él como piojos, sintiéndonos sus más purísimos defensores, eso nos da carta blanca para ser unos marranos en la vida real. Como lo fueron Jean-Paul y Simone, que manipularon y abusaron de sus numerosos y jovencísimos amantes, estudiantes suyos en situación de clara inferioridad. Pues bien, para mí la vida solo se justifica con nuestros hechos. Y, sin empatía, no hay dignidad posible.


  Detesto a los puros. Están convencidos de su superioridad y de ser siempre los buenos por el simple hecho de repetir como loros descerebrados una creencia (me alucinaron algunos tuits de los partidarios de Maduro en la pasada crisis de Guaidó). Y, cuanto más puros en su fe, más peligrosos: el inquisidor Torquemada hizo arder a los demás porque él mismo ardía de fanatismo. Los humanos somos contradictorios y paradójicos: por eso la pureza monolítica del dogma es inhumana y falsa. El dogmático, en fin, se siente mejor que los demás, se siente un ángel. Pero recordemos que son los ángeles los que se convierten en demonios.


  Conjugando el verbo «dulcinear»


  16 febrero, 2020


  La pasión es como esas sombras que uno hace con sus manos sobre la pared. Si apagas la luz, las sombras desaparecen.


  Hay un programa de televisión titulado Catfish (un nuevo término inglés que significa impostor digital) que consiste en investigar y desvelar la verdadera identidad de aquellas personas que se hacen pasar por otras en las redes sociales. Lo he mirado por encima tres o cuatro veces, y en todas las ocasiones se trataba de un asunto amoroso. El último que he visto me ha dejado pasmada: una estadounidense de 39 años con una hija de 18 se escribe durante nueve meses con un tipo de 27 («pero muy maduro para su edad») que vive en otro Estado. Del chico sólo conoce cinco fotos (está, obviamente, muy macizo) y durante todo este tiempo no ha conseguido verse con él por Internet (alega que tiene la cámara rota) ni quedar en algún lugar intermedio entre sus ciudades. Eso sí, se han escrito muchísimo, han conversado por teléfono, sin duda han hecho sexo de voz o de texto, han hablado de casarse y están al parecer enamoradísimos. «Nunca he querido tanto a un hombre en toda mi vida; nunca me he entendido con alguien tan bien», dice la incauta.


  Es su hija quien, sin la ceguera de la pasión, considera que la relación es muy sospechosa y avisa al programa. La investigación demuestra que el supuesto bombón es en realidad una chica poco agradable de 31 años, lesbiana y con antecedentes penales. Hay un cara a cara entre las dos, y se diría que la catfish también se ha autoengañado: mantenía la esperanza de que su víctima se acabara enamorando de ella. Pero la mujer queda comprensiblemente devastada y sale corriendo (además es heterosexual).


  Supongo que les costará creerme, pero la víctima no parecía una tonta; simplemente estaba muy necesitada. Qué fácil es engañar a un corazón enamorado. O mejor dicho: con qué facilidad un corazón ansioso de enamorarse logra engañar a su dueño. En realidad la protagonista del documental se estafó a sí misma.


  La pasión es así, una quimera. Cuanto más apasionada sea una persona, más distancia guarda su amor ilusorio con la realidad. Cervantes, que ya lo ha escrito todo, nos muestra la ridiculez de esos espejismos cuando habla de la chaladura de Don Quijote por su inexistente Dulcinea, un ser inventado por él a partir de una campesina vecina, Aldonza Lorenzo. En realidad todos dulcineamos un poco o un mucho al enamorarnos, como la protagonista de Catfish. Ya lo decía Platón: amar es dar lo que no se tiene a quien no es. Lo que no se tiene, porque en el irrefrenable impulso de conquista nos mostramos adornados de virtudes, desplegamos colas de pavo real que no son nuestras, fingimos ser mejores de lo que somos. Y a quien no es, porque el zapateado del cortejo se lo estamos haciendo a la Dulcinea que nos hemos inventado, no al individuo auténtico, ese ser real que nos empeñamos en no ver.


  Por eso las pasiones prosperan cual hongos al amparo del desconocimiento del otro. Ahora, con la invisibilidad de las redes; pero antes, en tiempos más convencionales, por ejemplo, también por la distancia en los noviazgos: esas parejas que no se conocían sexualmente antes de casarse y que vivían unas relaciones prematrimoniales muy formales fueron causa y origen de muchas fantasías y desengaños. Por no hablar, claro está, de las relaciones epistolares, un perfecto caldo de cultivo de la pasión inventada. Como la historia de la escritora estadounidense Helene Hanff (1916-1997), que se escribió durante 20 años con Frank Doel, un librero de Londres; empezó comprándole libros y terminaron dulcineando dulcemente. Hanff nunca se atrevió a conocerle personalmente; para cuando estaba empezando a reunir el valor, Doel se murió (probablemente hizo bien en no verle: que la realidad no te estropee una buena pasión). Las cartas están publicadas en un librito delicioso, 84, Charing Cross Road, la dirección de la librería.


  La pasión, en fin, es como esas sombras chinescas que uno hace con sus manos sobre la pared. Si apagas la luz (el tórrido foco de tu imaginación), las sombras desaparecen. Y así, amados de antaño cuya ruptura con ellos fue un cataclismo, pueden parecerte hoy perfectos desconocidos sin un átomo de encanto en su interior. Dulcinear sin freno es lo que tiene (yo estoy intentando quitarme).


  Mostrar el culo


  23 febrero, 2020


  Shakira y JLo deberían haberse hecho acompañar en esa imagen por unas cuantas nalgas desnudas masculinas.


  Si no han visto el famoso show de Shakira y Jennifer Lopez en el intermedio de la Super Bowl, la final de la liga de ese violentísimo deporte que es el fútbol americano, les aconsejo que le echen una ojeada: en EL PAÍS se colgó un buen vídeo de resumen. Es una producción fastuosa con muchos decibelios y un ritmo frenético. Ha habido algunas críticas, en general de los sectores puritanos más ultras: cristianos radicales que han demandado a la organización por presentar un espectáculo pornográfico y cosas así. Pero la mayoría de los comentarios hablan del triunfo de lo latino y de que fue una muestra del empoderamiento de la mujer. Lo cual me deja anonadada.


  Yo lo que vi fue a dos artistas importantes, dos mujeres que han luchado mucho y que son en efecto poderosas, saliendo al escenario a vender unos cuantos kilos de carne. ¿De verdad que es necesario que dos intérpretes de esa dimensión tengan que actuar casi en pelotas a los 43 y a los 50 años, respectivamente, enseñando entrepierna y meneando caderas todo el rato en una pantomima de un calentón erótico? Tan sólo pensar en el depilado total imprescindible para aparecer de esa guisa me produce una fatiga abrumadora. La diferencia entre el vestuario y la, digamos, oferta carnal de Shakira y JLo y el de los raperos que actuaron invitados fue espectacular: los cantantes varones salieron tan tapados como monjes trapenses. Ahora imaginen, por ejemplo, que Julio Iglesias, por seguir con lo latino, hubiera tenido que salir a cantar a los 50 años, en lo más alto de su éxito, en purititos cueros, con correajes de látex marcando abdominales y un tanga negro hincado entre las nalgas. La imagen espeluzna bastante, ¿no es así? Y no sólo espeluzna: choca y alucina. ¿Por qué no nos choca cuando son mujeres?


  La Super Bowl, ya se sabe, es el símbolo de la América más convencional y más machista. La sociedad de los Trumps, por entendernos. El cine estadounidense, que sabe ser autocrítico, nos ha dejado esa imagen icónica del marido barrigón que, derrumbado en un sofá, mira la final en la tele con una caja de cervezas al lado. Cien millones de personas ven en directo el espectáculo, lo que supone una presión de público y dinero muy importante, una fuerza retrógrada que puede hacer mucho daño. Se lo hicieron a Janet Jackson en 2004, cuando en el mismo intermedio de la Super Bowl enseñó un pezón (ni siquiera eso: estaba cubierto por una pezonera), supuestamente destapado por accidente por su compañero de escenario Justin Timberlake. La carrera de Timberlake prosiguió sin problemas, pero la de Janet Jackson se hundió para siempre: otra prueba del sexismo reinante.


  Y es en este templo del reaccionarismo más rancio y más macho en donde Shakira y JLo se muestran dispuestas a actuar de mujeres objetos. Antes teníamos claro que poner a una señora ligera de ropa en posición lasciva para vender un coche, por ejemplo, era una utilización sexista, reductora y zafia de la mujer. Ahora aparecen estas dos grandes artistas teniendo que hacer lo mismo para venderse a ellas mismas, y a eso le llamamos empoderamiento. No sé en qué tramo del camino hemos perdido de tal manera el criterio.


  Para mayor reventón mental, en un momento del espectáculo de Jennifer Lopez se enciende en el escenario el tradicional símbolo femenino, ya saben, el círculo con la cruz, lo cual ya me parece el colmo del caos ideológico (niñas, no hagáis caso, ser mujer no consiste obligatoriamente en salir en cueros y montárselo sinuosamente con una barra). Instantes después de aparecer este signo, y ya casi como final del espectáculo, una imagen televisiva definitiva: el encuadre de los dos culos juntos de las dos divas, meneándose y agitando flecos como batidoras. Y se me ocurre que Shakira y JLo desaprovecharon la oportunidad de compensar un poco tanta carne de hembra: deberían haberse hecho acompañar en esa imagen por unas cuantas nalgas desnudas masculinas, que seguro que también hubieran entusiasmado a un porcentaje de los espectadores (tengo la teoría de que cuanto más macho, más gay). De verdad, ¿no les apena que la apoteosis del espectáculo de dos tías estupendas tenga que ser mostrar el culo? Ya te digo.


  Marzo


  Silenciada, enterrada, explosiva


  2 marzo, 2020


  El objetivo es conseguir en 2025 un mundo sin minas antipersona (una meta que Trump ha puesto muy difícil).


  Me parece que no le hemos prestado suficiente atención a una noticia verdaderamente atroz: el insufrible Trump acaba de decir que Estados Unidos volverá a usar minas antipersona. Verán, estas minas son un invento de una perversidad espeluznante; poseen cargas explosivas muy pequeñas porque su fin no es matar, sino mutilar, reventar vientres o arrancar piernas y brazos, para debilitar al oponente obligándolo a cuidar y cargar con sus heridos. Son unos artefactos crueles que se ceban en la población civil. Por eso, cuando en 1997 se celebró la Convención de Ottawa para prohibir el uso de estas minas, la humanidad dio un paso de gigante. Salirse del acuerdo, como ha hecho Trump, es una infamia.


  Pero ya que hablo de minas y de indecencia política, quiero hablar de los saharauis. Sí, de ese pueblo al que los españoles traicionamos y vendimos como ovejas a los marroquíes hace 45 años. Sí, esos mismos saharauis que tienen la justicia y los acuerdos de la ONU a su favor, pero que ni aun así consiguen recuperar su tierra. De hecho, cada día nos olvidamos un poco más de ellos.


  Y las minas son un perfecto ejemplo de ese olvido. Según el Landmine Monitor, el Sáhara Occidental está entre los países más invadidos de minas del planeta. Podría ser el más contaminado de los territorios habitados. Y el muro que divide en dos el Sáhara Occidental (a un lado los saharauis, al otro la zona ocupada por Marruecos) es el campo minado más largo del mundo. Se calcula que en la zona hay entre 7 y 10 millones de minas, colocadas durante la guerra por ambas partes del conflicto. La ONU y el Frente Polisario, que lidera la causa saharaui, han pedido repetidas veces a Marruecos mapas de localización de sus explosivos, sin ningún resultado. El desminado es caro, peligroso y difícil; las lluvias mueven las bombas en la arena, lo que complica aún más su localización. Por cierto que hay un grupo de aguerridas mujeres saharauis, las SMAWT (Sahrawi Mine Action Women Team, equipo saharaui de mujeres en acción contra las minas), que se dedican a esta arriesgadísima labor de cazadoras y neutralizadoras de explosivos.


  El Frente Polisario, que acata la convención de Ottawa y la de Oslo (contra las bombas racimo), ha hecho un enorme esfuerzo por limpiar sus artefactos explosivos y ha destruido todo su arsenal de minas antipersona (20 493 unidades) y de municiones en racimo (24 107). Marruecos, mientras tanto, sigue sin sumarse a Ottawa ni a Oslo. Para peor, sucede que tras el precario acuerdo de paz de 1991 entre Marruecos y el Polisario se creó una franja de exclusión de cinco kilómetros de ancho al este del muro, en donde no pueden entrar ni personal ni equipo militar, pero sí civiles.


  Esta zona, que ofrece reservas de agua porque se forman balsas al cortar el muro el cauce de los ríos, es atravesada todo el tiempo por los pastores nómadas y sus ganados, y ahí es donde están la mayoría de las minas. Entre 2014 y 2019 ha habido 186 víctimas; una de ellas estuvo 10 horas desangrándose ante la mirada impotente de los soldados, que no podían entrar a la zona de exclusión a rescatarlo (al fin lo sacaron civiles y hubo que cortarle la pierna). Además, cada vez hay más animales heridos o muertos por las explosiones, lo cual arruina la vida de los pastores.


  Y siendo todo esto horrible, lo peor es que esta situación catastrófica que acabo de contar no existe oficialmente. Aunque ya hemos dicho que el Sáhara Occidental puede ser el territorio habitado más contaminado por minas antipersona de todo el planeta, no está en el foco de zonas a limpiar por la Convención de Ottawa, dado que no tiene estatus de país independiente.


  Aún más, no dejan intervenir de forma oficial a los delegados saharauis en las conferencias antiminas. Ottawa se ha puesto como objetivo conseguir en 2025 un mundo sin minas antipersona (una meta que Trump ha puesto muy difícil), y yo me pregunto cómo se atreven siquiera a plantear semejante logro si no tienen en cuenta los millones de letales artefactos que riegan el Sáhara. He aquí una buena metáfora de la causa saharaui: es una injusticia indecentemente silenciada, enterrada, explosiva.


  Lo que llamamos vida


  9 marzo, 2020


  Son crisis de muy difícil gestión. Pero, por favor, intentemos no sucumbir al pavor irracional, tan contagioso.


  Mientras escribo esto (recordaré una vez más que este artículo tarda dos semanas en imprimirse), nos encontramos todos a la espera de la llegada del coronavirus, igual que los senadores romanos aguardaban, sentados en sus sillas de marfil, la llegada de los bárbaros. En mi mundo temporal la enfermedad acaba de estallar en Italia, y, como las pandemias son tan volátiles como los incendios, ignoro si dentro de 15 días, es decir, en vuestro mundo, estaremos todos encerrados en nuestras casas con mascarillas puestas hasta en los codos, o bien tan campantes y despotricando contra la epidemia de pánico que estamos viviendo, que, como ya se ha dicho, es mucho más contagiosa que el Covid-19. Con los datos que hoy tengo no se entiende bien lo que sucede: los confinamientos de Italia, de China, de Corea parecen sacados de una novela de ciencia-ficción. Lo mudable e incomprensible de la situación forma parte del miedo que produce.


  A lo anterior se suma, estoy segura, una memoria genética del riesgo, de los apocalipsis bacterianos o víricos que ya hemos vivido. El más espantoso, la peste bubónica de 1348, que exterminó en un año a la mitad de la población europea (imaginen una mortandad de 23 millones de personas en España, por ejemplo). Y el más reciente, la llamada gripe española de 1918, que mató entre 40 y 100 millones de personas en todo el planeta (la cifra, como se ve, es bastante incierta: el mundo estaba en guerra y la muerte reinaba), entre ellas víctimas tan famosas como el pintor Gustav Klimt, el poeta Guillaume Apollinaire o Edmond Rostand, autor de Cyrano de Bergerac. Por cierto que, pese al nombre, la gripe no empezó en España, sino en Kansas (EE UU). Pero, como nuestro país no participaba en la guerra, fue el primero que habló abiertamente de la enfermedad en la prensa, al no estar sometido el tema a la censura bélica. Y aquí estamos aguantando aún el sambenito, lo cual es una buena muestra de la extrema facilidad con que puede manipularse la información en crisis como estas.


  Desde luego una pandemia fatal siempre es posible: Stephen Hawking decía que la humanidad no va a desaparecer por el impacto de un asteroide, sino por un virus. Pero si nos atenemos a la información que poseemos, resulta difícil no sospechar que el temor al contagio ha sido avivado por los ingentes intereses económicos que el asunto conlleva. Sucedió algo parecido en 2009 con la gripe A. Sin contar el pastizal que los países se gastaron en retrovirales, las vacunas fueron un negocio colosal. España compró 13 millones de dosis, de los que sólo usó 3 (los otros 10 se destruyeron), con un coste de 270 millones de euros. Alemania, con 80 millones de habitantes, adquirió 50 millones de dosis y sólo usó 6. Pero el caso más aparatoso fue Francia, que, teniendo una población de 60 millones de habitantes, compró 94 millones de vacunas, al parecer con la fulgurante idea de revender el sobrante a otros países y ganar con eso un dinerillo. Sólo se vacunaron 7 millones de franceses, lo cual convertiría al responsable de ese cuento de la lechera gripal en el más tonto de Europa.


  Las vacunas son un descubrimiento maravilloso que ha mejorado de manera radical la salud de la humanidad. Las inoculaciones contra el sarampión, la difteria, la poliomelitis y el tétanos, entre otras, siguen siendo esenciales (y no vacunar a tu hijo pone en riesgo a todos). Pero estos parches antivíricos hechos a toda prisa en mitad de una tormenta de miedo y vendidos a precios de oro me dejan bastante perpleja. Sé que, si de pronto el Covid-19 mudara a un virus muy mortal (ahora no lo es) y no hubiera vacunas, aunque fueran de dudosa eficacia, le prenderíamos fuego al Ministerio de Sanidad, así que comprendo que son crisis de muy difícil gestión. Pero, por favor, intentemos no sucumbir al pavor irracional, tan contagioso. Recordemos que la gripe estacional mata a medio millón de personas en el mundo cada año (en España, en el invierno 2018-2019, a 6300) y, sin embargo, no nos asusta nada. Y permitidme que os dé una noticia: aunque os cueste creerlo, todos vamos a morir algún día. Esta fragilidad, este vértigo, esta indefensión, es ni más ni menos lo que llamamos vida.


  Lo que no se defiende


  15 marzo, 2020


  Ha costado mucho tener lo que tenemos. Resaltar lo valioso que es, pese a todos los peros. Cuidemos de nuestra democracia.


  Estaba la otra noche zapeando cuando me topé con una película sobre el golpe del 23-F (se titulaba así, 23-F) dirigida por Chema de la Peña y estrenada en 2011, en el 30.º aniversario de aquel inmenso soponcio. Me impactó no haberme dado ni cuenta hasta ese momento de que estábamos a 23 de febrero (por eso emitían la película), porque durante muchos años fue una fecha sombría resaltada con un escalofrío en el calendario. Qué maravilla haberla olvidado; qué saludable esta desmemoria que normaliza aquella anomalía que fue el golpe de Estado.


  La película ya estaba avanzada cuando llegué a ella y, por lo que vi, me pareció un docudrama bastante convencional. Pero su aspecto semidocumental hizo que cayera sobre mí una catarata de recuerdos en los que hacía mucho tiempo que no pensaba. Aunque no me gusta vivir mirando hacia atrás y siempre me burlé con afecto de los abuelos empeñados en contar sus batallitas, de repente he sentido la compulsión de ocupar mi lugar en ese escalafón vital hacia la nada y empezar a narrar alguna escaramuza propia de mi condición de testigo añoso.


  Cómo explicar, en primer lugar, el miedo que pasamos en la Transición. Miedo a noches de cuchillos largos; a que vinieran los fachas a matarnos a todos, como hicieron con los abogados de Atocha; circulaban listas con nombres de personas a las que supuestamente iban a ejecutar, y baste decir que en ellas aparecía hasta yo (una periodista de veintitantos años que no militaba en ningún partido ni tenía ningún poder) para comprender que eran listas locas que incluían a todo el mundo. Miedo a la violencia general y real: en la Transición murieron decenas de manifestantes a manos de la policía o la extrema derecha (y había 90 víctimas de ETA cada año). Miedo a que los fascistas nos pusieran una bomba: en los periódicos nos desalojaban por amenazas día sí y día no, y al final estallaron dos bombas, una en EL PAÍS y otra en El Papus, que mataron a dos trabajadores. Miedo, en fin, al estrepitoso ruido de sables, la amenaza perenne de un levantamiento militar.


  Me enteré del golpe cuando llegaba a una reunión de la Coordinadora de Asociaciones Feministas en la calle del Barquillo. Una mujer nos esperaba en el portal para decirnos que se había suspendido la reunión y que nos fuéramos corriendo: la sede feminista había sido amenazada repetidas veces por los fascistas. Cuando llegué a mi casa, el vecino, con quien jamás había hablado, aporreó mi puerta con un transistor pegado a la oreja, me preguntó si sabía algo y dijo, para mi total pasmo, que venía de «quemar los archivos» (ahí me enteré de que era un antiguo librero comunista). Fueron horas delirantes, una pesadilla. ¿Habría que huir de España? ¿Y por dónde mejor, por la frontera portuguesa? Pero no, de ninguna manera, ¿por qué nos van a echar estos canallas de nuestro país? Recuerdo la furia, la desesperación y la pena: otra vez no, por favor, otra vez no. ¿Es que íbamos a ser siempre un país maldito? ¿Nunca nos convertiríamos en una verdadera democracia, nunca superaríamos esta violencia? Llevábamos cinco años tejiendo con sangre un futuro común, construyendo un sueño, y ahora nos lo arrebataban a punta de pistola. Sí; la pena, más que el miedo, es mi mayor recuerdo del 2 3-F.


  En diciembre de ese 1981, la víspera del día de la Constitución, me despertó el ruido de transportes pesados. Yo vivía relativamente cerca de la División Acorazada Brunete e inmediatamente pensé que eran los tanques que se dirigían a tomar Madrid (seguíamos temiendo que dieran otro golpe). Medio dormida, horrorizada, me vestí a toda prisa, me metí en mi coche dos caballos, le destrocé una aleta al desaparcar de los puros nervios, y conduje escopetada hasta el puente cercano, sobre el que vi pasar, con civil y pacífica parsimonia, a las cuatro de la madrugada, en la ciudad dormida, varios camiones transportando enormes vigas. Qué feliz me sentí con mi chapa rota. ¿Y a dónde quiero llegar con todo esto? A intentar transmitir lo intransmisible. A señalar lo mucho que nos ha costado tener lo que tenemos. Y a resaltar lo valioso que es, pese a todos los peros. Cuidemos de nuestra democracia, de nuestra convivencia. Porque lo que no se defiende puede perderse.


  De avanzada edad


  22 marzo, 2020


  Vivimos en una sociedad tan ajena a la muerte y prepotente que a veces la gente sufre el pasajero delirio de creerse eterna.


  Mi querido hermano, que es algo mayor que yo, me telefoneó el otro día: «Estoy contentísimo, he ido a renovar el documento de identidad y ya me lo han dado sin fecha de caducidad. Esto de envejecer sólo tiene ventajas», ironizó con su habitual sentido del humor. Y es que al parecer tras cumplir 70 años te dan un DNI con validez permanente. Se ve que la Administración piensa que a partir de ahí te queda poco, o por lo menos que lo que te queda es una filfa, un tiempo de descuento y de mero almacenaje. Que ya no vas a hacer nada memorable, nada bueno y ni tan siquiera nada malo, de modo que el Estado no necesita tenerte actualizado en sus registros porque previsiblemente no vas a delinquir. De sólo pensar en todo esto me están entrando irrefrenables ganas de asaltar un banco en cuanto que me convierta en septuagenaria.


  Como siempre me ha obsesionado el paso del tiempo (uno empieza a envejecer desde la cuna), hace mucho que soy consciente de esa cualidad de despeñadero que tiene la vejez en nuestra sociedad. Por ejemplo, en las encuestas, o en los prospectos de los medicamentos, los tramos de edad suelen detenerse abruptamente en torno a la sexta década. Las zonas inferiores están meticulosamente subdivididas (entre 14 y 29 años, entre 30 y 45, entre…), hasta llegar al ventoso repecho final: más de 65. Y a partir de ahí, la nada. Terra incógnita. El Marte irrespirable de la ancianidad. Por no hablar de la vertiginosa tendencia de las biografías a saltarse olímpicamente los últimos años de sus biografiados. Y así, hay libros de 600 páginas que narran la existencia de un personaje que vivió, pongamos, 80 años; y resulta que los últimos 20 apenas ocupan 10 páginas de todo el volumen, pese a ser un cuarto de la vida del individuo. Creo que, para compensar, debería escribirse un libro de biografías que sólo tratara de la vejez de los personajes famosos. Seguro que descubriríamos cosas de interés.


  Quiero decir que envejecer es muy humillante. Y no hablo ya de las humillaciones del cuerpo (la vista empobrecida, las articulaciones que chirrían), sino de los innecesarios menosprecios sociales. Ahora estamos viviendo una de esas olas colectivas de desdén por los viejos. Francamente, la delectación con la que los medios y los especialistas repiten la consabida frase de que el coronavirus es letal fundamentalmente para «gente de avanzada edad» y «con patologías previas» es algo que desanima bastante. Y no por la noticia en sí, que es un rasgo epidemiológico importante y muy necesario de tener en cuenta, sino por el alivio con que se menciona; por cómo rebota la frase de boca en boca, de tertuliano en tertuliano, de charla de bar en charla de bar: venga, no hay que preocuparse tanto con este bicho, total solo mata a los viejos y a los enfermos. Alegría, alegría.


  O lo que es lo mismo: algo habrán hecho los que se mueren, en algo serán responsables por su defunción. Y es que vivimos en una sociedad tan progresivamente ajena a la muerte, tan alejada de los ciclos biológicos, tan medicalizada y prepotente, que a veces la gente sufre el pasajero delirio de creerse eterna. La muerte es vista como una anomalía, como un fracaso, como algo irregular. Muere quien no es capaz de seguir vivo. En fin, el caso es que, como es natural, la gente «de avanzada edad» y la que tiene «patologías previas» no comparten el general alivio que los tópicos sobre el coronavirus proporcionan. Saber que si tienes, por ejemplo, más de 70 años o si padeces un asma grave o bronquitis crónica estarás más en riesgo cuando enfermes, ya es en sí un fastidio. No lo empeoremos, por favor, con ese desfachatado ninguneo social; con esa especie de alegría bárbara «porque a mí no me toca», la misma alegría que mostraba el personaje de Tolstói por no ser el cadáver en esa joya que es La muerte de Iván Ilich. Y diré algo más: esa edad invisible, esa tierra de nadie de la vejez es cada día más amplía, más dilatada. En España hay ahora mismo más de 16 000 centenarios. El abismo sin nombre tras el epígrafe «Mas de 60 años» empieza a abarcar ya un tercio de nuestra existencia. La avanzada edad es plena vida.


  El tiempo de la peste


  29 marzo, 2020


  Intentemos que esta prueba, y la dolorosa resaca económica que vendrá, nos enseñe por lo menos a ser un poco mejores.


  Este artículo es, más que nunca, una botella que arrojo al mar del tiempo. Lo escribo al principio de la reclusión, rodeada por una ciudad silenciosa y cautiva, caracoles frágiles ocultos tras la concha que sólo mostramos nuestro blando cuerpo a la hora del aplauso, en los balcones. Y vosotros lo estáis leyendo dos semanas más tarde, todavía encerrados y, me temo, con bastantes días de clausura aún por delante. Me imagino a mí misma dentro de 15 días, junto a vosotros; las raíces blancas de mi pelo teñido estarán más crecidas y serán un memento de la fugacidad de la vida (qué canosos saldremos muchos de nosotros del aislamiento: bien mirado, el debate sobre la apertura de las peluquerías era existencial). Pero, fuera de eso, supongo que todo será más o menos igual. Seguiremos navegando por las aguas profundas del intenso tiempo de la peste.


  Con qué facilidad se ha cargado el coronavirus ese espejismo de seguridad y de control en el que vivíamos en las sociedades modernas. Es una derrota especialmente humillante, porque el virus es una pizca tan diminutérrima que no se ve con microscopios ópticos. Se trata de un grumo de ácido nucleico y proteína que ni siquiera está del todo vivo: es como el zombi de los agentes infecciosos. Y esa nadería ha tumbado al planeta. La humildad debería ser nuestro primer aprendizaje.


  En ocasiones, sobre todo de joven, cuando todavía ignoraba mucho de mí misma, me he preguntado cómo hubiera reaccionado en determinadas situaciones históricas críticas. En la Alemania nazi, por ejemplo: ¿hubiera sido capaz de esconder a un judío, con el peligro que eso suponía? Pues bien, ahora estamos viviendo nuestra circunstancia crítica. Es una prueba tremenda, inesperada. Es nuestra prueba. El resto de nuestros días quedará marcado por lo que hicimos o no hicimos, por cómo nos comportamos dentro de esta anomalía colosal.


  Hablo de esos descerebrados insolidarios que se marcharon a abarrotar e infectar playas como si estuvieran de vacaciones (por cierto: fueron una minoría dentro de la población de Madrid; caer en el estereotipo del odio al madrileño es otra actitud descerebrada); esos chavales ignorantes que juegan a burlar la autoridad y se reúnen en los pisos de los amigos (sois potenciales asesinos); esos listillos egoístas que vacían los supermercados; esos canallas que se disfrazan de médicos para entrar a robar en las casas. O esos miserables que crean noticias falsas sobre el Covid (acabo de escuchar el audio de una supuesta doctora dando torrentes de datos mentirosos para justificar que debemos abandonar el aislamiento). Todos esos individuos, en fin, cada uno en su medida, han escogido pasar a la historia, a su propia historia y su memoria, como unos marranos.


  Pero no me refiero solo al ámbito social. El reto mayor es el interior. ¿Cómo vivir la vida cuando se ha quedado sin trucos defensivos ni disfraces? La vida cruda y limpia en el lento e incandescente tiempo de la peste. Entre los sanadores y maravillosos chistes que recorren las redes (bendita tecnología que nos une) me llegó esto: «Dice una amiga que con esto del aislamiento en casa ha estado hablando un rato con su marido y que le ha parecido muy simpático». Esa es la cuestión: intentemos encontrarnos simpáticos. O intentemos simplemente encontrarnos. Cuando el ruido y el movimiento incesante se paran, queda lo real. Aguantar semanas con unos niños a los que normalmente aparcas en algún lado. Convivir de verdad con tu pareja en un ámbito estrecho, y aprender no sólo a escucharla, sino también a respetar su ausencia en la presencia. Soportar tu soledad, si vives solo, y lograr sentirte a gusto en ella. Y, sobre todo, manejar bien el tiempo. En vez de perderlo, quemarlo, tirarlo (la vida es eso que ocurre mientras nosotros nos ocupamos de otra cosa, según una supuesta frase de John Lennon) como hacíamos en la agitación de la normalidad, ahora tenemos una oportunidad única para habitar el presente. Para llenar de conciencia y de voluntad cada minuto. Para discernir entre lo esencial y lo superfluo. Intentemos que esta prueba, y la dolorosa resaca económica que vendrá, nos enseñe por lo menos a ser un poco mejores.


  Abril


  Estas estúpidas ganas


  5 abril, 2020


  Todo este trauma, ¿servirá para algo? La economía se hunde, pero quizá también logremos hacer algo con eso.


  Saco a mis perras y nada más pisar la calle siento una comezón rabiosa en la nariz, unos picores irresistibles que, sin embargo, me esfuerzo en soportar. Mientras mis peludas olfatean la acera, reflexiono en lo muy afortunada que he sido hasta ahora por haber tenido una existencia libre de catástrofes. Cumplir 60 años sin vivir una guerra es un privilegio que pocos han logrado a lo largo de la historia. Ahora miro a mi alrededor, contemplo aún sorprendida esta ciudad fantasmal y silenciosa, y comprendo que nos ha alcanzado a todos nuestra particular catástrofe. Y aun así, somos en cierto sentido unos privilegiados; es mejor este drama que la crueldad y el odio venenoso de las guerras. Esta crisis planetaria, por el contrario, debería unirnos. En los momentos de optimismo, se me ocurre que podríamos aprovechar el coronavirus para ser mejores, para enderezar un poco lo torcido, para desdibujar fronteras y refundar la democracia. Quizá aprendamos algo.


  Pero estas estúpidas ganas de llorar.


  Camino junto a una parada de autobús vacía que habla sola. Esa voz grabada que explica inútilmente horarios y llegadas es un perfecto símbolo de la ciudad sitiada. Más allá, paso por enfrente del piso de una amiga. Ella vive en el sexto: sale a la terraza a saludarme. Nos gritamos y mandamos besos de arriba abajo, como en los antiguos patios de vecindad. Madrid es una inmensa corrala confinada. En el aplauso de las ocho ya tengo controlados a los vecinos; a los dos que viven solos, como yo, y que asoman por distintas ventanas de la acera de enfrente. Lo demás son familias, en su mayoría grupos de tres. Nos miramos con curiosidad, al principio de los aplausos con más complicidad, ahora, tras las caceroladas, tal vez con cierto recelo: por desgracia, a los españoles siempre se nos ha dado muy bien la inquina partidista y un virus no puede cambiarlo todo de la noche a la mañana. ¿O quizá sí?


  Estas estúpidas ganas de llorar, y estas absurdas ganas de reír.


  Una asociación animalista escribe diciendo que pongamos comida para los gorriones en las ventanas, porque parte de su alimento eran las migajas de las terrazas, de las que ahora carecen. Sin embargo, las aves que yo veo en mi paseo me parecen tan rollizas como orcos: palomas arrulladoras, urracas felicísimas, gorriones cantarines. Ya se sabe que la naturaleza se está esponjando gracias a nuestro encierro. El aire está limpísimo, las aguas cristalinas. Crecen plantas en macetas que parecían muertas, hay peces en los antaño fétidos canales de Venecia y la primavera estalla por doquier con mantos de flores diminutas y un césped no pisado que parece aspirar a convertirse en selva. La Tierra se está librando de nuestro parasitismo como quien se quita una brizna de porquería atrapada entre los dientes. Nunca antes había quedado tan claro que somos humanovirus ponzoñosos para el planeta: una evidencia que debería enseñarnos algo.


  Somos animales sociales, pero ahora el otro es un maldito peligro. Nos cruzamos en la acera con sentimientos confusos: complicidad y recelo. Queremos y no queremos encontrarnos con personas en la calle, y en las baldas de los supermercados se acumulan las cajas intocadas de preservativos. Teniendo en cuenta el famoso saqueo del papel higiénico, cualquier psicoanalista dictaminaría que hemos retrocedido a la etapa anal. En el súper, la mitad de los dependientes no llevan mascarilla, sin duda porque carecen de ella (lo cual me hace recordar esas fotos de sanitarios que se cubren con bolsas de basura porque ya no tienen batas protectoras: una trágica falta de previsión política por la que alguien tendrá que responder algún día).


  Estas estúpidas ganas de llorar.


  Todo este trauma, ¿servirá para algo? La economía se hunde, pero quizá también logremos hacer algo con eso. De la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial salió el Estado de bienestar. Quizá ahora consigamos implantar la famosa renta básica universal. Que este cambio drástico nos cambie de verdad.


  Estas absurdas ganas de reír.


  Regreso a casa, me quito los zapatos, lavo las patas y la cola de mis perras, me refriego las manos a conciencia y, ahora que estoy limpia y puedo rascar, compruebo que ya no me pica nada la nariz. La vida es un misterio.


  Simplemente grandiosos


  12 abril, 2020


  Lo lograremos. Llegará el día en que recuperaremos el derecho al roce. ¿Y cómo serán esos primeros abrazos?


  Todos los días al sacar a mis perras paso al lado de un sin techo que está siempre instalado en el mismo banco, de cara a la verja de un parque. Es la única persona sin hogar que continúa en la calle por mi barrio; los demás habituales han desaparecido y espero que estén a salvo en los albergues que han habilitado para ellos. Este hombre parece muy mayor, aunque quizá sea más joven que yo: la intemperie tritura. Nadie se le acerca, por supuesto; su soledad, en este desierto del coronavirus, resulta sobrecogedora. Cuando le veo a lo lejos, la única alma en la ancha calle vacía, podría ser el último habitante de un planeta maldito. A veces habla solo; yo diría que su equilibrio mental está algo alterado, lo cual no me extraña en absoluto.


  El banco en el que reside queda justo enfrente de una zona de juegos infantiles dentro del parque. No es la vista más bonita; hay otros bancos en la misma acera que permiten ver partes arboladas mucho más bellas. Durante varios días me he preguntado por qué insiste en sentarse justo ahí y pasarse las horas mirando un feo cajón de arena y un columpio. Quizá le recuerde algo del pasado, una vida con hijos o su propia infancia, elucubré. Pero luego caí en algo más obvio. Sin duda este hombre lleva mucho tiempo instalado en ese banco: somos animales de costumbres. Y antes del coronavirus, el parque no era un jardín cerrado y silencioso, sino que estaba lleno de gente. Y justo enfrente del banco, lleno de niños. Mi pobre sin techo, que tal vez lleve años sin que nadie se acuerde de su nombre y sin recibir un abrazo, quizá anhelara ese mínimo calor humano de las risas de los niños y su algarabía.


  Somos criaturas sociales. Necesitamos sentir la proximidad de nuestros iguales. El roce, la caricia, los abrazos. Esto es lo más penoso, desde mi punto de vista, del confinamiento; y aún más para una cultura tan tocona y besucona como la nuestra. Ojalá esto nos enseñe, cuando recuperemos la normalidad, a ayudar a todos los que viven en total soledad, como mi sin techo. Numerosas investigaciones demuestran que los abrazos generan oxitocina, la llamada hormona del amor, y hacen disminuir la tensión arterial y el ritmo cardiaco, es decir, protegen el corazón. Los efectos en los niños son aún más estremecedores: un bebé que no recibe caricias no produce suficiente hormona del crecimiento y es aproximadamente un 20% más pequeño de lo que le correspondería. Es lo que los científicos de la Universidad de Duke (EE UU) han denominado «enanismo psicosocial» (lo contó Elena Sanz en Muy Interesante). Diversos expertos dicen que es necesario recibir un mínimo de cuatro abrazos al día para mantener la salud mental y emocional. Otros suben esa cifra hasta los doce abrazos. En cualquier caso, bastantes. Pero aquí estamos todos, en España y en el resto del mundo, atravesando esta aguda hambruna de la piel y el roce de los demás.


  Por no hablar del sexo. Aquellos que están encerrados en parejas tienen suerte, o quizá no, porque esta clausura puede forzar la máquina de muchas convivencias. Pero todos los que no contamos con una pareja clara, lo tenemos muy crudo, como evidenciaban esas fotos de las baldas vacías de los supermercados al principio de la alarma: estanterías y estanterías desiertas, pero la sección de los condones atiborrada de cajas. Y es que, ¿quién se va a atrever, ya no digo ahora, que es imposible, sino al relajarse el confinamiento, a intercambiar roces más profundos con un extraño? Para los más jóvenes va a ser una tentación quizá irrefrenable y desde luego un claro riesgo social; y para la gente como yo, que ya estamos en la edad del perro, es decir, que cada año nuestro ya cuenta como siete, esta cuarentena puede liquidarnos.


  Hay que tenerlo claro: saldremos del confinamiento, como dicen los chistes, con más kilos y más canas. Pero sobre todo saldremos lentamente. Necesitamos reunir toda nuestra paciencia, nuestra entereza y nuestra esperanza. El encierro total acabará más o menos pronto, pero me temo que pasarán muchos meses antes de que podamos volver a besarnos y a abrazarnos con libertad. Ahora bien: lo lograremos. Llegará el día en que recuperaremos el derecho al roce. ¿Y cómo serán esos primeros abrazos? Simplemente grandiosos.


  Sobre el bien y el mal


  19 abril, 2020


  Es tan fácil ceder al consuelo del odio. Son tiempos de prueba. Luchemos por fomentar la mejor parte de nosotros.


  Charles Darwin, el autor de la teoría de la evolución de las especies, quería ser sacerdote. Pero en 1831, a los 22 años, le ofrecieron embarcarse en el pequeño Beagle como naturalista y dar la vuelta al mundo, y aceptó. Cuando regresó, cinco años después, había encontrado pruebas científicas que desmentían por completo la versión bíblica de la creación del mundo, que por entonces se creía a pies juntillas. Empezó a desarrollar su teoría tan aterrado por ella que la mantuvo en completo secreto. Darwin era un hombre bueno y le espantaba que sus descubrimientos pudieran hacer tambalear la fe religiosa en la sociedad, porque pensaba, como muchos otros, que sólo la religión, con sus promesas de premios y castigos, podía reprimir el mal en las personas. Y ya había visto suficiente mal en su viaje del Beagle (genocidio de indios, esclavos torturados) como para aumentarlo. Así que guardó su texto en un cajón hasta que, en 1858, un joven científico le mandó el borrador de una teoría igual a la suya. Darwin se vio forzado a publicar El origen de las especies en 1859. Se había pasado 22 años ocultándolo.


  Pues bien, ¿saben qué? No ocurrió nada. Quiero decir que el mundo no se arrojó a un abismo de perversión a raíz de aquello. Y la lucha entre el bien y el mal continuó su mismo y tortuoso camino de siempre. Si apuramos, incluso ganó algunos puntos el bien: se abolió la esclavitud, triunfó el sufragio universal, la democracia se extendió por el mundo…


  Un siglo antes de Darwin, el gran Kant se admiraba de que, en una situación bélica, un soldado fuerte y armado no matara sistemáticamente a todos los ancianos para robarles. Sí, sucedían atrocidades en las guerras, pero por lo general el soldado no los asesinaba, aunque podía y le convenía. De ahí extrajo, en 1785, su imperativo moral categórico, un orden ético que según él todos los individuos poseemos. Yo creo, en efecto, que los humanos tendemos más al bien que al mal. Quizá sea por eficacia genética, porque les sucede a todos los seres vivos. En la naturaleza hay más estrategias de supervivencia basadas en la cooperación que en la depredación. Eso de que el pez grande se come siempre al chico es simplemente mentira; de hecho, hay pececitos que se meten sin riesgo en la boca de los pecezotes para limpiarles los dientes.


  Pero es cierto que hay momentos históricos en los que el mal triunfa como una fiebre, como en el clásico ejemplo del nazismo. Y en el apocalipsis que estamos viviendo creo que he entendido mejor el mecanismo de ese despeñadero. Al principio del coronavirus, nuestra sociedad cultivó el buenismo: vamos a aprovechar esto para ser mejores, etcétera. Pero enseguida empezó a crecernos la violencia en el pecho. Es un tiempo muy duro, incomparable con nada, una pesadilla jamás vivida antes. La gente siente miedo, angustia, traumática tristeza, claustrofobia. Y el odio, saben qué, alivia toda esa terrible frustración. El odio y encontrar culpables absolutos que puedan darle una apariencia de sentido al caos. Es un consuelo decirse que nos sucede esto no por un virus inmanejable, sino por unos políticos de mierda. No hablo de las responsabilidades en la gestión (sin duda, tendrán que rendir cuentas de sus errores). Estoy hablando de la violencia cainita. Sí, siento cómo el odio crece en nuestras barrigas y nos llena las cabezas de un velo de sangre. Imaginen lo que debe de ser este recurso al odio en una situación bélica, cuando la gente tiene armas en las manos. Así terminan sucediendo todos esos horrores en las guerras.


  Porque antes he dicho que los humanos tendemos al bien, y es cierto, pero no todos. Diversos estudios señalan que al menos un 1% de la población mundial son psicópatas, es decir, unos ególatras peligrosamente carentes de empatía. Gente muy mala, vamos. En España serían un mínimo de 470 000 personas. Y esos son los motores de la maldad; los que envenenan, los que mandan virus informáticos a los hospitales en mitad de la crisis, los que inventan fake news. Los que nos vuelven locos. Y es tan fácil enloquecer, es tan fácil ceder, en medio de este miedo y esta tristura, al consuelo del odio. Son tiempos de prueba. Luchemos por fomentar la mejor parte de nosotros.


  El cadáver de Héctor


  26 abril, 2020


  Es lo más duro, todas esas muertes sin el consuelo de los velatorios y muchas sin la mera posibilidad de haberles dicho adiós.


  Siempre me han fascinado los diversos ritos funerarios que el ser humano ha ido creando a lo largo de la historia. La muerte es algo tan grande y tan inmanejable, sobre todo para los que nos quedamos aquí y tenemos que lidiar con la inaudita desaparición de un ser querido, que nos vemos obligados a buscar trucos defensivos. Y, como la muerte no se deja domesticar por medio de las palabras (el verdadero dolor nos enmudece), recurrimos a las ceremonias colectivas para encontrar consuelo.


  Barcas llameantes que se internan en el mar para los vikingos, pirámides y momificaciones para los egipcios, cremaciones sagradas para los budistas, cementerios tan monumentales que terminan siendo verdaderas ciudades de la muerte. Y luego las manías peculiares de cada cultura: los musulmanes tienen que ser enterrados sin caja, de costado y mirando a La Meca; los aborígenes de Australia colocan el cuerpo en una plataforma, lo cubren de hojas y lo dejan pudrir al aire libre; en el pueblo de los Sagada, en Filipinas, cuelgan los ataúdes de los acantilados, porque así los tienen muy cerca del cielo (qué hermoso); y los parsis de Bombay usan las sobrecogedoras Torres del Silencio, construcciones de piedra en donde son depositados los cadáveres para que los buitres los devoren, lo cual, si se piensa bien, posee una salvaje y ecológica belleza.


  Sí, tenemos que hacer algo con la muerte, tenemos que apresarla con rituales justamente para salvar la vida. Por eso desde siempre una de las medidas más claras de la devastación que produce una catástrofe es el hecho de que nos robe esa liturgia final. Sucede en las guerras, con los muertos desaparecidos en combate; sucede en las explosiones que evaporan cuerpos, como los accidentes de avión o las Torres Gemelas. Y sucede en las pandemias. Cuando los cronistas de las diversas pestes que ha sufrido la humanidad querían resaltar el horror supremo de lo que estaban viviendo, hablaban de eso: de los miles de muertos sin enterrar porque «quienes cavaban ya no daban abasto», como decía Procopio de Cesarea en la plaga de 541; o lo que escribió, durante la Gran Peste de 1348, Agnolo di Tura, un vecino de Siena, en donde había muerto la mitad de la población: «Enterré con mis propias manos a cinco hijos en una sola tumba. No hubo campanas. Ni lágrimas. Esto es el fin del mundo». No, no hubo campanas, no hubo rito, no hubo una despedida apropiada y por lo tanto no hubo salvación.


  Y esto es lo más duro, lo más demoledor que está pasando ahora con el coronavirus. Todas esas muertes cada día, todas ellas sin el consuelo de los velatorios y muchas, además, sin la mera posibilidad de haberles dicho adiós. Y todos esos deudos encerrados en la soledad de sus casas, necesitados de lágrimas amigas que les mojen los hombros y contemplando cómo sus muertos se convierten en un simple número dentro de un listado. Tenemos que hacer algo con ese ingente dolor. Y hay que hacerlo ya. Cuando la situación mejore, en cuanto podamos permitírnoslo, hay que organizar funerales de Estado y ceremonias colectivas como esos tres minutos de silencio que hicieron en China. Pero mientras llega ese momento podemos honrar a los muertos de algún modo, hacer pequeños gestos. Pues sí, por qué no colocar, por ejemplo, un pequeño lazo negro en nuestros balcones. Y por qué va a ser partidista compartir el dolor de nuestros convecinos. Y también, por supuesto, la esperanza. Para cuando salga este artículo, 15 días después de escribirlo, puede que haya alguna iniciativa de este tipo.


  Ya lo dice la Ilíada, ese libro de hace casi 3000 años que hoy nos sigue hablando con elocuencia. Cuando Aquiles, envenenado por la ira, mata en combate al noble príncipe Héctor, comete con él la mayor y más inconcebible de las iniquidades: ata el cadáver por los tobillos a su carro de guerra y lo arrastra y mantiene a la intemperie durante 12 días. Tiene que llegar una noche el anciano rey Príamo, disfrazado, hasta su campamento; y suplicar de rodillas al feroz Aquiles que le devuelva el cadáver de su hijo (cosa que logra, por cierto). La Ilíada está llena de brutalidades y degollinas, pero la profanación del cadáver de Héctor es lo más atroz, es el clímax del libro. Porque quien no respeta a sus muertos, no respeta nada. Ni siquiera a sí mismo.


  Mayo


  Sobre bailarines y gorriones


  3 mayo, 2020


  ¿Qué podemos hacer con las heridas de la vida sino intentar convertirlas en luz para que no nos destruyan?


  Entre la catarata de contenidos visuales y sonoros que están circulando durante el confinamiento por las redes, he recibido un vídeo que tal vez conozcan (y si no, por favor, búsquenlo). En él, una treintena de artistas del Ballet de la Ópera de París interpretan, cada uno desde el encierro de su hogar, la maravillosa y sobrecogedora «Danza de los caballeros» del Romeo y Julieta de Serguéi Prokófiev. Dura tan sólo 4 minutos y 30 segundos, pero es de las cosas más extraordinarias que he visto en mi vida. Conmovedor hasta hacer saltar las lágrimas. Lo colgué de mi Facebook, y una lectora tan impactada como yo, Sabrina Bonifacio, comentó: «Esto me hizo pensar en lo hermosa que es la humanidad». Así de impresionante es.


  Hay algo en la danza que siempre me ha emocionado mucho. Quizá sea por el absoluto sacrificio de los bailarines, por la manera en la que tienen que doblegar y atormentar sus cuerpos para convertirlos en un dibujo efímero, en un trazo de escritura aérea hecha con la carne. Y todo ese esfuerzo inaudito, las inacabables horas de ensayo y el dolor que deben soportar, culmina en un espectáculo que quizá repitan cinco veces. Esto es, se matan por conseguir apenas unos minutos de hermosura. Por alcanzar el milagro de transmutarse en música.


  Es tan trabajoso y al mismo tiempo tan fugaz el oficio de la danza que, si se piensa bien, quizá sea el arte más loco, esto es, el más puro, el más sublime. El que en verdad tiene como principal motivación el anhelo de rozar la belleza. Los jóvenes artistas del vídeo, en fin, mueven sus disciplinados cuerpos con una facilidad dificilísima. Levantan una pierna majestuosa en el dormitorio, convierten sus torturados pies en curvas perfectas en el comedor o bailan en la cocina junto a una niña vestida con un tutú diminuto. Y todo lo hacen al compás de la aterradora pieza de Prokófiev, una elección musical magnífica, porque es a la vez amenaza y belleza. La amenaza del virus; y la belleza como arma desesperada pero luminosa de los seres humanos contra el dolor. Hay una frase del pintor Georges Braque que cito a menudo: «El arte es una herida hecha luz». En efecto, ¿qué podemos hacer con las heridas de la vida sino intentar convertirlas en luz para que no nos destruyan?


  La pandemia nos ha demostrado, una vez más, el nulo control que tenemos los humanos sobre nuestro destino: somos hormigas indefensas y pataleantes. Pero, a diferencia de las hormigas, estamos tocados por la maravillosa locura de la belleza. Y es tan importante para nosotros ese ensueño de armonía, esa pasión transcendente y grandiosa que nos une, que en los momentos más trágicos de la humanidad arriesgamos la vida por preservarla. Como la arriesgó el conservador del Louvre que, durante la ocupación alemana de París en la Segunda Guerra Mundial, se llevó La Gioconda y la escondió. En medio de una tragedia colosal y del exterminio de millones de personas, ese hombre se jugó el cuello por una vieja tabla embadurnada con pigmentos de colores. Y lo más fascinante es que lo comprendemos.


  Hay un chiste triste y tierno de un gorrión que está picoteando en busca de comida entre las vías del tren cuando ve que se acerca una locomotora. Intenta alzar el vuelo, pero advierte que se le ha quedado la patita enganchada debajo del raíl. Tira y tira de la pata, aletea con todas sus fuerzas mientras el monstruo de hierro se le viene encima; y cuando ya es inevitable que lo arrolle, el gorrión se endereza, hincha y esponja el pecho y exclama: «Bueno: pues si descarrila, que descarrile». A los humanos nos pasa lo mismo: frente a un horror monumental, frente a la locomotora de la pandemia, levantamos con arrogancia una pierna perfecta de bailarín, un empeine de curvatura admirable. ¿Y saben qué? El arte es en verdad un arma para nosotros tan poderosa que viendo el vídeo del ballet pensé: si todos los habitantes del planeta lográramos conectar al mismo tiempo en este sentimiento oceánico, en esta aguda percepción de lo bello; si todos pensáramos a la vez en lo hermosa que es la humanidad, originaríamos una energía positiva tan brutal que no sólo seríamos capaces de acabar con el virus, sino incluso de alterar el rotar de la Tierra. Tan gorrión soy.


  Virus, bombas y varas de nardos


  10 mayo, 2020


  La buena noticia es que el ser humano es uno de los bichos más tenaces y más adaptativos que existen en el planeta.


  Mientras escribo estas líneas, los niños empiezan a salir a la calle. La famosa curva se está aplanando, la agónica cifra de muertos va menguando, la gente comienza a mirar por la ventana con ojo agrimensor, como quien toma medidas de un paisaje que dentro de poco piensa conquistar. Vale, bien, de acuerdo, la cosa parece que mejora, pero no olvidemos que seguimos estando inermes ante el contagio y que el virus llegó para quedarse, al menos mientras no lo desaloje un tratamiento fulminante o una vacuna eficaz. El primero por el momento parece poco probable; la segunda está en marcha, pero quizá tarde un año y medio. Y durante todo ese tiempo tendremos que vivir una vida anómala. Una realidad precavida y distinta a todo lo que hemos conocido hasta ahora.


  Esta es, pues, la mala noticia: todavía nos queda mucha mili por delante. Pero la buena noticia, que también la hay, es que el ser humano es uno de los bichos más tenaces y más adaptativos que existen en el planeta. Nuestra capacidad para acomodarnos a lo que toque es absolutamente legendaria. Ya lo dice un viejo refrán: Que Dios no te mande todo lo que puedas aguantar. Porque, en efecto, podemos aguantar cosas inauditas.


  Hace años entrevisté a la fotógrafa Christine Spengler, de origen francés pero residente en nuestro país. Christine, que ha sido una corresponsal de guerra magnífica, contó un recuerdo de la guerra civil de Líbano que me impresionó. Caían las bombas sobre Beirut, llovía la muerte sobre la popular plaza de Nijmeh, pero en cuanto terminaban las explosiones, antes aún de que se disiparan el humo y el polvo, ya aparecían en la plaza los vendedores de varas de nardos. La vida siempre se empeña en vivir. La vida se hace un lugar aunque tenga que disputárselo a la muerte. La interminable guerra de Líbano duró 15 años y medio, pero los habitantes de Beirut siguieron comprando varas de nardos y aprendieron a sacudir el polvo de las flores.


  Hay un emocionante párrafo del escritor húngaro Imre Kertész, premio Nobel de Literatura, que martillea mi cabeza desde que lo leí. Kertész fue internado a los 15 años en el campo de exterminio de Auschwitz; mucho tiempo después, recordando aquella experiencia terrible, escribió: «Pese a la reflexión y al sentido común, no podía ignorar un deseo sordo que se había deslizado dentro de mí, vergonzosamente insensato y sin embargo tan obstinado: yo quería vivir todavía un poco más en aquel bonito campo de concentración». Una frase taladradora, iluminadora: aquel adolescente estaba tan lleno de ganas de vivir que consiguió acostumbrarse al infierno.


  A medida que he ido envejeciendo he ido siendo más consciente de la increíble capacidad de supervivencia que tiene el ser humano. Lo he visto una y mil veces: individuos que lo pierden todo y quedan convertidos en un moco en el suelo, y que, sin embargo, consiguen insuflar un esqueleto a esa masa emocionalmente viscosa, ponerse en pie y, para colmo, volver a ser felices. Esta capacidad adaptativa nos ha hecho triunfar como especie de tal modo que nos hemos convertido en una suerte de virus para el planeta. No hay más que ver las imágenes de los otros animales recuperando alegremente el espacio que los humanos les habíamos quitado (hay un vídeo de un jabalí caminando tan pancho por Alcobendas, en Madrid) para darnos cuenta de hasta qué punto somos una especie tirana e invasora para las demás. Pobres bichos: nuestro regreso va a ser un trauma para ellos.


  La adaptabilidad, en fin, tiene también su parte negativa en la corta distancia. Ya está dicho que nos acostumbramos a todo, y a veces ese todo es demasiado. No me refiero en absoluto a Kertész: él se jugaba la vida. Me refiero a tolerar relaciones sentimentales nefastas, o abusos de amigos tóxicos, o maltratos laborales. Tenemos una tonta tendencia a convertirnos en sufrido bicho bola que no conviene fomentar. Pero, fuera de eso, ser capaces de soportarlo todo, de levantar la cabeza y tirar para adelante, es una prueba de resistencia formidable. Confiemos en nosotros mismos: dentro de unos meses nos habremos acostumbrado a esta pandemia y estaremos mucho mejor. Incluso seremos capaces de hablar de otra cosa. La vida siempre se abre paso y es luminosa.


  Sociología coronaria


  17 mayo, 2020


  Falta una enormidad para aprender a cuidar de verdad el bien común, para ser socialmente respetuosos.


  Me gusta mucho la gente; digamos que soy lo contrario de un misántropo. Me interesan las personas, me emociono fácilmente con ellas, me intriga el pequeño enigma que alberga cada cual, nuestra peculiar manera de estar en el mundo. Porque hay dos afirmaciones que, pese a ser opuestas, son las dos verdaderas, a saber: todos los humanos nos parecemos y todos los humanos somos distintos. Y a mí me regocija encontrar tanto las semejanzas como las diferencias. Así que me paso el día observando a los demás.


  La pandemia, cómo no, ha ofrecido bastantes oportunidades para curiosear en la manera de ser de los individuos. Para hacer una especie de sociología barata. Por ejemplo, he descubierto, en el aplauso, un par de vecinos algo lejanos que tienen todo el día las persianas de su casa bajadas, dejando tan sólo un pequeño resquicio en la zona inferior, por donde sacan las manos para aplaudir, como cautivos. Tal vez hayan estado enfermos con el virus, me digo, y quieren extremar las precauciones para no soltar un reguero de microgotas ventana abajo. Pero no parece muy probable, porque llevan dos meses haciendo lo mismo y no levantan las persianas a ninguna hora del día. Así que tal vez sea una cuestión de hipocondría y de miedo, miedo a que entre el bicho por la ventana (nada que objetar: cada cual es muy libre de buscar la manera en la que se siente más protegido).


  Peor son aquellos que van por la calle como si no pasara nada; los que te respiran en el cogote sin mascarilla cuando estás en el supermercado y manosean los productos para dejarlos después en las baldas. Hay borricos así de toda especie, sexo, edad y condición, pero en este arbitrario estudio coronario que estoy haciendo yo diría que predominan los jóvenes. Lo cual, por otra parte, sería lógico, porque a los 20 años la muerte no existe, ni siquiera en mitad de esta tragedia. A esa edad es mucho más difícil que te quepa en la cabeza que puede pasarte algo.


  Luego están los abuelos maravillosos. Al sacar a mis perras por la mañana coincido con la franja horaria de los mayores, y el primer día que les autorizaron a salir fue memorable. Las aceras estaban atiborradas de hombres y mujeres veteranos, todos ellos con mascarilla, aunque, eso sí, unos cuantos la llevaran por debajo de la nariz y sin estirar (tal vez no supieran que hay que desplegarlas). Me enterneció especialmente un matrimonio de octogenarios que iban agarraditos del brazo, bien apuntalados el uno con el otro, pero que, cuando se sentaron en un banco al sol, se instalaron cada uno en una punta, lo más lejos posible la una del otro, bajo la enérgica dirección de la mujer, que sin duda había escuchado lo de la distancia higiénica: «¡Vete más para allá, más para allá!». También vi un par de septuagenarios recientes, dos hombres juveniles y de buen ver, corriendo en plan deportivo, resoplando como marsopas y claramente mortificados por tener que salir con los abuelos (dentro de muy poco seré igual que ellos). Las franjas de edad son matadoras.


  Pero lo más matador es lo siguiente: muy cerca de mi casa, la acera se ensancha con un parterre de césped y árboles, y es ahí adonde llevo a mis perras. Durante el mes y pico de confinamiento, esa pequeña isla de verdor ha estado limpísima. Pero a la mañana siguiente del primer día que dejaron salir a los niños menores de 14 años, la zona parecía un basurero. Pañuelos de papel sucios, guantes de goma, mascarillas, cubiletes de flanes o de helados, bolsas vacías de patatas fritas, plásticos variados en diversos estados de desgarro. Sólo eché en falta un buen pañal sucio para completar la gorrinada. Y ya ven, no cabía el consuelo de pensar: es cosa de unos cuantos adolescentes, que todavía no les ha madurado del todo el cerebro. No. Fue tras la salida de los niños con sus padres, lo que indica la estupenda enseñanza, el formidable ejemplo que algunos de esos padres dan a sus hijos. No quiero desesperarme: sé que este país ha mejorado mucho en civilidad en los últimos años. Pero aún nos falta una enormidad para aprender a cuidar de verdad el bien común, para ser socialmente respetuosos. Para dejar de ser tan guarros, maldita sea. Hay gente que te pone muy difícil lo de seguir queriéndola.


  Mascarillas sí


  24 mayo, 2020


  La humanidad se divide en dos grupos: la gente empática, que usa mascarilla, y los egocéntricos, que van a cara limpia He tenido una revelación. En realidad la humanidad no se divide entre ricos y pobres, blancos y negros, mujeres y hombres, derechas e izquierdas, tirios y troyanos y demás oposiciones binarias. No. La gente se divide entre los que llevan mascarilla y los que no la llevan. Un tema candente que me saca de quicio.


  Me temo que la pandemia nos tiene a todos de los nervios, con el espíritu erizado y la paciencia escasa. Por ejemplo, este artículo me va a salir regañón y refunfuñante, cosa que no me gusta. Pero voy a soltar la prédica para desahogarme un poco y así no matarlos, porque a veces veo rojo y es lo que ansiaría hacer, matar al montón de corredores que pasan justo a mi lado resoplando como hipopótamos en celo y sin mascarilla, algunos incluso escupiendo en el suelo; o a las vecinas adolescentes que bajan en el diminuto ascensor sin mascarilla y hablando por el móvil. O a los que te empujan en una góndola del súper e inclinan la cabeza para mirar los productos poniéndola justo al lado de tus narices, y esto lo hacen, ¿saben cómo?, pues sí, también sin mascarilla.


  Lo de las mascarillas ha sido una desgracia desde el primer momento. Ya es lamentable que tengamos una economía mundial que sólo se rige por el dinero, lo que conduce a situaciones tan demenciales como que un país se dedique al monocultivo y pierda su biodiversidad, o que todo Occidente delegue la fabricación de mascarillas a los asiáticos porque salen algo más baratas. De ahí que, cuando surgió como un incendio la pandemia, tanto la OMS como los médicos y políticos occidentales desaconsejaran su uso para los ciudadanos. Supongo que muchos lo harían por desconocimiento, pero también creo que nos engañaron. No había suministros y obviamente hubo que priorizar a los sanitarios; por otro lado, decir a la población que les vendrían bien unas mascarillas que no podían obtener hubiera creado una alarma social insoportable. Entiendo que mintieran, la verdad.


  Lo que no entiendo es que ahora no sean claros y que no impongan su uso (al menos es así mientras escribo este texto, 15 días antes de publicarse). Numerosos estudios (como el NHK World Report de Japón o el de la Universidad Tecnológica de Eindhoven) han demostrado que la covid-19 se contagia a través de microgotas que las personas emiten al hablar o al respirar con fuerza; y esas microgotas se esparcen a metros de distancia y pueden permanecer suspendidas en el aire, en sitios cerrados como un ascensor, durante horas. En cuanto a la calle, si caminas a 4 kilómetros por hora vas soltando una estela contagiosa de cinco metros de larga. Correr a 14 kilómetros por hora deja un rastro de 10 metros. Cuanto más deprisa, más cola de microgotas: los ciclistas, 20 metros. Si a esto le añadimos que a los lados hay que dejar un mínimo de metro y medio, queda claro que, en ciudades, debes protegerte: «Ponte la mascarilla siempre que salgas a la calle», dice el catedrático Alberto Torres, portavoz de la Sociedad Española de Medicina Preventiva, Salud Pública e Higiene.


  Las mascarillas no son la panacea; hay que seguir teniendo cuidado y lavarse mucho. Pero sin duda rebajan de manera drástica los contagios. Un estudio chino sobre la epidemia de SARS de 2003 demostró que llevar siempre mascarilla fuera de casa disminuía en un 70% las posibilidades de enfermar.


  Y ahora viene la parte que más me desespera: las mascarillas normales no protegen al usuario, sino a los demás del posible contagio del usuario. Es un sistema que se basa en la solidaridad y la corresponsabilidad: me la pongo para cuidar de ti. De modo que esos chulitos que van tan felices a morro descubierto no es que sean más valientes. No. Son unos descerebrados que nos están poniendo en riesgo a los demás, a los que sí llevamos mascarilla y cuidamos de ellos. En fin, quiero creer que hay bastantes que aún no se han enterado, porque las autoridades, como dije, no están siendo claras (mal hecho). Pero sin contar a estos, que se enmendarán, es obvio que la humanidad se divide en dos grupos: la gente empática y civilizada, que usa mascarilla, y los egocéntricos y maleducados que van a cara limpia y que seguro que son los mismos que aparcan en los sitios reservados para discapacitados, por ejemplo. Ya me entienden. Gente de esa.


  Como gallinas descabezadas


  31 mayo, 2020


  Añoro otra manera de viajar. Ojalá los nuevos viajes (y el nuevo mundo) sean más lentos, más deliberados, más verdaderos.


  Mientras hacía gimnasia en casa en estos meses de confinamiento, he visto varias veces el concurso ¡Ahora caigo!, con Arturo Valls, un programa perfecto para distraerte sin dejar de moverte (si me pongo una buena película a menudo me quedo absorta y quieta). Pues bien, cada día hay 11 concursantes y les preguntan a todos qué les gustaría hacer con el dinero si ganaran. Y la inmensa mayoría dice que lo utilizaría para viajar. Más aún: muchos de ellos sostienen que se harían la Ruta 66, una carretera que va de Chicago a Los Ángeles y que por lo visto se ha puesto de moda.


  Viajar siempre ha formado parte de la esencia del ser humano. Nos aguijonea la eterna curiosidad de saber qué hay más allá de la última curva del camino. Basta recordar que venimos de África y que nos las hemos apañado para poblar hasta el último rincón del planeta, toda una demostración de nuestras ganas de andar. Y ahora nos estamos preparando para salir de la Tierra: Elon Musk asegura que para 2050 habrá llevado a un millón de colonos a Marte, y hay varias empresas diseñando viajes turísticos a la Luna dentro de las próximas dos décadas.


  Yo también he sentido esa urgencia; una de las razones por las que me hice periodista fue porque pensé que me ayudaría a viajar, y así fue. El viaje no es sólo un tránsito espacial, sino también anímico; al conocer otro lugar puedes imaginarte en otra vida. Recorrer el mundo nos permite salir del encierro de nuestra pequeña existencia. Qué extraordinaria prueba ha sido esta pandemia, que ha confinado a unos bichos tan movedizos y errabundos como nosotros. Y que nos ha demostrado, tal vez para siempre, que no se puede seguir manteniendo el ritmo de desplazamientos frenéticos de las últimas décadas.


  Porque la aceleradísima vida que llevábamos convirtió los viajes, esa experiencia vital tan importante, en un producto desechable de consumo rápido, en esa moda del fast trip que equivale a la fast food y en la que todos hemos caído (yo también, desde luego). Baste saber que en 2014 se alcanzó por primera vez la media de 100 000 vuelos diarios en el mundo; y tan sólo cuatro años después, en 2018, la media ya ascendía a 120 000. Más aún: el 25 de julio de 2019 se llegó al histórico récord de 230 000 vuelos en un día. Íbamos embalados, quiero decir. Casi no quedaba cielo para tanto aparato.


  Y entonces irrumpió la pandemia. A finales del pasado mes de marzo, el tráfico aéreo mundial había descendido un 55% (en España, un 90%). ¿Y qué ha sucedido? Que la contaminación del aire se ha reducido muchísimo. También ha influido el parón general de actividad, por supuesto, pero los aviones, como nos explicaba Greta, son muy dañinos. Según la IATA (Asociación Internacional de Transporte Aéreo), producen el 2% de las emisiones mundiales de carbono, y además liberan óxido de nitrógeno y otros gases de efecto invernadero a miles de metros de altura del suelo, lo que hace que permanezcan allí mucho más tiempo. Gracias al coronavirus, ahora la concentración de dióxido de nitrógeno en la atmósfera está muy por debajo de las recomendaciones de la OMS, un logro insólito.


  Y me pregunto: ¿vamos a volver a lanzarnos a esa locura, a retomar los viajes con avidez compulsiva, a rendirnos a la moda de la Ruta 66 y los vuelos al trópico? En primer lugar, por el momento no creo que sean sanitariamente muy seguros; pero además es que el planeta no puede permitírselo. Sí, ya sé que los fast trips son muy tentadores, lo mismo que la fast food, que está llena de ingredientes adictivos. Pero sabemos que es lo suficientemente perjudicial como para no comerla todos los días. No estoy diciendo que renunciemos a los viajes, al contrario. Este año, por lo pronto, viajemos por España: ayudemos a reactivar nuestra sociedad. Y además lo que añoro es otra manera de viajar, que es lo mismo que decir otra manera de vivir: con más consciencia; con más construcción del propio deseo, en vez de dejarnos comer el coco por las modas; con más control sobre nuestros actos. El parón del confinamiento me ha permitido ver que llevábamos años corriendo locamente de acá para allá como gallinas descabezadas. Ojalá los nuevos viajes (y el nuevo mundo) sean más lentos, más deliberados, más verdaderos.


  Junio


  Gracias, amigos


  7 junio, 2020


  La pandemia nos ha sacado a la inmensa mayoría de la contemplación de nuestro propio ombligo.


  Mientras escribo este texto (y aquí, lo siento mucho, viene el aburridísimo aviso habitual: el artículo tarda 15 días en publicarse) percibo alrededor un desaliento que empieza a calar como la lluvia mansa. Hace tres meses comenzamos este apocalipsis en estado de choque pero enardecidos, uniendo nuestras fuerzas contra la oscuridad y queriendo creer que la bondad y la generosidad saldrían reforzadas. Ahora, en cambio, veo que muchos andan con el ánimo aterido, que les asusta la bronca áspera y creciente, la furia en la política y en las calles, la falta de solidaridad de los irresponsables que incumplen las normas de protección más básicas. «Esta crisis no está fomentando lo mejor de la gente, sino lo peor», me ha dicho un amigo.


  Pues bien, yo no soy así de pesimista. Y pondré un ejemplo: en el sondeo del CIS del mes de marzo, en la pregunta relativa a cómo percibía la gente su situación económica, sólo un 35,8% contestaron que les parecía «buena» o «muy buena». Pero en el sondeo de abril esta cifra ascendió al 69,8% de los españoles; y en el de mayo aún subió hasta el 70,1%. Mientras la economía de nuestro país se hunde y la peor tormenta de la historia arrecia, 7 de cada 10 compatriotas consideran que su situación es buena o muy buena, doblando, en dos meses de espanto, el porcentaje anterior al estado de alarma. Estos datos del CIS fueron muy criticados. Habían cambiado la empresa encuestadora y desapareció la opción de responder «regular», antes elegida por el 38%. Pero de esos, un 33% marcó «bien» y sólo un 4% respondió «mal». Algo muy raro a lo que no le encuentro otra explicación que la de la activación vertiginosa de las neuronas espejo, aquellas que están en la base misma de la empatía y que nos permiten ser mejores de lo que habitualmente somos. Un amigo querido, periodista y joven, me dijo hace poco: «Mi sueldo bruto es de casi 1500 euros y he cobrado 440 del ERTE. Y doy gracias». Ese doy gracias es la clave de todo. La pandemia nos ha sacado a la inmensa mayoría de los españoles de la contemplación de nuestro propio ombligo; nos ha hecho ponernos en el lugar de los demás, dolernos por los graves dolores que esta crisis nos ha traído, preocuparnos por los más débiles y los más desprotegidos. Estoy segura de que si a mi amigo le hubieran planteado la pregunta del CIS, se hubiera decantado por la respuesta «bien» con sus míseros 440 euros. Hemos aumentado el estoicismo y la resiliencia; y, sobre todo, nos hemos puesto a mirar a los demás con genuina compasión, una hermosa palabra que significa precisamente sentir con.


  Lo cual en realidad está lleno de lógica, es el comportamiento habitual del ser humano en estos casos. Numerosos estudios demuestran que los colectivos en situación más precaria son más solidarios que los poderosos, porque necesitan esa ayuda mutua para sobrevivir. Es un recurso genético, pero eso no impide que sea hermoso.


  Y así, al igual que mi amigo agradece sus 440 euros, yo quiero dar las gracias a todos esos conciudadanos que hacen piña emocional con los más débiles, que son capaces de llevar con entereza sus propios miedos y que están dispuestos al sacrificio. Gracias a los que siguen aplaudiendo todos los días, creando ese pequeño espacio transversal de cooperación y afecto. Gracias también a los que aplauden aunque luego aporreen una sartén, que me consta que los hay; la gente tiene todo el derecho a protestar, pero aquellos que además de protestar siguen aplaudiendo creo que no se han dejado comer el coco por el sectarismo agresivo y cainita de unos cuantos que tampoco son tantos (un ruego: si en vez de dar el tabarrón durante media hora limitaran el caceroleo a 10 minutos, la salud mental y auditiva del país mejoraría). Gracias a todos los que se ponen mascarillas para cuidar al prójimo: los energúmenos que incumplen sin motivo son pocos. Comprobar la mucha gente responsable que hay me sube una sonrisa fraternal a los labios y, como el gesto no se ve bajo la protección, propongo que adoptemos el signo sonrisa de la lengua de signos: batir el aire con el dedo índice estirado junto a la comisura de la boca, en dirección a la oreja. En suma: gracias, amigos todos, compatriotas, por intentar surcar con corazones blancos estas aguas tan negras.


  Acabar odiándolo


  14 junio, 2020


  Las parejas acabadas están por ahí, en alguna parte, surcando tempestades. Son los daños colaterales de la epidemia.


  Leo en EL PAÍS que las consultas legales sobre el divorcio se han disparado durante la cuarentena. Según la Asociación Española de Abogados de Familia (AEAFA), han llegado a duplicar la cifra habitual. La cosa empeora si tenemos en cuenta que, por lo general, sólo se plantean un divorcio aquellos que pueden costeárselo. Y no hablo ya del precio del trámite, que va desde un mínimo de 1000 euros a 7000 o más, dependiendo de si es por mutuo acuerdo o contencioso, sino sobre todo de la sangría de dinero que implica pagar otro apartamento, pasar quizá manutención a los hijos, duplicar los gastos. Por eso en las crisis económicas la gente se separa mucho menos. Por ejemplo, en España en 2006 se deshicieron 145 919 parejas, mientras que en 2013 la cifra bajó a 100 437 (datos del INE). Así que en estos momentos quizá haya un tercio de rupturas más sin emerger, lastradas por esta tremenda economía de guerra que la pandemia ha impuesto en muchos hogares.


  Miro ahora por la ventana de mi casa, un sábado por la tarde, a una calle repleta de terrazas en fase 1: ese guirigay algo más agudo que lo habitual, esa alegría tumultuosa y un poco histérica, después de tanta oscuridad. Hay muchas parejas que parecen felices y muchos grupos de individuos practicando la caza sentimental: tras los meses de solitario confinamiento, veo a los singles muy desmelenados. Quiero decir que mirando a la calle no se nota esa tristeza, esa amargura profunda que producen las rupturas conyugales. Pero las parejas acabadas están por ahí, en alguna parte, surcando tempestades. De hecho, si se piensa bien, esa contradicción entre la alegría general y el aumento de las separaciones resulta muy lógica. El amor se termina de verdad cuando ya no queremos o no podemos compartir la alegría con nuestra pareja. Cuando nos atraviesa como un rayo la certidumbre de que la felicidad se encuentra en otro lugar, y ha de ser precisamente un lugar en donde no esté él o no esté ella. Qué tremendo ese anhelo de ser lo que no somos. Ya lo decía Oscar Wilde: «Para la mayoría de nosotros, la verdadera vida es la que no vivimos».


  Por eso, en la realidad de antes del coronavirus, los divorcios mostraban dos picos máximos a lo largo del año. El primero, en verano. La gente se separa más al regresar de vacaciones; según un estudio del psicólogo clínico Antonio Bolinches, septiembre es el mes con más rupturas: un 27% de los casos. Lo cual se entiende por la proximidad en la convivencia, por la pérdida de tu vida individual y el encierro obligado del uno con el otro (¿alguna semejanza con la covid-19?), pero también, como apunté antes, por ese reconcomio de decirte: mis únicos días de vacaciones al año y, en vez de ser feliz, heme aquí amargada/o con este mostrenco.


  El otro pico anual son las Navidades. Leo en La Vanguardia que, según el portal Information is Beautiful, el 11 de diciembre es el día del año con más probabilidad de que se acabe una pareja, curioso dato obtenido tras analizar la pestaña situación sentimental de 2271 millones de usuarios de Facebook. En cuanto a los trámites legales, por lo visto el primer lunes hábil de enero es el peor; el aluvión de demandas es tal que los abogados del Reino Unido lo llaman Día D (por la d de divorcio). Según los expertos, la gente rompe o bien justo antes de las Navidades para no seguir manteniendo el paripé de la fiesta en familia (de ahí lo del 11 de diciembre), o bien inmediatamente después, quizá por el desgarro de verse socialmente obligados a ser dichosos y no poder concebir la felicidad junto a esa pareja.


  Ahora pensemos en todos esos ingredientes multiplicados por la trituradora del confinamiento y la pandemia. Porque hay otra poderosa razón para romper, y es cuando sientes que has estado muy necesitado o necesitada y que tu pareja te ha fallado de modo imperdonable. Cosa que a veces será objetivamente cierta y a veces habremos magnificado. Y así, el virus puede ayudarnos a terminar con relaciones tóxicas, pero también puede abrasar convivencias que, en otras circunstancias, hubieran salido adelante. Son los daños colaterales de la epidemia y es esa tremenda paradoja del corazón humano: desear tantísimo querer bien a alguien y luego a menudo acabar odiándolo.


  Todo aquello


  21 junio, 2020


  La vida duele y el arte te rescata. ¿Qué hubiera sido de mi infancia sin las salas de cine? Ojalá perduren: debemos apoyarlas.


  Durante el confinamiento, Javier Angulo, director de la formidable Seminci, la Semana Internacional de Cine de Valladolid, me pidió un artículo para una sección de la web del festival en la que, bajo el título general de Canto a las salas de cine, diversas personas contaban cuál había sido la primera vez que descubrieron, de niños, el embrujo de las películas. El objetivo era apoyar esos locales que llevan largas décadas agonizando y que en estos momentos, con el coronavirus, se enfrentan a una crisis que quizá sea fatal. Liada con mil cosas no escribí ese texto (perdona, Javier), pero ahora, mientras observo cómo van abriendo las salas de cine en nuestro país con penoso esfuerzo, siento que en efecto les debo un homenaje a esos lugares de ensueño de mi infancia, a esas islas de luminosa oscuridad que te permitían vivir lo inhabitable. Un poderoso mundo de fantasía que conocí de la mano de mi madre.


  Mi madre dibujaba maravillosamente, bailaba con gracia, era una magnífica narradora oral, tenía una vis cómica increíble, escribía muy bien. Era una artista, en fin, atrapada en una vida de ama de casa que no le gustaba. Por eso todas las tardes arañaba de la muy magra economía doméstica unas cuantas pesetas y nos íbamos a escondidas a un cine del barrio. Y esto se podía hacer, incluso en economías pobres como la nuestra, porque había muchísimas salas de sesión continua, como las llamaban, y costaban poquísimo. En mi barrio de Madrid, Cuatro Caminos, y en un radio de un máximo de 15 o 20 minutos andando, estaban los cines Cristal, Lido o Astur; el Metropolitano, en Reina Victoria, era el mejor y más caro, y el Montija, una cochambre pulgosa, el más barato; cuando, a los 12 o 13 años, empecé a ir al cine sola con mis amigas, evitábamos el Montija lo más posible, pese a lo conveniente de su precio, porque era donde había más pedófilos que se sentaban a tu lado para masturbarse o intentar arrimar la pierna y meterte mano (en los otros cines también sucedía, pero no tanto).


  Como saben, en esas salas se proyectaban dos películas en sesión continua y repetida, desde por la mañana hasta la noche, y el precio de la entrada te permitía quedarte todo el tiempo que te daba la gana y ver el programa entero dos o tres veces. Me recuerdo corriendo sigilosa por la calle de la mano de mi madre, porque nadie debía enterarse de nuestra aventura cinematográfica diaria (el que menos mi padre), y entrando en alguno de esos cines en el momento en que podíamos, normalmente a la mitad de alguna de las películas, cuyo principio, si teníamos tiempo, luego nos quedábamos a ver en el siguiente pase, hasta alcanzar la parte ya vista, el «aquí hemos llegado». Quiero decir que te zambullías de golpe en la oscuridad de la sala y en el resplandor de la pantalla; que te afanabas en entender lo que estaba sucediendo en una historia que ya llevaba tiempo desarrollándose. Era como ingresar en una realidad paralela que tú sentías que siempre estaba ahí, al otro lado de las puertas del cine, llena de amor y lujo, de emoción y de furia, de miedo y pasión y heroicidad. Un mundo hipnótico, más grande que el mundo verdadero, que existía por sí solo, hubiera o no hubiera espectadores.


  Hay una generación de escritores, un par de décadas mayor que la mía, aún mucho más influidos por las películas: Juan Marsé, Manuel Puig… Vivieron años tenebrosos y paupérrimos y las baratas salas de cine debían de ser el único refugio, un pulmón de oxígeno para no asfixiarse. En mi caso, quizá porque estuve enferma de niña largo tiempo y leí mucho, y seguramente porque ya era una época algo más soportable y enseguida apareció la televisión, el embeleso de los libros leídos en la niñez compite con el del cine. Pero hay algo mágico en ese recuerdo fundacional de nuestras escapadas, en el poderoso lazo de secreta complicidad que compartí con mi madre. Ella me enseñó, a muy temprana edad, que la vida duele y el arte te rescata. ¿Qué hubiera sido de mi infancia sin las salas de cine? Ojalá perduren: debemos apoyarlas. Hoy todos aquellos locales de mi niñez han desaparecido: ya no existen el Lido, ni el Cristal, ni el Astur, ni el roñoso Montija y el gran Metropolitano. Todo aquello se ha ido, junto con mi madre.


  Más brutos y no nacemos


  28 junio, 2020


  Me temo que la pandemia ha fomentado un fatal reblandecimiento de los cerebros, la entrega a la irracionalidad y el oscurantismo.


  Ya en el siglo VI antes de Cristo, el filósofo griego Pitágoras sostenía que la Tierra era una esfera. Ojo: estamos hablando de hace 2600 años. De hecho, a partir del siglo V a. C. ya no hubo ningún pensador griego de importancia que dudara de la redondez de la Tierra. Luego llegó el hundimiento cultural de la Edad Media y ese conocimiento naufragó, como tantos otros, para irse luego recuperando a partir de la Baja Edad Media hasta ser confirmado empíricamente con la circunnavegación de Magallanes y Elcano (1519-1522). Claro como el agua, ¿verdad? Pues no. En torno a 2014 apareció en EE UU un movimiento de terraplanistas que, apoyado en las redes, los memes y la absoluta sandez de algunas personas, no ha hecho sino crecer en todo el mundo: solo en el ámbito hispano, sus grupos de Facebook suman decenas de miles de seguidores. Una encuesta hecha en Estados Unidos por YouGov en 2018 arrojaba datos escalofriantes: solo el 66% de los mileniales jóvenes de 18 a 24 años siempre habían estado convencidos de que la Tierra era redonda. Y había un 2% de todos los encuestados que estaba segurísimo de que el mundo era plano.


  ¿Y adónde voy con todo esto, preguntarán ustedes? Pues creo que voy hacia la depresión y el desconsuelo más profundo ante la muerte de la razón en el planeta. Como acabo de mostrar, la humanidad puede sumirse una y otra vez en la ignorancia. Somos unos seres lamentables capaces de desaprender todo lo aprendido y de lanzarnos a los brazos de la burricie. Más ejemplos de espantosa involución mental y moral: en el siglo III a. C., Eratóstenes calculó con notable precisión la circunferencia y la inclinación del eje de la Tierra; y en el mismo siglo, Aristarco postuló la teoría heliocéntrica: éramos nosotros quienes dábamos vueltas en torno al Sol y no al contrario. Pero en 1600, es decir, 1900 años más tarde, Giordano Bruno fue quemado vivo por decir lo mismo, y en 1633 el gran Galileo tuvo que hincarse de rodillas ante el Santo Oficio y renegar del heliocentrismo. Sí, cuando el conocimiento se olvida y la razón se nubla, los seres humanos podemos caer muy, pero que muy abajo. Gerald Brenan, en su famoso libro El laberinto español, dice lo siguiente: «En 1773, la Universidad de Salamanca ignoraba aún a Descartes, Gassendi y Newton, y en sus cursos de teología se debatían cuestiones tales como el lenguaje en que hablaban los ángeles y si el cielo estaba hecho de metal de campanas o de una mezcla de vino y agua». Más brutos y no nacemos.


  Pues bien, me temo que la pandemia ha fomentado ese fatal reblandecimiento de los cerebros, la entrega a la irracionalidad y el oscurantismo. Sucedió también en pestes pasadas: flagelantes, milagreros, apocalípticos. En la zozobra de la plaga, la gente más débil no soporta la evidencia de nuestra absoluta fragilidad: una birria de virus que ni siquiera alcanzamos a ver es capaz de tumbarnos. Y esto da tanto miedo que prefieren buscarse teorías demenciales, enemigos visibles a los que combatir. De eso se aprovechan esos malnacidos que atiborran la Red de falsedades o de noticias antiguas que hacen pasar por nuevas, lo cual está volviendo tarumba al personal. Un ejemplo de esa pérdida de contacto con la realidad son los delirantes tuits de Miguel Bosé: sostiene más o menos que el virus es una maquiavélica mentira de Bill Gates y que, con la excusa de vacunarnos, el magnate nos meterá en el cuerpo un chip que se activará con la red 5G, convirtiendo a toda la población mundial en sus esclavos (y qué iba a hacer ese hombre con tanto siervo, digo yo). Una hipótesis desternillante, si no fuera porque Bosé tiene tres millones de seguidores y porque, según otra encuesta de YouGov, el 28% de los estadounidenses creen en esa historia. En fin, corremos un claro riesgo de estupidizarnos aún más. Una querida amiga astrofísica, Susana Pedrosa, me pregunta si no podría impulsarse aquí una iniciativa que ya funciona en otros países: cantantes, influencers y actores (como, por ejemplo, Julia Roberts) han puesto sus redes a disposición de los científicos para contestar estas mentiras venenosas e idiotas. Tiene razón: hay que hacer algo para evitar que los bulos terminen de achicharrarnos el cerebro.


  Julio


  Salgamos todos del armario


  5 julio, 2020


  Intentemos aprovechar el vendaval para cambiar algo, para mejorar siquiera un pequeño aspecto de nuestras vidas.


  Me ha interesado mucho el vídeo en el que Pablo Alborán revelaba su homosexualidad. Pues vaya una revelación, habrán dicho algunos, porque ya lo suponían, o, aún mucho mejor, porque les daba igual. Aunque tampoco faltan aquellos que sostienen que ese tipo de manifestaciones ya no tienen sentido porque los homosexuales, aseguran enfáticos, no sufren hoy en día ninguna discriminación, pero ni una miajita. Y como prueba te enumeran una retahíla de alcaldes, ministros, políticos, empresarios y etcétera. Pues sí. Hay muchos y muchas que han dado la cara, desde luego, y por cierto que a algunos se la han partido, literal y metafóricamente, unas cuantas veces. Y es verdad que la situación ha mejorado, pero la homofobia sigue teniendo en general muy buena salud. Baste señalar la penosa caza al amante alboraniano que se desató tras el vídeo del cantante. De repente conocer la lista de sus novios parecía un asunto de interés nacional.


  El hecho mismo de que Alborán, joven, con éxito, trabajando en el liberal mundo de la música y residiendo en España, haya vivido más o menos en la sombra hasta ahora y haya sentido la necesidad de dar un paso así es la prueba del algodón de que las cosas siguen sin funcionar adecuadamente. Como dice una amiga lesbiana, es un inmenso aburrimiento eso de tener que ir declarando a los cuatro vientos lo que haces en la cama. A los heteros nadie nos pregunta con quién nos acostamos, pero las demás sexualidades son una fuente inagotable de cotilleo mediático. Por todos los santos, si no hacemos más que publicar listas con los 50 o los 100 homosexuales más destacados. A ver por qué demonios vas a tener que salir en una lista con gente con la que es posible que no tengas nada que ver, por la simple razón de compartir un único detalle de tu erotismo. Ahora supongamos que se publicaran listas todos los años sobre famosos y famosas a los que les guste la postura del misionero, por ejemplo. O imaginemos un titular como este: Los cincuenta adeptos al 69 más influyentes del país. Es una majadería, ¿verdad? Pues lo otro también.


  Esto parece chistoso, pero la homofobia es algo muy serio. Según el último informe mundial de la Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersex (ILGA), con datos de 2019, la homosexualidad sigue estando prohibida en 68 países miembros de Naciones Unidas, a los que hay que añadir otros dos, Egipto e Iraq, en donde es ilegal de hecho. En seis países se castiga con la pena de muerte, y las ejecuciones son algo común; hay otros cinco países con pena capital, aunque no se aplica. En 26 Estados las condenas van de 10 años a la cadena perpetua. En otros 31 países las penas llegan hasta los ocho años de prisión. Un recuento atroz que escalofría.


  España es mucho menos cerril que todo esto, pero aquí también hay violencia homófoba, física y verbal; hay discriminaciones, amenazas, humillaciones. Por eso comprendo que hay que seguir haciendo declaraciones como la de Alborán: pueden arropar a quienes se encuentran en una situación de indefensión. Normalizan y alientan. Pero ¿saben qué?, si me interesa el vídeo es porque creo que en esta ocasión la salida de Pablo del armario no atañe sólo a los homosexuales. La verdad es que me ha parecido conmovedor que haya sido una decisión horneada en la pandemia. Esta tremenda crisis que estamos viviendo es como un tornado, un viento abrasador que nos vapulea el corazón y la cabeza, dejando un rastro de destrozos. ¿En qué acabará todo esto? ¿Sabremos hacer algo con los escombros? ¿Escogeremos una reconstrucción mimética y pastiche, o aprovecharemos la oportunidad para ser algo más?


  Las rutinas ocultan los miedos y los miedos fomentan las rutinas. Esas costumbres ciegas, un poco perezosas o cobardes, son nuestros armarios. La pequeña jaula a la que nos hemos acomodado. Me encanta esta frase del vídeo: «Necesito ser un poquito más feliz de lo que ya era». Sí: atrevámonos a volver a pensar en la felicidad. E intentemos aprovechar el vendaval para cambiar algo, para mejorar siquiera un pequeño aspecto de nuestras vidas (yo, por ejemplo, quiero dejar de correr de un lado para otro). Gracias, Pablo, por mostrar que debemos salir todos del armario.


  Dos o tres veces no más


  12 julio, 2020


  Voy a hablar del reino del terror que durante 16 años estableció el político Kiko Gómez en La Guajira colombiana.


  Este es el primer artículo que escribo desde que empezó la pandemia en el que el tema no es, de una manera u otra, el maldito coronavirus, y en mi regreso al ancho mundo voy a hablar, paradójicamente, de un entorno asfixiante y pequeño. Del reino del terror que estableció durante 16 años, en La Guajira colombiana, Kiko Gómez, primero alcalde de Barrancas y después gobernador de la región.


  Todo lo he leído en un libro que acaba de publicarse, Lo que no borró el desierto (Planeta), de la periodista colombiana Diana López Zuleta. Diana tiene ahora 33 años; cuando tenía 10, su padre, Luis López Peralta, concejal de Barrancas, fue asesinado de un balazo por unos sicarios. El alcalde, Kiko Gómez, clamó que le habían matado a su mejor amigo y llevó el féretro. Apenas 10 días después todo el pueblo, deudos incluidos, sabía que era él quien había ordenado el asesinato. A decir verdad, no se ocultaba mucho (Luis López le había denunciado por corrupto: de ahí su ejecución). Era el año 1997 y comenzaba la etapa más atroz del sucio enfrentamiento entre la guerrilla y los paramilitares, con quienes Kiko Gómez colaboraba. Un tiempo de pena y plomo con miles de asesinatos y cientos de miles de desplazados.


  El conmovedor libro de Diana retrata un mundo raro y extremo. Y lo que más me ha chocado es que todo esto sea tan reciente. Que la culta y sofisticada Colombia que también existe tenga estas trastiendas ancestrales que parecen sacadas del furibundo Viejo Testamento. Se trata de una sociedad tremendamente machista en la que los hombres suelen estar con varias mujeres a la vez (Luis López, por ejemplo, tuvo ocho hijos de cinco madres), y con un nivel de violencia tan elevado que todos van armados y tiran de gatillo con pasmosa facilidad. Diana, que escribe un texto terso y limpio, casi inocente, cuenta con toda naturalidad esto de su padre: «En 1990, en una reunión de amigos, discutió con uno de ellos mientras tomaban. El amigo salió a buscar un arma y regresó dándole plomo. Mi papá resultó herido en ambas piernas, pero se defendió y le disparó también. El agresor quedó lesionado». Cuando la gente cree que puede tomarse la justicia por su mano desaparece el Estado (que se lo piensen un poco los partidarios de las armas). Sin duda todo el horror que cayó después sobre La Guajira creció como un moho sobre ese terreno tan bien abonado.


  Imaginen lo que es vivir aplastados bajo el poder absoluto de un tipo que tiene un ejército de sicarios y que manda asesinar a todo el que le desobedece o le cae mal. Las muertes están en efecto anunciadas, y nadie hace nada por remediarlo. Recurrir a la justicia es por completo inútil, porque Gómez tiene comprados a los jueces, a la policía, a los políticos, a los médicos, incluso a los curas, de modo que alzar la voz sólo supone tu muerte inmediata. Aun así, hay algunos valientes que se arriesgan. Y los matan. Como mataron a la política Yandra Brito; primero ejecutaron a su marido y después, como la heroica Yandra insistía en denunciar el crimen, también acabaron con ella. La impunidad era tal que los asesinos celebraban sus asesinatos con sonoras fiestas. «Había homicidios casi a diario. A veces la semana estaba mala y eran dos o tres veces no más que se mataba», dice un sicario en una fascinante entrevista al final del libro (habla de aquellos años, no sólo de Gómez).


  Con semejante poder, parece mentira que Kiko cayera. Pero al final lo hizo gracias al indecible coraje de unos cuantos. De Yandra, del gran periodista Gonzalo Guillén, de un pequeño grupo de fiscales de Bogotá y de Diana, que denunció al asesino de su padre. Fue la única que se atrevió a hacerlo de entre todos sus hermanos. Detuvieron a Kiko en 2013 en medio de una batalla campal: «Después de su captura, nunca más he vuelto a sentir sosiego», dice Diana. Porque Gómez sigue dando órdenes desde la cárcel. Pese a ello, fue condenado a 55 años de prisión por las muertes de Yandra y su marido, y a 40 años por la de Luis López: «Desde ese día, 27 de junio de 2017 (fecha de la sentencia), no volví a salir sola a la calle», dice Diana con sencillez. El infierno existe, pero en la Tierra, y este libro es como el duro y sangrante esqueleto de las novelas de García Márquez.


  En memoria de la mantequilla rancia


  19 julio, 2020


  Acabo de pasar un fin de semana en la casa que unos amigos tienen en la sierra segoviana. Era la primera vez que iban tras la pandemia; no habían estado allí desde enero. Una vecina amable les había sacado los perecederos de la nevera; en mitad de las baldas blancas y vacías sólo quedaba un paquete ya empezado de mantequilla, como un esquimal perdido entre los hielos. A la mañana siguiente desayunamos con esa mantequilla, y estaba buena. Llevaba más de seis meses abierta sin estropearse.


  En 1984 estuve dando clase en la universidad de Wellesley, en Boston. Allí conocí al profesor, filósofo y poeta John Welch, un hombre estupendo que fue mi pareja durante varios años. Pues bien, una de nuestras primeras discusiones sucedió un día mientras tomábamos una mantequilla con más de un mes de uso. Me escandalicé: «¿Cómo es posible? ¡Sigue sin estar rancia! ¡Hay que ver qué porquerías coméis aquí!». John, como es natural, se sintió herido: «Me parece que es mucho mejor que no sepa rancia, ¿no?», contestó helador. Y yo remaché con altiva pedantería: «Sí, está más rica, pero ¿a qué precio? ¿Tú sabes la cantidad de conservantes que debe de tener?». Por entonces, hace tan sólo 36 años, las mantequillas que se vendían en España se oxidaban rápidamente a la intemperie; la capa exterior adquiría una coloración amarillo oscuro y sabía a rayos, de modo que necesitabas pelar la pastilla para alcanzar la grasa comestible. A ver, es lo que tiene la mantequilla, forma parte de su naturaleza: se pone rancia. Y si ahora no lo hace es porque le añadimos de todo: emulsionantes, neutralizantes, antioxidantes. Por cierto, yo ya me he acostumbrado a esta formidable mantequilla matusalénica, capaz de sobrevivir hasta a una pandemia, y ahora no le diría nada a John. La comodidad nos hace prescindir de la razón. Somos animales perezosos.


  Por seguir con lo que nos comemos: ¿saben que el color de la yema de los huevos es potenciado con colorantes que se les administra a las gallinas? Aún me parece peor lo del salmón, cuyo característico tono anaranjado es sólo natural en los ejemplares salvajes, que se alimentan de crustáceos y kril. En cambio el salmón de piscifactoría, el más común, come unos piensos que le dejan la carne de un tono grisáceo muy aburrido, de manera que hay que teñirla con suplementos, por lo general cápsulas de astaxantina, que es un pigmento natural, pero que también puede ser recreado químicamente. De hecho las farmacéuticas incluso han creado cartas de colores para escoger el tono preferido, como quien usa un pantone.


  Todos los productos añadidos, claro, son analizados y autorizados y supuestamente carecen de toxicidad. ¿Pero realmente conocemos las posibles consecuencias de vivir una vida tan artificial? Por ejemplo, hay estudios que sugieren que algunos parabenos, presentes en cosméticos, pueden ser cancerígenos; y otros trabajos relacionan el aluminio (utilizado en los antitranspirantes, entre otros productos) con el alzhéimer. Por no hablar del aumento del síndrome de sensibilidad química múltiple, un trastorno reconocido oficialmente como enfermedad en España desde 2014.


  No cabe duda de que la intervención tecnológica y química en el ámbito alimenticio y sanitario ha salvado y salva millones de vidas. El tratamiento de las aguas y la manipulación de los productos nos han librado de plagas como el cólera o las fiebres tifoideas, entre muchas otras enfermedades. Así que el avance ha sido enorme, pero el problema es que, como sucede en muchos otros campos, se diría que no sabemos discernir ni parar. ¿De verdad necesitamos una mantequilla que dure más de seis meses? Y lo peor es que, una vez que la conocemos, se nos hace difícil prescindir de ella. Es esa desaforada tendencia al exceso lo que ha hecho que nuestra sostenibilidad en el planeta esté en estado crítico. La pandemia debería habernos hecho reflexionar, pero ¿saben qué?, yo lo que más veo alrededor es lo contrario: deseos de olvidar y de aturdirse. Al planeta que lo jeringuen mientras yo viva, nos decimos, sin advertir que no es la Tierra lo que está en riesgo, sino nuestra propia viabilidad.


  Las noches de verano


  26 julio, 2020


  El más rico no es el que más tiene, sino el que sabe que no le falta nada. Hay que agarrar la dicha aquí y ahora a manos llenas.


  Las noches de verano tienen algo espléndido. Atardece a mi alrededor y el calor que nos ha achicharrado todo el día comienza a ascender hacia la estratosfera. Hay una promesa de frescor en la brillante Luna que se asoma allá arriba. Cómo se regocija el cuerpo con los placeres simples: beber cuando hay sed, sentarte cuando estás cansado, aliviarte en la sombra del tormento del sol. La felicidad es sencilla y desnuda, es una casi nada que lo es todo, lo sé bien, incluso lo he escrito, y sin embargo se me olvida enseguida con el ruido y la agitación de la vida cotidiana. Pero hay algo en las noches de verano, algo liviano y quieto y transparente, que te ayuda a detener ese tumulto y a centrarte en lo esencial, en el aquí y el ahora, en vivir hasta el fondo este presente que es lo único que existe. No hay nada más en el mundo que este cielo que oscurece más y más, la brisa que seca mi sudor, la progresiva dulzura que va inundando el aire, la alegría animal de sentirme razonablemente sana, razonablemente segura de que hoy no voy a morir.


  No sé qué tienen las noches de verano que fomentan los momentos oceánicos, esos instantes en los que te atraviesa, como un rayo, la conciencia de estar vivo. Creo que podría hacer un recuento de mi existencia saltando de noche en noche, empezando por aquellas salidas nocturnas de la primera infancia, cuando en plena canícula huíamos después de cenar de aquel último piso en que vivíamos, recalentado hasta la asfixia, y nos bajábamos al chiringuito de enfrente a tomar un helado y respirar, a dejarnos acariciar por un rizo de brisa: y qué emocionante era poder estar a las once de la noche despierta y en la calle. O tiempo después, a mis veintitantos años, tumbada boca arriba sobre la tierra junto con tres amigas viendo caer perseidas, esas pizcas de luz con tanta prisa. O aquella noche de agosto inolvidable en la que Pablo y yo bajamos del monte con nuestros perros a la única luz de la Luna, tan llena y tan brillante que el sendero se veía sin dificultad, negro el bosque rumoroso que nos rodeaba y plateados el cielo y el camino.


  Son recuerdos tan intensos que poseen el poder evocador de la magdalena proustiana; fosfatinan el tiempo y te transportan allí, a tu propia niñez, a tus piernas que se balancean desde el asiento sin alcanzar el suelo, a tus padres tan vivos y tan jóvenes, mucho más jóvenes de lo que hoy soy. O a Pablo en lo mejor de su edad, a nuestros cuerpos fuertes y capaces de bajarse un monte en plena noche, al olor a jara y a pino. Ahora comprendo que la magia de todos aquellos momentos residía en su plenitud: eran instantes en los que tenías la certidumbre de no necesitar absolutamente nada más. El más rico no es el que más tiene, sino el que sabe que no le falta nada.


  ¿Hace cuánto tiempo que no te tumbas boca arriba en el suelo bajo un cielo nocturno de verano? Mi última vez fue hace muchos años, me he dado cuenta escribiendo este artículo. Y, sin embargo, creo que se trata de un gesto que probablemente hayamos hecho, al menos en alguna ocasión, todos los seres humanos. Tumbarte de espaldas sobre la hierba, mirar el cielo negro salpicado de estrellas, concentrarte en la inmensidad de esa bóveda celeste, en el peso del aire sobre ti, en el rotar del planeta bajo tus omóplatos. Y al cabo de unos minutos de permanecer así, espatarrado y pegado como una mosca a la corteza terrestre, te acometía un vértigo maravilloso y sentías que empezabas a caer hacia el espacio, hacia la Luna y las estrellas y aún más allá, a la negrura original y el principio de todo. En las noches de verano se vuela.


  «Quien quiera estar contento que lo esté, del mañana no hay certeza», dijo Lorenzo de Médici, señor de Florencia y poeta renacentista. Una verdad que nos ha corroborado cruelmente la pandemia. Creo que yo voy a volver a tumbarme una de estas noches de agosto sobre la hierba. Necesitamos recuperar la serenidad y la alegría, y para ello hay que agarrar la dicha aquí y ahora a manos llenas. Este es mi último artículo antes de vacaciones; volveremos a vernos en septiembre. Os deseo noches estivales espléndidas, cielos estrellados, aire embalsamado y que voléis.


  Septiembre


  La piedra de la esperanza y el panal de abejas


  6 septiembre, 2020


  Tengo la sospecha de que los malísimos datos de los rebrotes en España se deben en parte a nuestro feroz individualismo.


  Lo que voy a contar es un antídoto contra el desconsuelo. Al menos para mí lo es. Cada vez que la desazón me estruja el pecho hasta quedarme sin aire, pienso en estos locos maravillosos y siento que la pesadumbre se aligera. Y bien que necesitamos ayuda contra la congoja, ¿no es así? Estamos regresando de vacaciones (aquellos que tenemos la suerte de poder regresar a algún trabajo) y nos encontramos con que el dinosaurio todavía está aquí. Aún peor: ha crecido hasta convertirse en un T. rex, el más peligroso de todos. Y es que a la tragedia global de la pandemia, al trauma de los muertos, del sufrimiento y la destrucción de la economía, hay que sumar la tremenda amargura de la falta de solidaridad. De esas masas de descerebrados pegados unos a otros como si el virus no existiera; de la insensatez suicida de las disparatadas teorías conspiroparanoicas, tan falsas y necias como las de los terraplanistas. Todo eso me ha matado. Tengo la sospecha de que los malísimos datos de los rebrotes en España se deben en parte a nuestro feroz y proverbial individualismo, a la incapacidad de meternos la responsabilidad social en la cabeza. La pandemia es una catástrofe, pero si ni siquiera podemos confiar en las personas, la tristeza se me antoja insoportable.


  Pero no. La buena noticia es que hay gente en la que sí se puede confiar. Esta bonita historia empezó el 14 de marzo, con el confinamiento. Era tal la angustia reinante que pensé en hacer algo para intentar animarnos un poco. Y se me ocurrió organizar encuentros en vivo en mi Facebook todos los miércoles y sábados. Muy pronto las citas se convirtieron en un taller de escritura creativa; fueron seguidas en directo por cientos de personas y en diferido por miles. Provenían de diversos rincones del planeta y se arremolinaron en torno a mí, pillándome tan de sorpresa con su apasionado entusiasmo que me vi arrastrada, o más bien levantada en volandas. Ese hermoso huracán me hizo volar.


  Hicimos diversos ejercicios, y uno de ellos consistió en definir un personaje con sólo dos frases. Mandaron más de 400 definiciones; escogí 6, y entre ellas la gente votó 2. Para entonces llevábamos más de tres meses de taller y decidí poner punto final. Pero les sugerí que no dejaran de escribir y que redactaran un cuento en el que interactuaran los dos personajes. ¡Madre mía! Fue como tirar una piedra contra un panal de abejas: inmediatamente se levantó un enjambre zumbando y brillando y dibujando rizos en el aire. Rosely Dalterio dijo que deberían hacer un libro con los cuentos; Andrea Aquino propuso que yo escribiera el prólogo, a lo que accedí de inmediato. Enseguida la española Alejandra Albert y la mexicana Chantal Mas abrieron dos grupos de Facebook para organizarlo todo. Y se pusieron a revolotear y a fabricar miel de manera afanosa.


  Para ello formaron varios equipos: de administradores, de editores y de diseñadores gráficos. Decidieron hacer dos libros y donar las ganancias a ACNUR. No tengo palabras para expresar la increíble labor que han desarrollado, el impecable nivel profesional. Al final reunieron 168 relatos; provienen de 20 países y sus autores tienen entre 12 y 76 años. Los he leído todos: son buenísimos, algunos en verdad extraordinarios. Ha sido una especie de fiebre colectiva, un brote de genialidad que se ha extendido como un incendio a través del mundo: casi puedo visualizar el globo terráqueo chisporroteando aquí y allá con el entusiasmado afán de estos locos divinos. Los libros saldrán el 30 de septiembre, en versión digital, en la editorial mexicana Literálika. Más aún: la también mexicana Maru San Martín ha recibido los cuentos de manera anónima y con plica, y un jurado de tres escritores profesionales ha seleccionado los 25 mejores, que serán publicados en papel a finales de octubre en Ediciones de Educación y Cultura (las ganancias irán para Save the Children). Esta explosión de creatividad y empática alegría ha surgido en la más negra noche de la pandemia. Todo lo han hecho ellos, incluso poner los títulos (En cuentos con Rosa para los digitales y Labios rojos, chocolate y una Rosa para la antología). Es una prueba innegable de que la luz y la esperanza existen.


  De cómo Fidel Castro ha influido en Platón


  13 septiembre, 2020


  No es fácil enseñarle la realidad a quien se empeña en estar con los ojos cerrados. ¿Qué podemos hacer con esa gente?


  Einstein y Fidel Castro han influido decisivamente en el pensamiento de Platón. Ahí queda eso. Cómo, ¿que te parece un disparate? Pues exactamente igual de disparatadas son las teorías negacionistas y conspiroparanoicas que brotan como champiñones por doquier. La frase se la escuché a mi amigo el físico teórico José Edelstein; él opina, con más razón que un santo, que la «burricie antivírica» prolifera al amparo de la ignorancia científica que buena parte de la sociedad padece. Porque se da la paradoja de que habitamos en una sociedad hipertecnológica, pero la gran mayoría de los ciudadanos vive de espaldas a la ciencia. Y así, todo el mundo sabe más o menos quién es Shakespeare, aunque no lo haya leído; pero mucha gente no sabría responder a cosas tan básicas como por qué vuela un avión. Y no me refiero a una respuesta rigurosa sobre la complejísima mecánica de fluidos, que la verdad es que no hay quien la entienda, sino a una idea aproximada, un barrunto al mismo nivel que el conocimiento elemental de Shakespeare (por ejemplo: vuela colgado del vacío que se va creando sobre sus alas).


  Por eso, cuando a mi amigo Edelstein le vienen con las típicas tesis peregrinas y necias, él contesta, entre desesperado y didáctico (al fin y al cabo es profesor), con la frase de Fidel Castro y Einstein, para ver si así logra meter un rayito de luz en las cabezas calcinadas de sus interlocutores. Puesto que es imposible discutir afirmaciones que carecen por completo de base y de lógica, él pone un ejemplo a modo de espejo, como quien dice: por tu incultura científica no te das cuenta de que estás soltando una memez tan grande como esta, pero ya te vale, amigo, ya te vale.


  He usado la palabra amigo porque no sé cómo llamar a los conspiratas. Y en realidad me cuesta muchísimo entenderlos. Toda esa gente manifestándose en Madrid o en Berlín, esos zumbados diciendo por las redes que el virus no existe o que es un plan perverso de Bill Gates, esa unanimidad en la alucinación como si se hubieran caído en una caldera de LSD, es algo que me deja estupefacta. Una hasta se siente tentada de explicarse el fenómeno con otra teoría ultraparanoica: no me digas que no parece que los han abducido los extraterrestres. Hay algún famoso por ahí al que se le ha tenido que meter un marciano dentro. Es como vivir en una película de los Hombres de Negro.


  Por detrás de esta hoguera delirante hay, claro está, intereses políticos avivando el fuego; partidos extremistas, por lo general de derechas, pero no siempre, o dirigentes populistas tipo Trump o Bolsonaro, a los que les interesa fomentar la ignorancia y capitalizar el miedo. Aparte de que muchos de ellos son burros de por sí e incapaces de soportar este trauma. Porque la covid nos ha impartido una lección de humildad. Nos ha demostrado lo poco que controlamos nuestras vidas. Y es una lección durísima, tan angustiosa que hay gente que no puede sobrellevarla. La pandemia es una descarga eléctrica y a algunos se les han frito demasiadas neuronas. Lo he contado hasta aquí con sentido del humor, pero me acongoja. Me entristece la debilidad de los humanos; que muchos escojan creer a pies juntillas en un disparate colosal porque prefieren una explicación simplista para su dolor, algo que les proporcione un sentido y unos malos a los que culpar, en vez de tener que admitir que no somos más que hormigas indefensas y pataleantes en el caos de la vida. Me compadezco de su miedo, que ellos convierten en rabia, y me avergüenzo de su falta de hembría (que es como hombría pero en versión femenina: lo que viene siendo falta de entereza). Y también creo, y hay expertos que lo corroboran, que una parte de los negacionistas son personas con dolencias mentales que la pandemia ha exacerbado. Víctimas del virus, de otro modo. Esos son los que me dan más pena.


  Pero el problema es que sus disparates son muy dañinos y nos ponen en riesgo. ¿Qué podemos hacer con esa gente? ¿Cómo convivir con vecinos que de pronto nos parecen delirantes? No es fácil enseñarle la realidad a quien se empeña en estar con los ojos cerrados. Pero quizá el humor sea una vía; el humor es un arma poderosa contra necedades y pamplinas. Ridiculicemos sus teorías ridículas e intentemos ayudar a los brotados.


  De la vida y de la muerte


  20 septiembre, 2020


  La pandemia ha sentado a la muerte a nuestra mesa. Casi me da pena toda esa gente que vive creyéndose inmortal.


  Estaba el otro día leyendo la prensa en Internet cuando me topé con una de esas páginas horrendas que proponen series de fotos de famosos unidos por algún absurdo denominador común (las peores cirugías estéticas de Hollywood, por ejemplo) y en las que tienes que pulsar el botón de «siguiente» para cargar una nueva imagen, un truco barato para conseguir más clics. Esta se titulaba «Personas famosas que han muerto sin que lo sepas», y debo reconocer que caí cual mosca en la cera de un velón funerario. Me amorré a esa bazofia durante hora y media, pulsando una y otra vez retratos de finados. Lo dejé, por agotamiento, en el muerto número 178, preguntándome quién sería el supremo chiflado capaz de preparar una pieza informativa de este tipo. Muchos de los famosos me resultaban desconocidos y los textos eran malísimos. El 178 era un tal Peter Ivers, compositor y presentador de televisión en los años ochenta en Estados Unidos, a quien mataron en su cama a martillazos. El texto añadía: «Hasta el día de hoy, los abogados encargados no tienen conclusión del asesinato ni quién está detrás de él. Pero estamos seguros de que el legado de Peter vivirá por siempre». Mentira cochina, claro está. Hablo del legado. Uno se muere y después se muere un poco más, a medida que van desapareciendo quienes te recuerdan.


  ¿Por qué hay siempre tantas mentiras, tantos tópicos ridículos, tanta falta de reconocimiento real de lo que es la muerte? Me contesto yo misma: pues porque nos da un repeluco monumental e intentamos protegernos de ese miedo con eufemismos y escapismos varios. De hecho, la mayoría de las personas se las apañan para olvidar el fin y viven tan campantes como si fueran eternas. Pero luego hay un puñado de neuróticos, como Viggo Mortensen (de quien acabo de leer una entrevista en la que dice: «Lo primero en lo que pienso cuando me despierto es en la muerte») o como yo, que llevamos una especie de taxímetro en la cabeza, un tictac constante en la carrera diaria hacia la nada. ¿Suena un poquitín espeluznante? Pues no debería. Eso se compensa, al menos en mi caso, con la aguda conciencia de estar viva, lo cual le da color y calor a la existencia. Soy una disfrutona, en fin, precisamente porque sé que moriré.


  Y, además, cada cual se busca sus apaños. Cuando a mí me da el ataque y, por ejemplo, me paso hora y media viendo fotos de muertos, me digo: «Al libro vas», lo que significa que escribiré sobre ello. Ya lo hago en este artículo, pero pienso sobre todo en textos largos. Y así, sé que lo de Peter Ivers acabará saliendo en un ensayo que estoy preparando sobre creación y locura (un tema que a estas alturas sin duda les parecerá de lo más apropiado para mí). Y es que la escritura me salva del abismo. La escritura, el sentido del humor, la distancia con el propio ombligo. Conseguir poder verte como una más entre todas las muertes y todas las vidas.


  Estas reflexiones algo frikis vienen a cuento del profundo desasosiego que observo a mi alrededor. Y cómo no: creo que todos los habitantes del planeta estamos sufriendo un shock postraumático tras la llegada del coronabicho. Me parece que después de la Segunda Guerra Mundial se creó en Occidente una especie de espejismo de omnipotencia, como si dentro de nuestras fronteras fuéramos capaces de construir sociedades totalmente seguras, de erradicar todos los peligros. Y, como a la muerte no hay modo de vencerla, la escondimos: el mundo contemporáneo se ha esforzado en borrarla. La pandemia ha hecho trizas esa seguridad ilusoria y ha sentado a la muerte a nuestra mesa. Casi me da pena toda esa gente que por lo general vive creyéndose inmortal; creo que los neuróticos obsesionados por la parca estamos más acostumbrados a lidiar con la temible invitada.


  Por eso me voy a permitir recomendarles un pequeño pensamiento, un meme maravilloso que circula por las redes. Es una viñeta de Charlie y Snoopy; están sentados en un malecón de espaldas a nosotros, mirando el mar. Charlie dice: «Algún día me moriré». Y Snoopy contesta: «Sí, pero los demás días no». No sé quién es el genio que ha escrito este texto, pero resume todo lo que hay que saber. Así que aquí os lo dejo. De una neurótica obsesionada por la muerte a todos los hermanos de pandemia, con amor.


  Hay otros virus y otras vacunas


  27 septiembre, 2020


  El ninguneo milenario de las mujeres nos ha llevado al virus Eva y el maltrato. Y el conocimiento es la mejor vacuna.


  Limpiando cajones me he topado con una campaña de Médicos del Mundo; la lanzaron en 2018, pero hoy resulta siniestramente actual. Se llamaba Virus Eva y sostenía que este virus, que afecta a las mujeres por el hecho de serlo, pone en riesgo la salud de 3700 millones de personas. Daban datos tremendos, como el de que más de 800 embarazadas mueren cada día por causas prevenibles relacionadas con su estado. El sexismo es una suerte de pandemia selectiva.


  Yo añadiría que el sexismo es también una conspiración, otra palabra de moda. Una conspiración milenaria que ha consistido en borrar toda huella de los logros de la mujer y en desdeñar sus aportaciones a la cultura y la historia. Pero ¿saben qué? Esa ignorancia causada por los prejuicios está a punto de recibir un golpe definitivo de manos de una mujer española.


  Ana López Navajas es profesora e investigadora y asesora de Igualdad de la Consellería de Educación valenciana. Hace 10 años hizo un estudio sobre los referentes femeninos en los libros de texto de la ESO: sólo se citaba a un 7,6% de mujeres. «Vivimos en un absoluto fraude cultural, porque nos enseñan como universal una cultura parcial que ha prescindido de la enorme aportación de las mujeres». Cierto; hasta hace muy poco todos creíamos que no había casi referentes de mujeres en el pasado porque tuvieron tantas dificultades que habían sido anuladas. Pero la verdad es mucho peor: pese a todas esas trabas, muchísimas hicieron cosas maravillosas que el sexismo se ocupó de suprimir de los anales. Por ejemplo, ¿quién es el primer autor literario de la historia de la humanidad? Pues una princesa acadia de hace 4300 años, Enheduanna, autora de la obra Exaltación a Inanna. Asombra que no hayamos sabido nada de ella.


  Ahora hay mucha gente motivada que intenta romper este relato sesgado. Están apareciendo numerosos catálogos de científicas, pintoras y demás disciplinas, pero esto, dice López Navajas, aun siendo muy válido, no es suficiente. «Hay buena voluntad, pero poco sistema. Lo de la igualdad y el 8 de marzo está muy bien, pero yo de lo que estoy hablando es de rigor científico y cultural. Es como el que da clase de ciencias y dice: «Hoy, que ya hemos acabado, vamos a hablar de Lise Meitner». Pues no, habla de Meitner cuando toque, cuando expliques la fisión nuclear. O la exposición del Prado del año pasado sobre las pintoras. Pues estupendo, pero, por ejemplo, Fede Galizia fue la iniciadora del bodegón, y Clara Peeters, renovadora del género. ¿Tú crees que se las estudia cuando hablamos de bodegones? Di una charla en Catarroja, un municipio valenciano, y les dije que ahí había nacido una música formidable, Ethelvina Ofelia Raga, compositora y directora de banda, y dijeron: «Ah, qué bien, pues el 8 de marzo podemos…. No, no; cogéis las fiestas patronales y el concierto principal lo hacéis con música de ella».


  Para que los profesores puedan hablar «cuando toque», Ana lleva 10 años desarrollando un proyecto de una envergadura única en el mundo. Es un banco no sólo de datos de mujeres, sino también de sus obras, que además ofrece al profesorado y a las editoriales una serie de actividades que pueden usar en clase y en los textos siguiendo los contenidos de la ley de educación. Abarca de primero a cuarto de la ESO y es de acceso libre. Pero la gran noticia es que, después de una década cruzando el desierto, López Navajas acaba de conseguir dinero de la UE para hacerlo realidad. El proyecto Women’s Legacy cuenta con tres años de fondos europeos que pagarán a un equipo de más de 100 personas. Muy pronto puede haber una primera generación de españoles que haya crecido conociendo un mundo más real. «Me dicen: «Ahora hay que hacer una historia feminista». No, perdón. Lo que hay que hacer es una historia, y punto. Porque lo que ahora hay es una historia con adjetivo, sesgada, androcéntrica y mal hecha. El feminismo es el que nos ha llevado a poder escribir una historia normal y verdadera». Ese cambio en el relato del mundo no es baladí; el ninguneo milenario de las mujeres nos ha llevado al virus Eva, a la devaluación y el maltrato. Quiero decir que el hecho de que en la ESO sólo se cite a un 7,6% de mujeres termina matando. Y el conocimiento es la mejor vacuna contra este virus.


  Octubre


  Los mismos miasmas en las mismas zonas


  4 octubre, 2020


  Ser más pobre es peor desarrollo intelectual, peor rendimiento escolar, años menos de vida. Es la salud más básica.


  Tengo tres novelas de ciencia-ficción protagonizadas por Bruna Husky, un clon humano que vive en Madrid en el año 2109. Perdón por la autocita, pero viene al caso. El planeta de Bruna está dividido en zonas de mayor o menor limpieza ambiental; para residir en los lugares más limpios hay que pagar un impuesto, de modo que los pobres se agolpan en los sitios más contaminados. En los 10 años que llevo publicando estos libros, muchos periodistas y lectores se han sorprendido de que haya un mundo en el que se pague por el aire. Pero a mí lo que me asombra una y otra vez es su sorpresa, porque resulta que ya habitamos en un planeta así.


  De hecho, los países más pobres soportan un nivel de contaminación inhumano. Varios estudios han demostrado que las huellas de la basura tecnológica pueden acabar en la sangre de los habitantes de África. En Acra, capital de Ghana, hay un barrio llamado Agbogbloshie que es el cementerio electrónico más grande del mundo y que se nutre de residuos ilegales que les mandamos desde Estados Unidos, Europa y China. En ese infierno trabajan muchos niños, envenenándose con metales pesados y sustancias químicas tóxicas. No me digan que eso no es exactamente lo mismo que se cuenta en mis novelas.


  Y esta discriminación no sucede sólo entre países del mal llamado Primer y Tercer Mundo. Hace un par de años, Gabriela Cañas, hoy presidenta de la agencia Efe, contaba en un estupendo artículo en EL PAÍS que una de las razones de peso para construir viviendas de lujo era la calidad del aire, y daba, entre otros, los ejemplos de Madrid y París. En Madrid esa calidad es mayor en el norte por los vientos de la sierra, y por eso el sur, más contaminado, está más poblado y es de rentas más bajas; en París el eje es este-oeste; el oeste recibe los vientos del Canal de la Mancha, es más limpio y más rico, y el este es la zona pobre. Y luego, claro, todo va empeorando: el aire es el principio, pero después hay un mayor hacinamiento, un urbanismo nefasto, industrias que se instalan en esos barrios porque son más baratos. La diferencia en contaminación no hace sino aumentar.


  Esto ha sucedido siempre. Los ricos construían sus casas en tierras más elevadas, menos pobladas, más alejadas de las marismas, para huir de las diversas enfermedades y pestes. Aun antes de saber que el paludismo lo transmitía un mosquito o de conocer la existencia de los microbios, la simple observación de la realidad les enseñaba que había lugares más sanos y más insanos, y el Poder siempre escoge lo mejor. Por eso desde el siglo XVII hasta el XIX se creyó en los miasmas, que eran unas supuestas emanaciones fétidas y tóxicas procedentes de tierras y aguas impuras y también de la fermentación de la sangre, una teoría que intentaba explicar por qué los barrios abarrotados, sucios y miserables sufrían tantas epidemias.


  Escribo todo esto al día siguiente de que Ayuso declare ese para mí inútil semiconfinamiento de las 37 zonas de Madrid (ya saben que mi artículo tarda dos semanas en publicarse). Supongo que para cuando salga este texto habrá habido un clamor ante una medida que suena discriminatoria y poco pensada. Ya lo dijo el tuitero @dePlaymobil con acérrimo tino: «Resumen de las restricciones: los de barrios humildes no pueden ir a otras zonas a tomarse una caña, pero sí a servirla». El hecho se justifica en que en esas 37 zonas vive un 13% de los madrileños, pero acumulan casi un 24% de contagios. Y a mí estas cifras tan altas me escandalizan aún más que la torpeza de las medidas. Quiero decir que pasan los siglos, pero seguimos con los mismos miasmas en las zonas pobres. Lo más preocupante es nuestra costumbre en la mirada y cómo hemos integrado unos valores sociales claramente injustos. Eso hace que demasiada gente sea incapaz de advertir que el pago por el aire de las novelas de Husky es una realidad. Tendemos a creer que ser más pobre es, por ejemplo, no poder comprarte un coche o ir a la universidad. Pero no. Es muchísimo más. Es peor desarrollo intelectual, peor rendimiento escolar, años menos de vida. Es la salud más básica. Por eso la sanidad es, junto con la educación, la mejor arma para acabar con la discriminación social. Y aquí, ya ven, nos hemos dedicado a desmantelarla.


  Ciento setenta y ocho deseos


  11 octubre, 2020


  No controlamos nada de lo que nos sucede, pero sí podemos controlar cómo respondemos a lo que nos sucede.


  Las redes son como un océano compuesto de personas en vez de gotas de agua. Una masa rumorosa que las corrientes mueven y las tormentas agitan. De cuando en cuando, a la orilla de mi ordenador llegan restos de ese más allá, como maderos de lejanos naufragios que las mareas escupen. Y el caso es que, en estos tiempos raros que vivimos, y dentro de la promoción virtual de mi última novela, se me ocurrió plantear una pregunta en el Instagram de mi editorial, Alfaguara: «Si tuvieras la buena suerte de poder hacer realidad un solo deseo, ¿qué pedirías?». La pregunta se contestaba de manera anónima, lo cual sin duda influyó para la sinceridad de la respuesta, y se mantuvo durante tres días. Participaron 178 personas. Fue como si, de repente, una ola gigante estrellara contra la arena de mi playa 178 botellas con mensaje. No sólo ha sido una experiencia curiosa, sino también, y eso no me lo esperaba, muy conmovedora.


  En primer lugar, nada más y nada menos que 28 individuos deseaban ser escritores: «Publicar mi novela», «Escribir un buen libro que trascienda el tiempo», «Ser una buena poeta reconocida»… Alguno, incluso, disparaba con bala: «Que Alfaguara leyese mi manuscrito» (ay, tramposuelo). Todo ello muy normal, desde luego, dado que era el Instagram de una editorial. Si fuera el del Real Madrid, seguro que habría un buen puñado de personas suspirando por ganar el Balón de Oro.


  Solamente cuatro deseaban el fin de la pandemia. Un ingenioso pedía «Cien deseos más». Algunos más imaginativos decían cosas como «Tener el cabello azul natural». Hubo tres que lo tenían clarísimo: «Un hijo», «Sexo» y «Una Volkswagen California Beach». Y otra u otro decía: «Conocer a Vargas Llosa» (¡eso sí que es ser fan!). Uno de mis preferidos es el que, con una modestia enternecedora, deseaba «Acceder al crédito para poder comprar mi casa propia». Pobrecito: podía haberle pedido al genio de la lámpara un palacio de rubíes, pero se contentaba con conseguir una hipoteca, y ese apego al realismo hace intuir una vida tremendamente trabajada, una lucha cotidiana de supervivencia.


  Muchos de los deseos dejaban entrever, con una sola línea, toda una historia detrás, la agitada novela de la vida, turbulencias y sombras, necesidad y afecto. Tomemos por ejemplo esta frase turbadora: «Que mi madre sea feliz». Porque evidentemente esa madre no lo es, y no lo es hasta un punto tan dramático que el primer deseo de su hija o hijo es rescatarla (pero también, y esto es bello: cuánto amor).


  Y hablando de amor, de tanto amor, estamos llegando, de puntillas, a los feroces mordiscos de la enfermedad y de la parca: «Que mi hija sobreviviera. Murió en 2019 y la echo muchísimo de menos», «Que mi hermana resucite», «Un milagro para mi papá», «Que podamos recibir el trasplante de riñón de mi papá este año», «Que mi mamá no tenga cáncer» o el hermoso «Que mis abuelos sean eternos». Y siendo todos ellos, y otros tantos semejantes, estremecedores, aún quedan los que más me han impactado por su elocuencia: «Salir de mi país para poder vivir en paz para que no me maten a golpes por ser diferente», «Que mi familia aceptara mi homosexualidad», «Que la violencia pare en mi jodido país» y, en especial, el sobrecogedor «Tener el valor para separarme de mi marido».


  Quedan muchos más deseos maravillosos que no puedo citar porque no caben. Cuando se me ocurrió la pregunta supuse que muchos pedirían una pasión, pero me equivoqué: apenas media docena escogieron eso. Lo que aflora en estas peticiones anónimas es la carne viva del dolor, de la pelea por la supervivencia y del cariño más esencial. Sus anhelos me emocionan y abruman; ojalá pudiera ser como el genio de Aladino y concederlos todos de un plumazo. Pero ¿saben qué? Estos deseos que ahora laten en mis manos también están llenos de esperanza, porque es la esperanza la que les ha empujado a escribirlos en Instagram. La esperanza de cambiar el futuro, de superar la angustia, de aceptar mejor la muerte de los seres queridos. Pues bien, sé que se puede conseguir. No controlamos nada de lo que nos sucede, pero sí podemos controlar cómo respondemos a lo que nos sucede. Y así, paso a paso, nos vamos ganando una vida.


  Pandereta


  18 octubre, 2020


  ¿Vamos a tirar a la basura todo ese esfuerzo? Me fastidia usar frases tópicas, pero España es un país de pandereta.


  Saber o no saber, esa es la cuestión, diré, parafraseando a Hamlet. Saber o no saber qué nos conviene como sociedad, qué recursos tenemos que reforzar. La pandemia, que viene a ser como un curso de gestión pública a lo bestia, nos debería estar enseñando la necesidad de potenciar el sistema sanitario y la investigación. Pero por muy obvia que parezca esta lección, me temo que no la estamos aprendiendo. Nuestro sistema de salud, que en un tiempo estuvo entre los 10 mejores del mundo, se encuentra ahora en un estado preocupante. Para hacernos una idea, en España se gastan 1690 euros al año per capita en salud; en Alemania, 4099. En cuanto a la investigación sanitaria, es de llorar: se invierten menos de seis euros por persona al año. No es de extrañar que nuestros mejores médicos emigren a otras tierras.


  Hace años, en medio del vértigo de la crisis económica, cuando en España empezaron a recortar a hachazo limpio los presupuestos científicos, hubo algunos casos sangrantes como el de María Luisa Botella, genetista del CSIC, que estaba estudiando una enfermedad rara hemorrágica y que en 2012 tuvo que acudir a un concurso de televisión para sacar fondos con los que contratar a un ayudante: consiguió 15 000 euros. Pero quise creer que este penoso circo era algo más bien coyuntural y se debía a la crisis. Optimista y tonta que es una.


  Hace unas semanas leí un reportaje sobre cuatro científicas que, lideradas por Patricia Sancho, están buscando nuevas terapias para el letal cáncer de páncreas en el Instituto de Investigación Sanitaria Aragón. Pues bien, las pobres andan como locas para sacar fondos: venden mascarillas, subastan cuadros, sortean una camiseta firmada por los jugadores del Real Zaragoza e incluso una pastelería local, la Tolosana, regala a los donantes de más de 150 euros un vino dulce y una trenza de Almudévar, que digo yo que estará riquísima. Conmovedor y de pena.


  Pero déjenme contarles un caso emblemático, el del doctor José Martínez Orgado, responsable del servicio de neonatología del hospital Clínico de San Carlos de Madrid, que lleva investigando desde 1993 la manera de evitar el daño cerebral en recién nacidos. Más de un millón de niños mueren cada año en el mundo por daño cerebral neonatal y otro millón quedan con secuelas permanentes invalidantes. Martínez Orgado, que es un crack, descubrió que un producto derivado del cannabis, el cannabidiol, podía tener un efecto protector y terapéutico importante. Como no consiguió ayuda para su investigación en España por más que lo intentó, tuvo que vender hace 10 años la patente a unos laboratorios ingleses que le dieron fondos para seguir con la investigación, pero que se quedaron con todos los derechos (el nombre de Martínez Orgado no aparece: es como si lo hubieran descubierto ellos) y que pueden venderlo al precio que les dé la gana (por ejemplo, carísimo, aunque es un producto natural que no cuesta casi nada).


  Pero ahora incluso esa ayuda del laboratorio inglés se ha acabado. El doctor Martínez, que sigue desarrollando líneas de investigación propias para revertir el daño cerebral en prematuros, está desesperado intentando encontrar fondos para seguir manteniendo a su equipo de seis investigadores. Incluso lo ha intentado con un crowdfunding a través de Precipita, una plataforma científica, pero sólo reunió 5000 euros: «Sacaron bastante más unos que estaban buscando una nueva forma de acabar con las cucarachas», dice, desolado. Sólo le queda dinero hasta fin de año; si no consigue más, tendrá que cerrar la investigación. Sus colaboradores son «unos jóvenes de talento descomunal que cobran 800 euros al mes y que llevan entre dos y cuatro años desarrollando este trabajo, que es la base de sus tesis doctorales», dice. «Si no encontramos dinero no sólo perderán el empleo, sino la posibilidad de doctorarse». Por no hablar de todas esas muertes infantiles y, lo que es peor, de esas vidas y esas familias destrozadas por las secuelas. Por todos los santos, es un producto que ya ha sido probado con éxito y una investigación que augura importantes avances, y sólo necesita, para seguir adelante, 50 000 euros al año. ¿De verdad que vamos a tirar a la basura todo ese esfuerzo? Me fastidia decir frases tópicas, pero en fin: España es un país de pandereta.


  Ratas que muerden


  25 octubre, 2020


  Esa soledad redoblada que nos vuelve locos y agresivos, que nos hace creer en teorías absurdas y aviva la radicalización.


  Hace un par de años escribí un artículo titulado El bar de la esquina que era una loa a la maravillosa institución ibérica de la tasca de barrio. No busquen en mis palabras ninguna ironía: lo estoy diciendo muy en serio. Durante muchos años España ha sido el país con más bares de todo el mundo; en 2016 la consultora Nielsen contabilizó 260 000 locales, uno por cada 175 habitantes, la cifra más alta de la Tierra; una cantidad tan abultada que, por ejemplo, teníamos más bares que la suma de todos los que había en Estados Unidos. Un récord de este tipo no es baladí; sin duda guarda una profunda correlación con nuestra idiosincrasia.


  Quiero decir que el bar de la esquina es una de las piedras angulares de nuestro sistema social. Ocupa el lugar de cohesión vecinal que en otros países ocupan las iglesias. Hará unos siete años, Coca-Cola hizo un famoso estudio en España que obtuvo unas conclusiones impactantes: más de dos tercios de los españoles conocen el nombre del camarero de su bar favorito, y casi el 30% le dejaría al camarero las llaves de su casa con plena confianza. El bar de la esquina, en efecto, recoge paquetes, pasa recados, abre la puerta de tu casa al electricista que viene a reparar una avería mientras tú trabajas, te ayuda en momentos de crisis y es el club de los corazones solitarios. Ser la primera potencia mundial del codo en barra muestra que los españoles somos criaturas extremadamente sociales, quizá más necesitadas de los otros que nadie; y, en segundo lugar, evidencia que nos las hemos sabido arreglar muy bien para solventar esa necesidad. Me siento orgullosa de nuestros bares.


  Pero también me siento muy triste. Porque puede que el hecho de haber sido el país con más bares del mundo tenga algo que ver con lo mal que nos está yendo en la pandemia; puede que, por mucho que hayamos intentado tomar precauciones, ansiemos tanto ese contacto social que lo hayamos mantenido por encima de la distancia y la cautela necesarias. Y además me temo que la maldita covid se va a llevar por delante muchísimos locales y va a cambiar tal vez para siempre nuestras costumbres. Acabar con los bares en España es como arrancarnos un pedazo del corazón.


  El Financial Times publicó hace un mes un artículo magnífico de la economista Noreena Hertz que es un resumen de su libro The Lonely Century (El siglo solitario). Hertz sostiene que la soledad social fomenta el populismo. Y no sólo el populismo: también la agresividad, el odio al diferente, el apoyo a los líderes más extremistas. Los ratones mantenidos aislados en una jaula muerden a los nuevos ratones que les meten. Cuantas más semanas hayan estado solos, más violento y feroz es el ataque al recién llegado, explica Noreena. Y añade que diversos estudios han encontrado una relación entre el sentimiento de soledad y el apoyo a la extrema derecha o al populismo, como un trabajo de 1992 sobre los votantes de Le Pen en Francia, y otro de 2016 que demostraba que los votantes de Trump tenían significativamente menos amigos y menos conocidos que los votantes de Hillary Clinton. La propia Hertz ha hecho entrevistas a partidarios del populismo y de la extrema derecha que dicen valorar sobre todo la hermandad y las reuniones que su militancia les ha proporcionado. Y el problema es que la soledad, con sus secuelas de falta de autoestima y sensación de no pertenencia, se está convirtiendo en una plaga mundial. Uno de cada ocho británicos reconoció en 2019 que no contaba ni siquiera con un amigo en el que confiar y, en Estados Unidos, tres de cada cinco adultos se sienten solos (son más datos que aporta Noreena). Pues bien, frente a esto nosotros teníamos al menos el humilde consuelo de los bares. Los garitos de la esquina estaban siempre llenos de personas solas a los que el camarero llamaba por su nombre. Quizá era el único momento en el día en que esos individuos se sentían mirados.


  Sobre este añejo sufrimiento cae ahora la pandemia como un diluvio de desamor que lo empeora todo. Esos confinamientos, esa soledad redoblada que nos vuelve locos y agresivos, que nos hace creer en teorías políticas absurdas y aviva la radicalización y el odio. Ratas que muerden. Melancolía: no me reconozco en esta sociedad violenta y enfrentada. En fin, qué será de nosotros sin los bares.


  Noviembre


  Aprovechar el tiempo


  1 noviembre, 2020


  Si Gándara ha aprendido a hablar del amor y de la necesidad de los demás, es que existe la salvación para cualquiera.


  Tengo desde hacemás de 30 años un amigo muy querido. Es Alejandro Gándara, el escritor. Ganó el Nadal con una novela titulada Ciegas esperanzas, el Premio Anagrama de Ensayo con Las primeras palabras de la creación y el Herralde de Novela con Últimas noticias de nuestro mundo. Fue el creador de la Escuela de Letras y ahora dirigela Escuela Contemporánea de Humanidades. Quiero decir que ha hecho muchas cosas en la vida y que tiene grandes logros a las espaldas. Pero ninguno tan grande como el hecho de haber dejado de ser un gruñón, un misántropo feroz y un somormujo (ave famosa por su capacidad para permanecer con la cabeza debajo del agua durante mucho tiempo; o sea, una criatura que prefiere ausentarse de cuanto pasa en tierra).


  Cuando nos conocimos, Gándara era tan célebre por sus libros como por sus arranques atrabiliarios. Su pésimo carácter era legendario y durante años tuve que defenderle bastante a menudo, dentro del mundillo de las letras, de las críticas de los que le consideraban insoportable. Siempre supe ver, por debajo de sus bufidos y sus púas, su necesidad afectiva y su corazón amable, esto es, digno de ser amado. Pero lo cierto es que parecía difícil que consiguiera salir de su pozo negro. Y a veces mordía, y hacía sangre. Puede que ahora estén ustedes leyendo con cierto asombro estas palabras mías, y tal vez piensen que, con amigos como yo, no hace falta tener enemigos. Pero calma, que ya iremos llegando.


  Pasaron los años y Gándara fue progresando adecuadamente, como diría un maestro concienzudo. Se volvió a casar (con la escritora Nuria Labari, un ser de luz que creo que ayudó mucho), tuvo dos nuevas hijas y en un momento dado dejó de refunfuñar. Yo era consciente de que había ido dulcificando su rugido, pero nunca me había parado a reflexionar sobre ello. Hasta ahora, que he leído su nuevo libro. Se titula Dioses contra microbios (Ariel) y es un texto originalísimo compuesto por un diario muy personal sobre el confinamiento y una serie de reflexiones sobre la Grecia clásica como origen de nuestro pensamiento y nuestra cultura. Un singular ensayo con una erudición que no pesa y lleno de delicadeza y de emociones.


  De emociones, sí. Ese escapista de los sentimientos de antaño ha cubierto un camino alucinante hacia la vida plena. ¿Y cómo lo ha hecho? Lo cuenta en el libro: plantando los pies sobre el corazón de la Tierra y mirando de verdad: «Primero fue la atención, que es otra manera de decir que lo primero fue el amor. No hay mucha diferencia: si miramos mucho tiempo, los objetos del mundo nos enamoran (…) Así que la belleza fue primero. En el hecho de mirar ya hay belleza», dice Gándara. También es necesario respetar las palabras: «Muy desde el principio los griegos entendieron que las palabras crean, que las palabras curan (…) Ese espacio que media entre nosotros y los dioses lo llamaron alma. Y está hecho de palabras».


  Ese misántropo, en fin, ahora reivindica a los otros. Sin comunidad, no hay vida y los monstruos acechan: «La soledad y el miedo son pareja. Encontrarse solo es tener miedo. Ser despojado del tiempo que da la comunidad, despojado del lugar en el mundo, desconocer la solidaridad o el amor, estar condenado a aprender únicamente con recursos propios, carecer de experiencias que ayuden en lo desconocido, sufrir los vaivenes de la fortuna sin más fuerzas ni habilidades que las propias, eso es estar solo. Y a la vez, esas son las cosas que dan miedo». Si Gándara ha aprendido a hablar del amor y de la necesidad de los demás, es que existe la salvación para cualquiera. Lo digo de broma, pero muy en serio: «El espíritu se abre, las palabras vuelan, somos más grandes y abarcamos más mundo cuando hablamos sobre la mortalidad, el amor, el bien, la virtud, la belleza. Y a veces, inspirados, tenemos la impresión de habernos asomado a un balcón desde el que se contempla el universo».


  Me ha conmovido este libro. Por sí mismo, y por el trayecto que supone. Supongo que Gándara aún rugirá unas cuantas veces: hay una tenacidad inevitable en el temperamento. Pero qué largo camino ha recorrido. Mientras la pandemia entumece las mentes por doquier y llena de mezquindad los corazones, he aquí a alguien que ha aprovechado su tiempo. Brilla su libro entre mis manos, luminoso y frágil como una luciérnaga (igual que la vida).


  El miedo


  8 noviembre, 2020


  Siendo muy pequeña me aterrorizaba la oscuridad hasta que conseguí comprender que la luz siempre estaba ahí.


  El miedo es una de las emociones esenciales del ser humano; de hecho, quizá sea la más común, porque hasta los psicópatas incapaces de sentir amor (esa otra pulsión tan necesaria para la supervivencia de la especie) conocen sin embargo lo que es estar asustado. ¿Quién no ha experimentado miedo en algún momento de su vida? O probablemente, para ser más exactos, en muchos momentos. Y bastantes personas, entre las que me cuento, también conocen el pánico, que es el miedo en caída libre, el temor que enloquece.


  En realidad el miedo, ya se sabe, es un recurso defensivo de primer orden, un aliado que nos salva literalmente la vida. Nos alerta ante situaciones de peligro, dispara torrentes de hormonas que preparan nuestro cuerpo para correr, o pelear, o hacer lo que tenga que hacer para sobrevivir, y nos predispone a la prudencia. Hay una enfermedad muy rara llamada de Urbach-Wiethe que apenas afecta a unas 300 personas en todo el mundo y que en algunos casos extremos les reseca la amígdala cerebral de tal modo que pierden el miedo por completo, lo cual los coloca en situaciones de riesgo. Unos investigadores de la Universidad de Iowa, dirigidos por el doctor Justin Feinstein, estudiaron durante años a una paciente así. Por ejemplo, la llevaron a una tienda de animales exóticos y tuvieron que impedirle que acariciara una tarántula. Ese comportamiento temerario era habitual: «Es realmente extraordinario que todavía esté viva», dijo Feinstein. El miedo nos ayuda, ya lo creo.


  Pero no el miedo sin objetivo y sin utilidad directa. Si vivieras en una aldea de la costa gallega a mediados del siglo IX, el miedo pondría alas en tus pies cuando desembarcaran los vikingos y, con suerte, quizá pudieras ver bien escondida entre la maleza cómo los bárbaros violan y degüellan a todos los vecinos que han conseguido pillar. Correr como un gamo te habrá salvado la vida. Pero si vives en esta sociedad actual y tienes miedo a perder tu trabajo, a quedarte sin dinero, a que te quiten la casa, a enfermar de la covid, a que enfermen tus seres queridos, a no ver a tus padres, a no ver a tus hijos, a perder para siempre la vida que conoces, ¿para qué demonios te sirve que tus venas sean turbulentos ríos de adrenalina, que el cortisol zumbe en tus orejas y que los pies te bailen de ganas de salir corriendo? No hay lugar a donde escapar ni sitio en el que esconderse. Nuestro vikingo es tan enorme, tan inabarcable y tan incierto que el miedo se devora a sí mismo y sólo sirve para crear más temor.


  Estamos viviendo una situación extraordinaria. Una experiencia de total indefensión quizá única, por su extensión planetaria, en la historia del mundo. Hoy nos une a los humanos, más que nunca, un agudo sentimiento de miedo. Un temor agotador que no nos ayuda, antes al contrario, que nos está envenenando (recordemos que el cortisol es tóxico cuando se cronifica) y que, al hacernos sentir inermes y acorralados, despierta en nosotros la ciega ferocidad del animal que se cree perdido. Y así, hay quien incendia iglesias en Chile, y hay milicias ciudadanas armadas en Estados Unidos que planean secuestrar a una gobernadora demócrata e iniciar una guerra civil. La locura, en fin. Una escalada violenta que nace del miedo y que lo incrementa, cerrando fatalmente el círculo vicioso.


  Siendo muy pequeña me aterrorizaba la oscuridad, que mi imaginación desaforada poblaba de monstruos. Mi madre, que siempre respetó la inteligencia de los niños, me quitó el miedo saliendo conmigo al descansillo de la escalera por la noche. Ahí esperábamos a que se apagara la luz y yo empezara a imaginar todo tipo de espantos, y entonces ella pulsaba el interruptor y me mostraba cómo la claridad borraba por completo mis fantasías truculentas, cómo no quedaba ningún rincón en el que pudiera agazaparse el horror. Y así una y otra vez, pacientemente, hasta que conseguí comprender que la luz siempre estaba ahí, aunque ahora sólo viera oscuridad. Que la claridad permanecía en las cosas, aún por debajo de las tinieblas. A partir de entonces no tuve más miedo de las sombras: siempre supe imaginar el mundo iluminado. Ojalá fuéramos capaces de tener esa visión ahora (y esa madre interior), más allá de la negrura de la pandemia.


  Esas sonrisas deslumbrantes bajo las máscaras


  15 noviembre, 2020


  Dado que la mente humana se inventa buena parte de la realidad, ¿por qué no intentamos inventar algo bonito?


  Una amiga se quejaba el otro día de que no sólo estaba echando muchísimo de menos los abrazos, como todo el mundo, sino que se había dado cuenta de que además añoraba terriblemente las sonrisas, esto es, esa pequeña caricia visual que una intercambia con los extraños al ceder el paso en una puerta, recibir el cambio en la frutería o agradecer al automovilista que se haya detenido para que tú cruces. Somos animales sociales y esos mínimos gestos de cortesía son ritos ancestrales, señales apaciguadoras que estoy segura de que calman nuestra ansiedad y equilibran nuestro nivel de alerta. Pero ahora, claro, es imposible ver nada bajo las mascarillas, las cuales, dicho sea de paso, considero totalmente necesarias. Así que esto no es una crítica a su utilización, sino un reconocimiento de las dificultades por las que atravesamos. Sí, mi amiga tiene razón: también nos hemos quedado sin sonrisas.


  Pero nos las podemos imaginar. Es más, podemos inventar las sonrisas más bellas. Sé desde hace mucho que el cerebro es un afanoso tejedor de realidades, por eso no me extrañó leer hace poco en EL PAÍS un curioso reportaje de Miguel Ángel Bargueño. Por lo visto, llevar mascarilla nos hace parecer más bellos a los ojos de los demás; esto es, como tenemos que inventarnos el resto de la cara que no vemos, el avispado de nuestro cerebro prefiere imaginárselo tirando más hacia la hermosura que hacia la insipidez. Según las leyes de la escuela psicológica de la Gestalt, cuando completamos mentalmente un rostro le otorgamos automáticamente la mejor forma posible, sigue diciendo Bargueño. Y añade que la Universidad de Pensilvania (Estados Unidos) acaba de hacer una investigación sobre el efecto de las mascarillas en la percepción de 500 sujetos, y los resultados demuestran que los rostros tapados son juzgados más atractivos que los descubiertos. Hubo una cara que llegó a ser considerada un 71% más bella con la mascarilla. Ojos que no ven, imaginación que nos alegra la vida.


  EL PAÍS menciona de pasada que esto se debe a la terminación amodal, un fenómeno neurológico que siempre me ha fascinado y que nace de la necesidad perentoria de nuestra materia gris de darle continuidad, coherencia y significado a lo que vemos. Este truco de magia del cerebro fue una buena herramienta evolutiva; nos servía, por ejemplo, para reconocer a un tigre entero del que sólo veíamos pedacitos a través de la maleza. También es origen de una multitud de juegos ópticos: recomiendo googlear «completado amodal» y ver las figuras que hay en Internet, son muy interesantes. Pero lo más vertiginoso de todo esto es ser consciente de hasta qué punto aquello que consideramos que es la realidad, esa materia pura y dura que nos rodea y a la que suponemos una existencia autónoma e indiscutible, puede tratarse sin embargo de un espejismo, porque nuestras neuronas no paran de zurcir los agujeros del mundo. Empezando por el punto ciego que tenemos en el centro del ojo; allí donde se inserta el nervio óptico en la retina, el ojo no ve nada. Pero no somos conscientes de ese lunar de ceguera porque el cerebro rellena lo que no ve. Aún más alucinante es el glaucoma, esa enfermedad que te hace perder la visión periférica de modo progresivo hasta encerrar tu mirada en un tubo, y que suele pasar inadvertida porque la mente reconstruye imaginariamente el paisaje a medida que se pierde; hasta que un día la merma de visión es ya tan grande que el enfermo va a doblar una esquina y, para su desconcierto, se da de bruces contra la pared, porque la esquina no es más que una ilusión. El mundo es una creación de nuestro cerebro.


  A todo esto añadámosle ahora el atractivo sexual y lo mucho que desbarra y magnifica los amores nuestro corazón loco, y tendríamos la excusa perfecta para mirar a todos los enmascarados con los que nos cruzamos cada día como si fueran los hombres y las mujeres más adorables de la Tierra. Es decir: dado que la mente humana se inventa buena parte de la realidad, ¿por qué no intentamos inventar algo bonito, grandes sonrisas deslumbrantes y espíritus afines bajo las máscaras, en vez de esta venenosa acritud que nos está pudriendo?


  Los ridículos


  22 noviembre, 2020


  Vivimos dentro de un sistema de valores tan perverso que perder el trabajo te hace sentir culpable y avergonzado.


  Ha caído Trump como un árbol seco, derrotado por sus propios disparates. No ha ganado Biden: ha perdido Trump. Apenas han pasado unas horas desde la proclamación de la victoria demócrata (ya saben que escribo estos artículos dos semanas antes de su publicación) y ya empieza a parecerme irreal que hayamos estado cuatro años bajo el dominio mundial de este tipo malencarado y vociferante, de este bravucón de patio de colegio con la peluca panocha atravesada, tan mentiroso, faltón e ignorante como el peor concursante del peor reality. Un hombre que, de puro caricaturesco, podría ser un actor haciendo de villano. Nos parecía ridículo e imposible como candidato a la presidencia, nos resultó ridículo e increíble como presidente, y ahora le vemos ridículo y patético en sus intentos de aferrarse al sillón.


  Pues bien, tal vez sea esa la clave de todo. O una de las claves, por lo menos. Su ridiculez.


  Pensemos en otros tipos ridículos de la historia. Hitler y Mussolini, por ejemplo. A diferencia de Trump, que ha estado contenido dentro del sistema, ellos llegaron a cometer brutalidades, lo que no impide que fueran unos personajillos estrafalarios. En cambio Stalin, ese tremendo asesino coetáneo, no resultaba ridículo, sino más bien temible; pero claro, es que el líder soviético no llegó al poder a través de las urnas, y los otros sí (o casi: Hitler fue segundo). Y de lo que quiero hablar es del atractivo electoral de la ridiculez.


  El conocimiento de lo que vino después, del dolor y el horror de lo sucedido, confiere a Mussolini y Hitler un aura siniestra que en algún sentido los engrandece; al impresionarnos como malvados, nos es más difícil apreciar su condición de payasos. Pero lo cierto es que ambos tenían mucho de personajes bufos y grotescos; tanto el enclenque de Hitler, con su bigotito absurdo y sus pelánganos pegados al agua, como el retaco cabezón y pecho-paloma de Mussolini actuaban con unas ínfulas tan exageradas y patéticas, tan risibles en su manera de intentar aparentar majestuosidad, que parecían salidos de un sainete. Y de hecho fueron burla fácil para los humoristas internacionales, hasta que llegaron los tiempos de plomo que acabaron con todas las risas.


  Siempre he pensado que la emoción más destructiva es la humillación. Por ejemplo, en los atentados yihadistas de las Torres Gemelas participaron varios ingenieros saudíes, ricos herederos que estudiaron en las mejores universidades británicas; y no puedo evitar la sospecha de que esos tipos, que vivían reverenciados como príncipes en su sociedad semifeudal, tal vez se sintieran ninguneados y humillados por el clasismo universitario inglés. Lo cual pudo envenenar sus pensamientos. Quizá Hitler también se creyera despreciado en su juventud y eso potenciara su deriva monstruosa, pero este no es el tema que me interesa ahora. Tan sólo quería resaltar que la humillación tiene consecuencias.


  ¿Y en qué momento de la historia los votantes deciden apostar por tipos ridículos como Hitler, como Mussolini, como Trump? Pues en épocas muy semejantes; en sociedades profundamente heridas por dos tremendas crisis económicas, la Gran Depresión de 1929 y la Gran Recesión de 2008. Cuando supuestamente se supera una crisis a costa de dejar un cuarto de la población empobrecida, y cuando los ricos causantes de esa crisis no sólo no han pagado por ello, sino que se han enriquecido aún más, una buena parte de la ciudadanía está siendo apaleada. Vivimos dentro de un sistema de valores tan perverso que el hecho de perder el trabajo te hace sentir culpable y avergonzado. Ser pobre es una humillación en nuestro mundo; pero, si además te has empobrecido recientemente, la quemadura es aún más insoportable. No veo fácil que esas personas dañadas, que creen que no son tenidas en cuenta, que se sienten despreciadas y ridículas, voten a patricios triunfadores como Hillary Clinton (ya digo que estas elecciones no las ha ganado Biden, sino perdido Trump). En cambio, cuando aparece un personaje tan obviamente penoso y estrambótico que sería despreciado en cualquier reunión de poderosos, pueden identificarse fácilmente con él; como decía Monterroso, los enanos tienen un sexto sentido que les permite reconocerse a simple vista. Me temo que hay mucho dolor real tras el triunfo de los ridículos.


  Sobre agendas y tiempo malgastado


  29 noviembre, 2020


  Es muy difícil, lo sé, pero en travesías malas, como esta, tenemos que intentar hacer de cada día una obra de arte.


  Hace unos días me llegó por correo una agenda de 2021 editada por Random House para promocionar el pequeño ensayo Todos deberíamos ser feministas, de Chimamanda Ngozi Adichie. Es una libreta preciosa, con tapas duras de vibrante color naranja, cinta de punto de lectura e información sobre mujeres históricas. Perfecta para mí, en suma, porque me encantan los objetos de papelería en general y los cuadernos en particular. Pero, ya ven, cuando abrí el sobre y la saqué, el primer impulso que sentí fue el de arrojarla por la ventana en plan lanzador de disco olímpico. ¿Cómo? ¿Una agenda de 2021? ¿Ya? ¿Qué ha pasado con este 2020 que nos ha secuestrado y envejecido como si valiera por tres años, pero que por otra parte ha sido un tiempo quieto y vacío, un periodo inhabitado e invivible?


  Que el tiempo es una ilusión es algo que la humanidad ya intuía antes de que llegara Einstein a decírnoslo. A lo largo de los siglos, los filósofos han intentado entender esa sustancia elástica y mudable en la que se desarrollan nuestras vidas. De todos es sabido que, de niños, las horas son larguísimas y los días eternos; pero que, a medida que envejecemos, el tiempo comienza a adquirir un ritmillo desoladoramente vertiginoso. Siempre he tenido la sospecha de que hay algo biológico en esa percepción tan desigual. Nuestras células, al envejecer, van reduciendo la actividad metabólica, van acortando las colas del ADN (los famosos telómeros), se van haciendo lentas e inhábiles. El reloj interno temporal puede residir en esas malditas células viejunas que tardan cuatro veces más en hacer las cosas, consumiendo así las horas a grandes mordiscos. Esto es: no es que nos parezca que el tiempo va más deprisa cuando somos viejos, es que de verdad va más deprisa.


  Pero aparte de estas rayaduras mentales, está claro que hay un componente psicológico: no dura lo mismo la media hora que pasas en el sillón del dentista que la que vives entre los brazos de tu amante. Curiosa y paradójicamente, he advertido que, cuando haces menos cosas en tu vida, cuando tienes menos actividades, cuando te sientes impaciente o a disgusto, cuando te aburres, digamos, el tiempo se te hace larguísimo, pero en realidad es cuando más corre. Es entonces cuando miras hacia atrás y te preguntas: ¿pero adónde han ido los días, qué ha pasado? Ayer mi amiga Ana Arambarri me escribió: «He ido a comprar la agenda de 2021 y al pagar exclamé en alto; “¿Y para qué la quiero, si no tengo nada que anotar?”». El vendedor me respondió: «No es usted la única clienta que está deprimida». Esa es la cuestión: el huracán de la pandemia ha vaciado nuestras agendas mentales y ha convertido el tiempo en un engrudo de travesía difícil. Ana Arambarri, por ejemplo, tuvo la mala suerte de publicar su último libro, Música contra los muros, a finales de febrero, y llegó el coronavirus y se lo comió (una pena, porque es un texto fascinante sobre la orquesta árabe-judía fundada por Barenboim). En mayor o menor medida, y en algunos casos de forma gravísima, esta pandemia nos ha desbaratado a todos la vida.


  Miro ahora la agenda de Random, en fin, o contemplo las iluminaciones de Navidad, cuya llegada siempre me angustia un poco, pero que este año me siento tentada de apedrear, y de pronto se me ocurre que, si queremos recuperar nuestra existencia, lo primero que tenemos que conseguir es hacernos dueños de nuestro tiempo. En mi primera juventud, siendo tan sentimentalmente apasionada como era (ahora me estoy quitando), más de una vez quise borrar los días, deseé tirarlos por la ventana, que pasara el tiempo cuanto antes para poder llegar a la próxima cita con el amado de turno. Hasta que un día comprendí que los amantes pasaban, pero que las horas perdidas pesaban. Que eran vida muerta dentro de mí, porque no hay mayor riqueza en este mundo que ese brevísimo tiempo que nos toca a cada uno, y por tanto no hay estupidez más triste e imperdonable que malgastarlo o querer quemarlo. A partir de aquella pequeña revelación he procurado ser consciente del presente y respetarlo. Es muy difícil, lo sé, pero incluso en las travesías malas, como esta (mejor dicho: sobre todo en las travesías malas como esta), tenemos que intentar hacer de cada día una obra de arte.


  Diciembre


  Lo único que podemos hacer


  6 diciembre, 2020


  Estamos viviendo una tragedia mundial, quizá la mayor prueba de nuestras vidas, ¿y sólo sabemos chillar y odiar? Una pena.


  A veces tengo la sensación de salir de mí misma y de observar el mundo con distancia olímpica, hasta el punto de llegar a verme junto a los demás, ahí abajo, a lo lejos, en el afanoso pataleo de la hormiga humana. Son momentos de rara clarividencia, porque no hay nada que ciegue más las entendederas que nuestro yo pegajoso e hipervalorado (qué importantes somos para nosotros mismos). Pero en esos instantes en los que soy capaz de imaginar el planeta y verme dentro de él, me vuelvo más lista y advierto las trampas, las incoherencias, las actitudes inmaduras que casi todos tenemos.


  Por ejemplo, una cosa que, si se mira con algo de perspectiva, llega a dar mucha risa, son esas pomposas y reiteradas llamadas a la tolerancia que todos hacemos. Porque no hay más que fijarse un poquito para darse cuenta de que, cuando hablamos de tolerar a los demás, el 99% de los individuos se refiere a los demás que piensan como él o muy parecido; vamos, que como mucho están dispuestos a admitir alguna pequeña divergencia si sale del tronco común, pero desde luego lo que no van a aceptar de ninguna de las maneras es otro árbol. Nos ha fastidiado, eso no es tolerar; eso es fomentar tu propia horda. Lo que de verdad tiene mérito es no odiar instantáneamente a alguien que piense lo contrario que tú. Y que conste que no estoy hablando del todo vale; uno tiene ideas, tiene una sensibilidad determinada, tiene proyectos sociales que quiere y debe defender. Pero eso no es óbice para intentar no echar espumarajos en cuanto alguien disiente. Decía Einstein que, para ser un buen científico, había que dedicar un cuarto de hora al día a pensar lo contrario de lo que piensan tus amigos. Es un consejo formidable: conviene escuchar a quienes piensan distinto. Y luego, tras ese cuarto de hora, puedes volver, con más argumentos, a tus posiciones. O no. A veces, se aprende.


  Claro que escribo todo esto desde mi minuto de distancia olímpica; porque luego, pasado ese momento de lucidez, vuelvo a entrar en mí misma y, como la inmensa mayoría de los humanos, tiendo a verlo todo rojo en cuanto alguien opina de manera divergente a la mía. Es más, a menudo el otro no tiene ni siquiera que opinar: ya les suponemos y adjudicamos nosotros las ideas. Y, antes de que hable, nos oponemos. Eso sí, luego reivindicamos la tolerancia. Todos reclamamos tolerancia, pero es la de los otros con nuestros principios, y no al revés. Venga, piénsalo un ratito y verás que es cierto.


  Además, me parece que la sociedad española es especialmente energúmena. No digo que seamos los más sectarios, los hay igual de burros o puede que más, pero desde luego nuestro apasionamiento nos ciega y envenena. No sabemos debatir e intercambiar opiniones; la modalidad patria es discutir a gritos. Hay dos herramientas sociales importantísimas que nunca se han enseñado en España, lo cual es lamentable. Una es la habilidad de hablar en público; a los niños anglosajones los educan en la exposición oral desde la guardería; nosotros, en cambio, nos morimos de vergüenza y pundonor y farfullamos. Y la otra carencia colosal es el aprendizaje del debate; del respeto al turno de palabra, de la obligación de escuchar al contrario. Deberían entrenarnos desde niños a domesticar el energúmeno interior.


  Pienso en todo esto ensordecida y dolorida por la crispación y el griterío reinante. Y pienso también, en uno de esos momentos de distanciada lucidez (que luego, ay, se pasan), que lo que estamos viviendo con la pandemia es tremendo y terrible. La fabulosa capacidad de adaptación de los humanos, tan salvadora, nos impide tener una clara conciencia del trauma que estamos experimentando. Del terrible dolor que causan tantos muertos, de lo alucinante y demoledor de los confinamientos, de la atrocidad de no poder despedirte de tu gente querida, de la pena y el miedo y la extrema soledad y las secuelas psíquicas, físicas y económicas. Estamos viviendo una tragedia mundial, quizá la mayor prueba de nuestras vidas, ¿y sólo sabemos chillar y odiar? Una pena, porque en realidad lo único que podemos hacer contra la covid, lo único que lograría ayudar y ayudarnos, es intentar fomentar la empatía, estrechar la cohesión social y ser buenas personas, maldita sea.


  Por favor, no te vayas


  13 diciembre, 2020


  Los saharauis han pasado 29 años siguiendo la vía legal con las resoluciones a su favor sin conseguir nada.


  Hoy voy a hablar de los saharauis y de su regreso a la vía armada. ¿Te parece un aburrimiento, te resulta cansino por lo antiguo, ya estás harto del tema? Pues, si a ti te sucede eso, imagínate a ellos. Por favor, no te vayas de este artículo: te ruego que te lo leas hasta el final. Todo comenzó en los años sesenta, cuando varias resoluciones de la ONU promovieron la descolonización e independencia del Sáhara. Pero, claro, por entonces vivíamos en una dictadura, y a Franco, como buen dictador, le importaba un comino la legalidad internacional e hizo caso omiso. Arrimando el ascua a su sardina, Marruecos reclamó los territorios al Tribunal de Justicia de La Haya, creyendo que iba a salir vencedor. Pero, en octubre de 1975, La Haya falló que ni Marruecos ni Mauritania tenían ningún vínculo de soberanía con el Sáhara. Entonces a Hassan II se le ocurrió lo de la Marcha Verde y ocupó el Sáhara, y España, acobardada y ruin, firmó el 14 de noviembre de 1975 el Acuerdo de Madrid, que consistía en partir en dos a los saharauis y venderlos a Marruecos y Mauritania. Por cierto, ese acuerdo traidor fue declarado nulo por la ONU en 2002.


  Luego vino la invasión militar marroquí a sangre y fuego, la trágica huida de decenas de miles de saharauis a través del desierto, su asentamiento pasajero en tierras argelinas. Y digo pasajero porque los campamentos de refugiados de Tinduf eran provisionales. Pero ya llevan 45 años en la hamada argelina. Yo he estado allí un par de veces: es un lugar atroz, un desierto de piedra en el que no sobreviven ni los escorpiones. «Ojalá te destierren a la hamada», reza una antigua maldición saharaui, porque ese lugar es el infierno. Qué tremendo que su maldición los haya atrapado.


  Pero no se rinden. En los primeros años de guerra, y aunque eran David contra Goliat, consiguieron que Mauritania se retirara del conflicto, que la ONU reconociera el derecho de los saharauis a la autodeterminación e independencia y a la celebración de un referéndum, y que Marruecos se viera tan hostigado que en 1991 aceptó el plan de la ONU y el referéndum a cambio de un alto el fuego. Todo era mentira, claro está. Han pasado 29 años y no se ha hecho nada. Aún peor: como la República Árabe Saharaui Democrática (RASD) ha sido reconocida por varias decenas de países (España, por supuesto, no está entre ellos), pero no por la totalidad, los saharauis viven en un limbo legal que les impide defenderse plenamente. Por ejemplo, los 2700 kilómetros de muro que Marruecos construyó para separar la zona ocupada de la liberada por la RASD están sembrados de explosivos; es el campo minado más largo del mundo y, según el Landmine Monitor, quizá sea el territorio habitado más contaminado por minas antipersona del planeta. Pero no está en el foco de zonas a limpiar por la Convención de Ottawa, puesto que no tiene estatus de país independiente. Lo mismo sucede con el patrimonio cultural. Hay un yacimiento arqueológico importantísimo en territorio saharaui, Erqueyez Lemgasem, con maravillosas pinturas rupestres, que está en una situación de vulnerabilidad extrema, porque la irregularidad de la RASD le impide inscribir el yacimiento en la lista de patrimonio mundial de la Unesco. Por eso pasan cosas tan terribles como el vandalismo de los cascos azules de la ONU, que garabatearon grafitis sobre las pinturas rupestres y arrancaron paneles (fueron denunciados en 2007 y la ONU reparó en lo posible los daños).


  Sí, estamos destruyendo y esquilmando el Sáhara. En 2019, la UE firmó un acuerdo de pesca con Marruecos que incluye los caladeros del Sáhara, aunque el propio Tribunal de Justicia europeo había dictaminado que no se podía pescar en esa zona. Se trata, por tanto, de un acuerdo ilegal. Marruecos recibe unos 50 millones de euros al año y a cambio más de un centenar de barcos europeos pueden faenar allí. Y el 66% de esos barcos son españoles. ¡Y luego criticamos que hayan vuelto a tomar las armas! Recuerda que se han pasado 29 años siguiendo la vía legal con todas las resoluciones a su favor sin conseguir nada. Es decir: nos hemos pasado 29 años enseñándoles que en este mundo sólo se presta atención a los violentos.


  Héroes callados Rosa Montero


  20 diciembre, 2020


  Probablemente no haya habido nunca una sociedad que haya tratado tan mal a los viejos como la actual. En esa ancianidad acabaremos todos (si tenemos la suerte de no morir jóvenes). Y sobre este miserable caldo de cultivo se abatió el coronavirus.


  Un dicho norteamericano que algunos atribuyen a la actriz Bette Davis sostiene que hacerse viejo no es para blandengues. Comparto la idea: siempre he pensado que la vejez es la etapa épica de la vida humana. Y aún lo es más en la actualidad, con una existencia cada vez más dilatada en el tiempo pero no en la calidad de ese tiempo añadido. Con ancianos viejísimos pero llenos de achaques, y lo que es peor, solos, arrumbados, invisibles. En otras épocas a los ancianos se les admiraba por su capacidad de resistencia, por abrirnos camino y pasar el testigo, por su sabiduría y su experiencia. Eran nuestros mayores, qué hermosa palabra, más grandes que nosotros. Ahora, en cambio, los desdeñamos, los ignoramos, no solo no nos parecen más sabios, sino que los consideramos trastos obsoletos, y por añadidura sentimos que su empeño en no morirse es un fastidio, una carga para la colectividad. Es el viejismo o edadismo, un prejuicio feroz cada día más fuerte. Probablemente no haya habido nunca una sociedad que haya tratado tan mal a los viejos como la actual. Cosa que no deja de asombrarme por la estupidez y falta de previsión del personal, porque en esa ancianidad acabaremos todos (si tenemos la suerte de no morir jóvenes).


  Y sobre este miserable caldo de cultivo se abatió el coronavirus. No es de extrañar que pasaran los horrores que pasaron. Amnistía Internacional ha publicado un informe demoledor cuyo título ya lo dice todo: Abandonadas a su suerte: La desprotección y discriminación de las personas mayores en residencias durante la pandemia. El trabajo denuncia a la Comunidad de Madrid y a Cataluña por «protocolos y prácticas que supusieron la exclusión de ingreso hospitalario» de los residentes de los geriátricos. Y concluye que se vulneraron cinco derechos humanos: a la salud, a la vida, a la no discriminación, a la vida privada y familiar, y a una muerte digna. Yo añadiría que también se vulneraron la sensatez y la empatía, la corresponsabilidad generacional, la autoestima colectiva. Porque el trato a nuestros mayores en la primera ola de la pandemia ha sido tan terrible que ha causado una herida profundísima en nuestra sociedad, un desgarro traumático que nos llevará mucho tiempo coser y sanar. Y para eso lo primero que tenemos que hacer es hablar de ello. Reconocerlo, maldita sea. Ojalá pudiera citar aquí, uno a uno, los nombres de todos esos ancianos que murieron aislados. Y los de los cuidadores que intentaron arroparlos, como en esta bellísima foto del cumpleaños de la nonagenaria Elena Pérez. ¿Saben qué? Tengo la sensación de que, después del sobrecogedor abandono que los ancianos sufrieron, la sociedad española se ha sentido culpable y se ha vuelto un poco más consciente del valor de los mayores, más respetuosa. Esto es, nuevamente lo dieron todo por nosotros; se fueron como una lluvia silenciosa, y no sólo liberaron respiradores y plazas hospitalarias, sino que también nos enseñaron una lección moral. Ancianos nuestros, guerreros de la noche, héroes callados: mi gratitud, mi recuerdo emocionado y mi admiración.


  Manual de supervivientes


  27 diciembre, 2020


  La Odisea nos habla de nuestra capacidad de supervivencia, del empeño en seguir y de que es posible recuperar la vida.


  La editorial Blackie Books acaba de sacar una nueva edición de la Odisea. Con intrépida y visionaria decisión, optaron por no traducir del griego, sino del inglés (lo ha hecho, genial, Miguel Temprano García), ya que usaron la versión de Samuel Butler (1835-1902), un vigoroso texto que acerca la obra al lector contemporáneo. Como dicen en el prólogo, la Odisea debe de ser la obra más influyente de la historia de la literatura: eso dictaminó una encuesta hecha por la BBC en 2018 con críticos y escritores de 35 países. Es un texto que se lee y se relee desde hace casi 3000 años y que ha trufado de referencias un sinfín de obras posteriores. Últimamente el personaje de Penélope, esa roca a quien el machismo manda callar, está siendo revisado y ensalzado, pero a mí quien me intriga es Ulises. Porque es el héroe venerado por todos, pero en realidad tanto en la Odisea como en la Ilíada demuestra ser un tipejo repugnante, astuto, mentiroso y amoral, alguien a quien no le importa asesinar a un hombre dormido, un rasgo muy poco épico que hoy quedaría fatal en un protagonista de Hollywood.


  Pero es que nuestra idea de los héroes ha cambiado. La heroicidad en los difíciles, sangrientos y arriesgados tiempos antiguos consistía en evitar la muerte como fuese. En cumplir el mandato de supervivencia de la especie. De ahí que los viejos fueran tan venerados (justo al contrario que ahora): eran la prueba viviente, y nunca mejor dicho, de que se podía burlar por un rato a la parca. Los humanos somos unos bichos asombrosamente adaptativos, tan tenaces en nuestras ansias de vivir como las cucarachas. Esa resistencia legendaria es lo que nos ha hecho triunfar como especie hasta convertirnos en una plaga. Y todo eso está personificado en Odiseo. La enseñanza está clara: roba, mata y miente, pero vive.


  Hoy la gente sigue robando, matando y mintiendo no ya para vivir, sino, aún peor, para medrar. Pero los valores que sostenemos públicamente han cambiado, y eso es cuando menos un pequeño avance. Tomemos por ejemplo la última expedición de Scott al Polo Sur, de 1910 a 1913. Cuando, tras infinitas penalidades, consiguieron alcanzar el Polo y descubrieron que Amundsen había llegado antes, Scott y sus cuatro compañeros emprendieron el regreso a la base, pero murieron por el camino tras atroces sufrimientos. Fue una agonía larguísima, a 50 grados bajo cero, siempre ateridos y empapados, famélicos, cegados por la nieve, con el cuerpo ulcerado, sintiendo cómo se les helaban y deshelaban las extremidades; cómo se les caían las uñas de los pies o se les gangrenaban los dedos, cómo perdían los dientes por el escorbuto, o cómo se les deshacía, congelada, la punta de la nariz. Todo ello dolorosísimo. Antes de fallecer, sin combustible, sin comida, tras haber visto morir a sus compañeros, Scott le dijo por carta a un amigo que, con su calvario, estaban dando un buen ejemplo: «No porque nos hayamos metido en situaciones difíciles, sino porque, cuando ha llegado el momento, las hemos afrontado como hombres. Si nos hubiéramos desentendido de los enfermos, habríamos logrado llegar». Ese es el nuevo héroe: ya no sirve la vida a cualquier precio. Antes morir que traicionarse a uno mismo.


  Faltan cuatro días para que acabe este año 2020 que está siendo nuestro particular calvario. Me parece de lo más oportuno, una de esas mágicas coincidencias de la literatura, que esta nueva edición de la Odisea aparezca ahora. Nos habla de nuestra capacidad de supervivencia, del empeño en seguir y de que es posible recuperar la vida. Pero eso sí, no a cualquier precio, como han demostrado todos esos sanitarios, cajeros de supermercados, transportistas y demás gente estoica que se ha sacrificado por los demás. Y también todos los que han intentado mantener la llama de la esperanza y de la belleza, como Blackie Books, sacando, en tiempos tan inciertos, esta edición fantástica en tapa dura, con geniales ilustraciones de Calpurnio, sustanciosas acotaciones explicativas y un bonus final con textos y canciones de Dorothy Parker, Margaret Atwood, Monterroso, Nick Cave y Javier Krahe. Una maravilla que levanta el ánimo. Amigos supervivientes, lo peor ha pasado. Y al maldito 2020 que le den.
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