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    Barcos fantasmales, batallas imposibles de ganar que sin embargo fueron animosamente libradas, oscuros sonidos de eco negro, ventanas abiertas a los paisajes de sal, los dioses de la mitología y el dios del deseo fundiéndose para contar las huellas de Hércules por el sur de nuestra geografía o de toda geografía… Huella jonda del héroe es un viaje físico, histórico y místico por el universo del flamenco, donde se cruzan viajeros de la ficción y la leyenda como Hércules o el Diablo con viajeros de la vida real; Camarón de la Isla, el cantaor Rancapino, el pintor Ceesepe, el fotógrafo Alberto García-Alix o el propio narrador. Montero Glez traza las fronteras y recorre los territorios de una suerte de mapa imaginario del alma del flamenco. Huella jonda del héroe visita Cádiz, La Línea, Chiclana o Sevilla, pero es ante todo una representación invisible, conceptual y mágica narrada con la poesía, la pasión y el humor que definen el estilo de inimitable autor.
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    Para Ceesepe y la banda de los cazadores de conejos

  


  
    «Siempre recorrí el filo de la navaja, guardado por una alegría estoica que repartía suerte en los peores percances.»


    Antonio Escohotado

  


  Prólogo


  Hace ya tiempo, una gitana me echó la buenaventura. Ocurrió en el parque del Retiro, en un quiosco que hay junto al lago, muy cerquita de la fuente del Ángel Caído, donde el Diablo tiene un monumento levantado a su gloria. Para quien desconozca la fuente, cabe apuntar que se trata de la figura de un ángel maldito que no puede contener el alarido, el grito obsceno del que sabe que nunca más recuperará el vuelo. Las serpientes han envenenado sus piernas y el peso de una fuerza secreta le impide elevarse. Pero no me quiero despistar con los detalles de la representación del Diablo, entre otras cosas porque la gitana de la buenaventura señaló que mi vida sería larga aunque no por ello tenía que perder el tiempo.


  Me habló de playas desiertas, de bosques y de serpientes encantadas por el Diablo. También me habló de aguas turbias y de ríos cuyas aguas son tranquilas como espejos por donde nunca pasa el tiempo. También me contó que, a lo largo de mi vida, se reunirían bellos paisajes y distintas mujeres. Por último, como si hubiera estado esperando al final para advertirme, me dijo que iba a correr con suerte. Con mucha suerte, repitió, alzando las cejas en gesto de asombro mientras escudriñaba la palma de mi mano. A medio camino, siguió diciendo, una maldición me saldría al encuentro. Por último, me dio a entender que resurgiría victorioso del combate.


  Recuerdo que por escuchar todo aquello le pagué lo poco que llevaba encima. Con la voluntad de vivir todo lo que la gitana me había contado y con la impaciencia del Diablo, me puse a obedecer al destino que marcaban las suelas de mis zapatos. Ahora que lo pienso, tal vez escribir consista en saber expresar con palabras exactas la sensualidad que se esconde entre los muslos de una mujer cuando se alza en puntillas a tender la colada, por ejemplo. Y que sentir al Diablo no es sino el balanceo de esa misma carne al compás de una canción cantada con una pinza en la boca. En resumidas cuentas, la literatura es una mezcla obscena de memoria y deseo que nunca conseguirá retener el instante preciso como lo pueden hacer la pintura, la fotografía o la escultura, sin ir más lejos. Con todo, yo siempre quise escribir.


  Es más, si no hubiera hecho caso a las palabras de aquella gitana, hoy no estaría aquí, donde ahora me hallo, al sur del mapa, respirando el aroma de los murallones que protegen las bodegas cuando el sol pega de lleno y el Diablo se hace Verbo. Calienta tanto el inquilino del infierno, que de las cubas se desprende un perfume de alta graduación que pone alerta. Para quien no lo sepa aún, cabe decir que la elevada perfección del Diablo está presente en los vinos de esta región. De hecho, el personaje de Shakespeare, el grotesco Falstaff, señaló que un buen jerez produce un doble efecto: primero, sube hasta el interior del cerebro y, de segundas, calienta la sangre, haciéndola correr del centro a las partes extremas, iluminando el rostro como un faro.


  Además de beber jerez, llegué hasta el sur para merecer historias que ahora voy a contar como si fueran propias. Desde el día de mi llegada hasta hoy, me puse en el camino que habían dejado tras de sí los pasos de Hércules, un dios al que los griegos llamaron Heracles y los fenicios, Melkart, y que vino a juntar las aguas y a separar las tierras en dos continentes. Lo que se conoce como el estrecho de Gibraltar, donde sigo a la espera de que aparezca uno de esos barcos fantasma que salen a navegar con las luces del atardecer. Porque todo es posible en estas tierras mágicas y malhabladas donde el vino todo lo empapa.


  En los últimos años me he dedicado a perseguir leyendas antiguas, cuentos de amor y muerte, historias de cicatrices abiertas, de fronteras interiores, de tesoros escondidos y de amuletos que fulminan maldiciones. De fondo siempre estuvieron los sonidos negros. Los de Camarón de la Isla y mucho antes, cuando los tiempos de Manuel Torre y el Fillo y el Planeta, aquel flamenco que cantaba a los astros y se movía por las afueras. Emprendí el viaje hacia todas las épocas de esta tierra, buscando por el espacio la huella jonda, la primera pisada del héroe.


  Al principio tomé notas para contar que el Guadalquivir es un río de aguas quietas que lleva la contraria a Heráclito. También para contar cómo los tiempos arrojaron a otras orillas las guitarras y los cantes. Ahora que me decido, vuelvo la vista hacia atrás, hasta aquella tarde en la que todo comenzó, cuando una gitana vieja se acercó a echarme la buenaventura y el rumor del agua de una fuente cercana se hizo más vivo que nunca. Hoy lo sé, emprendí aquel viaje para que el Diablo se sintiera orgulloso de mis pecados y me dejase entrar al infierno.
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  Enviado a estas tierras para enderezar algunos de los entuertos que por aquí abajo se cometían, Hércules hizo más labores de la cuenta y eso lo convirtió en héroe popular. Según veredicto, fue responsable de la geografía en esta parte del mundo, juntando las aguas de un mar breve y antiguo con las de un océano tenebroso. Hércules abrió una herida en los mapas, algo más que un simple corte entre los que mandan y los que quedan a la otra orilla.


  Lo que se conoce como el estrecho de Gibraltar es una fosa común donde hay galeones, ciudades sumergidas y esqueletos mojados que esperan un entierro digno. Tratándose de una frontera real, tan cierta e indiscutible como la propia muerte, hay mucho de fabuloso por sus lindes. Muchas veces me he preguntado si todo esto lo hizo Hércules por capricho, por deslumbrar a una mujer o tal vez por las dos cosas, o quizá por ninguna de ellas y entonces lo hiciese sin querer, pues para todo hay explicaciones. Lo único cierto es que Hércules rubricó su trabajo levantando dos columnas, Calpe y Abyla, a un lado y a otro del brazo de mar resultante. Marcó los confines del mundo ligando cielo y tierra con dos símbolos de firmeza cósmica.


  De aquel esfuerzo, de las famosas columnas de Hércules, se conservan hoy las ruinas de sus cimientos o, lo que es lo mismo, dos promontorios cenicientos y parejos no solo en color y textura, sino también en flora y fauna. Uno, el que recibió el nombre de Calpe, que es el que hoy se conoce como el Peñón y de donde es natural la artista conocida como La Niña de Gibraltar, cantaora de peteneras y madre de Corto Maltés, bastardo de sangre libre y gitana. Corto Maltés nacería en Malta, tierra de brujos y piratas, y muy pronto se vio poseído por el espíritu inquieto de los aventureros. Hoy su nombre figura junto al de Rasputín en los libros de historia apócrifa. Sin embargo, para los iniciados en falsificaciones, su paso por estas tierras es tan verdadero como verdadero fue Cristo para muchos otros.


  De su padre nunca se supo, aunque hay quien dice que fue aventurero y dibujante. Lo que sí se sabe a ciencia cierta es que Corto Maltés fue engendrado en la vieja casa, sobre el legendario Peñón, una roca picada por sus costados igual a una esponja. Para dar cuenta de este último detalle, no hay más que afinar la oreja al suelo. Si la pegamos bien, podremos percibir el murmullo de piedra milenaria, el vocerío de los visitantes y, sobre todo, el eco de las turistas que multiplican su taconeo por las galerías de forma indecente. Pero más indecente que el taconeo es su historia, la de la Roca, quise poner. Y esto es debido al jaleo que se traen entre manos algunos de sus habitantes. Estraperlo, negocios sucios, sociedades fantasma y lavado de billetes, todo ello revuelto y directo a las robustas arterias que gestionan el combinado, un surtido alimenticio muy rico en nutrientes y que mantiene viva la economía de Gibraltar. Toda una historia de máquinas registradoras y de espías cocinada con el olor picante de las cocinas y de los platos exóticos que los emigrados preparan, entre los que destaca uno de origen genovés y conocido como panisa. Un marco de vicio y golfería que encerraría el acto de amor de un dibujante aventurero con una gitana de caderas fecundas.


  Los rincones del Peñón se encuentran excitados por años de contrabando y por una profesión silvestre y lírica a la par. Hablamos de las matuteras, una de las tantas profesiones liberales que se dan en el Estrecho y que es una labor a extinguir que se localiza en la frontera de Gibraltar. Son grupos de mujeres que se organizan en cuadrillas y que están versadas en el arte de cruzar la frontera cargadas de matute: cartones de tabaco rubio y güisqui de malta. La distribución de la mercancía la llevan a cabo los güinstoneros, cuyo cometido es el de colocar el mandao por los bares y tabernas del Campo de Gibraltar.


  Sin embargo, tanto la de matutera como la de güinstonero son profesiones de menudeo y cada vez dejan menos margen económico, realizándolas casi siempre jubilados a los que no les llega la paga. La prohibición del tabaco en bares y sitios públicos, así como la de su venta en los quioscos de chuches, hacen de esta una profesión sin provecho alguno. Pero hubo un tiempo en que las madres de familia se vieron obligadas a trampear las hambres de los suyos y se sacaban un dinero. Sin embargo, hay profesiones de más ventaja y que responden a nombres tales como buscamani y gayumbero, siendo las de narco, pasador y tiburón las que ofrecen unos ingresos más altos.


  También llama la atención la gracia de las gentes del sur para significar las cosas y ponerlas a la altura de las personas o viceversa, derivando y haciendo crecer las palabras desde la cuna al apodo. Por ejemplo, en las faldas del peñón de Gibraltar habitan los llanitos, llamados así debido a la numerosa inmigración genovesa asentada desde hace la tira de años. La cosa tiene su explicación etimológica, pues tanto «Giovanni» acabó degenerando en «Gianni» o «llani», y de aquí a llanito, que es como se conoce en la actualidad al gibraltareño. Pero hay otra teoría al respecto, la misma que apunta el origen de la palabra «llanito» a una corrupción del diminutivo inglés Johnny, todo ello pasado por la túrmix del gracejo andaluz. Sea como sea, la realidad es que los gibraltareños son llanitos porque para eso está la realidad: para cuestionar a la leyenda.
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  Por ganar la partida mágica que estaba librando, dejé Madrid y me vine a vivir al sur. Al principio, había veces que me despertaba de sopetón en mitad de la noche, con la misma inquietud que acompaña a los recién huidos. Acababa de llegar a estas tierras y aún confundía, en sueños, el rugido del mar con el de las sirenas de los coches de policía que envuelven una ciudad desconfiada, la misma ciudad que acababa de dejar atrás pero que todavía seguía en mis nervios.


  Aún no repuesto del sobresalto, lo primero que se me venía encima era que se me había hecho tarde de nuevo, que me había vuelto a quedar dormido, que no conseguiría llegar a tiempo a la cita de trabajo, a ese despacho de algún editor o jefe de redacción de un periódico o director de una revista que siempre andaba ocupado para mí y que ahora, después de meses de espera, me había dado cita a primera hora de la mañana. Tardaba un poco todavía en darme cuenta de que eso no era así, de que ya no estaba en ese baile, de que quedaba a mucha distancia el traje de etiqueta, también los semáforos en rojo y todas las calles de una adolescencia que se negaba a terminar.


  Cuando conseguía tomar conciencia de mi nuevo escenario, en vez de alegrarme, la irritación florecía en mis tripas. Era entonces que encendía un cigarro y me asomaba a la noche para ver las luces de la costa marroquina. Fumaba más de la cuenta, como si me costara esfuerzos abandonarme a un tiempo recién comenzado y que poco o nada tiene que ver con el tiempo que marcan los relojes. Un tiempo natural que depende de los vientos y de otras medidas del cielo y que iba a ser el tiempo que marcaría mi escapada. Pero al principio, ante el nuevo mundo recién descubierto, me agarraba al pitillo y, por no sentirme solo, también me ponía a pensar en otros escapados que dejaron huella.


  Así aparecía Manuel de Falla, paseando alrededor de mi imaginación, próximo a un árbol mitológico que lleva por savia la sangre de un gigante. El joven músico, con la ilusión intoxicada, se entretenía jugando con su sombra a ver quién llegaba antes, ella o la carne. El enigma sigue frente a la costa gaditana. Un misterio al que Falla se entregó, buscando la música ahogada en los rincones del viejo puerto, siempre a la noche, cuando las pasiones le despertaban esos mismos impulsos que compartía con Hércules cuando encontró a su Hylas particular. La historia del arte es la historia del escapismo. ¿De qué si no? Manuel de Falla, músico gaditano, fue un escapado más. Al igual que Picasso y que tantos otros, también formó parte de la España peregrina. Manuel de Falla se largó terminada la contienda civil. Nunca más volvió.


  En mis desvelos lo podía ver, pegado a la barandilla de la cubierta de un barco que le llevaría al exilio. Ahí estaba Manuel de Falla, aturdido por el crimen cometido contra su amigo Federico García Lorca, la mirada derrochada tras las gafas redondas y la música en su cabeza, donde los coros medievales son igual a fantasmas que despiertan en la noche, vienen desde una tierra sumergida y sus voces están dispuestas a llegar al juicio final. Son las mismas voces que transcribió para su obra inconclusa y a la que no pudo sacar todo el duende, la titulada La Atlántida. Esta partitura fue una obsesión para el músico, lo más parecido a esas melodías que giran y giran de forma reiterada alrededor de una nota continua, como pasa con el cante jondo. Manuel de Falla nunca pudo escapar de su sombra de atlante, como tampoco pudo escapar de la inquietud del que ha dejado atrás otra vida donde lo folclórico había pasado de moda hacía tiempo, culpa de las grandes vanguardias, las mismas que sacudieron Europa y que no fueron más que fiel reflejo de los movimientos que inspirarían la Gran Guerra. Manuel de Falla nunca volvió, ni a España ni a la Atlántida. Con todo y con el tiempo, lo sacarían en los billetes de cien pesetas, símbolo de la profunda indecencia a la que están condenados los grandes hombres de estas tierras.


  Aun así, tuvo la gran suerte de ser reconocido por su tocayo, Manuel Torre, el cantaor más largo de su tiempo y, según Federico García Lorca, el hombre con más cultura en la sangre de todos los que conoció. Es sabido que la relación que mantuvo Falla con el cante jondo fue de por vida. Para él era el único canto europeo que conservaba toda su pureza, tanto en estructura rítmica como en estilo, de una cualidad cercana al de los cantos orientales. Comprendiendo así la importancia que tiene la conservación de los cantos primitivos, Falla anunció el primer concurso de cante jondo con el objetivo de estimular en el pueblo el cultivo de este arte. El concurso se celebró en la plaza de San Nicolás, en el Albaicín, durante dos noches de junio de 1922, años antes de la Guerra Civil y años antes de que asesinaran a Federico García Lorca, poeta que ayudaría a impulsar el certamen.
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  En la Baja Andalucía existen remedios y hechizos para todo. Sin ir más lejos, para que un niño salga cantaor hay que coger al niño, cortarle las primeras uñas detrás de una puerta y luego arrojarlas a lo alto del tejado. Pienso que algo así tuvo que hacer Juana Cruz la primera vez que le cortó las uñas a su hijo más rubio, pues cuando el niño rompía a cantar, su voz arañaba con esa dulzura tan propia de los gatos sin dueño. Voz de almíbar, le decían a José Monge Cruz, el Camarón de la Isla.


  Desde su muerte, que ya va para veinte años, el chorro de voz ha ido conquistando los rincones de todo el planeta y esto resulta curioso. Lo más común es que los artistas mueran dos veces, es decir: una por lo físico o de cuerpo presente y una más por lo público, para sus seguidores. Sin embargo, con el hijo de Juana la Canastera ocurre todo lo contrario. A día de hoy se canta por Camarón igual que se canta por fandangos, por cantiñas, por soleá o por cualquier otro palo del árbol flamenco.


  A estas alturas Camarón es un estilo vivo donde anidan los tres tiempos, pasado, presente y futuro. La memoria, el hoy y el mañana del flamenco, quedaron en su propiedad convirtiendo a Camarón en el señor del tiempo y de sus mudanzas. Pero es muy fácil caer en la tentación de hablar así, y más aún tratándose de un personaje que forma parte de una mitología popular que arranca en la noche del antiguo Egipto. De cuando los iniciados confiaron los jeroglíficos a un pueblo de nómadas, un pueblo de escapados oriundos de la India que vagabundeaban en los pantanos del Nilo.


  Los gitanos siempre fueron perseguidos a lo largo de la historia, al igual que moros y judíos. Sin embargo, a diferencia de ellos, el pueblo gitano siempre se escapó de la historia y tomó la ruta de los márgenes. Camarón de la Isla conoció las señales, tal vez por eso se tatuó la estrella de David junto a la luna mora sobre su mano. La piel gitana que contiene a los dos pueblos. Hay una foto del cantaor donde se puede apreciar el tatuaje. Está firmada por Alberto García-Alix, fotógrafo experto en exorcismos y que le sacó el alma al gitano un año antes de que el cantaor muriera. Cualquiera que se deje caer por San Fernando encontrará las fotos de aquella sesión reproducidas en calendarios, carteles, camisetas, llaveros y hasta billetes de lotería. Es cierto.


  Por el barrio de las Callejuelas, montonera de capillas que arrastran la memoria del cantaor, lucen más vivas que nunca. Por decirlo con palabras de Federico García Lorca, el barrio de las Callejuelas es igual a una barandilla de flores de salitre donde se asoma un pueblo que contempla a la muerte y que recita versículos de Jeremías por el lado más áspero, pero que consigue revivir los mismos caminos que Camarón pisó cuando crío. Su nombre da luz a este barrio marinero que es para cogerlo despacio y recorrerlo de arriba abajo pero también al contrario, como pasa con la moviola. Hay detalles que no se perciben en el instante, sino una vez que han pasado. Sin ir más lejos, en la calle Amargura, donde hubo una fragua, todavía hoy están clavadas las uñas del hijo más rubio de Juana la Canastera.
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  La Línea de la Concepción tuvo importancia histórica en sus tiempos, cuando la posguerra. Entonces corría el dinero del contrabando y se gastaba en juerga flamenca. La prohibición daba su cuartelillo a lo largo de esta raya mal trazada que rodea por tierra el peñón de Gibraltar y acaricia su parte baja. A día de hoy, La Línea sigue siendo un pueblo fronterizo, cubierto de límites y de callejas que llevan al mar, como las del barrio de la Atunara, donde nacería uno de los grandes cantaores de la historia: el Chaqueta.


  Sobre él dijo Camarón que, de todos los cantaores de flamenco, el Chaqueta fue el más largo. Era un gitano a carta cabal, de los que entretienen la lumbre y cultivan la bohemia, con un sentido del compás único, rozando los márgenes del lenguaje para meter la palabra al revés sin perder el ritmo. Cosas que Camarón recogió de él y las llevó a los trabalenguas. A su manera, el Chaqueta también fue otro escapado que salió de La Línea al Madrid de entonces, el de la posguerra, poniéndose a trabajar en el Villa Rosa, un local de azulejos pintados a mano que hay en una de las esquinas de la plaza de Santa Ana. Madrid. Spain. De los tiempos aquellos en los que había una farola, un poco más allá, frente a Los Gabrieles, que alumbraba a los cantaores que en ella se apoyaban a la espera de que saliera el señorito a contratarlos. Villa Rosa, Los Gabrieles y las ventas de la carretera del aeropuerto eran puntos habituales de los flamencos de los tiempos del Chaqueta.


  Por decir no quede que el Chaqueta era descendiente de los márgenes de la historia, de la raza de los que trajeron el bronce a Europa y fueron perseguidos por tener hechizos para todo. De los que llevan en la sangre lo de negociar y esquilar bestias, y el toreo y las cosas de herrería. Gentes del bronce que dejaron de girar en la rueda dentada de la historia y fueron destinadas a enriquecer la canción popular folclórica. Las cosas como son, si no es por ellos, por los gitanos, el flamenco no sobrevive. Lo hechizaron, lo echaron a andar. Ya dije que son sabios en poner en práctica conjuros y adivinaciones.


  Por ejemplo, para que una mujer entre en calores carnales, hay que ascender al peñón de Gibraltar y hacerse con una flor que abunda en el camino y que provoca con golpes de color en las escarpadas. Es de hojas carnosas y pétalos con forma de cucharilla, en blanco y con motas rosadas y lilas. A esta flor se la llama carraspique y desde la antigüedad se utiliza debido a su componente excitante. Es más, a las yeguas que tragaban dicha planta se les encendía el espíritu y se ponían a trotar por las laderas del Peñón igual que si estuvieran poseídas. Eran unas yeguas ágiles que los griegos llamaban calopes, voz que viene a decir algo así como ligeras de cascos. De esta manera, la voz calope degeneraría en Calpe, así como denominaban en la antigüedad una de las columnas de Hércules. La otra columna, o lo que queda de ella, se alza en la orilla marroquina y es la que los antiguos llamaron Abyla, aunque en la actualidad se conoce como el Jebel Muza. Un referente que señalaba los confines del mundo y una mole que se nos presenta oscura, igual al espinazo de un animal fabuloso.


  Así como los ríos unen y los mares separan, la naturaleza va imponiendo fronteras que luego la mitología explica. Por no ser menos, será la propia naturaleza del ser humano la que se explique mediante la economía, dando origen a otras fronteras menos naturales pero más comerciales. Asentamientos, gitanerías, bolsas de producción marginal, barrios y afueras, orillas que el Diablo bendice y Dios castiga. Cuna de ángeles. El barrio de las callejuelas, en San Fernando, es ejemplo por ser barrio que vio nacer a Camarón y por donde se entretenía en ser torero cuando era niño. Armado con unas banderillas que él mismo se había hecho en la fragua de su padre, llegaba hasta el campo bravo a pegarse revolcones y resabiar a las bestias. A veces pienso que Camarón estaba poseído por una fuerza cósmica, la misma que dejó presente Hércules a su paso por estas tierras cuando un día llegó a cumplir una de las misiones más peligrosas de su vida, la de robar el ganado al entonces rey y tirano de las campiñas: Gerión.
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  La otra tarde me dio por pensar en el Picasso que hay en la Venta de Vargas, San Fernando, Cádiz, Spain. Un dibujo que va acompañado por una leyenda donde el pintor asegura que los toros son ángeles que llevan cuernos.


  Con rapidez y pocos trazos, Picasso dibujó un ángel con cuernos o un toro con alas, según se mire. De cualquier manera, un animal que escapa de la prohibición y que conquista la libertad bendecido por el mismísimo Diablo, cosa que no resulta extraña. De todos es sabido que el Diablo siempre anda cerca para el asunto de las bendiciones. Solo hay que repasar la Biblia para darse cuenta de que no es responsable de tantas desgracias ni tropelías como las cometidas por Dios. Lo que le pasó a Job es ejemplo ilustrativo pues, aunque el Diablo ofendiese a Job hundiendo su vida en la mayor de las miserias, desatando el vendaval que le llevó la casa entera con hijos, a pesar de todo esto, el Diablo no tiene tantos muertos encima. Dios le supera.


  Según se supo, ante el atropello, Job agitó el puño hacia el cielo. Con ira y escupiendo una tralla de blasfemia, denunció la justicia divina. Pero todavía tardaron tiempo en hacerle caso. El mismo tiempo que tardó Dios en aparecer compensando a Job con una nueva familia. Un arreglo que llegaba tarde para Job porque Dios ya había dejado hacer al Diablo. Con esto vuelvo a decir que llevamos mucho tiempo rezando al malo.


  Si bien los padres de la iglesia señalan que el Diablo llegó a ser malvado por incitar a Eva al desliz y desde ese momento desencadenó la ruina en los hombres, la verdad es que Eva, como mujer que era, no necesitó nunca incitaciones demoniacas. Picasso, aunque frecuentó poco la Biblia, algo vislumbraba de todo esto. La leyenda anima a pensar que el pintor también se sabía un escapado de la prohibición. Aunque su dibujo cuelgue en uno de los muros de la Venta de Vargas, Picasso no llegó a pisar el local. En aquella época, el pintor ya estaba en el exilio, en Francia, rondando por las plazas del desarraigo. Entonces alcancé a pensar que aquel dibujo del ángel con cuernos fue un regalo del pintor a Juan Vargas, dueño de la venta, aficionado a los toros y que coincidió con Picasso en una de tantas corridas que se daban en el sur de Francia durante los veranos.


  El Diablo, siempre tan orgulloso, había bendecido las amistades de Picasso. Por eso, durante el exilio, invitaba a los toros a sus amigos franceses, todos con nombre raro como el del poeta Jean Cocteau, que también escribía teatro y autor de guiones de ballet, además de muchas más cosas. Luego había un fotógrafo que retrataba a gitanos, saltimbanquis, perros sin dueño, toreros y mujeres hermosas. Su nombre: Lucien Clergue, artista del hambre al que Picasso compraba fotos y al que obsequió más de una vez con dibujos rápidos, firmados con una leyenda de su mano: «Los toros son ángeles que llevan cuernos».


  Perteneciente a la España peregrina, Picasso iniciaba en la fiesta a todos aquellos amigos franceses con nombre raro. A la vez que se divertía, acudiendo con ellos a los toros, el pintor quería mostrar que la fiesta no pertenece ni a vencedores ni a vencidos, y que solo la instrumentalización política de un arte que existía mucho antes de que naciera el Caudillo, podía acabar para siempre con la magia del ruedo. Es posible que como prueba de amistad hacia sus compañeros, Picasso ofreciese el regalo de aquellos toros, pintarrajeados «a la diabla». También es posible que, desde el exilio, en una de esas corridas a las que solía asistir con frecuencia, se encontrase con Juan Vargas y que ambos se hicieran amigos, y que después de la corrida también le ofreciese a Juan Vargas un trozo de papel con su leyenda, «los toros son ángeles que tienen cuernos». Todo es posible, todo menos que yo consiga escribir algo decente.
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  Una mañana de febrero amanecí con unos picores que achaqué a los mosquitos. En estas tierras, la primavera llega adelantada y con un calor que pone a la gente a bañarse mientras los almanaques dan invierno todavía. Entonces salen los golfos a pasear la tarde en mangas de camisa y los insectos lucen sus ropas cortas y afilan los aguijones para chupar el néctar y los sustantivos de la sangre humana. En resumidas, que por San Valentín el frío llega a su fin como bien dice el refrán.


  Por todo ello no di importancia a la picazón. Luego llegó el aviso del vientre y después, cuando mis ojos se hicieron a la luz del baño, frente al espejo, me di cuenta del sarpullido, del camino de llagas que iba y venía y me daba la vuelta por la espalda. Unas horas más tarde, a la diarrea le siguieron la fiebre y la falta de respiración, esas cosas que tiene la culebrilla cuando empieza a correr por tu cuerpo. Pero por lo pronto, en el cuarto de baño, frente al espejo, no llegué a sospechar que la maldición estaba asomando el rostro.


  La culebrilla es un virus que, según los médicos, viene de una varicela mal curada. Sin embargo, la ciencia no es otra cosa que una respuesta a la que los científicos les toca descubrir de qué preguntas, cosa que me interesa poco o nada. Siempre caminé al otro lado de la ciencia y por ello mi tarea era buscar lo contrario, la superstición, la respuesta a la pregunta que mi cuerpo estaba provocando. Lo recuerdo. Fue una interpretación mágica pero no por ello menos certera que la que dan los médicos. Me explico. Dos días antes del episodio, caminando entre los pinares que llevan al viejo puerto de Sancti Petri me cayó un chaparrón.


  Fue una de esas lluvias que anuncian el principio y el fin de las estaciones. Son torrenciales y cortas pero, de tal intensidad, que desbordan los ríos que traen el agua del Guadalquivir, el mismo agua que cuando llueve se retuerce entre salivas y sapos. La crecida fue tal que, para volver a mi casa, tuve que quitarme los pantalones y ropa interior, meterlos en la mochila con mi calzado y así, desnudo, con la mochila en lo alto de los brazos, cruzar el río. Ya lo había hecho más veces. Pero aquella vez era diferente, pues el río estaba turbio y aún mantenía el caudal de después de la lluvia. Total, que me dio por pensar que siguiendo el río que da la razón a Heráclito, la corriente iba más deprisa de la cuenta. Por un instante también llegué a pensar que, a partir de ese momento, mi vida iba a correr más deprisa, como si un reloj se me fuera a acelerar. Tonterías que me dan al coco. Esa fue mi interpretación literaria, luego descubriría que mi interpretación coincidía con lo que vino después.


  El curandero, nada más verme, lo primero que preguntó fue si me había bañado en aguas turbias. Yo me quedé perplejo con la pregunta, pues más que pregunta era un acierto. Así le conté mi peripecia. El curandero me vino a decir que el Demonio se había bañado en aquellas aguas. Es lo que dicen cuando pasa eso. Luego abrió una caja de madera como si se tratara de un tesoro y, de ella, extrajo unas piedras transparentes, unas piedras de sal. Y empezó el rito.


  Siempre me interesó la memoria ancestral de los curanderos, pero cuando la culebrilla empezó a buscarse la cola con la cabeza cerca de los riñones, entonces me asusté y, en vez de ir al curandero, llamé a un médico. Un matasanos que además de inhibir mi dolor, inhibiría la categoría de mi sangre, a base de inyecciones que no acabaron con la culebrilla aunque sí con el malestar. Con la culebrilla acabaría el curandero de Facinas, pueblo del interior, próximo a Tarifa y que es famoso no solo por tener a un curandero y a un porquero ilustrado, sino también por tener un toro de Osborne, asunto difícil para la familia de El Puerto de Santa María que se dedica a reponer las piezas que el viento se lleva del toro. Pero no vengo aquí a hablar del toro de Osborne, un ángel cuyos cuernos se lleva este viento quemador, vine aquí para hablar del Diablo, del camino y la huella que dejó en mi cuerpo.


  Recuerdo que mientras ponía las piedras de sal sobre la culebrilla, recitaba oraciones donde aparecía San Pablo. También recuerdo el escozor y el humo, el olor a azufre que desprendía mi carne al contacto con las piedras benditas. Al final, me dijo que repitiese mi nombre en alto, tres veces. Fue entonces cuando me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no decía mi verdadero nombre en alto. Hasta ese momento mi nombre había sido legión, un rosario de pseudónimos con los que firmaba en la clandestinidad.


  Una vez repetido mi nombre, el curandero me dijo que ya estaba curado y que no se repetiría más. Entonces le recordé las serpientes de Hércules, el capítulo del héroe cuando, estando en la cuna, Hera envió dos serpientes a matarlo. El héroe estranguló una serpiente con cada mano y fue hallado por su niñera jugando con los despojos de las serpientes. Pero el curandero me aseguró que nunca más se repetiría. Que todo es más sencillo de lo que parece. Las cicatrices de la culebrilla se habían curado para siempre, pero algo por dentro se me había estropeado, como si el ardor de una conciencia endiablada se me hubiera aparecido para hacer de mí lo que nunca quise ser: un maldito. Aunque sea un novelista que trabaja con el pecado como materia prima, nunca aspiré a cielos tan selectos.
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  Mucho antes de Cristo, cuando dioses y hombres estaban unidos por la misma fatalidad y la misma religión, apareció Hércules en la isla de Eritia, donde un tal Euritión estaba al cargo de una manada de toros color púrpura. A Euritión le acompañaba su perro policía, de nombre Orto, que ladraba la ley de la propiedad a todo aquel que se acercase a las lindes. Sin duda alguna, la mitología todo lo tiene previsto. Guau. Guau.


  Pero Hércules no tuvo piedad con el perro. Lo mató a mazazos y sin concesiones. También hizo lo mismo con Euritión cuando este, al escuchar ladridos, salió a ver qué. No es de extrañar que el alboroto llegase a oídos de Gerión, el gigante, que se retorció en sus tres cuerpos al enterarse de que le habían robado el ganado. Fue cuando el gigante se dispuso para la lucha contra el forastero. Sería a muerte. Según unos y otros, durante el combate hubo toda clase de tretas y marrullerías. Como corresponde en las luchas a muerte, las malicias y los trucos fueron por ambas partes.


  También hubo un momento en que Gerión arrancó un olivo de cuajo, con el que atacó a Hércules y que acabó hecho astillas, así fue, al chocar contra los pectorales de bronce que lucía nuestro héroe. Ante la avalancha de maderas y ramas de olivo, el gigante Gerión tuvo que cubrirse con las manos. Momento que Hércules aprovechó para huir al bosque. Cuando Gerión se hubo repuesto, salió en busca y captura de Hércules, pero este le paró la ruta, lanzando una de sus flechas, banderilla envenenada que traspasaría los tres corazones del gigante, que no tardó en caer al suelo fulminado. Ocurrió llegando a lo que es hoy la ciudad de Cádiz. De la sangre de la herida de Gerión brotó un árbol místico: el drago.


  La mitología lo tiene todo previsto pues es el mismo árbol que la leyenda identifica con el que hay plantado en el patio de la facultad de Medicina de Cádiz*. Bajo él estoy sentado, tratando de encontrar las preguntas a la respuesta de mi cuerpo. Espero a una niña que es estudiante de medicina, tiene un nombre difícil de pronunciar, por ser ruso, y lleva el cabello largo, recogido en una coleta, dejando un rastro de pelusilla de melocotón sobre la nuca dispuesta para el mordisco. Ella lo sabe, por eso a veces se adelanta un poco por los pasillos de la facultad.


  Le cito a Nietszche, por ser suya la definición de salud más literaria que he encontrado. Para Nietzsche salud no es otra cosa que buena disposición ante el veneno. A continuación le digo que vengo a hacerle una consulta. Ella se hace la interesante y también la interesada. ¿Qué te pasa?, pregunta con cierta malicia. Que ya no me sientan bien los porros, le contesto. Algo me está ocurriendo pues no es muy normal, le sigo diciendo. Es cuando ella, de seguido, me habla de neurotransmisores. Denominaciones científicas como dopamina, serotonina, apomorfina, nombres herméticos de los que solo son posibles en bocas que no tienen alma. Los neurotransmisores son iniciadores, o mejor, son mensajeros que llevan la señal desde el hipotálamo a las terminaciones nerviosas. Cuando le digo que no creo en esas cosas, pero que como soy un hombre curioso las pregunto por no ofender, ella se ríe y me explica que ciencia y literatura van unidas y que unidas estaban hasta el Renacimiento.


  *El drago de la facultad de Medicina de Cádiz fue abatido la noche del 7 de marzo de 1991 por un temporal de levante y fue sustituido, años después, por otro donado por los antiguos alumnos canarios de la facultad.


  Según ella, luego se divorciaron, pues la ciencia tuvo temor de la literatura aunque luego los científicos digan que se separaron por apartar lo que no estaba incluido en la ciencia. Al final me resuelve la duda diciéndome que la culpa de todo la tuvo la religión, y que la ciencia se blindó ante ella pues no le quedó otra ante el oscurantismo religioso, ante el confusionismo escolástico de la época. Así que ciencia y literatura van unidas, igual que amor y sexo, me dice. Mientras camina con su cuello por delante, ofreciéndome el mordisco de su nuca, me doy cuenta de que solo las mujeres son capaces de cuestionar la leyenda.
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  A medio camino entre Cádiz y Sevilla queda la calle donde un buen día decidieron quedarse los gitanos y que al final se llamaría calle de los Gitanos, en Jerez. Ahora es la calle Gómez Carrillo, aquel escritor que cameló a la Mata-Hari hasta llevarla a la muerte. O eso mismo pensaba yo hasta que me dijeron lo contrario.


  Resulta que hubo otro Gómez Carrillo que no era escritor y que luchó contra los moros. Lo más parecido a un guerrero del antifaz pero a cara descubierta, un hombre de gesta épica al que los mandas pusieron calles con el nombre y las mayúsculas. Ojo, que la mayúscula es una infección de la lengua de Castilla, la misma lengua malhablada que se empleó para escribir el Siglo de Oro y ponerlo en letras grandes. En fin.


  Dejando atrás el tiempo de Quevedo, las nomenclaturas de cuna alta y callecitas de casas bajas, pongo a caminar mis pasos por el suelo empedrado y húmedo de la mañana, quebrando esquinas. Llegando más al sur y por la plaza del Arenal, alcanzo el barrio de San Miguel, donde los gitanos se dedican a entretener la lumbre con mucho soniquete en las palmas. Es un barrio de herreros de fragua y tripa. En este barrio nació Manuel de Soto y Loreto, aficionado a los gallos y cantaor que pasaría a la historia como Manuel Torre. El último cantaor de su época. En la calle Álamo numero 22 pusieron una placa que dice que ahí nació el 5 de diciembre de 1878. Manuel Torre es una de las dos columnas del Hércules flamenco. La otra es D. Antonio Chacón, cantaor también de Jerez y contemporáneo de Manuel Torre, al que se rindió públicamente y cedió el trono de pontífice del cante.


  Es sabido que en todas las épocas hay un cantaor que pone el soniquete a los tiempos. En la nuestra, en la que llevamos vivida, el cantaor es Camarón de la Isla. Aunque muerto, es ahora cuando Camarón de la Isla está más vivo que nunca. No solo por el barrio de las Callejuelas, sino por los barrios de plomo y otros metales y otras lenguas. En Francia, en la Provenza, a orillas del Mediterráneo, en el Saintes-Maries-de-la-Mer que pintó Van Gogh en sus paisajes marinos, se le venera como a un dios mitológico.


  El flamenco siempre fue bien recibido en aquellos parajes donde Hércules luchó contra los ligures. Sin ir más lejos, Manitas de Plata, el tocaor flamenco que nació por aquellas tierras y que fue amigo de Picasso y al que el pintor le firmó una guitarra, se consideró embajador del arte en tierras gabachas. También Lucien Clergue y todos aquellos amigos por los que Picasso paseaba su exilio como si se tratase de un triunfo, como Cocteau, amaron la música más libre del mundo.


  Sin duda alguna, el último cantaor es Camarón de la Isla. Pero pocos saben que el primer cantaor flamenco del que nos llegan noticias es tío Luis el de la Juliana. Antes de que el Planeta y el Fillo se aparecieran a Estébanez Calderón en sus cuadros de costumbres, y cuando Jerez era una campiña donde los gitanos se asentaron, el tío Luis el de la Juliana cantaba por tonás, mientras traía el agua al centro desde los Albarizones, a las afueras de Jerez, pasado el Polígono y cerca de la autopista. Era aguador, a la manera de la época en la que no existía el agua corriente.


  Cabe apuntar que la toná es un cante para cantar «a palo seco», es decir, sin acompañamiento de guitarra. Es el cante más primitivo y el mismo que cuando entra en la fragua se calienta para dar el martinete, y que cuando lo meten preso se hace carcelera. La toná se basa en los antiguos romances bañados en sabor gitano. De tío Luis el de la Juliana sabemos que era intérprete de las tonás del Cristo, de los Pajaritos y de la toná Grande.


  Música triste que recorre la espina dorsal de los dramas. Sombras y sangre que se rebela en tiempos de cielo abierto y de fogatas bajo los puentes, tiempos que no se diferenciaron mucho de los que vendrían después, pues tendría que pasar más de un siglo para que naciera el cantaor más largo y el hombre con más cultura en la sangre a decir de su amigo Federico García Lorca. Se trata de Manuel Torre.


  Lo de Torre lo heredó de su padre, que también fue cantaor y un tipo muy alto. Pericón de Cádiz decía de Manuel Torre que se te metía el sonido suyo en el oído y que no lo perdías en semanas. A Manuel Torre le llamaban «acaba reuniones», pues después de él nadie quería salir a cantar. También lo llamaban Majareta y Niño de Jerez. Su nombre era legión. Lo de Majareta se lo llamaban los gitanos porque a Manuel Torre le daba todo igual menos sus gallos de pelea, a los que era aficionado. Un tipo curioso que iba y venía por los parajes donde Hércules dejó su huella a lomos de un borriquillo que llamaban el Express de Cádiz, y seguido por sus galgos, con la ventolera de los genios silbando dentro de su cabeza.
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  Recién llegado a estas tierras, me dedicaba a respirar la libertad conquistada. Iba y venía con el viento quemador y en mis pensamientos siempre aparecía Camarón venciendo a un gigante, la misma noche en que se midió con Caracol en la Venta de Vargas, San Fernando, Cádiz, Spain.


  Camarón todavía era un crío pero ya superaba en metal al que, por entonces, era monarca del cante: Manolo Caracol. Un chiquillo a quien todavía le quedaba lejos no solo Madrid, sino también La Línea de la Concepción, donde se iría a vivir una vez casado con la Chispa, su mujer, gitana natural de este pueblo mitológico. La boda fue una fiesta que duró tres días y donde llovieron peladillas sobre las cabezas de los invitados. El fotógrafo de aquella boda fue José Lamarca, y cualquiera de las fotos que tiró a los novios respira el ángel de la inocencia.


  Son fotos de una gran limpieza, aunque cualquiera que haya escapado de la prohibición, puede encontrar en ellas el mismo aire de romería y burla que tienen esas otras que Lucien Clergue tomó en la peregrinación de los gitanos en Saintes-Maries-de-la-Mer, muy cerca de donde a Hércules le asaltaron para robarle los toros color púrpura. Los mismos toros que nuestro héroe había arrebatado a Gerión poco tiempo antes.


  Los salteadores fueron ligures, pertenecientes a un pueblo de bandoleros protohistóricos que vivía acuartelado por aquellas tierras. En un principio, Hércules intentó repeler el ataque, pero la raza infatigable de sus contrarios le llevó a quedarse sin flechas. Ante la amenaza, Hércules pidió ayuda a Zeus, que por algo era su padre, y este no dudó tanto como Dios dudaría con el santo Job. Para nada.


  De inmediato, Zeus hizo caer desde el cielo una lluvia de guijarros directa a la cabeza de los ligures. Todavía quedan muestras de estas peladillas cósmicas en la zona que se conoce como la Plaine de la Crau, sur de Francia, tierra de bandoleros y bohemios por donde paseó Picasso su exilio, escapado de la prohibición y de la raíz bélica que toda prohibición trae consigo. Con los pies descalzos sobre las piedras, Picasso llevaría una vida que aprendió cuando era chico. Los gitanos se la enseñaron al pintor desde los márgenes, que es desde donde se aprende a fumar por la nariz y a jugar a los toros.


  Hay un hilo secreto, invisible, que atraviesa la historia y estremece sus geografías cuando el orden se dispone a engrasar las armas. Es el hilo sobre el que caminan los que han huido y que siempre lleva al mismo sitio, al laberinto de la memoria. Tal vez por eso, durante su exilio, Picasso compartió tardes de ruedo con todos sus amigos franceses de nombre raro, como Lucien Clergue o ese otro, hombre teatral y de maneras delicadas, soltero pero con el que cualquier marido podía estar tranquilo si la esposa se sentaba al lado: Jean Cocteau.
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  Fueron muchas las exploraciones que se hicieron por la comarca, movilizando barriadas, gitanerías y tabernas a la busca de cantaores, ya fueran jóvenes o viejos, gordos o canijos. El cartel era un anuncio de estilo cubista con un par de guitarras y las siete espadas del dolor. El concurso nacional de cante jondo en Granada acudía al rescate de un tesoro escondido en las primeras edades de la cultura. Un arte tan puro no puede ser indigno y esa fue la intención, tirar del hilo que nos une con el oriente y sacarlo de su marginalidad.


  Según las crónicas, la plaza de San Nicolás, en Granada, que en un principio iba a ser el lugar donde se iba a celebrar el certamen, se hizo pequeña y se trasladó a la de los Aljibes. La plaza de San Nicolás es una plaza de aire serrano y chiquitita, de esas plazas que caben enteras en un cuadro. Al contrario que la de los Aljibes, que es plaza más abierta y con sombra de árboles centenarios cuyas copas sirvieron como techo al tablado. Si la plaza de San Nicolás cabe entera en un cuadro, la de los Aljibes es plaza que no cabe en un cuadro entero y por lo mismo el pintor Zuloaga fue a meterse de lleno en ella, decorándola con tapices alpujarreños y otros detalles.


  El jurado lo presidía don Antonio Chacón, pontífice del cante hasta la fecha, y entre los invitados de honor estaban, entre otros, Manuel Torre y la Niña de los Peines. Presentó el concurso Ramón Gómez de la Serna, otro escapado con el tiempo y la Guerra Civil. El primero en actuar fue el niño Manolito Ortega, al que a partir de ese momento todo el mundo llamaría el niño Caracol. A decir de las crónicas, contaba con doce años de edad y destacó de manera brillante en sus interpretaciones, por lo que se llevaría uno de los premios.


  El otro se lo llevó un cantaor de la escuela de Silverio al que apodaban el Tenazas, hombre que vestía con desaliño, siempre cubierto con sombrero cordobés rozado por el uso y botas bañadas con la polvareda del camino. Un hombre del sur, fiel a la pureza de los sonidos negros, que llevaba sin cantar algo así como treinta años, culpa de una puñalada en los pulmones que se llevó en una riña de las de antes, cuando los arreglos se hacían con metal. El Tenazas era de Morón, pueblo de Sevilla y una de las culminaciones del flamenco, pero el Tenazas había llegado a Granada andando desde Puente Genil, donde vivía.


  La caminata le llevó tres jornadas a buen paso. Durmiendo en las cunetas de polvo, tirado bajo un techo de estrellas donde por esas fechas la Osa Mayor se encarga de encender los caminos. El niño Caracol, por el contrario, había llegado hasta Granada de la mano de Antonio Chacón. La cosa la contaría el mismo Caracol, años después, recordando cómo Chacón era íntimo de su padre, que también era aficionado al cante, y cómo, estando Chacón en su casa de visita un día, comentó lo del concurso de cante jondo. «A ver si me buscas por ahí a algún muchacho que sea aficionado, pues no queremos profesionales».


  Así que el niño Caracol se quedó con la copla y, a la mañana siguiente, se fue hasta el hotel Roma, que era donde paraba Chacón en Sevilla, y subió hasta la habitación en la que el cantaor se hospedaba. Le cantó a pelo, seguiriyas, soleares y hasta saetas. La misión del niño Caracol había dado comienzo. Sin duda alguna, Manolo Caracol dignificaría el flamenco, llevándolo a lo más alto. Después de la Guerra Civil puso en práctica su invento, que no era otra cosa que la estampa flamenca escenificada, un cuadro costumbrista vivo y alejado de óperas y otras puestas sin duende. Según el propio Caracol, el único camino para que cante, toque y baile se luzcan, con orquesta pero sin perder la pureza. Un Caruso como de las cavernas, diría de él Fernando Quiñones al sentir de cerca el desgarrón y la queja de su cante. Sin duda, Manolo Caracol cantaba bien en cualquier postura.


  El cantaor Pericón de Cádiz contó una vez una juerga flamenca que se pasó con Caracol. Siendo feria en Sevilla y hartos de vino, Caracol, con la cabeza en la mesa, vomitando la borrachera, levantó la mirada y le dijo al Niño de Huelva que tocase la guitarra por seguiriyas. Entonces fue cuando se arrancó el de Huelva por seguiriyas y salió Caracol cantando con toda su queja. A decir de Pericón, era para romperse la camisa. Gracias a este relato, imagino ahora mismo a Caracol con la cabeza entre las piernas y el vientre encendido, desgarrándose con acentos milenarios, llevándose hasta la boca la vieja esencia que quema la lengua del que la canta, produciendo infinitos matices entre dos notas, ya sean contiguas o lejanas.


  Cada vez que me viene a la memoria la anécdota que cuenta Pericón, me da por pensar en Manuel de Falla, pues no andaba descaminado cuando intuía que palabra y canto fueron en su origen una misma cosa, apareciendo la voz en el orden natural por imitación del canto de las aves, del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia. En el cante jondo, la gama musical es consecuencia directa de la gama oral al igual que pasa en los cantos primitivos de oriente. Tal vez sea por eso que, según Caracol, antes de actuar hay que «estar puesto», asunto que tal y como decía el cantaor, se lograba con una copa, o con una palabra, o con una mirada o con un desaire. Con este gusto, Caracol mantuvo su reinado durante más de cuarenta años, desde una remota noche del mes de junio de 1922 en Granada en la que se llevó uno de los primeros premios del concurso de cante jondo, hasta una noche de 1968, en la Venta de Vargas, San Fernando, Cádiz, Spain, donde quedó relevado por un gitanico rubio, hijo de Juana la Canastera.
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  Pericón de Cádiz fue cantaor payo que empezó su carrera a principios del siglo pasado. Siendo un niño quería ser picador, y por esta aspiración lucía sombrero castoreño, llamándose a sí mismo «pericaón», que, por defecto o por exceso, acabo en Pericón. Armado como un picador o «pericaón», se subía a cantar en los pescantes de los carromatos de la época. Con el paso de los años se convertiría en cantaor de renombre, teniendo la buena estrella de haber sido de los pocos artistas españoles homenajeados en vida con una placa en la calle donde nació. Calle Vea Murguía, número 22, barrio gaditano del Mentidero, famoso, entre otras cosas por sus portalones abiertos a patios recién regados, invadidos de macetas y voces que entonan cancioncillas populares que nunca hablan de quien las ha compuesto ni tampoco de quien las está cantando en ese momento, pues siempre hablan de quien las escucha.


  Del uso reiterado, hasta obsesionante, de una misma nota, daría cuenta Manuel de Falla en sus escritos, siendo para él lo más parecido a un mantra, procedimiento propio de ciertas fórmulas de encantamiento oriental y que destruye toda sensación de ritmo métrico produciendo la impresión de una prosa cantada cuando en realidad son versos los que forman su texto literario. Pero estas son apreciaciones técnicas, apreciaciones intelectuales, pues lo verdadero es que el flamenco es, ante todo, sentimiento local con pellizco universal, cosmopolita pongamos, tal y como se dice ahora. Es curioso cómo de todos los folclores de nuestra Península ha sido el único en evolucionar, en saber mestizarse con otras músicas sin perder la pureza.


  Por decirlo de manera coloquial, en los barrios gaditanos se conservan los sonidos negros en estado puro y eso es debido a que nunca se cerró a la influencia de otras músicas. Sus calles, que tienen más de doscientos años, atesoran cierta gracia caribeña y cuando uno las recorre tiene la impresión de encontrarse al otro lado del charco, poco más o menos. Son barrios para recorrer al detalle sin prisas ni relojes. Parecen hechos a medida para los que, al igual que yo, buscan algo y no saben bien qué es.


  Volviendo a la calle Vea Murguía, por donde las primeras luces de la mañana rebotan en el blanco de sus fachadas, encontramos la placa, que dice así:


  En esta casa nació el 20 de septiembre de 1901 don Juan Martínez Vilches, para el arte «Pericón de Cádiz». La Tertulia Flamenca de la Sociedad Española de Radiodifusión en su homenaje. Cádiz, agosto 1969.


  En los años en los que se puso esta placa había una barbería a cada paso y las aceras atardecían llenas de pelos recién cortados. La calle de los barberos, como se la conocía entonces, fue testigo de una noche que los más viejos recuerdan como imborrable.


  La placa de mármol dedicada a Pericón se descubrió con el sonido de la guitarra de Paco de Lucía, tocando tarantas apoyado en un portal. A su lado, Félix Grande y Rancapino y Francisca Aguirre y Carmen Martín Gaite y Fernando Quiñones, figuras todas de un coro artístico que daría sus mejores obras años después de una Guerra Civil que acabaría con todo. Eran tiempos en los que literatura y flamenco estaban más unidos que ahora y una generación de escritores dignificaba la cultura popular sobre los escombros de la guerra.


  Si aquella generación de escritores tenía algo en común, era el gusto por lo popular. Sin duda alguna, fue la generación perdida que mejor interpretó a Hemingway, sirvan como ejemplo Fernando Sánchez Dragó con su prosa de nervio e idea o ese otro, vasco y prematuro en su muerte: Ignacio Aldecoa. A algunos de ellos, con el tiempo, los llegué a tratar, y en este nido de envidias y mondongo económico al que han quedado reducidas nuestras letras, son para mí gente de respeto. Cuando la mitología falsa de los salones literarios ha invadido los escaparates de las librerías y apenas se habla de ellos, me siguen pareciendo místicos del rito literario más entregado, hermanados todos con el sentir flamenco y con ese viento de levante tan gaditano como viento del mundo, antes de que el mundo fuese mundo tal y como lo conocemos ahora. Pero no me quiero despistar pues no vengo aquí a hablar de mí ni de ellos. Tampoco del viento de levante. Vengo a hablar de lo sucedido la noche aquella en la que descubrieron una placa en la calle donde nació Pericón de Cádiz.
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  Cuentan que después del homenaje ante la placa, todos los allí reunidos fueron a la Venta de Vargas, San Fernando, Cádiz, Spain, donde estaba Caracol tomando necesarios sorbos, midiéndose por fandangos en uno de los cuartos que dan al patio. El Rizos acompañaba a la guitarra y todo lo que pasó después ya es memoria flamenca, pues Camarón de la Isla, casi un niño, venció en el duelo a Caracol que terminó arrastrando sus alas de cuchillos oxidados por el suelo. Entre el niño Caracol que una mañana llegó al hotel de Sevilla donde se hospedaba Chacón y el Caracol que aquella noche perdió su reinado, había pasado la terrible noria del tiempo, de ese tiempo natural que no se compra y que los relojes imitan hasta gastar su cuerda de puro viejos.


  En la geografía del sur, el flamenco y sus mitos han ido dejando huellas imborrables, sonidos negros que se quedaron pegados para siempre en la tierra y que el viento desempolva con furia, como si el viento hubiese escapado de una de aquellas tragedias que escribió Federico García Lorca. El mismo Lorca, en su Juego y teoría del duende, relata la vez que Pastora Pavón, la Niña de los Peines, cantó en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz cubierta de musgo pero no conseguía el pellizco para contentar a un público tan selecto donde se encontraban Elvira la Caliente, aristócrata y ramera sevillana, o los Floridas, sacerdotes milenarios que sacrificaban toros a Gerión y que, dicho de manera vulgar, su oficio se correspondía con el de carnicero. Total, que la Niña de los Peines animaba la fiesta con sus cantes hasta que saltó un hombre, como recién aparecido de una botella, y dijo: «¡Viva París!», que en aquellos tiempos era decir algo así como ¡viva la frialdad de las burbujas!


  Entonces fue cuando la Niña de los Peines se levantó como una loca y se bebió de un trago un vaso de cazalla. Acto seguido, sin darse apenas tiempo, se arrancó a cantar con la garganta abrasada. Según nos cuenta Federico García Lorca, la Niña de los Peines había conseguido quitar todo el andamiaje de la canción para despertar el duende y luchar con él y vencerlo. Cosa que consiguió pues según Federico, hasta los citados carniceros se desgarraron los trajes como una ofrenda más al gigante Gerión. La Niña de los Peines había provocado a su duende a que viniera y se dignara a luchar con ella a brazo partido. De la misma manera, años después, el joven Camarón venció al duende con el fuego de su cante y quien mostró la pieza como prueba de su derrota fue Caracol, despreciando el cante del gitanico rubio.


  Sin duda alguna, el duende es descendiente de alegres demonios. Un ángel que escapa de toda geometría y no llega si no ve posibilidad de muerte pues, como demonio que es, le gusta luchar al borde de un pozo ciego, bautizando con aguas negras a todo aquel que se asoma a él. Manuel de Falla peleó con su duende al borde de una tierra sumergida pero no lo consiguió vencer. Por eso La Atlántida fue su obra inconclusa, con la que mantuvo una guerra interior hasta el final de sus días.


  De memoria, de ratos añejos, está hecha esta tierra por donde he vivido en los últimos años. Hay nombres sonoros que quedan en el recuerdo de los más mayores pues ya no existen, sitios tales como el café de los Tres Reyes, cerca de la calle donde nació Pericón y donde está puesta la placa de mármol de la que hablábamos antes. El café de Corona, la Venta del Pato o La Parra de la Bomba, donde un sarmentoso tronco atravesaba el techo de su reservado más grande. Según nos cuenta Fernando Quiñones, en el Patio del Maestrito el niño Caracol recibió una lección de esas que no se olvidan. Estando Antonio el Herrero tocando la guitarra y después de rematar un cante, el niño Caracol se quejó de que no le había tocado bien. Entonces el Herrero se acompañó él mismo unas seguiriyas de pena negra con todo su rajo ante los presentes. Al acabar su cante, miró al niño Caracol que se había quedado mudo, y dijo: «Así le toco yo a los que cantan bien».
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  A decir de unos y otros, Hércules amaba a un tal Hylas, un muchachuelo que cuidaba del héroe y que lo acompañaba en sus noches prohibidas. Estando un día en lo que hoy se conoce como mar Negro, el efebo fue a buscar agua para calmar la sed del héroe y, para desesperación de Hércules, no volvió más. Parece ser que Hylas encontró un manantial pero cuando se disponía a llenar la vasija, fue arrastrado por las aguas de un mar blando y envidioso que se levantó ante la presencia del cuerpo bronceado del joven, que murió ahogado.


  En nuestra época, Lorca, Falla y Cocteau persiguieron la huella carnal de Hércules, rebuscando cada uno de ellos a su Hylas particular en los infiernos del amor socrático. A sabiendas de que lo que buscaban a la vez los estaba buscando a ellos, se entregaron al placer prohibido. Así, la entrega mitológica por vivir más allá de las permitidas fronteras del comportamiento hizo de cada cual un escapado de la prohibición. Pero en la lista, que arranca en el principio de los tiempos con Hércules y su amado, cabe citar, ya en nuestros días, al músico y novelista Paul Bowles, que persiguió el sueño mitológico hasta encontrarlo en un sitio donde la vida pasa aunque su huella queda. Me refiero a Tánger, ciudad que fundó el héroe por el amor de una mujer, según cuentan.


  Paul Bowles mantuvo durante toda su vida la lucha que todo artista tiene que librar para conseguir grados en la escala de su perfección, una lucha interior donde, en palabras de Lorca, se combate con el duende. En las novelas de Paul Bowles todos sus personajes aparecen como recién llegados o, mejor aún, como recién escapados de su propia sombra. Hay cierto paralelismo obsesivo entre las novelas de Paul Bowles y la orquestación musical que él mismo creó para dar consistencia a melodías de fina perversión.


  Dejé dicho que, antes de entregarse por entero a la escritura, Paul Bowles se dedicó a la composición de piezas musicales, interpretaciones libres como la realizada a partir de la obra teatral de Lorca, la titulada Así que pasen cinco años, que estrenaría a principios de los años cuarenta bajo la batuta de Leonard Bernstein con el título The wind remains. Reliquia del viento. Según contaba él mismo, llegó a la ciudad mitológica de Tánger por sugerencia de su amiga Gertrude Stein, escritora americana que se daba al mantra y al encantamiento repetitivo de la palabra en cada uno de sus textos. Detalle este último que Hemingway tomaría prestado y que fue seña de identidad en la voz literaria del escritor norteamericano. Pero volvamos a Paul Bowles, envuelto en conjuros y hechizos moros, buscando su sombra en las huellas de Hércules y de ese otro dios, flautista y libertino que se conoce como Pan y que se esconde en las montañas marroquinas desde donde sopla con rabia su instrumento, igual que si hubiese escapado de una de aquellas tragedias que escribió Federico García Lorca donde los personajes despertaban viejos atavismos para reclamar su diezmo de sangre.


  Paul Bowles pisaría tierra tangerina por primera vez recién empezados los años treinta del siglo pasado. Volvería tiempo después, cuando la ruina causada por la Segunda Guerra Mundial trajo a occidente el miedo ante la amenaza de la bomba atómica que se cernía como espada de Damocles sobre los supervivientes. Eran otros tiempos y se cruzaba el charco en interminables trasatlánticos prietos de gente y maletas cargadas de memoria. De esta guisa, Paul Bowles arribó en el puerto de Tánger, donde viviría hasta su muerte, ocurrida en la frontera del siglo pasado, en el final de un milenio que traería a gente en patera a través del estrecho de Gibraltar. Hay que hacerse cargo, desde la otra orilla los hay que no pueden elegir y escapan de su sombra haciendo agua en un punto de la fosa abierta entre ambas costas, pudiendo ser pocos los mojaditos que lo pueden contar. Así se les llama, con este adjetivo húmedo, a los que se juegan la vida y la libertad a cambio de un sueño artificial de confort europeo.
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  Al principio de mi llegada a estas tierras, cuando el sueño se confundía y aparecía el desvelo, me asomaba a la ventana. Hubo muchas noches de esas en las que veía aparecer pateras en la costa tarifeña. Entonces alguien me hizo la clasificación. A saber, los mojaditos pueden ser de dos clases: o bien magrebíes, naturales del Magreb, llamados también «mojamés», o bien de piel negra y labios bembones, llamados subsaharianos, pudiendo estos últimos ser francófonos, oriundos de Senegal, Malí o el Congo, o pudiendo ser también anglófonos, o lo que es lo mismo, procedentes de Sierra Leona, Nigeria o Costa de Marfil.


  A los primeros de todos, a los mojamés, cuando llegan a las costas occidentales se los deporta a su país del tirón y cuanto antes. A los segundos se les permite la estancia, pues trabajan más y sus mujeres son muy apreciadas en Europa, trabajando a destajo en los burdeles de carretera y en las noches más pobladas de la ciudad. Por contra, los hombres suelen hacer carrera allí donde se presenta la ocasión en forma de contrato basura. Eso en el mejor de los casos. En el peor, queda el remedio de la venta ambulante, desplegando su hatillo en las bocas de metro o, mejor aún, arrimando el escombro en los cuartos oscuros de las saunas de toda Europa.


  Es curioso; antiguamente, en la época de la esclavitud, los arrancaban de sus tierras para ser transportados por barcos negreros al nuevo continente. Esclavos que se oponían a su condición y que no se resignaban. Los tiempos han cambiado y los que ayer se resistían, a día de hoy pagan por ser cautivos y reciben el nombre de «corderitos» o «atunes». Los que facilitan el movimiento, el pase, son los llamados «pasadores», escala más alta de la jerarquía mafiosa. Los que los llevan y los traen en pateras son los llamados «tiburones», oficio sin atisbo de moral que consiste en hacer de barquero entre las dos orillas, transportistas de carne barata que realizan el último tramo de un viaje que, para los inocentes corderitos, empezó muchas lunas antes y se materializó cuando atravesaron la penúltima frontera, una alambrada de espino que marca el paso del Tarajal y que separa Ceuta de Marruecos.


  Cercano a esta ignominiosa frontera se encuentra uno de los barrios más peligrosos del planeta. Estamos hablando del Príncipe, un arrabal seco y maldito formado por los suburbios Príncipe Felipe y Príncipe Alfonso, un conglomerado de casas bajas y cafetines de latón donde los chiquillos esnifan pegamento y las cabras se pasean con total libertad por sus polvorientas calles; un laberinto de cencerros y de miradas cuchilleras difíciles de mantener. A los perros los masturban hasta agotarlos para que así no muerdan y sus habitantes, entre una paja y la que viene, se dedican por entero a la inmigración, si bien antes este barrio era conocido como un hervidero de narcos. La reconversión ha sido provocada por la ley, pues mientras que el tráfico de drogas a gran escala está penalizado con dureza, el tráfico de personas es menos condenable, llegando incluso los tiburones a quedar en libertad si no tienen antecedentes.


  Si observamos el Jebel Muza desde el barrio del Príncipe, nos encontramos con que su silueta recorta el cielo como si se tratase del perfil de una mujer tumbada, dormida o, mejor dicho, muerta. Siendo así como también se conoce a esta montaña, como La Mujer Muerta. No hay que olvidar que en el Estrecho, la vida y la muerte se cruzan de manera impúdica y con una pegajosa malicia. La banda sonora que pone textura musical al drama la pone el levante, viento quemador y que por estas latitudes recibe el nombre de «cherqui». Cuando el cherqui se descose es presagio de malos augurios, silbando una canción de muerte a su paso por el Tarajal. Las higueras cimbrean su tronco y los perros enloquecen y las nubes se aglutinan en la cordillera del Rif.


  El Jebel Muza es la punta más occidental de esta cadena montañosa habitada por cabras saltarinas que miran al hombre con una punzante tristeza y que desprenden guijarros en su loco correteo por las laderas. Son víctimas de ese dios que se conoce como Pan y que provoca violentas estampidas en los rebaños. El mismo dios que un día llamase con su flauta a Paul Bowles y a generaciones de jóvenes escritores que buscaban a su Hylas particular, como Brion Gysin o William Burroughs. La música de las flautas y de los tambores de la tierra que, con todo su hechizo dionisiaco, tiene el mismo acero que el grito desollado de una seguiriya cantada con la voz al límite.
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  El rey de Micenas encargó a Hércules guindar las manzanas de oro de un jardín; un vergel fabuloso situado a la salida de Tánger y cerca de Asilah, habitado por las sobrinas de Atlas, conocidas como las Hespérides. Pero en su camino, Hércules se encontraría con un pillete gigantesco de nombre Anteo que le provocó de la misma forma que hoy provocan al turista todos esos pícaros consumidos por la fiebre.


  Hércules mantuvo una pelea a muerte con Anteo, un combate donde nuestro héroe lo tuvo difícil pues Anteo era hijo de la Tierra y esta, cada vez que su hijo caía al suelo derrotado, le daba nuevas fuerzas. Así hasta que Hércules lo levantó en el aire y lo ahogó entre sus nervudos brazos. A continuación, el vencedor alivió toda la rabia genital contenida en la pelea. Lo hizo por todos los agujeros del cuerpo de la viuda de Anteo, una mujer dulce y malvada a la par, como son algunas drogas, y de nombre Tingeria. Hércules se enamoraría de tal forma que fundó una ciudad en su honor, y le puso su nombre: Tánger.


  Cuentan también que después de hacer el amor a su nueva esposa, y sin apenas descansar, Hércules se puso en camino, directo al jardín de las Hespérides donde realizaría el encargo. Pero el asunto iba a ser peliagudo, pues un dragón de siete cabezas custodiaba el árbol de tan preciado fruto. Cansado de tanta pelea y tanta fatiga, tuvo una brillante idea para salir victorioso. Con vista negociadora, nuestro héroe se dirigió al dios montaña Atlas y con él hizo un pacto. Mientras Hércules soportaba el peso de los cielos en sus hombros y le aliviaba la carga a Atlas, este último adormecería al dragón y robaría los frutos del árbol mitológico. Y así hizo, pero cuando Atlas apareció con las manzanas, hizo saber a Hércules que sería él mismo el que le llevaría el botín al rey, mientras nuestro héroe seguiría cargando con el peso de los cielos. Sin embargo, Hércules, escarmentado de tanta fatiga, engañó a Atlas diciéndole que aceptaba el trato con una condición, que le sujetase la bóveda celeste por un tiempo, el mismo que nuestro héroe tardase en fabricarse una especie de cojinete para hacer el esfuerzo más llevadero. Así Atlas, sin sospechar, cargó de nuevo con el peso de los cielos y Hércules cogió el botín de las manzanas de oro y desapareció de la vista de Atlas para siempre.


  Tal vez, las manzanas de oro no fuesen tales manzanas sino naranjas tangerinas, las mismas que se venden en el zoco de la ciudad y que se presentan abiertas al medio, jugosas y chorreantes de zumo. Naranjas tangerinas o manzanas de oro, qué más nos da, si lo único cierto en todo esto es que el jardín de las Hespérides se encontraba situado en lo que hoy es cabo Espartel, un lugar mágico al que se llega saliendo de Tánger, dejando la ciudad atrás por una calzada romana que se estrecha, se retuerce y se empina como una serpiente encantada. De los tiempos romanos no solo queda la calzada, también las ruinas de una factoría de pescado donde se trabajaba la venerable salsa de la época: El garum.


  Son las ruinas de Cotta, cerca del cabo Espartel y cerca de las cuevas de Hércules, una suerte de galerías que albergaban uno de los ritos de fecundidad más ancestrales del planeta. Cuando una mujer se consideraba estéril, solo tenía que abrirse de piernas en una de las grutas y esperar a que la marea subiese y el mar preñase los secos ovarios. Y es que, aunque el agua carezca de memoria no hay que olvidar que gracias al esperma mitológico de Hércules, muchas mujeres dejaron de ser estériles siguiendo tan refrescante rito. En fin, que a pesar de la supurante realidad, hay mucho de fabuloso por estas lindes, tanto es así que, si abrimos los ojos y contemplamos el espectáculo que se nos ofrece a la vista, nos daremos cuenta de que lo más curioso que hay en la vida es el espectáculo de la muerte. La misma que convierte al estrecho de Gibraltar en la fosa común más grande del planeta.


  Tal vez por eso, en la obra de Paul Bowles existe una tensión divina entre lo eterno y lo perecedero. No solo en sus novelas, también en su música como en su mirada, desposeída de toda aspiración material. Fue un personaje atrayente, un precursor, el artista que llegó a Tánger adelantándose en el camino a todos los beatniks que un día poblaron la ciudad del pecado.
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  Recién llegado a Tánger, Paul Bowles conocería a su Hylas particular. Un chico de corta edad que pintaba con habilidad sobre la arena. Su nombre: Mohamed Hamri, nativo de Jajouka que había llegado a Tánger en busca de trabajo.


  Paul Bowles lo contrató como cocinero y algo más. A cambio, le ayudaría en su carrera pictórica, siendo Hamri un nombre reconocido en exposiciones a lo largo y ancho del mundo occidental. Fue el primero en hablarle a Paul Bowles sobre el folclore de su aldea, contenido en los rituales al dios Pan. Eran liturgias que se orquestaban con flauta y tambores en honor a esta divinidad pastoral por excelencia, un dios de aspecto zoomorfo, más cercano a un cabrito que a un humano y que se muestra ruidoso y sonriente.


  El atributo por excelencia que hace singular a este Dios es la siringa o flauta de caña, cuya música es beneficiosa a los demás animales, favorece su apareamiento debido a las escalas afrodisiacas que maneja. De frenética actividad sexual y siempre predispuesto a satisfacer su apetito, Pan no distingue entre ninfas ni jóvenes pastores, llegando incluso a aparearse con cabras. De hecho, cuentan que Pan es hijo nacido de la unión perversa entre Penélope y Hermes cuando este último se transformó en macho cabrío. En las montañas rifeñas, este dios libertino es una divinidad adorada por los pastores, que le dedican rituales que cautivarían a Paul Bowles.


  Una textura musical que nace del propio ritmo hipnótico y que trae repeticiones obsesivas de melodías que, cuando se desencadenan, producen un sonido continuo que se roza con lo que hoy se conoce como música trance. Sin embargo, aunque Paul Bowles admiró esas formas tan personales del folclore rifeño, no se integraría nunca del todo en él pues, como bien se aprecia en cada una de sus narraciones, la naturaleza artística de un occidental choca con la de oriente cuando pretende igualarse a ella. En el fondo, y por lo tanto en la forma, Paul Bowles fue un marginado, un fuera de lugar que nunca encontraría su sitio en la tierra.


  La música de los jaujouka da cuenta del eslabón perdido entre el flamenco y la música oriental. Para ello hay que remitirse a Falla, a sus escritos dedicados al cante jondo donde señalaba como esencial uno de los tres hechos de relevancia en la historia musical del flamenco: la invasión árabe. Los otros dos hechos, a decir de Falla, fueron la adopción del canto bizantino por parte de la iglesia, haciéndolo oficial y abriendo así la puerta a nuevos matices que provienen del oriente, y, como segundo hecho, el establecimiento de numerosas bandas de gitanos en el sur de la Península.


  Aparte de los modos musicales hay un detalle que une el cante jondo con los árabes. Se trata de la invocación a Dios. Así, Alá se convierte en un jaleo, pasando a ser «Olé». Gracias al sentimiento musical de Paul Bowles, con el tiempo, los músicos del poblado de Jaujuka quedarían contratados en Tánger, musicando las fiestas del bar del beatnik Brion Gysin, un local libertino que se rotulaba como Las 1.001 Noches y donde trabajaría el pintor Hamri, aquel chico que cocinaba para Paul Bowles y que fue su Hylas particular.


  Ocurrió al poco de llegar a estas tierras de viento y pánico, cuando una noche, de esas en las que aún me sobresaltaba el rugido del mar y que yo confundía con el sonido de la ciudad que acaba de dejar, me asomé a la ventana para encontrarme con las luces de la costa extranjera. Recuerdo que una luminosidad fosforescente invadía la ciudad de Tánger. Me quedé sorprendido pues era lo más parecido a un fuego metafísico que iluminaba los poblados cercanos a la ciudad del pecado. A la tarde, en la radio, dieron la noticia. Aquella madrugada había muerto Paul Bowles, el nómada que nunca encontró su sitio.
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  Hubo un tiempo en que estos mismos caminos que hoy recorro se poblaron de viajeros ingleses. Buscaban desahogo para su romanticismo. La intención era pasear su flema por parajes salteados de bandoleros, gitanos y ventas vestidas por la más olorosa de las penumbras. Venta tiene su origen en el latín, vendita, y hace referencia a una casa situada en el campo, cerca del camino real, allí donde los viajeros suelen parar a hacer noche.


  Según Richard Ford, que transitó los caminos del sur de España durante tres años, era práctica habitual del ventero dar gato por liebre. El viajero inglés, además de esta, realizó otra serie de apreciaciones dignas de tener en cuenta, como las referentes a las comodidades. Según Ford, los animales disfrutaban más que el propio ser humano de lo que tenían de confortable dichas estancias. No contento con tal apreciación, Richard Ford siguió maldiciendo todas las posadas que iba encontrando a su paso, asombrado por los usos y costumbres de los venteros. Sirva como ejemplo que, para pinchar, se daba más uso al cuchillo que al tenedor. También señaló Ford cómo se mojaba pan en las fuentes de comida y también se quedó sorprendido de la caradura de los encargados de las posadas, pues si el viajero se quejaba y llamaba su atención acerca del vino servido, diciendo que en vez de vino aquello era vinagre, entonces el ventero replicaba muy serio que eso no podía ser, pues tanto el vino como el vinagre salían del mismo barril. Tampoco Ford dejó de hacer alusión en su periplo a todos los salteadores que aguardaban al viajero. No fue el único.


  Sin ir más lejos, el capitán Rochfort Scott, que recorrió la ruta de Hércules, de Cádiz a Gibraltar, en fechas cercanas a las de Richard Ford, describe este camino como una vereda profusa de peligros y asaltantes. Hoy no hay bandoleros, pero sí podemos encontrar patrullas de jóvenes que recorren las carreteras detrás de la Guardia Civil. Son los llamados «buscamanis», palabreja esta que aún no ha sido aceptada por la academia de la lengua y que es degeneración de las voces busca y mano, pues en un principio el cometido de los citados era el de simples busqueros que iban a la caza de todos esos gayumbos o fardos de hachís sin dueño que la mar escupe en la costa. Gayumberos o, lo que es lo mismo, muchachos en edad escolar que a finales de los años noventa, rayando el fin de siglo, con el auge de las nuevas tecnologías, con teléfonos móviles y mensajes SMS, evolucionaron y, a lomos de motos trucadas, se dedicaban a comer el culo a las patrullas que vigilan la costa. Su cometido: avisar de los movimientos para que así los narcos sepan qué playa está fuera de peligro a la hora de alijar.


  No cometen ningún delito contemplado en el Código Penal y, por lo tanto, la Guardia Civil tiene que aguantarlos todo el día detrás. Originales de Barbate, los buscamanis se han extendido por la vía de Tarifa, siendo, a día de hoy, una profesión en auge para todo aquel muchacho con anhelos. Lo que ayer era un camino salteado de pícaros y bandoleros a caballo, en nuestros gloriosos días es una carretera donde las fuerzas de seguridad del Estado se sienten amenazadas por estos nuevos tunantes. Si Richard Ford levantara la cabeza, se sorprendería por la evolución, como también se sorprendería H.D. Inglis, otro viajero, otro inglés olvidado, que nos contaba en sus escritos cómo era el camino que transitó de Cádiz a Gibraltar, un camino en forma de herradura que recorrería en 1830, haciendo referencia no solo a los salteadores sino también a las miserables ventas que encontró a su paso. De todas estas hoy no queda ni su sombra, pues la llegada del ferrocarril, a mediados del XIX, supuso la decadencia de esos establecimientos aunque un siglo después, y con la mejora en la red de carreteras, nacerá un nuevo tipo de posadas, algo así como un alto en la ruta para estirar las piernas y tomar un cafelito. Siguiendo por la huella jonda del héroe, hay que dar cuenta de las más significativas.


  La Venta de Vargas, en San Fernando, Cádiz, Spain, tal vez sea la más conocida de la zona, pero hay otras, tales como la Venta el Colorado, situada en la carretera de Cádiz a Málaga y que es venta añeja con más de un siglo en sus muros. Se trata de un local con mucho ajetreo de camiones y cafelitos cuyo plato estrella son los gambones al ajillo; una especie de gamba atigrada y de tamaño excesivo. Siguiendo unos kilómetros más adelante nos encontramos con la Venta el Canario, allí donde en los veranos se dan cita las sudorosas familias que van y vienen de las playas conileñas. Volviendo hacia atrás está el Ventorrillo el Chato, una venta situada en la misma playa, en la carretera que va de Cádiz a San Fernando y toda una institución en el arte del buen yantar. Construida en 1780, por allí pasaron parroquianos de todo fuste y pelaje, desde Fernando VII a José María Pemán, Paco de Lucía y el mismísimo Camarón. Quiso el tiempo y la leyenda que fuese aquí, y no en otro lugar, donde Camarón y Paco de Lucía se emborrachasen juntos por última vez, antes de que el primero muriese.
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  El mismo Camarón, cliente asiduo del Ventorrillo el Chato, contaba en vida que su propietario tenía excavado un túnel, bajo la mar, que llegaba hasta la costa africana. Hasta el moro, decía Camarón. Cosas del hijo de un pueblo que no se harta de su afición por fabular. Bien documentado, el Camarón no andaba muy lejano en lo del túnel, pues lo que en su día separase Hércules se ha intentado comunicar en más de una ocasión.


  Así, desde los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera sobre las espaldas del castigado pueblo español, el proyecto de un túnel submarino que uniese Europa con África ha sufrido diversas bofetadas. Será con la llegada de la República cuando parece que la teoría se va a poner en práctica, pues la comisión encargada de las obras intensifica la labor informativa al respecto, editando folletos y promoviendo conferencias, incluso haciendo un documental que se exhibe en las pantallas de los cines de toda España.


  Sin embargo, la Guerra Civil no solo amputa la vida de miles de personas, sino que también trunca el proyecto, imposibilitando la comunicación entre los dos continentes. Será en 1979 cuando se reemprendan los trabajos hercúleos de sondeo y de trazado con una longitud total de cincuenta y cuatro kilómetros, de los cuales veintiocho constituirían el tramo submarino, situando el corredor de enlace entre Punta Paloma, en Tarifa, y el cabo de Malabata, en Marruecos. Se construiría una galería principal con dos vías de ida y vuelta y una galería de servicio, de tal forma que se pudiesen trasladar viajeros y vehículos.


  A día de hoy, utilizando la ingeniería del túnel submarino, se ha conseguido una vía de transporte entre los dos continentes para la utilización de esa fuente energética que conocemos como gas natural. La construcción de un gasoducto en Tánger, iniciada a primeros de 1995, se fue ampliando con el despliegue en el Estrecho de un tendido localizado a cuatrocientos metros de profundidad donde, sin respetar la morfología de los fondos ni tampoco la riqueza de la fauna, se ha desafiado a Hércules en beneficio de los bolsillos de los políticos que aprobaron tal invento. A esto se vino a sumar el cable tarifeño, un cable submarino de alta tensión que pone en pelibro la fauna marítima pero que llenó de billetes los bolsillos de los mandas.


  El acondicionamiento del fondo marino dividió al pueblo de Tarifa y la selección del trazado tuvo un impacto medioambiental que se tradujo en la escasez de la pesca y en el deterioro del microclima. Todo esto convierte la zona mitológica en un lugar para salir corriendo o, mejor, salir nadando y alcanzar la otra orilla donde, en este sentido, nos llevan unos años de atraso. Sin ir más lejos, el pueblo atlántico de Asilah, en la costa marroquina, aún conserva el encanto que en su día pudiesen tener Zahora, Los Caños y Conil, pueblos del litoral gaditano todos ellos castigados por los desperdicios urbanísticos.


  El poblado de Asilah es de un blanco irritante para la vista pues la luz del sol rebota en sus fachadas con una violencia que ciega los ojos. Se encuentra situado a unos treinta kilómetros al sur de Tánger y sus gentes viven de la pesca y de la artesanía. La pieza más habitual en su vestir es la chilaba, que se combina con unos pantalones de hechuras desvergonzadas y caídas en la entrepierna. Pareciese como si los de este poblado no hubiesen abandonado la infancia y aún llevasen pañales. Se trata de un pueblo pesquero, todo él envuelto en la más dulce de las perezas y donde las olas embisten contra sus murallas, leprosas por tantos siglos de erosión.


  De color arcilloso, son igual a un recortable de cartón colocado por la mano inocente de un niño, como si de un juego de construcción infantil se tratase, levantado allí mismito donde las palmeras parecen de papel y se doblan con el soplido inocente del que apaga las velas de cumpleaños. Asilah es un pueblo fabuloso en el que las gaviotas preñan de chillidos el ambiente, como si nuestro héroe continuase vivo y hubiese destapado una caja de música mitológica. A la noche, y desde la muralla, podemos contemplar la costa española, toda ella ribeteada de luces y lo más parecido a un gusano fosforescente y de grandes dimensiones. Ya dijimos que al viento de levante en el norte africano lo llaman el «cherqui» y la locura que provoca su silbido viene a ser una bendición de Alá. Es posible imaginar que Hércules anduviese por estos lugares, al poco de robar las manzanas del jardín de las Hespérides y después de fundar la ciudad más bella y descoyuntada de la costa atlántica en honor de una mujer de nombre Tingeria.


  19


  Según las sagradas escrituras, los ángeles se presentan como enviados benévolos de un Dios siempre universal. Por marcar diferencias, también pintan ángeles malos. Tal es el caso de Satán, aunque no conviene olvidar que Satán está sujeto al arbitrio de un Dios envidioso que nunca permitió que ningún ángel le hiciera sombra. De ahí que, en las sagradas escrituras, se presente a algunos como ángeles caídos por haber usurpado el lugar de Dios en el cielo. Es decir, que si estos seres celestiales, superiores a Dios y a los humanos, tienen tan mala prensa es porque siempre fueron más brillantes que los demás, incluido Dios, al que se rebelaron. Lo hicieron por no querer recibir órdenes, por negarse a ser intermediarios entre tierra y cielo.


  Puestos a decir verdades, conviene remitirse a Federico García Lorca cuando escribió sobre ellos. Así, el ángel del camino de Damasco y el que entra por la rendija del balconcillo de Asís son ángeles marimandones y que las sagradas escrituras presentan como benévolos, pero nada más lejos de la indulgencia pues son ángeles que ordenan y no hay modo de oponerse a sus luces. Son enviados del orden divino, un orden que, como todo orden, es peligroso. No lo consienten y no dejan sitio para la lucha. Con ángeles así, no está permitido el duende, la lucha interior que todo artista ha de librar para dar a luz a su obra.


  Según contaba Federico García Lorca, Nietszche se volvió loco porque no supo perseguir el duende. Porque el duende que él perseguía había saltado de los misterios de la mitología griega a las bailarinas gaditanas y al dionisiaco grito desollado de la seguiriya de Silverio, y también, si uno se apura, al pase de magia de un buen capotazo que engaña y burla a la muerte representada por el toro. Porque los toros son ángeles que llevan cuernos, tal y como dejó escrito Picasso en su dibujo de trazo rápido que cuelga de uno de los muros de la Venta de Vargas, San Fernando, Cádiz, Spain. Ese ángel celestial, caído al ruedo, hecho a medida para que el torero libre su batalla personal contenida en un drama religioso donde, según Federico García Lorca, se sacrifica a un dios.


  Es aquí, en la tauromaquia, donde el duende adquiere sus acentos más impresionantes porque el torero tiene que luchar, por un lado, con la muerte disfrazada de ángel y, por otro lado, con la geometría, con la medida de un error que puede causar la muerte. Saber pasar con ligereza de bailarina por el vértice del terrible juego mientras se lucha con el propio duende que se disfraza de miedo, en eso consiste el toreo. Jugarse la vida está alcance de cualquiera, pero los toreros alejan esa facilidad haciendo de su oficio un arte de difícil ejecución. Flamenco y toros han estado siempre muy ligados, sirva como anécdota la tarde mágica en la que a Camarón de la Isla le rindieron homenaje poco después de morir.


  Fue cuando José Mari Manzanares estaba aplicado a la faena de ejecutar la suerte que empezó a llover. Fue una llovizna que anunció un arco iris como una señal divina. Camarón estaba presente y no sólo en la memoria de todos los allí congregados. Las voces y exclamaciones desde los tendidos con las que animaron el milagro tienen también origen en la costumbre que se observa para casos análogos en las razas de origen oriental.
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  Ya dijimos que Hércules fundó Tánger por puro esparcimiento pues había una mujer cerca. Sucedió antes de que cualquiera de nosotros hubiéramos nacido y por lo tanto no estábamos allí para negarlo. Después de la Segunda Guerra Mundial, los aliados acordaron convertir Tánger en zona internacional, conviviendo en ella tres lenguas para defenderse en el trapicheo. El contrabando se convirtió en modo de vida, consecuencia de los trabajos de un semidiós cuando quiso impresionar a una mujer y fundó una ciudad de nombre Tingeria, considerada ciudad de pecado y adonde algunos escritores norteamericanos se dejaron llegar para cicatrizar heridas frente al escritorio. Entre ellos, un músico, Brian Jones, que apareció ahogado en una piscina y que grabó a los músicos jaujouka que Paul Bowles había descubierto.


  Pero toda esta mitología poco o nada tiene que ver con cualquiera de los hacinados que esperan llegar a Europa y que se reparten en sitios como Briyeche, a poco de Asilah, donde se cierran muchos de los tratos con los pasadores. Lugar y hora de salida, así como punto de recogida. Precios que oscilan desde la clase business, un trayecto sin riesgo en el ferry o en lancha rápida, hasta lo más tirado, o sea, en una patera que es lo más parecido a una lata de sardinas. También pueden llegar escondidos en la trasera de un camión, pues hay tarifas para todos los bolsillos. Cuando los atunes llegan a la costa española, son recogidos por los llamados pescadores, camioneros y taxistas que esperan emboscados su llegada. Estos aguardan ocultos en Bolonia, en Barbate, en Punta Paloma o en algún lugar de lo que se ha venido a llamar la «vía de Tarifa».


  Pero también los hay que no quieren o no pueden pagarse el viaje y esperan en el puerto de Tánger un descuido para saltar al vacío y caer sobre alguno de los tantos camiones que hayan superado el control aduanero. Si lo consiguen, entonces se agazapan detrás de la carlinga, o bien se buscan un hueco entre las ruedas. Son mojamés que se agarran a la desesperación con tal de llegar al primer mundo y dejar atrás la miseria que su país les ofrece. Por el contrario, para los occidentales, como aquellos escritores, Tánger sigue siendo una ciudad lúbrica y desvergonzada, un fragmento de poesía bañado por la luz de los deseos, allá donde embisten las olas de un océano infinito y se cruzan con las de un mar antiguo.


  Desde el ferry que sale de Tarifa o de Algeciras, Tánger va perfilándose con todo su sabor y su olor a medida que nos vamos acercando. Un reguero de gritos modulados, como una lamentación, da la bienvenida al viajero que por primera vez pisa esta ciudad, dulce y malvada. Una ciudad que golpea de una forma tan viva, que se hace imposible olvidarla. Salta a la vista el minarete esmeralda de la Gran Mezquita, que se eleva sobre la ciudad con una belleza alegre y erecta. El ajetreo de los muelles tiene mucho de arrebato místico, incluso en la forma que tienen las grúas de girar y de moverse sobre las aceitosas aguas del puerto. Los maullidos de los gatos se confunden con la cantinela llorona de los pilletes que esperan al extranjero con una sonrisa que es una trampa. Una vez interceptada la presa, se dedican a ofrecerle sus servicios, consumidos por la fiebre y mirándole con ojos sedientos. No nos llevemos a engaño, pues para estos pilletes todos los occidentales somos culpables de su desdicha y su primer y último deseo es la humillación, clavar su aguijón carnal en un trasero cristiano a cambio de unas monedas. A eso también vinieron muchos, a encontrar a su Hylas particular dispuesto a humillar la carne.


  Fue en Tánger, a comienzos de la década de los noventa, donde se cerraron los primeros tratos para el embarque de inmigrantes. Por aquel entonces, las mafias empezaban a abrir mercado con un negocio que años después florecería de manera asombrosa, siendo en la medina, en el zoco chico, el lugar donde se concentraba dicho negocio y alojándose los subsaharianos recién llegados en las pensiones de la zona. Algunos, viendo las posibilidades que el asunto ofrecía, decidieron establecerse en Tánger y ejercer de mediadores con sus compatriotas que iban llegando en tromba hasta la ciudad. No hay que olvidar que en el siglo XIX y en plena efervescencia de la esclavitud, fueron los mismos africanos los que vendían a sus compatriotas a precio puta. Y los entregaban a barcos negreros a cambio de baratijas y armas de fuego que luego utilizaban para seguir cazando paisanos. Y de estas groseras formas, a finales del siglo XX, los herederos de tan indecentes caciques ejercerán de mediadores en un negocio que no ha cambiado mucho. Así, la ciudad de Tánger se irá convirtiendo con el transcurrir de los días en un tapón de carne negra donde los subsaharianos aguardan hacinados a que les salga el número como si estuvieran en la cola de una carnicería esperando que den la vez. A mediados de los noventa empiezan a surgir las primeras fricciones entre las mafias de subsaharianos y las de los magrebíes, llegando a las armas. Pero la cosa se silencia y pronto se llega a un acuerdo con la repartición del territorio, los subsaharianos donde estaban y los magrebíes en torno a la plaza del Pequeño Palacio.
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  La mía es una manera de soledad que no pertenece a nadie más que a uno mismo pero que, de tarde en tarde, comparto con alguna mujer de las que vienen a verme. La penúltima emite una luz de carne y bronce que seduce las playas más obscenas y escondidas del mes de agosto. Me resulta familiar, como si me hubiera estado esperando en una de esas lagunas que la memoria deja por capricho, o por culpa del polen rubio, que también puede ser.


  La invito a pasear por playas desiertas. Se muestra gustosa, incluso se sorprende cuando descubre que no la engaño, que todavía quedan playas escondidas en el mes de agosto. También se sorprende de que mis pies aguanten desnudos sobre la roca, de que pisen los filos de las conchas que el mar amontona en la orilla. Es entonces cuando me incita a la mentira y cuento que llevo tantos años pisando estas tierras, que ya me conocen, saben que estoy siguiendo la huella jonda del héroe y le señalo el islote, al fondo, donde dicen que reposan los restos de Hércules cuando aún no era Hércules y era el Melkart de los fenicios. Años después, los romanos construyeron una calzada que comunica con Cádiz. Cuando llega la bajamar, las aguas se extienden y la calzada se deja ver. Con el dedo señalo el camino.


  En sus ojos asoma la mirada de una chica de barrio, una chica de esas que siempre dan más de lo que tienen y tienen mucho que dar. Es rubia y luce un vestidito corto que deja ver los muslos soleados. El contraluz juega a su favor y yo atisbo la seda misteriosa, las sombras que envuelven un rincón que es la sal del deseo. Hay formas excesivas y formas obsesivas, diría yo.


  Por el camino le hablo de dioses y leyendas, de victorias y enemigos. Le cuento que toda época necesita de mitología para explicarse a sí misma y que Hércules, en sus tiempos, fue idolatrado hasta tal punto, que se levantaron templos en su honor como aquel que queda al fondo, situado en lo que hoy es la isla de Sancti Petri, al extremo sur de la antigua Isla de León y hoy Isla de Camarón, donde ella me dijo haber estado el otro día, cuando se acercó hasta la Venta de Vargas. Pero la venta estaba cerrada por ser lunes. Me inspira un sentimiento erótico cuando me cuenta esto último.


  Hay veces que me mira como miran las jovencitas a los escritores que un día perdieron el paraíso y que no hacen nada por conquistarlo de nuevo. Para qué, si al final uno se hace esclavo de lo mismo que conquistó. Ahora solo busco historias por calles donde los dioses repartieron su suerte, le digo, paseo por los márgenes donde habitan mariscadores, salineros y gentes obligadas a sudar el pan. Recorro caminos que atraviesan tierras tan antiguas como el mundo, de cuando llevaban el inequívoco nombre de Erita y que tiempo después derivaría en Eritaña. Quiero merecer historias para después contarlas. Solo soy un busquero que se baña en las islas que la memoria del Guadalquivir dejó al final de su camino. Lo demás consiste en añadir el paisaje, a lo lejos, por donde Fernando Villalón tomaría rumbo a la vieja venta.


  Venta vieja de Eritaña.


  La cola de mi caballo


  dos toros negros peinaban


  Venta vieja de Eritaña, la misma que tiempo después compró Juan Vargas y que hoy sigue en pie como Venta de Vargas. San Fernando. Cádiz. Spain. En uno de sus cuartos un día se vistió Manolete de torero y también se midieron Caracol y Camarón, este último antes de ser Camarón, cuando aún era niño y se escapaba de su casa y tiraba por las callejuelas y aparecía a cantar. Siempre volvía a la Venta de Vargas. Yo también. Me gusta el patio, su olorosa penumbra, escuchar el silencio de unas paredes que siempre me cuentan cosas y el dibujo de Picasso en el que el pintor asegura que los toros son ángeles que llevan cuernos.
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  Si observamos el islote desde la costa, en tiempo de solsticio y a la hora en la que el sol se pone de una forma teatral y distinguidísima, lograremos ver la silueta del castillo y bandadas de gaviotas bajando su vuelo en picado. Durante los equinoccios de otoño y primavera, el disco solar es una bola encendida que cae a plomo sobre la vertical del santuario que los fenicios dedicaron a Melkart, hoy templo de Hércules. Un milagro tan antiguo como el mundo.


  Al islote se puede llegar en piragua, partiendo de Sancti Petri, desde la playa de arena blanca donde se localizaba el antiguo poblado de Sancti Petri, aldea humilde y pescadora que daba cobijo a los trabajadores de una de las almadrabas más importantes del litoral. Ahora ya solo queda la vieja taberna en pie y un par de casas o tres en la esquina. Una de las casas se muestra con sus macetas recién pintadas de un rojo cardiaco. Pareciese que los latidos de la memoria no quisieran acabar víctimas de esas lagunas de cemento con las que los tiempos y sus gobernantes amenazan.


  Son casitas bajas y de aroma marinero. En otros tiempos, sus patios acogían canciones y aroma de caballas asadas. La imaginación reconoce el pasado como si lo hubiera vivido y puedo llegar a ver a un bailaor ejecutando una suerte de cabriolas con los pies desnudos, jaleado por un coro de chicas de barrio. El encanto dura poco tiempo, lo que tardan las motoras en romper el paisaje y el oído. El litoral de Cádiz está muy castigado, consecuencia del jolgorio inmobiliario que arrasó la costa a principios de este siglo. Vino provocado por el dinero negro y la reconversión de la peseta a euro en forma de ladrillo.


  Solo los dignos se indignan cuando descubren que hay más casas que personas y, lo que es peor todavía, que hay personas que no tienen casa. Las urbanizaciones se suceden las unas junto a las otras, levantadas con una arquitectura vulgar donde no se respeta la tradición y donde se funde el cemento con la basura para abaratar materiales. Parece que hasta la mar se resiente y que las olas son cada vez más calmosas, como si les costara mucho romper. Prueba de esto último es lo que ocurre en la playa de la Barrosa, famosa desde siempre por su fina arena, de la que ya no queda un grano, culpa del trazado del paseo que ha influido en las corrientes.


  La solución para el problema es descargar unos pesados camiones de arena en la misma playa, antes de que empiece la temporada del verano. El presupuesto se anuncia en unos cartelones metálicos donde también aparecen la fecha de inicio y la de acabado de obras. Cualquier persona que se considere digna se indignará al ver dónde van a parar tantos ceros. Lo mejor es que la arena la traen desde la playa de al lado, que es donde la corriente deja la arena que tendría que llegar a la playa de la Barrosa, volviendo al mismo sitio. De haber estado más lejos la playa, los ceros se habrían multiplicado. Cosas de los mandas, los mismos que en un tiempo no muy lejano sacaron a Falla en los billetes.


  Parece que mantienen cierto interés por conservar actos inútiles y acabar con la costumbre pesquera de las gentes del litoral. Cada día que pasa se pesca menos, originando lo que se ha venido a llamar la reconversión del pescador en narcotraficante. Pero hubo un tiempo en el que las almadrabas eran la industria que daba de comer a los hombres que echaban sus redes a la mar.
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  La almadraba tiene su origen en el Neolítico y es arte rudimentario que consiste en pescar atún con sistema elemental de redes. Por el mes de mayo, grandes atunes de carne roja y abundante grasa llegan a las costas del litoral gaditano, calando los pescadores trampas para hacerse con este fabuloso pez que, ya de antiguo, en los tiempos romanos, era animal sagrado y aparecía representado en el reverso de las monedas. Las almadrabas tenían su asiento en las costas, en el espacio comprendido entre el cabo de Troche, hoy Roche y situado en Conil de la Frontera, Barbate, la ensenada de Bolonia y las playas de Tarifa. A esta ruta era a la que los pícaros de nuestro Siglo de Oro denominaban la «vía de Tarifa».


  Por aquel entonces, el que tenía verdadera vocación de pícaro y deseaba progresar en la jacarandina, se consideraba obligado a hacer una especie de servicio militar de dos años en la academia de la pesca de los atunes. Era servicio forzoso para conseguir entrar en el reino de Tunia o país de los tunantes. Para entrar en el reino de Tunia había que salir por la vía de Tarifa, expresión que significabahuir de la justicia, pues los tunantes que tomaban esta vía lo hacían como una salvación, no existiendo agente del orden alguno que osase seguir al pícaro por este camino. La citada vía tenía también sus descansaderos, como Conil o Zahora. De estos pueblos hablaremos después, ahora sigamos con el atún, pez que debido a su carne es lo más comparable al cerdo de mar. Sabemos que los romanos disfrutaron de toda una industria levantada alrededor de este pez, siendo en Baelo Claudia donde todavía quedan los vestigios. Situada en la ensenada de Bolonia, la ciudad romana se dedicaba por entero a su pesca y salazón, calculándose una producción mensual en esa época de mil metros cúbicos. Fueron ellos, los romanos, los que originaron el garum, una salsa espesa a partir de las tripas y de las sangres de este pez sagrado. Hoy no se conoce a ciencia exacta la receta y, si el viajero que llega al litoral gaditano pregunta por el garum, lo más seguro es que le manden a un bar de carretera, refugio de pícaros y situado a la entrada de Conil, allí donde chicas de color, subsaharianas ataviadas con bañador y tacones, sirven copas a precios altos. Pero dejémoslas ahora con sus trabajos y sigamos con nuestro héroe, que aunque representó la individualidad, anduvo toda la vida esclavo de reyes y rameras. Y no hablamos de balde. Sabemos que Hércules llegó a estos parajes gaditanos contratado por Euristeo, rey de Micenas. Y lo hizo con el encargo de robar el ganado de Gerión, rey de la Bética.


  Así lo quiso una leyenda que trajeron los fenicios y que fue pasando de boca en boca durante imperios y generaciones. De esta forma Melkart, dios campero y agrícola con cuerpo de corredor de fondo y al que los griegos inflaron de musculatura y trabajo, bautizándolo como Heracles, acabaría con atributos guerreros cuando los romanos lo convirtieron en Hércules. Pero en el origen era un dios fibroso y siempre audaz que aparece representado con el pie echado hacia delante, personificando el arrojo de un pueblo mediterráneo, el de los fenicios, que trajo el alfabeto a estas tierras picadas con la sal de la historia.


  A decir de unos y otros, Melkart fue un osado navegante fenicio que llegó hasta el estrecho de Gibraltar y, alcanzando la desembocadura del Guadalquivir, decidió remontar las aguas del río hasta lo que hoy se conoce como Sevilla. Allí estableció una colonia comercial que llevó el nombre de Híspalis. Pero en esta leyenda también hay una mujer, una diosa fecunda y un pez cuyos huesos son curativos y recibe el nombre de corvina.
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  Homero se lo hacía por las tabernas de los puertos contando embustes a cambio de unas monedas. Salvando distancias, no tengo más aspiración en la vida que imitarlo, quiero decir, que mis embustes nunca se queden vacíos de sentimiento y reducidos a verdad. Por decirlo con palabras de Federico García Lorca, lo peor que le puede pasar a un descendiente de Homero es elevarse sobre la verdad en tronos de agudas aristas que pinchen y se claven en ciertas partes. Muy pocos sobreviven. Por lo mismo, antes de elevarme sobre las verdades, desciendo a buscar al duende en las últimas habitaciones de la mentira. Celebro al duende con toda la suma de mis plenitudes, pongamos que con una gran capacidad de sugestión que electriza al embustero que llevo dentro. Hay una intención perversa en el oficio de escritor que solo las mujeres saben.


  La mujer que acompaña ahora mis pasos viene envuelta en la espuma del recuerdo, como si ya nos conociéramos de antes. Parece ajena a las tórridas visiones que en mí despierta. Hundo los ojos en la forma de ancla que marca la pelvis, en la calidad de su arboladura. Cuando sonríe, la caracola de mi imaginación silba un rumor de arena y pecado donde, presiento, acabaré naufragando. Entonces le digo que en el puerto del poblado viejo de Sancti Petri hay una taberna y que ahí nos darán de comer.


  Se trata de un edificio amplio, una nave antigua donde se reúnen los hombres del mar a ver pasar un tiempo que pasa lento. Desde la barra me hacen una seña y me dicen que no hay corvina, pescado que viene acompañado de una leyenda marinera con la que pensaba enredar a esta mujer. Una mujer que ha provocado en mí el desorden interno que ahora compenso. No hay corvina, mejor así, me digo, y entonces le pido que sea ella la que hable y me cuente.


  Pide una copa de vino oscuro y me habla de sus raíces, del viaje que ella regaló a su padre, del encuentro con el pasado antes de que su padre acabara ahogándose en una de esas lagunas que el tiempo planta a capricho y que acaban inundando la memoria. Me cuenta el viaje a una tierra antigua, una región anclada en un olvido que se niega a olvidar. Por eso, cuando extiende la sonrisa, está haciendo algo más que sonreírme. Sé bien que lo que busca su sonrisa es recuperar esos dos hoyuelos que la infancia marcó para siempre en sus mejillas.


  Viene de paso, pero algo me dice que estaría dispuesta a quedarse. Me habla de su hijo, en edad de merecer. Ella es una escapada del paraíso conyugal, una madre libre de rutinas y reloj que va a reencontrarse con el hijo que un día no aceptó la escapada. Iba en su busca, caminito de Totana, y paró el coche a las puertas de mi casa, le pillaba de camino y quería hacerme una visita. Yo pongo ojos de Edipo y detengo la mirada en la mesa, luego en el plato del pescado, una dorada recién traída y a la plancha, con aceite de oliva y sal gorda que es la sal de los misterios. Ella se muestra en actitud de entrega mientras come pero más aún cuando me pregunta si tengo apetito. Hasta donde puedo llegar a ver, sus pechos emiten una luz de miel y descaro.


  Luego volvemos sobre nuestras pisadas. Apunto que el camino de vuelta siempre es más corto que el camino de ida, que tenemos tiempo de bañarnos en la playa solitaria. Ella ríe como ríen las chicas de barrio cuando un canalla las invita a bailar. Yo se lo agradezco, pues ahora su risa flota en mi memoria como la promesa de un verano en una playa desierta.
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  En su tiempo, las puertas del barrio de Triana mantuvieron una relación abierta con el exterior que dio grandes alumbramientos. El primer testimonio que se recoge por escrito es el de un cantaor al que llamaban el Planeta. El apodo le vino por hacer alusión a los astros en las letras de sus canciones. El citado cantaor aparece retratado en un par de Escenas andaluzas de Estébanez Calderón y como bien señaló este, el personaje exige con razón punto redondo y párrafo aparte.


  Se trataba de un patriarca trianero de ojos negros, vivos e inteligentes, ataviado con sombrero calañés y capa encaramada. Según unos, nació en Triana, y según otros, en Cádiz. Lo que es cierto es que desarrolló su carrera en Triana, llevando las resonancias del barrio en sus cantes. Su seguiriya ocupa un lugar privilegiado en la memoria del cante por ser la primera de la que se tienen noticias.


  El Planeta creía en los influjos siderales, a ellos dedicaba sus composiciones. Los mismos astros que llevaron a Hércules un día a robar el ganado de Gerión y a fundar ciudades de comercio y de pecado fueron la inspiración de este hombre, herrero de oficio e inventor del martinete, palo flamenco que nace en la fragua. Según parece, el Planeta estuvo un tiempo trabajando de herrero en Málaga en la fundición de Manuel Agustín Heredia Martínez, que regentaba un complejo industrial que todos conocían como el Martinete. Es curioso cómo en las tierras del sur las palabras evolucionan y en este caso, un apellido sirve para bautizar un palo flamenco. El martinete es un desgarro al rojo vivo, un cante primitivo que se acompaña por el golpe del martillo macho sobre el yunque.


  Estébanez Calderón, que firmaba sus escritos como el Solitario, dio cuenta en sus Escenas andaluzas de la juerga flamenca que vivió junto a los protagonistas de la época: el Planeta y su discípulo, un joven de voz ronca al que apodaban el Fillo, hombre que fundaría escuela y gracias al que se pueden seguir los eslabones del cante hasta nuestros días. Estébanez Calderón lo presenta vestido con una antigua gorra miliciana, zapatos averiados y sin calcetín, contrastando su indumentaria con la del Planeta. Remataba con una chupilla angosta que le marcaba los huesos y una voz bronca que sería referencia para designar a las gargantas congestionadas: voz afillá.


  La voz quebrada y rota del Fillo atravesó a generaciones de discípulos, siendo su influencia decisiva en la centuria del XIX; así fue maestro de su sobrino, el Nitri, y también de Silverio Franconetti. El Fillo alcanzó popularidad en su época por la interpretación de una suerte de seguiriyas cambiás, que se vinieron a llamar cabales, dejando solo de la seguiriya el compás alterno donde se asienta este palo primitivo de sabor trianero. Hay una anécdota que recorre tierras chiclaneras y que da cuenta de por qué esta forma de seguiriya recibe el nombre de cabales.


  A decir de las gentes, el Fillo había cantado para el torero Paquiro y este, en agradecimiento, le regaló al cantaor una moneda de oro. Cuando el Fillo la llevó a cambiar por dinero en crudo, le dijeron que la citada moneda había sufrido limaduras. Fue entonces cuando el cantaor buscó al torero para arreglar el asunto y cuando lo vio, le preguntó:


  —Dígame, maestro, ¿le falta algo a mi cante?


  El torero se quedó sorprendido por la entrada y negó con la cabeza.


  —¿Eran cabales las seguiriyas que le canté la otra noche?


  El torero asintió y el cantaor continuó con la retahíla:


  —Yo le he dado a usted una buena moneda. Una moneda cabal, en tanto que la de usté está falta.


  Desde ese momento se llama cabales a las seguiriyas cambiás. No sabemos si esto es cierto o no, pero es lo que se cuenta por tierras chiclaneras con toda la verdad, con toda la certeza de una leyenda nacida de un lugar recóndito de la imaginación popular.


  Otro personaje ligado a la vida del Fillo fue la Andorga, su amante, mujer brava y de armas tomar, primera intérprete de soleares trianeras, un estilo que como el propio barrio, combina lo urbano y lo rural. Hay una letra de soleá que todavía hoy se canta por lo que queda del barrio de Triana y que alude a los amores del Fillo con la Andorga:


  La Andorga le dijo al Fillo:


  «¡Anda y vete, pollo ronco,


  a cantarle a los chiquillos!»
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  Escucho a dos mujeres que cantan la misma canción mientras tienden la ropa. Es un patio con macetas de colores donde se distinguen rosas, geranios y clavellinas. Una antigua casa trianera con su corral de flores donde las dos mujeres advierten mi presencia y elevan su canto con una claridad de cristal a punto de hacerse añicos. Es una canción de música ligera que hizo famosa Julio Iglesias pero que ahora suena en mis entrañas poniendo sangre viva y ciencia de barrio sobre el cuerpo vacío de expresión de un tema a todas luces hortera. Con su interpretación flamenca, estas mujeres hacen de la pacotilla oro de muchos quilates. Cuando el músico no es tal, el duende corre de parte del intérprete. Tomo nota y sigo paseando por lo que fue el barrio de Triana, en Sevilla.


  A la entrada, siguiendo el puente de Isabel II, nos encontramos con la plaza del Altozano, que parece dirigida por la estatua dedicada a Juan Belmonte, matador de toros. También, en la citada plaza, está ubicado el mercado; junto a él me llama la atención el castillo de San Jorge, rematado por una campana que vista a la noche se asemeja a una bruja o, mejor, a uno de esos muñecos que Orson Welles habría utilizado para alguna de sus películas.


  El terreno está invadido por las sombrillas de las terrazas de los bares. Advierto las estufas que calientan a todos esos clientes que han decidido quedarse fuera para poder fumar. Sigo avanzando por un paseo de naranjos donde se anuncian asadores de pollos, callistas y mercerías con letreros antiguos. Voy detallando calles, vidrios y baldosas, como la dedicada a Gitanillo de Triana, que, según dice el azulejo, fue hombre cabal y artista majestuoso al que mató en Madrid el toro Fandanguero. Me pierdo por los laberintos de unas calles cargadas de memoria, llego a una que se anuncia como calle Troya, llamada un tiempo de la Cruz y donde Miguel de Cervantes imaginó a Rinconete y Cortadillo, personajes de la jacarandina que protagonizaron la primera novela negra escrita en castellano. Huele a fritura y mi olfato apunta hacia un colmado que parece recién estrenado y desde donde un camarero que sabe el inglés dirige a unos turistas, señalando con el dedo no sé sabe bien dónde: «Near for the next street».


  El barrio de Triana tiene alma de mujer, quiero decir que es un barrio femenino bañado por el aroma a azahar. La mitología, que para todo tiene respuesta, nos viene a decir que la diosa Astarté fue la fundadora de este barrio. La citada fue diosa carnal de anchas caderas que se presentaba desnuda, de pie, sobre un león. La cosa fue que sedujo a Melkart, más por apetito de estómago que por apetito sexual, y que Melkart pescó una corvina para saciar el hambre de esta diosa.


  Después de la comida huyó, dejando a Melkart con las ganas de postre, dicho por lo fino. Con calentura de corredor de fondo se dedicó a perseguirla, remontando el Guadalquivir, pero no la encontró pues Astarté se refugió en la orilla occidental del río fundando así Triana. Melkart la buscaría al otro lado del río, fundando Híspalis, hoy Sevilla. De aquella persecución amorosa no solo quedan dos ciudades, también la leyenda del pez mágico que recibe el nombre de corvina y que es pez que trae unos pequeños huesecillos en su cabeza, como dos piedras blancas de la misma calidad que el marfil. Según cuenta la leyenda, Melkart engastó uno de los huesos en un cordón y se lo regaló a la diosa. Esta se lo colgó al cuello y con el regalo se escapó camino de Triana. Hoy en día es muy típico ver a los marineros luciendo los huesecillos de la corvina como un amuleto mágico que ahuyenta los males.


  Siguiendo el hilo de la memoria mágica que traspasa estas tierras, Astarté fundaría un barrio donde la gitanería y los perseguidos como ella rendirían culto a esta diosa de caderas fecundas. Con los años, los gitanos serían expulsados también de aquí, hacinándolos en lo que hoy se conoce como «las tres mil», una barriada de márgenes y desolación en el extrarradio sevillano y una de las principales canteras del flamenco en Andalucía.
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  Desde la cumbre del Jebel Muza, podemos contemplar la crestería del peñón de Gibraltar, también el brazo de mar resultante de lo que en su día separó Hércules. Son las espumosas aguas del Estrecho, con sus bancos de delfines listados, sus calderones de frente bulbosa e incluso algún que otro cachalote de piel arrugada circundando uno de los tantos islotes. De algunos de estos islotes vamos a hablar a continuación, empezando por el más conocido, el islote de Perejil, o isla de Taura para los moros y que, según algunos estudiosos, se correspondería con la isla donde Ulises estuvo retenido en La odisea.


  Según cuenta Homero, y tras ser juguete de las olas, Ulises llegó a esta isla donde Calipso lo enamoró y retuvo durante diez años. La citada isla se encuentra situada entre las puntas de Almanza y Leona, a una milla de ambas y a seis de la plaza de Ceuta. Es de forma triangular y su dimensión es de una milla de bojeo, alcanzando en algunos sitios los setenta y cuatro metros de elevación. El agua a sus pies llega a alcanzar los treinta metros de hondo. La isla Perejil es isla deshabitada y cuenta con una cueva de amplio tamaño, pudiéndose albergar en ella hasta doscientas personas.


  En la actualidad, además de dar cobijo al sueño de los murciélagos, sirve para alijar mercancía procedente del narcotráfico. Es posible imaginar que esta es una de las tantas rocas que se desprendieron el aciago día en el que Hércules separó las tierras de los dos continentes, lo mismo pasa con la isla de las Palomas, situada en Tarifa, o esa otra, la enigmática isla Espartel, sumergida al sur de Cádiz, en el Atlántico, y desaparecida bajo el mar unos 9.000 años antes de Cristo. Según recientes investigaciones, esta isla podría tratarse de la Atlántida, la misma que citaba Platón en sus Diálogos, la misma a la que intentó poner música Manuel de Falla.


  En resumidas cuentas, que tenemos de todo, desde islas sumergidas hasta poemas homéricos, pasando por libretos inacabados, y eso sin olvidar todas las pateras que se pierden en la noche del Estrecho. Aquí todo convive y, sobre todo ello, se levanta como una autoridad el deseo de entender y de buscar significados que van más allá de la superficie espumosa de las aguas y de las fronteras. Para lo mismo, no queda otra que repasar algunos capítulos de lo que se conoce como historia mitológica y que, bien mirado, no es otra cosa que historia natural de los pueblos, pues el culto al héroe clásico se hace necesario para resaltar y recordar capítulos de la historia y de la geografía de este viaje. A día de hoy, los héroes son nombres de colonias, marcas de corbatas o casas de masajes, pero hubo un tiempo no muy lejano en el que el mito fue la tapadera que utilizaron los viajeros ingleses para llegar a nuestra península.


  Recordemos que hasta comienzos del XIX, España no figuraba en el Gentleman’s tour pues, para todo caballero que se preciara de serlo, se hacía necesaria en su formación la práctica de un viaje por aquellos países donde se conservasen vestigios de las civilizaciones clásicas. Y siguiendo las huellas del ciclo del héroe, por el territorio español recalaron algunos de ellos. Pero ya dijimos que esto no era más que una tapadera para los aspirantes a caballeros y que lo que en realidad perseguían era emborracharse con los vinos de la región, ensanchar barriga, tostarse con los soles de la costa y retozar con la mujer andaluza, hembra de negrísimas pestañas, pechos magnánimos y entrepierna rumbosa e incansable.


  De algunos de estos viajeros hemos dado cuenta siguiendo con el ciclo de Hércules en la península Ibérica. Según la leyenda, Hércules se nos presenta barbado y cubierto por la piel de león de Nemea. Sus pies huelen a camino y en una de sus manos empuña una maza, atributo viril que representa, además de la victoria, la aniquilación del enemigo. Fue idolatrado de tal modo, que incluso se levantaron templos en su honor como el gaditano templo de Heracles, situado en lo que hoy es la isla de Sancti Petri.


  Según Estrabón y Filóstrato, muchos viajeros ilustres visitaron este templo. Sin ir más lejos, Amílcar Barca, padre de Aníbal, llegó al templo a jurar odio eterno a los romanos, y Julio César derramó lágrimas de envidia ante la estatua de Alejandro Magno que había levantada dentro, pues nunca alcanzaría la gloria del gran Alejandro. Fue Estrabón el que, en el siglo I a.C., escribió que los tirios fundaron Gadeira y que alzaron su santuario en la parte oriental de la isla. Aquí, en este templo, se decía que estaba enterrado el héroe y según escribió Silio Itálico, también en el siglo I a.C., en el frontispicio del templo aparecían representados los doce trabajos. Estrabón, por otra parte, cuenta cómo a la entrada del templo existían dos columnas de bronce, pero todos estos datos no son más que conjeturas, pues de este templo hoy no quedan ni las ruinas aunque, debido a las corrientes atlánticas, del fondo del océano han ido apareciendo estatuas que son representaciones del héroe.
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  Cuando en España tocó bailar con la más rica, Franco lo hizo con la nación americana, dejándose pisar el terreno por donde antaño transitó un héroe olvidado. Las bases militares de Rota y Morón dan cuenta de ello. El aperturismo del régimen franquista vino acompañado por el milagro económico con sabor a leche en polvo. España entera ovacionaba la llegada de nuevos héroes, rubios como el oro y con las alas y el aire de ángeles buenos. Aparecieron los americanos y plantaron sus bases militares en una España gris y acabada donde los escritores de entonces recomponían la novela a orillas del desastre. Pronto germinaría la siembra.


  Como si el mismísimo Diablo hubiera escupido su veneno sobre las tierras que recorrió Hércules, se empieza a difundir una música hecha al otro lado del mundo pero que conectó en el sur de España por venir cocinada desde el infierno de la conciencia. Eran los años sesenta y la juventud sevillana nacía a nuevas alternativas culturales, culpa de las bases americanas instaladas años antes para hacer frente a los potenciales peligros del comunismo. Eso dio lugar a una movida que se originó en Sevilla como capital litúrgica de la cosa contracultural. Un viaje psicodélico con gente que escuchaba música tocada desde otra dimensión y con músicos que aprendieron el mensaje y que, sin perder las raíces ni el paso, avanzaron con los tiempos.


  Aunque no lo supieran, ellos fueron herederos del Melkart fenicio, aquel que se representa con el pie echado adelante, hacia nuevas formas de ver la vida sin perder la memoria. Lo que se vino a llamar «underground» trae a Sevilla una mística que conecta enseguida con el espíritu de una juventud libre y cuya memoria reptil se reconoce en la música ácida que se puede conseguir en las bases americanas. Conocedores de la que se está montando en Sevilla, llegan hippies de todo el mundo hasta la ciudad que un buen día un héroe fundó ante el engaño de una mujer.


  Sigilosamente se van ocupando casas vacías, donde grupos de melenudos se alojan a vivir en el presente. El sentimiento de San Francisco llega a España y se instala en Tokapi, así llamaban a la zona de la catedral. A la noche, adentrándose en los sueños lisérgicos, los hippies que habían tomado Sevilla ocupaban la catedral y sus techos para perderse en el laberinto gótico que una mano amiga había señalado con tiza. La ebriedad como parte fundamental de la liturgia religiosa vino representada por estos ángeles caídos en Sevilla.


  Smash será el grupo de música más representativo de aquellos tiempos. La contracultura germinará como cultura necesaria y la banda sonora la pondrán ellos. Pertenecientes a una minoría muy vistosa que había decidido salir de las cuevas del infortunio para abrirse a las praderas, los Smash contaban entre sus filas con un gitano ceutí conocedor de las sombras flamencas y también de las luces eléctricas. Se trata de Manuel Molina, componente místico que tiempo más tarde formaría pareja con una de las voces más personales del flamenco: Lole Montoya.


  Sin embargo, es muy aventurado escribir que fueron los Smash los pioneros en aproximar el rock al flamenco pues el primero de todos fue un guitarrista gitano, de Navarra y exiliado en Nueva York. Su nombre: Agustín Serrano, Sabicas. Su trabajo: Rock Encounter, con otro guitarrista, Joe Beck, y con el bajo eléctrico de Tony Levin y con una cubierta muy acorde a los tiempos psicodélicos.


  En el citado disco se funden los tanguillos con el rock distorsionado, el zapateado y la percusión más salvaje con la cuerda percutida de un teclado con enchufe de alto voltaje. Palmas, jaleo, rasgueos con temperatura y la huella que luego seguirán no solo Smash, sino todos aquellos grupos de lo que se vino a llamar rock andaluz. Etiquetas aparte, este disco pionero tuvo mucha culpa de que un hombre como Ricardo Pachón se dedicase a la música. Perteneciente al grupo Smash, Ricardo Pachón trazaría a partir de su escucha una línea mágica llena de interpretaciones literarias que se sucederían una tras otra, desde Omar Khayyam a Fernando Villalón pasando por Federico García Lorca. La semilla de la rebeldía cayó en el terreno adecuado, a una temperatura propia y por lo mismo germinó. Fue el principio. Lo mejor vino después, cuando florece en los arrabales y esa nueva forma de entender la vida luce en el Polígono del Sur, donde unos gitanos tocan la guitarra por Hendrix y encuentran su sitio coloreando el presente con manchas de psicodelia. Son Raimundo y Rafael Amador, hermanos de sangre y cuerda guitarrera. Gitanos que se hacen hippies o jipos, rebeldes que escapan de todo tipo de convencionalismo y que se van a vivir a la casa que hay encima de una farmacia donde estaba alojado un catalán de nombre artístico Kiko Veneno.


  29


  No está de más volver a contar que hoy en día son pocos los que saben que Tánger la fundó Hércules por el amor de una mujer, cuando el héroe se encaminaba de forma pacífica a cumplir uno de sus trabajos. Su apoderado, el rey de Micenas, no quedó muy contento con el resultado de nuestro héroe con el ganado bravo de Gerión, y siguió tiranizándolo. El próximo encargo sería el de arrebatar las manzanas de oro del jardín de las Hespérides. Sin embargo, por el camino, fue seducido por la bella Tingeria, mujer de un rufián llamado Anteo, hijo de la Tierra, que obtenía poderes cuando la tocaba. Con Anteo, Hércules mantuvo un combate en el que el héroe volvió a salir victorioso. De premio, la bella Tingeria recibió los fluidos mitológicos de Hércules en su vientre, alumbrando un hijo luchador de nombre Palemón y fundando, en honor de Tingeria, la ciudad del pecado: Tánger, desde donde escribo estas líneas.


  Es noche, a esas horas en las que las calles están vacías y los gatos se ponen a rebuscar por los cubos de basura, a la puerta de los cafés. Por lo que alcanza mi oreja, además de un eco místico, hay denuncia en sus maullidos. Las hambres siempre fueron poco originales, vienen a asegurarme. Mientras los gatos se revuelven, aparece un hombre que lleva en sus hombros un mono. Lo conozco de vista, a él y a su mono que, nada más verme, se abalanza hasta mi cabeza. Es experto en despiojar. Animalito.


  Yo me dejo, y mientras el mono busca parásitos entre mis cabellos, me da por pensar que las costas son gemelas porque antes estaban pegadas. Prueba es la fauna del Peñón con sus famosos monos, una especie de macaco que se conoce como «mono rabón», que es mono africano de rabo corto y que, por llevar la contraria a la mitología y no por otra causa, los científicos indican que llegó a nuestra península con el único fin de entretener a la población inglesa de la Roca.


  Son monos idénticos al que ahora escarba entre mis cabellos buscando parásitos. Le digo a su dueño que como no me deje en paz, me lo terminaré comiendo. Que su carne es muy comestible en crudo, pues la carne de mono rabón es carne curada bajo la pelusa del pellejo. Y que sus testículos son manjar que potencia la libido. Le indico que durante la Segunda Guerra Mundial disminuyó el número de monos en Gibraltar de manera alarmante y sir Winston Churchill tuvo que tomar las medidas oportunas para que estos no se extinguieran, importándolos de Marruecos. Por contra, hoy se buscan otras prevenciones, de las llamadas anticonceptivas, para así tratar la rijosidad de esta especie que, desde los tiempos de Churchill, ha crecido de manera considerable en el Peñón. Y no solo en número, sino también en tamaño, pues algunos de ellos han tenido problemas de peso debido a esa atracción turística que consiste en echarlos comida.


  Pero no solo la fauna es idéntica en las dos orillas, también el viento es gemelo como también lo es la locura por estar dignificada. Me fijo en el dueño del mono y su mirada es la misma que la de los locos de Cádiz. Mientras el mono sigue a lo suyo, el dueño me va contando historias en una lengua que no entiendo aunque sí su sentimiento. La voz es un desgarro que alcanza la escala patética. En Cádiz los locos tienen carné, están clasificados, le intento decir. Tienen una paga no contributiva. Pero el hombre parece no hacerme caso.


  Los maullidos de los gatos cada vez son más penetrantes y las uñas del mono siguen rascando mi cabeza mientras su dueño, habla que te habla, continúa contando historias de amor y de muerte. Por encima de sus palabras se escucha el viento que sopla con fuerza en la plaza, como si hubiese escapado de una de aquellas tragedias que escribió Federico García Lorca donde los personajes despertaban viejos atavismos para reclamar su diezmo de sangre. Ahora estoy seguro, el viento en Marruecos silba por peteneras.
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  Arrancados de Triana por las mismas manos que trazan la especulación inmobiliaria, los fueron desperdigando a la orilla de la ciudad. Con estas maneras, a los gitanos se les distribuiría en una sucesión de bolsas con nombre propio: Polígono del Sur. Es curioso comprobar cómo la misma ciudad que un día conquistó el héroe paso a paso, cuando aún era llamado por su primer nombre, Melkart, la misma ciudad hoy se conquista desde los despachos. Almenas impenetrables donde los nuevos héroes llevan corbatas de Hermès y utilizan colonias con marcas que remiten a la mitología clásica.


  Pero los factores de segregación, el diseño de núcleos chabolistas con su eco de latas vacías y de lumbre encendida, no pudieron acabar con la espontaneidad de los hermanos Rafael y Raimundo Amador. Dos gitanos que escuchaban a Hendrix meando sobre las hogueras que calientan los márgenes. El chisporroteo de sus guitarras se escuchó por primera vez en el disco de Veneno. Se presentaba con una portada que era toda un placote de polen rubio, de ese que se fuma y que entra dulzón a los pulmones. Había pasado la época de la psicodelia y ahora una nueva corriente sexual, más dura, vestida con la severidad del cuero, se había convertido en fenómeno musical: el punk-rock.


  Envueltos en vómito y gargajo, escatológicos y desafinados, los grupos de punk arrasaban el mundo occidental. De hecho, hasta Franco había muerto hacía poco, en la cama, con heces sangrientas en forma de melena. Mirándolo por el lado poético, ningún miembro de grupo punk habría conseguido un cadáver con tanta plástica. Pero no me quiero despistar, no vengo aquí a hablar de política, tampoco de música, sino de mitología. De una mitología amasada desde los márgenes de Sevilla con levadura hebrea, gitana y morisca y que fue llevada al horno del rhythm&blues por obra y gracia del grupo Veneno.


  El grupo de marras lo formaban los hermanos Amador y un payo catalán de nombre Kiko, un pájaro inquieto y cantor que tuvo que viajar a Estados Unidos para descubrir el flamenco. Así lo cuenta él mismo, cuando confesó que allí veneraban a un tal Diego del Gastor, guitarrista afincado en Morón y cuyas falsetas tenían una caída sentimental cercana al blues. Y así quiso la historia que el Kiko se plantara en Sevilla a conocer a fondo el flamenco donde se juntaría con los hermanos Amador, unos gitanicos que venían de hacerse leguas tocando la guitarra con la familia Montoya. Y para celebrar el encuentro, se pusieron a fumar como jipos y a tocar al Hendrix y a la Janis Joplin.


  Luego vino la parte contratada de la parte contratante, o sea la producción, que corrió a cargo de Ricardo Pachón, introductor del LSD y también del marxismo en el estudio de grabación. Ricardo consiguió en su tiempo que un palmero cobrase lo mismo que la primera figura. Y luego vino la portada, un placote de polen rubio con el nombre del grupo grabado a fuego: Veneno. La cubierta de Santiago Monforte se censuró, cambiándola por una aún más explícita. Cosas que pasaban entonces y que hoy ya no cuelan. Pero no vine aquí a decir que cualquier tiempo pasado fue mejor sino todo lo contrario.


  Por lo pronto, música grabada hace años pero convertida en memoria viva del tiempo presente y del que aún está por venir, me explico, pues si bien en este disco andan los versos surrealistas del Kiko Veneno adobados con guitarras de palo al estilo Hendrix junto a la rebeldía punk mezclada con los blues de Muddy Waters y la psicodelia de Pink Floyd, sobre todo lo demás está la semilla de esos grupos que aún no se han formado y que tendrán que mamar del citado disco como pezón saliente del flamenco moderno.


  Sevilla, años después de que Melkart buscase por sus rincones a una mujer con cuerpo de diosa, paso a paso, unos gitanos y un payo que no podía cantar mejor, pues peor no sabía, encontraron el flujo de los dioses. Tres héroes modernos, con el espíritu elevado por la risa de una época que tuvo su chispa en las drogas visionarias, tres héroes que cantan a la vida y tocan las guitarras desde paisajes de desolación. Con los pies sobre los márgenes más castigados, alumbran un disco cargado de iconos y de rabia.


  Me cruzo con toda clase de delincuentes,


  a veces comen en frío y otras en caliente.


  Roban todos los días dos coches,


  uno por la mañana y otro por la noche.


  Me es muy familiar su ternura,


  la facilidad con que divisan la basura.
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  La historia del grupo Veneno es la historia de una flor olorosa brotada en los márgenes de los setenta en Sevilla. Un grupo envuelto en humo de polen rubio y libertario que, sin perder la raíz flamenca, caminó por las arriesgadas ramas del punk, vomitando denuncia y arte. Porque el arte, en estos casos, también es una forma de denuncia.


  A la caída de la tarde,


  San José de Arimatea


  dejó la radio en el suelo


  y se puso a bailar.


  Escupían con la fuerza del punk, ya digo, pero conservaban la memoria flamenca y la combinaban con la mística. San José de Arimatea, el enterrador de Cristo, el de los evangelios apócrifos, el mismo que levantó acta acerca de los dos ladrones que acompañaron a Jesús, tenía canción. La mística era llevada a ras de suelo ¿Para qué elevarse a conseguirla? Que baje ella, parecían indicar los componentes del grupo Veneno. Se les notaba que habían mamado leche cuajada de colorines y distorsiones gracias a esos discos de los mayores que venían del extranjero, que era como decir la base de Morón.


  Se fumaba, se tocaba la guitarra en la casa del Kiko, que todo el mundo conocía como «la farmacia de guardia» por ser piso franco que nunca cerraba y que estaba situado encima de una farmacia sevillana. Un piso, ya digo, donde se fumaba, se tocaba la guitarra y se componían canciones como aquella que dice:


  Si supieras, amor mío,


  que la vida es un potaje,


  ustedes las habichuelas


  y nosotros los tomates.


  Un concierto permanente donde se conseguía una fusión pura y se dormía con los calcetines puestos mientras el peine esperaba en el cajón del pan. El disco se grabó en una tarde noche. El primer día fue un desastre. Pero Ricardo Pachón lo solucionó disolviendo unos tripis en las bebidas. Con el subidón, en lo alto del piano de cola se comieron una sandía. Juan el Camas andaba cerca.


  Se trataba de un bohemio nacido en Camas, localidad cercana a Sevilla y tierra que pisó el héroe y donde dicen las leyendas que guardó un tesoro. Para ser exactos, un tesoro que fue descubierto hace más de medio siglo en el cerro del Carambolo, por encima de la vega de Triana. En esta tierra de tesoros y hambre, Juan el Camas cantaría a la protesta con el palo duro del fandango. Sus bulerías fueron grabadas para los restos en el segundo disco de Pata Negra. Pero no nos adelantemos. Solo el Diablo puede permitirse la impaciencia. Sin apoyos, el grupo Veneno se disolvió pronto. Cinco días de despedida en Barcelona tocando sin parar en el teatro Villarroel, donde Raimundo partió la Telecaster como hacía Pete Thowsend. Ahí va otra letra:


  Siéntate en los bordillos


  y mira pasar la rueda.


  Notarás tu espalda encorvada,


  la cabeza colgándote del cuello.


  Tras la disolución de Veneno, los hermanos Amador forman Pata Negra y graban Guitarras callejeras, al año siguiente grabarían otro disco que rechinó en el ambiente flamenco y que merece un capítulo aparte por ser elemento de desorden: La leyenda del tiempo de Camarón de la Isla.
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  La vida, esa vieja borracha, va trazando círculos a su antojo que ahora se cierran. Debido a esa maldición que me obliga a ser maldito, un buen día aparecí en ese barrio fronterizo que llaman del Príncipe, en Ceuta, hasta donde llegué con la intención de ganar un dinero para comprar tiempo. Me refiero al tiempo de los relojes, hijo de Cronos y bendecido por los caseros y por los de las tiendas de comida cuando es necesario para escribir una novela que hoy reposa en un cajón. Pero no me voy a poner ahora a contar las miserias de una vida literaria, tan solo observar el paisaje de higueras y cabras, mientras espero el enlace al borde de un camino que me llevó desde Ceuta hasta este barrio envuelto en la prohibición.


  Descubro las miradas y las sonrisas de unos chicos que se presentan como enlace y que un forastero sabe interpretar. Me indican el camino de polvo y tierra, de cabras y cencerro, y que llevan hasta una casa donde un hombre me espera a la puerta. Viste chilaba y luce un bigotón del color de la nata. Me invita a pasar a un salón alicatado hasta el techo. Me fijo en una de las paredes donde cuelga un cuadro.


  Se trata de un dibujo de Miquel Barceló. No sé cómo pudo haber llegado hasta allí pero es un cuadro que pertenece a su serie de tauromaquia y en el que aparece un toro cogiendo al torero. Le pregunto al moro si le gustan los toros y uno de los chicos que me acompañaron hasta la casa empieza a torear con una muleta invisible, emulando los pases taurinos. Entonces le digo que yo iba para torero y que el miedo no me dejó y que a lo más que llego es a hacer el paseíllo. Soy aficionado al planeta de los toros, aficionado a secas, no un aficionado práctico pues nunca me puse delante de uno. Por lo tanto, soy lo que los franceses llaman «voyeur», un mirón, dicho en el lenguaje con el que se escribió el Siglo de Oro.


  Y como mirón que soy, sé a ciencia cierta que no puede darse goce en contemplar artes estáticas, pintura, escultura, fotografía, ya que impiden el disfrute, pues el mirón no espía tanto el objeto como el movimiento del mismo. Por eso me gustan los toros y por eso me gusta tanto leer novelas donde el escritor muestra aquello que nadie puede ver y te invita a echar un vistazo por el ojo de la cerradura.


  Las corridas de toros excitan al mirón por ser arte dinámico y, por lo mismo, fugaz. Hemingway aprovechaba la fugacidad para clasificar el toreo como arte menor. La fugacidad le impide ser arte mayor, dejó dicho en su libro Muerte en la tarde. La posición del mirón en los toros es nueva, si es que viejos no son doscientos años. Cuentan las crónicas que es a partir del siglo XIX cuando el público ya no toma papel activo, antes saltaba a torear y los alguacilillos tenían faena pues su labor era la de guardar el orden en el redondel frente al caos que significaban los espontáneos. Hasta hace doscientos años, la gente no iba a mirar, iba a participar.


  Por todo esto resulta que la figura de don Tancredo, al ser arte estático, no ha sobrevivido. Tancredo López, inventor del tancredismo o suerte del pedestal, demostró que el animal embiste solo a los estímulos. Tancredo López hizo esta suerte famosa pero no fue idea suya pues estando en Cuba, en 1898, se la vio hacer a un mexicano de nombre Orizabeño. Lo leo en el Cossío que hay en la Venta de Vargas y que está muy trasnochado. A ver si cuando lean esto, lo cambian por otro nuevo.
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  En Marruecos es difícil encontrar hachís de primera, doble cero, como se llama al de mejor calidad. El moro del bigote color nata me dice que se lo venden a los holandeses y que para fumar buen hachís no hay que venir a Marruecos, tan solo conseguir un vuelo barato a Ámsterdam. La mejor ruta del hachís pasa por los aeropuertos, me indica.


  El procedimiento para conseguir hachís es artesanal y se basa en sacudir las plantas sobre un recipiente al que han puesto varios filtros. El último filtro es de seda y solo deja pasar la resina más pura, la que llamamos doble cero. En el filtro anterior queda una primera, y la resina que no atraviesa el primer filtro y se encuentra encima, y a la vista, se denomina de segunda. El que me vende es de segunda y está muy prensado, nada que ver con el que me ha dado a probar antes y que me arrancó un viaje interior de un par de horas.


  De no haber sido por la tensión del momento, con el moro y el ambiente hostil de su casa que frenó la experiencia beatífica, habría podido conseguir un buen viaje con poca fumada. Le pido algo de eso, una agujita para fumármela con tranquilidad cuando llegue a mi destino. El moro sonríe y me viene a decir que la intensidad del principio es rara vez recobrable. Entonces me dejo llevar, vuelvo al cuadro de Miquel Barceló que cuelga en una de las paredes de la casa, captando lados que nunca habría previsto en el dibujo a tinta de un toro cogiendo al torero y donde el pintor, en pocos trazos y con la intensidad de un hombre primitivo, marca con tinta el momento preciso, el vértice del terrible juego, ahí donde toro y torero se cruzan y la mayoría de los presentes cierra los ojos ante lo que Hemingway denominó la realidad desnuda. Resulta curioso cómo el hachís abre puertas de una percepción que hasta ahora han estado cerradas.


  Según los estudios científicos, el hachís está formado por las secreciones resinosas de THC, polen de flores de la planta hembra de la marihuana, también llamada cannabis o cáñamo. También cuentan los estudios científicos que existe en el cuerpo humano una sustancia similar al THC llamado anandamida, cuyas utilidades se desconocen pero que es un neurotransmisor, un mensajero que imita el estado del cannabis. Lo he buscado muchas veces en mi cuerpo y solo lo he conseguido encontrar en sueños. Envolverme en humo de hachís y tener experiencias visionarias potenciando la velocidad del mensajero ha llegado a ser orgásmico, pero hace mucho ya que no puedo manejar los sueños como antes. Me supone mucho esfuerzo y cuando, debajo del árbol mitológico de la facultad de Medicina de Cádiz, se lo conté a la niña que estudia para médico, ella me miró como debemos mirar a los locos desde la orilla de los cuerdos.


  El hachís es veneno ideal para dedicarse a la contemplación, para emprender vuelo de subida que llega a un punto orgásmico, de no retorno, y luego baja, a veces de manera cruel, ofreciéndonos de manera nítida la figura de pequeños diablos que nos traen el pasado con sus escenas que pesan en la conciencia. Walter Benjamin, en su estudio dedicado al venerable veneno, señaló el sentimiento de duda y temor que acompaña a la ingesta. Es un veneno reflexivo, el hachís, capaz de ensimismar a toda persona que busque alcanzar la claridad de pensamiento. El aumento de actividad de los neurotransmisores o mensajeros en el momento de la subida, supone para mí emborronar muchas más páginas de la cuenta.


  Salgo de la casa del moro con la mochila cargada. Al ir a pasar una de las puertas que dan al patio de salida, siento el golpe en la cabeza. Los demonios me dicen que estoy perdido pero, de seguido, acude una mano en mi ayuda dispuesta a levantarme. Me señala el marco de la puerta que chocó contra mi estatura. El moro se ríe. Yo más aún. Con la claridad del camino me pongo a cruzar la frontera.
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  La modernidad vino a marginar al héroe. En Sevilla, su obra quedó fuera de la historia oficial desde que Julio César se coronó con los laureles ajenos. Sin ir más lejos, en la Alameda de Hércules está el ejemplo. Se trata del más antiguo jardín público de toda Europa y jardín modelo por ser modelo de otros tantos, uno de ellos mexicano y frondoso pero que no tiene dos columnas, como el que imita. Es aquí donde nos vamos a parar, frente a las dos columnas que han sido rematadas por las figuras de Hércules y de Julio César, a la misma altura, como si tuviera el mismo mérito el héroe que el guerrero con aspiraciones políticas. Pero no vamos a hacernos mala sangre.


  Hay que hacerse cargo de que la modernidad se ha ido cocinando en los despachos dando lugar a un plato de diseño, síntesis de los nuevos dioses que manejan nuestros hilos. Estos nuevos dioses son consumidores de tiempo libre en horas de trabajo. Al cuello llevan corbatas Hermès y se perfuman la sobaquina con colonia Apolo Sport. Saben que cualquier efluvio que se pongan es sinónimo de conquista pues el mercado es suyo, quiero decir que el mercado siempre fue de los mercaderes como también es suyo el templo. Por seguir en el juego, un día se inventaron la modernidad y al día siguiente el posmodernismo, convirtiendo ambos conceptos en corrientes de aire acondicionado que vendrían a marginar lo válido de la única manera que saben, es decir, ensalzando lo inútil.


  Por lo que cuentan, la posmodernidad nació una noche de verano bajo la luna llena, lejos de estas tierras, cuando a un hombre lobo llamado Jackson Pollock le dio por estrellar su automóvil contra un árbol. Ocurrió al otro lado del charco y parece ser que el tal Pollock, que era pintor, iba borracho. Con todo y con eso, resulta difícil estampar un automóvil contra un árbol en una carretera recta, a la noche y bajo la luna llena, dejando como resultado la suma de dos cadáveres. Uno, el del pintor. El otro era el de la joven Edith Metzger. Hay que destacar que Ruth Klingsman, la amante de Pollock, también iba en el auto siniestrado y que se salvó al salir despedida del asiento. Cosas de la geometría que el azar traza y dispone a su gusto aunque, en el fondo, sospechemos que aquello fue un pacto secreto que el pintor tenía con el destino; uno más, el definitivo y que sería la última expresión artística: los hierros de un Oldsmobile verde botella jaspeados de sangre y carne, expuestos a la luz de la luna sobre una carretera neoyorquina. Todo indica que el trastazo fue lo más parecido a un acto heroico, un episodio que vino a bautizar una corriente artística al límite del siglo XX.


  Cuando, años después, la posmodernidad llega a España y aparca en los Madriles, se le da el nombre de Movida madrileña, que, bien mirado, fue algo más que una corriente artística pues también fue una corriente de aire acondicionado que se enchufaba por las noches. Entonces el acto heroico consistía en no llegar despeinado a casa. Eso era lo más difícil y en eso andaban algunos, con el peine en el bolsillo trasero del pantalón, el bote de detergente como expresión del arte nuevo y el güisqui con dos de hielo, por favor, cuando una generación de artistas plásticos irrumpió en la escena. Lo mejor de todo es que ninguno de ellos era consciente de lo que estaba sucediendo. Tampoco de lo que iba a suceder a partir de ese momento.
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  De todos ellos, el más singular siempre fue este pintor con mirada de niño que se subía a los caballetes sin esfuerzo como el marinero que trepa al palo mayor para divisar la costa cercana. Por no tener un nombre tan sonoro como el de Pollock, decidió unir las iniciales de su nombre y apellidos para estampar su firma: Ceesepe, junto a la fecha, el santo y las señas que ya son historia del arte. Pues bien, el otro día vino a verme, a mojar sus pinceles en las aguas que un día juntase el héroe para beneficio de los pintores.


  El amigo Ceesepe se gasta un bigotazo de herradura, una suerte de bigote libertario que le llena de pelo los mofletes. Hay mucho de niño tímido en este pintor que se hizo la bohemia madrileña en la época del bote de detergente y que ahora, que es otra época, se hace la bohemia parisina con la misma pasión con la que se juega los cuartos al parchís, que por algo es juego francés donde los colores puros brillan en el tablero. Bohemia, movida y circo son los colores de un juego que llevan a Ceesepe a ser el pintor favorito de los flamencos.


  Baste recordar que realizó la cubierta del primer disco de Kiko Veneno cuando el Kiko decidió volar por su cuenta y electrificarse. El trabajo es una suerte de viñetas de cómic, que es como se llama ahora lo que siempre se llamó tebeo. De eso hace ya una montonera de años aunque a él no se le noten. Me cuenta que viene de familia de artesanos, de su padre carpintero aprendió que trabajar con las manos hace al hombre más sensible y es por eso que todo lo que toca tiene ese duende vencido del que hablaba Federico. Ahora anda liado con la cosa tridimensional pues, según sigue contándome, las tres dimensiones son algo así como el sueño inalcanzable de todo pintor que se precie. Por eso hace cajas de madera. Lleva en los genes lo del serrucho y el ensamble, el pincel y la cola, el serrín y la viruta.


  Así, en las cajas que él mismo fabrica, caben bolas de billar, muñecos de futbolín y esos muñecos que se ponen en las tartas de las bodas y que ningún matrimonio guarda, ya sea por vergüenza o vete tú a saber. Ceesepe agarra todas esas cosas que la gente desecha porque en realidad no sirven para nada pero que él va y las convierte en cosas útiles, tan útiles como son las obras de arte para el espíritu de los que nos dedicamos a eso que se ha venido en llamar vida contemplativa y que es la vida a la que los griegos aspiraban en los tiempos aquellos en los que los dioses y los hombres estaban unidos por la misma fatalidad.


  Cuando Ceesepe habla, uno piensa que está frente a un chaval que nunca quiso ser adulto y que, de momento, lo está consiguiendo. Ya dije que vino a verme, a regalarme la cubierta de mi último trabajo, que también fue mi primer libro y que ahora se reedita. Le cuento que se trata de mi novela maldita, de la novela que más me pesa, y él me clava las pupilas incrédulo, como si las maldiciones fuesen invento de los literatos, pura novelería. Yo le hablo de la maldición que me persigue desde hace años y le ilustro con el encuentro que tuve con una gitana que vino a leerme el destino una tarde, de hace ya algunos años, viviendo en Madrid.


  En la obra de Ceesepe se mueven los fantasmas del color y de las metáforas, los mismos que ayudan a la noche a quitarse las medias entre los faroles calvos que iluminan a los escritores que un buen día fueron víctimas de una maldición. Con estas y otras cosas cenamos en la Venta de Vargas, tortillitas de camarones y pescado de las salinas.
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  Hoy vinieron a mi memoria todas las canciones que había olvidado, también todos esos pueblos que apenas se nombran y por donde pasé, siguiendo un camino trazado por el mismísimo Diablo. Localidades como Nueva Jarilla, cerca de Jerez de la Frontera, pueblo chico, de naranjos y nidos de cigüeñas y farolas con luz de calle. Sitios como Utrera, de donde se arranca una voz que conquista la Gran Vía de Madrid y la llena de luces con su nombre, allá por los años setenta: Bambino.


  Pueblos por donde pasó el héroe y que a mí me marcó el Diablo. Hago recuento: Madrid. Utrera. Nueva Jarilla, qué más da. Otro pueblo de estos es Umbrete, un pueblo de la Sevilla agrícola, de cuando los romanos, y donde Ricardo Pachón ha gestado los discos que marcarían el camino flamenco a seguir por los dioses. Trabajos como el de Veneno, Guitarras callejeras y La leyenda del tiempo, este último como un encaje de bolillos y sitar hindú, poemas de Omar Khayyam y letras de Fernando Villalón y de Federico García Lorca, referencias que han ido marcando mi camino.


  Fue Ricardo Pachón el que se vio al borde de una piscina, con un Camarón errante porque había que cumplir con la casa discográfica y había que hacer el disco que ya tenían firmado. Entonces Ricardo agarró la guitarra y la obra de teatro surrealista de Federico García Lorca. Un texto que se titula Así que pasen cinco años y que es leyenda del tiempo. La citada obra de teatro se abre con el diálogo entre un joven y un viejo. «Me gusta tanto la palabra recuerdo», le dice el viejo al joven, y sigue diciéndole: «Es una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fría». Se trata de una pieza de teatro llena de referencias al tiempo, el mismo tiempo que marcaría el disco más legendario de Camarón, donde el de la Isla cantó como nunca y ardió en su sangre a la manera lorquiana más surrealista, con todos sus perfiles intactos, pues para arroparse contó con los hermanos Amador para la cosa de la guitarrería. Y con un gitano almeriense que se convirtió en su apoyo desde entonces: Tomatito. Las bases las pusieron Rubem Dantas y el Tacita junto a Diego Carrasco, que acabaría metiendo los jaleos de Jerez.


  «Hay que recordar hacia mañana», le dice el viejo al joven en la obra de Federico. Es verdad, esta obra se podía haber titulado «Con el pasado por delante» o «Reliquia del viento», por ser así traducida del inglés The Wind Remains, y cuyo autor, Paul Bowles, estrenaría como zarzuela en Nueva York. Adaptación libre de la pieza lorquiana, leyenda del tiempo donde hay gatos con voz de plata y arlequines que cantan poniéndose y quitándose la máscara.


  El sueño va sobre el tiempo,


  flotando como un velero.


  Nadie puede abrir semillas


  en el corazón del sueño.


  En el mes de marzo de 1943, el Museo de Arte Moderno de Nueva York estrenaría la zarzuela de Paul Bowles. Dirigía la batuta Leonard Bernstein. Pocos años después, Paul Bowles partiría de viaje hacia la ciudad huérfana, donde hundiría sus pies y la vida de sus personajes. Un viaje que no tuvo retorno. Para qué. Paul Bowles murió en su viejo apartamento, entre almohadas y medicinas en las que confiaba más que en las yerbas venenosas que, combinadas con el viento, pueden llevarte a la locura.
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  A Ceesepe le cuento la leyenda que va de boca en boca, le digo que fue en Carnaval, hace años, cuando una gaditana a la que todo el mundo llamaba la Guapa de los Churros improvisó esta receta utilizando el mismo aceite de los churros.


  «Espuma de mar frita» llamó Pemán a las tortillitas de camarones. Aún hoy se canta por Carnaval la historia de un hombre que llegó de La Habana para conocer la tierra de sus antepasados y que en Cádiz se volvió loco con las «tortitas que hace la Guapa», una mujer que tenía su puesto de churros frente al bar «Eritaña, de la plaza de la Libertad, en el mismo Cádiz».


  Carmen Pecci, así se llamaba la bella gaditana, echaba en la receta camarones vivos, un puñaíto, que dicen por aquí, con una mezcla de harinas de trigo y garbanzos, cebolla, perejil, agua del grifo y aceite de oliva. Pero María Picardo, dueña de la Venta de Vargas y que ejerció el matriarcado en el establecimiento hasta finales del siglo pasado, incluyó una nueva fórmula en la receta. Se trata del agua, que, en vez de ser del grifo, era de sifón, consiguiendo así las burbujitas que hacen de este manjar algo único en la vieja venta.


  Ceesepe calla y come mientras yo sigo contándole asuntos gastronómicos, tal es el caso de la paniza, esa pasta frita que llaman «huevos de fraile» y que tiene procedencia italiana. A Camarón le entusiasmaba la paniza. El citado plato se consigue con harina de garbanzo, agua del grifo y sal, poniéndose en un cacharro sobre el fuego todos los ingredientes y se van removiendo para que no se hagan grumos. Ese es el secreto. La masa estará lista cuando se vayan haciendo pompas, es cuando se retira del fuego y se pasa a otro recipiente para que se cuaje. Después se coge la masa, se corta en tiras finitas y se fríen en aceite muy caliente. Se sirven solas o con azúcar o cortadas a taquitos y aliñadas con aceite, vinagre, sal, cebolletas y perejil.


  Son muchas las leyendas, muchos los secretos gastronómicos de estas tierras, tantos como horas de viaje lleva Ceesepe en el cuerpo, desde la noche madrileña, donde descubrió que Andalucía empieza en Madrid, quiero decir, en los barrios de la bohemia que sacuden el mapa central que arranca en el kilómetro cero. Un buen día, Ceesepe dejó Madrid y se fue al país vecino con su hatillo de pinceles y luces sin otra aspiración que la de desnudar París. Pero antes pasó por la Plaine de la Crau, sur de Francia, tierra de bandoleros y ligures, por donde también pasearía Picasso sus pinceles, escapado de la prohibición. Al igual que Picasso, Ceesepe lleva una vida que aprendió cuando era chico. Los gitanos se la enseñaron al pintor desde los márgenes, que es desde donde se aprende a fumar y también a pintar esas cosas que solo saben hacer los artistas que tratan de tú al Diablo.


  Yo le digo que Madrid no existe, que Madrid es un invento de los literatos, de la misma manera que París tampoco existe y que es una ciudad inventada por los pintores. Él sigue clavándome las pupilas ingenuas mientras infla los mofletes con tortillitas de camarones. Llegados a los postres le dejo hablar y me cuenta que vive en una buhardilla. No esperaba menos de un pintor que busca desnudar París. Pero cuando me dice que su buhardilla está atestada de libros que no son de él, sino que eran de Paul Bowles, entonces caigo en la cuenta de que hay un hilo mágico que, sin quererlo, va tejiendo esta historia de héroes, dioses y ángeles caídos.
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  Fernando Villalón fue poeta y muchas más cosas. Entre otras, fue ganadero arruinado por idear una manada de toros con los ojos verdes como divisa. Con Fernando Villalón se lució el Diablo pues fue el Diablo quien vino a engendrar a este poeta brujo que en Morón aprendió a rimar las cosas, a montar a caballo y a buscar metales preciosos con ayuda de un péndulo. En Morón tiene una estatua de bronce.


  Nacido en Sevilla, en lo que luego fue el convento de las Hermanas de la Cruz, donde tiene placa que refleja la fecha de su nacimiento, así como la de su muerte, Fernando Villalón caminó toda su vida con la imagen del féretro de Espartero grabado a fuego en la memoria de una Sevilla multitudinaria que despedía al matador. Ocurrió a sus trece años. Era la primera vez que Fernando Villalón veía un muerto de cerca y esa impresión no le abandonaría nunca. Ese temor al espacio vacío abunda en toda su obra, siempre buscando respuestas, provocando preguntas. Como las que me hago ahora mismo cuando me doy cuenta del error de la placa donde se refleja la fecha de su muerte, dos años después de haber sucedido, como si se tratase de uno de esos juegos de cábala a los que Villalón fue tan aficionado. Es curioso, lo descubro después de repasar documentos que prueban que la muerte del poeta ocurrió en 1930.


  Sin ir más lejos, Fernando Villalón dejó escrito que estas tierras que yo ahora piso son cuna de la civilización ibérica y que el Hércules fundador de Híspalis dio la primera nota taurina en el mundo. El robo de los célebres toros colorados del gigante Gerión. Aunque al rey de Micenas no quedase muy satisfecho con el resultado, en estas tierras Hércules creó escuela de tauromaquia toreando toros de Atlante, fatuos y cerriles. Cuando los romanos alcanzaron los márgenes del Guadalquivir, no tuvieron nada que civilizar. Los romanos se apuntaron el tanto y se llevaron al héroe, cambiándole de nombre.


  Colgado de las estrellas y de las líneas que marcan el destino, Villalón identificó los doce trabajos con los doce signos astrológicos del héroe solar. Así, bajo el signo de Aries ocurre la victoria sobre Gerión y bajo el signo de Géminis se proyectan las columnas del Estrecho. Pero lo que más le interesó al poeta de todo este mapa celestial fue que las fatigas que pasó Hércules con el toro de Creta se suceden bajo el signo de Tauro.


  El séptimo encargo de Hércules consistía en la captura del toro de Creta, un toro blanco de raza brava y que expulsaba fuego por las narices y que Poseidón hizo salir del mar pero el rey Minos se negó a sacrificar. Entonces, Poseidón, enfadado, hizo que la reina se enamorara del toro y en un número de zoofilia concibiera al Minotauro. Minos autorizó a Hércules para cazar el toro. Lo hizo subido en el animal que es recurso taurino muy utilizado en los comienzos de la tauromaquia. El arte de la tauromaquia desempeñado por Hércules debió de llamar la atención de Euristeo, porque decidió encargarle un trabajo parecido, consistente en matar a Gerión y robarle sus famosos toros retintos. Hércules se condujo como un torero, valiéndose de su piel a la manera de capa, su maza y su sabiduría para preparar el engaño.


  Fernando Villalón fue amigo de Juan Ramón Jiménez, compañero suyo, y anduvo cerca de la generación del 27 pero sobre todo Fernando Villalón fue un fuera de todo lugar, un buscador de espacio propio, un conquistador de sueños. Un poeta romántico que se adelantó al surrealismo. Aficionado a la alquimia y al ocultismo, a la mitología y al espiritismo, aparecía tocado con su sombrero cordobés, su chaquetilla, sus zajones y siempre a lomos de un caballo cuya cabeza hoy luce disecada en un museo abierto al público.


  Fernando Villalón se pasó la vida interpretando las huellas de un héroe solar. Ahora persigo la huella del poeta en las canciones de Camarón de la Isla, mientras escribo de manera automática, a la vez que el sol se pone en las salinas que en estos momentos encharcan mi vista. Pocos como Fernando Villalón han observado que este paisaje es resultado de una catástrofe, en todo caso mosén Jacinto Verdaguer, que se llevaría al Hércules para su tierra, Barcelona, y al que Manuel de Falla pondría música. Fue Verdaguer quien narró la catástrofe divina ejecutada por Hércules contra los atlantes.


  Hombre de tintes paganos, Verdaguer lo mismo oficiaba una misa en un barco que se ponía a estudiar a escondidas la mística teosófica. Capaz de salir desnudo a la nieve y fundirla con el calor de su cuerpo, Verdaguer fue celebrado por creyentes y por ateos.


  En la introducción de su Atlántida se narra cómo Colón, después de un naufragio, conoce a un ermitaño que le cuenta la historia de la tierra sumergida. Colón sueña con viajar a nuevas tierras y termina el poema con el presentimiento del descubrimiento de América, adonde años después Manuel de Falla se lo llevaría de viaje, en su memoria, rumbo al exilio. Apoyado en la barandilla del barco, mientras se van derramando las espumas, suena la música todavía secreta donde voces de una tierra sumergida cantan las gestas del héroe contra un gigante y la aparición de las aguas.


  En la cabeza pelona de Manuel de Falla alumbra el incendio donde Hércules salva a la reina de España y se proclama su heredero. Partirá en busca del jardín de las Hespérides a robar unas ramas de naranjo y, en vez de Tánger, fundará la ciudad de Barcelona. Hesperis, dueña del jardín, encolerizada, provocará el gran cataclismo, las tierras se hunden y las aguas se juntan y el fondo del mar sale a la superficie del desierto. Todo el ambiente que crea Verdaguer en torno al poema está envuelto en la bruma del misterio donde no faltan las alusiones al mundo sobrenatural. Manuel de Falla lo llevaría al exilio.
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  Hay algo de diabólico en lo de ser escritor, pues al igual que el Diablo trató de hacer creer a los demás ángeles que él era autor y creador de sí mismo, y que no debía nada a Dios, todo escritor que se precie tiene que hacer creer a los demás que es original. Y nada más lejos.


  Todo está escrito, le digo a Ceesepe, mientras cruzamos los paisajes donde dejó la huella el héroe. Le sigo diciendo a Ceesepe que la Atlántida no existe. Pasa igual que París, que tampoco existe. París tan solo es un invento de los pintores que un buen día se dejaron caer por esta ciudad situada a 43 grados, 50 minutos y 11 segundos de latitud norte. Debido a tal coincidencia, por este acaso que también es acierto, tenemos un París de pinceladas atentas y puntillosas y también tenemos un París a ras de suelo, un París salvaje y de pinturas apaches, quiero decir un París emputecido con navaja y liguero, un París cubierto de carteles que anuncian mujeres y baile. «París ¡oh, la la!», salta Ceesepe, y me pide que escriba estas cosas para su catálogo.


  Yo me siento honrado y no puedo disimular mi entusiasmo a la vez que sigo hablándole mientras cruzamos las sombras del camino. El sol, la realidad luminosa que deja en el cielo cuando se esconde y que solo la pintura consigue captar, es lo que admiro de los pintores y que cualquier literato que se precie intenta alcanzar. Conseguir con palabras exactas retener el momento, como solo los pintores saben hacerlo, es lo que yo persigo: la magia de plasmar el momento. Si el pintor aspira a las tres dimensiones, el escritor aspira a lo mismo pero no llega tan lejos.


  El paisaje se me escapa de las manos. Cómo poder captar la intensidad del momento cuando el sol baja sobre los pinos piñoneros que abundan en la costa y enrojece la vegetación salvaje salteada de enebros y mimosas por los caminos de arena donde nuestras pisadas son borradas por el viento de levante ¿Cómo? Con estas cosas le repito que Madrid no existe, ni París, ni tampoco Cádiz. Que estas tierras donde ahora nos encontramos son un invento de aquellos viajeros que un día pasaron por aquí tras la huella jonda del héroe.


  De alguna manera, Ceesepe es un pintor que contiene a todos los pintores que un día pasaron por París pues, de la misma manera que todos los conejos del mundo caben en la chistera de un mago, puedo asegurar que todos los pintores que un día pasaron por París caben hoy en él. Eso tiene mérito, y más aún teniendo en cuenta que él nunca ha pintado París. Cuando digo esto me refiero a que nunca, que yo sepa, ha pintado un París de calendario, con la torre Eiffel como punto de partida como hizo Malcolm Morley en su día. Al contrario, ha pintado calendarios donde no se ve París aunque París repiquetea en cada una de sus figuras. El París de bandoneón y tobillo fino, quiero decir, el París donde lo mismo entra un marinero que un barco cargado de mujeres con las piernas abiertas, deseosas de aprender el cancán. Eso es lo que le distingue de todos los demás, que sus cuadros suenan. Es la música que un buen día, o una buena tarde, recogió en el Rastro de Madrid donde empezó todo en los años ochenta del pasado siglo. El sonido que pasa por la Ribera de Curtidores y que va a desembocar en el Sena, donde nos embarca de viaje hasta un mundo lleno de acróbatas, saltimbanquis, sirenas con el pubis recién besado, toreros que se calan la montera hasta las cejas para llevar a hombros vírgenes con piel morena y tobillos de gacela. Se trata de un mundo propio donde las barajas pintan en copas y donde, de vez en cuando, aparece un ratoncillo que siempre se escapa por el mismo agujero. Un mundo donde, vuelvo a decir, caben todos los pintores que él recrea para después no parecerse a ninguno. Como en un pase de magia, es capaz de abrir ese ventanuco que esconden los retretes de los cafés de París y luego salir por él, al otro lado, donde se aventura a buscar esas cosas que sirven para poco o para nada y que solo cobran valor cuando él las encuentra. Lunares, mascarones de proa, manchas de tigre o de café, qué más da.


  Sentirse extraño y distinto desde la infancia conduce a ser genio. Eso es lo que le pasa a Ceesepe y también a ese otro artista, Alberto García-Alix, el fotógrafo que consiguió sacarle el alma a Camarón para los restos. Alberto se sumerge en el fondo de la mirada, ahí donde se ahogan los sueños, y los rescata. Su fotografía tiene la magia, la brujería, el atractivo que todo artista sueña.


  Sus fotografías son relatos con planteamiento, nudo y desenlace. Por algo Alberto es discípulo de Heráclito. Hay que hacerse cargo, mucho antes de que existieran los relojes y las máquinas de fotos, apareció Heráclito. Sirviéndose de la imagen de un río conseguiría contarnos el paso del tiempo. Lo hizo con palabras. Siglos después de Heráclito, de manera parecida, el fotógrafo Alberto García-Alix sigue contando el paso del tiempo. Lo hace con imágenes que igual saca de una cartuchera colgada de una pared como de un muñeco de futbolín cubierto de herrumbre o de una mano tatuada con la estrella de David y la luna mora. Metáforas con las que el fotógrafo logra detener el tiempo y la mirada. Zapatos, carne, rostros en blanco y negro, algunos ocultos tras una máscara mientras que otros esconden los ojos detrás de un chuchillo. Cuerpos forzados hasta conseguir una apariencia natural, sin límites.


  Como un artista de la cuerda floja, Alberto mantiene el equilibrio entre lo real y lo imaginario, entre lo bello y lo obsceno. Porque sin duda alguna García-Alix es un contador de historias, un narrador puro que juega con el tiempo a la manera de Heráclito, como si tuviera todo el pasado por delante. En los últimos años, su trabajo me ha acompañado. En especial las fotos que le hizo a Camarón y donde quedaría reflejada la encarnadura del de la Isla, gastada ya por el dolor y la risa.


  Retratos en blanco y negro que le tiró a José y donde el cantaor mira a cámara con hondura de mar bravo, convirtiendo a Camarón en lo que ya sería para siempre. Imágenes que han trascendido fronteras y que, vistas ahora, me arrastran hacia lo que Federico García Lorca denominó la terrible noria del tiempo. Le digo a Ceesepe que si lo ve, le dé las gracias de mi parte. Entonces Ceesepe extiende su bigote de herradura en una sonrisa de agradecimiento que le llena los mofletes. Se conocen desde muy chicos.
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  A veces me acerco hasta la parte que ha robado el nombre a Sancti Petri y que los lugareños conocen como el Novo. Un pinar devastado por la especulación hotelera y los campos de golf. Encuentro más literatura al otro lado, en el viejo y verdadero Sancti Petri. Lo que pasa es que hay veces que me acerco a pipear al Novo porque tiene un bar pequeño, desde donde diviso puntos de fuga. Lo hago con la mirada fija en una hierba que años antes fue surcada por guadañas camperas y que hoy son de palo.


  Me tomo un café, solo, por favor. Estiro las piernas y las malas ideas. Recuerdo la conversación que tuve una vez con una mujer que llevaba los cabellos sueltos y pañuelo al cuello. El camarero sintió que sobraba y lo capté enseguida. Por no hacer el vacío al camarero, decidí salir a la calle. La coartada del cigarrillo. Ella no tardó en salir, pues también fumaba, y empezamos a trabar conversación. Camel light. Esto de no dejar fumar es un rollo, ¿verdad?, me dijo ella a la espera de que yo dijese otra bobada. Pero yo no dije nada, asentí con el gesto. Luego empezó el interrogatorio. ¿Fumas mucho? ¿Estás casado? Una comunicación de la que Scott Fitzgerald habría sacado su jugo. Pero yo no soy Fitzgerald y como me toca preguntar, le pregunto si lo conoce. A quién, pregunta ella. Le repito otra vez el nombre del escritor americano: Scott Fitzgerald, tiene nombre de cóctel.


  Es cuando me confiesa que apenas tiene tiempo para leer, que lo último que leyó fue el de Los pilares de la tierra de Ken Follet. Le digo que pronuncia muy bien el apellido de ese autor y que me gusta porque lo dice tal y como se lee en nuestra lengua. Ella sonríe y le pregunto si tiene coche. Para qué, me interroga con los ojos, mientras dispara el humo hacia un lado, moviendo mucho la boca. Le digo que si me puede acercar a Cádiz, a la Casa del Pirata. Le digo que paramos en la Venta de Vargas, San Fernando, Cádiz, Spain, y que la invito a cenar. Al principio se retrae, pero luego me dice que sí, que lo tiene un poco lejos, el coche, pero que me acerca a Cádiz.


  Es un coche deportivo, reluciente al último sol de la tarde. Una vez dentro, al ir a cerrar la puerta veo que me mira como si hubiese roto algo. Yo no le doy importancia. Serpenteamos salinas y caminos de polvo hasta llegar a la autopista. Me fijo en sus manos, delgadas pero seguras, agarrando el volante. Tengo la sensación de ir rozando el suelo, estar en una máquina de esas que había en los billares de mi barrio, en Madrid, en las que en cualquier momento se te iba el coche. Le digo que no tengo prisa, que las tortillitas de camarones no se van a enfriar.
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  La Casa del Pirata es un viejo edificio que se encuentra en Cádiz, para ser exactos en la calle Beato Diego, número 8. De toque escurialense pero no tan arrogante como El Escorial, es casa grande, pero más chica que un monasterio y menos oficial, con ese aire marinero que tienen los edificios de las ciudades que dan a la costa.


  La vivienda tiene la belleza decadente de un demonio recién caído. En su interior se respira aún la vida de su propietario, un pirata enamorado de la única mujer de la que un pirata se puede enamorar hasta las cachas: la mar. El pirata nunca tuvo dinero, pero cuando estaba en tierra tenía novias. A una de ellas, la que él sabía que era la que más le quería, le pidió matrimonio. Se casaron, prometiendo el pirata que iría en busca de un tesoro. Que volvería rico y que enterraría a su esposa en oro, y así fue, pues un buen día, el pirata encontró un tesoro. Pero como suele ocurrir en estos casos, para compensar, la naturaleza se encargaría de equilibrar su felicidad, sufriendo un naufragio que por poco le cuesta la vida, y se vio con su galera encallada en las costas de una isla desierta.


  Tardó tiempo hasta que vio aparecer un barco mercante al que hizo señas, y dejó el tesoro para regresar a junto a su esposa, que le había sido fiel en la espera. El pirata quiso agradecer el gesto a su esposa y aunque ella no le dejó, el pirata prometió a su amada que iba a emprender su último viaje y se volvió a embarcar rumbo a aquella isla para recuperar el tesoro, no sin antes prometerle a su mujer que sería su último viaje y que, de tanta riqueza que le traería, la enterraría en oro. El pirata regresó y cumplió todas sus promesas. Había abandonado a una mujer, la mar, por otra. De vez en cuando, al atardecer su temperamento melancólico le llevaba a recordar viajes y puertos, tormentas y días soleados, oliendo el tesoro cercano.


  Su esposa, para quitarle la tontería al pirata, mandó construir una casa con un torreón desde el que se podía ver toda la ciudad de Cádiz y la mar lamiendo su cercanía. La casa emulaba un barco, con grandes cristaleras que parecían reflejos marinos. Por haber, había hasta un pequeño timón con el que poder navegar con los ojos cerrados. Pero la naturaleza, que siempre viene a desequilibrar las cosas, hizo de las suyas, pues la mujer contrajo una enfermedad mortal.


  El pirata nunca olvidó su promesa de enterrarla en oro, así que el féretro en el que enterró a su esposa estaba repleto del oro que había traído de aquella isla. Todo Cádiz lo sabía y unos pillos que se quisieron hacer ricos profanaron la tumba. Cuando el pirata se enteró, quitó la vida a los pilluelos, por lo que fue apresado. El pirata lo pasó en la cárcel durante el resto de sus días.


  Mientras cenamos en la Venta de Vargas, le cuento esta y otras historias. Ella tiene calor, pues se ha desatado el pañuelo del cuello y me ha pedido que abriese el ventanuco del camarote. Brindamos por nuestra amistad, me dice, por encontrar leyendas, por una ciudad donde las cuevas se cruzan bajo el suelo. Chin, chin. Túneles y pasadizos secretos de cuando los romanos vinieron con sus alcantarillas y sus intrigas con olor a cloaca. Me promete que después de cenar me va a acompañar a la Casa del Pirata y después a buscar señales que solo saben interpretar los iniciados, y que remiten a leyendas antiguas como la del hombre pez.


  Me pregunta si Scott Fitzgerald escribió sobre esas cosas. Yo le digo que sí, sobre leyendas que ocurren en la superficie. Scott Fitzgerald fue un hombre que supo profundizar en la superficie. Pero a mí me interesan leyendas más profundas. Le cuento otra leyenda, más profunda aún si cabe, pues nace del fondo de estas aguas y es la leyenda de un sirénido. Es la leyenda del hombre pez. Ocurrió en los tiempos de la Inquisición, cuando unos pescadores que estaban faenando en nuestras aguas se encontraron con un ser humano de cabellos rojos y todo cubierto de escamas. Como si se tratase de una criatura del Diablo, fue llevado al convento de San Francisco, en el casco antiguo de Cádiz, en el que se le estuvo sometiendo a rituales exorcistas.


  Aquel hombre no pronunciaba palabra alguna hasta que, transcurridos varios días, en uno de los tormentos a los que era sometido, pronunció la palabra «Liérganes», localidad cántabra donde cinco años antes un chico llamado Francisco de la Vega Casar murió ahogado. El fraile que en todo momento se encargó del caso puso rumbo a tierras cántabras junto al hombre pez para averiguar si se trataba del mismo ser que apareció en las aguas gaditanas. Cuando llegaron, el hombre pez se dirigió hacia su casa para reencontrarse con su madre, la cual reconoció a su hijo Francisco nada más abrirle la puerta. Pero la leyenda no me interesa tanto como lo que viene a continuación, pues una noche, en el barrio de la Viña, un gitano me contó que para acceder a las entradas de los subterráneos de Cádiz hay que encontrar la cara de un hombre pez en los edificios. Luego me enteré de que los masones utilizaban este símbolo para identificar las entradas o salidas de aquellos túneles que se extienden desde las Puertas de Tierra hasta la Alameda.
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  Fue en los años sesenta del siglo pasado cuando un adolescente americano, crecido en los suburbios de Minnesota y de nombre Don Pohren, escribió un libro sobre flamenco desencadenando el éxodo de los americanos a Morón para recibir clases de guitarra de Diego del Gastor. Eran los tiempos de los beatniks y muchos de ellos no llegaron a pisar Tánger. Para algunos de estos beatniks, la ciudad del pecado era Morón de la Frontera, un pueblo situado cerca de Sevilla y al que, por aquel entonces, se llegaba por una carretera llena de baches.


  Pohren se convertiría en el activista flamenco por excelencia, no solo por el libro que plantaría la semilla, sino por abrir una casa de huéspedes llamada Finca Espartero a las afueras de Morón, donde Diego del Gastor daría clases a todos aquellos americanos que emigraron de su país para alcanzar las tripas de una guitarra española. En definitiva, Pohren cambiaría la vida de un pueblo que hasta ese momento no conocía otra actividad en su tierra que la agricultura.


  Pohren elogió los atractivos del pueblo y, sobre todo, a su héroe local, Diego del Gastor, descendiente de Heracles y de su huella jonda. Hay que recordar que de este pueblo meridional sevillano también era nativo El Tenazas, aquel cantaor viejo y pendenciero que fue gran conocedor de los cantes primitivos, heredero de la escuela de Silverio Franconetti y que obtiene el premio del primer concurso de cante jondo celebrado en Granada. Pero no nos despistemos, volvamos a Minnesota, a los suburbios donde un chaval con vicios de guitarrista fue nacido. Aún no existía la llamada generación beat, ni la psicodelia, ni los Beatles, ni la India, ni Tánger como ciudad pecaminosa donde años más tarde los inconformistas buscaron a su Hylas particular entre humo de kiff y fuentes de placer prohibido.


  Entonces España era un territorio arcaico al que había que entrar vacunado. Bandoleros, gitanos, tiña y piojos eran atributos de lo exótico que resultaba pisar nuestro país y más aún las tierras situadas al sur del mapa. Pero Pohren, después de disfrutar con el baile de Carmen Amaya mientras estaba de vacaciones en México en 1947, compró un billete de ida a estas tierras donde se quedaría para siempre, involucrándose tanto en nuestra cultura, que la exportó a su país, convirtiendo a Diego del Gastor en un héroe. Sus falsetas en la guitarra serán la huella jonda a pisar por todo aquel que quisiera adentrarse en la mitología flamenca.


  Morón formaría parte de la ruta de las drogas, como Marrakech o Ámsterdam. Los jipos llenaron sus calles con esa nueva forma de vida que para los nativos del pueblo era un escándalo. Amor libre, psicodelia y dinero, mucho dinero, pues la mayoría de aquellos jóvenes venían de familias pudientes llenando de divisas un pueblo hasta entonces dormido, marginado de los mapas. Para los habitantes de Morón de la Frontera, aquellas hordas fueron bendecidas como se bendecían las lluvias en época de sequía, quiero decir que para los nativos de Morón era como si les hubiera tocado el gordo y la pedrea.


  Hay un hilo mágico que lleva el blues a Morón y lo aflamenca, para devolverlo tal y como lo tocan los hermanos Amador. Después de dejar Veneno, Rafael y Raimundo consiguen grabar uno de los mejores discos de la historia fonográfica de nuestro país y, si me apuro, de todo el mundo. Se trata del disco titulado Blues de la frontera, donde la canción que da título al disco es un sentido homenaje a la falseta de Diego del Gastor, el de la cuerda pelá, el héroe que dejó grabada su huella con el pulgar, pulsando las cuerdas de una guitarra que dará la vuelta al mundo sin salir de Morón.


  Su descubridor, Don Pohren, dejó dicho de él: «Cuando acompaña es una gloria observarlo. Pierde todo el sentido de donde está y de autoconciencia a medida que se va identificando visiblemente con el cantaor. De manera instintiva, sabe el tiempo que el cantaor va a mantener una nota, cuándo se va a parar y el tipo y longitud de las falsetas que debe insertar, para hacerse del ambiente e identificarlo. Cuando el cantaor consigue interpretar bien un tercio particularmente difícil, Diego se llena de alegría, como si fuera él el que lo hubiera cantado, a la par que se siente inspirado, hacia un toque todavía mejor».
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  Paul Bowles escribió acerca de la basura, de las moscas que rondan las naranjas recién abiertas en los mercados públicos de Tánger, también escribió sobre trenes y barcos donde los viajeros montan a la diabla para huir de su propia sombra y al final caen presos entre su misma sombra y su destino. Son personajes que salen de un espejo roto, que aceptan el riesgo de ser apartados de la sociedad y se resignan a los márgenes entre delirios de hachís y amores prohibidos. Los mismos encuentros que un día tuvo el novelista con el pintor que fue su Hylas particular y que resonaron cientos de millas al sur de Tánger donde músicos con piel de sátiro afilan sus flautas para invocar al dios Pan.


  Paul Bowles vivió hasta el final de su vida en el Immeuble Itesa, en Campoamor, cerca del consulado estadounidense. Antes de que muriese, cuando yo estaba recién llegado a estas tierras, me equipé de valor, hice la mochila y me fui hasta aquel edificio fantasmal y decadente con la intención de estrechar su mano. Subí las escaleras, cuatro pisos, pues desde muy niño tengo fobia a los ascensores. Pulsé el timbre de su puerta y esperé un rato por si alguien abría la puerta. Pero nada. Con la timidez que siempre me ha caracterizado, llamé de nuevas pero esta vez con los nudillos. Nadie abrió la puerta.


  Cuando estaba dispuesto a irme, sentí que alguien se acercaba y la puerta por fin se entreabrió. Era Paul Bowles algo doblado, culpa de la edad. Sus ojos de agua azul alumbraron por un momento la oscuridad de la entrada. Como si me conociera de toda la vida o, mejor, como si me conociera de otras vidas, me invitó a pasar. Yo llevaba entre las manos su novela Déjala que caiga, y se la tendí como si aquel libro fuera mi pasaporte a un paraíso perfumado por el aroma a hachís y otras hierbas. Sin embargo, el viejo Paul tuvo un gesto de pereza hacia ese libro, como si su misma obra le dejase indiferente.


  Por aquel entonces yo aún no había publicado mi primera novela y por eso no entendí el gesto. Ahora, años después de hacer público mi primer trabajo y años después del encuentro con Paul Bowles, caigo en la cuenta de que las novelas que llevamos escritas pesan más que los años y que la única manera de hacer ligero el peso es dejándolas caer. Déjala que caiga, qué buen título, le dije en mi inglés macarrónico. Él me sonrió a la vez que se acomodaba entre los almohadones y cojines de su cama mora.


  Recuerdo que vestía un batín de cachemir y que bajo el batín llevaba una camisa blanca y espumosa con unos pantalones grises. Sus pies enfundados en unas babuchas marcaban un compás mientras hablaba de las moscas que rondan las naranjas recién abiertas en los mercados, y de trenes y de barcos donde una vez montó para huir de la vida rutinaria y llegar hasta los márgenes, huyendo de su propia sombra para al final caer preso entre su misma sombra y su destino. Le dije que sus personajes se miran en un espejo roto a través de un camino que no viene en los mapas, un camino que tal vez viene marcado en la palma de la mano y que pocas veces nos paramos a leer. Paul Bowles, tendido sobre los cojines almohadones de su cama mora, me miró con los ojos bañados en el agua azul del final del viaje, con la seguridad del que acepta el riesgo de ser apartado de la sociedad y se resigna a los márgenes entre delirios de hachís y amores prohibidos. Ahora está rodeado de medicamentos que a mí me dan miedo sólo con leer sus nombres.


  Llegados a este punto, le pregunto por Yacobi, el pintor que cocinaba la mejor receta de majoum de todo Marruecos, pues uno de sus ingredientes era una gota de sangre de su propio dedo. También le pregunto por la receta, las partes exactas, nada de literatura, los elementos puntuales. Pero Paul Bowles no quiere hablar de recetas, tampoco de Yacubi, me dice que la pintura que en esos momentos más le interesa es la que está haciendo un tal Miquel Barceló.


  —You know him? —me pregunta, mirándome muy fijo.
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  Por el camino que me lleva al viejo poblado de Sancti Petri me detengo ante una piedra, un bloque de granito que han colocado sin gracia ni concierto. Se nota la desgana, como si el monumento formase parte de los presupuestos municipales. Por cumplir con el contribuyente y no levantar sospechas, vaya. La citada piedra es un asunto de esos que llaman oficial donde se propone lo siguiente:


  Caminante, desde aquí tus ojos contemplan hoy el mismo escenario que hace 3.000 años contemplaron los fenicios y eligieron para construir su famoso templo a Melkart (hoy castillo de Sancti Petri). Tú disfrutas ahora de este espectáculo único que tanto Aníbal y Julio César pudieron ver al atardecer durante los equinoccios de primavera y de otoño cuando el candente disco solar se ponía justo sobre la vertical del santuario de Hércules antes de que, según las creencias, se apagara en las aguas del Atlántico con estruendosos chirridos.


  Echo a caminar y me acuerdo de otra placa, que está en Madrid y que fue puesta a la entrada del Café Gijón con la perversa mira de que el futuro se hiciera presente. Me refiero a la placa que le pusieron en vida a Alfonso, el cerillero, y que no era otra cosa que un juego de tiempos verbales.


  Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista.


  Un homenaje que me recuerda a ese otro que dieron en vida a Pericón de Cádiz. Una consideración que se tiene con los muertos y que Alfonso, el cerillero, tuvo en vida. Con todo, hay mucho de maldad en este tipo de consideraciones. El ejemplo está en Sevilla, en la calle Sierpes, lo que fue cárcel donde estuvo preso Miguel de Cervantes y desde donde creó a los personajes más libres que la literatura ha dado nunca, me refiero a Quijote y Sancho.


  En el recinto de esta casa, antes Cárcel Real, estuvo preso (1597 y 1692) Miguel de Cervantes Saavedra, aquí se engendró para asombro y delicia del mundo El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha.


  Podía tener gracia si no fuera tan cruel. Es lo que tiene el talento cuando no es reconocido en vida, que luego honran la memoria los mismos que se ocuparon de mancillarla. Los mismos o sus herederos. Lo hacen para quitarse un peso de encima. El peso de las pulgas. Federico García Lorca es claro ejemplo. Primero lo matan y luego rinden tributo a su memoria. Porca miseria.


  En la localidad de Alfacar, donde dicen que el poeta abrió los ojos a la muerte, hay un monolito donde han puesto con mayúsculas:


  A la memoria de Federico García Lorca y de todas las víctimas de la Guerra Civil.


  Con la derrota en mis pasos regreso a la Venta de Vargas, donde la olorosa penumbra envuelve las voces de todos los fantasmas que han acompañado mi camino durante este tiempo. Llego al mismo sitio donde un día Hércules robó el ganado bravo de Gerión y donde se midieron Caracol y Camarón y donde también se vistió Manolete de torero. Es la venta vieja de Eritaña, la misma venta donde Fernando Villalón, con el sabor de la bohemia en los pliegues de su voz, escribió sus poemas de sol y sal. Los muros cubiertos de viejas fotos me cuentan estas y otras cosas.


  En una de las fotos está Rancapino, el cantaor chiclanero heredero de Rinconete, de Cortadillo, del Lazarillo y de ese Quevedo que un buen día puso sus pies a remojo en las aguas del Guadalquivir. Considerado el último cantaor, su vida ha sido una continua peripecia desde que, siendo niño, se quedó ronco de tanto andar descalzo. Por eso lleva Rancapino la voz afillá. Viene mucho por la Venta de Vargas. Me gusta escucharle contar historias. Es un tremendo contador de historias a la manera de Homero, a veces aderezadas con un giro de viva voz, y el golpe seco con los nudillos sobre la mesa. Me sorprende la ternura de este hombre después de haber vivido el racismo, los fríos, los desaires de los señoritos. Rancapino es un ejemplo de simpatía, con la cuerda de la generosidad siempre suelta.


  Compañero de fatigas de Camarón, es todo un anecdotario de cultura en la sangre que no me canso de escuchar pues me lleva a los paisajes salineros de la época, a los barracones de la feria de Sevilla con el hambre maullando en las tripas donde en una ocasión vio a Tarzán y en otra ocasión Lola Flores escuchó cantar a Camarón por primera vez. Según Rancapino, cuando Lola Flores escuchó cantar a Camarón, se cayó de la silla.


  La portada de su disco con Paco Cepero la realizó Miquel Barceló, devolviendo al cantaor su estado más primitivo. Rompiendo la pintura con letras de molde, el pintor rotula el nombre del cantaor: Rancapino. «Yo era muy chiquitillo y siempre estaba corriendo en cueros, y un gitano que le decían El Mono, al verme así me decía: “¿Dónde vas, que pareces un pino quemao?”. Y de eso viene lo de Rancapino», cuenta con chispa gaditana. Es un conversador brillante que habla con «fartas de ortrografía», pues lo importante de una historia es el sentimiento que la carga. Así Rancapino sigue contando que en una ocasión que fue de visita a casa del pintor, le dijo: «Barceló, ya sé por qué haces los cuadros tan grandes, para que no te los roben».
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  La Venta de Vargas es un museo levantado a la memoria, no me aburro de mirar fotos viejas y no tan viejas. Retratos como los que Alberto García-Alix sacó a Camarón de la Isla con toda la hondura de mar bravo en la mirada del cantaor. Junto a las fotos, destaca el cuadro de Ceesepe que realizó para hacerme la cubierta de mi libro y también el dibujo de Picasso que asegura que los toros son ángeles que llevan cuernos.


  Las palabras de Picasso me han abrigado durante todo este camino en el que el Diablo ha estado tan presente, que a veces lo he confundido conmigo mismo. Al igual que le pasaba a Picasso, sospecho que la Biblia miente y que Cristo nunca existió, que fue un invento literario, una ficción más, una patraña que lleva siglos embaucando en nombre de la religión verdadera. Bien mirado, es imposible imaginar a un hombre velando armas en la soledad del desierto, dando la espalda a la tentación presentada por un ángel caído y obsceno, cuyo mundo no es de este reino.


  Cristo no existió, estoy seguro, como tampoco existió Melkart, ni ninguno de sus nombres, ni la ciudad de París, ni Madrid, ni yo como escritor pues, en realidad, yo no soy más que un invento de mis lectoras, las únicas que conocen la perversidad de mi oficio. A ellas me debo, sin ellas yo no existiría y cuando ellas me abandonen, entonces volveré a hacer lo que siempre quise hacer: escribir. Pero antes de que ellas renuncien a mi prosa, adelanto el paso, borro mis huellas, tacho las pisadas que dejé tras de mí por estos parajes de leyenda que tanta vida me han dado. Incluso cambio de nombre, pues al igual que le ocurre al Diablo, mi nombre es legión. Todo sea por salir victorioso de una maldición que me persigue desde que decidí huir y ser libre, una maldición que me importuna de la misma manera que la policía importuna a un delincuente.


  Con estas y otras cosas, vuelvo la vista atrás, a una tarde, de hace ya algunos años, estando en Madrid, en el parque del Retiro, cerca del monumento levantado al Ángel Caído, cuando apareció una gitana faldona a echarme la buenaventura, a trazar una línea en la palma de la mano que a partir de ese momento sería la línea de mi destino. Sus palabras resuenan en mi cabeza como si no fuese ayer y fuese hoy cuando me las dijo. Hasta entonces yo no conocía el pecado ni tampoco la ley que lo avivaba. Porque sin ley que desobedecer, el pecado estaría muerto. De eso no hay duda.


  A veces he llegado a pensar que de no existir el Diablo, el mundo habría sido más aburrido sin la tentación que invita a los hombres a imitar a los dioses. El Diablo me cae simpático y hace ya tiempo que perdí el miedo a mirarlo de frente. Sí. Ese Diablo familiar que asoma su hocico y la pata cabruna y habita en las montañas del moro y aparece con una flauta de pan entre las manos. Siempre fui sensible a los efluvios espirituales de una ciudad que es una mujer perdida. Fue por estas tierras donde me di cuenta de que el Diablo no solo es recreación artística sino uno de los protagonistas de la Historia, con mayúscula.


  Ahora que el Diablo traza una línea divisoria al final del otoño, voy y me la salto a la torera con los ojos cerrados. Sé que al otro lado me espera la sonrisa de una mujer que es lo más parecido a la promesa de un verano en una playa desierta. Si doy el salto, lo hago para que el Diablo se sienta orgulloso de mis pecados y me deje entrar en el infierno.
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