
  


  
    
  


  
    Rogamos á nuestros lectores que nos acompañen á la calle de Rocher, vía escabrosa y tortuosa que hace muy poco honor al brillante y aristocrático barrio de Saint-Lazare, que forma el límite extremo de ese extraño reino de argot, de esa bizarra Corte de los Milagros, de ese siniestro asilo de los truhanes modernos, que ayer aún estaba en plena, vida en medio del Paris contemporáneo y bautizado por el lenguaje popular con el nombre de Pequeña Polonia.


    A los dos tercios próximamente de la calle de Rocher, se encuentra una casa estrecha y alta, de seis pisos coronados por doble hilera de boardillas. Cada piso tiene dos ventanas, que dan á la calle; las del piso bajo están provistas de rejas de hierro de respetable grosor.
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  Rogamos á nuestros lectores que nos acompañen á la calle de Rocher, vía escabrosa y tortuosa que hace muy poco honor al brillante y aristocrático barrio de Saint-Lazare, que forma el límite extremo de ese extraño reino de argot, de esa bizarra Corte de los Milagros, de ese siniestro asilo de los truhanes modernos, que ayer aún estaba en plena, vida en medio del Paris contemporáneo y bautizado por el lenguaje popular con el nombre de Pequeña Polonia.


  A los dos tercios próximamente de la calle de Rocher, se encuentra una casa estrecha y alta, de seis pisos coronados por doble hilera de boardillas. Cada piso tiene dos ventanas, que dan á la calle; las del piso bajo están provistas de rejas de hierro de respetable grosor.


  Gracias á la absoluta falta de proporciones, el inmueble de que acabamos de trazar un rápido croquis, parece no sostenerse más que por un milagro de equilibrio, si no estuviera sólidamente apuntalada desde la base al quinto piso por construcciones mejores que le flanquean á derecha á izquierda.


  Revocada de amarillo, conforme á la costumbre parisiense, la casa que nos ocupa ofrece un aspecto de mal augurio, una fisonomía casi sospechosa, porque, no es preciso engañarse, y creemos haberlo probado más de una vez, las casas tienen su fisonomía como las personas. Esta mansión parece no deber ni poder servir de morada más que al vicio y á la sórdida miseria. De las entreabiertas ventanas de cada piso cuelgan miserables guiñapos y trajes indescriptibles. La puerta de entrada, provista de un enorme picaporte, está llena de gruesas cabezas de clavos y pintada de un color rojo achocolatado. Repetimos una vez más que todo esto completa un aspecto siniestro y repulsivo. Cierto que nos gustaría pasar á otra cosa sin detenernos en esto mucho, y que sin duda nuestros lectores participan de nuestra opinión; pero por vivo que sea nuestro deseo de ser agradables, no podemos satisfacerlo en este momento. Las necesidades de nuestro relato mandan, y no hay más remedio que obedecer.


  Llamemos, pues, con el pesado picaporte, que choca con gran estrépito contra una plancha de hierro, y franqueemos el umbral de la puerta erizada de clavos. Encaminémonos, no sin repugnancia, por un angosto y largo pasillo, tan obscuro que aún en pleno día es difícil distinguir los dedos de la mano. Olor fétido y nauseabundo impregna la atmósfera; entrando créese respirar las salvajes emanaciones de una cueva de bestias feroces y el corazón se oprime irremisiblemente. En el extremo de este odioso corredor empieza una escalera de madera con peldaños rojizos, que tiemblan bajo los pies del que sube como los dientes movibles en sus alvéolos. A la altura del primer piso se encuentra la habitación, ó mejor dicho, el nicho del portero. Pasemos de prisa por delante de este nicho, tapándonos las narices con el pañuelo con el objeto de que no llegue á nuestro olfato la infección que expide y ganemos valerosamente los pisos más elevados de la casa, teniendo cuidado de no tropezar con las mugrientas paredes. Por encima del sexto piso la escalera, ó al menos lo que nos vemos obligados á llamar de este modo, cesa de pronto y es reemplazada por una escala de mano, á la cual una cuerda tendida sirve de barandilla. Subamos esta escala, y en virtud de nuestro discrecional poder de novelistas, ante quienes las puertas más cerradas se abren sin resistencia ni ruido, penetremos en una estancia que mide todo lo más ocho pies cuadrados, participando su techo del declive del tejado, hasta el punto de que en los dos tercios de la habitación es imposible estar de pie. Un ventanillo practicado en el techo ilumina esta más que exigua estancia. Sus muebles consisten en un lecho de madera blanca, cubierto con un delgado colchón, una mesa negra y una silla desquiciada. Como se vé, jamás descripción interior alguna fue más fácil de hacer.


  En la bohardilla había una sola persona en el momento en que acabamos de penetrar en ella.


  Antes de ocuparnos de esta persona, importa advertir á nuestros lectores que transcurría el mes de septiembre y que eran las seis de la mañana. Advertido esto, continuemos.


  El inquilino de la bohardilla era un joven de veintidós á veintitrés años, todo lo más. Sería difícil á la imaginación de una mujer al pincel de un artista soñar ó crear un tipo de belleza más perfecta, más completa, más exquisita. Figuráos una frente de mármol blanco, coronada de una cabellera rubia, sedosa y naturalmente ondeada. Bajo el arco de unas cejas de milagrosa corrección, colocad grandes ojos negros, llenos á la vez de dulzura y decisión. Dibujad un óvalo algo alargado, dibujad, como un hábil escultor, los finos contornos de una nariz griega; retorced un bigote juvenil sobre una pequeña boca de rojísimos labios; estampad, en fin, un tinte azulado deliciosamente desvanecido en los rebordes inferiores de los párpados de largas pestañas, y podréis formaros una idea casi exacta de la adorable cabeza que acabamos de describir.


  Esta cabeza no merecía más que un solo reproche: verdaderamente era demasiado encantadora para pertenecer á una criatura del sexo masculino. Y, sin embargo, su propietario era un hombre, pues sus bigotes daban fe de ello.


  Debemos añadir que su esbelto talle, su estatura más que mediana, sus anchas espaldas y desarrollado pecho, anunciaban una agilidad y vigor poco comunes. Los pies y las manos, lo mismo que el rostro y que todo el resto de su persona, ofrecían la distinción más incontestable y más patricia. En medio de la inmunda habitación que le servía de albergue, aquel joven tenía el aire de un Príncipe.


  El traje que llevaba en el momento en que acabamos de trabar conocimiento con él, no era, sin embargo, muy á propósito para hacer resaltar sus ventajas físicas. En el mundo nada podía imaginarse de más miserable. Una bata de tela, que debió haber sido algún sayo ó jaqueta, pero que ya no conservaba su forma, cubría sus espaldas y ocultaba muy mal las innumerables soluciones de continuidad de su camisa. El pantalón, muy remendado, no valía más. Los pies iban tocando el suelo á través de unas que fueron zapatillas.


  A pesar de ver todo esto, hemos de convenir en que el joven de la bohardilla no pertenecía á la clase de mendigos, para quienes la espantosa librea de la miseria no es más que un hábil medio de atraer la atención y la piedad de la indiferente multitud, y llegar á la realización de copiosas ganancias.


  Nuestro nuevo conocido debía, por el contrario, enrojecer de su pobreza, como se enrojece de una vergüenza ó de un vicio, y ocultarla del modo que mejor pudiera á todas las miradas.


  Si en el miserable interior parecía estar revestido del espantoso traje de los mendigos de Londres, debía ofrecer en la calle la completa apariencia de un gentleman.


  Al pie del tablado que le servía de lecho, se veían un pantalón, un chaleco y una levita, si no nuevos, al menos en muy buen uso, de tela de moda y corte elegante. Un sombrero de seda, brillante todavía, gracias á los cuidados más minuciosos, colgaba de un clavo fijo en la pared. Un trozo de velo negro envolvía á medias el sombrero y lo defendía, aunque mal, de los ataques del polvo. Por último, un par de botas de forma encantadora y muy relucientes, hacían el efecto de un inverosímil objeto de lujo en aquel cuadro de pobreza.


  El joven de la bohardilla, el propietario de aquellas ropas y de aquellas elegancias, estaba sentado sobre una silla de paja, ante la mesa de madera negra de que ya hemos hablado.


  Aquella mesa soportaba diversos objetos: un candelabro de cobre cubierto de sebo, un tintero, papel, plumas y una pistola de bolsillo de forma antigua y totalmente cubierta de moho.


  II


  


  II


  


  Con el codo apoyado sobre la mesa y la mejilla sostenida por la mano, el joven rubio estaba absorto en profunda meditación, que no debía ser de naturaleza muy alegre, al menos á juzgar por la contracción de sus cejas y por la sombría fijeza de su mirada. Se arrancó de pronto de aquel lúgubre ensueño. Levantó la cabeza é hizo un gesto de desesperación. Sus ojos se detuvieron á su alrededor sobre cada uno de los objetos que hemos descripto, y murmuró en voz baja y tan débil, que cada una de sus palabras parecía un suspiro:


  [image: Img1]


  —Ha llegado el momento… la hora ha sonado. Me había concedido un mes de plazo para hacer la última tentativa, para un supremo esfuerzo. El trigésimo espiró ayer noche. Mis fuerzas se han gastado en la lucha; he sido vencido y siento que no puedo levantarme. ¿Qué he de hacer ya en el mundo? ¡Se ha pronunciado la última palabra!… No espero nada. Pertenezco en cuerpo y alma á esa extraña fatalidad, á ese mal destino que se ha apoderado de mí, que me ha juzgado que me ha condenado y cuya sentencia no tiene apelación. Decididamente es preciso acabar. Y esto, Dios mío, es muy fácil… medio minuto de valor y todo ha concluido. Por otra parte, ¿acaso puedo escoger? ¿puedo esperar acaso? No, cien veces no. ¿De qué me serviría vender mis últimos vestidos y prolongar durante una semana mi miserable existencia con los pocos sueldos que algún mercader de trajes me dé por el mío? Siempre será preciso decidirme á morir después, y las agonías más cortas son las mejores. Vale más acabar enseguida. ¿Qué importa partir cuando tras de sí no se deja ningún pesar, ningún recuerdo? ¡En ese mundo desconocido, al que voy á ir, podré dormir en paz y el hambre no me despertará!


  Después de haber terminado este incoherente monólogo, interrumpido más de una vez, el inquilino de la bohardilla tomó una hoja de papel sobre el que escribió rápidamente algunas líneas. Dobló el papel y lo puso bajo un sobre que selló con una oblea negra, y enseguida puso esta dirección:


  Al señor Comisario de Policía del barrio de Saint-Lazare.


  —Ya está hecho, —se dijo—, y era necesario después de mi muerte, gracias á esta carta, tengo la seguridad de que no se acusará á nadie de un crimen imaginario. Después, añadió sonriendo:


  —¡Sospechar que cualquier pillete me había asesinado para robarme, sería en verdad demasiado injusto y absurdo!… ¡Cierto que el pobre ladrón que intentara la aventura pondría una cara muy fea viéndose de ese modo robado!


  El joven colocó muy á la vista, encima de la mesa, la carta dirigida al Comisario de Policía, y en la cual declaraba que iba voluntariamente á matarse por su propia mano, y que por lo tanto hacía constar un suicidio y no un crimen. Tomó enseguida la pistola en mal estado, de que hicimos mención en el capítulo precedente, y la examinó durante algunos segundos con atención. Era un armatoste de origen inglés, fabricada mucho tiempo antes de que la antigua piedra de chispa hubiese sido destronada por los pistones y las pólvoras fulminantes. En sus tiempos aquella pistola debió ser un arma de lujo y de precio, á juzgar por los adamasquinados que habían casi desaparecido por completo bajo el moho. Hoy apenas le habrían ofrecido treinta sueldos por ella.


  El joven introdujo la baqueta de acero en el cañón, con el objeto de asegurarse de que la pistola estaba cargada. Examinó la pólvora de la cazoleta para ver si la humedad la había alterado. ¡Humedad en un séptimo piso! ¡Este temor podía parecer muy bien quimérico… y realmente lo era! La pólvora ofreció á las miradas de nuestro joven granitos relucientes y negros, síntomas significativos de un estado de conservación irreprochable. La piedra de chispa ó pedernal, cortada en bisel con perfecta regularidad, parecía dispuesta á hacer fuego. Una especie de alegría se pintó en las pálidas y encantadoras facciones del personaje que nos ocupa.


  —¡Pobre vieja pistola! —dijo pasando sus dedos por el cañón enmohecido, con un gesto que parecía una caricia—, seguramente no eres muy linda, y sin embargo vas á hacer una buena obra… ¡Te he descuidado, te he desdeñado y á pesar de ello te encuentro llena de buena voluntad en el momento en que te necesito!… ¡Ah! vales más que esos falsos amigos que prometen mucho para no dar nada. Nada me has prometido y vas á prestarme sin titubear el mayor de todos los servicios… Por adelantado te lo agradezco, porque difícil me será después…


  Durante algunos segundos el joven permaneció con la cabeza inclinada sobre el pecho que agitaba una violenta respiración.


  —¡Adiós, juventud!… —balbuceó enseguida—, ¡adiós amor… adiós vida!…


  Amartilló la pistola y apoyó el extremo del cañón contra su sien derecha. Repitió por última vez la palabra adiós y puso el índice sobre el disparador… iba á oprimirlo. Un segundo más y la bohardilla se llenaría de ruido y humo y un cadáver rodaría por el suelo en medio de un mar de sangre.


  En aquel momento un alegre rayo del sol de otoño entró en la habitación dando de lleno en el rostro del joven. Aquel inesperado rayo de sol le alucinó, le hizo cerrar los ojos y cambió ó al menos dió giro al curso de sus ideas.


  —¡Caramba! —se dijo—, lo que iba á hacer es absurdo, sino en el fondo al menos en la forma. ¿Soy uno de esos ingleses á quienes devora el splenn, y que por un día de niebla se encierran en su habitación para cortarse solitariamente el cuello con un tajante de Manchester ó de Birmingham? ¡No! soy francés, muy francés y detesto las modas inglesas. Hacerse saltar el cráneo entre las cuatro paredes de una, bohardilla no tiene sentido común…, es antinacional. El sol acaba de visitarme de ex profeso para iluminar mi tontería y hacerla visible á mis propios ojos… Son las seis de la mañana, tengo, por lo tanto, mucho tiempo por delante… Casualmente ayer comí, de modo que matándome antes que dé la hora de almorzar, mi estómago no me atormentará. Puedo, pues, sin el menor inconveniente, concederme un nuevo pero corto plazo. Quiero respirar una vez más el aire puro. Quiero ver otra vez el alegre sol, las blancas y diáfanas nubes correr bajo el azul del cielo. Quiero recrear mi vista con el hermoso espectáculo de la verdura amarilleando por el otoño. Quiero despedirme de las horas que están próximas á caer, pero que sin embargo vivirán más que yo. Voy á ir al bosque de Boulogne. Es un sitio encantador, elegante, patricio y bien escogido para morir. Ya sé que en el bosque de Boulogne ya no se baten; la moda es inconstante y los duelistas buscan otras sombras…, pero absolutamente nada impide á un muchacho honrado ir á levantarse la tapa de los sesos entre aquellas umbrías alamedas. Y es lo que voy á hacer dentro de un rato. Estoy decidido. Vistámonos pronto y salgamos.


  El joven rubio, cuyo nombre nos es desconocido todavía y cuyo pasado ignoramos, se puso á vestir acto seguido.


  Su tocado fue corto. Bañó su rostro y manos en una palangana de agua fría, y deslizó el peine entre las opulentas masas de sus hermosos cabellos. Sacó de debajo de la cama una maleta llena de polvo, que contenía dos ó tres camisas muy blancas, pero cortadas en todos sus pliegues y cuyos cuellos y mangas estaban en una lamentable situación. Escogió la menos mala de aquellas camisas, y se la puso con precaución, porque ofrecía menos solidez que un velo de gasa ó de muselina. Hecho esto, se colocó delante de uno de esos espejos redondos incrustados en estaño, que los soldados y obreros compran por quince céntimos y se hizo, con sabia corrección, el nudo de la corbata de seda negra, estrecha y delgada como una cinta. Se calzó las relucientes botas, se puso el pantalón, chaleco y levita, y del bolsillo de ésta sacó un par de guantes de piel de Suecia, en bastante buen uso todavía. Su sombrero, ligeramente inclinado del lado derecho, completó su tocado y debemos añadir que en conjunto era irreprochable.


  Con seguridad que nadie en el mundo, al ver aquel guapo muchacho elegantemente vestido, hubiera podido sospechar que había llegado á los límites extremos del sufrimiento y de la miseria, y que se disponía á dar á su vida, apenas empezada, el más siniestro de todos los desenlaces.


  Puso en su bolsillo la pistola que un rayo de sol había separado de su sien; volvió á coger la pluma y á las palabras que había escrito en el sobre añadió estas otras:


  En el bosque de Boulogne encontrarán mi cadáver.


  Escribió en un pedazo de papel su nombre y dirección, y se lo guardó en el bolsillo para hacer más fácil la identificación de su cadáver. Después de haber tomado esta última y útil precaución, salió de su cuchitril y descendió la escala de mano que conducía al sexto piso.


  Algunos segundos le bastaron para franquear los innumerables peldaños de la escalera. Pasó tan rápidamente por delante de la habitación del portero, que no oyó á la mujer de éste gritarle con voz chillona:


  —¡Eh! señor… hay una carta para vos…


  Atravesó de cuatro zancadas el sombrío y fétido corredor y experimentó una súbita sensación de indefinible bienestar al encontrarse fuera de la casa y respirar un aire relativamente fresco y puro.


  Un instante después se encaminaba por la calle de Pépinière, casi desierta á aquella hora matinal.
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  Marchaba con el paso vivo y deliberado del hombre que es esperado en alguna parte alegre. Hubiera sorprendido mucho á los raros transeúntes con quienes se codeaba, saber que aquel tan bien vestido, cuya presencia á aquella hora en la calle parecía no poder explicarse más que por una noche de buena fortuna, llevaba en el bolsillo la pistola con que iba á matarse.


  Nada más verdad, á pesar de todo, ya lo sabemos.


  El joven podía pasar por un condenado, por un agonizante. Solamente que en vez de ser lúgubre y desolada, su agonía era calmada y sonriente. Así es que los transeúntes le miraban con admiración; no adivinaban nada y envidiaban su hermoso aspecto, su aparente riqueza y probable felicidad.


  Nuestro personaje llegó á los Campos Eliseos. Aquel espléndido paseo, uno de los más hermosos del mundo, no ofrecía el aspecto brillante, tumultuoso, deslumbrador que presenta á las fascinadas y sorprendidas miradas durante las horas de la tarde. A lo largo de la Gran Avenida, desde la plaza de la Concordia hasta el Arco de Triunfo de la Estrella, no se veían más que un muy reducido número de caballos y carruajes.


  Nuestro desconocido no prestaba atención alguna á lo que ocurría á su alrededor. Estaba absorto por completo en la contemplación del cielo inundado de luz y de los viejos árboles de la Avenida, cuyas ramas agitaba dulcemente la brisa del alba.


  En lontananza, tras él, el sol se elevaba disipando las brumas del Sena, haciendo centellear las cúpulas de las iglesias y palacios del gran Paris y acribillando de luminosas pajuelas los frontis blancos del Arco del Triunfo.


  El joven pasó por el lado del monumento sin mirarlo siquiera. Su admiración, fija en las obras de Dios que contemplaba en aquel momento y que creía no volver á ver más, no concedía una mirada á la obra del hombre. Recorrió la avenida de la Emperatriz, esa maravilla sin equivalente entre las maravillas de las demás capitales europeas, y franqueó la verja dorada que se encuentra á la altura de las fortificaciones y que cierra el bosque de Boulogne. Allí tuvo un momento de vacilación. ¿Por qué lado iba á dirigirse? No tardó en tomar su decisión.


  —Por de pronto á los lagos, —se dijo—, quiero verlos una vez más antes de morir.


  En su consecuencia, tomó por el camino que tenía delante y que debía conducirle directamente á su objeto. ¡Los lagos del bosque de Boulogne!


  Europa entera los conoce, con las hechicerías, con los encantos de sus orillas. Su nombre sólo recuerda á todas las memorias la multitud más elegante y los trajes más brillantes del mundo entero; pero muy pocos los han visto á los primeros albores del día, cuando reina la soledad en sus floridas riberas, cuando los oblicuos rayos del sol naciente, medio oculto por el follaje de los grandes árboles, transforman su superficie en manto de azul y plata. Entonces, olvidándose de los fuegos artificiales y de las iluminaciones de la noche, el chalet de las islas toma un aspecto verdaderamente ideal y parece mirarse en las aguas del lago de Brientz. Entonces las rápidas góndolas, inmóviles en el embarcadero, parecen caballos de pura raza dormidos en sus boxes. Entonces las flotillas de cisnes y demás aves acuáticas toman el nado con toda libertad y recorren alegremente su reino, dejando tras sí una blanca estela.


  Tal fue la calma y el delicioso espectáculo que se ofreció á las miradas del joven cuando hubo llegado al magnífico paseo que dibuja los contornos de los lagos.


  Se detuvo durante un momento; pareció alimentarse del magnífico cuadro que se desarrollaba á su vista, y lanzó un profundo suspiro, murmurando con voz sorda:


  —¡Todo esto es verdaderamente bello, y es una gran lástima morir!…


  Después de haber formulado esta lacónica queja en que la resignación le disputaba la amargura, se puso á andar con paso rápido por la orilla izquierda del lago. No tardó en llegar casi frente al chalet de las islas, y allí se detuvo por segunda vez. Arrojó á su alrededor una mirada con el objeto de asegurarse de que ninguno de los numerosos guardas del bosque de Boulogne se encontraba á la vista. La soledad era completa. Nuestro joven entonces dió la espalda al lago, atravesó el camino enarenado prohibido á los carruajes y reservado á los jinetes, y franqueó la linde de la arboleda que se extendía ante él. Los arbolillos estaban plantados irregularmente y muy cerca unos de otros, de modo que hacían la marcha muy difícil y lenta.


  Semioscuridad y frescura deliciosa reinaban bajo aquella bóveda de verdura. Las flores, diseminadas aquí y acullá, exhalaban sus balsámicos perfumes que aromatizaban la atmósfera. En el centro de aquel pequeño vergel se encontraba una vieja encina que dominaba con su capa secular á los arbustos que la rodeaban.


  Aquella encina era muy conocida de los habituales concurrentes al bosque de Boulogne. Hacia ella se dirigió nuestro joven, de quien nos hemos hecho asiduos compañeros. Cuando sólo le separaban algunos pasos de aquel patriarca de la vegetación, se estremeció de pronto é hizo un gesto de sorpresa. Un ruido inesperado, de naturaleza extraña é inquietante, acababa de llegar hasta él. Ruido que parecía un gemido ronco, una queja entrecortada, un suspiro de lúgubre agonía.


  El inquilino de la bohardilla escuchó con redoblada atención, con el objeto de asegurarse de que no era juguete de ningún error. El mismo ruido continuó, más limpio, más acentuado.


  —Es evidente que no estoy solo, —murmuró el joven—. Alguien me ha precedido aquí… alguien que sufre… alguien que quizás muera víctima de un accidente ó de un crimen. Es preciso buscar y encontrar á ese hombre para salvarlo, si es tiempo aún.


  Y el desconocido, olvidando en aquel instante que había ido allí para morir, empezó sus pesquisas, que en un principio tuvieron un resultado negativo. En vano tramaba de orientarse aproximándose al ruido, cuya naturaleza hemos hecho constar. El ruido parecía huir ante él. Después de haberse aumentado, al principio, se fue debilitando de segundo en segundo. No tardó en hacerse apenas perceptible y terminó por cesar. El joven no se desanimó, sin embargo, y continuó andando con paso lento, con el oído avizor y la vista lija en el césped. No oía ni veía nada.


  Al fin llegó cerca de la añosa encina de que hemos hablado. Innumerables parejas de enamorados se habían cobijado á su sombra cambiando promesas y mentidos juramentos.


  El joven hizo un brusco movimiento y se bajó rápidamente. En el suelo, á su vista, había un sombrero y una cartera. Cogió ésta y se incorporó disponiéndose á abrirla; pero la soltó de pronto, echándose hacia atrás y lanzando un grito de sorpresa y casi de terror.


  Su frente acababa de chocar con los pies de un ahorcado.


  IV


  


  IV


  


  Después de haber cedido de un modo maquinal al primer movimiento de asombro y casi de espanto, el joven recobró su calma y en sus labios se dibujó una desdeñosa sonrisa por su pasajera debilidad.


  —¡Ah, caramba! —se dijo casi en voz alta—, la pretenciosa criatura que se llama hombre es un tonto, animal, y soy un escogido ejemplar de esa ridícula especie. Vengo al bosque de Boulogne expresamente temprano para romperme el cráneo, busco un sitio discreto en el cual me sea agradable y cómodo entregarme á esta última distracción, y he ahí que de pronto me estremezco de pies á cabeza como una señorita, porque me encuentro con un señor que se ha ahorcado. En conciencia, debía esperarme algún encuentro de este género. El suicidio es como el sol, brilla para todo el mundo. ¿Tengo acaso la pretensión, de ser el único habitante de la tierra á quien la vida es imposible?… ¡Vaya, estoy loco! Ese señor ha hecho lo que voy á hacer. Ha madrugado más que yo; he ahí todo. Ha elegido la cuerda en vez de la pistola, la estrangulación lenta en vez de la perforación rápida. Estaba en su derecho. Todos los gustos no son iguales, hay gentes honradas que se cortan la garganta, hay otros que se ahogan con manifiesta alegría. Unos se envenenan por, el acetato de morfina, otros por el ácido prúsico y el láudano. Las grisetas prefieren el carbón. ¡A mí me gusta más la pistola! Cada uno para sí y la muerte para todos. Quisiera antes, sin embargo, saber si era el ahorcado el que gemía tan fuerte hace poco.
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  Mientras se entregaba á este monólogo, el joven rubio miraba con extremada atención y viva curiosidad al personaje desconocido, cuyo cuerpo ó cadáver se balanceaba en el extremo de la cuerda.


  —¿Está muerto? —se preguntó.


  Un segundo de examen le dió la seguridad material de que esta pregunta debía tener una respuesta negativa. Crispaciones perfectamente visibles, perceptibles estremecimientos que se iban haciendo más y más débiles, agitaban los miembros del ahorcado. El rostro era escarlata, pero no tenía ninguna señal casi negra anunciadora de que la asfixia se ha consumado. A buen seguro que la lucha entre la vida y la muerte continuaba. Con seguridad que el alma no había abandonado aún el cuerpo, pero que flotaba sobre los labios dispuesta á volar.


  El hombre es un compuesto bizarro de las más extremas, de las más increíbles inconsecuencias. Esta filosofía nos parece incontestable, además de que va á recibir al instante una nueva confirmación. El joven rubio decidido á morir y dispuesto á matarse por su propia mano, olvidó de pronto sus teorías sobre el suicidio y pareció no acordarse de lo que acabamos de oírle decir. Le fue imposible asistir al espectáculo de una muerte violenta sin pensar enseguida en socorrer al que se agitaba en su presencia en los últimos estertores de la agonía. No se le ocurrió que aquel desconocido no hacía más que usar de un derecho legítimo y que sin duda tendría sus buenas razones para querer acabar con la vida. No pensó más que en salvarlo. La empresa ofrecía dificultades poco menos que insuperables.


  Sabemos que los pies del ahorcado llegaban á la altura de la cabeza de nuestro joven. La cuerda formando un nudo corredizo alrededor del cuello, colgada de una fuerte rama á la que estaba sólidamente amarrada. Era claro como la luz que el desconocido, después de haber sujetado la cuerda con particular cuidado y destreza de primer orden, había pasado la cabeza por el lazo lanzándose resueltamente en el vacío y en la eternidad. El joven comprendió que si quería que su tentativa no fuese inútil, era preciso no perder un segundo. Se quitó la levita y el sombrero, se encaramó por el tronco del árbol, dando pruebas de una agilidad maravillosa, se echó sobre la rama transversal en que estaba sujeta la cuerda y trató de desanudar ésta, pero bien pronto se convenció de que se rompería las uñas y estropearía los dedos sin obtener ningún resultado positivo; la cuerda, tirante por el peso del cuerpo del ahorcado, debía hacer inútiles todos sus esfuerzos. Evidentemente no existía más que un recurso, que era romper la cuerda sin obstinarse en desatarla; pero romper la cuerda, cosa tan fácil teniendo un cuchillo á mano, era cosa imposible en aquel momento; pues nuestro joven, por desgracia, no poseía ni cuchillo ni cortaplumas.


  —¡Cáspita! —murmuró con acento de la más viva contrariedad—. ¿Qué hacer y cómo arreglármelas? El desgraciado ya no se mueve… dentro de un segundo será demasiado tarde.


  Se sostenía en equilibrio sobre la rama y sus dos manos registraban febrilmente los bolsillos de su pantalón.


  De pronto le ocurrió una idea luminosa. Acababa de tocar la culata de la pistola con que contaba matarse.


  —¡Ya está resuelto! —pensó.


  Y sacando la pistola del bolsillo, la amartilló, aproximó el cañón á la cuerda é hizo fuego. Los ecos del bosque de Boulogne repitieron la detonación. Los cisnes del lago vecino huyeron batiendo las alas. Los guardas prestaron atención al ruido sospechoso que les denunciaba un duelo, un suicidio ó algún audaz acto de caza furtiva.


  El efecto producido fue además inmediato y tal como el joven lo había esperado. La bala cortó la cuerda con una limpieza maravillosa. Ningún damasco, bien afilado y propio para cortar cabezas de un solo golpe, hubiera podido realizar mejor trabajo.


  El cuerpo del ahorcado cayó pesadamente sobre el florido césped que adornaba el pie del viejo árbol, y la rama experimentó tal sacudida por el contrapeso, que si el joven no hubiese sido previsor, habría caído á su vez; pero felizmente tuvo la presencia de espíritu de agarrarse á la rama para no perder el equilibrio y descendió sano y salvo.


  Una vez en tierra, se arrodilló al lado del cuerpo inmóvil del exahorcado, y después de un segundo de reflexión, exclamó:


  —Empiezo á creer que no valía la pena el haber perdido mi pólvora y mi única bala para tratar de salvar á un muerto.


  Nada, en efecto, se parecía más completamente á un cadáver, que el personaje tendido en el suelo. El tono purpúreo de su rostro se había vuelto más y más sombrío. Los entumecidos labios ofrecían un color violeta rojizo. Los ojos, desmesuradamente abiertos, pero sin mirada, casi fuera de sus órbitas, se inyectaban en sangre. El extremo de la lengua salía de la boca y colgaba sobre su labio inferior. Ya se sabe que nada en el mundo hay más odioso que un ahorcado. El con quien acabamos de trabar conocimiento, no debía ser una excepción de la regla general. El joven, al verlo á su lado, no pudo impedir un movimiento de repulsión y disgusto.


  —¡Caramba! —se dijo—, ¡qué pájaro de tan mala catadura! Cuando se tiene la desgracia de tener semejante cabeza sobre los hombros, y ofrecer ese rostro á las miradas de sus congéneres, claro está que lo mejor que se puede hacer es colgarse.


  A pesar de estas reflexiones, quizás justas, pero poco halagadoras para el ahorcado, el habitante de la calle de Rocher, obrando como bueno, no dejó su obra incompleta. Empezó por deshacer el nudo corredizo que oprimía el cuello; la siniestra corbata había dejado su marca lívida sobre la carne azulada. Enseguida que la cuerda hubo cesado en su mortal opresión, el tinte negro del rostro palideció como si la circulación de la sangre, un instante interrumpida se restableciera.
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  El joven desabrochó la camisa y apoyó su mano sobre el corazón, cuyos latidos sintió, pero de un modo apenas perceptible. Por dos veces renovó la experiencia, y después de la segunda, la duda no fue posible. El corazón latía, luego la vida existía…


  —¡Vamos! —murmuró—, parece que he llegado á tiempo…


  Sin embargo, el desvanecimiento continuaba y amenazaba prolongarse. Nuestro joven sacó del bolsillo del gabán de la víctima el pañuelo y descendió á la orilla del lago donde le empapó en agua fresca.


  V
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  Al cabo de poco menos de un minuto el salvador improvisado estaba de vuelta con el pañuelo humedecido.


  Se arrodilló por segunda vez al lado del cuerpo, siempre inanimado, y le aplicó sobre el rostro la húmeda tela. El contacto de ésta produjo una reacción tan rápida que casi podríamos llamar eléctrica. Todos los miembros del exahorcado se estremecieron como un cadáver sometido á la descarga de una pila de Volta. Sus ojos giraron en sus órbitas con prodigiosa velocidad. Un suspiro ahogado, que más parecía un ronco gemido, se escapó de sus labios violáceos. Se incorporó por un brusco movimiento; pero sin duda le faltó enseguida la fuerza, porque cayó de nuevo sobre el césped. La vida había vuelto, pero la energía física faltaba aún.


  El joven de la calle de Rocher tomó el cuerpo en sus brazos, lo llevó algunos pasos atrás y recostó contra el tronco de aquel mismo árbol del que tres minutos antes pendía como un fruto monstruoso.


  —Señor, —preguntó al exsuicida—, ¿cómo os encontráis?


  Los ojos del personaje así interpelado continuaron moviéndose con creciente rapidez; pero no contestó nada, sus labios apenas se agitaron. Indudablemente no había oído la pregunta de su salvador y la conciencia de su brusca, vuelta á la vida le trastornaba aún por completo.


  —Esperemos, —se dijo el joven—; ahora no tengo nada que hacer puesto que mi pistola vacía no puede ya prestarme el servicio que contaba reclamarle.


  Se recostó, contra el tronco de un árbol inmediato, y se puso á examinar al excolgado con más atención que lo había hecho hasta entonces. Nuestros lectores recordarán que la primera mirada había dado lugar á un movimiento de repulsión. El resultado del atento examen fue menos favorable todavía. Un rápido croquis hará comprender esta impresión.


  Figuráos un hombre de mediana estatura y abdomen muy desarrollado. Su cuello como el de un toro; sus espaldas como las de un gigante; con manos anchas y cortas que ofrecían dedos como morcillas; unos pies de dimensiones inverosímiles.


  El conjunto del personaje que describimos no hubiera sido disforme y ridículo si el rostro, de terrible fealdad, no hubiese bastado para hacerlo casi espantoso. Aquel rostro, encarnado poco antes y ahora pálido y ancho como la luna en su lleno, coronado por un cráneo reluciente y completamente calvo, exceptuando un par de mechones que caían por sus sienes, aquel rostro, decimos, ofrecía aspectos siniestros y arrugas de mal augurio.


  Los ojos, muy grandes, redondos como los de un búho y de un gris pálido, sombreados por enormes cejas, debían tener habitualmente una expresión odiosa y amenazadora, La nariz larga, delgada y encorvada, ofrecía una espantosa analogía con el pico de un ave de rapiña. La boca era de forma innoble. Los labios entreabiertos, dejaban ver unos dientes puntiagudos y de color amarillento. La barba, corta y erizada, se confundía con el pelo del cuello, recordando en esto el busto de Caracalla. Cada una de las arrugas de aquella cara parecía encerrar un vicio, una pasión criminal, algo de vergonzoso é infame.


  Después de haber analizado rápidamente los detalles que acabamos de describir, el joven rubio pasó revista á su traje.


  Evidentemente el exahorcado no había sido empujado al suicidio por la miseria. Una sola, mirada bastaba para dar de esto la prueba material é irrecusable. El traje era de una elegancia, ó mejor dicho, opulencia pretenciosa que producía el más extraño efecto, sobre todo á aquella hora matinal, sobre el florido césped del bosque de Boulogne. Un alfiler de diamantes, finamente montado por algún joyero de renombre, cerraba sobre el pecho los pliegues de una camisa de tela de Holanda bordada como la chambra de una mujer. El chaleco era de cachemir azul, con no menos bordados. Sobre él relucían los eslabones de una cadena, de oro, ó mejor aún, cable, que debía representar, solo por el peso, un valor lo menos de cien luises. Magníficos botones de oro cincelado ilustraban el traje, de paño azul de lo más fino que han podido producir las célebres fábricas de Elbeuf y Sedan. Un objeto invisible, pero que sin duda debía ser un voluminoso portamonedas, llenaba el bolsillo derecho del chaleco. Una docena de sortijas adornadas de diamantes, zafiros y esmeraldas, centelleaban en las espesas y abotijadas falanges de los dedos que ya conocemos. Las botas, de charol con caña de tafilete rojo, perfectamente nuevas, comprimían con violencia los macizos de carne que le servían de voluminosos pies. Cuando hayamos hablado del sombrero de seda de copa alta, tirado sobre el césped y que había sido lo primero que llamó la atención del joven rubio, cuando hayamos dicho que la carterita hallada al lado del sombrero era de tafilete rojo con broches de oro, nos parece que no quedará más que decir.


  Mientras el huésped de la calle Rocher se entregaba á las investigaciones que preceden y en las que empleó dos ó tres minutos, el hombre grueso había recobrado por grados, aunque de una manera vaga é incompleta, el sentimiento de la existencia que acababa de serle devuelta.


  Sus ojos en vez de continuar su movimiento de frenética rotación, se fijaron sobre el joven, quien á su vez le miraba con atención llena de curiosidad.


  —Y bien, señor, —volvió á decir nuestro joven—, ¿cómo os encontráis?


  El hombre grueso hizo sobre sí un violento esfuerzo y balbuceó con voz ronca, estrangulada y apenas perceptible, en una palabra, con verdadera voz de ahorcado:


  —¿Estoy en casa del diablo?


  Una sonrisa de extraña expresión vagó en los labios del joven rubio.


  —¿En casa del diablo? —repitió con tono sarcástico—, podéis asegurarlo atrevidamente, señor, puesto que estáis en la tierra y el diablo es el señor del mundo.


  El exahorcado no pareció comprender más que medianamente estas humorísticas palabras. Llevó las manos á su entumecido cuello que circundaba una señal lívida del más repugnante aspecto y repuso con voz de polichenela:


  —Sufro… un collar de fuego me desgarra y abrasa… ¿qué es lo que tengo?


  —¿Lo que tenéis? —replicó el joven rubio—; ¡ah! pardiez, es muy sencillo… tenéis alrededor del cuello la mordedura de la cuerda en cuyo extremo os balanceabais hace poco.


  —La cuerda… —repitió el segundo personaje con aire azorado—, ¿quién habla de cuerda?


  —Yo.


  —¿Por qué?… ¿qué queréis decir?


  —Quiero decir que os habéis colgado.


  El exsuicida inclinó la cabeza sobre su pecho y pareció buscar en su memoria con obstinación, durante algunos segundos. Al fin su mirada se iluminó con vaga claridad.


  —Sí, es verdad, —murmuró—, ya recuerdo… he tomado un partido… un gran partido… soy hombre de voluntad firme… he resuelto colgarme y me he colgado.


  —Me complazco en declarar que vuestros recuerdos son perfectamente exactos… —dijo el joven—; añadiré que habéis hecho las cosas á conciencia, y vuestro ahorcamiento era completo.


  —Pues entonces, —continuó el suicida, cuyas ideas se veían aún envueltas por una espesa, bruma—, pues entonces, ya que me he ahorcado bien, debo estar muerto.


  —La conclusión no brilla por lo precisa, interrumpió sonriendo el habitante de la calle Rocher; —pero esa falta de lógica me parece excusable en la situación en que os veo. Tenéis, en efecto, las mejores razones del mundo para consideraros muerto, y sin embargo, estáis vivo.


  —¿Por todos los diablos, cómo es esto? ¿Cómo estoy vivo debiendo estar muerto?


  —Porque se os ha salvado á tiempo… si la, cuerda hubiese sido cortada medio minuto después, habría sido tarde.


  Un relámpago feroz pasó por los redondos ojos del hombre grueso.


  —¿Y quién ha cortado la cuerda? —exclamó.


  —Yo, mi querido señor, para serviros contestó el joven saludando.


  Después de haber pronunciado estas palabras, esperaba oír expresiones calurosas del más vivo reconocimiento, y se disponía á acogerlas con la modestia del buen gusto; pero bien pronto vió lo craso de su error. El pálido rostro del hombre grueso enrojeció de repente. Sus ojos parecieron querer salirse de sus órbitas y tomaron una expresión feroz. Una especie de rugido interior espiró en sus labios y con voz ronca, que modulaba todas las amenazas de la cólera, exclamó, formulando al principio de su frase una blasfemia que, por lo enérgica, no nos atrevemos á reproducir:


  —¡Ah, conque habéis hecho eso! ¡Y sin duda estaréis orgulloso de ello y satisfecho!… ¡y esperáis quizás un agradecimiento y una recompensa!


  —Señor, —interrumpió el joven con altivez—, me parece que no os he pedido nada.


  —Es cierto; á fe mía, —repuso furiosamente el suicida—. Pues bien, si no me pedís nada, os pregunto, ¿qué motivo os ha lanzado á hacer esta bella obra?… ¿Qué sentimiento os ha hecho obrar?


  —El de la humanidad.


  —Palabra absurda y vacía de sentido.


  —Para vos, es posible; pero no para mí, que no he podido ver á uno de mis semejantes en la agonía sin sentirme arrastrado, casi á pesar mío, á prestarle socorro.


  —Es absurdo y tonto. Esa humanidad no os daba ningún derecho para mezclaros en mis asuntos.


  —Quizás tengáis razón; pero os repito que obraba maquinal, instintivamente, sin reflexión.


  —Pues por todos los diablos, joven tonto, es preciso reflexionar. ¿Por casualidad os figuráis que cuando uno se ahorca en una hermosa mañana de septiembre, en un árbol del bosque de Boulogne, no tiene, para obrar de este modo, serios motivos?


  —¡Canastos, señor! —exclamó el joven, á quien la paciencia se le acababa—, empiezo por declarar que no acepto el epíteto de tonto con que acabáis de calificarme muy impertinentemente.


  —Que lo aceptéis ó no, me es de todo punto igual.


  —Añadiré que si estáis descontento de lo que he hecho nada os impide volver á empezar, la cuerda es todavía bastante larga y podéis contar con que esta vez os dejaré obrar á vuestro gusto.


  —¡Eso está bien pronto dicho! ¡Volver á empezar lo que ya estaría concluido!… ¡Gracias á vos, balancearse, sufrir dos veces en lugar de una! He aquí lo que vale vuestra humanidad, caballerito. Pues bien, no solamente sois un tonto y un malandrín, os lo repito, sino que todavía usáis para conmigo procedimientos indignos, incalificables, que no acepto y de que exijo la reparación.


  —¿Cómo se entiende eso?


  —Por los diablos del infierno, se entiende como es preciso entenderlo; vamos á cortarnos el cuello.


  Al oír esta provocación tan bizarra é inesperada, el joven no pudo contener una sonora, carcajada.


  El exahorcado le miró con aire estupefacto y le preguntó:


  —¿Es que por casualidad os negáis?


  —¡Negarme!… ¡Vamos! ¿Por quién me tomáis? Por el contrario, estoy dispuesto y muy contento, os lo afirmo, de la partida que me ofrecéis.


  —¿Entonces, porque os reís?


  —Porque la situación me parece curiosa, —respondió el inquilino de la calle de Rocher, riendo siempre.


  La situación era cómica, en efecto. Un doble proyecto de suicidio se metamorfoseaba súbitamente en un duelo improvisado; de esto valía la pena reírse.


  El exahorcado frunció las cejas y sus labios se entreabrieron, sin duda con la intención de dejar escapar de nuevo alguna enorme blasfemia. Se contuvo, sin embargo, guardó silencio, bajó la cabeza y pareció reflexionar. Al cabo de uno ó dos segundos, la contracción de sus cejas cesó. Su amenazadora mirada se calmó. Su rostro perdió en parte su notable expresión de ferocidad bestial, y una especie de sonrisa pareció errar en sus labios.


  —¡Ah! —preguntó de pronto—. ¿Qué diablo de edad podéis tener?


  —¿Qué os importa? —repitió el joven rubio.


  —Es verdad, me mezclo en lo que no me importa. Parece que sois valiente…, seréis fuerte en la espada, sin duda.


  —Jamás he puesto los pies en una sala de armas.


  —Al menos tiraréis bien la pistola.


  —Ni bien ni mal; como todo el mundo.


  —Y, sin embargo, ¿pretendéis alegraros de la partida que os propongo?


  —Confieso que esa proposición me encanta.


  —Joven, es que ignoráis dos cosas.


  —Ya diréis cuales son.


  —La primera es que soy un gran tirador de florete, capaz de competir con el mismo Grisier.


  —¿Y la otra?


  —La segunda es que á cuarenta pasos, de diez tiros hago nueve blancos, corto la bala en el filo de un cuchillo, en dos partes iguales.


  —¿Y qué?


  —Que si tenéis, como supongo, la inteligencia de comprender que tengo el noventa por ciento de probabilidades de mataros, esto os reportará…


  —Lo comprendo y no solamente no vacilo, sino que esta perspectiva me seduce.


  —¡Fanfarronería ó valor!


  —La pura verdad, os lo afirmo.


  —¿No tenéis miedo de morir?


  —A esta pregunta contestaré con otra. ¿Sabéis lo que venía á hacer aquí está mañana?


  —¿Cómo queréis que lo sepa?


  —Pues lo mismo que vos.


  —¿Mataros?


  —Precisamente.


  —¡Vaya una broma!


  —¿Queréis la prueba de que no es ninguna broma?


  —Dádmela.


  El joven rubio se bajó para coger la pistola que estaba en tierra al pie del árbol.


  —He aquí la prueba pedida, —dijo presentando el arma al hombre grueso.


  —No comprendo, —dijo éste.


  —Esta pistola de que me he servido en defecto de instrumento cortante, para cortar la cuerda en cuyo extremo os balanceabais, haciendo una figura muy fea, os lo aseguro, estaba destinada á hacerme saltar la tapa de los sesos. Si no os hubiese encontrado y descolgado, mi suicidio se habría consumado. Ahora bien, como en el fondo del alma más templada queda siempre un resto de debilidad, no os disimulo que me parece infinitamente más agradable ser muerto por vos, que oprimir por mi mano el disparador de la pistola.


  —A fe mía que estáis en lo cierto. Comprendo vuestras razones, las encuentro buenas y os prestaré de buena gana el servicio en cuestión. Vamos, pues, á batirnos á pistola, á diez pasos; haremos un doble disparo, porque supongo que no erraréis á un hombre á diez pasos, y caeremos muertos cada uno por su lado. ¿Os conviene de este modo?


  —Ya lo creo, perfectamente.


  —Por consiguiente, está convenido, ¿eh caballero?


  —Sí.


  —Pues bien, vamos á buscar armas… pero antes quisiera satisfacer mi curiosidad dirigiéndoos una pregunta.


  —Me parece que nada os lo impide.


  —¿Contestaréis á ella?


  —Quizás… si no me parece demasiado indiscreta.


  —Héla aquí: ¿Qué imperiosos motivos os lanzan tan joven, al suicidio?


  —Sólo á mí importa esto… creo que debéis comprenderlo.


  —Es muy justo y no quiero replicaras, ¿pero por qué no decírmelos? Pardiez; estáis bien seguro de que no repetiré vuestro secreto á nadie.


  —¿Por qué tenéis necesidad de conocer mi secreto?


  —Dios mío, soy curioso, he ahí todo. Además, me parece que lo adivino…


  —Permitidme que lo dude.


  —¡Bah! cuando á los veinte años se busca la muerte, es que el amor anda por medio.


  El joven rubio movió negativamente la cabeza. El exahorcado prosiguió:


  —No lo neguéis. Habéis sido engañado por alguna dama á quien adoráis, ó alguna cosa de este género os ha sucedido… y es por esa bagatela, por esa nimiedad, permitidme la frase, por lo que la vida os parece imposible.


  —Os afirmo que estáis completamente equivocado.


  —Entonces habéis cometido alguno de esos inocentes pecadillos que la Justicia humana es tan tonta para tomarlo por el lado malo, y os refugiáis en la muerte con el sólo fin de evitar al señor Procurador Imperial… eso será algún déficit insignificante, en alguna caja que se os ha confiado… Nada más sencillo, más natural y quizás más reparable.


  El joven enrojeció hasta el blanco de los ojos.


  —Señor, —exclamó con vehemente indignación—, sabed que me insultáis.


  —No es esa mi intención.


  —Semejante acusación…


  —Joven, no os acuso; al contrario…


  —¿Qué hacéis?


  —Os excuso lo mejor que puedo.


  —Sospechándome criminal.


  El exahorcado se encogió de hombros.


  —Dejemos á un lado estas palabras, —dijo—, que para mí no tiene sentido ni valor. Os encabritáis como un potro, porque expreso sencillamente algunas conjeturas muy inocentes… en fin, no hablemos más de ello y vamos á batirnos puesto que os place envolveros en impenetrable misterio.


  —Quien quiera que seáis, señor, —dijo entonces con natural dignidad el inquilino de la calle de Rocher—, y por poco que deba importarme vuestra opinión, no sabría quedar, sin embargo, un minuto más bajo el peso de vuestras ultrajantes sospechas. Los motivos de mi resolución son de tal naturaleza, que no pueden hacerme enrojecer; sólo la miseria me lanza, al suicidio.


  —¡La miseria! —repitió el hombre grueso con acento de profunda sorpresa.


  —Sí, la miseria hasta tal punto completa y profunda, que si no moría hoy de un balazo, moriría mañana de hambre. Me parece que esto no tiene nada de prodigioso y exorbitante. ¿De qué proviene vuestro asombro?


  —Mi asombro proviene de que al ver la elegancia de vuestro traje, os hubiera creído rico…


  —El hábito no hace al monje… dice el proverbio… y los proverbios no mienten.


  —Es justo… pero en fin, en Paris no se muere uno de hambre.


  —Soy la prueba de lo contrario.


  —Cuando absolutamente se quiere ganar dinero, se gana… para ello hay innumerables medios.


  —Esos medios no se me han ofrecido ó no he querido emplearlos… absteneos, pues, os lo ruego, de penetrar en los detalles de mi vida privada.


  —Lejos de mí semejante pensamiento… Habéis hecho lo que os ha convenido hacer…, es lo mejor… Ahora vamos á buscar las armas.


  —¿Dónde las encontraremos?


  —Algo lejos de aquí, por desgracia. Nos será preciso remontar la avenida de la Emperatriz en toda su extensión y descender por los Campos Eliseos. El armero más próximo es Gastinne Renette, avenida d’Antin.


  —Pues bien, en marcha.


  —Veamos si á pesar de la hora tan matinal encontramos por las orillas del lago algún simón; pues os aseguro que soy muy mal andarín y que lo menos emplearía una hora para llegar á la avenida d’Antin.


  El exahorcado, calándose el sombrero, se puso en marcha lentamente para salir de entre la espesura. En el momento de llegar á la linde del camino, el joven volvió la cabeza y arrojó una última mirada sobre el sitio que acababa de ser teatro de una escena tan original. Un punto rojo sobre el verde césped llamó su atención.


  —Señor, —dijo al hombre grueso—, creo que os dejáis olvidada vuestra cartera.


  —En efecto, —replicó el exahorcado después de haberse registrado los bolsillos—. Tenéis muy buena vista.


  Y volvió hacia atrás con verdadero paso de elefante.


  —Dejad, señor, —repuso el joven—, yo os la recogeré.


  —Gracias.


  Al cabo de un segundo, la carterita, roja se encontraba entre las manos del exahorcado.


  —Acabáis de hacer perder una buena mañana al de los guardas del bosque de Boulogne que hubiese sido el primero en penetrar en ese sitio, —dijo el hombre gordo con una sonrisa.


  —¿Qué contiene, esa cartera?


  —¡Pts! una bagatela… mirad.


  El resucitado abrió los broches de oro. El joven deslizó su mirada en los pliegues del tafilete entreabierto, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa al notar una masa muy considerable de billetes de banco, doblados de manera que ocuparan el menor sitio posible y que á pesar de ello llenaban las dos bolsas de la cartera, amenazando hacerla estallar.


  —Pero señor, —exclamó enseguida—, ahí hay una suma enorme.


  —¡Oh! Dios mío, nada de eso, —exclamó el gordo—, cien mil francos todo lo más.


  —¡Cien mil francos! —repitió con una especie de alucinamiento el joven rubio, á quien aquella cifra parecía colosal.


  —Sí, Dios mío, —dijo el excolgado—, una bagatela, ya os lo había dicho.


  —¿Y qué, cien mil francos os parecen una bagatela?


  —¿Qué os parecen á vos?


  —Una fortuna.


  —¡Cómo, joven! ¿Os contentaríais con tan poco?


  —¡Ya lo creo!… con semejante suma me creería rico.


  —¡En verdad que vuestras ambiciones son bien mezquinas!… para mí cien mil francos no son nada.


  —¿Sois muy rico?


  —Soy rico, en efecto… sí… inmensamente rico.


  —¿Y sin embargo queréis morir?


  —Dios mío, sí; lo cual debe probaron muy claramente que la fortuna no hace la felicidad. Ya veis como también cito proverbios. La sabiduría de las naciones luce para todo el mundo.


  Un instante de silencio siguió á estas últimas palabras. Desde que el joven supo que el exahorcado era poseedor de una inmensa fortuna, instintivamente y casi sin darse cuenta de ello, le miraba con respeto involuntario. Ya no le encontraba tan feo, vulgar y grotesco como antes. La innoble expresión del rostro que tenía á la vista le parecía haber cedido sitio á una fuerte dosis de majestad. La cadena de oro, el alfiler de diamantes, las inumerables sortijas no chocaban ya á sus miradas como una ridícula fatuidad.


  El habitante de la calle de Rocher sufría la, ley común… en el fondo de su siniestra pobreza, le cegaban los resplandores del oro.


  El exahorcado se había apercibido, sin gran trabajo, de lo que acababa de pasar en el espíritu de su compañero; aprovechó la ocasión para usar con él cierto tono de superioridad que tácitamente fue aceptada.


  —Joven, —dijo.


  —¿Señor?


  —¿Queréis ser franco conmigo?


  —¿Por qué no?


  —¿Y contestar sin rodeos á una ó dos preguntas que voy á dirigiros brutalmente?


  —¿Por qué no?


  —Pues bien; ¿antes de cortar la cuerda que me sostenía entre la vida y la muerte, habíais visto la cartera caída á mis pies?


  —Sí.


  —¿La habíais abierto?


  —No.


  —¿Sospechábais su contenido?


  —En manera alguna.


  —Muy bien. En ese caso convendréis en que si hubieseis estado mejor informado, las cosas que acaban de ocurrir no hubieran ciertamente pasado de esta manera.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir que esta aventura habría tenido un desenlace completamente distinto.


  —¿Qué desenlace?


  —Este: en este momento, que os hablo, me balancearía más que nunca en el extremo de mi cuerda intacta, y la cartera estaría en vuestro bolsillo.


  La misma indignación honrada y leal que hemos tenido ocasión de observar en el joven, enrojeció de nuevo su frente y mejillas. Miró de hito en hito al exahorcado, y cruzando sus brazos sobre el pecho, le dijo:


  —¡Ah! señor, ¿sabéis que voy á terminar por creer que sois el canalla mayor del mundo?


  —¿Y por qué habíais de creer eso?


  —Porque sólo un canalla puede encontrar tan sencillo el insultar á un hombre á quien no conoce, acusándole gratuitamente, neciamente en cierto modo, de las más vergonzosas infamias.


  —Por todos los diablos, joven, —exclamó el exahorcado dando con el pie en el suelo, señal asaz de impaciencia—, tenéis el espíritu acidulado. ¡Debe ser una monomanía en vos, el ver por todas partes acusaciones atentatorias á vuestra dignidad y á vuestro honor! ¿Qué he podido decir de ofensivo para vos?


  —Pero me parece…


  —Os parece mal. ¿Habéis, acaso, recibido de Dios ó del diablo la misión de descolgar á los ahorcados que os encontráis? ¿No podéis, bajo pena de felonía y de indignidad, faltar á esta función de salvador sin título? ¿En dónde estaría el crimen, si gustáis, de haberme dejado tranquilamente romper el hilo de mi vida, como era mi firme intención, y el haber puesto en vuestro bolsillo una cartera que no pertenecía á nadie?


  —¿Me preguntáis dónde estaría el crimen?


  —Sin duda.


  —Estaría en la abominable acción que acabáis vos mismo de señalar.


  —Definid esa acción, si podéis… ¿Cómo la llamáis?


  —¡Oh! muy fácil; la llamo: despojar á un agonizante…
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  —Pues yo la llamo, heredar á un muerto, lo cual, como veis, no es lo mismo. ¿Qué tenéis que responder á esto, joven?


  —Que tenéis la manga muy ancha.


  —¿Qué importa si de ello resulta algún bien para mis semejantes? Ahora bien; habría resultado para vos la posesión de cien mil francos y la posibilidad de vivir, lo que no hubiera sido, me parece, un mediano alivio á la situación en que os encontráis.


  —Señor, —interrumpió el joven con vehemencia—, ¿á qué fin prolongar con sofismas que no pueden turbarme ni quebrantarme? Tengo el juicio sano y la razón recta; todo lo que es falso me disgusta, todo lo que es malo me da horror. No me persuadiréis de que en ciertas circunstancias excepcionales es permitido y legítimo apoderarse de un bien que no nos pertenece. Perderéis el tiempo en inútiles palabras; terminad, y vamos á batirnos.


  —¿Tenéis decididamente mucho empeño en este combate singular?


  —Le tengo enorme en concluir.


  —Pues bien, que se cumpla vuestra voluntad.


  —Vamos.


  Los dos hombres dejaron el lugar en que á punto estuvo que ni uno ni otro salieran vivos.


  El exahorcado, después que hubo salido de aquel sitio, se detuvo y miró en todos sentidos sin descubrir el menor vestigio de carruaje alguno. Lanzó un profundo y doloroso suspiro.


  —¿Qué tenéis? —le preguntó el joven.


  —¿Que qué tengo?


  —Sí.


  —Que no veo ningún carruaje ni grande ni chico, y será menester hacer legua y media á pie.


  —Bien, la desgracia no es tan grande.


  —Fácil es decirlo; pero ya os he prevenido que soy el peor andarín del mundo. Antes de llegar los Campos Eliseos tendría los pies notablemente doloridos…


  —Francamente, mi querido señor, ¿eso qué importa?


  —Importa mucho.


  —Ya tendréis tiempo de descansar.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estéis tranquilamente acostado á seis pies bajo tierra.


  —Muchas gracias por la perspectiva.


  —Me parece que es el desenlace obligado de nuestro proyecto.


  —Sí y no… quiero dejar este mundo pronto, pero quiero partir confortablemente y sin laxitud. Morir cansado de fatiga no es gustar de la muerte.


  —¿Cómo hacerlo?


  —Me ocurre una idea.


  —Veámosla…


  —A la orilla del lago hay varios bancos, sentémonos en uno de ellos y esperemos á que pase algún coche… ¿qué os parece?


  —Me niego á ello.


  —¡Os negáis!… —repitió el exahorcado con tono de manifiesta sorpresa.


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?… —Porque tengo nervios, mi querido señor, y por firme é inquebrantable que sea mi decisión, me parece más intolerable todavía ver transcurrir los minutos y alejarse la muerte… Acabemos, pues, vive Dios, acabemos enseguida. ¡No soy un hombre de bronce ó de acero… tengo fiebre, sufro, quiero batirme ahora, mismo!… vuestra fatiga no es más que cobardía… seguidme, es preciso.


  Durante uno ó dos segundos el exahorcado vaciló.


  —Me ocurre otra idea, —dijo al fin.


  VI


  


  VI


  


  Nuestros lectores comprenderán que el joven habitante de la calle de Rocher se encontraba en una situación de espíritu singularmente sombría. Había tomado de un modo irrevocable la solución de suicidarse, tenía prisa por desembarazarse de la vida y acostarse en la tumba, como un viajero la tiene por llegar al término de su viaje donde le espera el lecho reparador de su fatiga.


  Sin embargo, la originalidad de su compañero era tan viva, que le conducía de asombro en asombro, y que más de una vez desde el principio de la conversación le había distraído.


  Al escuchar las palabras con que termina el capítulo precedente, nuestro joven se asombró en un principio; luego acabó por sonreír con aire de incredulidad.


  —¡Todavía otra idea! —exclamó—. Me parece, señor, que esta mañana tenéis muchas.


  —No las tengo sólo esta mañana, —replicó el exahorcado—, las tengo siempre.


  —Tanto mejor para vos.


  —Y para vos también, mi joven amigo.


  —¿Cómo para mí?


  —Sin duda; porque tengo la convicción de que mi última idea es buena, y á menos de un completo error por mi parte, creo poder afirmar que os parecerá así.


  —Hacedme conocer esa idea, y después veremos.


  —¿Habéis almorzado, joven? —preguntó bruscamente el exahorcado.


  El habitante de la calle de Rocher se estremeció.


  —No, —dijo.


  —Enhorabuena; me gusta vuestra franqueza. Me lo figuraba, además, porque antes habéis dicho que la miseria os condenaba á morir de hambre.


  —¡Caballero!…


  —¡Chits!… ¡chits!… Ni una palabra… escuchadme tranquilamente. Sé lo que quería saber. Estáis en ayunas lo mismo que yo, porque nada turba tanto la digestión como ahorcarse después de comer. Ahora bien, me siento con bastante apetito… y como á vos os debe ocurrir lo mismo…, os ofrezco un almuerzo de primera… He aquí mi idea; ¿qué os parece? ¿qué contestáis?


  —Contesto: ¿Con qué objeto? Puesto que ambos vamos á morir, me parece muy inútil dar satisfacción á nuestro apetito.


  —Eso es una paradoja fácil de batir. Nunca es inútil el procurarse un gusto. ¿Olvidáis que los romanos habían hecho del suicidio una voluptuosidad? Se abrían las venas en un baño tibio, al que mezclaban perfumes escogidos y los acordes de una música velada y deliciosa acompañaban sus últimos suspiros. Imitemos á los romanos en algo. Marchemos á la muerte ampliamente rellenos y bajo el imperio de las alegres excitaciones del Champagne. Preparémonos primeramente por el ruido de los corchos que saltan, á la detonación de las pistolas que matan. ¿Aceptáis?


  —Sea.


  —¡Bravo! Debéis ser un encantador convidado. Por mi parte, una vez en la mesa os aseguro que no me porto mal… Bebo seco, os lo prevengo… y haréis otro tanto… y quizás nos achisparemos; pero ¿qué importa? Si á consecuencia de las libaciones no tenemos buena puntería, acortaremos la distancia sobre el terreno y nos colocaremos á cinco pasos uno del otro, y si es menester tiraremos á boca de jarro. Conque joven, en marcha y vamos pronto.


  —Parece señor, que ya no tenéis miedo de estropearos los pies, —dijo sonriendo el huésped de la calle Rocher.


  —¡Caramba! El sitio á que íbamos á ir está en el quinto infierno, y al que ahora vamos está cerca.


  —¿A dónde me conducís?


  —A una buena casa, estad tranquilo. Las cocinas sospechosas me dan miedo. Vamos al pabellón Armenonville. Debéis conocer, al menos de nombre, ese elegante cabaret. Se habla de él en todas las habitaciones del Palais-Royal y de Variedades.


  —Lo conozco muy bien; he comido en él muchas veces.


  —Sabréis entonces que se come á las mil maravillas… vamos á pedir un menú exquisito. Quiero, mi joven amigo, que en el otro mundo os acordéis de la última comida hecha en este.


  El exahorcado hablaba con vehemencia. Durante algunos segundos respiró como un cachalote que renueva su provisión de aire; después se puso en marcha en dirección al pabellón de Armenonville, con toda la rapidez que le permitían las macizas proporciones de su pesado individuo; pero apenas habían andado una docena de pasos, cuando se detuvo prestando atención. A lo lejos se oía ese ruido característico de los coches al rodar por el empedrado; luego el ruido se hizo más opaco, y bien pronto se notó una nube de polvo, envolviendo á un coche de alquiler que avanzaba hacia el sitio en que se habían detenido nuestros personajes. Dos minutos después llegaba á su altura y pudieron convencerse de que el vehículo iba vacío. El cochero les interrogó con la mirada, y á una seña del hombre gordo detuvo el carruaje.


  —Subid, señores, —dijo—, y os respondo que seréis conducidos á escape. El caballo, aunque tiene mal aspecto, corre que se las pela. Acabo de conducir al bosque de Boulogne á una dama que me ha dado treinta sueldos de propina, en vista de la rapidez con que hemos marchado.


  El exahorcado abrió la portezuela.


  —Subid primero, —dijo dirigiéndose al joven rubio.


  Este obedeció sin oponer resistencia de ningún género, El hombre gordo se sentó á su lado y cerró la portezuela.


  —¿Es por horas ó por carreras, mis señores? —preguntó el automedonte inclinándose hacia la ventanilla.


  —Por horas, —respondió el hombre gordo.


  —Basta. ¿A dónde vamos?


  —Al pabellón Armenonville.


  —Dentro de dos minutos estaremos allí. ¡Arre, Bigarda!


  Esta partió al trote.


  —Señor, —dijo el joven cuando el coche se hubo puesto en marcha—, ¿por qué, puesto que ya tenemos el carruaje, no hacéis conducirnos directamente á casa de Gastinne Renette?


  —Sencillamente porque acabamos de convenir que almorzaríamos juntos antes de rompernos el cráneo recíprocamente. Ahora bien; lo convenido debe cumplirse. Jamás me vuelvo atrás una vez tomada mi resolución, sobre todo cuando ésta es lógica…


  El joven no contestó y reinó silencio durante algunos minutos entre los dos originales personajes.


  Desde la orilla del lago al pabellón de Armenonville la distancia es tan corta, que el caballo sólo empleó un cuarto de hora en franquearla, y se detuvo ante la entrada principal del establecimiento favorito de los gomosos de Paris.


  Todo el mundo conoce ese restaurant célebre, sobre todo por su posición deliciosa, entre los verdes bosques, sobre el borde de un estanque de agua transparente, que parece un cristal de Venecia con marco de esmeraldas… Si es verdad, como creemos, que el placer de la vista duplica el gusto de las obras culinarias, el pabellón Armenonville tiene los posibles de hacer apreciar sus cualidades al gastrónomo más refinado.


  Al ruido del carruaje deteniéndose ante la puerta, tres ó cuatro camareros se apresuraron á acudir, algo asombrados de ver llegar á dos clientes á aquella hora tan matinal.


  —¿Dónde hay que servir á los Señores, en el jardín ó en un gabinete? —preguntó uno de ellos.


  Si el joven rubio hubiese sido consultado, sin duda hubiese optado por el jardín, pues le parecía más agradable respirar el aire puro que encerarse entre cuatro paredes; pero el exahorcado no fue del mismo parecer y se apresuró á contestar al camarero:


  —Preparad un gabinete y dadnos lápiz y papel; voy á apuntar el menú de nuestro almuerzo.


  Después, volviéndose hacia su compañero, añadió:


  —En el jardín no se está bien, todo el mundo os vé y os oye… Los curiosos é indiscretos os observan y escuchan lo que no queréis que sepan. Antes de una hora el jardín estará lleno de gente, es decir, de ojos abiertos y oídos atentos. En un gabinete, por el contrario, nada nos impedirá hablar á nuestro gusto y nadie nos espiará ni comentará nuestras palabras. Tal es la buena razón que me hace decidir por un gabinete. ¿No os parece bien?


  Para evitarse el trabajo de contestar, el desconocido de la calle de Rocher hizo un signo afirmativo con la cabeza. Se preguntó qué misterioso cambio de palabras podía y debía haber entre él y su extraño personaje; pero esta pregunta quedó sin respuesta, toda vez que no la dirigió al exahorcado. Al mismo tiempo el camarero reaparecía con un lápiz y una hoja de papel blanco.
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  Antes de que hubieran transcurrido diez minutos, nuestros dos hombres estaban sentados uno en frente del otro, en un lindo gabinete que recibía la luz por una ancha ventana que daba sobre el estanque. Multitud de aperitivos y dos magníficas botellas de apreciable ancianidad, que contenían Jerez y Madera del año 1789, cubrían la mesa y regocijaban la mirada.


  —Vamos; joven, —dijo el exahorcado llenando la copa de su convidado de un licor amarillo y transparente como el ámbar fundido—, este es un viejo vino que merece los honores de que se guste seriamente… os recomiendo atención… ¿Cómo lo encontráis?


  —Superior.


  —Enhorabuena. Veo que sois conocedor… ¿Aceptaréis un trozo de buey ahumado de Hamburgo y alguno de estos entremeses condimentados con pimienta de Cayenne?


  —Con mucho gusto.


  —Estos condimentos, muy ricos, preparan á las mil maravillas los órganos digestivos… y quiero poneros en estado de saborear con amplitud los diversos platos que van á constituir nuestro almuerzo. ¡Qué diablo, joven, distraeros!… ¿Tengo acaso aire de engendrar la melancolía?… Tended vuestra copa, ¡pardiez! Ahora hará su entrada el vino del Rhin… enseguida saborearemos un poco de Chateau-Laffitte, venido de la India, continuaremos por el Olos-Vougeot, sellado en Ouvrad, y acabaremos por el Saint-Péray, del lado de Hungría, de la casa Faure, padre é hijo. ¿Qué decís á esto? ¿está bien dispuesto?


  —Señor, no me queda más que inclinarme ante vos con profunda y sincera admiración…


  El trastornado rostro del exahorcado se iluminó. Era fácil comprender que la aprobación de su convidado halagaba su amor propio.


  —Sí, sí…, —dijo entusiasmándose por grados—, para combinar una buena comida y establecer la progresión lógica y racional de los vinos que deben rociarla, no temo á nadie.


  En aquel momento aparecieron en el umbral del gabinete, el dueño del hotel y uno de los camareros del pabellón Armenonville. El camarero llevaba los primeros platos del almuerzo. El dueño del hotel, admirando al autor de un menú que Brillat Savarin, Grimod de la, Reynibre y el ilustre Carbure no hubieran hecho mejor, quiso presentar sus humildes respetos á aquel gastrónomo de alta escuela y asegurarse por sí mismo de que nada faltaba en el servicio.


  Pensábamos haber descripto los detalles de este almuerzo, dignos de la publicidad; pero el poco interés que puede despertar para nuestros lectores nos ha hecho desistir de ello, así es que dejaremos á nuestros dos convidados, y después de haber dado una vuelta por las frondosísimas alamedas del bosque de Boulogne, volveremos á reunirnos á ellos en el preciso momento en que el almuerzo tocaba á su fin.


  Varias botellas vacías simétricamente colocadas á derecha é izquierda de la mesa, anunciaban claramente que los dos convidados habían bebido seco, según el programa del exahorcado.


  Este último, cuyo rostro seguía pálido, pero cuyos ojos brillaban, parecía en el colmo de la alegría. Saboreaba á sorbitos, con indecible expresión de placer, el Clos-Vaugeot que contenía su copa, y de cuando en cuando se interrumpía para tararear algunos aires de ópera que no hubieran conocido los compositores.


  La fisonomía del joven rubio no ofrecía menos completo cambio. Un tinte débilmente rosado coloreaba sus mejillas y daba á sus facciones tan puras una belleza casi femenina. Su mirada no expresaba ya la melancolía resignada del hombre que va á pedir á la muerte un asilo contra las miserias de la vida. Ahora brillaba de un modo atrevido y casi burlón. Una vaga sonrisa, exenta de toda amargura, levantaba á medias su labio superior. Evidentemente el joven no estaba ebrio, pero sufría la excitación bienhechora de esos vinos generosos que Dios en su bondad nos ha puesto al alcance de la mano más que para permitirle alejar de su pensamiento, gracias á ellos, todos los cuidados y olvidar momentáneamente sus pesares y dolores.


  El ajenjo, el opio y el haschich, se nos dirá, quizás, que conducen á resultados análogos. Esto sería una blasfemia; una herejía el creerlo. Sin duda que dan la embriaguez y el olvido… pero ¡á qué precio, gran Dios! ¡El haschich, el opio y el ajenjo son venenos misteriosos! ¡El vino es un soberano dictamen! ¡éste es del cielo! ¡aquéllos vienen del infierno!


  En uno de los extremos de la mesa había dos botellas de vino de Saint Péray, puestas á refrescar en dos garrafas llenas de hielo. El exahorcado cogió una de las botellas y llenó sucesivamente las dos copas. Levantó enseguida la suya, y chocándola con la del joven dijo en tono vivo y jovial:


  [image: Img5]


  —¡A vuestra salud, querido!


  —¡A la vuestra! —respondió maquinalmente el inquilino de la calle Rocher.


  Y ambos vaciaron las copas de un trago. El hombre gordo, dejando la suya sobre la mesa, soltó una franca y sonora carcajada. Su convidado le miró con aire de manifiesta incredulidad.


  —¡Comprendo!… ¡comprendo! —dijo el exahorcado—; os preguntáis por qué me río, ¿verdad?


  —Convengo en que esa es la pregunta que me ocurre.


  —Una sola palabra os hará participar de mi hilaridad. ¿Conocéis algo más original y más extraño que la situación de dos hombres que dentro de una hora se van á romper el cráneo recíprocamente, y que beben con perfecta cortesía á la salud uno del otro?… ¡Caramba!… Es divertido y chocante. Con lo que nos sucede se podría escribir una comedia.


  —¡Cuyo desenlace se volvería singularmente en melodrama! —contestó el joven rubio sonriendo.


  —¿Es que por casualidad no os gusta el melodrama?


  —Confieso de buena gana que prefiero la comedia.


  —Soy de vuestro parecer, y esta similitud de opiniones me decide á haceros una preguntita.


  —Contestaré sin vacilar un momento y sin reticencias.


  —Joven, ¿tenéis mucho empaño en degollarme por vuestra propia mano y en recibir la muerte de la mía?


  —Ninguno, todo lo contrario.


  —¿No estáis, pues, ávido de mi sangre?


  —¡Qué tontería! Aunque me habéis apostrofado en un principio de un modo algo ligero, no os guardo ningún rencor; en el fondo me parecéis un buen diablo, y si vuestras disposiciones se han modificado, no insistiré ni poco ni mucho en alojaros una ó dos balas en la cabeza. Tampoco reclamaré de vos el servicio de romperme el cráneo, si esta bagatela os parece desagradable; me lo haré solo.


  —Decididamente sois un muchacho muy amable, —dijo el exahorcado llenando de nuevo las copas de Saint-Péray—, á vuestra salud, mi joven amigo.


  —A la vuestra, mi querido señor.


  —Buen vino, ¿eh?


  —Encantador.


  Un silencio de algunos segundos siguió al cambio de estas últimas palabras.


  El exahorcado le rompió diciendo:


  —Hablemos razonadamente. ¿Es que persistís en vuestra idea?


  —¿En qué idea?


  —La de desembarazaros de la vida.


  —Sin duda… y más que nunca.


  —Excusad mi franqueza, joven, pero eso no tiene sentido común.


  —¿Por qué?


  —Porque la vida es una buena cosa que es precisa, sobre todo cuando se es inteligente.


  —¡Ah, caramba! —exclamó el joven—, el diablo me lleve si me esperaba esto. Podéis alabaros, mi querido señor, de faltar horriblemente á la lógica.


  —¿Lo creéis?


  —¡Pardiez! Predicáis en este momento el amor á la vida con una elocuencia convencida y queríais batiros conmigo hace dos horas apenas, porque he cortado la cuerda que os lanzaba en la eternidad.


  —¿Sabéis eso lo que prueba?


  —Simplemente, si no me engaño, que sois poco consecuente en vuestras ideas.


  —Vamos, con vuestro permiso, á sacar otra conclusión.


  —¿Cuál?


  —Esta, esta mañana obraba como un insensato, y ahora me he vuelto razonable.


  —¿De modo que no pensáis en morir?


  —Espero vivir aún unos cincuenta años lo menos.


  —Sin embargo, vuestro proyecto de suicidio estaba perfectamente arraigado en vuestro espíritu, puesto que cuando he intervenido tan á tiempo, faltaba poquísima cosa para ser completa realidad.


  —No lo niego.


  —Y me parece poco verosímil que hayáis tomado semejante determinación sin motivos graves.


  —Desde luego.


  —Nada ha cambiado desde esta mañana… nada ha podido, me parece, modificar en este punto vuestras intenciones y vuestra manera de ver.


  —Quizás.


  —Habláis como un enigma.


  —Es verdad… pero de este enigma sin duda tendréis la palabra algún día.


  —Apresuráos, pues, á hacérmela conocer, porque esta noche sería demasiado tarde.


  —¿Quién sabe?


  —Que el diablo me lleve si os comprendo.


  —Pues bien, no desespero, mi joven amigo, de veros seguir el ejemplo excelente que acabo de daros.


  —¿Pretendéis hacerme cambiar de resolución?


  —Dios mío, sí. Acerca de esto me acuerdo de un verso antiguo, lleno de buen sentido, que dice así:


  
    ¡El hombre absurdo es el que nunca cambia!


    y soy del parecer de este antiguo verso.

  


  El joven movió la cabeza.


  —Hay cosas imposibles, —murmuró.


  —Eso es una paradoja y no prueba que ésta lo sea. Nada hay imposible. Si una cosa os parece inverosímil é improbable, creed que está cercana á cumplirse. ¿No soy una prueba viviente de ello? En el momento en que os hablo, debiera estar muerto, y sin embargo, heme aquí fresco, dispuesto y gallardo, bebiendo Saint-Péray con vos. Por todos los diablos, mi joven amigo, que conozco vuestra situación tan bien y quizás mejor que vos. Os creéis el más desgraciado de los seres de la creación porque tenéis el corazón y la cabeza llenos de deseos y ambiciones, que el absoluto vacío de vuestra bolsa no os permite satisfacer. Tenéis una de esas naturalezas delicadas y sensuales, hecha, para todos los goces, amante de todas las voluptuosidades. La casualidad pérfida os ha dado los gustos de un millonario, olvidándose de daros los millones. Os gustan las mujeres bonitas, los buenos caballos y los añejos vinos. La elegancia es vuestro elemento, la pobreza os da horror. No dudo que habréis luchado un poco para combatir las necesidades de la vida, pero enseguida os habéis cansado declarándoos vencido. No tenéis los hombros suficientemente fuertes para soportar el agobiante peso del trabajo y la miseria. No queréis mendigar ni robar y os habéis dicho: Aquí falta aire, vamos á viajar por el mundo desconocido. Habéis cogido una pistola y os habéis venido al bosque de Boulogne. He aquí vuestra historia de p á pa; si me he equivocado en algo, decidme donde está el error.


  El joven bajó la cabeza sonriendo.


  —¡Canario! —dijo—, ¡cómo conocéis el mundo!


  —Convenid, pues, mi joven amigo, en que he dicho la verdad.


  —Por completo. ¿Qué pretendéis? concluid, os lo ruego.


  —Que habéis hecho muy bien en venir al bosque de Boulogne esta mañana, con el objeto de levantaros la tapa de los sesos.


  Lo imprevisto de esta conclusión hizo estremecer al comensal del exahorcado.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿Encontráis que he hecho bien?


  —Sin duda, puesto que en el bosque de Boulogne me habéis encontrado…, y que de este encuentro resultará verdaderamente un cambio notable en vuestro destino.


  —¿Un cambio? —repitió el joven con curiosidad fácil de comprender.


  —Sí, completo é inmediato.


  —Cada vez os comprendo menos.


  —Me explicaré. Sois pobre y seréis rico. Estáis aislado y tendréis un amigo, el mejor de todos los amigos. La vida era para vos un largo suplicio de Tántalo, estáis sediento de esos mil goces del lujo, de la vanidad, del placer de que vuestra naturaleza está ávida, pues nadaréis en un Océano de lujo, de elegancia y de amor. En una palabra, hasta hoy os habéis contado entre los desheredados de este mundo… á partir de mañana perteneceréis á la falange de los dichosos del siglo.


  —¡Sueño ú os burláis de mí! —balbuceó el joven rubio, que sentía una embriaguez, muy diferente de la del vino, invadir su cerebro.


  —Estáis despierto y nada es más formal que lo que acabo de deciros, nada más real que lo que acabo de prometeros.


  —¡Qué! ¿todos esos lujos, todos esos goces, todos esos placeres… esa realización completa, en fin, de los sueños infinitos de una imaginación ardiente de una juventud insaciable?


  —Todas esas cosas están á vuestra disposición.


  —¿Quién me las dará?


  —Yo.


  El joven rubio arrojó sobre el exahorcado una mirada en que la desconfianza y la esperanza brillaban á la vez. El extraño personaje sostuvo aquella mirada con sonriente calma.


  —Dios mío, sí, mi joven amigo… —repuso enseguida—. Yo, que no deseo otra cosa que ser el muy obediente y desinteresado servidor de vuestros caprichos.


  —¿Debo creeros?


  —Deseo que lo hagáis… Además, ¿os sería agradable tener una prueba inmediata de mi veracidad?


  El joven hizo un signo afirmativo.


  —Pues bien, he aquí la prueba.


  El exahorcado, al decir lo que precede, sacó de su bolsillo la carterita roja, repleta, como sabemos, de billetes de banco. La abrió y colocándola sobre la mesa entre él y su convidado, añadió sonriendo:


  —Alargad la mano á esta carterita… tomad si os conviene todo su contenido. Soy rico, muy rico, cincuenta y aún cien mil francos, no son para mí más que una bagatela, tomad, pues, todo esto…


  El joven rubio, fascinado, extendió vivamente la mano hacia la cartera roja; pero aquella mano se retiró casi enseguida sin haber tocado los preciosos talones.


  —¡Cómo! —dijo el exahorcado con una nueva sonrisa—, ¿vaciláis?


  —Es verdad.


  —¿Teméis acaso que estos billetes sean falsos? Os afirmo que no hay tal cosa.


  —¡Oh! no pensaba eso.


  —¿Entonces qué escrúpulo os detiene?


  —Me ofrecéis una suma enorme…


  —Enorme para vos, mínima para mí, os lo repito… —interrumpió el exahorcado—. Continuad ¿qué queréis decir?


  —¿Qué vais á pedir en cambio?


  Hubo un instante de silencio. El joven rubio esperaba con evidente ansiedad, la respuesta de su interlocutor.


  —¿Lo que os pediré en cambio? —repuso este último.


  —Sí.


  —Absolutamente nada, mi joven amigo.


  —No es posible.


  El hombre gordo se echó á reír de nuevo.


  —Os suplico, —replicó—, que desechéis esta deplorable costumbre de ver imposibilidades por todas partes. Sé perfectamente que lo que pasa en este momento entre nosotros no es ordinario, pero sé mejor todavía que no es imposible. Conocéis nuestros clásicos, ya lo veo, habéis leído á Balzac, vuestra imaginación está llena de don Carlos Herrera, llamado por otra, parte Vautrin, Jacques Collin ó Trompe-la-Mort, deteniendo á Luciano de Rubempré sobre el camino del suicidio, y haciéndole entrever para decidirlo á, vivir, una existencia poco más ó menos como la que ambo de prometeros. Abreviando, os figuráis que dándoos oro voy á proponeros un pacto y á encadenaros á mí por alguna tenebrosa empresa… Tranquilizáos, mi joven amigo; dejad á un lado la novela y mirad con vista tranquila la realidad. Entre el abate Carlos Herrera y vuestro y servidor, no hay nada de común. No soy el cajero de los presidios, el jefe de los diez mil, el hombre de negocios des Grands Fanadels. No veáis en mí más que lo que soy, es decir, un original y no otra cosa. A este original se les ha metido en la cabeza reparar en vos las injusticias de la suerte…, no le conocéis; pero en cambio, tampoco os conoce él. Os ofrece la riqueza y la felicidad y no os exige la menor esa en cambio. Aceptad, pues, sin reflexionar, lo que os propone. ¿Está convenido, mi joven amigo?


  VIII


  


  VIII


  


  Vacilar más tiempo era imposible. Era preciso tomar un partido inmediato; era preciso aceptar ó negarse al instante mismo.


  Ahora bien, las proposiciones formuladas por el exahorcado eran demasiado brillantes, demasiado inesperadas, demasiado maravillosas para ser acogidas por una negativa. ¿Cómo responder no á aquel hombre extraño que ofrecía la fortuna y la felicidad y que no pedía nada en cambio?


  —¿Está convenido? —repitió por segunda vez el bizarro personaje—. ¿Aceptáis?


  —Pues bien, sí… —respondió el joven—, está convenido, acepto.


  —Enhorabuena. ¡Vaya, chocad!


  El huésped de la calle de Rocher puso su mano en la ancha y corta que se le tendía por encima de la mesa.


  Al tocar aquella carne experimentó una sensación de irresistible disgusto, parecida á la que se siente al contacto de la piel viscosa de un reptil; pero tuvo sin duda bastante imperio sobre sí para disimular aquella sensación, y el exahorcado no debió apercibirse de nada porque su rostro no cambió de expresión.


  —Ahora, hénos de acuerdo, mi joven amigo, —continuó—, me es preciso dirigiros algunas preguntas que no encontraréis demasiado indiscretas… al menos así lo espero.


  —Cualesquiera que sean esas preguntas, os prometo desde luego contestar á ellas y no ocultaros nada.


  —Pues bien… en primer lugar, ¿cómo os llamáis?


  —Máximo.


  —¿Ése es el nombre de pila?


  —No tengo otro.


  —Pero vuestra familia?…


  —Desconocida.


  El exahorcado se frotó las manos.


  —¿De modo que sin parientes? —repuso.


  —Ni el menor, señor, y podéis añadir sin riesgo de equivocaros: ¡sin amigos!


  El rostro del hombre gordo tomó una radiante expresión. Se volvió á frotar las manos y murmuró como hablando consigo:


  —¡Bravo, muy bien, magnífico!


  —Se diría que mi aislamiento os encanta, —exclamó el joven muy sorprendido de aquellas inesperadas manifestaciones.


  —Y es la verdad… me encanta, en efecto.


  —¿Por qué?


  —Porque reemplazaré para vos á la familia y amigos que os faltan. Seré para vos todo esto.


  Máximo no pudo retener un gesto de sorpresa.


  —¡Oh, ya veo bien que os asombro, —prosiguió el exahorcado sonriendo—, os decís que soy extraño de cuerpo… me encontráis algo loco!…


  —Nada de eso, señor, os lo juro.


  —¡Vamos, sed franco, qué diablo! Mi joven amigo, leo en vuestro pensamiento como en un libro abierto.


  —Pues bien, la verdad es que no comprendo tan prodigiosos beneficios para con un desconocido.


  —¿Olvidáis que ese desconocido es mi salvador?


  —Recuerdo, por el contrario perfectamente, que por razón de ese título de salvador queríais romperme el bautismo hace una hora.


  —Me habíais cogido en un momento de mal humor. Estaba mal dispuesto. Un malestar completo, resultante de la estrangulación que acababa de sufrir, dominaba todo mi sistema, nervioso. Pero el hecho es que nos hemos pasado á mayores. No os he ocultado que soy un original, un eccentric-man, como dicen nuestros vecinos de allende la Mancha. Esta palabra lo explica todo.


  —Es natural.


  —Prosigo mi pequeño interrogatorio. ¿Qué edad tenéis?


  —Creo que veintidós ó veintitrés años.


  —¿Cómo, no tenéis seguridad acerca de eso?


  —No es cosa mayor.


  —¿No habéis visto nunca vuestra fe de bautismo?


  —Jamás.


  —¿Cómo es eso?


  —¿Me preguntáis la historia de mi vida?


  —¿Encontráis inconveniente en contarme esa historia?


  —Ninguno; solamente que se trata de un largo relato.


  —¿Y no os sentís dispuesto á hacerlo en este momento?


  —Convengo en ello… pero si lo exigís…


  —¡Exigir algo yo… vamos! Se vé que no me conocéis. Tomad vuestro tiempo, mi joven amigo, y satisfaced cuando queráis mi legítima curiosidad, ó mejor dicho, mi afectuoso interés. Con dos ó tres preguntas más, habré concluido. ¿Dónde vivís?


  —En la calle de Rocher.


  —Supongo que en alguna bohardilla.


  —Decid mejor en un desván.


  —¡Pobre muchacho!


  —Me compadecéis.


  —Sin duda. ¿Tenéis alguna querida?


  —No.


  —Un amor en el corazón…


  —Tampoco.


  —¿Sabéis que es poco verosímil?


  —Convengo en ello, pero es la pura verdad.


  —¿Tenéis deudas?


  Máximo movió la cabeza.


  —¿Ni grandes ni pequeñas? —prosiguió el exahorcado.


  —Ninguna.


  —¡Es maravilloso! Sois un ser más que perfecto.


  —Menos de lo que pensáis. ¿Quién diablo hubiera querido abrir crédito á un muchacho sin posición y tan pobre como yo?


  —Habréis poseído dinero alguna vez, sin embargo.


  —A menudo y bastante fuertes sumas.


  —¿De dónde os venía ese dinero?


  —Eso está ligado con la historia de mi vida.


  —Muy bien, no insisto y doy por terminado mi interrogatorio. ¿Os ha parecido demasiado largo?


  —No lo creáis, mi querido señor.


  —No me llaméis querido señor. Me llamo Andrés Bontemps… llamadme simplemente amigo mío.


  —Como queráis, y con mucho gusto.


  —Sois un encantador muchacho á quien quiero ya como á un hijo. Ha sido gran felicidad, Dios mío, el que ambos hayamos escogido esta hermosa mañana para un doble suicidio. Vaya, decididamente la casualidad hace bien lo que hace. ¿Habéis terminado de almorzar?


  —Por completo.


  —En ese caso nada nos retiene ya aquí, y podemos partir enseguida que haya pagado.


  —¿A dónde iremos?


  —A mi casa, si queréis; experimento la necesidad de mostraros mi pequeño interior… ¡Oh! es modesto… muy modesto… vivo solo y tengo gustos muy sencillos… tened, además, por cierto, mi querido Máximo, que no os impondré semejante sencillez… y á propósito, guardáos en el bolsillo el contenido de esta cartera.


  —¿Qué, seriamente queréis?…


  —No solamente lo quiero, sino que lo exijo.


  —Pero es demasiado…


  —Es una insignificante bagatela, os lo repito… —interrumpió el exahorcado—. Tomadla, pues, os digo, y sobre todo no ahorréis. Nada hay tan tonto como la economía; creed en mi experiencia.


  Máximo obedeció, y puso, estremeciéndose de alegría, los fajos de billetes de banco en los bolsillos de su levita. No es que el joven apreciase el dinero por el dinero en sí, sino porque aquellos billetes de banco contenían la realización pronta y segura de todos aquellos sueños de elegancia, lujo, placer, etc., que son el alimento de una imaginación de veinte años.


  Mientras que los deliciosos milagros evocados por el solo contacto de los talones firmados Garat, pasaban por delante de los ojos del joven, el exahorcado, ó mejor dicho Andrés Bontemps, de este modo le llamaremos en adelante, llamaba al mozo, pedía cigarros y sacaba de su bolsillo una docena de monedas de oro para pagar el gasto.


  —Una última copa de chartreuse verde, —dijo enseguida á Máximo—, y partamos inmediatamente.


  Los dos hombres abandonaron el gabinete, en el cual acababan de almorzar y hablar, y subieron al coche que les esperaba en la puerta.


  —¡Barrera de l’Étoile! —gritó Andrés Bontemps al cochero.


  —¡Caramba! —dijo Máximo—, ¿vivís en lo alto de los Campos Eliseos?


  —Nada de eso.


  —Vamos, sin embargo, á detenernos en la barrera.


  —Sí, pero únicamente para cambiar de carruaje. No sabéis hasta qué punto me es antipático un vehículo que no anda. Vivo en el extremo más lejano de Paris, y este carromato tardaría más de dos horas en conducirnos.


  La estación vecina al Arco de Triunfo esta, casi siempre, sobre todo por la mañana, ampliamente provista de carruajes de plaza, Andrés Bontemps y Máximo se instalaron en una victoria tirada por un vigoroso caballo y el cochero recibió orden de parar en la calle Amandiers-Popincourt. Durante el inmenso trayecto que separa los Campos Eliseos de las orillas del canal Saint-Martín, la conversación entre el exahorcado y su salvador no paró un momento; pero no se hizo la menor alusión á los acontecimientos que acababan de ocurrir, y á la situación en que se hallaban uno del otro.


  Andrés Bontemps habló de todo: de política, libros nuevos, piezas en voga, horizontales á la moda y bailes públicos, si no con mucho espíritu, al menos con perfecto conocimiento de causa, como hombre que no ignora nada de la vida parisiense y todo lo que ésta trae consigo. Una incontestable rectitud de juicio, y sobre todo un fondo de buen humor inexpugnable, acompañaban á cada una de sus palabras. Era imposible sospechar, que aquel alegre hablador, que parecía encantado de la vida y dispuesto sin cesar á ver á los hombres y las cosas bajo el buen aspecto, se hubiese atado dos horas antes una cuerda al pescuezo, para expedirse para el otro mundo. Máximo comprendía tan poco esta anomalía, que algunas veces creía soñar y dudaba de la realidad de aquellos hechos. Al fin después de tres cuartos de hora de marcha, el carruaje se detuvo.


  —Hemos llegado, —dijo Andrés Bontemps—. Bajad el primero…, mi joven amigo.


  Máximo saltó sobre el pavimento y paseó sus miradas á su alrededor. No vió á derecha é izquierda más que dos largas murallas por encima de las cuales, asomaban acá y acullá algunos copos de verdura.


  La calle Amandiers-Popincourt, en su parte superior, encierra más jardines que casas. Es una de las arterias menos populosas de un barrio perdido.


  En frente de la victoria se encontraba una puertecita gris, por encima de la cual se veía, el número indicado al cochero por el exahorcado.


  —¿Dónde está, pues, vuestra casa? —preguntó Máximo cuando el coche se hubo alejado.


  —Vais á verlo, —respondió Andrés Bontemps sacando una llave de su bolsillo y abriendo la puerta gris.


  —Entrad, —añadió—, hé aquí mi casa; por consiguiente estáis en la vuestra.


  Máximo franqueó el umbral y se encontró en un jardín bastante grande, perfectamente cuidado, hecho á la francesa, y cuyos caminos rectilíneos ofrecían á las miradas encantadoras márgenes de flores. Un lindo caminito conducía á una casita situada en el extremo del jardín, y oculta casi enteramente por un grupo de tilos de forma preciosa. Nada podía imaginarse de más plácido y sonriente que el aspecto de aquella casita de paredes blancas, persianas verdes, elevación de un solo piso y que parecía construida de ex profeso para ocultar misteriosos amores. Esta suposición, además, era conforme á la verdad. Un gran señor del sigloXVIII había mandado construir el pabellón que nos ocupa, pabellón que había sido el ignorado asilo de una querida idolatrada.


  —¿Cómo encontráis mi tebaida? —preguntó Andrés Bontemps.


  —Es un paraíso, —exclamó Máximo.


  —Nada más modesto, ¿verdad? Pero esto es lo que necesito, porque adoro la soledad y las flores.


  Los dos hombres anduvieron á lo largo del camino que conducía á la casita y llegaron frente á una escalinata de tres peldaños que daban acceso á una puerta muy bien esculpida y de lindo estilo romano.


  El exahorcado la abrió con la ayuda de una segunda llave y se hizo á un lado para dejar pasar á Máximo, que se halló en un vestíbulo exiguo, pero de gran elegancia, y pudo notar, no sin cierto asombro, que aquella puerta tan coqueta estaba provista de una cerradura interior verdaderamente formidable. Una vez echados los cerrojos y las barras de hierro, se habría necesitado artillería para derribarla. Este sistema de cerradura no podía asombrar, era de fecha reciente.


  Máximo así lo hizo notar.


  —Sí… sí… —respondió Andrés Bontemps en tono de perfecta indiferencia—; soy yo quien lo ha organizado así. En un barrio desierto como este, y además bastante mal habitado, todas las precauciones son pocas. Se mata aquí á un hombre sin que nadie pueda oír sus gritos de agonía, y acudir en su socorro. Algunas veces tengo sumas muy fuertes en casa…, he debido ponerme al abrigo de los ladrones y asesinos, y creo que habría de costarles trabajo el introducirse. Las contraventanas son no menos sólidas y atravesadas, ésta y aquella, de pequeños agujeros, casi imperceptibles, lo suficiente para permitirme ver lo que pasa fuera, y deslizar, si es preciso, el extremo del cañón de un arma de fuego.


  —Abreviando, —dijo Máximo sonriendo—, habéis hecho de vuestra casa una pequeña ciudadela.


  —Eso es, una especie de blockaus, como se dice en Argelia, muy propio para rechazar los ataques de los beduinos de Paris.


  —¿Y vivís aquí completamente solo?


  —Por completo.


  —¿Sin una criada?


  —Nadie, me basto para todo.


  —¡Singular hombre! —pensó Máximo.
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  Dejemos á Máximo y Andrés Bontemps continuar la visita de la casa de la calle Amandiers-Popincourt, y presentemos á nuestros lectores diversos personajes que deben representar un importante papel en este verídico relato. Para ello empecemos por trasladarnos al teatro de Variedades.


  Son próximamente las nueve de la noche y acaba de terminar la primera pieza. Los alabarderos se han dispersado después de haber aplaudido calurosamente el couplet final de una de esas revistas (vaudevilles), sin importancia, que sirven para empezar el espectáculo antes de la llegada del verdadero público, y á los cuales, por esta razón, se ha dado el nombre genérico de para levantar el telón.


  Las tres cuartas partes de las localidades estaban vacías. Algunos raros espectadores estaban alrededor de la orquesta volviendo la espalda á la escena y registrando con sus gemelos los palcos, plateas, butacas, etc., con la esperanza de descubrir alguna mujer hermosa, que, como en todas partes, forman la minoría.


  Entre estos buscadores de tesoros, señalaremos á un joven de unos treinta años, alto, delgado y moreno, de aspecto encantador, de agradable figura y elegancia, tanto más irreprochable cuanto que es completamente sin amaneramientos, y que parece pertenecer, al menos, tanto al individuo como al traje. Un lazo multicolor formando una estrella en uno de los ojales superiores de su levita, indica que el portador del lazo es caballero de varias órdenes. No solamente los rasgos del rostro son expresivos y de una perfecta, regularidad, sino que ofrecen todavía un sello de distinción, más raro, sin disputa, que su misma belleza. Este joven debía agradar generalmente á las mujeres, y producir sobre ellas, á la primera mirada, una impresión profunda. Los hombres, por el contrario, compréndase bien que aludimos á los observadores, debían, estudiando con atención al personaje que acabamos de describir, experimentar un sentimiento de viva desconfianza, si no de repulsión.


  Nada más sencillo y fácil de explicar. La expresión habitual del rostro, aunque graciosa y espiritual, no era franca. La sonrisa llena, de finura y de ironía, lo estaba al mismo tiempo de duplicidad. Los ojos, en fin, muy grandes, negros, brillantes, no sabían mirar de frente. Se bajaban ó giraban como alucinados, cuando una mirada leal é investigadora se fijaba sobre ellos. En una palabra, este joven parecía demasiado contento de sí; convencido de su propio mérito, estaba seguro de que no podía ni debía obtener más que triunfos.


  En su mano derecha, finamente enguantada, tenía unos enormes gemelos de marfil que giraba con distracción hacia los diferentes pisos de la sala y que dejaba enseguida caer con aire desdeñoso, pareciendo decirse:


  —He ahí mujeres que no merecen por mi parte un segundo de atención.


  En aquel momento, otro joven, no menos elegante, pero no tan guapo y condecorado como el primero, apareció á la entrada de las butacas de orquesta. Ambos cambiaron un saludo y una conversación telegráfica cuyo mudo lenguaje, hecho por algunos gestos, podía y debía traducirse de este modo:


  —¿Hay alguna butaca vacía á vuestro lado?


  —Sí.


  —¿Estáis seguro y me queréis por vecino?


  —Sí; venid.


  Un instante después, los dos jóvenes se estrechaban la mano.


  —Buenas noches, barón… —decía el recién llegado.


  —Muy buenas, Conde, —replicó el otro.


  —¿Por qué casualidad aquí?


  —No es casualidad… vengo todas las noches.


  —¡Bah!


  —Lo que os digo.


  —¿Es que para una asiduidad tan grande tenéis motivos particulares?


  —Precisamente.


  —¿Un interés del corazón entre bastidores?


  —Lo que decís, mi querido Conde.


  —¿Se puede saber el nombre?


  —Ya lo creo… no hago ningún misterio de ello… es Formose… la rubia Formose.


  —Mi enhorabuena.


  —¿Verdad?


  —Sí, por cierto… esa muchacha es verdaderamente encantadora.


  —Ése es mi parecer… La amo por eso… es joven y no del todo tonta… cómica para reír pero más astuta de lo que podría creerse. Poca voz pero unos ojos soberbios… ¿La habéis visto en la pieza que va á empezar?


  —No, lo confieso… y aún añadiré francamente que no sé qué pieza es.


  —¡Bah!… ¡me asombráis, querido Conde! ¡me asombráis!…


  —Mi ignorancia os da lástima, ¿verdad, Barón?


  —Nada de eso. Estáis mal informado, he ahí todo.


  —Pues bien, informadme mejor. ¿Qué se va á representar?


  —Los Mirlitones diabólicos, pieza de mujeres en quince cuadros.


  —¿Eso se debe parecer á los Juguetes del diablo?


  —Mucho. Son del mismo autor. Estos autores tienen en mucho ingenio, no profundizan el asunto, como váis á ver, pero como el público está encantado y la caja aumenta, encuentro que hacen bien. ¿Y vos?


  —También.


  —Además, Formose es ideal.


  —¿Su papel es bonito?


  —Prodigioso, aunque corto… sí, un poco corto quizás… quince líneas próximamente.


  —¿Entonces á línea por cuadro?


  —Ni más ni menos.


  —¡No se habrá fatigado la memoria la señorita Formose!


  —Más de lo que pensáis. Esas líneas exigen ser muy bien dichas; las ha trabajado mucho… yo le servía de apuntador. Además, en una pieza de mujeres, la prosa no es más que un accesorio… lo que tiene estilo son los trajes.


  —¿Y los de la señorita Formose?


  —Magníficos; tiene quince.


  —Tantos como líneas.


  —Sí… ya lo había, notado… es muy casual.


  —¡Peste! debe ser muy fatigoso representar un papel como ese.


  —Si los trajes fuesen feos, sin duda… pero son muy bonitos… ¡tan bonitos! más deliciosos y descotados unos que los otros… ya veréis.


  —¡Oh! de antemano creo que veré muchos detalles encantadores.


  —Pero no es esto todo.


  —¿Hay más todavía?


  —Una cosa enorme y que hace del papel una creación capital.


  —¡Me parece que las quince líneas y los quince trajes bastaban ampliamente!… En fin, ¿de qué se trata?


  —De un paso, mi querido Conde… nada más que eso.


  —¿De un paso de baile?


  —Sí, de danza nacional… Une chaloupe orange…


  —¡Ah! diablo.


  —Formose baila como un ángel.


  —¿Un ángel de Mabille ó de la Closerie?


  —No lo teméis á broma. ¡Rigolboche y otros bailarines de fantasía le distan mil quinientas leguas! Formose hace prodigios.


  —¡Barón, sois un hombre feliz!…


  —Dicho entre nosotros, estoy lejos de compadecerme.


  —¿Y ese baile tempestuoso se lo haréis repetir á la señorita Formose?


  —Naturalmente, —respondió el Barón—; hemos trabajado ambos en él durante quince días.


  —¡El éxito os recompensará vuestros desvelos!


  —Sí, querido Conde, y es de justicia. Cuando empiezan los ¡bravos! experimento una sensación deliciosa… me parece que es á mí á quien se aplaude.


  —¡Lo comprendo, hijo de las cruzadas! ¡la gloria es una cosa tan dulce! Estoy seguro de que vuestros antecesores están contentísimos al ver á su descendiente el barón Godofredo de Montaigle triunfar de este modo cada noche en la persona de la señorita Formose.


  —A otros tiempos otras costumbres, mi buen amigo. Mis antecesores se divertían con guerrear; yo tomo el placer donde lo encuentro. Además, con ello sigo su ejemplo. Mi abuelo, Goutran de Montaigle, un íntimo amigo del viejo mariscal de Richelieu, daba, carrozas á la Guimard; yo acabo de dar á Formose un bonito poney de silla y dos milagrosos steppers alazans que hacen sensación en la avenida de la Emperatriz.


  —¿Y cuánto os ha costado?


  —Catorce mil francos.


  —Cáspita, Barón, creo que hacéis mal.


  —La pequeña los vale, y cuando se hacen las cosas, querido Conde, es preciso hacerlas bien ó no hacerlas.


  Esta conversación que acabamos de reproducir con fidelidad fonográfica, fue interrumpida por el golpe de batuta del director de orquesta que dió la señal de empezar la sinfonía.


  La sala se había llenado por completo durante los últimos minutos del entreacto, y la pieza de mujeres iba á empezar.


  Una sola localidad quedaba vacía; era una platea de la derecha.


  El Conde y el Barón se instalaron uno al lado del otro y guardaron silencio mientras los músicos ejecutaron la sinfonía.


  El telón se levantó sobre un decorado encantador y sobre un grupo de mujeres jóvenes y bonitas, entre las cuales la señorita Formose brillaba en primera fila bajo un traje singularmente indiscreto y atractivo.


  El barón de Montaigle, aquel hijo de las cruzadas, como le había llamado el Conde, empezó á agitarse en su butaca y á lanzar á media voz pequeñas exclamaciones de entusiasta admiración, de manera que fuese notado por sus vecinos, que era el feliz protector de la adorable cómica, cuyas quince líneas, quince trajes y el baile verdaderamente nacional iban á incendiar al público.


  El joven moreno á quien hemos oído llamar por el barón de Montaigle, mi querido Conde, apenas prestaba atención á lo que ocurría en escena. Sus miradas se dirigían sin cesar hacia el lado de la platea vacía de que hemos hablado hace poco.


  El Barón, en su fuero interno, le encontraba singularmente frío, y le acusaba in petto, de falta completa de gusto.
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  En fin, algunos minutos antes del final del segundo cuadro, la puerta de la platea desocupada se abrió, y una, mujer, de la más sorprendente belleza, envuelta en un albornoz blanco, brochado de plata y que llevaba en la mano un enorme ramo de rosas, hizo una entrada rápida y ruidosa. La sensación producida entre los de las butacas de orquesta, por aquella radiante aparición, fue unánime é instantánea.
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  Todas las cabezas y todos los gemelos se dirigieron hacia la platea. Todas, decimos, excepto una sola; la del barón Godofredo de Montaigle. El Barón no era dueño de sí; estaba palpitante. Formose decía en aquel momento la línea correspondiente al segundo cuadro.


  La joven de la platea colocó sus gemelos y su ramo de rosas sobre el antepecho y se desembarazó de su albornoz árabe que arrojó tras de sí con negligencia algo afectada.


  Entonces hubo un alucinamiento general. Los gomosos de la orquesta y los viejos generales se preguntaban con estupor, de donde salía aquella maravilla que no conocían y cuya radiante belleza parecía iluminar la sala por completo.


  La desconocida alcanzaba esa edad que es el triunfo de la mujer, ofrecía á las miradas todos los esplendores de los treinta años. Su cabellera, espesa y larga, de color castaño obscuro, ondeada, ó mejor dicho, rizada naturalmente, dibujaba cinco ondas sobre el marfil inmaculado de la frente y descubría unas sienes tan frescas y nacaradas como las de una virgen de diez y seis años. Bajo unas cejas de un negro ébano y de una finura y corrección admirables, brillaban dos ojos de diamante negro y terciopelo, ojos inmensos, demasiado grandes quizás para el rostro á que pertenecían, y que hacían irresistiblemente soñar en los peligros del Oriente y en las hurís del paraíso de Mahoma. El fulgor casi insostenible de sus pupilas era, atenuado por una doble hilera de largas pestañas graciosamente arqueadas. La nariz, de forma muy pura y ligeramente aguileña, ofrecía, sus dilataciones movibles y apasionadas cuando palpitaban por el amor ó la cólera. Los labios un poco gruesos y de un rojo semejante al coral húmedo, formaban un contraste violento y lleno de encanto con el tinte mate de la palidez de su rostro, comparable tan sólo á los pétalos de la camelia blanca. El elegante corte de la barba recordaba los divinos perfiles de esos mármoles que nos han legado los tiempos antiguos como indiscutible testimonio de su superioridad artística.


  Y ahora nos es preciso repetir casi en los mismos términos lo que hemos dicho antes á propósito del personaje, cuyo título de Conde conocemos, pero que ignoramos aún su nombre.


  El rostro de la desconocida, prodigiosamente bello, y en el cual la más severa crítica no habría podido señalar la más ligera imperfección, seducía de un modo irresistible en un principio, pero al cabo de algunos segundos debía causar una especie de espanto. Y es que sus admirables ojos tenían una bizarra expresión de astucia. Las narices, al contraerse, daban á su rostro un no sé qué de feroz y casi cruel. La boca, en fin, sonriendo ó seria, ofrecía algo de voluptuoso y amenazador á la vez.


  Tales debían ser los labios encantadores y pérfidos de ese ser anfibio, mitad mujer y mitad monstruo, la sirena, cuya voz causaba vértigo y cuyos besos daban la muerte.


  La desconocida llevaba un traje de tul color rosa muy pálido, dejando al descubierto un pecho de diosa, unos brazos incomparables y unas espaldas que se hubieran dicho talladas por Fidias en un bloque de mármol de Pentéligue. Su cuello lo ceñía un collar de perlas menos blancas y nacaradas que su cutis.


  La dama se sentó; echó mano á los gemelos y pasó una mirada á su alrededor, sin fijarse en los hombres, pero enfocando con singular impertinencia á las mujeres. Bien pronto sus miradas se bajaron y se dirigieron hacia la orquesta sin parecer conmovida ni turbada por las que se fijaban en ella. Esto duró algunos segundos, después sus ojos se encontraron los del joven condecorado, vecino del barón Godofredo de Montaigle. Sin duda conocía á aquel joven, porque sus labios se plegaron por una, sonrisa y su mano izquierda, un momento levantada, hizo una rápida seña. El Conde contestó con la cabeza por medio de un signo imperceptible á aquella sonrisa y á aquel gesto; después toda su atención pareció fijarse en el escenario y cesó de mirar á la platea.
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  El telón cayó al final del quinto cuadro y del primer acto de los Mirlitones diabólicos. El entreacto debía durar un cuarto de hora. El barón de Montaigle, tocó el codo de su vecino para llamarle la atención y le preguntó:


  —Y bien, mi querido Conde, ¿cómo la habéis encontrado?


  —¿A quién, Barón?


  —A Formose, pardiez.


  —Precisamente no pensaba en eso.


  —¿En qué pensabais?


  —En nada…


  —Pues bien, repito la pregunta: ¿cómo la habéis encontrado?


  —¡Idea!… encantadora… hechicera… —contestó el joven con entusiasmo algo irónico.


  —¿Verdad?… Sí… sí… es arrebatadora… he ahí lo que se llama una cocotte insensée! ¡Pero es, sobre todo, en la danza tempestuosa en lo que os gustará! ¡Ah, es preciso verla! La danza es en el tercer acto… no queráis apresuraros mucho, porque perderíais demasiado.


  —Estad tranquilo, Barón… aguardaré.


  —Muy bien… pero ahora pienso una cosa.


  —Veamos qué pensáis.


  —Ceno con Formase en la Maison d’Or después del espectáculo… es cosa convenida… me ha hecho prevenir que tenía hambre… y he mandado preparar una suculenta cena.


  —Muy bien, Barón, os deseo buen apetito.


  —Gracias. Ahora, he aquí lo que pienso. Venid á cenar con nosotros… Formose se alegrará, porque no le gusta la soledad… Sois una gran compañía y seguramente que la distraeréis. ¿Está convenido?


  —No puedo contestaros enseguida.


  —¿Por qué?


  —Porque mi respuesta depende de una visita que voy á hacer.


  —¿A algún palco?


  —Sí.


  —¿A una mujer?


  —Naturalmente.


  —En ese caso, haced vuestra visita enseguida y ved de obtener el permiso de ser mi convidado esta noche.


  El joven condecorado se levantó sonriendo, abandonó la orquesta y tomó el camino de la platea que ya conocemos.


  El barón de Montaigle, que ya no estaba distraído, le siguió con la mirada y le vió llamar en la puerta de la platea, que se abrió enseguida. Esto llamó la atención del protector de la señorita Formase, sobre la mujer tan maravillosamente bella, descripta por nosotros en el capítulo anterior y á la cual no se había aún dignado conceder una sola mirada. Como todo el mundo, quedó sorprendido, fascinado y se preguntó:


  —¿Quién es esta maravilla desconocida?


  Pero más feliz que los demás, pudo responderse:


  —El Conde la conoce… él me dirá quien es.


  En el momento en que el joven condecorado entró en la platea, la sirena, de traje rosa pálido, volvió la cabeza á medias con gracia incomparable y tendió la mano á su visitante de una manera caballeresca, diciéndole:


  —Buenas noches, querido Conde.


  —Buenas noches, Marquesa.


  —¿Habéis recibido las tres líneas que os he escrito esta mañana?


  —Ya lo veis, puesto que estoy aquí.


  —Gracias por vuestra condescendencia.


  —Decid obediencia.


  —La palabra no sería más exacta.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca mando, ya lo sabéis.


  —Es verdad; pero dais á comprender deseos, lo que viene á ser lo mismo, puesto que vuestros deseos son órdenes para mí.


  La joven aproximó el ramo á sus narices y respiró su perfume durante uno ó dos segundos.


  —Basta de galanteos, querido Conde, —dijo enseguida—, y hablemos seriamente.


  —¿Tenéis algo serio que decirme?


  —Sí.


  —Está bien, escucho.


  —¿Estáis libre esta noche?


  —Lo estoy siempre.


  —Pues entonces, venid á cenar en mi compañía.


  —¿Mano á mano como otras veces?


  —Mi querido Conde, no tenéis más que decir.


  —¡Ah! ¡Laurence, podéis hablar de este modo!


  —Dios mío, sí, y vos estáis encantado. Nos conocemos demasiado para amarnos todavía… si es que antes nos hemos amado…


  —¡Chits! ¡Oh! no me contestéis, amigo mío, vuestra elocuencia sería perdida y probaríais una vez más, que la palabra ha sido dada al hombre, tan sólo para expresar el pensamiento.


  El Conde no replicó y repuso, cambiando de tono:


  —¿De modo que esta noche tenéis convidados?


  —Sí.


  —¿Muchos?


  —No; doce á quince, todo lo más.


  —¿Los conozco?


  —¡Oh! ¡muy bien… son los de costumbre!


  —¿A qué hora es la cena?


  —A las doce y media.


  —¿Supongo que luego se jugará?


  —Claro está.


  El Conde y la Marquesa cambiaron una rápida mirada, acompañada de una doble sonrisa.


  La Marquesa, al cabo de un instante, preguntó:


  —¿Quién es ese joven que está sentado á vuestro lado en la orquesta, con quien os he visto hablar hace poco, que mira el espectáculo con tan profunda atención y que en este momento me contempla con aire embobado?


  —Es uno de mis amigos, un gomoso, completamente idiota y ridículo.


  —Caramba, querido Conde, como tratáis á vuestros amigos.


  —Los trato como se merecen.


  —Convengo en que no es guapo ese joven…


  —¡Oh, es feo!… ¡pero muy feo!…


  —Quizás… pero no le falta, sin embargo, cierta distinción.


  —No es por él… la raza lo hace… el animal es un gentilhombre.


  —¿Cómo se llama?


  —El barón de Montaigle.


  —Es un nombre soberbio.


  —Sí, por cierto; vale más el nombre que quien lo lleva.


  —¿Es rico ese Barón?


  —¡Ay, sí! Tiene más de cien mil libras de renta. ¡Adónde diablo ha ido á anidar la fortuna!


  —¿Qué hace de su tiempo y su dinero?


  —Nada que valga la pena. Gasta uno y otro lo más tontamente que dar se puede. Cree ser encantador y no es más que grotesco.


  —¿Cómo no me habéis hablado nunca de ese joven?


  —¡Gran Dios! ¿Qué habría podido deciros?


  —Presentádmelo.


  —Os fastidiaría como la lluvia.


  —La lluvia no es siempre fastidiosa, mi querido Conde.


  —En fin, si lo deseáis, Marquesa, para esto, como para todo, estoy completamente á vuestras órdenes. ¿Queréis que os presente á Godofredo?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —En el otro entreacto.


  —Está bien.


  —Y después de la función le traeréis á cenar.


  —¡Ah! con eso, Marquesa, no contéis. El Barón no cenará en vuestra casa esta noche.


  —¿Quién lo impedirá?


  —El amor, —respondió el Conde sonriendo.


  —¿Está enamorado? —preguntó la Marquesa sonriendo también.


  —Ya lo creo… al menos él así lo dice… lo que viene á ser lo mismo.


  —¿Y el objeto de esa pasión?


  —La señorita Formose.


  —¿Quién es esa señorita Formose? —insistió sonriendo la Marquesa.


  —Una corista de este teatro… el Barón la protege… le da carruajes de catorce mil francos y ella se burla de él, realmente, por su dinero.


  —¿Y qué impide á vuestro amigo venir á cenar á casa?


  —Godofredo cena con Formose en la Maison d’Or y añadiré que cuenta conmigo.


  —¿Se lo habéis prometido?


  —No; no he querido comprometerme antes de veros.


  —¿Y no os encargáis de decidir al señor Montaigle, á que deje cenar sola á la señorita Formose?


  —Perdería el tiempo, Marquesa.


  —¿Declaráis la cosa imposible?


  —Completamente.


  —Pues bien, lo haré yo, sin embargo.


  —Marquesa, permitid que lo dude.


  —Tolero esa duda, aunque sea una impertinencia; vuestra incredulidad y vuestro asombro aumentarán mi triunfo. Id, querido Conde y no dejéis de traerme á vuestro amigo en cuanto termine el acto.


  El joven saludó á la Marquesa y salió de la platea. La conversación que acabamos de reproducir, había terminado algunos segundos antes del final del primer entreacto. Ya los músicos se habían vuelto á sentar ante sus atriles, ya los espectadores habían vuelto á sus sitios respectivos. El Barón esperaba la vuelta de su vecino con prodigiosa impaciencia.


  —Canario, querido Conde, —le dijo enseguida que se encontró á su lado—, caramba, habéis sido largo.


  —¿Os parece así?


  —Sí, pero no me asombra. ¿Cómo llamáis, si os place, á ese serafín, con el cual, según parece, tenéis amistad deliciosamente íntima?


  —¿Sabéis, pues, que es la de la platea á quien he ido á visitar?


  —¡Pardiez! tengo buenos ojos para ver, amigo mio.


  —¿Y esa dama, os parece hermosa?


  —¡Superior, fabulosa, radiante!…


  —Barón, que lujo de epítetos.


  —Son pálidos, incoloros, ante semejante sol de belleza…, creo que he visto mujeres bonitas… pero jamás había visto cosa parecida.


  —Sin embargo, la señorita de Formose…


  —Querido Conde, —interrumpió vivamente el Barón—, no me habléis de Formose, de esa, cocotte, de esa perdida, sería un sacrilegio compararla con la dama de que hablamos. Vamos, querido Conde, ¿cómo se llama esa perla, ese diamante, ese carbunclo?


  —Esa Perla, ese diamante, ese carbunclo, esa piedra preciosa, en fin, para hablar en vuestro lenguaje, se llama la marquesa Castella.


  —¿Una verdadera Marquesa?


  —¿Qué queréis decir?


  —¡Caramba! sabéis tan bien como yo, que hay por el mundo marquesas de contrabando, como hay andaluzas de Batignolles y criollas de Belleville. Hemos encontrado algunas.


  —Sin duda; pero la señora Castella no pertenece á ninguna de esas categorías. Es tan Marquesa como vos Barón.


  —¿Nobleza extranjera, entonces?


  —Su marido era veneciano, y si estáis enterado del blasón italiano, sabréis que los Castella de Venecia valen lo que los Coloma de Roma y los Doria de Génova.


  —Querido Conde, acabáis de decir: el marido era veneciano… ¿no existe, pues?


  —La Marquesa es viuda.


  —¿Hace mucho?


  —Dos años.


  —¿Y habéis conocido á su marido?


  —Ya lo creo, personalmente.


  —A esto no hay nada que decir. ¿Vive en Paris la Marquesa?


  —Ha venido á fijarse y cuenta pasar los inviernos.


  —¿Es rica?


  —Lo supongo, porque el tren de su casa es el de una mujer que posee lo menos ochenta ó cien mil libras de rentas y la creo demasiado sensata para arruinarse.


  —¿Piensa recibir?


  —Recibe ya.


  —¿Estáis muy intimidado con ella?


  —Lo bastante para presentar á alguien.


  —¡Ah! —dijo el Barón—, ¿verdaderamente?


  —¿Queréis ser ese alguien? —contestó el Conde.


  —¿Me ofrecéis presentarme?


  —¿Por qué no?


  —Acepto con vivo entusiasmo. ¿Y cuándo me presentaréis?


  —Ahora, en el próximo entreacto.


  —Caramba… voy de levita y no me parece…


  —La Marquesa se sobrepone á las majaderías del mundo.


  —¿Lo creéis?


  —Estoy seguro. Os ha notado ya.


  —¡Vaya… os burláis de mí!


  —Dios me libre de ello. La Marquesa me ha visto hablar con vos, y no hace mucho me preguntaba quién erais.


  —¿Qué le habéis respondido?


  —Le he dicho vuestro nombre, que por cierto no es nuevo para ella. Me ha hablado de vuestro abuelo Gontran de Montaigle, el íntimo amigo del duque de Richelieu…


  —¡Verdad! —murmuró Godofredo transportado de alegría y henchido de orgullo.


  —Os doy mi palabra. Os encuentra encantador y ha dicho que celebraría recibiros.


  El Barón atusó su bigote con un gesto inimitable de contento y fatuidad. Al mismo tiempo volvió la cabeza hacia el lado de la platea. Los gemelos de la Marquesa estaban dirigidos hacia él, que enrojeció hasta lo blanco de los ojos y quien en aquel momento no se acordó ni de que existiera la señorita Formose.


  El telón acababa de levantarse. El sexto cuadro empezaba y los ¡chits! multiplicados de los espectadores vecinos, que querían oír, interrumpieron la conversación de los dos jóvenes.
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  A medida que avanzaban las piezas, los trajes de las cómicas de Variedades redoblaban en estilo, colorido y espíritu.


  [image: Img8]


  El entusiasmo del público tomaba proporciones fáciles de comprender, pero difíciles de describir; aumentaba en razón directa de la disminución de las prendas de los trajes, y el segundo acto de los Mirlitones diabólicos terminó en medio de frenéticos aplausos. El éxito literario de la obra se dibujaba, como se ve, con suma energía.


  El barón de Montaigle, sin embargo, debemos decirlo, no había, prestado más que una muy distraída atención á los cinco cuadros que acababan de representarse. El gentilhombre conocía la pieza al dedillo; habría podido representar todos los papeles, cantar todos los couplets y aún bailar, si preciso hubiese sido. Esto no le impedía mirar y escuchar con atención.


  Pero aquella noche al menos desde el principio del segundo acto, los Mirlitones le eran completamente indiferentes, y ni aún la misma presencia de la señorita Formose en escena, triunfaba de su preocupación. En cambio, á riesgo de darse una tortícolis de primer orden, volvía sin cesar la cabeza hacia el lado de la platea en que estaba la Marquesa, y para mejor admirar la belleza de la joven, limpiaba de minuto en minuto los cristales de sus gemelos, con la punta de sus guantes gris perla. Enseguida que hubo caído el telón, dijo á su vecino:


  —Querido Conde, reclamo la inmediata ejecución de vuestra promesa.


  —¿Queréis que os conduzca al lado de la señora Castella?


  —Me lo habéis ofrecido hace poco.


  —Y estoy dispuesto á cumplirlo. Venid conmigo, querido Barón.


  —Sobre todo no os olvidéis de hacer presente á la Marquesa mis excusas por la incorrección del traje.


  —¡Oh, no temáis! Esa encantadora persona es demasiado espiritual para fijarse en estas nimiedades.


  Un instante después los dos jóvenes entraban en el palco del piso bajo.


  —Señora Marquesa, —dijo el Conde á la sirena—, permitidme tener el honor de presentaros á mi íntimo amigo el Barón Godofredo de Montaigle, uno de nuestros sportmen más distinguidos, que arde en deseos de ser admitido á haceros la corte alguna vez.


  —Cuando un caballero se llama barón Montaigle, —respondió graciosamente la Marquesa—, se está seguro de ser bien recibido en todas partes.


  —Aún con levita, ¿no es eso? —replicó el Conde sonriendo.


  —Sobre todo con levita, mi querido Conde, porque un traje algo descuidado, á menudo prueba gran talento.


  El rostro del Barón resplandeció. Su enervamiento redoblaba. La Marquesa, vista de cerca, le parecía más bella aún que contemplada, á distancia, á través de los vidrios de sus gemelos. Murmuró algunas frases vulgares y la conversación se generalizó.


  —Señor Barón, —dijo de pronto la joven—, está convenido que seréis de mis amigos. Abro mis salones á la créme de la sociedad parisiense y cuento con que este invierno seréis de los nuestros.


  —¡Ah, señora Marquesa! Me enorgullecéis y hacéis muy feliz, —exclamó Godofredo.


  —¿Queréis probarme eso hoy?


  —No deseo más que una ocasión de hacerlo.


  —Pues bien, algunos de mis amigos vienen á cenar esta noche á mi casa; sed del número de mis convidados.


  Un vivo embarazo se pintó en el rostro del Barón.


  El Conde se mordió los labios para contener la risa próxima á estallar.


  —¿Qué, —preguntó la señora Castella—, ya vaciláis?


  —No, señora Marquesa, —balbuceó Montaigle muy azorado—, ¡oh, no, no vacilo!


  —¿Aceptáis, pues?


  —¡Ay! ¡tanto honor!


  —Explicáos mejor, señor Barón, os lo ruego. Si no vaciláis ni aceptáis, ¿qué hacéis? Había creído siempre y creo todavía, que esto se llama negarse.


  —¡Ah! señora marquesa… negarse á una tan graciosa invitación… á un favor tan precioso… no podéis creerlo… no me consolaría nunca… Solamente que mi situación es muy difícil.


  —¿En qué, pues, señor Barón?


  —Otro compromiso… otro compromiso anterior… ¿Cómo hacerlo? ¡Dios mío! ¿cómo hacerlo?


  —Queriendo…, es muy sencillo.


  —¡Ah, si no se tratase más que de querer!


  —¡Pero vos no podéis!… Comprendo, —replicó la Marquesa con tono seco—; es una cita imposible de sacrificar. Perdonad, señor Barón, por haber insistido más de lo que era preciso. He sido indiscreta, lo siento; pero mi indiscreción acaba de recibir de vos una severa lección que me costará olvidar, os lo aseguro y que sin duda me aprovechará…


  El Conde, triunfante, asistía con aire risueño á la derrota de la Marquesa y se frotaba las manos socarronamente. Había prevenido á la señora Castella que no conseguiría nada y su predicción se hallaba confirmada. La mujer más hermosa de Paris era desairada del modo más completo por un idiota dominado por una corista.


  Con todo, el triunfo del Conde fue de poca duración.


  Godofredo de Montaigle tomó bruscamente su partido y rompió el nudo gordiano que no podía desatar.


  —Acepto, señora Marquesa, —exclamó con entusiasmo, y puesto que os dignáis admitirme entre vuestros convidados; esta noche será el día más feliz de mi vida.


  —¡Enhorabuena! —respondió la señora Castella acompañando sus palabras de una deliciosa sonrisa—, no esperaba menos de la cortesanía de un gentilhombre. Nos sentaremos á la mesa á la una de la madrugada, señor Barón. El Conde, nuestro común amigo, os llevará á mi casa. Ahora, señores, hasta la vista… Va á dar principio al tercer acto y no os quiero privar de un espectáculo que ha de gustarnos, porque se hace desear por el placer de los ojos.


  Los dos jóvenes dejaron el palco de la marquesa Castella, pero en vez de ganar las butacas de orquesta, se detuvieron en el pasillo.


  El rostro del barón de Montaigle ofrecía una expresión notablemente inquieta.


  —¿Qué tenéis, querido amigo? —le preguntó el Conde.


  —Que me hallo extremadamente perplejo.


  —¿A propósito de qué? ¿De qué proviene vuestra emoción?


  —Puesto que ceno en casa de la Marquesa, no cenaré con Formose.


  —Naturalmente. A menos que poseáis el privilegio de la ubicuidad, de lo que os creo incapaz.


  —¿Qué voy á decir á Formose, que cuenta conmigo?


  —Pardiez, lo primero que se os ocurra… Inventad un pretexto cualquiera para no cumplirle la palabra.


  —El pretexto será inútil; la muchacha es muy lista y se apercibirá de que miento á la segunda palabra.


  —En ese caso decidle la verdad.


  —Menudo escándalo me armaría…


  —Después de todo, ¿qué de particular tiene?


  —Se vé bien, querido Conde, que no conocéis á Formose como yo. Es tan rabiosa y mala cabeza la niña esa, que la creo muy capaz de seguir mis pasos hasta la casa de la Marquesa y armarme un escándalo en pleno salón.


  —¡Cáspita con la muchacha!


  —En fin, ¿qué hacer?


  —¿Queréis un consejo de cualidad superior?


  —Sí.


  —¿Y le seguiréis?


  —Sí.


  —Pues bien, dejad á Formose.


  —¿De hecho?


  —Sí, ruptura completa.


  —¡Ah, no!


  —¿Queréis decididamente á esa niña?


  —No es que la quiera… nada de eso… pero…


  El Barón se interrumpió.


  —¿Pero qué? —preguntó el Conde.


  —He hecho gastos, querido mío. He dado un mobiliario, un carruaje, dos steppers, algunas alhajas. Todo eso me ha costado mucho.


  —¿Y queréis seguir á vuestro dinero como un lansquenet?


  —Hay verdad en lo que decís, pero no es eso. El verdadero motivo, hélo aquí: Formose es muy cortejada, se inscriben en su casa. Hay, entre otros, un tal Ravinet, un hombre de bolsa, un cuarto de agente de cambio, que se entrega á todos los accesos de un corazón asiduo y que habría vencido sin mí. Es el que me sucedería, y no quiero que un Ravinet, un hombre sin nombre, se aproveche de mis locos gastos. Es espíritu de casta, y debéis comprenderlo, mi querido Conde.


  —Lo comprendo perfectamente… En manera alguna se os puede aplicar los dos versos de Virgilio.


  —¿Qué versos?


  —Estos:


  Sic vos, non vobis, indificatis aves.


  Sic vos, non vobis mellificatis apes…


  —Pero eso es latín.


  —Claro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que creéis sentaros solo, en los divanes dados por vos á la señorita Forrnose.


  —Virgilio era un sabio… pero no me saca de apuros. Una vez más todavía, ¿qué hacer?


  —Por de pronto, no volváis á la orquesta.


  —Pensaba en ello.


  —Y escribid á vuestra niña que os acabáis de romper la pierna.


  —Correrá á mi casa.


  —¿Estáis seguro?


  —Segurísimo. Debo darle dos mil francos mañana, por la mañana.


  —La razón me parece poderosa. Sin embargo, puede vencerse el obstáculo.


  —¿Cómo?


  —Escribidle lo que os ocurra y deslizad dentro de la carta los dos billetes de mil francos en cuestión. Os garantizo de que la señorita Formose encontrará vuestras excusas suficientes y no se formalizará por no cumplirle vuestra palabra.


  —La idea es ingeniosa, la adopto y voy á ponerla en práctica sin perder un segundo.


  Los dos jóvenes dejaron el teatro y entraron en el café de Variedades, donde el Barón pidió recado de escribir, y después de algunos segundos de profunda meditación, escribió lo siguiente:


  Ratoncito mío:


  Uno de mis amigos se bate en duelo mañana, por la mañana; soy uno de sus testigos y es preciso que pase la noche para escribir su testamento bajo su dictado, para en caso de desgracia. Esta noche ¡ay! no cenaré contigo. ¡Compadéceme, pequeña mía! La cena está pedida: Maison d’Or, gabinete núm. 17. Lleva contigo á una de esas señoritas del teatro y vete á comer trufas y foie gris. Como no quiero exponerme á causar el menor perjuicio á mi nena querida, adjunto le envío estos dos billetitos de banco, por si los necesita mañana temprano. Séme fiel, si es posible, ¡OH, MÍA IDOLA-TRATA, y piensa en mí dos ó tres veces al hacer saltar los corchos de la viuda Cliquot! Quien te besa sobre tu ojito izquierdo, es tu baroncito que te ama…


  —¡Inútil firmar! —añadió Godofredo—, conoce mi letra y mi estilo.


  —Y vuestros billetes de Banco… —dijo el Conde.


  El billete y los preciosos talones fueron puestos bajo el sobre y confiados á una camarera del teatro, que prometió ponerlos al instante mismo en las blancas manos de la señorita Formosa.


  De aquel modo libertado por algunas horas de la graciosa criatura que le costaba tan cara, el barón de Montaigle recobró toda su alegría, y no pensó más que en el traje que había de ponerse para asistir á la cena de la Marquesa.


  —Conde, —preguntó—, ¿dónde vive la señora Castella?


  —Calle de la Chaussée-d’Antin.


  —¿Por qué no en el barrio Saint Germain, ó en el Saint-Honoré?


  —He ahí una pregunta que tenéis que hacer á ella y no á mí, —respondió el Conde sonriendo.


  —Es verdad. Después de todo, esto no tiene importancia; la gente noble, hoy vive en cualquier barrio. La prueba es que vivís en la calle Laffitte y yo en el boulevard des Capucines. ¿Tenéis vuestro carruaje á la puerta?


  —Así creo.


  —Pues bien… sed amable hasta el punto de dejarme en mi casa. Como tenía que esperar á Formose, mi cochero no vendrá hasta media noche.


  —Ya sabéis que estoy á vuestra disposición.


  —Gracias. Me vestiré rápidamente é iré á buscaros á vuestra casa, puesto que queréis servirme de introductor en la de la Marquesa.
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  El barón de Montaigle aquella noche tenía la pretensión de aparecer extremadamente guapo, poniendo todos los cuidados posibles en su tocado. Este resultado, difícil de obtener, reclamaba mucho tiempo y operaciones complicadas. Godofredo, encontrándose algo pálido y con los ojos algo tiernos, pintó sus mejillas de ligero tinte rosado para animarlas y dar más brillo á su mirada. Espolvoreó sus cabellos para darle dulce apariencia y un tono mate. Con finas pomadas húngaras metamorfoseó sus bigotes del modo más coquetón que darse puede. Una camisa profusamente bordada, corbata blanca, chaleco de un blanco ideal, frac negro muy escotado, hicieron de Godofredo el tipo completo del joven contento de sí mismo y de su sastre. Enseguida que la gran obra de su toilette hubo terminado, el Barón puso oro en su bolsillo y algunos billetes de banco en su carterita; echó un vistazo á un espejo que fielmente retrataba su grotesca imagen y se dijo con convicción:


  —Decididamente no estoy mal y creo que podré agradar… aunque siempre estoy bien, —añadió con aire fatuo—, y las mujeres se pirran por mí.


  Preguntó enseguida á su ayuda de cámara, si su segundo cochero había enganchado su segundo carruaje, el primero ya sabemos que había sido puesto á las órdenes de la señorita Formose, y ante la contestación afirmativa, descendió. Subió al cupé y se hizo conducir á casa de su futuro introductor, á quien encontró dispuesto y esperando con impaciencia.


  Un instante después los dos jóvenes echaban pie á tierra en el patio de un vasto hotel de la Chaussée-d’Antin.


  La marquesa Castella ocupaba un pabellón independiente, situado entre el patio y el jardín, detrás de los principales cuerpos de edificio del hotel. Unos diez carruajes esperaban en fila, en buen orden, á lo largo de la dorada verja.


  —Barón, —dijo el Conde á Godofredo—, creo que hemos llegado los últimos.


  —En verdad, —exclamó el Barón.


  —Me lo temía, —repuso el Conde—. Habéis tardado tanto… Pero, —añadió con tono ligeramente irónico—, la Marquesa, al veros tan guapo, no podrá por menos que perdonar vuestro retardo.


  —Lo espero como vos… —respondió inocentemente Godofredo.


  El Conde se mordió los labios, costándole gran trabajo el mantenerse serio, diciéndose por lo bajo:


  —¡Vaya un animal! Laurence es algo loca en no dejarlo con la señorita Formose.


  El pabellón de la Marquesa constaba de piso bajo, primero y bohardillas. Las salas de recepción se encontraban en el piso bajo, cuyas anchas ventanas daban á un jardín lleno, tanto en primavera como invierno, de sombrías arboledas y resplandecientes flores. La habitación particular de la hermosa mujer, que era elegantísima, ocupaba el primer piso. Los criados, que eran numerosos, habitaban las bohardillas.


  Tres ayudas de cámara con libreas de gala esperaban en el vestíbulo. Uno de ellos tomó el nombre de los recién llegados, y abriendo las puertas del salón anunció con voz tonante:


  —El señor conde de Crédencé. El señor barón de Montaigle.


  La marquesa Castella, llevando aún su delicioso traje color rosa pálido con que la hemos visto en el espectáculo, se encontraba en el otro extremo del salón, en medio de un grupo de hombres que parecían cortesanos medio prosternados alrededor de una reina. Y sin embargo, aquellos hombres no eran unos cualesquiera. Unos llevaban los nombres más bellos de Francia y sus antiguos blasones esculpidos en Versalles en la sala de las Cruzadas. Otros poseían inmensas fortunas y todos sabemos que en los tiempos en que estamos la aristocracia de la riqueza marcha por lo menos á igual altura que la aristocracia de nacimiento.


  Había allí siete ú ocho grandes señores, un célebre banquero, un agente de Bolsa cinco veces millonario, y el Administrador general de una de nuestras más importantes compañías de ferrocarriles.


  La señora Castella, dejando á todo el mundo, corrió con el más gracioso apresuramiento á recibir al barón Godofredo de Montaigle y á su compañero el conde de Crédencé, cuyo nombre hemos oído pronunciar al ayuda de cámara por primera vez.


  —Soy feliz, ¡oh! ¡muy feliz en veros, señor Barón! —dijo la joven á Godofredo—. A pesar de vuestra promesa, apenas me atrevía á contar con vos. Ya sé cuán rebuscado sois; todo el mundo os desea; todo el mundo os quiere acaparar. Es glorioso para mí el haber obtenido la preferencia, y os doy mil gracias por ello.


  El Barón se inclinó, esforzándose en improvisar una respuesta espiritual y galante.


  Debemos confesar que no encontró lo que buscaba y que tuvo que contentarse con balbucear con la actitud y aspecto de un colegial, es decir, la cabeza inclinada graciosamente y la mano en el corazón:


  —¡Ah, señora Marquesa! ¡ciertamente, señora Marquesa!… El resto de la frase se perdió en un imperceptible murmullo.


  La señora Castella se contentó con sonreír al señor Crédencé con aire familiar, y tendiéndole la mano á la inglesa le dijo:


  —Buenas noches, mi querido Conde. Sois un hombre encantador por haber acompañado al señor de Montaigle.


  Después repuso, dirigiéndose en particular á Godofredo.


  —Creo que vienen á anunciarnos la cena. Ofrecedme vuestro brazo, señor Barón. No quiero otro caballero que vos.


  —Por mi abuelo, que fue íntimo amigo del Mariscal duque de Richelieu, —se dijo Godofredo—, que este es el caso de exclamar: llegué, vi y vencí. La Marquesa está loca por mí, palabra de honor. Acabará por comprometerse… pero este es asunto suyo, y á mí ya me gusta que las mujeres se comprometan por Bibí… Bibi soy yo.


  —Jamás he visto á la Marquesa recibir á nadie como á este imbécil, —pensaba al mismo tiempo el señor Crédencé—. Que me lleve el diablo si adivino lo que quiere hacer.


  Un mayordomo anunció, en efecto, que la cena estaba servida.


  La marquesa Castella se dirigió del brazo de Godofredo, ebrio de placer y de vanidad, hacia un admirable comedor en que el lujo brillaba con la gracia, y donde estaba dispuesta una cena digna de Lúculo.


  Los convidados se apresuraron á seguir á la dueña de la casa, quien indicó su sitio á cada, uno y guardó al barón de Montaigle á su izquierda.


  —Me ha puesto al lado del corazón, —murmuró Godofredo con una especie de delirio—. Es con el objeto de que oiga sus latidos… me es imposible dudar… ¡qué impresión le he producido! ¡La Marquesa se ha enamorado violentamente de mí! ¡Amor y macadam! ¡Cómo se deshace esta mujer! ¡Soy compasivo y no me mostraré cruel! ¡Oh! ¡Serás feliz, te lo juro!


  Dejemos á Godofredo, barón de Montaigle, proseguir el curso de su monólogo triunfante; dejemos á los gentilhombres y á los hombres de dinero haciendo honor con refinamiento de buen gusto á los exquisitos manjares y licores que les eran servidos, y alimentemos la legítima curiosidad de nuestros lectores diciéndoles quién era la marquesa de Castella.


  ¡Una verdadera Marquesa! había dicho el conde de Crédencé al barón de Montaigle.


  Si, por cierto; una verdadera Marquesa; se lo concedemos de buena gana, puesto que era la viuda de un Marqués incontestable; pero ¿cómo había sido la mujer de ese Marqués incontestable?


  Vamos á verlo. Es una historia curiosa y necesaria para la mejor inteligencia de la que relatamos.


  Veinticinco años antes de la época en que pasaban los acontecimientos de que somos historiadores, las afueras de Paris no se parecían á lo que son hoy, y nada anunciaba para un porvenir más ó menos próximo la transformación que han sufrido. Paris, la ciudad soberana, no experimentaba todavía la necesidad de ensanchar sus muros, asaz estrechos. Las casas bastaban para los habitantes; las afueras no soñaban ni en las glorias ni en los honores de la anexión; los terrenos del corazón de la ciudad, los que hoy valen su peso en billetes de Banco, no lo valían entonces en oro; los terrenos de los barrios inmediatos al bosque de Boulogne, Passy, Auteuil, Neuilly, etcétera, no valían su peso en cobre. No nos atrevemos á relatar aquí algunos de los precios de aquel tiempo. Parecerían tan inverosímiles, que nadie, excepto los desgraciados propietarios que los han vendido y los afortunados mortales que los han comprado, consentiría en admitirlos como posibles.


  El terreno, no costando caro, se daba con gran prodigalidad. Auteuil, hoy ricamente provisto de hotelitos de yeso y ladrillo, y de pretenciosos chalets precedidos ó seguidos de sus correspondientes jardinillos de cien metros, ofrecía entonces media docena de grandes propiedades, verdaderos parques, en medio de los cuales se elevaban habitaciones que más que quintas parecían castillos.


  Una de estas propiedades, la más vasta quizás y más bella de todas, porque la casa, espléndido pabellón LuisXV, dominaba un parque de diez hectáreas, formando anfiteatro desde las alturas hasta el camino real, pertenecía á un viejo banquero que, no habitándola ni aún en verano, desde hacía muchos años, la alquiló, amueblada y todo, á ricos extranjeros encantados de gozar á media legua de Paris, del campo con las sombras de sus seculares árboles, sus transparentes aguas y tranquilos horizontes.


  La habitación que nos ocupa era designada en el país bajo el nombre de la Folie Normand, perpetuando de este modo el nombre del célebre arrendatario general Alain Normand, que había hecho construir el pabellón y jardines en el año de gracia de 1750.


  Algunos pasos más allá de la verja de hierro, de curioso trabajo, que servía de recinto á la Folie Normand, se veía, al otro lado del camino, sobre la arenosa orilla del Sena y en dirección á Saint-Cloud, una casita, ó mejor dicho, una choza de aspecto miserable, hecha con barro y ramas secas y cubierta por un techo de rastrojo medio podrido, que dejaba al viento y á la lluvia penetrar libremente en el interior.


  Esta choza había sido propiedad de un viejo de costumbres salvajes y de mala reputación, de oficio pescador, taciturno y feroz, que vivía más sobre el agua que sobre la tierra, vendiendo su pesca lo más cara posible para comprar tabaco y aguardiente, huyendo de todo el mundo y no dirigiendo jamás la palabra á nadie, excepto cuando se trataba de alguna venta, lo que además hacía de una manera muy lacónica y casi brutal. El viejo pasaba en el país, con razón ó sin ella, por haber cometido en otros tiempos un crimen. Se decía que los remordimientos le perseguían y le daban aquel humor insociable y aquella necesidad imperiosa de soledad.


  ¿Cuál era el crimen tan dura y largamente expiado? Nadie lo sabía. La maldad y los remordimientos podían compararse á esas leyendas populares que todo el mundo conoce más ó menos, pero cuyo origen y razón de ser se ignoran. El caso es que las mujeres y los niños tenían miedo del viejo y lo rehuían, y aún los hombres no gustaban mucho de encontrarlo. Un día se ahogó al echar las redes, y su cadáver fue recogido al cabo de una semana.


  —El buen Dios ha hecho al fin justicia con ese pillo, —se dijeron unos á otros los caritativos vecinos de Auteuil.


  Después dejaron de pensar en él.


  La choza situada á la orilla del río no gozaba de mejor fama que su difunto propietario. Quedó largo tiempo deshabitada, y los materiales que la componían ofrecían tan poco valor, que los mismos Piratas del Sena, esos pillos ávidos del más miserable botín, desdeñaban demolerla para apoderarse de ella. Los vientos de otoño y las lluvias de invierno se encargaron de poner fin á una demolición ya empezada.


  Cierta noche las buenas gentes de Auteuil, al dar su paseo cotidiano por aquellos alrededores, quedaron muy sorprendidos y algo inquietos de ver una columna de blanco humo elevarse del techo casi hundido de la choza, y se preguntaron qué atrevido vagabundo había tomado posesión de la herencia del viejo pescador.


  Su curiosidad fue prontamente satisfecha y sus inquietudes bien pronto calmadas. Los nuevos habitantes de la choza parecían inofensivos y no podían ser incómodos ni peligrosos.


  Aquellos habitantes eran un hombre de unos cuarenta años y una niña de cinco. El hombre tenía el rostro moreno, casi cobrizo, presentando los rasgos característicos de las razas bohemias, y grandes ojos negros. Su cuerpo, irreprochable en la parte superior, era en la inferior horriblemente disforme. Sus piernas torcidas, atrofiadas, inertes, desaparecían bajo unos faldones, semejantes á los de una momia egipcia, negándose á soportar el peso del resto del cuerpo, ampliamente desarrollado. Aquel hombre no podía moverse más que con extrema lentitud y con la ayuda de dos muletas, de las que jamás se separaba.


  La niña, blanca como una criolla, con obscuros cabellos de prodigiosa opulencia, realizaba un tipo de belleza ideal soñado por pintores y poetas.


  No se tardó en saber en el país, que El Estropeado, así se designó al nuevo vecino, ejercía la profesión de estañador. Se le veía durante días enteros sentado á la orilla del río, delante de su puerta, al lado de una estufilla llena de ardientes carbones y soportando una vieja marmita de hierro llena de metal licuado. A su alrededor estaban los pucheros, cacerolas, etc., que tenía que arreglar. La niña le ayudaba en ir á buscar y devolver la obra á casa de los parroquianos.


  Era tan pequeña, tan encantadora aquella niña y tan aseada con sus pobres vestidos, remendados bien que mal con hilo de todos colores, que todo el mundo deseaba verla.


  Se la llamaba con gusto á todas las casas, y dábanla algunos sueldos de propina y á veces monedas de plata. La niña recibía estos regalos con aire serio, sin sonreír y casi sin agradecerlo. Se hubiera dicho que era uno de esos pequeños infantes de cinco años de que gustaba pintar Velázquez, acogiendo con dignidad los homenajes de sus súbditos.


  —¿Por qué siempre tan silenciosa? —preguntaban al estañador—. ¿Es que esta niña es muda?


  —No, —respondía el hombre con voz gutural y notable acento extranjero—; pero entiende mal el francés y no le habla por completo.


  —¿Es vuestra hija? —continuaban.


  —Sí.


  —¿Su madre no está con vosotros?


  —Su madre ha muerto.


  —¿Sois francés?


  —No.


  —¿De qué país sois?


  —De un país que no conocéis.


  —¿Muy lejos de aquí?


  —Sí, muy lejos.


  El laconismo del calderero helaba las palabras sobre los labios de sus interlocutores y la conversación se interrumpía. Se aproximaba el momento en que estos dos personajes tan tranquilos y dignos de interés, en apariencia, ¡un estropeado y una niña! iban á representar un papel activo en un espantoso drama.


  XIII


  


  XIII


  


  Acababan de dar las diez de la noche. Grandes nubarrones ocultaban la luna y hacían las tinieblas impenetrables. Una lluvia torrencial, caía sin cesar; viento tempestuoso, silbaba á través de los grandes árboles de los parques de Auteuil arrancando de sus agitadas ramas plañideros gemidos. El Sena, presa de los torbellinos, se levantaba en multitud de olas que iban á estrellarse contra la orilla con ese ruido monótono y continuado, casi parecido al murmullo de la lejana marea.


  Auteuil entero parecía dormido, y apenas si algunas luces brillaban acá y allá en las ventanas de sus desiertas calles.


  Transportémonos cerca de la choza siniestra y desbastada de que hemos hablado en el capítulo precedente y franqueemos los umbrales de aquella miserable morada.


  A primera vista no se podían distinguir los objetos, porque los acres y espesos vapores de un mal tabaco obscurecían la atmósfera y se condensaban en nubes blanquecinas alrededor de la humeante mecha de una vela colocada sobre una mesita, en medio de la cabaña.


  Poco á poco, sus ojos, atentos, conseguían sondear aquellas brumas opacas y entreveían dos figuras humanas, inmóviles.


  Eran, desde luego, El Estropeado, sentado al lado de la mesa y fumando en una pipa corta y fétida, con la flema de un holandés y la gravedad de un fakir. Cerca de él, tendida sobre un montón de paja, y cubierta con una especie de abigarrado hábito, la deliciosa niña blanca, descripta por nosotros anteriormente. Aquella encantadora criatura dormía un sueño calmado y profundo. Su pecho se levantaba con perfecta regularidad y el olor abominable del tabaco de contrabando no parecía importunar su respiración infantil. Todo, en la choza, indicaba la más abyecta y sórdida miseria. Exceptuando la mesa y los dos escabeles, no había más muebles. Un montón de paja y de juncos secos era el lecho del calderero lo mismo que el de su hija. Una cacerola de hierro blanco y dos platos de porcelana componían la batería de cocina y la vajilla.


  En medio de los torbellinos de humo que lo envolvían, el rostro El Estropeado, aquel rostro de rasgos enérgicos y color de bronce, ofrecía una expresión espantosa. Sus ojos negros, habitualmente medio ocultos por el ala de su sombrero, tenían en aquel momento una mirada fija y cruel. Sus delgados labios se contraían con mala sonrisa, cuando la boquilla de su pipa se separaba de ellos un segundo. A buen seguro que, en aquel cráneo prominente, bajo aquellos cabellos negros, espesos y rizados, mezclados ya con algunas hebras blancas, se agitaban confusamente odiosos pensamientos y se combinaban proyectos infames. El pacífico calderero, que conocían todos los habitantes de Auteuil, en la soledad sufría una completa transformación. No estando expuesto á las miradas y cesando de vigilar sobre él, tomaba su forma real, su aspecto verdadero; ofrecía el tipo y la encarnación del bandido dispuesto á todos los crímenes.


  Exhaló de sus labios una última bocanada de vapor y la pipa se apagó; quitó la ceniza que quedaba, escudriñó sus bolsillos, pero fue en vano, pues estaban vacíos.


  —¡Ya no hay tabaco! —murmuró, lanzando un espantoso juramento—. ¿Quedará aguardiente al menos?


  Haciéndose esta pregunta, se levantó y sin el auxilio de sus muletas, porque sus piernas, desembarazadas de las envolturas que las cubrían durante el día, eran excelentes aunque algo delgadas; se dirigió hacia uno de los rincones de la choza, donde había una rinconera fija á la pared por dos clavos y tomó una botella y un vaso de estaño. La botella estaba medio llena de ese líquido alcohólico y amarillento que lleva el nombre de aguardiente en casa de los taberneros de los alrededores de Paris. El falso calderero hizo un gesto de satisfacción; fue á sentarse y se disponía á beber el primer trago, cuando un ruido súbito le hizo estremecer de pies á cabeza. Interrumpió el gesto empezado y prestó oído con profunda atención.


  Acababan de dar un golpe débil, pero perfectamente perceptible, contra la puerta de la cabaña… Después de un intervalo muy corto, un segundo golpe, luego un tercero y una especie de sonido sordo y continuado le sucedió.


  El calderero abrió una pequeña abertura que daba al exterior y asomándose por ella, preguntó:


  —¿Quién llama á mi puerta á estas horas?


  Una carcajada fue la primera contestación que recibió y enseguida una voz alegre, exclamó: —Vamos, compadre, descorre tus cerrojos; te traigo quince sartenes y veinte cacerolas para arreglar…


  —¿Eres tú, Pictonpain? —repuso el falso calderero con un resto de desconfianza.


  —¡Ah! ¡por todos los diablos! ¿si no fuese yo, quién había de ser? Despacha é introdúceme en tu domicilio; la lluvia me cala, el viento me hiela y siento que voy á perder el cerebro.


  El calderero, al fin, convencido de la identidad de su visitante nocturno, se decidió á abrir la puerta, sin más retardo, y el recién llegado hizo su entrada y se sacudió, como un can al salir del agua.


  —¡Cuerno del diablo! —gruñó enseguida—, vaya un tiempo… ni por un ojo de la cara se encontraría esta noche un gendarme á la puerta… ¿Hay medio de hacer un poco de fuego, compadre?


  —Sí, —respondió el calderero.


  —Entonces, despáchate… te lo agradeceré. No soy quejumbroso, ya lo sabes bien, pero tengo un miedo cerval al reuma… el reuma es mi pesadilla… cuando estornudo, me parece que mi máquina se descompone.


  En uno de los rincones de la choza, había practicada una especie de chimenea, de lo más primitivo que dar se puede; consistía en una ancha piedra, puesta en el suelo y encima de ella dos adoquines que servían de hornillo. Una estrecha abertura que había en el techo tenía por objeto dejar escapar el humo, cosa que cumplía bastante mal por cierto. El calderero tomó unos puñados de hojarasca y ramas secas y bien pronto brilló un excelente fuego, cuyas llamas lamían el mugriento techo de la choza.


  —¡Diablo! ¡diablo! —dijo Pictonpain—, ten cuidado de no quemar el inmueble… pues dicen que no quedan otros que alquilar.


  El calderero se echó á reír.


  —No tengas miedo, —respondió—, el fuego de paja no es peligroso. ¿Quieres beber un trago de aguardiente?


  —Aceptado; así calentaremos al mismo tiempo el cuerpo por dentro y por fuera. Como no había más que un vaso, los dos hombres le llenaron y bebieron simultáneamente.


  —¡Cáspita! —exclamó Pictonpain con convicción—, ¡es famoso tu aguardiente! ¡Ninguno me ha sentado tan bien al estómago; palabra sagrada! Otro vaso, compadre; encendamos una pipa y hablemos de negocios.


  —¡Ay! —murmuró el calderero—, es imposible.


  —¿Por qué?


  —No tengo tabaco.


  —No hay que apurarse; precisamente mi petaca está llena.


  —¡Viva la constitución! —dijo, haciendo una pirueta el falso calderero, transportado de alegría.


  Pictonpain puso sobre la mesita una mugrienta bolsa que le servía de petaca, que estaba llena de ese tabaco llamado de colillas. Un instante después, las dos pipas podían luchar con ventaja con las chimeneas de dos locomotoras. Ni el ruido de la puerta, sucesivamente abierta y cerrada, ni los súbitos resplandores del fuego, ni la conversación de los dos hombres, despertaban á la niña, que seguía durmiendo el calmado y profundo sueño de la infancia.


  —Ahora, —dijo el estañador—, nada nos falta, me parece, y podemos hablar á nuestro gusto.


  —He venido aquí expresamente para eso, —respondió Pictonpain—. Hablemos.


  El nocturno visitante era un hombrecillo débil y raquítico, que por la apariencia podía creérsele incapaz de todo trabajo. En realidad, bajo aquel pobre aspecto, la Naturaleza, siempre caprichosa, había ocultado unos nervios y músculos de acero. Pictonpain sacaba hábilmente partido, de su engañadora debilidad. Era mendigo ambulante. Vestido con cuatro pingos y llevando sin cesar una vieja alforja sobre sus hombros, recorría con paso fatigoso los campos del ensanche de Paris. Se detenía, en todas las puertas con aire humilde y suplicante; se quitaba el raído sombrero que cubría, su angulosa cabeza; tendía la mano y murmuraba una serie de frases imperceptibles que no ofrecían ningún sentido y de las que se destacaban algunas palabras en desfigurado latín. Las buenas gentes tomaban esta galimatía por una oración murmurada muy devotamente. El latín producía un gran efecto sobre ellas.


  —¡Pictonpain no es ningún ignorante! —se decían con convicción—; sabe por lo menos tanto como el Cura.


  Y abundantes limosnas de trozos de pan, legumbres y frutas, llenaban las viejas alforjas. Muy frecuentemente al otro día de llamar el mendigante en una puerta, se cometía un atrevido robo en la casa, pero nunca, jamás, le ocurría á nadie el pensamiento, no sólo de acusar, ni siquiera sospechar que el ladrón fuese el débil y piadoso mendigo.


  Ya nuestros lectores conocen á esta alhaja. Volvamos á la choza de Auteuil y asistamos á la entrevista de los dos miserables.


  —Pictonpain, mi bravo Muchacho, —dijo el calderero—, puesto que has venido á esta hora, y con este tiempo expresamente á hablar conmigo, será preciso que tengas que proponerme algo interesante.


  —Naturalmente, compadre, —dijo el mendigo.
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  —¿Se trata de un negocio?


  La palabra que acabamos de subrayar fue recalcada para darle un significado fácil de comprender.


  —Sí —dijo Pictonpain.


  —¿Pequeño ó grande?


  —Enorme.


  —¿Fácil?


  —Darse el trabajo de entrar con las manos vacías y salir con los bolsillos llenos… ¡He ahí todo!…


  —¡Del nanan, entonces!…


  —Precisamente… es cuestión de relamerse los hocicos.


  —¡Diablo! ¿Y es hoy cuando has encontrado eso, mi buen muchacho?


  —Hace cinco ó seis días que lo ando fisgando.


  —¿Cuándo hay que obrar?


  —Mañana, por la noche.


  —¿Por qué no ahora?


  —Hay razones.


  —Basta. ¿Es lejos?


  —Muy cerca, compadre. Puedes contar con que no te serán precisas las muletas y que no te cansarás mucho las piernas.


  —¿Es en Auteuil mismo?


  —Sí, en Auteuil; en menos de un cuarto de hora llegamos desde tu domicilio al sitio en cuestión.


  —¡Bravo! Nada en el mundo da tanto valor como trabajar cerca de la casa de uno.


  —Si yo tuviera una casa mía, sería sin duda del mismo parecer. No teniéndola, lo mismo me da trabajar en un lado que en otro. ¡No te digo más que una cosa y es que la cosecha será buena y te garantizo que mañana, por la noche, se recogerá! En tu vida, compadre, te has visto en otra fiesta igual…


  —Dame detalles.


  —Vas á tenerlos. ¿Conoces esa, hermosa casa que en el país llaman la Folie-Normand?


  —¿Cómo no conocer la casa más soberbia de Auteuil? Es un verdadero castillo.


  —Pues bien, ahí es donde operaremos mañana, por la noche.


  El calderero hizo un gesto de visible temor.


  —¿Qué? —exclamó Pictonpain con viveza—. ¿Es que no te gusta? ¿qué tienes? Se diría al verte, que tu entusiasmo decae.


  —Y se tendría razón en decirlo, —replicó el calderero—, porque me pregunto en este momento si gozas de buen sentido…


  —¿Por qué esta pregunta?


  —Hace poco me hablabas de una operación sencilla y fácil…


  —Lo he dicho y lo repito.


  Y añades enseguida, que es la Folie-Normand, donde trabajaremos.


  —Sin duda.


  —Pero mi buen muchacho, ¿has mirado las murallas que rodean la propiedad?


  —He hecho más que mirarlas; las he medido con cuidado y exactitud; tienen catorce pies de altura.


  —Sin contar, —repuso el calderero—, que una verja de hierro de agudas puntas guarnece el coronamiento y hace imposible todo escalo.


  —He tomado buena nota de las puntas de hierro, —replicó Pictonpain—, y como á tí, me parece que el escalo no ofrece ninguna probabilidad de éxito.


  —¿Y á pesar de eso insistes en tu proyecto?


  —¡Caramba, ya lo creo!


  —No has observado dos nichos que hay á derecha é izquierda de la puerta y que cada uno encierra un enorme perro de Terranova.


  —Dos animales muy bonitos y que valen mucho… —replicó Pictonpain con indiferencia—, si se les suelta de noche, los creo perfectamente feroces y capaces de devorar en un momento á un hombre como tú y á dos de mi cuerpo.


  El calderero miró al mendigo con aire estupefacto.


  Pictonpain se echó á reír.


  —¿Sabes todo eso y persistes? —murmuró el falso estañador.


  —Dios mío, sí, todos esos obstáculos que te espantan, no son para mí más que insignificantes bagatelas. ¿Hay algo más todavía?


  —Sí, sí, —respondió el calderero—, hay otra cosa…


  —Explícate, mi buen amigo, y cuando hayas terminado, te responderé á mi vez. Mi vaso está lleno, mi pipa provista, mis ropas se secan y nadie nos corre… tienes tiempo pues, habla.


  Pictonpain se envolvió en una nube de humo y el calderero continuó sus objeciones.
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  El Estropeado, como hemos dicho, no se daba por convencido y prosiguió:


  —La Folie-Normand es una casa grande como un castillo ó como un palacio. Debe costar cara y estará habitada por gentes de posición…


  —Naturalmente, —dijo Pictonpain. Sin eso, el negocio que te propongo no sería tan bonito.


  —Desde luego, pero habrá, estoy seguro, muchos señores y muchos criados.


  —No tantos como crees, compadre. He aquí la cuenta justa. Los dueños son marqueses extranjeros… creo que italianos… con un nombre que no recuerdo bien, pero que termina en a… Hay tres, una señora vieja, un joven de unos treinta años, que es su hijo, y la mujer de éste, personita de diez y siete á diez y ocho años, todo lo más.


  —¿El joven de treinta años es sólido?


  —Lo parece; es un buen y guapo mozo que se pasa el día tirando al blanco con su pistola en el jardín; le debes oír desde aquí.


  El calderero hizo un mohín.


  —¡Diablo! ¡la pistola!, —dijo—, es un juguete muy malo. En fin, sigamos; tres señores es ya alguna cosa. ¿Y cuántos criados?


  —Cinco nada más.


  —Son muy bastantes.


  —Un cochero, un ayuda de cámara, una cocinera, una doncella y un lacayo.


  —Pues bien, es una casa que no me parece demasiado desierta. De un momento á otro se puede uno encontrar con ocho personas encima.


  —¡Las mujeres no se cuentan! —replicó Pictonpain con aire desdeñoso.


  —Por el contrario, las mujeres se cuentan mucho, pues en ocasiones grita más una sola mujer que seis hombres.


  —¿Has dicho ya todo lo que tenías en el buche? ¿Tienes algo más que añadir?


  —Creo que no, y además, supongo que, á, menos que no estés loco, he debido convencerte de lo absurdo de tu proyecto.


  Pictonpain se encogió de hombros.


  —¿Persistes? —preguntó el calderero.


  —Ya lo creo, compadre, y dentro de tres minutos serás de mi parecer, me darás la razón y me admirarás.


  —Lo dudo mucho.


  —Vas á verlo; acabas de hablar y á mi vez voy á hacerlo, presta atención.


  El calderero hizo un gesto que significaba claramente: Soy todo oídos.


  —Procedamos por orden, —prosiguió el mendigo—, y hagamos las objeciones una después de otra.


  —Sea.


  —Recuérdame metódicamente los obstáculos que acabas de enumerar; me encargo de rebatírtelos sin el menor trabajo.


  —He hablado, desde luego, de las murallas de catorce pies de altura, con puntas de hierro en su coronamiento.


  —Bagatela, pura bagatela que no podría detenernos ni un instante, y he ahí por qué. Los jardines se extienden por detrás de la casa, y por aquel lado la muralla se levanta en medio de terrenos desiertos, cubiertos de grandes hierbas. En ese sitio hay una pequeña puerta de escape.


  —¿Carcomida, quizás? —exclamó vivamente el calderero.


  —Por el contrario, está casi nueva y cerrada interiormente por buenos cerrojos.


  —Entonces, ¿por qué demonios me hablas de esa puerta?


  —Porque es por donde vamos á entrar.


  —¿Cómo?


  —He descubierto al lado una especie de agujero redondo, un ojo de buey, tan estrecho, que un hombre no podría pasar por él, y que ni siquiera se han tomado el trabajo de ponerle un par de barrotes de hierro; espesas hiedras lo ocultan y con seguridad que los actuales inquilinos y quizás el mismo propietario, ignoran su existencia. ¿Qué dices á esto, compadre?


  —No digo absolutamente nada. Puesto que un hombre no puede introducirse por ahí, ¿para qué nos sirve ese ojo de buey?


  —También me dije eso al principio, pero he reflexionado, he buscado, y como soy un hombre de gran ingenio, se me ha ocurrido una idea sublime.


  —Vamos á ver esa idea sublime, que estoy curioso por conocer.


  —¡Caramba! pues es muy sencilla, como todas las grandes cosas. He pensado en la pequeña…


  —¿En Bijoute? —preguntó el calderero extendiendo su mano hacia la niña dormida.


  —Precisamente. Esa criatura es delgada y ágil como una anguila, por su edad, algo tontilla y obediente. Entrará por el agujero muy bien. Le haremos pasar primero los pies, el agujero no está tan elevado que la niña pueda hacerse daño al caer al otro lado; además, que puede agarrarse á la hiedra, que es suficientemente fuerte para sostenerla. Una vez en el jardín, descorrerá los cerrojos y nos abrirá la puerta. ¿Qué te parece ahora? ¿No es ingenioso?


  —Francamente, —repuso el calderero—, convengo en que no está mal inventado.


  —¡Enhorabuena! Cuando te digo que hay inquilinos en Brest, Tolón y Rochefort, que han adquirido celebridad en las audiencias, y que no son tan malos como yo…


  —Empiezo á creerlo.


  —Me haces justicia… propongo beber un trago.


  —Bebamos dos.


  —Buen aguardiente, palabra de honor. ¡A tu salud, compadre!


  —¡A la tuya!


  El calderero repuso:


  —Abreviando, hénos en el jardín. Está muy bien, pero hay dos perros de Terranova…


  —Vamos, habré tenido el cuidado de ponerlo todo en buen orden.


  —¿De qué manera?


  —Daremos el golpe á cosa de la media noche, y á las diez habré administrado á través de la verja dos bolas, de manera que los pongan en estado de no morder á nadie nunca más.


  —Esos animales deben estar bien alimentados… ¿querrán comer las bolas?


  —¡Oh! en cuanto á eso, respondo de ello, poseo una receta infalible. Si llevaras como la cantidad de una nuez tan sólo de mi composición en el bolsillo, todos los canes del país te seguirían hasta el fin del mundo, relamiéndose los hocicos y meneando la cola hasta dislocársela… descuida en cuanto á eso.


  —Tienes respuesta para todo. Hablemos ahora del señor de las pistolas.


  —El señor de las pistolas, el cual, dicho sea entre paréntesis, me parece que te preocupa mucho, no es de temer para nosotros en este momento, por la sencilla razón de que se ha puesto en camino esta noche con su joven esposa, en una silla de posta cargada de baúles y mundos, lo que anuncia un largo viaje. El ayuda de cámara estaba en el pescante y la vieja señora desde la verja los despedía.


  —¿De modo, —repuso el calderero—, que esa noble anciana se encuentra sola en la Folie-Normand?


  —Sí, con el cochero, el lacayo y las dos criadas; pero el cochero duerme en el edificio de las cuadras, encima de sus caballos, bastante lejos para no oír nada de lo que pasa en la casa. No quedan, pues, más que la vieja, el lacayo y las dos mujeres, lo que no es mucho, como ves.


  —Sí, sí, el negocio me parece que toma buen giro.


  —¿De modo que estás convencido?


  —De hecho.


  —¡Vamos, hombre!… no hace aún cinco minutos que me tratabas de loco.


  —Ahora creo que eso marchará como sobre carriles. ¿Tienes alguna idea del modo como nos introduciremos en la casa?


  —Todavía no, pero no somos tan tontos que nos inquietemos por tan poca cosa. Ya encontraremos algún medio y bueno, descuida.


  —¡Debe haber dinero, alhajas y plata que poder remover con pala!


  —Así lo espero.


  —Solamente que ignoramos el sitio en que está todo eso.


  —¡Bah, ya lo encontraremos! Tengo el olfato muy fino… el metal me atrae… ya verás.


  —No dudo más que una cosa, y es que las mujeres no se despierten.


  Pictonpain hizo un gesto feroz.


  —Esperemos por ellas, —dijo enseguida con tono espantoso—, que no se despertarán, te lo aseguro.


  —Pero en fin, todo es preciso preverlo, ¿y si sucediera?


  —Si sucediera, compadre, sería menester recurrir á los grandes medios. Poseemos unos buenos cuchillos y la manera de servirnos de ellos. Me imagino que no eres hombre de retroceder ante algunas gotas de sangre, cuando no hay medio de llevar las cosas con dulzura.


  —Sin duda, pero es juego arriesgado; el presidio pase… pero la guillotina, no es cosa mayor lo que me agrada… Tengo en mucho mi cabeza.


  —¡Como yo la mía, pardiez! Ese detalle no me hace, sin embargo, retroceder. El que no se arriesga no pasa la mar.


  —¡Oh! iré adelante, estate tranquilo, puesto que la cosa vale la pena. ¿Pero cómo nos desembarazaremos de nuestro botín?


  —Me encargo de liquidar.


  —¿Tienes comprador?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Un honrado pillo, un viejo árabe con quien he negociado ya otras veces… se llama el tío Legrips… vive en lo alto de la avenida de Neuilly en una casita más fortificada que una prisión… compra todo lo que le llevo, mientras sean objetos de oro y plata, y no hace esperar para el pago ni cinco minutos.


  —He ahí un bravo hombre á quien aprecio.


  —Iré á verle pasado mañana por la noche.


  —Es decir, iremos á verle juntos.


  —¿Es que por casualidad desconfías de mí, compadre?


  —¡Dios me libre de ello, amigo Pictonpain! Tengo en ti tanta confianza como en mí mismo y quizás más. Solamente que conozco por experiencia la debilidad humana, y quiero evitarle una tentación que podría ser demasiado fuerte.


  Pictonpain se echó á reír.


  —Sea, —dijo—, iremos juntos. ¡Oh, soy un buen chico!


  Estas palabras terminaron la conversación. Los dos bandidos bebieron otro vaso de aguardiente, después el calderero hizo dos partes de la paja que le servía de colchón. Ofreció generosamente una de ellas á Pictonpain, quien se tendió con manifiesto bienestar en aquel improvisado lecho.


  Un instante después, el falso calderero y el mendigo dormían un sueño tan profundo como el de la inocencia. ¡Nada más natural, después de todo! ¿No tenían uno y otro el alma tranquila y la conciencia satisfecha?


  * * *


  Dejemos transcurrir el resto de aquella noche y todo el día siguiente, y franqueemos de nuevo el umbral de la choza en el momento en que daban las once en el reloj de Auteuil.


  El calderero y la niña estaban solos. Bijoute, ahora ya sabemos que la hermosa niña llevaba este nombre singular, no dormía como la víspera. Sentada en un rincón con aire grave y reflexivo, tenía sus grandes ojos fijos sobre el falso calderero, que se paseaba por el estrecho espacio limitado por las cuatro medio derruidas paredes. Evidentemente el honrado personaje esperaba con impaciencia. Al fin se oyó fuera un paso desigual y rápido y dieron tres golpes en la carcomida puerta. El calderero abrió enseguida y Pictonpain hizo su entrada triunfante. Toda su odiosa persona respiraba la alegría, del éxito.


  —¿Va bien la cosa? —dijo vivamente el dueño de la cabaña.


  —¡Pardiez, compadre, —replicó el mendigo—, todo lo que manejo yo, va bien siempre!…


  —¿Vienes de la Folie-Normand?


  —Vengo de vigilar sus alrededores. El lacayo ha soltado los perros media hora más tarde que de ordinario…


  —¿Y el negocio está hecho?


  —Naturalmente. Los buenos animales se han tragado la píldora como si no hubiesen comido en ocho días, de un bocado, y pedían más todavía.


  —¿De modo que ya están en el otro barrio?


  —Vas demasiado de prisa… se necesita próximamente una hora para que la medicina haga su efecto… ahora saltan todavía, pero á las once y media… buenas noches. Como no hemos de obrar hasta las doce, ya los encontraremos fríos.


  —Pues bien, esperemos una hora aquí.


  —No, partiremos enseguida. Creo bueno llegar allí con un poco de anticipación, para tener tiempo de organizarlo todo y tomar precauciones.


  —Como quieras, —respondió el calderero.


  —¿Tienes la linterna?


  —Héla aquí.


  —¿Y el cuchillo?


  —Está, abierto, en el bolsillo.


  —¿Y los cachivaches?


  —Están en este saco. ¡Oh, no me olvido de nada!… Vamos, Bijoute…


  La niña no respondió y se levantó vivamente. El calderero tomó con la mano izquierda una pequeña linterna sorda, pintada de negro. Arrojó sobre sus espaldas un saco que contenía varios objetos y salió de la cabaña seguido por Pictonpain y la niña.
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  Los tres se dirigieron á la izquierda, en una profunda obscuridad, costeando las márgenes del Sena, para evitar el camino real, sin embargo de que estaba desierto.


  XV


  


  XV


  


  La noche era tan negra como la de la víspera, pero más calmada. Hacía un tiempo muy dulce; ningún soplo de aire venía á arrugar la superficie del río que corría silenciosamente entre sus floridas riberas. Grandes nubarrones cubrían el cielo y formaban sobre el campo una inmensa cúpula de ébano.


  Los dos hombres marchaban de prisa sin cambiar una palabra. La niña apenas podía seguirles. Al cabo de ocho ó diez minutos, Pictonpain, que dirigía la expedición, dejó el camino y tomó sobre la derecha por una angosta callejuela limitada á derecha é izquierda por las paredes del recinto de dos propiedades importantes. Una de estas propiedades era la Folie-Normand. Nuestros personajes emplearon un cuarto de hora en llegar á la parte de atrás de los jardines. Pictonpain tomó entonces á la izquierda y penetró en el terreno inculto lleno de malezas y de grandes hierbas, de que había hablado al calderero la noche anterior. Marchó durante algunos minutos todavía y después se detuvo, y volviéndose hacia su compañero, le dijo en voz baja:


  —La puertecita está aquí.


  —¿Y el ojo de buey? —preguntó el estañador en el mismo tono.


  El mendigo, después de haber andado diez ó doce pasos á lo largo de la muralla, respondió:


  —Aquí está el ojo de buey.


  El calderero palpó la abertura.


  —¡Diablo! —dijo—, es muy estrecho. Por tus explicaciones me lo había figurado más ancho.


  —No hay necesidad de apurarse, si es bastante, —replicó Pictonpain.


  —¡Sí, sí es bastante… pero lo dudo! Aunque la pequeña sea delgada, no pasará por ahí.


  —¡Vaya! no digas eso, que me disgustas, —murmuró el mendigo con ironía—. Me conozco quizás tan bien como tú, y sostenga que pasará sin hacerse el menor daño.


  El calderero movió la cabeza. Las tinieblas ocultaron este gesto de incredulidad persistente á Pictonpain, pero lo adivinó.


  —¡Ah! ¡te aferras en dudar! —dijo—. Pues bien, ¿quieres apostar tu parte de botín contra la mía?… Yo la apuesto y soy hombre tuyo.


  El calderero no respondió. La seguridad de su cómplice empezaba á convencerlo. Pictonpain repuso:


  —Vacilas y haces bien… además, antes de poco tendrás la prueba manifiesta de que tengo el ojo más certero que tú.


  Después de un corto silencio, continuó con voz más y más baja:


  —¿Bijoute sabe lo que ha de hacer?


  —Sí.


  —¿Le has explicado la cosa en detalle?


  —De p á pá.


  —¿Y lo ha comprendido?


  —Perfectamente.


  —¿No tendrá miedo?


  —¡Miedo!… ¡vamos!… cómo se vé que no la conoces. El diablo en persona no la asustaría.


  —¿No te ha hecho objeciones?


  —Por el contrario, ha bailado de alegría.


  —Es un verdadero tesoro esa niña, compadre, —murmuró Pictonpain con profunda convicción.


  —Pardiez, ya lo sé.


  —¿Es hija tuya?


  —No.


  —¿Encontrada ó robada quizás?


  —Nada de eso.


  —Ni encontrada, ni robada… á fe mía que echo mi lengua á los perros, á menos que no te haya caído del cielo.


  —No es nada de eso… Bijoute es una buena acción que he hecho.


  —¡Una buena acción… tú!…


  —Dios mío, sí.


  —Pero esto es el mundo al revés.


  —Una vez no es costumbre.


  —Cuéntame esa historia, debe ser curiosa… pues aún nos sobra tiempo.


  —La historia no es ni larga ni extraña, y puedes juzgarlo. Antes de establecerme en Auteuil corría las ferias y los mercados con un carricoche y un borrico.


  —¿Y estañabas?


  —Naturalmente, puesto que soy calderero.


  —¿Eso, cuando no encuentras otra cosa mejor que hacer?


  —Comprendido.


  —Continúa, compadre; este principio me interesa aunque hasta el presente no tiene nada de extraordinario.


  —Un día, en Angers, me enamoré.


  Pictonpain se echó á reír.


  —¡Ah, caramba! —dijo—, ¡debía ser chocante, con tus piernas así, haciendo el amor!…


  —¡Oh! ¡Mis piernas valían bien otras!… No había inventado aún el transformarme en estropeado…


  —Pasé… conque te habías enamorado, ¿y de quién, gran Dios?


  —De una joven muy hermosa, de una especie de bohemia en mi género, que se llamaba Mirza.


  —¿Qué hacía esa Mirza?
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  —Alumbraba al público á la puerta de una barraca de saltimbanquis… Se tragaba espadas perfectamente bien, y devoraba gallinas crudas y estopas inflamadas…


  —En fin, era una artista dramática.


  —Como lo dices, y de gran talento.


  —¿La declaraste tu pasión?


  —Sí.


  —¿Y te acogió favorablemente?


  —Se me echó á reír en las barbas.


  —¡Cuerno! ¿y por qué?


  —Porque era calderero y me encontraba muy inferior á ella.


  —¡Oh! ¡las mujeres!… ¡las mujeres!… —dijo filosóficamente Pictonpain—, ¡frívolas y vanidosas criaturas!


  Después repuso:


  —¿Entonces, qué hiciste?


  —Me arranqué los cabellos á puñados y enflaquecí de desesperación.


  —Eso fue una bestialidad.


  —No tardé en apercibirme de ello y tomé un gran partido.


  —¿Cuál?


  —Los arrendatarios de los alrededores venían todos cada semana á la feria de Angers. Vendían ganado ó grano, y enseguida se volvían á sus casas á caballo, de noche; á menudo iban por pelotones, otras veces solos, y siempre algo chispos, con los bolsillos bien repletos.


  —¡Imprudentes! ¡Ése es un buen país… tengo que visitarlo!


  —Una noche fuí á emboscarme á una legua de la ciudad, detrás del tronco de un añoso árbol, en un sitio en que los tres caminos formaban una pata de ganso…


  —Apuesto á que llevabas contigo un garrote, —interrumpió el mendigo.


  —Llevaba uno, en efecto, con una gran porra en el extremo. Una verdadera maza.


  —¡Ah! Compadre tu relato me encanta. Me parece que te veo desde aquí, detrás de tu árbol, y me espero cosas más palpitantes. No prolongues mi impaciencia… habla, compadre. ¿Qué sucedió?


  —Ocurrió que hacia las once oí el trote de un caballo que venía montado por un hombre que cantaba con voz avinada.


  —¡Cómo debía palpitarte el corazón!


  —¡No mucho!… pensaba en Mirza. Salí de mi escondite, me instalé en medio del camino, y cuando el caballo estuvo á tres pasos de mí le asesté un golpe en el frontal con el garrote, que le hice rodar por el suelo.


  —¡Bravo! ¡compadre!… ¡ah! ¡bravo! Yo, Pictonpain, yo que te escucho no hubiera obrado mejor.


  El calderero continuó:


  —El caballo cayó por un lado y el jinete rodó por el otro, y me apresuré á desceñirle la culebra que llevaba pegada al cuerpo.


  —Estaría bien provista, ¿eh?


  —Contenía mil doscientos francos.


  —Vamos, ya es una suma regular.


  —Volví á Angers, transportado de alegría y de esperanza; al día siguiente, por la mañana, fuí á encontrar á Mirza; le dije que era más rico de lo que ella pensaba, que ponía á su disposición todo mi haber, y que le ofrecía los mil doscientos francos á título de su dote.


  —¿Qué respondió?


  —Tomó el dinero sin hacerse rogar mucho, y me concedió una cita para aquella noche, después del espectáculo.


  —¡Mi enhorabuena, feliz conquistador! Ya veo lo que ocurrió.


  —No ves nada, porque por la noche yo estaba en la cárcel.


  —¿Y por qué?


  —El arrendatario, reanimado por el fresco de la noche y encontrándose sin su cinturón, volvió á Angers á dar parte al señor Procurador del Rey.


  —¡Pillo arrendatario! He aquí lo que tiene el no haberle roto la cabeza cuando le despojaste.


  —Créeme que sentí sinceramente haber descuidado este detalle.


  —Una cosa me intriga, compadre.


  —¿Cuál?


  —Esta: nadie te vió trabajar, ¿cómo se descubrió tan pronto que tú eras el héroe de la aventura?


  —Pues muy sencillo… Repitiendo sus ejercicios, Mirza se fue de la lengua… y un Agente de Policía que por casualidad estaba allí lo oyó, asombrándose de que un pobre diablo de calderero tuviera tanto dinero que dar á las mujeres. De esto, á suponer que los mil doscientos francos ofrecidos por mí á la saltimbanqui no eran otros que los mil doscientos francos robados al arrendatario, no había más que un paso.


  —El hecho es que el razonamiento era muy lógico, —apoyó Pictonpain.


  —Ése fue también el parecer del Procurador del Rey… Abreviando; en el momento en que esperaba una felicidad sin límites, un Gendarme me puso la mano en el hombro y se me llevó.


  —¡Qué despertar, compadre!… ¡qué despertar!


  —El golpe me pareció tanto más rudo, cuanto que fue más imprevisto. Empecé por entregarme á la desesperación, después hice de tripas corazón y me resigné bien que mal.


  —¡Vamos! Veo que siempre has sido filosófico… pero yo también lo soy. ¡Viva la filosofía! Continúa, compadre, te lo ruego; tu auditorio está impresionado.


  —Se me tuvo tres meses en la cárcel, —continuó el caldero—. Después pasé al Juzgado, donde fui absuelto por falta de pruebas. Sostuve que los mil doscientos francos provenían de mis economías de calderero, y como fue materialmente imposible demostrar lo contrario, se me declaró inocente, con gran pesar del señor Procurador del Rey, y se me puso en libertad.


  —Una ganga.


  —No tanta, puesto que estuve bajo llave tres meses.


  —Sí, ¡pero te correspondían galeras! Créeme que fue una ganga.


  —Más que nunca estaba enamorado de Mirza. Enseguida que me ví libre me informé del paradero de los saltimbanquis; supe que habían abandonado Angers casi inmediatamente después de mi arresto y que se les creía por la parte de Burdeos… Aquel mismo día me puse en marcha; mis pesquisas duraron algunos meses porque no poseía ni un sueldo y me era preciso trabajar por el camino. Al fin los alcancé.


  —Y fuiste al fin feliz, sin duda, porque tu Dulcinea debió mostrarse reconocida por lo que habías sufrido por ella.


  —La víspera de aquel día, repitiendo uno de sus ejercicios que consistía en doblarse hacia atrás como un arco levantando en las dos manos varios pesos de cien libras, Mirza, se había roto un vaso del pecho… tuvo un vómito de sangre y cayó muerta. Cuando llegué acababan de encerrarla en el ataúd.


  —A fe mía, compadre, que te perseguía la desgracia.


  —No he llorado más que una vez en mi vida, que fue aquel día; pero lloré mucho, y no sé por qué, pues estaba seguro que Mirza no me amaba ni poco ni mucho, y que viéndome sin dinero me habría enviado á paseo. En fin, qué quieres, cuando uno está enamorado es un animal, y yo me encasqueté en mi idea. El saltimbanqui era un buen hombre; me reconoció por el calderero de Angers y me hizo muy buena acogida. Me propuso engancharme como payaso en su compañía… pero estaba muy disgustado y no acepté.


  —¡Tonto! Tengo para mí que hubieras hecho un gran payaso, ¡tienes un tipo muy original para ello! ¡Ah, ah! palabra de honor que hubiera querido verte con peluca de crin roja y un traje de tela de colchón, parando y recibiendo puntapiés en la parte posterior de tu individuo… Continúa.


  El calderero repuso:


  —Mirza dejaba una hija. Una niña de unos ocho ó diez meses.


  —¿Bijoute? —preguntó Pictonpain.


  —Sí. Aquel rorro embarazaba mucho al saltimbanqui, que no sabía qué hacer de él. Imaginé que podría distraerme de mi pesar y propuse encargarme de ella. Mi ofrecimiento fue vivamente aceptado, me llevé la niña y desde entonces no me he separado más de ella.


  —Y como la niña esta noche nos va á prestar un gran servicio, —dijo Pictonpain en tono sentencioso—, esto prueba que una buena acción encuentra siempre su recompensa.


  Después de estas últimas palabras, hubo un momento de silencio. El reloj de Auteuil dió lentamente las doce campanadas de la media noche.


  —Ha llegado la hora, —murmuró Pictonpain—, manos á la obra, compadre…


  —Vamos allá.


  Los dos hombres se aproximaron á la muralla, de la que hablando se hablan alejado.


  El calderero hizo salir un débil rayo de luz de su linterna para hacer visible la estrecha abertura de ojo de buey.


  —¡Bijoute! —dijo enseguida—, ven.


  —Aquí estoy, padre, —contestó la niña.
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  XVI


  


  XVI


  


  El calderero se volvió hacia su cómplice.


  —Toma la linterna, Pictonpain, y alúmbrame, —dijo.


  El mendigo obedeció sin la menor objeción.


  —Ahora vamos á ver si podrá pasar por el agujero, —continuó el falso estañador.


  Al mismo tiempo levantó á la pequeña en sus brazos.


  —Bijoute, —repuso mostrándole el ojo de buey—, voy á hacerte entrar por ahí con los pies hacia adelante. Una vez que tu cuerpo haya pasado y que te sientas al otro lado del muro, te agarras á la hiedra con las dos manos y te deslizas suavemente.


  —Sí, padre.


  —¿Te acuerdas de lo que será preciso hacer cuando hayas descendido?


  —Sí, padre, me acuerdo de todo.


  —Pues bien, repítemelo.


  —Iré á la puertecita que está á, la izquierda y descorreré los cerrojos sin hacer ruido, con el objeto de que se abra y podáis entrar. ¿No es eso, padre?


  —Sí, sí… eso es, Bijoute, la bien nombrada, porque eres una verdadera alhaja.


  —Vete, pues, —dijo Pictonpain—, ya habéis hablado bastante, ahora es preciso obrar.


  El calderero estrechó con un pañuelo, alrededor de las piernas, las ropitas de la niña, con el objeto de que la frágil tela rozara lo menos posible con las asperezas de la pared. Presentó enseguida los pies de Bijoute á la abertura y empezó á deslizar su cuerpo por el agujero.


  —¡Bien! —dijo Pictonpain en voz baja—. Ya ves que tenía razón, puesto que pasa.


  —¡Pasa con dificultad! —murmuró el calderero que sentía el tubo de piedra comprimir con fuerza extrema los delicados miembros de Bijoute.


  De pronto se hizo imposible hacer avanzar más á la niña, y ésta lanzó un prolongado gemido.


  —Pequeña, —preguntó el calderero aproximándose á la boca del orificio del ojo de buey—, ¿te has hecho daño?


  —Sí, padre, contestó la niña con voz muy alterada, —mucho daño, pero seguid empujando, que casi ya he salido.


  —Tengo miedo de arrojarte…


  —No, no, soy muy sólida; pero empujad, empujad pronto, porque me ahogo.


  El calderero empujó una última vez, más fuerte que hasta entonces, y de pronto toda resistencia cesó. Bijoute se encontraba al otro lado del muro estrechamente envuelta en la red de hiedras, que crujían y se rompían á cada uno de sus movimientos. Al cabo de algunos segundos se deslizó de las flexibles y poco resistentes lianas, y sus pies tocaron el suelo.


  —He aquí un asunto terminado, —dijo Pictonpain con tono triunfante—. Otra vez supongo que me creerás enseguida, sin perder el tiempo en hacer objeciones sin pies ni cabeza.


  El calderero iba á contestar, pero no tuvo tiempo. A algunos pasos de los dos hombres, detrás del muro que los separaba del jardín de la Folie-Normand, se oyó un grito de angustia y de espanto, uno de esos gritos tan expresivos que hacen erizar los cabellos de los más valientes. Era imposible engañarse; la que acababa de gritar era Bijoute.


  El calderero y Pictonpain se miraron llenos de asombro y de inquietud, cuando de pronto se oyó, en el mismo sitio en que debía encontrarse la niña, un nuevo ruido, extraño, incomprensible y siniestro. Era una especie de aullido ronco, ahogado, incompleto, un aullido de rabia y agonía. Débil en un principio, casi imperceptible, aquel aullido subió alcanzando las notas más altas, y de pronto se apagó en un gemido ahogado. Después reinó el más profundo silencio.


  Ni Pictonpain ni el calderero podían adivinar la naturaleza del clamor extraño y odioso que acababais de oír. A buen seguro que jamás garganta humana alguna moduló tales sonidos. Los dos bandidos no creían en lo fantástico, sin esto su imaginación hubiera tenido de qué alimentarse y dar rienda suelta al curso de sus ideas.


  El mendigo habló el primero.


  —Ahí detrás debe pasar algo terrible, —dijo con voz temblorosa. ¡Trueno del infierno! ¿Si habrá ocurrido alguna desgracia á la niña?— murmuró el calderero, para quien Bijoute acaparaba todas las afecciones de este mundo.


  —Creo la situación peligrosa, compadre, —continuó Pictonpain—; te propongo largarnos.


  —¡Largarnos abandonando á la pequeña! —replicó indignado el calderero—. Es preciso que seas un cobarde sin corazón para tener semejante idea.


  El mendigo se encogió de hombros filosóficamente.


  —¡Eh! Dios mío, no digo que no, —exclamó enseguida—. ¡Pero después de todo, no me es nada esa pequeña, y en este mundo cada cual para sí! pienso siempre, y desde luego, salvar mi pellejo.


  A pesar del perfecto egoísmo de este razonamiento, Pictonpain no se atrevió á marcharse. Solamente sacó de su bolsillo un largo puñal y se puso á la defensiva como si algún peligro desconocido le fuera á asaltar de improviso.


  El calderero aplicó su rostro á la abertura del ojo de buey, y con voz sorda preguntó:


  —¿Bijoute, donde estás? ¿qué tienes Bijoute?


  No recibió ninguna contestación.


  Entonces su inquietud, ó mejor dicho, su angustia, no tuvo límites.


  —Es necesario que yo sepa… —exclamó—, es preciso.


  —Fácil es decirlo, —murmuró Pictonpain.


  —Voy á subir al muro.


  —¿Cómo?


  —Subiré sobre tus hombros y alcanzaré la parte superior del muro, y una vez arriba me lanzaré en el jardín.


  —¿Y las puntas de hierro del coronamiento?


  —No quiero pensar en ellas.


  —Te desgarrarás los miembros; te matarás quizás.


  —Es posible… ¿pero qué importa?… al menos habré tratado de salvar á Bijoute.


  —Sin embargo…


  —¡Ya hemos hablado bastante! Silencio y ayúdame.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un acento tan imperioso que Pictonpain, que conocía la fuerza física de su cómplice y que no quería arriesgar su cólera, cesó de discutir y se apresuró á acercarse á la muralla y hacer lo que se le mandaba.


  Todo lo que precede pasó en mucho menos tiempo del que hemos empleado para contarlo.


  El calderero iba á lanzarse sobre los hombros del mendigo para desde allí subir al muro, cuando el ruido de dos cerrojos que una mano diestra descorría en el interior del jardín, le detuvo en el principio de su empresa.


  Al mismo tiempo la puerta se abrió.


  ¿Quién iba á salir?


  Sin duda algún enemigo bien armado y dispuesto á caer sobre los dos miserables. Instintivamente el calderero y Pictonpain se dispusieron para la lucha; pero su incertidumbre fue de corta duración. Una voz de niño, la voz de Bijoute, murmuró cerca de ellos:


  —Héme aquí, padre… la puerta está abierta, venid pronto.


  El calderero se precipitó hacia la niña, la cogió en sus brazos y estrechó contra su corazón, besándola con verdadera furia de ternura paternal. ¡En un hombre como aquel tal afección! Es muy extraño, incomprensible é inverosímil, se dirá quizás. ¡Ah! Dios mío, no nos encargamos de descifrar las anomalías del corazón humano. Otros más fuertes han sucumbido en esta tarea, para que nosotros siquiera lo intentemos. Añadiremos solamente que es incontestable que las más feroces naturalezas sin excepción, alguna parte, en el corazón ó en el cerebro, una fibra sensible, inesperada, que deja estupefacto el sentirla vibrar un día.


  ¿No se ha visto muchas veces al tigre, el más feroz é indómito de los animales, tomar profunda ternura por un humilde gozquillo arrojado en su cueva, y espirar de dolor y de tristeza si el gozquillo muere ó le es arrebatado?


  De este modo, sin duda, es como el calderero amaba á Bijoute, pero en fin, la amaba exclusiva y profundamente.


  —Pequeña, —le preguntó después de haberla devorado á caricias—, ¿qué te ha pasado antes y por qué has gritado de esa manera que me ha hecho poner la piel de carne de gallina?


  —Ven á verlo, padre, —respondió Bijoute tomando al calderero por la mano.


  Franquearon el umbral de la puerta y penetraron en el jardín.


  Pictonpain, completamente tranquilizado, les siguió con ardiente curiosidad.


  Después de andar diez ó doce pasos tropezaron con una masa sombría que las tinieblas no dejaban distinguir.


  —He aquí, padre, —dijo Bijoute—; lo que me ha causado tanto terror, pero que ahora creo está ya muerto.


  —Veo algo, —murmuró el falso calderero—, pero no sé lo que veo.


  Pictonpain no sabía á este propósito más que su compañero, solamente que como la linterna sorda estaba en sus manos, dirigió un rayo luminoso hacia la masa informe que interceptaba el camino. Los dos hombres pudieron entonces reconocer uno de los magníficos perros de Terranova, grandes como osos, á los cuales estaba confiada la guardia de los jardines de la Folie Normand. El desgraciado animal, envenenado y espirante, había obedecido á sus costumbres de vigilancia y respetado su consigna en el momento en que iba á lanzar el último suspiro. A pesar de los atroces sufrimientos que desgarraban sus entrañas, había presentido que alguna cosa de anormal é ilícita pasaba en la parte más lejana del jardín, y se había arrastrado hasta allí.


  Su instinto, ya lo sabemos, no le había engañado.


  En el instante en que Bijoute tocaba á tierra, se había lanzado hacia ella; pero sus fuerzas le hicieron traición y había caído lanzando un ronquido siniestro, un aullido espantoso y bien pronto ahogado, en que dominaban la rabia y el dolor. Después, la niña, un instante paralizada por indecible espanto, le había visto retorcerse en las convulsiones de la agonía.


  Nada podía imaginarse de más espantoso que el cadáver del noble animal. El activo veneno había corroído sus miembros. Su boca, llena de espuma como la de un perro rabioso y abierta completamente, dejaba ver sus agudos dientes y su lengua colgante y negra ya. Sus sangrientos ojos se habían medio salido de sus órbitas.


  Bijoute, á pesar de su precoz firmeza no pudo soportar el horror indecible de aquel espectáculo. Se volvió y ocultó el rostro entre las manos.


  —Padre, me da miedo, —murmuró—, vámonos de aquí.


  —La verdad que es una vista nada halagadora, —dijo Pictonpain. ¡Vaya lo que ha tardado en decidirse! Otra vez que tenga que trabajar para animales de este calibre, tendré buen cuidado de aumentar la dosis en las bolas. En fin, hemos salido del paso y el camino está libre. Adelante compadre, adelante.


  Los dos hombres y la niña se alejaron del cadáver aún caliente, y se encaminaron por un sendero cuyas sinuosidades debían conducirlos cerca del pabellón habitado.


  El jardín de la Folie-Normand era vastísimo, como saben nuestros lectores, y plantado de profusión de árboles seculares que lo metamorfoseaban en un frondoso parque. En más de un sitio de aquel jardín, la muralla desaparecía á las miradas y nada impedía creerse á veinticinco leguas de Paris y en pleno bosque.


  Los bandidos nocturnos caminaban bajo una bóveda espesa que hacía la obscuridad más compacta todavía y más impenetrable á su alrededor. Dos ó tres veces se detuvieron con vaga inquietud. Es que les parecía entrever á través del follaje, blancas figuras parecidas á fantasmas, que les miraban pasar; pero uno dos segundos de reflexión bastaban para demostrarles que aquellos espectros, pálidos en la noche, no eran otra cosa que estatuas de mármol inmóviles en sus pedestales de granito.


  Al fin llegaron á un espacio descubierto en que cesaban los árboles y donde empezaba un prado redondo en cuyo punto central se elevaba la Folie-Normand, delicioso edificio cuadrado de ladrillos rojos y coronado por un techo de elegante pizarra, bordeado por una cornisa de plomo recortado como una puntilla.


  —¡Alto! —murmuró Pictonpain.


  El calderero y la niña se detuvieron.
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  —¿Qué hay? —preguntó el calderero.


  —Hay que hemos de hablar, —respondió Pictonpain—, y vale más que sea aquí que más lejos. En el sitio en que estamos, á menos de estar inclinado como un pájaro sobre las ramas de estos árboles, nadie puede oírnos.


  —Es justo y no te contradigo… precisamente aquí hay un banco; estamos como en nuestra casa.


  Los bandidos se sentaron sobre un banco de piedra junto al zócalo de una estatua de Diana cazadora.


  Bijoute se acostó en la hierba á sus pies. Pictonpain repuso:


  —Se trata del cómo vamos á entrar en la casa.


  —Me parece, —repuso el calderero—, que no será cosa difícil.


  —Así lo espero también, pero algunas veces no se pone el dedo en la llaga. Dime tu idea, si tienes alguna.


  —Mi idea es la de todo el mundo; no se trata más que de abrir un cuadro, pasar la mano por el agujero, descorrer los cerrojos y servirse uno mismo de introductor de embajadores… he ahí todo.


  —Bueno; solamente que entre tantas puertas y ventanas, ¿cuál escoger?


  —La primera que se encuentre.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Ignoro por completo si la vieja señora duerme en el piso bajo ó en el primero. Obrando á la casualidad, como quieres hacer, nos exponemos á atacar precisamente la ventana de su alcoba. Por poco ruido que se haga se hace siempre alguno, la vieja, debe tener el sueño ligero, nos oiría y gritaría, cosa que no es lo mejor.


  —El inconveniente existe, y el peligro es real… lo reconozco.


  —Enhorabuena; pero debe existir un medio de evitarlo.


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —Este: razonar el asunto.


  —Razonemos, pues; no deseo otra cosa.


  —Tienes buenos ojos, imagino.


  —Soy como los gatos; de noche veo muy bien.


  —En ese caso debes ver, precisamente delante de nosotros, en medio de la fachada una, escalera de bonitos peldaños blancos con macetas en los escalones.


  —Lo veo como te veo á tí; y creo que se llama una escalinata.


  —El nombre no hace á la cosa; por encima de esa escalinata hay una puerta más ancha que las demás y redonda por arriba.


  —Sí.


  —Pues por esa puerta es por donde hemos de entrar.


  —¿Estás seguro?


  —Cuarenta veces por una.


  —¿Conoces el interior de la casa?


  —Como tú, ni más ni menos; pero conozco otras.


  —¿Y qué?


  —Que sé que los arquitectos, sin duda para evitarse trabajo, utilizan siempre el mismo modelo. La puerta, principal de una casa de estas da siempre á una pieza que no sirve para nada, pero en la cual se hallan la escalera y las puertas de los salones. Debes comprender que no arriesgamos nada con llegar por allí, y que una vez introducidos no nos quedará más que decidir si queremos subir al primero ó quedarnos en el piso bajo, tomar á la derecha ó á la izquierda. ¿Qué dices á esto, compadre?


  —Digo que eres un pícaro que tiene el hilo…


  —Un poco solo… y el que trabaje conmigo puede contar con que tendrá el ovillo. Una vez entrados, ¿obraremos juntos ó cada cual por su lado?


  —¿A ti que te parece?


  —Nada; te consulto.


  —¿Pero tienes algún proyecto ya?


  —Sí y no.


  —¡Ya te explicarás!


  —Hay cosas en pro y otras en contra. Si nos separamos, claro está que hay doble trabajo; si obramos juntos, no hay temor de que sorprendan á uno… te repito, hay cosas en pro y las hay en contra… Conoces ahora el fuerte y la parte vulnerable… ¡decide!


  —La prudencia antes que todo; vale más ir despacio y correr menos riesgo. Por otra parte, nadie nos corre y tenemos sobrado tiempo ante nosotros.


  —¿Es decir que prefieres no dejarme?


  —Convengo en ello.


  —Convenido; no te dejaré ni un segundo.


  —¿Hay algo más qué decir?


  —No.


  —¿Nada nos impide, pues, empezar?


  —Nada.


  —En marcha.


  El calderero se levantó; tomó el saco dentro del cual llevaba todo lo necesario á un ladrón con fractura. Dió algunos pasos hacia la Folie-Normand seguido por Pictonpain y Bijoute, de pronto se detuvo.


  —Compadre, —dijo—, ¿necesitaremos aún á la niña esta noche?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque si no debe sernos útil, quizás sea un estorbo.


  —Una alhaja como esta no estorba jamás, —replicó Pictonpain.


  —¡En fin, —dijo el calderero con impaciencia—, es perfectamente inútil exponerla por el rey de Prusia, creo! Quiero enviarla á casa, dime si la necesitamos ó no.


  —¿Acaso lo sé? —respondió el mendigo—. Puede que de un momento á otro la necesitemos, y puede también que no nos haga falta. En la duda es preciso que se quede con nosotros; me opongo á pie la envíes á casa. Me parece, además, que no recibirá esta noche más que buenas lecciones que la instruirán y la darán experiencia.


  —Sí, sí, padre, —dijo vivamente Bijoute que había prestado oído atento á aquella discusión—, quiero quedarme contigo… no quiero irme, seré muy buena y haré lo que sea preciso hacer.


  El calderero vencido, si no convencido, no insistió, y sin añadir palabra reemprendió su marcha hacia la casa. Dos ó tres minutos bastaron á los bandidos y á la niña para atravesar el campo descubierto y llegar á los peldaños de la escalinata, que franquearon, encontrándose en frente de una puerta vidriera, único obstáculo que les separaba del vestíbulo.


  Aquella puerta estaba protegida exteriormente por una persiana ajustada por unos simples goznes.


  —Vas á ver, compadre, qué prontamente trabajo, —dijo Pictonpain al calderero—. Pasemos el saco, anda.


  El calderero hizo lo que le pedía el mendigo y éste, buscando en el saco, tiró un pedazo de hierro de forma particular, provisto de un tosco mango. Introdujo aquella herramienta entre las persianas y las desencajó de sus goznes pava hacerlas saltar. La persiana se abrió enseguida.


  —¡He aquí un trabajo bien hecho! —murmuró Pictonpain con sentimiento de amor propio, perfectamente legítimo y natural para nuestro objeto.


  No quedaba más que practicar en el cristal una abertura bastante capaz para pasar el brazo, lo cual no podía ser inconveniente para un ladrón de mérito.


  Sacó de su bolsillo un diamante parecido á los que usan los vidrieros; se oyó al diamante rechinar sobre el cristal, trazando con precisión casi matemática, una incisión circular.


  Pictonpain escudriñó por segunda vez el saco y tomó una caja de hoja de lata que contenía una bola de pez, que reblandeció entre los dedos y aplicó en el punto central del círculo que acababa de trazar; dió una brusca sacudida y el pedazo de cristal se separó de la vidriera y siguió á la pez.


  El mendigo se volvió hacia el calderero para buscar en su rostro síntomas de admiración que no podía menos de encontrar.


  —He aquí como se hacen las cosas, compadre, —le dijo en voz baja—. ¡Ah! ¡se puede llevarme á Poissy, Melun y Clairvaux y haré competencia! A fe de Pictonpain, no temo á nadie.


  —¡Ya se ve! —replicó el falso calderero con cierta ironía, que pasó desapercibida para su interlocutor.


  El mendigo introdujo su brazo en el agujero y con la mano abrió la balda; pero con gran desesperación suya, la puerta quedó cerrada.


  —¡Ah, diablo! —murmuró con aire contrito.


  —¿Qué hay? —preguntó el calderero.


  —Que además hay cerrojos.


  —¿Cómo hacerlo?


  —No sé.


  —¿Renuncias?


  —¡Jamás! ¿por quién me tomas?


  —Sin embargo…


  —Déjame reflexionar.


  Pictonpain reflexionó, en efecto, durante algunos minutos; después hizo un gesto de triunfo.


  —¡Lo encontré! —dijo, con el mismo tono con que Arquímedes debió pronunciar su famoso Euréka.


  —¡Veamos! —dijo el calderero con acento de curiosidad.


  —¡Oh, es muy sencillo! No se trata más que de hacer la abertura más grande y de empezar lo que hemos hecho antes. Deslizaremos por ella á la pequeña, que nos descorrerá los cerrojos. Ya ves que he hecho bien al oponerme á que se marchara.


  El medio era bueno y el calderero no formuló ninguna objeción.


  Pictonpain empleó de nuevo su diamante, agrandando el agujero de modo que pudiera pasar el cuerpo de la niña.


  El calderero levantó á Bijoute y tomándola con grandes precauciones, con el objeto de no lastimarle el rostro y manos con el reborde del cristal, la deslizó en el vestíbulo.


  —¡Héme aquí!… —dijo en voz baja la niña.


  —Bien, hija mía, busca los cerrojos.


  —Ya tengo uno en la mano.


  —Córrelo pronto.


  Se oyó un pequeño ruido seco y la niña murmuró:


  —Ya está.


  Pictonpain empujó la puerta, que se obstinaba en oponer resistencia.


  —Con seguridad que debe haber algún otro cerrojo. Busca bien, —repuso el bandido.


  La niña se levantó sobre la punta de los pies.


  —Si, —dijo después de uno ó dos segundos—, hay otro… lo siento en el extremo de los dedos.


  —Entonces despacha.


  —No puedo porque soy demasiado pequeña…, y no alcanzo.


  Pictonpain ahogó un sonoro juramento que subía á sus labios.


  La niña continuó:


  —Me es precisa, alguna cosa… una silla, una mesa, no importa qué… me subiré encima y enseguida estará todo listo.


  —Debe haber sillas en la habitación, —replicó el mendigo.


  —Puede que sí.


  —Busca una y tráela.


  —No veo… tropezaré, haré ruido y me oirán.


  —¡La muchacha tiene razón! —se dijo Pictonpain.


  Después, dirigiéndose al calderero, añadió:


  —Trae la linterna sorda, compadre, que la pasaré á la niña.


  Bijoute extendió la mano y tomó la linterna que el mendigo le tendía por el agujero del cristal.


  —¿Sabes abrirla?


  —Sí.


  —Pues bien, date prisa, que estamos perdiendo un tiempo precioso.


  La pequeña se apresuró á obedecer.


  Un débil rayo de luz iluminó las losas de mármol del pavimento, que formaban un tablero de damas, las paredes del vestíbulo que estaban cubiertas de cuadros de caza y las altas sillas de tafilete verde que formaban á lo largo de la pared.


  Todo esto pareció espléndido á la niña, que no había visto ni soñado jamás cosa parecida.


  Se dirigió hacia la silla que le pareció más próxima, la cogió con una mano y quiso llevarla, pero no fue posible porque la silla era muy pesada y Bijoute muy débil. Se vió obligada á poner su linterna en tierra y á coger con ambas manos el viejo sillón de encina negra esculpida.


  De este modo pudo, no sin trabajo colocarlo contra la puerta y se encaramó para descorrer el cerrojo.


  En aquel mismo instante ocurrió una inesperada peripecia.


  Un brillante rayo de luz iluminó el vestíbulo.


  Una, puerta acababa de abrirse detrás de la niña y en el dintel luminoso de aquella puerta, apareció un joven con una pistola en cada mano, dispuesto á hacer fuego.


  Espantada Bijoute, lanzó un grito.


  El calderero respondió á aquel grito por una sorda imprecación de cólera y de terror.


  —¡Sorprendidos! —murmuró Pictonpain—. ¡Vamos! ¡esto no es tener suerte! Nada hay que hacer aquí. ¡Sálvese quien pueda!


  Y sin inquietarse de su cómplice, ni de la niña, se apresuró á batirse en retirada.


  Pictonpain era de este modo.


  Un honrado bandido á quien no gustaba el peligro.
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  Antes de un segundo, Pictonpain había desaparecido entre las tinieblas. Cierto que ningún obstáculo material impedía al calderero seguir el mismo ejemplo, y sin embargo por nada en el mundo se habría marchado.


  En aquel momento no pensaba en él; el pensamiento de abandonar á Bijoute en el inminente y terrible peligro que le amenazaba, no se penetró en su espíritu.


  —¡Cobarde! —balbuceó viendo huir á Pictonpain.


  Después añadió con voz tonante:


  —Tienes miedo pequeña… estoy aquí.


  Y al mismo tiempo tiró de su cuchillo y de un vigoroso empujón desquició la puerta del vestíbulo.


  Todo lo que precede pasó en la décima parte del tiempo que hemos empleado para contarlo.


  El joven que tan á tiempo había parecido, miró desde luego con asombro profundo y fácil de comprender, á aquella niña misteriosamente introducida en la casa y ocupada en un trabajo incomprensible para él. En todo caso, una niña no podía ser peligrosa.


  El joven bajó vivamente los cañones de sus pistolas, que creía le eran inútiles.


  Iba á aproximarse á Bijoute, á hablarla, á interrogarla. No tuvo tiempo de hacerlo.


  En aquel momento oyó la voz del calderero, en medio del profundo silencio. A aquella voz gritando á Bijoute que no tuviera miedo, sucedió el formidable ruido de la puerta cayendo, y el falso calderero, cuchillo en mano, saltó en el vestíbulo.


  La situación cambiaba y se modificaba por completo.


  Ahora el joven de las pistolas se encontraba en presencia, no ya de una niña, sino de un adversario formidable, de un enemigo armado, amenazador, y cuyas intenciones hostiles no eran dudosas.


  Toda vacilación se convertía en peligro; todo retardo podía ser mortal. Jamás el caso de legítima defensa ha sido más incontestable.


  La situación mandaba.


  El joven tomó un partido rápido y necesario. Con prontitud levantó las pistolas y sin casi tener tiempo de apuntar, apretó los disparadores.
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  Sonó una doble detonación, el espeso humo de la pólvora llenó el vestíbulo; se oyó un gemido ahogado al mismo tiempo que el siniestro choque de un cuerpo con el suelo.


  Enseguida se abrió una puerta detrás del joven y una voz de mujer, temblando de emoción y de espanto, exclamó:


  —Gaston… Gaston… en nombre del cielo, ¿qué pasa aquí?


  —Todavía no lo sé muy bien, mi querida Blanca, —respondió el joven—, creo, sin embargo, que se forzaba algo nuestras puertas y acabo de hacer justicia con uno de los malhechores.


  Mientras se cambiaban estas breves palabras, la nube de humo se disipaba.


  Un espectáculo extraño y odioso se presentó entonces á la vista del joven á quien acabamos de oír llamar Gaston, y de la joven á la que contestó llamándola Blanca.


  Los cuerpos, que parecían dos cadáveres, los de Bijoute y el calderero, estaban tendidos á muy poca distancia le uno del otro, en medio de un mar de sangre que se agrandaba de minuto en minuto.


  Blanca retrocedió presa del mayor espanto que hacía palidecer su rostro y temblar sus manos. Retrocedió, decimos; pero un sentimiento de curiosidad, más poderoso, más invencible que el terror mismo, la obligó á detenerse, después á volver sobre sus pasos y á fijarse en todos los detalles de aquella espantosa escena.


  —Gaston… Gaston… —balbuceó—, esto es horrible… creo soñar… ¡cuánta, sangre!… ¡Dios mío, cuánta sangre!… Dos cadáveres… ese hombre, un asesino sin duda… pero la niña… ¿qué hacía aquí esa niña?


  —Abría la puerta al miserable que ves á su lado… Seguramente preparaba el cumplimiento de un crímen.


  —Una niña ignora lo que es el crimen y no sabe más que obedecer las órdenes que recibe… Es preciso perdonarla.


  —Sin duda, querida Blanca, es preciso perdonarla. Tienes razón, mil veces razón, y estoy desesperado de que una de mis balas haya alcanzado á esa desgraciada niña, á quien no apunté y cuya vida quisiera rescatar á todo precio. Es la casualidad quien ha herido y no yo.


  —Pero quizás no haya muerto, —repuso la joven.


  —Quizás, en efecto.


  —Es preciso asegurarse.


  —Eso es fácil.


  —¿Qué vas á hacer?


  —Levantarla… examinar su herida y apoyar mi mano sobre su corazón para ver si late.


  Hablando de este modo, Gaston se dirigía hacia la parte del vestíbulo donde yacían los dos cuerpos.


  Blanca le detuvo.


  —No… no… —le dijo, poniéndose á temblar—. Quédate aquí… no quiero que toques á estos cadáveres… no quiero que la sangre vertida manche tus manos…


  —Sin embargo… —prosiguió Gaston.


  —Te digo que no quiero, —continuó la joven—. Los criados se han despertado… oigo ruido de pasos y voces… ya vienen… lo que querías hacer, ya lo harán ellos.


  Blanca no se engañaba.


  El ruido de derribar la puerta y la detonación de los disparos habían interrumpido el sueño de todos los habitantes de la Folie-Normand y del pabellón anexo.


  El cochero, el ayuda de cámara, el groom, y las dos criadas corrieron espantados, anhelantes, llenos de gran inquietud. El vestíbulo se llenó de gente y los criados en desprecio de la etiqueta que observaban habitualmente de una manera tan extricta, se pusieron á interrogar á sus amos.


  Gaston les mostró con el dedo la puerta arrancada de sus goznes y los dos cuerpos tendidos en un charco de sangre.


  Por lacónica que fuese la respuesta, era elocuente y hacía toda otra exclamación supérflua.


  La cocinera huyó lanzando gritos de terror. Más valiente, sin duda, ó menos nerviosa, la doncella no dejó el vestíbulo.


  El cuerpo da Bijoute fue levantado y se tuvo enseguida la certidumbre de que su herida no tenía nada de mortal ni de verdaderamente peligroso.


  Una de las balas de Gaston le había rozado el hombro, trazando en la carne un ligero rasguño. La violencia de la conmoción había bastado para determinar un desvanecimiento inmediato.


  La sangre corría en abundancia, pero era muy fácil detener aquella semihemorragia.


  Blanca la hizo llevar por la doncella y la siguió para aplicarle por sí misma un vendaje al hombro lastimado.


  El calderero había caído como cae casi siempre un hombre herido por arma de fuego, es decir, hacia adelante. Su pecho y su rostro reposaban sobre las baldosas.


  El ayuda de cámara y el cochero le levantaron por los hombros y por los pies, y le volvieron.


  El siniestro rostro que ya conocemos, apareció entonces, cubierto ya de mórbida palidez.


  Los ojos desmesuradamente abiertos, estaban fijos y sin mirada, pero la expresión de sus pupilas quedaba hasta tal punto feroz y amenazadora, que un estremecimiento nervioso recorrió la epidermis de Gaston y la de los dos criados.


  El pecho del calderero estaba atravesado de parte á parte; la bala, penetrando por el lado izquierdo, había destrozado el corazón. La muerte debió haber sido instantánea.


  —Todo esto es grave, —dijo el joven—, y habrá que instruir un sumario acerca de lo que acaba de ocurrir en esta casa.


  Se volvió hacia el cochero y añadió:


  —Pedro, id á prevenir al Comisario de Policía y al cabo de Gendarmes, y rogadles que vengan con vos.


  El doméstico al recibir esta orden puso una cara de mil demonios y no pareció dispuesto á ponerse en movimiento para obedecer.


  —¿No habéis comprendido? —repuso el joven.


  —Perfectamente, señor Marqués, —balbuceó el fámulo.


  —¿Pues qué esperáis entonces?


  —¡Caramba!… señor Marqués, me dáis una comisión muy peligrosa.


  —¿En qué?


  —Este pillo, pondría las manos en el fuego á que no ha venido solo. En el parque debe haber toda una cuadrilla de bandidos… que me retorcerán el cuello al pasar, para vengarse en mí de la muerte de su camarada…


  —¿Esto quiere decir que tenéis miedo?


  —¡Canario! señor Marqués… convengo en que mi oficio es conducir caballos y no ser valiente.


  El joven se encogió de hombros.


  —Quedáos aquí, —repuso—, Bautista hará lo que no os atrevéis á hacer.


  A su vez tocó al ayuda de cámara el demostrar su gran repugnancia.


  —¡Ah! señor Marqués, —murmuró aquel buen servidor—, aunque sufra con ello mi amor propio… no soy más valiente que Pedro.


  Un pliegue se pintó en el entrecejo del joven y la cólera hizo temblar sus labios. Sin embargo, se contuvo.


  —¡Después de todo, —se dijo—, estas gentes son criados, y la servidumbre es hermana de la cobardía!


  Luego, sin añadir una palabra, franqueó el umbral de la puerta derribada y tomó la dirección de la verja que daba, como sabemos, sobre la principal de la calle de Auteuil.


  Pedro y Bautista quedaron en el vestíbulo con el cadáver, muy poco tranquilos y muy poco satisfechos uno y otro de aquella fúnebre compañía.


  Transcurrió próximamente una hora, después Gaston que no corría riesgo alguno, porque Pictonpain no pensaba más que en alejarse lo más pronto posible de la Folie-Normand y hacer perder sus huellas. Gaston, decimos, reapareció acompañado del Comisario de Policía y de media docena de Gendarmes.


  El asombro del Comisario y sus acompañantes fue completo y profundo, cuando en el cuerpo inanimado del miserable reconocieron al calderero, á quien todos creían verdaderamente estropeado y por otra parte el hombre más honrado del mundo.


  —¡Ah! miserable; —murmuró el Magistrado estupefacto—, yo que desconfiaba tan poco de él, que le enviaba mis cacerolas á estañar y que le hubiera confiado sin temor mi bolsa. ¡Fiáos de las apariencias! ¡No me perdonaré jamás el no haber adivinado y desenmascarado á un tan peligroso criminal!… ¡qué honor me hubiera hecho!…


  —¡Bueno, bueno! —se decía al mismo tiempo el cabo de Gendarmes—, esto me servirá de lección. En adelante registraré personalmente las jorobas de los jorobados; estudiaré la claudicación de todos los cojos, registraré de pies á cabeza á todos los caldereros, en fin, los mancos serán para mí, objeto del más concienzudo examen.


  Se instruyeron las primeras diligencias del sumario. Se comprobaron las huellas de pasos que indicaban hasta la evidencia que la niña y el estañador tenían un cómplice; se siguieron aquellas huellas que conducían á la puertecita situada en el extremo del parque; pero fuera de éste, se reconoció que el terreno duro no guardaba huella alguna y fue preciso renunciar, por el momento al menos, á dar con el segundo bandido.
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  Debemos una explicación á nuestros lectores y vamos á dársela, diciendo en algunas líneas, cómo era que la Folie-Normand momentáneamente casi desierta, al decir de Pictonpain, encerrara por el contrario á sus habituales huéspedes por completo.


  Nuestros lectores no habrán olvidado las comunicaciones de Pictonpain al calderero, y por ellas recordarán que la Folie-Normand había sido alquilada por una familia de ricos extranjeros, cuyo nombre terminaba enA.


  Esta familia se componía de una señora anciana y de un matrimonio joven.


  La anciana era la última marquesa de Castella cuyo único hijo el marqués Gaston de Castella se había casado diez y ocho meses antes con una linda provenzala, la señorita Blanca de Jessains.


  Este matrimonio á la vez por inclinación y conveniencia, parecía destinado á hacer dos seres felices, porque los jóvenes, encantadores uno y otra, se amaban con una de esas ternuras profundas que deben aumentar en vez de disminuir, á medida que transcurren los años.


  La familia Castella poseía una gran fortuna y pertenecía á la más alta aristocracia veneciana.


  La patricia sangre de los dux corría por las venas de Gaston. Este gentilhombre había consagrado á la reina-duquesa del Adriático, á Venecia la bella, el ciego y legal desinterés del hijo por la madre, la ardiente pasión del amante por la querida.


  Venecia esclava, Venecia humillada, Venecia sufriendo el yugo de la dominación austriaca, le partía el corazón y llenaba el alma de amargura. Cegado por el amor á su patria adorada, se puso á la cabeza de una de esas conspiraciones locas, cuya imprudencia inaudita y seguridad del fracaso le ocultaban la exaltación de su patriotismo.


  El complot libertador de que el Marqués era el alma, fracasó en efecto. Los conspiradores fueron traicionados, ó mejor dicho, vendidos por un falso hermano antes de que hubiese sonado la hora de la explosión.


  El patricio había jugado su vida ó al menos su libertad. Le esperaba el cadalso ó una cautividad sin fin en el caso en que Austria se mostrase indulgente.


  El Marqués era uno de esos hombres que cuando pierden una partida pagan sin vacilar la deuda, cualquiera que esta sea. Si se hubiera encontrado solo en el mundo y no sacrificándose más que á sí mismo, hubiera enrojecido ante la idea de huir de las pesquisas de la policía. No se habría entregado quizás, pero á buen seguro que no se hubiera ocultado.


  Un instante vaciló sobre el partido que habría de tomar… Una irresolución dolorosa, una profunda angustia, se apoderaron de su alma leal y caballeresca.


  —Esos á quienes los Jueces llaman mis cómplices, —dijo—, y que yo llamo mis amigos, mis hermanos, son cautivos y van á sufrir por la causa tres veces sagrada que nos ha reunido. ¿Tengo el derecho de quedar libre? ¿me es permitido no participar de su suerte?


  Para un espíritu exaltado hasta el fanatismo, tal como el del marqués, la cuestión era espinosa y difícil de resolver. Felizmente la Marquesa se encargó de ello.


  Se había apercibido de aquellas crueles indecisiones y tomando en sus brazos á Gaston, su hijo único, que entonces contaba de cuatro á cinco años, se arrojó á los pies de su marido exclamando:


  —El primer deber de un gentilhombre es no abandonar á su mujer y á su hijo. ¿Muerto tú, ó cautivo, que sería de nosotros, quien nos protegería contra las crueldades y la tiranía de los combates?


  Aquella voz amada, aquellas palabras tentadoras, penetraron hasta el fondo del alma del patricio, como si Dios mismo acabase de hablarle. No resistió más y cesó de sentirse desgarrado y combatido.


  En adelante aceptaba la vida y la libertad, puesto que el primero de todos los deberes le condenaba á estar vivo y libre.
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  La noche de aquel día, oculto bajo un disfraz de pescador de las lagunas, y dirigiendo con sus manos una pesada chalupa en la cual la Marquesa y el niño, igualmente disfrazados, reposaban sobre un montón de redes húmedas, dejó á Venecia, afrontando resueltamente las olas del Adriático para embarcarse á bordo de un buque francés que estaba á algunas leguas.


  El puente de un barco francés, es Francia.


  Castella, su mujer y su hijo estaban salvados.


  Después de una travesía de algunos días el patricio expatriado desembarcó en Tolón. Durante este tiempo el proceso seguía su curso en Venecia.


  Los resultados eran de prever.


  El Marqués fue condenado, por contumacia, á la pena de muerte y todos sus bienes fueron confiscados. La fortuna de los Castella, una de las más considerables de la ciudad de los dux, alcanzaba la cifra de diez ó doce millones. Felizmente para el Marqués, poseía importantes créditos sobre varios Banqueros de Paris y Londres y además, brillantes de familia de gran valor.


  Había tenido buen cuidado de no olvidarse en su huida de aquellas preciosas muestras de la opulencia más principal. Créditos y diamantes representaban una suma próximamente de millón y medio de francos.


  El Marqués instaló á su familia en una deliciosa quinta situada entre Marsella y Tolón y marchó á Paris para percibir el valor de los créditos y realizar las alhajas.


  Inmediatamente después, se ocupó de colocar sus fondos y lo hizo de una manera tan ventajosa, que su millón y medio le reportó casi cien mil francos por año.


  —Vamos —dijo á la Marquesa cuando fue á reunírsele—, nuestro hijo será rico todavía, aunque su padre sea un noble veneciano fugitivo y arruinado.


  Transcurrieron diez años.


  El descendiente de los dux vivía calmado, si no feliz, en su quinta, á orillas del Mediterráneo. Parecía lleno de salud y vigor y nadie creía en su próxima muerte… nadie… excepto él. No se hacía á este propósito ninguna ilusión. Se sentía minado por un mal desconocido, que le conducía lenta, pero infaliblemente á la tumba.


  Aquel mal, era la nostalgia de Venecia.


  Llegó un día en que el marqués Castella comprendió que su hora suprema iba á sonar. Puso en orden sus asuntos y los simplificó cuanto pudo para que la viuda encontrara fácil su gestión.


  Escribió un corto testamento, menos para disponer de su fortuna, que dejaba por completo á los dos seres queridos, que para dejar en sus últimas líneas, un monumento supremo de inmensa ternura.


  Una noche de primavera, en el florido jardín, que por terrazas sucesivas bajaba hasta las arenas del mar, se sentó sobre un banco de mármol blanco, entre la Marquesa y Gaston.


  El aire era tibio. Una dulce y perfumada brisa pasaba entre las ramas, cargadas de flores y acariciaba suavemente sus rostros.


  Las primeras estrellas empezaban á destacarse sobre el sombrío azul del firmamento y multiplicaban sus centelleos en el móvil espejo de la mar llena de arrugas.


  Las blancas luciérnagas brillaban entre la hierba como débiles y misteriosas lucecitas.


  Entre los macizos de rosales y laureles, los ruiseñores melodiaban su amoroso canto.


  El marqués Castella cerró los ojos y aquella, brisa que llegaba hasta él, cargada de emanaciones marinas, le recordó las noches del Lido y ante sus párpados cerrados, evocó Venecia entera.


  De pronto se sintió de cuerpo y alma presa de inmenso desfallecimiento.


  —He aquí el fin, —se dijo—… pero es dulce acabar de este modo, con las manos en las de los á quienes se ama. Dios me concede esta felicidad suprema… me envía la muerte sin agonía… es bueno y le bendigo…


  —¿Es que tenéis frío, padre mío? —preguntó el joven Gaston, que sintió estremecer en la suya la mano del Marqués—. ¡Me parece que tembláis!


  El moribundo no contestó á esta pregunta.


  —Abrazadme, —dijo con voz muy debilitada—, abrazadme los dos.


  Y abrió sus brazos á su mujer y á su hijo, que se precipitaron en ellos.


  —Un abrazo apasionado en el cual gastó el resto de sus fuerzas, reunió sus dos cabezas contra su pecho. Apoyó sus labios sobre las mejillas de la madre y sobre la frente del hijo; después balbuceó:


  —No he amado en este mundo más que á vosotros y á Venecia… Que Dios os dé la felicidad y á ella la libertad.


  Su cabeza cayó hacia atrás. Sus brazos se aflojaron. Un ligero suspiro apenas perceptible se escapó de sus labios. Con aquel suspiro voló el alma. El viejo patricio estaba muerto.


  La muerte del marqués Castella, llevó el luto al corazón y vestidos de su viuda y su hijo, pero no cambió en nada su manera de vivir. No abandonaron la risueña morada que habitaban desde su huida de Venecia.


  El recuerdo siempre presente del padre y del esposo que acababa de dejarles, les hacía aquellos lugares encantadores más queridos que nunca.


  El Marqués, dominado por una continuada melancolía, recibía á muy poca gente. Apenas si algunos italianos refugiados como él, gozaban del privilegio de verse acogidos de cuando en cuando en la soledad que no abandonaba jamás.


  La Marquesa, entregada por completo á un inconsolable dolor, cerró la puerta á sus raros visitantes y la quinta se convirtió en una verdadera tebaida. Sin embargo, era preciso hacer de Gaston si no un sabio, al menos un hombre distinguido, un hombre instruído, un hombre á la altura de su época.


  La señora Castella lo comprendía bien. Se sentía incapaz de dar á su hijo por sí misma, la fuerte educación de que necesitaba, y sin embargo, no se podía resolver á separarse de él para enviarlo á un colegio.


  Tomó el sólo partido que se le ofrecía y que podía conciliado todo.


  Llamó á su casa un preceptor recomendable por todos conceptos y puso á su hijo bajo su dirección. Este preceptor era un eclesiástico ya de edad, con olor á santidad, de gran saber y mucha experiencia.


  Se mostró digno de la confianza que le testificó la Marquesa. No flaqueó un momento en la misión tan noble y delicada que había aceptado.


  El niño confiado á sus cuidados realizó las esperanzas que se tenía derecho á fundar sobre la feliz condición de su carácter, y sobre la precocidad de su inteligencia.


  El marqués Gaston Castella cuando llegó á los veintiún años podía pasar con razón por un completo joven por todos conceptos. Debemos añadir que su desarrollo físico no cedía en nada al intelectual. Era alto y admirablemente bien formado; su apariencia aristocrática; sus formas graciosamente patricias, ocultaban un vigor muscular poco común. Se entretenía en todos los ejercicios de agilidad, fuerza y destreza, únicas distracciones de su juventud aislada y estudiosa. Montaba á caballo con el aplomo de un centauro. Tiraba con bala al vuelo y de diez veces daba nueve en el blanco. Ninguno de los marinos de la costa gobernaba con mano más firme y más segura, una lancha sobre las rizadas olas de una mar dura. Nadaba con gracia atrevida durante horas enteras.


  Una vez terminada su educación, Gaston, dueño de entregarse á sus quehaceres y á sus ocupaciones favoritas, se sintió completamente feliz.


  Ignorando el mundo y sus ruidosas alegrías no deseaba ninguno de esos febriles goces que no conocía, y ambicionaba únicamente continuar viviendo como había vivido hasta entonces.


  El más querido deseo de la Marquesa, no hay que decir que era no separarse jamás de su hijo. Tal era, sin embargo, el admirable buen sentido de aquella notable mujer, que se dijo á sí misma, que á Gaston le faltaba esa experiencia, de la vida, ese conocimiento de los demás hombres, completamente indispensable en toda sólida educación.


  En su consecuencia tuvo el valor de enviar á su hijo á viajar durante dos años.


  Cuando el joven volvió á Provenza, después de haber recorrido y estudiado la Francia, España, Inglaterra y Alemania, se asustó del cambio prodigioso sobrevenido durante su ausencia en el aspecto de su madre.


  Cuando había dejado la Provenza, la señora Castella, de edad de cuarenta y cinco años todo lo más, era bella y parecía aún joven.


  Dos años habían bastado para metamorfosear en anciana á aquella veneciana tan renombrada antes por su soberana belleza.


  Sus cabellos habían blanqueado, su talle de reina se había encorvado; profundas arrugas surcaban su frente y formaban un intrincable sello alrededor de sus marchitos párpados, cuyos ojos no conservaban ya su antiguo brillo.


  Este cambio tan brusco y tan inesperado para Gaston, nos parece explicable.


  Asociada de corazón y alma á los entusiasmos patrióticos, á los deseos, y esperanzas del noble, desterrado cuyo nombre llevaba, la Marquesa había sufrido con él los desastres, y las decepciones ocuparon el sitio del éxito soñado. La súbita muerte del compañero de su vida había sido para ella uno de esos golpes que quebrantan las organizaciones más vigorosas.


  Había resistido, sin embargo, aquel golpe menos con las fuerzas de la naturaleza que con las de la voluntad. Quería conservarse, en efecto, conservarse para su hijo cuya juventud no podía pasarse sin un guía y un apoyo.


  Ahora bien, á menudo y de mejor grado diríamos: casi siempre, la fuerza de voluntad opera milagros.


  La Marquesa nos dá una prueba evidente de ello. Mientras tuvo necesidad de aparecer joven, no envejeció. Cuando por el contrario, Gaston convertido en un hombre, fue capaz de volar con sus propias alas, y que ella le hubo alejado de sí voluntariamente, con el objeto que nos es conocido, la señora Castella se retiró de aquella lucha de la cual hasta entonces había salido victoriosa.


  Su voluntad se debilitó. La naturaleza enseguida recobró sus derechos y se vengó de la ruda y larga oposición que se le había hecho.


  La Marquesa pasó sin transición del aspecto de una mujer aún joven al de una septuagenaria.


  —Me queda muy poco tiempo que vivir, —se dijo entonces la señora Castella con una sonrisa dulce y resignada—, iré bien pronto á reunirme al que me ha precedido en el cielo, é iré sin pesar puesto que mi hijo ya no tiene necesidad de mí.


  La Marquesa se engañaba.


  Le quedaban largos años de vida y nuevos sufrimientos morales que pasar, sufrimientos crueles, más crueles quizás que los del pasado.


  La señora Castella debía tener, sin embargo, algunas alegrías todavía, antes de trabar conocimiento con el dolor.


  Un rayo de sol, debía brillar aún en las tinieblas de su vida.
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  Al notar aquel gran cambio en su madre, Gaston sintió no dolor más profundo y más agudo todavía que el que había experimentado cuando la muerte de su padre.


  Estaba en edad de comprender mejor todo el alcance de la inmensa desgracia que le parecía inminente. Entreveía con inaudito espanto el aislamiento completo, absoluto, sin límites, en el cual se encontraría en el mundo si la Marquesa moría.


  A pesar de todo, tuvo la suficiente fuerza, para dominarse y ocultar á su madre las penosas emociones, ó mejor dicho, angustias desgarradoras que se apoderaban de él.


  Obligó á sus ojos á no derramar lágrimas; contrajo sus labios con una sonrisa; no dejó que sus miradas expresasen más que las alegrías de la vuelta.


  —¡Vamos! —se dijo la señora Castella, engañada por aquellas falsas apariencias—, no se apercibe del inmenso camino que he hecho hacia la tumba en dos años. Quiera Dios permitir que esta feliz ignorancia se prolongue hasta el fin.


  Al día siguiente, la Marquesa y su hijo se encontraron por la tarde en el jardín.


  La señora Castella tomó el brazo de Gaston.


  —Esto es muy hermoso, ¿verdad, hijo mío? —le dijo extendiéndo la mano hacia las azules olas del Mediterráneo, que se perdían en el horizonte como un espléndido panorama.


  Aquí y acullá algunas velas, semejando blancas gaviotas, se destacaban á los lejos con maravillosa limpieza, indicando al ojo atento el punto en que se unían el azul del cielo con el del mar.


  —¡Oh, sí, muy bello! —respondió Gaston con sincero entusiasmo—. Nada de lo que he visto durante mis largos viajes me ha parecido más encantador. Pensad, madre mía, que he crecido, he sentido mi pensamiento y mi alma nacer ante estos grandiosos cuadros. Apenas me acuerdo de mi país natal… Venecia la Bella no me parece más que á través de las brumas confusas de mis recuerdos borrados, ó mejor dicho, no vive para mí más que en los cantos de los poetas que me han hablado de ella… ¡Ay! me es casi desconocida esa noble cuna de mi raza, y el hermoso país en que estamos es casi mi patriá.


  Una triste sonrisa, borrada enseguida, pasó por los labios de la Marquesa mientras Gaston hablaba de este modo.


  Dió algunos pasos sin responder y condujo á su hijo al sitio en que el Marqués había lanzado su último suspiro.


  Allí se sentó; Gaston la imitó.


  La señora Castella tomó entre sus, delgadas manos las del joven y dijo:


  —Hijo mío, ahora hablemos.


  —Soy todo vuestro, madre querida.


  —Tengo que hablarte de una cosa grave, —continuó la Marquesa.


  —¿Una cosa grave? —repitió Gaston.


  —Sí, de tu porvenir.


  Gaston hizo un gesto de asombro.


  —¿No has pensado en él nunca? —preguntó la Marquesa.


  —Jamás.


  —¿De veras?


  —Dios mío, no; jamás me ha inspirado la menor sombra de preocupación. Habéis hecho para mí el pasado tan fácil y tan dulce, que me he dicho que lo mismo sería el porvenir, y que no tenía absolutamente nada más que hacer que descansar en vos.


  —Pues bien, vamos á ocuparnos de él juntos.


  —Estoy dispuesto á oíros y á responderos lo mejor que pueda.


  —Gaston, hijo mío, ya eres un hombre, —prosiguió la señora Castella—, y para probártelo he querido dejarte gozar de una libertad absoluta, separándote de mí durante dos largos años…


  —Madre mía querida, —interrumpió el joven—, os juro que esos dos años de ausencia, á pesar de las distracciones sin número que he tenido, me han parecido más largos que á vos; cerca de vos está mi vida.


  La Marquesa repuso, después de haber estrechado la mano de Gaston:


  —¿Has vuelto con alegría?


  —Con alegría inmensa… hace tiempo que esperaba impacientemente la hora tres veces bendita en que podría al fin estrecharos en mis brazos.


  —¿Y ahora… qué cuentas hacer?


  —Jamás me he dirigido esa pregunta, que me parecía tan fácil de contestar… ¿No me será acaso permitido vivir en adelante como he vivido hasta el día de nuestra separación?


  —¿Tienes verdaderamente deseos de quedarte aquí?


  —Sí, por cierto.


  —¿Nada te atrae á alguna de las capitales que acabas de visitar?


  —Absolutamente nada.


  —Paris y Londres ofrecen, sin embargo, á sus huéspedes delicados placeres.


  —Sí, sin duda; conozco esos placeres, los he gustado sin embriagarme, y ya veis, madre mía, que los he dejado sin pesar.


  —¿No te espanta la soledad?


  —Por el contrario, me encanta. ¿Por qué no confesároslo? Soy una especie de salvaje civilizado… ¡Tiene para mí tan pocos atractivos el mundo!


  —Posees, sin embargo, todo lo que es preciso para brillar… nuestra fortuna te permite los placeres del lujo, porque tenemos más de cien mil francos de renta, hijo mío.


  —¡Cien mil francos de renta! —repitió Gaston con un poco de asombro—. ¡En verdad que somos muy ricos!… ¿Qué hacer de todo ese dinero?… A vos no os gusta el lujo y yo adoro la sencillez.


  —Esos gustos cambiarán, quizás.


  —Lo dudo mucho, aunque las gentes experimentadas dicen que no se puede decir: De este agua no beberé.


  —Me he dicho que una temporada en Paris, al menos en invierno, te convendría.


  —¿Deseáis vivir en Paris, madre mía?


  —No deseo más que lo que tú.


  —Entonces no busquéis mucho; no tengo más deseos que vivir aquí, á vuestro lado. Decidme; ¿no sería preciso ser algo loco para preferir al cielo siempre puro, al sol siempre radiante, á la atmósfera siempre tibia de la Provenza, los cielos sombríos y brumas glaciales de una gran ciudad?


  —No sostendré lo contrario; pero son raros los que piensan como tú.


  —¿Y qué me importa? La opinión del mundo no sabría influir en la mía. Vivo por vos y para vos y no para los otros.


  —¿No te has dicho alguna vez, que llegará un día en que tendrás que casarte?


  Gaston sonrió y sus mejillas se colorearon ligeramente.


  —Me lo he dicho más de una vez, —replicó—. Nada más lejos de mi pensamiento que hacer voto de soltería… os prometo, madre mía, para regocijo y encanto de vuestra vejez, el amor y los besos de vuestros nietos.


  —¡Ay! —se dijo la Marquesa—, ¡qué hermoso sueño! Desgraciadamente no es más que un sueño, y no viviré lo bastante para que se realice.


  Después repuso en alta voz:


  —Tienes razón, querido hijo, y lo que acabas de prometerme hará ciertamente la felicidad de mis últimos años. Sí, la mujer que escojas será mi hija… partiré mi ternura entre los dos… la amaré tanto como á tí, y estoy segura que no estarás celoso.


  —No, sin duda, —dijo Gaston sonriendo—; porque por eso no me amaréis menos.


  —Te amaré más si es posible. Y bien, hijo querido, ¿cuándo me darás esa segunda hija que tanto deseo?


  —¡Ah, caramba! —murmuró el joven—. He ahí una pregunta á la que no sabría contestar.


  —¿Por qué?


  —Porque me interrogáis sobre lo que ignoro…


  —No has encontrado todavía la joven que debe hacerte decir: ¡He aquí, la que escogeré entre todas!


  —No, madre mía.


  —¿Tu corazón no ha latido todavía?


  —Jamás.


  —Francamente, querido Gaston, me cuesta trabajo creerte.


  —Y, sin embargo, no os digo más que la verdad más literal, Varias mujeres, varias jóvenes, hasta el día, han encantado mis miradas… pero ninguna me ha hecho comprender el sentido de esa palabra tan dulce: Amor.


  Un instante de silencio siguió á estas palabras, silencio que fue interrumpido por la Marquesa.


  —Querido mío, —repuso—, tenía mucha razón al pensar antes que no podíamos quedarnos indefinidamente aquí…


  Gaston miró á su madre con aire asombrado que equivalía á una muda interrogación.


  La Marquesa continuó:


  —Voy á explicarme y enseguida comprenderás que es imposible, de todo punto imposible, el contradecir mi opinión.


  —¡Dios mío! —murmuró el joven—, no deseo otra cosa que quedar convencido… pero confieso que no adivino los argumentos de que os vais á valer para ello.


  —Nada más fácil; un simple razonamiento me bastará. Convendrás sin trabajo, supongo, que á tu edad y con tu posición de familia y fortuna, perteneces á la categoría de los felices que tienen derecho á escoger.


  —Sea… puedo admitir ese primer punto.


  —Está bien; pero piensa que para escoger es necesario comparar.


  —¿Y qué?


  —Que aquí las jóvenes que podrían convenirte, faltan de una manera casi completa, y por tanto no hay comparación posible… Es preciso buscar fuera…


  —¿Dónde?


  —A ti te toca decidir.


  —¿Y si os encargara de este cuidado, madre mía, qué lugar elegiríais?


  —Me parece que no vacilaría y que me decidiría, enseguida por Paris, la ciudad en que todas las familias ricas y aristocráticas se dan cita.


  Gaston hizo un brusco movimiento.


  —¡Parece que no lo apruebas! —dijo la Marquesa.


  —Mi buena madre, —replicó el joven—, estoy verdaderamente desolado de encontrarme en oposición con vos; pero en el punto en cuestión, vuestra manera de ver y la mía difieren más de lo que quisiera.


  —¿En qué? —preguntó la señora Castella.


  —En eso que habláis de escoger una mujer en Paris, y yo me quedaría antes soltero toda mi vida que casarme con una parisiense.


  —¿Qué tienes que reprochar á esas pobres parisienses que dicen son tan encantadoras? —repuso la Marquesa con una sonrisa.


  —Nada absolutamente.


  —Pues entonces, ¿á propósito de qué has tomado esa resolución que parece tan irrevocable?


  —A propósito de que miro á una joven educada en la atmósfera de Paris como incapaz de hacer mi felicidad y que me parece imposible hacerla dichosa.


  —Eso no es más que una paradoja.


  —No, no, madre mía; es una realidad y puedo probároslo.


  —Prueba.


  —Conocéis mis gustos… me gusta el campo con pasión, el aislamiento, la sencillez… Una parisiense, por el contrario, es amante del movimiento de la gran ciudad, del ruido del torbellino del mundo, del lujo deslumbrador. ¿Cómo caracteres tan diferentes, gustos tan opuestos, habían de llegar á simpatizar?


  —La experiencia te probará más tarde, mi querido hijo, que para encontrar en el matrimonio la paz, la dicha, es preciso hacerse mutuas concesiones.


  —Lo concedo de buen grado y no pretendo mostrarme un tirano, pero no sé que haya concesiones capaces de hacer reinar el buen acuerdo entre la calma y la tempestad, entre la nieve y el fuego. Por mucho que hiciera, entre una parisiense y yo habría esa incompatibilidad de humor que conduce á la discordia y la separación.


  Todo esto parecía perfectamente lógico.


  La señora Castella poseía demasiado buen sentido para no comprender que su hijo tenía sobradísima razón.


  No teniendo nada que responder, calló, sucediendo algunos minutos de silencio después de las últimas palabras de Gaston.


  —Madre mía, —repuso al fin éste, ponéis pensativa y triste. ¿Os he afligido sin querer, sin saberlo?


  —No, hijo querido, —replicó la Marquesa—, no, no me has afligido; pero á pesar mío, pienso que estamos lejos todavía de la realización de ese hermoso sueño de matrimonio y paternidad que antes me dejaste entrever.


  —Dios mío, ¿quién sabe? —dijo, Gaston sonriendo—, el porvenir es desconocido… Se pretende que los matrimonios están escritos en el celo. Si esto es verdad, como estoy muy dispuesto á creerlo, tened por cierto que la casualidad, ó mejor dicho, la voluntad celeste, sabrá arreglar las cosas del mejor modo, y enviarme en nuestra soledad, la mujer que me está destinada.


  —¡Que Dios lo quiera! —murmuró la señora Castella.


  —Lo querrá, madre mía… cuento con ello y os lo prometo.


  A partir de este día, no se volvió á tocar la cuestión, entre la Marquesa, y su hijo, de dejar la Provenza.


  Gaston tomó con infantil alegría su vida del pasado, sus ocupaciones y sus placeres de otras veces. La lectura, la equitación, los largos paseos á la orilla del mar, la caza, las excursiones en barca, le dividían sus días y llenaban su existencia, que encontraba completamente feliz.


  Muy intrépido y muy diestro, ya lo hemos dicho, en todos los ejercicios corporales, Gaston se sentía, sobre todo, arrastrado hacia el sport náutico.


  Poseedor de una chalupa de vela, de finura, exquisita y velocidad prodigiosa, experimentaba un sentimiento de indecible voluptuosidad en desafiar sobre aquel cascarón de nuez, los peligrosos caprichos de la mar y de los vientos.


  Muy á menudo los pescadores provenzales, ganaban pesadamente la costa en sus barcas viendo aproximarse el mal tiempo, y veían con temerosa admiración la chalupa de Gaston desafiar la tormenta.


  —Las olas no pueden nada contra él… —se decían en su patria—, es el señor del mar.


  La Marquesa experimentó en un principio vivos terrores, profundas angustias, en presencia de aquellos peligros siempre nuevos y afrontados sin cesar.


  Suplicó á Gaston que se expusiera menos.


  —Madre querida, —le respondió su hijo sonriendo—, vuestra ternura por mí os ciega… vuestras inquietudes no tienen razón de ser… os juro que el peligro no existe.


  Tal expresión de seguridad se leía en el rostro de Gaston, hablaba con una convicción tan completa y tan evidente, que la Marquesa se dejó convencer.


  —Que se cumpla tu voluntad, hijo mío, —murmuró, ¡pero si me amas, vela por tí! ya sabes que eres mi vida, y que si te sucediera alguna desgracia, moriría.


  Gaston prometió solemnemente tener prudencia; pero no pensó en cumplir su palabra.


  Para que le acompañara en sus excursiones por el Mediterráneo, se había unido á un hijo del país, un joven marinero de diez y siete ó diez y ocho años de edad, que se llamaba Josou.


  Este reunía en el más alto grado las cualidades que podían ser útiles y agradables á Gaston. Era activo, intrépido, dotado de rara destreza y de un desinterés á toda prueba. Afirmar que se hubiera arrojado al agua por su joven señor, era decir poco. Algo más que tres cuartos de anfibio, el agua parecía su elemento natural, como un perro de Terranova.


  A una seña, á una orden de Gaston, habría, atravesado sin vacilar, por una ardiente hoguera.


  Gaston lo sabía; se mostraba agradecido y trataba al honrado Josou más como un camarada que como un subordinado.


  Todas las mañanas, Josou iba á tomar las órdenes del joven Marqués y á preguntarle á qué hora debía aparejar la barca.


  Los días que su señor no iba al mar, eran para él días de tristeza. Nada, por el contrario, igualaba á, su alegría, cuando Gaston se decía:


  —¡Iza la vela, mi marinero, que vamos á la mar!
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  A un cuarto de legua, próximamente, de la quinta habitada por la marquesa Castella y su hijo, se elevaba á la orilla del mar y al pie de una colina de vegetación, una casita blanca con persianas verdes.


  Aquella casita de poca importancia, pero admirablemente situada en el fondo de un golfo estrecho en que iban á expirar las azules olas, sin fuerza y sin ruido, sobre una arena tan fina y tan unida como la de la playa de Trouville, aquella casita, decimos, era alquilada cada año, en tiempo de baños, á alguna familia que le gustase tomarlos en paz y en completa soledad.


  Aquellos pasajeros huéspedes se renovaban todos los años y ninguno de ellos jamás se había decidido á trabar con la marquesa Castella relaciones de buena vecindad.


  Una mañana del mes de junio, Gaston, con su escopeta al hombro y el cigarro en los labios, descendía lentamente las rampas del jardín que debían conducirle á la playa.


  La tibia atmósfera ofrecía una pureza maravillosa y esa transparencia brillante é incomparable que sólo los cielos del Mediodía y del Oriente pueden ofrecer.


  Ningún soplo de brisa arrugaba la superficie del Mediterráneo cuyas calmadas aguas luchaban en inmovilidad con las de un lago. Gaston se proponía dar un paseo por mar y cazar gaviotas y otras aves acuáticas.


  En consecuencia, Josou había recibido orden de llevar la chalupa á remo, porque no había que pensar en las velas.


  Gaston encontró al joven marinero instalado ya en su puesto, sobre uno de los bancos de la pequeña embarcación; sus manos, temblorosas de impaciencia, acariciaban el extremo de los remos dispuestos á hundirse en el agua, como las hélices de un steamer.


  —Buen tiempo, señor Gaston… —dijo el muchacho—. Nuestra Señora de los Desamparados ha mandado callar á los vientos…


  —Si, por cierto, ¡buen tiempo! —replicó el joven Marqués—, pero tendrás más fatiga, porque será preciso darte el trabajo del viento.


  Josou se echó á reír. Gaston repuso:


  —Parece que no te asustas chiquillo…


  —¡Oh! —replicó Josou—, en cuanto á eso no tengo miedo… me gusta tanto el mar, señor Gaston, que me sentiría con valor, si tuviéramos en la lancha solamente pan y agua, de llevaros á remo hasta Argelia.


  —¡El valor, sea! —dijo Gaston riendo á su vez—, ¿pero y la fuerza?


  —Los brazos son buenos, señor Gaston, creedme…


  Mientras se cambiaban estas palabras, el joven Marqués había saltado ligeramente en la embarcación. Se sentó á popa, y con la mano sobre el timón, teniendo su escopeta sobre las rodillas y dispuesto á hacer fuego si la caza se ponía á tiro, dijo:


  —¡Abre!


  Josou obedeció con la prontitud y regularidad de un marinero de guerra. Sus remos se elevaron y cayeron con cadencia, y la chalupa surcó la mar, rápida y ligera, dejando tras sí blanca estela.


  Gaston, que manejaba el timón con la ciencia de un viejo marino, gobernó en un principio de modo de costear á cierta distancia, sin perder de vista la playa. Había notado que las aves maricas flotaban y nadaban por bandas numerosas en la proximidad de las playas, allí donde las aguas claras y poco profundas les ofrecían á millares los pececillos que habitualmente constituyen su alimento.


  La chalupa recorrió de este modo un cuarto de legua en algunos minutos y llegó frente á la casita de que hemos hablado al principio de este capítulo. Allí, Gaston, con los ojos fijos hacia la tierra, soltó el timón y ahuecó sus manos á manera de anteojo, alrededor de los suyos.


  Un objeto inacostumbrado y de cuya naturaleza raleza le parecía imposible darse cuenta, atraía, su atención y excitaba en extremo su curiosidad.


  Aquel objeto, de forma y grandor indecisos, se destacaba como una mancha blanca sobre la arena gris de delante de la casita.


  —¡Stop! —dijo Gaston.


  Josou no sabía inglés, pero comprendía perfectamente la significación de esta palabra, que equivale á ¡alto!


  Dejó caer los remos y la chalupa paró la marcha.


  —Marinero, —preguntó el joven Marqués—, ¿qué es aquello que se ve allí?


  —¿Dónde, señor Gaston?


  —Allá, debajo de la Casa-Blanca.


  Josou miró á su vez.


  —Ya sé, —dijo enseguida—, es una caseta para los baños de mar… una especie de tienda de campaña.


  —¿Estás seguro?


  —Como de mi nombre.


  —Yo, que creo tener buena vista, —repuso Gaston—, no sé distinguir á esta distancia lo que dices.


  —Es que tampoco lo distingo yo.


  —¿Entonces, contestas al azar?


  —Dispensad, señor Gaston; sé lo que me digo. He pasado esta mañana muy cerca de la Casa-Blanca y he visto al tío Soubiras, el viejo carpintero de Bairolles, que estaba montando la caseta y que acababa de hundir en la arena á grandes mazazos un palo para amarrar la lancha.


  —Una lancha… antes me parece que no había…


  —Es verdad, señor Gaston, no había, pero ahora hay una… una muy pequeña y bonita, á fe de Josou, verde y blanca, y que debe cortar el agua al pelo…


  —¿De modo que la Casa-Blanca está alquilada?


  —Sí, señor Gaston.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace unos dos ó tres días.


  —¿Sabes quienes son los inquilinos?


  —¡Oh! yo, señor, sé todo lo que pasa en el pais y á seis leguas á la redonda… Hay un anciano y una señorita.


  —¿Los has visto?


  —Sí, señor Gaston, estaban en la playa, cerca de la barca, cuando he pasado, y aún el señor me ha dicho: ¡Buenos días, muchacho! ¡Oh! es un señor muy fino… algún anciano noble ó cosa así, estoy seguro.


  —¿Y la joven?


  —¡Ni más ni menos que los ángeles del buen Dios en el paraíso! Con su traje blanco, su sombrerito de paja, sus ojos azules y sus cabellos rubios, parece á la Virgen que hay en la capilla de la iglesia de Lamouzorque, donde se hacen las novenas.


  —¿Qué edad puede tener esa joven?


  —¡Caramba! Unos quince años todo lo más, se me figura.


  —Entonces, dí que es una niña.


  —¡Oh! ¡qué niña, señor Gaston… es muy bella!


  —¿El viejo señor, sin duda, debe ser su padre?


  —Así parece.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —A fe mía, señor Gaston, que no lo he preguntado; pero me informaré cuando volvamos á tierra si es que tenéis capricho por saberlo.


  —No, en verdad, —respondió el joven—, nada puede interesarme el nombre de esos desconocidos.


  Después de un instante de silencio, Gaston continuó:


  —Decididamente hoy la caza no está por este lado.


  —¡Ah! —replicó Josou—, ¡esos animales son muy malos! Parece que conocen al señor Gaston y su escopeta… Viéndoos, habrán pensado: Va á venir por aquí… vámonos por allí…


  —¡Bien! —repuso el joven—. Si son malos, seámoslo más que ellos y persigámosles. En marcha, pues.


  —Gaston se puso al timón, y Josou cogió de nuevo los remos.


  La chalupa viró en redondo y se puso á marchar con fantástica velocidad en dirección de alta mar.


  Bíen pronto se oyó aletear á bandadas de pájaros acuáticos que no tardaron en envolver á la pequeña embarcación. Gaston disparó á un tiempo los dos cañones de su escopeta y media docena de los pobres animales cayeron en el mar.


  Pasaron dos ó tres horas. El tiempo transcurría para el joven cazador con una rapidez prodigiosa. Nunca había encontrado caza más abundante, y nunca, tampoco, había tenido mejor tino en la puntería. Las detonaciones se sucedían como los truenos en una tempestad. Los pájaros diezmados huían para ir á formar algo más lejos nutridas bandas.


  Gaston, enervado por su fácil éxito, se obstinaba en perseguirlos.


  De pronto, y en el momento en que se preparaba á hacer fuego por última vez, después de haber consumido la casi totalidad de sus municiones, una brusca sacudida movió su cuerpo, hizo temblar su mano y se le disparó el arma, perdiéndose el proyectil en el espacio sin alcanzar una sola víctima.


  —Por todos los diablos, —murmuró Gaston—, ¿qué quiere decir esto? ¿Hemos tocado algún mostrenco flotante?


  —¡Cá! No, señor Gaston, —respondió Josou—, no hemos tocado nada; ¡pero pasa algo verdaderamente extraño!… Mirad un poco allá abajo. No hace ni poco ni mucho viento, y sin embargo, la mar es gruesa como si el mistral la empujara hacia la costa… No he visto otra cosa parecida.


  Josou decía la verdad.


  El aire estaba calmado. La mar, en dirección á la playa, ya lejana, era unida y sin una arruga, lo mismo que en el momento de la partida.
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  Del lado de adentro, por el contrario, llegaban con la velocidad de caballos lanzados al galope, olas cortas y apretadas que sacudían la barca como si fuese un simple cascarón de nuez.


  Ya empezaban aquellas olas á coronarse de blanca espuma.


  Sabemos que Gaston era bravo y que despreciaba el peligro. Sin embargo, en frente de aquel extraño fenómeno, absolutamente desconocido para él hasta aquel momento, la súbita agitación del mar, con la calma transparente del cielo, no pudo impedir el experimentar uno de esos sentimientos de vaga inquietud que inspiran á los más resueltos las cosas que parecen casi fantásticas.


  Transcurrieron algunos segundos mientras Gaston trataba de darse cuenta de la situación inquietante que acabamos de señalar. Durante este tiempo las olas aumentaron, como bajo la poderosa influencia de alguna tempestad invisible.


  El cielo continuaba puro, radiante, sin una nube, sobre el líquido elemento tan bizarramente atormentado.


  Gaston arrojó su escopeta en el fondo de la chalupa y cogió el timón con las dos manos con el objeto de mantener la embarcación en línea recta é impedir presentar el flanco á los golpes de mar, de los que el más inofensivo habría bastado para hacerla zozobrar.


  —¡Josou! —dijo.


  —¿Señor Gaston?


  —Ten cuidado de no dejarte dominar los remos.


  —Descuidad, señor Gaston.


  —Antes has dicho que nunca habías visto cosa parecida á lo que pasa, ¿verdad?


  —En mi vida… He visto la mar más dura que hoy… eso sí, pero entonces soplaba un viento de mil demonios, mientras que hoy una paja caería lo mismo que una bala de plomo.


  —¿Crees que hay peligro para nosotros?


  —Quizás sí… puede que no…


  —¿Cómo se entiende?


  —Caramba, señor Gaston… estamos terriblemente lejos de la costa… y será muy difícil volver nada más que á remo sin embarcar de cuando en cuando un poco más de agua que la necesaria para ahogarnos… En fin, se probará… ¡Ah! Si tuviéramos por la popa una, buena brisa y pudiéramos orientar bien la vela, en menos de una hora estaríamos en casa… pero el viento nos falta y la mar está mal de veras.


  Gaston se levantó é interrogó al horizonte en dirección á África.


  —Josou, mi marinero, —repuso al cabo de algunos segundos de examen—, ¿no pedías viento?


  —¡Ah! ¡caramba! señor Gaston, —replicó el joven—, ¡ah! sí, lo pido con todas mis fuerzas, si se vendiera, lo compraría de todo corazón por el poco dinero que tengo.


  —Pues te prometo que vamos á tenerlo antes de cinco minutos, querido Josou, —prosiguió Gaston.


  —¡En ese caso, que la Virgen Santísima sea bendita!… vá á sacarnos una famosa espina del pie…


  —Solamente, —continuó el joven Marqués—, que tengo un poco de miedo de que tengamos algo más viento del necesario.


  —¡Ah! ¡bah! señor Gaston, en el apurado caso en que nos encontramos, vale más demasiado que bastante.


  —Se llama á la brisa, —prosiguió el hijo del proscripto, y es la tempestad quien contesta.


  —¡La tempestad! —repitió Josou, quien inclinado sobre los remos no veía que las olas aumentaban sin cesar y que formaban al rededor de la barca un círculo sin salida—, la tempestad con un cielo tan azul y un sol tan hermoso. ¡Ah! Eso sí que sería raro.


  —Mi marinero, —repuso Gaston con voz lenta y grave—, sabes que no tengo miedo de nada, y sé que también eres sólido, pero francamente, creo que no haremos mal en encomendar nuestra alma á Dios y en pensar tú en tu madre, y yo en la mía. Vamos, mi marinero, una oración bien dicha deja el alma más tranquila.


  Estas palabras, y sobre todo, el tono casi solemne con que fueron pronunciadas, produjeron sobre Josou una impresión muy viva.


  Se volvió un poco pálido.


  —Señor Gaston, —respondió—, ciertamente que sería para mí un honor y un placer, el ahogarme en vuestra compañía… pero en fin, no acierto á saber por qué estamos perdidos sin remisión. ¿Sin preguntaros, señor, tendríais la bondad de explicármelo en dos palabras?


  Gaston no tuvo tiempo de responder.
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  El joven marqués Castella, —lo hemos dicho al terminar el capítulo anterior—, no tuvo tiempo de contestar á la inocente pregunta de Josou. Ese tumulto extraño, ese trepidamiento bizarro que no tiene equivalente en el mundo y que producen en plena mar las olas coronadas de espuma al caer unas sobre otras, se dejó oír detrás de la chalupa con un crescendo lleno de amenazas.


  Una ola enorme, una verdadera montaña de agua, llegaba de lado con la furiosa impetuosidad de una tromba. Aquella ola parecía dispuesta á engullirse la frágil embarcación y á sus dos tripulantes.


  El peligro era espantoso y sin duda inevitable.


  Gaston sintió un estremecimiento nervioso correr sobre su epidermis y pasar como un soplo de agonía por sus cabellos.


  Josou de pálido que estaba se volvió verde y dejando los remos por un movimiento irreflexivo, hizo la señal de la cruz encomendando su alma á Dios, del modo como Gaston acababa de aconsejarle algunos minutos antes.


  El peligro, debemos decirlo, era más espantoso en apariencia que en realidad, y el cuarto de un segundo de reflexión bastó para tranquilizar momentáneamente á un marino tan experimentado como Gaston.


  En efecto, aquella ola monstruosa que avanzaba más rápida que un escuadrón de caballería lanzado al galope, levantó la barca en vez de engullirla, y apoderándose de ella como si fuese una paja, la hizo subir á una altura fantástica, para dejarla descender enseguida en un abismo tenebroso, elevarla de nuevo y precipitarla después.


  Todo esto se llevó á cabo en mucho menos tiempo del que acabamos de emplear para contarlo, y la lancha al cabo de un cuarto de minuto se encontraba sobre un mar relativamente calmado, sin haber embarcado ni una gota de agua.


  Josou no podía creerse vivo; no se daba cuenta de lo que ocurría; todo su cuerpo oscilaba y maquinalmente continuaba murmurando la oración empezada.


  Solamente Gaston se apercibió de que la chalupa no obedecía al gobernalle por la sencilla razón de que Josou no había recobrado los remos. Hizo un gesto de cólera y prescindiendo de una manera absoluta de su dulzura habitual y de su benevolencia para con el joven provenzal, exclamó con la energía un poco trivial pero indispensable á un verdadero patrón de barco:


  —¡Ira de Dios, marinero del diablo! ¡que el mistral te tuerza el cuello! ¿Qué haces ahí sobre el banco como un palo que no sirve más que para quemarlo? ¿Quieres que nos vayamos á pique antes de tres minutos? Toma tus remos si aprecias la vida y rema como cuatro, ó nos vamos al fondo.


  Josou no se hizo repetir la orden.


  Se precipitó sobre los remos que por un favor especial de la providencia no se habían desprendido de las bordas, y se puso á bogar con una energía prodigiosa y velocidad sorprendente.


  La cólera de Gaston decayó como por encanto. Una sonrisa vino á sus labios y la arruga lijera, ó mejor, el pliegue que surcaba su entrecejo, se borró.


  —Enhorabuena, —repuso con tono más dulce—; me parece, mi marinero, que decididamente aprecias la vida.


  —¡Caramba! ¿Por qué no? —respondió Josou—. Tengo grandes deseos de ser largo tiempo vuestro marinero, señor Gaston, y la idea de irme al fondo de esta gran taza para servir de regalo á las merluzas y las doradas, no me halaga ni poco ni mucho. —¿Creéis que iremos al fondo, señor Gaston?


  —Quizás sí… quizás no… pero nada nos impide esperar. Boga, siempre, mi marinero, rema, con todas tus fuerzas, y cuando te sientas fatigado dímelo y tomaré tu sitio.


  Josou se puso sobre sus remos con toda la energía de sus fuerzas.


  —¡Ah! —murmuró á media voz—, si solamente tuviéramos viento.


  —¡He aquí el viento! —respondió Gaston.


  En menos de un minuto, y mientras se cambiaban entre los dos personajes las réplicas precedentes, el aspecto del cielo se había metamorfoseado por completo, y ahora presentaba una faz tormentosa. Un momento antes sabemos que un sol radiante brillaba en un cielo puro, sobre el que no se destacaba la misma ligera nube.


  De repente, por el horizonte empezaron á salir inmensos nubarrones que bien pronto hicieron desaparecer el disco del rubicundo Febo, y una siniestra semiobscuridad reemplazó sin transición á la claridad brillante que se extendía poco antes sobre el Mediterráneo.


  Sobre aquellas diurnas tinieblas se destacaban las agitadas olas de un modo lúgubre; sus coronas de espuma se tornaron fosforescentes. La chalupa parecía flotar sobre las lavas de un volcán.


  En el mismo instante en que Josou murmuraba:


  —¡Si solamente tuviéramos viento!


  Y en que Gaston le respondía:


  —He aquí el viento.


  En aquel instante, decimos, un silbido comparable tan sólo al que se escapase de cien locomóviles á la vez, endió los aires, atravesó el espacio é hizo estremecer de espanto á todos los que estaban en el mar ó en la costa.


  Al mismo tiempo Gaston y Josou doblaron la cabeza bajo el violento ataque del primer soplo de la tempestad y una lluvia, ó mejor una avalancha de espuma cayó sobre la barca é inundó á los dos jóvenes, quienes para no ser llevados y manejados como dos hojas secas, se vieron obligados á agarrarse á los bancos sobre que estaban sentados.


  El mistral, pasando, decapitaba las olas y dispersaba en sus torbellinos las fosforescentes espumas que las coronaban.


  El débil esquife tembló hasta la quilla, y un golpe de mar pillando en falso uno de los remos, le rompió como si hubiera sido de cristal, á dos dedos apenas de la borda.


  Josou lanzó un sordo gemido y balbuceó:


  —¡Que la Virgen tenga piedad de nosotros!


  Esta vez el peligro era terrible, inminente.


  Una barca que no gobierna, una barca desmontada de sus remos por la tempestad, es barca perdida.


  Gaston lo comprendió. Hizo un enérgico llamamiento á toda su presencia de espíritu, á toda su calma, y con voz bastante fuerte para dominar los ruidos del mar y del cielo, exclamó:


  —¡A la vela, mi marinero!… ¡Iza la vela y despacha!


  Mientras se levantaba, para obedecer, el joven provenzal murmuró:


  —¡Nos vamos á pique!… Con semejante mistral nos vamos al fondo antes de tener tiempo de decir un padre nuestro.


  —¡Ya lo veo! —replicó Gaston—, es muy probable, pero al menos es preciso intentar el único medio de salvación que nos queda.


  Un movimiento de hombros de Josou probó muy claramente que no lo creía; pero no hizo ninguna objeción, y ejecutó, tan pronto como lo permitieron los incesantes golpes de mar, las órdenes de su joven señor.


  Apenas se hubo desplegado la vela y antes de que su extremidad superior hubiera alcanzado el tope del mastelero, se hinchó de un modo tan furioso que pudo creerse iba á estallar, y el mástil se dobló como una caña.


  Una y otro resistieron, sin embargo, contra toda previsión, y la chalupa, después de haberse enderezado sobre su quilla á manera de un fogoso caballo que se encabrita, partió con la rapidez de una flecha y hendió las olas en dirección á la Casa-Blanca.


  ¿Por qué prodigio, por qué milagro de equilibrio la pequeña embarcación podía mantenerse á flote?


  No sabemos decirlo á nuestros lectores aún cuando se tache el hecho de inverosímil. El caso es que la canoa continuó su marcha atravesando como una bala de cañón las olas que debían sumergirla, y aproximándose á tierra con una rapidez tan grande, que se podía casi prever el momento en que mordería la arena de la playa.


  Aturdido por la velocidad inaudita y por el sentimiento del peligro mortal, que aunque disminuido subsistía aún, Josou no decía nada y sin duda no pensaba nada tampoco.


  Gaston tenía el timón con mano firme y dirigía el bote con la habilidad de un viejo piloto.


  Sabemos que no había perdido la esperanza. Aquella aumentaba.


  Al ver el modo como se portaba la chalupa, la salvación era no solamente posible, sino probable. Era preciso, sin embargo, redoblar la prudencia y atención, porque á medida que disminuía la distancia que separaba la barca de la ribera, y que, por consiguiente, el mar era menos profundo, las olas encontraban el fondo y duplicaban su impetuosidad, levantándose unas sobre otras en espantosa resaca, formando torbellinos y cataratas tan grandes como el famoso maélstrom mismo.


  El huracán redobló. Relámpagos continuados atravesaban é iluminaban las nubes; el trueno rugía con más impetuosidad; una lluvia torrencial empezó á caer y aumentó más la lúgubre semiobscuridad de que hemos hablado.


  A través de aquellas tinieblas, casi crepusculares, á través de los vapores del mar y del moviente velo de lluvia, Gaston entreveía vagamente la costa, hacia la cual se dirigía. Puso la proa hacia la Casa-Blanca, apenas perceptible, como una mancha de un tono más claro en medio de las sombrías verduras que la rodeaban.


  En frente de la Casa-Blanca, la playa era unida y suave como un verdadero tapiz de terciopelo y ni una piedra turbaba la igualdad de la arena fina y agrisada.


  Sobre aquella playa favorecida del cielo, el encallamiento era más fácil y menos peligroso que en las demás. La barca continuaba deslizándose, ó mejor dicho, volando sobre las enfurecidas olas. Era indudable que en menos de diez minutos de aquella vertiginosa marcha alcanzaría tierra.


  Josou empezaba á murmurar oraciones, dando acción de gracias á Nuestra Señora del Buen Socorro.


  De pronto Gaston se estremeció.


  Le pareció que en medio de la tempestad un grito de auxilio, un grito desesperado acababa de llegar hasta él; pero sin duda era alguna ilusión.


  —¿Has oído algo? —preguntó á Josou.


  —Nada, señor, —respondió el joven provenzal.


  —Me he engañado, —pensó Gaston.


  En aquel mismo instante se oyó un segundo grito, tan claro esta vez, tan perceptible, tan desgarrador, que la duda no era posible.
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  Indudablemente alguna criatura humana estaba en peligro cerca de allí; invocaba el socorro de los hombres y el de Dios.


  —¡Carga la vela! —mandó Gaston.


  Josou abrió grandemente los ojos y permaneció mudo é inmóvil sobre su banco.


  —¿No me has oído? —prosiguió el joven Marqués con voz temblorosa.


  —Sí, señor.


  —¿Entonces qué esperas?


  —No tenemos remos, cargar la vela es llamar á la muerte.


  —¿Qué importa? Obedece pronto ú obraré yo mismo.


  Y dispuesto á añadir la acción á la palabra el joven Castella se levantó.


  Josou se le adelantó, y aunque con repugnancia manifiesta, ejecutó la orden que acababa de serle dada.


  Enseguida cesó la velocidad y el esquife volvió á ser juguete de las olas, estando expuesto de un momento á otro á sepultarse en los abismos sobre que se balanceaba.


  Gaston, sin parecer apercibirse de aquel nuevo é inmenso peligro que provocaba y afrontaba con sublime imprudencia, se levantó y apoyó en el mástil para no caer, y paseó sus miradas á su alrededor.


  En el primer momento la espuma y la lluvia, inclinadas por el viento, le azotaron el rostro y le cegaron; pero bien pronto le fue posible distinguir á muy corta distancia un pequeño bote tripulado por dos personas y próximo á perecer, porque sus exiguas dimensiones ofrecían menos resistencia á los golpes de mar que la chalupa de Gaston.


  —¿Quiénes son esos desgraciados? —murmuró el joven—. ¿Los conoces, Josou?


  El marinero miró en la dirección indicada y después de un rápido examen, respondió:


  —Sí, sí, los conozco.


  —¿Quiénes son? ¿Pescadores, sin duda?


  —¡Oh! no, señor Gaston. La barca es verde y blanca… es la de la Casa-Blanca, y los tripulantes son el anciano señor y la señorita. ¡Están en un mal paso del que será difícil que salgan! ¡Ah, pobre señorita! ¡Es muy triste, á fe de Josou, irse á pique cuando se es tan joven y tan gentil!


  —¡No morirá! —exclamó Gaston.


  —¡Caramba! á menos que no nade como una dorada… lo que no veo…


  Gaston interrumpió al marinero.


  —La salvaremos, —repuso—, la salvaremos.


  —¿Y como lo haremos, gran Dios? —preguntó Josou estupefacto.


  —Eso es lo que vas á ver.


  —La lancha está detrás de nosotros, el viento y los golpes de mar nos alejan de ella. Nunca, por mucho que probemos, llegaríamos á alcanzarla sin habernos ido antes al fondo. Reflexionadlo, por Dios, señor Gaston.


  —¡Iza la vela! —gritó el joven Marqués.


  Al mismo tiempo se dejó caer sobre el banco y tomó de nuevo el timón.


  Josou hizo lo que le mandaba por su amo.


  El viento impulsó de nuevo al barco hacia tierra. Josou se dijo que su amo acababa de renunciar, sin duda, al más insensato de todos los proyectos, y recobró vagamente la esperanza; pero aquella esperanza fue corta.


  Gaston viró en redondo con una audacia y felicidad incomprensibles, y á pesar de los terribles golpes de mar que de segundo en segundo parecían querer desquiciar la barquilla, se puso á correr con el objeto de aproximarse al bote en peligro.


  Una distancia de unos cien metros les separaba, y tardaron una media hora en franquear aquella corta distancia, tal era la violencia de las olas.


  No tardaron en distinguir de una manera perfecta á las dos personas que tripulaban la barca y que se encontraban en tan mortal peligro.


  Como ya sabemos, eran un anciano y una joven; los nuevos inquilinos de la Casa Blanca.


  El anciano podría tener próximamente unos sesenta años, pero á pesar de sus cabellos de nieve, conservaba una apariencia vigorosa y casi juvenil.


  No parecía mirar la situación como desesperada, y se apoyaba enérgicamente sobre sus remos sin obtener resultado apreciable.


  Chocando y entrechocando con las olas, la barca se tambaleaba de un modo espantoso, pero no avanzaba ni una línea á pesar de los esfuerzos sobrehumanos del anciano.


  Sentada en la popa y agarrándose con ambas manos en la borda para no ser llevada por los golpes de mar, la joven enteramente vestida de blanco, hermosa como un ángel y pálida como una muerta, elevaba hacia el cielo sus grandes ojos suplicantes, mientras que sus labios murmuraban por lo bajo una suprema invocación.


  Sus cabellos rubios sueltos, flotaban al viento y por momentos caían mojados sobre sus espaldas que cubrían como un largo manto de oro.


  Gaston viró de nuevo y puso la proa á la pequeña embarcación.


  El cuarto de un minuto debía bastar para alcanzarla, porque el viento soplaba con furia y hacía volar la chalupa con la rapidez del rayo.


  —¡Valor! —gritó el joven con voz que se perdió en el ruido de los elementos conjurados—. ¡Valor! ¡valor!


  Se hubiera podido creer entonces que la tempestad celosa, no queriendo abandonar su presa, iba á abrir una fosa común á los de la barquilla blanca y verde y á los imprudentes que querían salvarlos.


  La impetuosidad del mistral redobló; el mar, en todo lo que alcanzaba la vista, ofrecía un aspecto terrible.


  Se oyó un ruido seco, parecido al de un trueno y el bote recibió tal sacudida que Gaston arrebatado de su banco con violencia, fue á caer al pie del mástil.


  La única vela acababa de desgarrarse en tres pedazos, haciéndola inútil en adelante.


  La chalupa, sin embargo, marchaba siempre, pero por la sola fuerza de la velocidad adquirida. Una vez aquella fuerza terminada, se encontrarían sin remos y á merced de las olas y su destrucción no se haría esperar.


  Gaston no pensó en estas forzosas consecuencias de un accidente irremediable. Una cosa única absorbía su atención por completo era la distancia más y más corta que le separaba de la barquilla.


  Bien pronto aquella distancia no fue más que de algunas brazas; hubiera sido posible hablarse de una á otra embarcación.


  —Dios me ha oído, padre mío, —balbuceó la joven con voz quebrantada por el terror y la emoción—, vienen en nuestra ayuda… he aquí los salvadores que llegan.


  —Blanca, hija mía querida, —respondió el anciano—, ¡sabía bien que no podías perecer! ¡Sabía bien que Dios protegería á la más encantadora y mejor de sus criaturas!


  ¡Burla extraña del destino!


  Apenas el anciano acababa de pronunciar estas palabras en que desbordaban la confianza y la esperanza, cuando una ola colosal, anunciando su proximidad por un gigantesco remolino, vino á chocar á tan corta distancia, que el esquife pareció desvanecerse en una avalancha de espuma y reapareció al cabo de un instante con la quilla al aire.


  Dos gritos habían atravesado el espacio en el momento en que se cumplía aquella catástrofe.


  Un clamor de angustia y de agonía se había escapado de la garganta anhelante de la joven.


  Gaston, lívido de espanto, había repetido aquel clamor.


  El joven marinero provenzal se dejó caer de rodillas en la chalupa y juntando las manos murmuró:


  —¡Nuestra Señora de la Guarda, tened piedad de nosotros! ¡Pobre viejo, Señor…, pobre querida señorita… se han perdido y nos vamos á perder como ellos!… ¡Que Dios reciba todas nuestras almas en su santo Paraíso! Amen.


  Josou se golpeaba el pecho como un verdadero pecador arrepentido, y hacía la señal de la cruz para acabar.


  Gaston anhelante sobre una de las bordas y sosteniéndose en el mastelero con una sola mano, miraba con ojos penetrantes el abismo, y parecía querer sondear sus profundidades.


  De pronto exclamó:


  —¡Josou!


  —¿Señor Gaston? —respondió el joven marinero.


  —Mira.


  —¿Dónde?


  —Allí, á la izquierda… en el sitio en que acaba de desaparecer la barca.


  —Ya miro, señor Gaston… pero no veo nada…


  —¿No ves en ese torbellino, una ropa blanca que se muestra por intervalos?


  —No señor… debe ser espuma.


  —¡Mira hombre, mira bien!


  —Sí, señor Gaston.


  En medio de la espuma, reapareció como hemos dicho, la barca volcada. Al mismo tiempo una forma humana se dibujó bajo el moviente lienzo de las aguas… surgió una cabeza… luego dos brazos.


  Era el anciano.
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  Se agarró con una mano á la quilla del esquife casi sumergido; trató de dominar las olas que le cegaban, y después de haber gritado por dos veces:


  —Hija mía, hija mía, ¿dónde estás?


  Desapareció de nuevo, pero esta vez voluntariamente.


  Se dejó hundir á la casualidad para buscar bajo las aguas el cuerpo de su hija, muerta quizás.


  —¡Desgraciado padre! —pensó Gaston—. Dios me es testigo de que trataría de salvarlo si no me reservase para su hija.


  En aquel momento Josou intervino.


  —Señor, —dijo vivamente—, señor.


  —Qué hay… habla… date prisa.


  —Allí… señor… allí… á la derecha… allí… está la pobre señorita… estoy seguro… está á tres brazas de nosotros, todo lo más. ¡Ah! Si tuviéramos una cuerda.


  Apenas Josou acababa de hablar, cuando Gaston, volviendo su mirada en la dirección indicada; apercibió muy bien, entre dos aguas, un traje de mujer y una larga y flotante cabellera.


  Era la joven de la Casa-Blanca.


  Sin perder un segundo, porque en estos casos los segundos son horas, se despojó de su blusa de tela, cuyos húmedos pliegues hubieran estorbado sus movimientos, y se precipitó al abismo.


  Josou trató de gritar pero su voz espiró en su garganta, y permaneció mudo, inmóvil, pareciendo más una estatua que un hombre.


  Gaston, en un principio desaparecido bajo una enorme ola, se mostró bien pronto, nadando con un vigor prodigioso hacia el punto en que el cuerpo de la joven flotaba un instante antes.


  Cuando llegó á aquel punto, la visión apenas entrevista, había desaparecido.


  Gaston se sumergió; durante casi medio minuto permaneció bajo las aguas.


  Cuando subió á la superficie para respirar, tenía las manos vacías.


  Tres veces diferentes se sumergió sin ningún resultado.


  La cuarta tentativa fue al fin coronada por el éxito.


  Reapareció con el brazo izquierdo alrededor del flexible talle de la joven que acababa de disputar á las olas, y cuya pálida cabeza con los ojos cerrados, sostenía por encima del agua.


  ¡Ay! Aquella criatura encantadora, ¿no era ya un cadáver?


  Gaston buscó con los ojos la chalupa. Las redobladas ráfagas del mistral le arrojaban incesantemente hacia tierra. —Estaba lejos ya, y de segundo en segundo se alejaba más. Tratar de alcanzarla, habría sido la más inútil y loca de todas las empresas.


  Gaston lo comprendió así y se dirigió hacia la barca flotante, hacia la barca vuelta, sobre la cual podía encontrar al menos un punto de apoyo, del que tenía necesidad para recobrar sus perdidas fuerzas.


  El esquife vuelto, no ofreciendo sitio al viento, no había derivado como la barca del joven Marqués.


  Gaston lo alcanzó, pero no sin trabajo, pues el fardo de que iba cargado casi paralizaba sus movimientos.


  El joven, como ya sabemos, gozaba justa fama de nadador de primera fuerza. Gracias á esto no sucumbió cien veces en la noble misión que estaba llevando á cabo.


  En el momento en que su mano crispada se apoyó sobre una de las bordas de la embarcación volcada, una voz que parecía venir de las profundidades del abismo, pronunció tras él estas palabras:


  —Hija mía querida… mi Blanca adorada… espérame… voy á reunirme á tí. He vivido demasiado, puesto que debía vivir más que tú… Voy á ti…


  Gaston se volvió vivamente, y apercibió á través de una nube de espuma la cabeza del anciano, que no se sostenía más que con gran trabajo.


  Cegado por las olas que chocaban á su alrededor, el desgraciado padre no veía á Gaston.


  Un segundo más, un segundo todavía y todo habría terminado para él.


  —Valor, señor, —exclamó el joven—, haced un esfuerzo… venid hasta el bote… no desesperéis…, vuestra hija está salvada.


  —¡Salvada! —repitió el anciano—, ¡salvada!


  —Sí… os lo juro.


  —¿De dónde viene esa voz que oigo? ¿quién me habla? ¿es Dios? ¿es uno de sus ángeles?


  A pesar de la espantosa gravedad de la situación, Gaston no pudo impedir que una fugitiva sonrisa se pintase en sus labios.


  —Señor, —respondió—, no soy ningún ángel, —no soy más que un joven, vecino vuestro y he tenido la insigne dicha de encontrarme en el mar para salvar á vuestra hija, á la que sostengo en este momento al lado de la lancha volcada, á cuyo sitio os invito muy encarecidamente que vengáis.


  Estas palabras parecieron devolver las fuerzas al anciano.


  Nadó hacia la barca, de la que no se había alejado más que algunas brazas.


  Nadando, preguntó.


  —¿Si mi hija vive, como decís, y como tengo necesidad de creer, por qué no me habla? Blanca, te suplico que me digas una palabra, una sola…, tengo necesidad de oír tu querida voz, que creía no oír ya más… ¡Blanca escúchame! ¡Blanca háblame!


  —Señor, vuestra hija, —repuso Gaston—, no puede en este momento ni oíros ni contestaros.


  —Pero entonces… está muerta…


  —No señor, vive, sólo que está desvanecida.


  Debemos confesar que el marqués de Castella no estaba muy seguro de que la joven que sostenía en sus brazos fuese en efecto un cuerpo vivo; pero jamás mentira alguna fue más inocente y legítimamente justificada, puesto que debía prestar valor á un padre desesperado.


  El nadador llegó al fin á la barca al lado de Gaston y dijo á éste después de haber besado la lívida frente de la niña inanimada:


  —Habéis dado vuestra vida por salvar la suya, señor; sea viva mi hija, sea muerta, os bendigo desde lo más profundo de mi alma y pido á Dios que la bendición de un anciano y de un padre pueda traeros la felicidad.


  * * *


  Había transcurrido media hora. La violencia del mistral disminuía por momentos; los nubarrones que cubrían el cielo formaban una coraza menos compacta, y ya entre ellos se empezaban á destacar algunos claros azules, precursores del buen tiempo.


  El estado del mar no era menos terrible, porque nadie ignora que después de una tormenta las olas quedan tumultuosas y amenazadoras hasta bastante después de haberse serenado el cielo por completo.


  La situación de nuestros tres personajes era espantosa y ningún medio de salvación parecía deber ser posible para ellos.


  Gaston Castella y el anciano de la Casa-Blanca, cogidos á la barca volcada, sostenían por encima de las olas la cabeza de la joven que no daba señales de vida.


  Una distancia de más de una legua separaba á los náufragos de la costa. No podían pensar en franquear aquella distancia á nado llevando consigo la preciosa carga.


  La fatiga los aniquilaba.


  Sus miembros entumecidos apenas podían moverse.


  Era indudable que les esperaba una inmediata muerte.


  La chalupa, lanzada por el viento y por las olas, ya no se veía.


  Sin duda que había ido á pique ya, y que los abismos del mar se habían cerrado sobre el pobre marinero provenzal…
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  Las olas se sucedían á las olas, con una regularidad monótona terrible. Los minutos sucedían á los minutos con lentitud desesperante, y cada uno de ellos parecía á los náufragos tener la longitud de un siglo.


  Hacía bastante rato que los dos hombres agarrados á la quilla de la barca vuelta, y sosteniendo en sus brazos á la joven desvanecida no cambiaban una palabra.


  Gaston rompió aquel silencio.


  —Señor… —dijo volviéndose hacia el anciano.


  Este contestó con voz ronca, que parecía apenas poder salir de su contraída garganta:


  —Os escucho, hijo mío; ¿qué tenéis que decirme?


  —Tengo que daros una mala noticia.


  El anciano se estremeció, y por un instinto paternal, fijándose en la espantosa situación en que se encontraba su hija, balbuceó:


  —¡Una mala noticia! ¡Dios mío! ¿Creéis que está muerta?


  —No, señor, no; no creo eso… Espero, por el contrario, que vuestra hija vive.


  —¿Entonces, qué hay?


  —Hay, que se aproxima el momento en que os tendréis que pasar sin mi ayuda.


  —¿Vais, pues, á abandonarnos, después de haber hecho tanto por nosotros? —exclamó el anciano.


  —¡Dios me libre! ¡Abandonaros… jamás!… ¡voluntariamente al menos! Pero á pesar de toda mi buena voluntad, siento que mis fuerzas me abandonan. Dentro de un momento, mis manos abotargadas, mis brazos paralizados y mis piernas rígidas, no obedecerán á mi voluntad. Me hundiré como un saco de plomo, y el primer golpe de mar un poco fuerte que caiga sobre nosotros, se apoderará de mi cuerpo para convertirlo en cadáver…


  —¡En nombre del cielo, hijo mío, luchad! ¡Redoblad vuestro valor… resistid hasta el fin!


  —Creedme, señor, que hago todo lo que puedo, y muy á pesar mío dejaré ahogarme… Pero si está escrito en el cielo que debo morir ahora… será preciso someterme. No dudéis que uno de mis más vivos pesares es el no poderos hacer compañía en tan crítica situación.


  —Yo que soy un anciano, tengo fuerzas todavía, —repuso el desgraciado padre—, fuerzas sobrehumanas y mando á mi voluntad. Imitad el ejemplo que os doy. Para arrancarme á mi hija, para separarme de esta lancha será preciso cortarme las manos. Vos, cuya vigorosa juventud está en su flor, debéis y podéis hacer cien veces más que yo…


  Gaston no respondió, y apenas si oyó las palabras pronunciadas por su compañero de naufragio.


  Aquel desfallecimiento que sentía, próximo, se iba apoderando de él progresivamente.


  Le parecía que su corazón cesaba de latir, que su sangre se helaba en sus venas, que su cuerpo no tenía nervios. Experimentaba al mismo tiempo los síntomas de un profundo decaimiento moral. No le quedó más que la presencia de espíritu necesaria para balbucear:


  —Voy á morir… ¡adiós, madre mía!


  Esto había dicho Gaston Castella.


  Antes de un minuto iba á sucumbir, víctima de su generoso desinterés.


  En aquel momento un ruido de voces humanas se dejó oír en medio del triste murmullo de las olas.


  El anciano, cuya cabeza estaba inclinada sobre el pecho, se levantó de pronto.


  Una expresión de inmensa alegría, de embriaguez indecible, se pintó sobre su lívido y contraído rostro.


  Su voz, casi apagada poco antes, se elevó vibrante y casi sonora como la voz de un joven.


  —¡Una vela! —exclamó—, ¡una vela! Vienen hacia aquí… estamos salvados.


  Estas palabras produjeron sobre Gaston el efecto súbito y prodigioso de una corriente eléctrica sobre un cadáver. Le galvanizaron. Su mano derecha, dispuesta á soltar la quilla, se crispó sobre el húmedo hierro. Su brazo izquierdo, adquiriendo su primitiva firmeza como por encanto, estrechó con nueva fuerza el delgado talle de la joven.


  Del mismo modo que acababa de hacerlo su compañero, se levantó por encima de las olas, y se puso á gritar: ¡Una vela!… ¡Una vela!… estamos salvados.


  Los náufragos no se engañaban.


  A muy poca distancia de la canoa, una gran barca de pesca, tripulada por cinco ó seis hombres, corría con el evidente objeto de aproximarse á nuestros personajes.


  Aquella embarcación llevaba á remolque una chalupa desaparejada.


  Era la de Gaston.


  Por una de esas casualidades, demasiado frecuentes para no ser verosímiles, pero que no por eso dejan de ser menos providenciales, la chalupa montada por Josou y que el mistral y las olas echaban rápidamente hacia la costa, había pasado por el lado de la gran barca que llevaba el rumbo del puerto de pesca más cercano, después de haber reparado las averías de la tempestad.


  El patrón conocía á Josou; lo recogió é interrogó. Enseguida que el joven provenzal, repuesto de su terror y sus angustias, pudo hablar, contó el mortal peligro en el que había dejado á su señor.


  Todos los pescadores del litoral veneraban á la marquesa Castella, cuya caridad no tenía límites; todos adoraban á Gaston, á quien encontraban á menudo en plena mar, y quien no se desdeñaba de conversar largamente con ellos, entre los que repartía su tabaco.


  —¡Vive Dios, hijos míos! —exclamó el patrón—, no dejaremos perecer al señor Gaston, ¿verdad?


  —¡No, no, no! —respondieron los marineros con entusiasmo—, le salvaremos si es tiempo todavía.


  El patrón, sin perder un segundo, viró de bordo y tomó la dirección indicada por Josou. Había mil probabilidades contra una, de que aquellos marineros tomaran una falsa dirección, pero la Providencia veló por los náufragos y permitió que los bravos pescadores dieran enseguida con la barquilla vuelta.


  Josou, al verla, exclamó:


  —¡Hélos ahí!


  Los pescadores lanzaron enseguida un clamor de alegría y el ruido de sus voces, como sabemos, llegó hasta el anciano.


  Algunos minutos bastaron entonces para que la barca llegara hasta el volcado esquife.


  Se arrojaron dos amarras, dos marineros de hercúleo vigor se suspendieron por ellas y fueron bien pronto izados á bordo llevando en sus robustos brazos á Gaston Castella, la joven desvanecida y su padre.


  Enseguida que el anciano se encontró en la barca, y por consiguiente, fuera de todo peligro, una reacción natural y prevista se operó en él.


  Una completa postracción reemplazó á la fuerza ficticia y nerviosa que hasta entonces le había sostenido. Se inclinó hacia la joven, cuyo cuerpo inanimado acababan de tender sobre un montón de cuerdas, y á su vez perdió el conocimiento.


  Gaston, por el contrario, se sentía completamente repuesto y toda traza de su reciente desfallecimiento había desaparecido.


  Dió las gracias calurosamente á los pescadores.


  El patrón le interrumpió:


  —¡Eh! bagatela, señor Gaston, exclamó, —no vale la pena de agradecerlo. Os pregunto: ¿era preciso dejar á tres criaturas del buen Dios, beber en la gran taza, cuando había medio de impedirlo? Más aún, era un deber. Lo hemos hecho. No hay ni poco ni mucho que agradecernos; por lo tanto, no hablemos más de ello. Ahora, señor Gaston, ¿á dónde es preciso conduciros?


  —A lo más cerca, mis buenos amigos; es decir, á la Casa-Blanca, porque allí es donde viven este anciano y esta joven.


  —¿Estáis dispuesto á arribar á tierra, señor Gaston?


  —Sí, por cierto.


  —¿Y queréis seguir un buen consejo?


  —No deseo otra cosa.


  —Pues dadme la comisión de llevaros en derechura á vuestra casa.


  —¿Por qué?


  —¡Ah, caramba!… porque…


  —La bastida de mi madre está más lejos de aquí que la Casa-Blanca.


  —Cierto, pero el viento que acaba de saltar es Sudoeste; en menos de veinte minutos llegaremos frente á vuestro jardín, mientras que para llegar á la Casa-Blanca necesitaremos casi una hora, sin contar, señor Gaston, que si vuestra señora mamá sabe que habéis partido al mar con este tiempo, debe estar muy intranquila y que le servirá de gran consuelo el veros.


  Este argumento no podía dejar de ejercer sobre el joven Marqués una influencia enorme.


  Se unió sin resistencia á la opinión del bravo pescador, y la barca se dirigió, viento en popa y á toda vela hacia la bastida Castella.


  No nos entretendremos en contar las punzantes angustias de la Marquesa cuando vió desde lo alto de las terrazas de su jardín el huracán formarse en el horizonte y desencadenar sobre las olas con una violencia impetuosa, é irresistible.


  Las torturas de una madre pueden comprenderse, pero no describirse. Medio loca de espanto y desesperación, con la cabeza desnuda, descendió á la playa y allí esperó anhelante, á pesar de los furiosos soples del mistral que amenazaban derribarla á cada paso, y á pesar de los torrentes de espuma, que la cubrían por completo, cuando alguna ola monstruosa iba casi á romperse á sus pies.


  Se retorcía las manos, se golpeaba el pecho y arrodillaba sobre la arena murmurando con voz desfaIlecida:


  —¡Dios mío! ¡no dejéis morir á mi hijo! ¡Tomad mi vida y proteged la suya! ¡Matadme, por piedad… matadme y salvadlo!


  Después se levantaba presa de verdaderos accesos de delirio, y exclamaba:


  —¡Nada puede salvarlo! ¡está perdido! ¡está perdido!


  Ya sabemos que la señora Castella no vivía más que para su hijo. Gaston era su único amor en el mundo, su sola alegría, su sola esperanza.


  Si las torturas morales que sufría la pobre madre hubieran debido prolongarse durante mucho tiempo todavía, no cabe duda que su razón habría sucumbido. Ya le parecía ver bajo el moviente lienzo de cada ola el cadáver desfigurado de su hijo.


  La locura se habría declarado, á buen seguro, en el momento en que la siniestra realidad hubiese reemplazado á la espantosa alucinación.


  Felizmente el doloroso martirio tuvo un término.


  Una vela se dibujó en lontananza y fue agrandando rápidamente.


  Bien pronto la marquesa pudo distinguir el tosco casco de una barca de pesca, y sobre ella un grupo de formas humanas, de las que una agitaba un pañuelo.


  El instinto maternal de la, señora Castella no podía engañarla.


  La distancia demasiado grande le ocultaba las facciones de Gaston, y sin embargo, tuvo, no el presentimiento, sino la certidumbre de que era él, y su desesperación cedió el sitio á la embriaguez de la más grande alegría.


  Cuando la embarcación se halló á muy corta distancia de la playa, el patrón hizo cargar la vela y arrojar un ancla que mordió profundamente el fondo arenoso y mantuvo la barca en estado de relativa inmovilidad.


  Dos de los pescadores descendieron con sólidos remos á la chalupa que traían á remolque.


  Se improvisó una escala de cuerda y gracias á ella Gaston y Josou operaron su trasbordo seguidos del anciano, cuyo desvanecimiento había sido de corta duración.


  El joven Marqués recibió de manos del patrón la joven, siempre sin conocimiento, y la chalupa, hábilmente conducida, no tardó en atracar en la playa.


  —Estabais muy inquieta… me creíais perdido… ¿verdad, mi buena madre? —exclamó Gaston corriendo á arrojarse en los brazos de la marquesa Castella, que durante algunos segundos lo estrechó contra su pecho con violencia convulsiva, cubriéndolo de besos y lágrimas—. Madre querida, —repuso el joven después de haber respondido calurosamente á aquellos transportes de ternura—, no vengo solo… traigo huéspedes.


  —¿Quién, pues? —preguntó la Marquesa.


  Gaston designó al anciano y á la joven.


  —¡Oh! ¡la adorable niña! —exclamó la señora Castella aproximándose á ella—. ¡Qué hermosa es á pesar de su palidez y de sus ojos cerrados! ¡Una catástrofe espantosa ha causado, sin duda, su desvanecimiento! ¿Ha estado quizás á punto de morir?


  —Ha corrido el mayor de todos los peligros, señora, —respondió el anciano—, y sin el heróico desinterés de vuestro hijo, mi hija ya no existiría.


  —¡Salvada por Gaston! —murmuró la Marquesa con orgullosa alegría—, ¡qué felicidad! ¡y cuánto voy á querer á esta dulce niña!


  La señora Castella ardía en deseos de conocer en todos sus detalles el acto de valor y desinterés de que su hijo acababa de ser el héroe; pero impuso silencio á su legítima curiosidad. El momento, en efecto, hubiera sido mal escogido para entablar diálogos y pedir explicaciones.


  La joven tenía necesidad de más prontos socorros. Gaston y el anciano no podían conservar los vestidos chorreando agua que helaban sus miembros.


  La señora Castella no faltó á los deberes que la situación le imponía.


  Al cabo de algunos minutos Blanca estaba acostada en un muelle lecho, y gracias á los exquisitos cuidados de la Marquesa, no tardó en volver en sí; pero había recibido una conmoción moral demasiado violenta para su naturaleza débil y delicada.


  Apenas acababa de salir de su desvanecimiento, cuando se declaró una fiebre bastante fuerte, acompañada de un poco de delirio.


  Nada parecía más natural ni menos inquietante que aquel estado de excitación cerebral; á pesar de eso, la Marquesa quiso pasar la noche entera á la cabecera del lecho de la joven, y ninguna súplica pudo impedir al anciano participar con ella de aquella misión á la vez dulce y dolorosa para un padre.


  Mientras que la señora Castella y su huésped velaban cerca del lecho de la joven, que en su febril sueño murmuraba frases imperceptibles y palabras interrumpidas, hablaron en voz baja largamente.


  El anciano contó á la madre de Gaston, que se llamaba el barón de Jessains, antiguo Oficial de marina; que poseía en el país importantes propiedades; que había perdido á su mujer quince años antes, á consecuencia de un parto difícil, y que desde aquella época, sumido en un incurable pesar, no vivía más que para Blanca, su única hija, su hija adorada.


  Los Médicos la habían ordenado baños de mar con el objeto de fortificar la naturaleza, excesivamente delicada é impresionable de la señorita Jessains, y había alquilado la Casa-Blanca y comprado una lancha para dar paseos de los que el primero había tenido un resultado funesto.


  La existencia del Barón y la de la señora Castella ofrecían muchos puntos de contacto.


  El anciano y la Marquesa estaban ambos inconsolables; uno por la pérdida de su mujer, otra por la muerte de su marido.


  Los dos tenían un hijo sobre el que se concentraban su exclusiva y apasionada ternura. En fin, un peligro común acababa de unir los destinos de aquellos jóvenes.


  Tales analogías en la situación no podían por menos de establecer una especie de simpatía entre la Marquesa y su huésped. Se tendieron la mano sin pronunciar una palabra, y aquellas manos quedaron largo rato unidas.


  Acababan de verse por primera vez hacía algunas horas, y sin embargo, eran tan viejos amigos como si se conociesen desde veinte años antes.


  Casi la noche entera transcurrió en conversaciones llenas de intimidad.


  Un poco antes de que los pálidos rayos del alba naciente vinieran á blanquear el horizonte, una gran mejoría se manifestó en el estado de Blanca.


  Un sueño calmado y profundo reemplazó á su agitada soñolencia.


  El carmín, demasiado ardiente, que cubría sus mejillas, desapareció; sus labios cesaron de murmurar frases sin hilación, de las que no tenía conciencia.


  Cuando se despertó, después de dos ó tres horas de reposo, el sol entraba á raudales por las ventanas de la cámara.


  Blanca sonrió al ver á su padre y á la Marquesa que la sonreían inclinados hacia ella.


  La fiebre había desaparecido.


  La joven estaba curada.


  Blanca de Jessains era una adorable dama, y el joven Josou, al compararla con una madona, daba pruebas del más sano juicio y gusto más exquisito.


  Blanca tenía quince años y dos ó tres meses. Era de estatura mediana, admirablemente proporcionada y muy graciosa por todos conceptos. Nada igualaba á la blancura de su cutis, comparable tan sólo á los pétalos de una camelia ligeramente rosada. Tenía, espléndidos cabellos rubios que sueltos llegaban hasta el suelo. Las pupilas de sus grandes ojos, á la vez dulces y profundos, parecían reflejar el azul inmaculado del mar y del cielo de la Provenza. Un brazalete hubiera podido servirle de cinturón. Su pie y su mano, dignos de la estatuaria antigua, ofrecían los irrecusables indicios de su origen patricio.


  Bajo aquel aspecto encantador, bajo aquella escogida belleza, se ocultaban un alma virgen, una inteligencia viva, un corazón ardiente y caritativo, inaccesible á todo mal pensamiento, asilo de las más nobles virtudes.


  El señor Jessains besó á su hija veinte veces, con transportes de la más viva alegría.


  La joven casi se asombraba de aquellas redobladas muestras de ternura. La fiebre y el sueño habían turbado sus recuerdos arrojando sobre su memoria una especie de velo.


  No se acordaba apenas de los acontecimientos de la víspera y del mortal peligro del que sólo había escapado por milagro.


  Cuando el señor Jessains hubo reavivado sus recuerdos y le hubo contado todos los detalles de la heróica salvación llevada á cabo por Gaston Castella, la joven exclamó arrojando sus brazos alrededor del cuello de la Marquesa:


  —¡Ah, señora! ¡debéis estar orgullosa! ¡qué feliz debéis ser teniendo tal hijo!…


  La señora Castella no respondió á la dulce joven más que por sus besos.


  La mañana de aquel día, uno de los criados de la Marquesa había llevado á la Casa Blanca una carta del señor Jessains.


  Aquella carta contenía órdenes que fueron ejecutadas inmediatamente, y la doncella de la joven corrió á casa de la señora Castella, con trajes para su señorita.


  Blanca dejó el lecho, se vistió y se encontró fuerte y valiente como si ningún trastorno hubiese quebrantado su organización.


  El señor Jessains, temiendo abusar de la hospitalidad de la Marquesa, cuya existencia solitaria y retirada conocía, quería dejar enseguida la quinta y tomar el camino de su casa.


  La señora Castella hizo á este proyecto una formal oposición.


  —Sois mi huésped, —dijo al anciano con gracia exquisita—, y como tal me debéis obediencia. Ahora bien; os declaro que no saldréis de aquí antes de haberos sentado á mi mesa. ¿No es necesario, indispensable, que la señorita Blanca conozca á su salvador?


  El señor Jessains no podía declinar tal invitación. Aceptó, pues, y por primera vez, desde hacía muchos años, dos forasteros se sentaron á la mesa de la madre y el hijo.


  Durante el almuerzo, Gaston, cuyo carácter habitualmente serio y reflexivo conocemos, fue enteramente distinto de otras veces. Parecía no prestar ninguna atención á la conversación general, y si el señor Jessains se dirigía á él con insistencia, se estremecía y se turbaba sin ninguna razón aparente, asombrando al anciano y á la Marquesa por sus extrañas é incoherentes respuestas.


  Desde el principio del almuerzo tenía los ojos fijos en el suelo, como si una insuperable timidez le obligase á bajar la cabeza.


  Si alguna vez la mirada de Gaston se elevaba furtivamente hasta el rostro de la señorita Jessains, colocada en frente de él, y si encontraba la mirada límpida y cándida de la joven, un ardiente carmín invadía su frente y mejillas, y su rostro ofrecía enseguida una expresión turbada y mala, parecida á la que se pinta en las facciones del culpable sorprendido in fraganti.


  —Pero ¡Dios mío! ¿qué es lo que tiene este muchacho? —se preguntaba la señora Castella.


  Y se inquietaba ante el pensamiento de que las terribles peripecias del drama llevado á cabo la víspera en alta mar, bajo los golpes de la tempestad, en medio de las agitadas olas, hubiesen turbado el cerebro del joven y obscurecido su inteligencia tan límpida y tan fuerte.


  El almuerzo terminó de un modo singularmente triste, por la bizarría inexplicable de las maneras de Gaston.


  La señora Castella anhelaba encontrarse á solas con su hijo para interrogarle á propósito del brusco cambio operado en él y cuyas causas no podía adivinar.


  El señor Jessains se despidió, y esta vez la Marquesa no pensó en retenerlo.


  Blanca y su padre iban á abandonar la bastida, cuando con gran sorpresa del anciano y no menos grande de la señora Castella, Gaston, que desde hacía un instante enrojecía y palidecía á la vez, solicitó del señor Jessains, con voz que la agitación hacía excesivamente temblorosa, permiso para acompañarlos hasta su casa.


  —¿Creéis, pues, que nos amenaza algún nuevo peligro? —preguntó el anciano sonriendo—, ¿y buscáis una nueva ocasión de exponer vuestra vida por nosotros hoy, como lo hicisteis ayer?


  —Cierto que ningún peligro hay que temer, —balbuceó el joven—, y no tengo otro motivo, al solicitar el honor de acompañaros, que el de pasar una hora más en vuestra compañía.


  —¡No seré yo quien niegue á nuestro salvador un permiso tan sencillo! —replicó el señor Jessains—. Venid, pues, querido mío, y si mi hija se encuentra algo débil todavía, lo que es natural, aprovechará vuestra presencia para apoyarse sobre un brazo infatigable.


  Al escuchar estas palabras, Gaston perdió su serenidad se volvió rojo como un pimiento.


  Por una extraña coincidencia, el rostro de la señorita Jessains se coloreó al mismo tiempo de un vivo matiz rosa.


  Blanca besó por última vez á la señora Castella, cuya perspicacia material decididamente no estaba á la altura de las circunstancias, y nuestros tres personajes se pusieron en marcha, siguiendo un sendero apenas indicado, que costeaba las arenosas sinuosidades de la playa.


  El cielo, sin una nube, parecía una cúpula de raso azul.


  El Mediterráneo, calmado hasta el exceso, reposaba, sin duda, en un sueño profundo, de los terribles furores de la víspera. Gaston y el señor Jessains marchaban juntos. Blanca les seguía á una distancia de tres ó cuatro pasos, todo lo más.


  A cada instante se detenía para recoger alguna piedrecita brillante ó alguna concha arrojada por el mistral.


  El joven y el anciano no cambiaban más que raras palabras, sin interés ninguno.


  Gaston parecía haber recaído en el mutismo absoluto de que había dado pruebas en la mesa una hora antes. Sus preocupaciones inexplicables, sus distracciones extrañas, se apoderaban de él más que nunca.


  —¿Por qué ha tenido tanto empeño en acompañarnos si no había de decirme nada? —se preguntaba el señor Jessains.


  Y, naturalmente, esta pregunta quedaba sin contestar.


  De pronto Blanca, que se entretenía en hacer un ramo de flores silvestres, de las que crecían entre la arena, de pronto, decimos, lanzó un débil grito y se detuvo oscilando.


  El señor Jessains se volvió vivamente.


  Gaston tornóse pálido como un muerto.


  —Blanca, hija mía, —preguntó el anciano con voz alterada—. ¿Qué tienes? ¿qué te pasa?


  —Nada, padre mío… —respondió la joven—, no es nada.


  —¿Entonces, ese grito que acabas de lanzar?…


  —He gritado como una tonta.


  —¡Cómo una tonta, sea! Convengo en todo lo que quieras… pero, sin embargo, me imagino que no habrás gritado sin razón.


  —Dios mío, la razón era tan mala, que hasta me da vergüenza hablar.


  —Buena ó malo, quisiera conocerla.


  —Pues bien; he querido correr, he puesto el pie en falso… he experimentado un ligero dolor y creí tontamente que me lo había torcido.


  —¿Estás segura de haberte engañado?


  —¡Oh! Completamente segura. Vedlo.


  Y dió algunos pasos.


  El señor Jessains quedó tranquilizado.


  La joven, en verdad, no tenía en aquel momento toda su ligereza habitual y apoyaba el pie en la arena con alguna vacilación; pero al fin lo apoyaba, lo que hubiera sido imposible en el caso de una dislocación.


  —Tenías razón, —repuso el señor Jessains—, eso no es nada, ó al menos muy poca cosa. Creo, sin embargo, mi querida hija, que harás bien en sentarte durante cinco minutos antes de continuar el camino.


  —¿Sentarme?… ¿con qué objeto?


  —Con el de descansar tu pie.


  —No experimento ningún dolor y me siento con fuerza para andar otro tanto como lo que queda de aquí á casa.


  —Toma al menos mi brazo, querida pequeña.


  —No lo penséis mi querido padre, —exclamó Blanca con un gesto encantador—. ¡Fatigaros de este modo por mí, cuando no tengo necesidad ninguna de apoyo! Jamás lo consentiré.


  —¡Bien! —continuó el anciano sonriendo—, puesto que no aceptas el brazo de tu padre, te ofrezco otro más joven y más fuerte… Señor Gaston, —añadió volviéndose hacia su compañero—, os ruego ofrezcáis vuestro apoyo á esta querida hija y la prevengo que esta vez no admitiré de su parte ninguna resistencia á mi voluntad.


  Gaston se adelantó.


  Blanca, silenciosa, con los ojos bajos, muy emocionada sin saber por qué, apoyó su diminuta mano sobre el brazo algo tembloroso que le tendía el hijo del proscripto.


  —Y, ahora, —repuso el señor Jessains con tono de buen humor—, pasad delante, mis queridos hijos, yo cierro la marcha… es el deber de la vieja guardia.
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  Blanca y Gaston emprendieron la marcha con paso tan lento que se hubiera dicho que de común acuerdo trataban de prolongar aquella, situación que sin embargo parecía tan embarazosa al uno como al otro.


  No se decían ni una palabra. Los ojos fijos en el suelo, no cambiaban ni una mirada. Blanca hacía cuanto dependía de ella por rozar lo menos posible su enguatada mano por el brazo de Gaston. Este no hacía ninguna tentativa por aproximar hacia si á su compañera.


  En verdad que era un espectáculo digno de ver; aquel joven mudo y turbado, sin fuerza, sin voz, sin voluntad, al lado de aquella hija salvada por él la víspera con peligro de su vida, y cuyo cuerpo había tenido en sus brazos tanto tiempo, sobre un abismo entreabierto para devorarlos á ambos.


  El señor Jessains respetaba el silencio de su hija y el del Marqués, pero por momentos movía la cabeza de un modo significativo y en sus labios se dibujaba una indefinible sonrisa.


  Al fin franquearon la distancia que separaba la bastilla Castella de la Casa-Blanca.


  Nuestros tres personajes llegaron á la puerta de esta casa, sin que se hubiese cruzado la menor palabra entre ellos desde el momento en que la señorita Jessains, para obedecer á su padre, se había apoyado en el brazo de Gaston.


  —Mi querido hijo, —dijo entonces el anciano á éste—, ayer mi hija y yo fuimos los huéspedes de vuestra señora madre. Sedlo nuestro, al menos un instante. Entrad en nuestra casa y descansad.


  Gaston no se hizo repetir la invitación.


  Franqueó los umbrales de la Casa-Blanca, latiéndole desmesuradamente el corazón y entró en un saloncito, apenas amueblado, según la costumbre de las habitaciones de los bañistas del litoral del Mediterráneo.


  A una seña de su padre, la señorita Jessains salió.


  Enseguida que la niña hubo salido, Gaston recobró como por encanto su entera libertad de espíritu y volvió á ser el amable y brillante hablador.


  Blanca reapareció, trayendo para su huésped una naranjada que acababa de preparar por sus encantadoras manos.


  Al instante mismo, el joven Marqués cayó en su silencio y turbación. Aceptó, á pesar de todo, la bebida refrescante que le servía la señorita Jessains, y creemos inútil añadir que la encontró deliciosa y mil veces superior al néctar tan alabado de que los dioses del viejo Hornero hacían sus delicias en los felices tiempos del antiguo Olimpo.


  La visita de Castella en la Casa-Blanca fue de corta duración.


  Al cabo de media hora de conversación vacilante, interumpida á cada momento para, reanimarse con gran trabajo, el joven se levantó después de haber pedido permiso para volver; su presencia no era molesta al señor Jessains y á la señorita Blanca.


  Esta enrojeció como un pavo y guardó silencio.


  —Seréis siempre bien venido, querido mío, —contestó el anciano—, volved, pues, á vernos tan amenudo como queráis; encontraréis aquí la acogida y el corazón de un padre que no olvida jamás que os debe su vida y la más preciosa aún, de su hija adorada…


  Al abandonar la Casa-Blanca, Gaston caminó lentamente en un principio; luego aligeró el paso de un modo progresivo hasta hacerlo asaz rápido.


  Por último, y siempre sin darse cuenta de ello, cuando hubo franqueado la mitad de la distancia, echó á correr, hasta que llegó medio sofocado al salón donde le aguardaba la Marquesa, su madre, que desde la terraza le había visto venir de lejos, y que en el fondo de su alma maternal sentía redoblar aquella inquietud de que ya hemos hablado.


  —Dios mío, —se decía, con un estremecimiento involuntario—, Dios mío…, ¿pero qué es lo que tiene? Se diría que su buen sentido habitual le abandona… se diría que la locura se apodera de él.


  Y vanamente se esforzaba en arrojar de sí aquel pensamiento fatal y punzante, ¡la locura!


  Sin cesar se le imponía más fuerte y más imperioso.
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  Gaston se dejó caer sobre una silla y con mano febril enjugó su frente empapada en sudor.


  La Marquesa se aproximó á él; apoyó suavemente su pañuelo sobre sus sienes y repitiendo en alta voz lo que acababa de decirse por lo bajo, murmuró:


  —¿Gaston, hijo mío, que tienes? Evidentemente un gran desorden reina en tu espíritu desde esta mañana. ¿A propósito de qué esta agitación que no puedo comprender? En verdad que me inquietas. Explícame, te lo suplico, qué es lo que te pasa.


  —¡Lo que me pasa… mi buena madre! —repuso el joven—, ¿queréis saberlo?


  —Sí, lo deseo… lo quiero.


  —¿No lo habéis adivinado?


  —No, pero me lo vas á decir.


  —Os acordáis de un día, hace tiempo ya, en que á propósito del deseo testificado por vos, de verme pensar en el matrimonio, os dije: Los matrimonios, al menos así se afirma, están escritos en el cielo. Si esto es verdad, como creo, la voluntad celeste me enviará tarde ó temprano, en nuestra soledad, la mujer que me sea destinada. ¿Os acordáis, madre mía?


  —Perfectamente; ¿pero á dónde quieres ir á parar querido hijo? —preguntó la señora Castella que sin querer confesarlo empezaba á comprender ó al menos adivinar el pensamiento de Gaston.


  —Quiero venir á parar, á anunciaros la realización del acontecimiento predicho por mí y que os parecía dudoso entonces. La Providencia acaba de cumplir su misión sirviéndose de una tempestad y de un gran peligro para presentarme á la que debe participar de mi vida.


  —¡Quién! —exclamó la Marquesa—, la señorita Blanca de Jessains…


  —¡La amo… madre mía… la amo! —interrumpió Gaston—. ¿No os gustará llamarla vuestra hija?


  —¡Ya lo creo! ¡seré muy feliz! —respondió la señora Castella sin vacilación—, porque creo que el alma y el corazón de esa joven son tan encantadores como su rostro… Pero Blanca es muy joven todavía.


  —Tiene más de quince años, madre mía. A los quince años se es ya una mujer.


  —Su padre la encontrará demasiado niña, sin duda… para casarla ahora.


  —Esperaré si es preciso esperar… y no tendré menos paciencia que amor.


  —¿Ese amor de que hablas, es serio, es bien profundo? ¿No te engañas acerca de la naturaleza del sentimiento que experimentas?


  —¡Oh! ¡madre mía! —exclamó Gaston con aire indignado.


  —Blanca de Jessains merece ser adorada, convengo en ello con todo mi corazón; —repuso la Marquesa—, pero al fin… apenas la conoces… la viste ayer por primera vez.


  —Y por primera vez también, he sentido latir mi corazón. ¿Necesita más de un instante el rayo para estallar y abrasar? El amor es como el rayo, hiere en un instante. Creedme pues, madre mía, porque os lo repito y os lo juro, amo á Blanca de Jessains, no amaré más que á ella y la amaré toda mi vida.


  La señora Castella, apresurémonos á afirmarlo á nuestros lectores, no deseaba otra cosa que dar completa fe á las afirmaciones de su hijo. El nombre de Jessains le era conocido hacía mucho tiempo; sabía que la familia de aquel gentilhombre era de las más de pro entre las antiguas del mediodía de Francia. Ignoraba la cifra exacta de su fortuna. Podía muy bien ser, que aquella fortuna fuese relativamente modesta y la sencillez de la instalación del padre y la hija en la Casa-Blanca, hacía esta suposición casi verosímil, aunque el señor Jessains hubiera hablado de bienes bastante considerables que poseía.


  Pero por el mediodía los vastos dominios producen frecuentemente muy poca cosa. Además, este detalle era de poca importancia para la señora Castella. ¿Gaston no había de tener cien mil libras de renta? ¿No estaba además perfectamente decidida á cumplir los deseos de su hijo? Pues era bastante rico por los dos, y la fortuna más ó menos grande de la joven á la cual daría su corazón no podía ser razonable un obstáculo al matrimonio, no había inconveniente en aquella unión.


  Sabemos ya que la señora Castella se creía destinada á un fin próximo. Lo esencial para ella, el punto capital de la cuestión, era ver antes de morir, á su hijo feliz, esposo de una mujer amada y padre de hermosos hijos que revivirían la sangre y el nombre de los Castella.


  En su consecuencia, al día siguiente, la Marquesa fue conducida por su hijo á la Casa-Blanca. El señor Jessains esperaba aquella visita.


  Mejor que la señora Castella, había comprendido la víspera toda la profundidad de la impresión producida por su hija, sobre el corazón del joven Marqués.


  Así es que no experimentó ningún asombro cuando oyó á la Marquesa formular su petición.


  —Antes de responder á la pregunta que acabáis de hacerme el honor de dirigirme, señora, —dijo—, mi lealtad me impone la ley de deciros, que la fortuna con que Blanca puede contar, está muy lejos de igualar á la que de público se os atribuye. Se pretende que sois dos ó tres veces millonaria, señora Marquesa, y Blanca, todo lo más que poseerá, serán doce ó quince mil libras de renta… Ya veis que es muy poco.


  —Señor, —respondió la señora Castella con perfecta dignidad y encantadora sonrisa—, ¿qué nos importa eso? Semejantes cuestiones de interés, no existen ni para mi hijo ni para mí… es el honor de vuestra alianza lo que solicitamos, es la mano de la señorita Blanca lo que deseamos obtener y no pensamos inquietarnos por el más ó menos oro que pueda poseer.


  El partido que se ofrecía al señor, Jessains para su hija era brillante, inesperado, y pasaba con mucho de los sueños más ambiciosos de su corazón paternal. No concedió, sin embargo, su consentimiento, más que con la condición expresa de que transcurría un plazo de algunos meses antes de la celebración del matrimonio, celebración que no debía tener lugar hasta el día en que Blanca cumpliera sus diez y siete años.


  El señor Jessains, como hombre de saber, quería dejar á su hija tiempo para completar el desarrollo físico y moral que permite á la novia, convertida en esposa, soportar las pruebas del matrimonio y las fatigas de la maternidad.


  Sabemos que la señora Castella había previsto esta condición.


  No trató de combatirla y la aceptó en nombre de Gaston, que sólo, en una pieza inmediata al salón de la Casa-Blanca, esperaba con impaciencia y ansiedad, fáciles de comprender, el resultado de la conversación de su madre y del señor Jessains.


  Un instante después los jóvenes, en adelante novios ya, se paseaban cogidos de la mano, bajo los enternecidos ojos de los dos ancianos, por la fina arena de la playa á la orilla de un mar calmado como las aguas de un lago.


  Transcurrieron quince ó diez y seis meses antes de la celebración de la boda.


  Los detalles en que podríamos entrar no dirían nada de nuevo á nuestros lectores y además las castas delicias, las inocentes alegrías de un primero y puro amor, no sabrían tener historia digna de ellas.


  Gaston y Blanca, casi sin cesar juntos, ora en la Casa Blanca, ora en la de Castella, ora, en fin, en las propiedades del señor Jessains, donde la Marquesa y su hijo iban á pasar de cuando en cuando algunos días, Gaston y Blanca, decimos, fueron felices, con una de esas dichas completas y sin nubes que los mismos ángeles deben envidiar en medio de sus alegrías celestiales. Cualquiera que moje sus labios en la copa de tal felicidad, no tendrá derecho á quejarse de los cuidados, pesares y dolores que la existencia pueda aún reservarle. Ha tenido su parte de dicha en este mundo.


  El plazo fijado transcurrió, no tan lentamente como Gaston había temido en un principio, sino con la rapidez del rayo.


  El día del matrimonio llegó.


  Jamás, prometidos más guapos, más encantadores, más enamorados uno del otro, marcharon al pie del altar. De diez leguas á la redonda corrieron para ver á aquella pareja adorable, inclinar su frente bajo la bendición del Sacerdote, Durante los dos años que siguieron á su matrimonio los jóvenes esposos, no tuvieron idea de alejarse más que por algunos días de la Castella.


  Aquella risueña mansión, colocada con su cinto de verdura entre el azul del cielo y el del mar, les parecía un verdadero Edén y reemplazaba para ellos al universo entero.


  Sin duda, aquellos lugares encantadores, donde, mejor que en ningún otro, les era posible aislarse en su amor, hubieran visto durante mucho tiempo todavía, prolongar una interminable luna de miel, un golpe, tanto más cruel, cuanto que era inesperado, no hubiera venido á herir á la joven Marquesa en medio de su felicidad.


  El señor Jessains hacía una semana que era el huésped de la Castella. Jamás había parecido gozar de más perfecta salud; nunca había llevado más gallardamente el ligero peso de su verde ancianidad.


  En una de esas noches tibias y radiantes que son tan bellas en Provenza, el señor Jessains y la señora Castella, paseaban lentamente sobre la playa, dándose el brazo.


  El gentilhombre sostenía á la dama, que más joven que él, parecía de mucha edad.


  Banca y Gaston iban delante con las manos entrelazadas y hablaban en voz baja como verdaderos enamorados que eran todavía, que lo estaban más que nunca.


  De pronto la señora Castella dejó oír una sorda exclamación de asombro y de terror.


  Al mismo tiempo balbuceaba con voz apenas perceptible:


  —¡Dios mío! Amigo mío, ¿qué tenéis?


  Acababa de sentir el brazo sobre el cual se apoyaba, temblar violentamente.


  La exclamación de la Marquesa hizo volver á Blanca y Gaston.


  Creyeron los dos soñar, cuando vieron al anciano tambalearse, batir los brazos al aire, caer pesadamente y quedar tendido en un estado de espantosa inmovilidad.


  Un grito desgarrador se escapó de los labios de Blanca, que corrió, ó mejor dicho, saltó al lado de su padre y se arrodilló junto á él.


  ¡Ay! ¡le llamó vanamente! ¡En vano le prodigó los nombres más dulces, cariñoso recuerdo del inocente y encantador lenguaje de su infancia! En vano cubrió sus manos de besos y lágrimas, suplicándole que se levantare. El señor Jessains no podía oír la voz adorada de su hija. Solo su cuerpo quedaba en la tierra… su alma había volado.


  Un ataque de apoplejía fulminante acababa de dejarlo sin vida sobre la arena… Gaston, sin perder un minuto, montó á caballo y corrió á buscar Médicos.


  Llegaron para comprobar la defunción del señor Jessains y para prestar sus cuidados á Blanca, quien acababa de ser presa de una violenta fiebre.


  La joven no se había separado de su padre hasta la época de su matrimonio; experimentaba por él la ternura fiel, más ardiente que puede llenar corazón alguno.


  Aquel acontecimiento terrible que nada hacía prever, la llegada de aquella muerte á su vista, cambiando súbitamente en cadáver un cuerpo que parecía lleno de fuerza y de vida algunos segundos antes, acababa de quebrantar de un modo peligroso el organismo un poco débil de Blanca.


  Durante varios días, su estado fue de naturaleza de inspirar serios temores.
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  Gaston pasaba las noches á la cabecera de su muy amada esposa y se sentía volver loco ante la idea de que podía perderla.


  La señora Castella participaba de las angustias y desesperación de su hijo, á quien trataba de reanimar y tranquilizar.


  Al fin, Dios tuvo piedad de la madre y del hijo. Se declaró una notable mejoría; desapareció el peligro y empezó la convalecencia.


  Blanca estaba salvada; pero los Médicos declararon á Gaston que les parecía urgente para evitar una recaída, hacer abandonar la Provenza á la joven, enseguida que estuviese en estado de viajar y llevarla muy lejos del sitio en que acababa de recibir aquel golpe tan terrible.


  Gaston no podía vacilar en seguir aquella orden.


  Lo consultó con su madre.


  —¿A dónde iremos? —le preguntó.


  —Creo, querido hijo, que lo mejor es ir á Paris, —respondió la Marquesa—; allí es donde mejor la puedes rodear de distracciones, que podrán, si no borrar, al menos atenuar un cruel recuerdo. ¿Participas de mi opinión?


  —Por completo. Además, en Paris, como en todas partes, estaré bien, mientras esté Blanca conmigo… Blanca y vos, porque nos acompañaréis, ¿no es verdad, madre mía?


  —¿Puedes dudarlo? ¿Es que me sería posible vivir sin tener á mi lado á mis dos hijos?


  Un mes próximamente después del día en que se cambiaron las palabras que preceden, la señora Castella y el joven matrimonio partían para la gran ciudad.


  Blanca, débil todavía, aunque repuesta de un modo casi completo, tenía necesidad del aire y del sol. Se estaba entonces á principios del otoño. Gaston buscó una casa que reuniera las ventajas del campo á las de la ciudad. Le indicaron la Folie-Normand, la perla de Auteuil, y pocos días después se instaló en ella con su familia.


  Llegó el invierno.


  Gaston se proponía alquilar un hotelito en el interior de Paris para su mujer y su madre; pero la Marquesa y Blanca, declararon que preferían mucho más no abandonar Auteuil y que el rigor de la estación no les espantaba en aquella deliciosa soledad. Esto nos explica la presencia de la viuda y del joven matrimonio en la Folie-Normand en el momento del drama nocturno que nuestros lectores no habrán olvidado.
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  Las noticias dadas por el mendigo al calderero eran perfectamente exactas.


  Pictonpain, la víspera del día en que debía tener lugar la tentativa de robo con fractura y escalamiento se encontraba cerca de la verja de la Folie Normand, en el momento de la partida de la silla de posta, en la cual se alejaban Gaston y Blanca.


  Los dos jóvenes, acompañados de un ayuda de cámara y una doncella, partían para un viaje que debía durar algunas semanas. Habían andado ya quince leguas cuando Gaston se apercibió de que su pasaporte había quedado en Auteuil entre las manos del cochero encargado de ir á buscar los caballos de posta.


  Continuar el viaje sin pasaporte en una época en que las autoridades departamentales se mostraban á menudo muy exigentes, era exponerse á graves disgustos. No había que pensar en continuar. Escribir á la Marquesa viuda para que enviase el precioso papel, parecía el medio mejor y más seguro.


  Gaston así lo pensó; pero era indispensable esperar tres días la contestación de la señora Castella en la posada de un pueblo.


  Era fastidioso.


  Gaston lo consultó con Blanca y decidieron que era infinitamente mejor volver personalmente á buscar el pasaporte olvidado.


  En su consecuencia, al día siguiente, por la tarde, con gran asombro y alegría de la Marquesa, la pareja estaba de vuelta en la Folie Normand, con intención de no partir hasta pasadas veinticuatro horas y quizás cuarenta y ocho.


  Pictonpain había visto la partida; pero no la vuelta, que debía quedar, y en efecto quedó, ignorada para él.


  Aquella ignorancia fue causa, como sabemos, del absoluto derrumbamiento de los proyectos siniestros de los dos cómplices, de la muerte del calderero y de la herida de Bijoute.


  Las balas de las pistolas de Gaston hicieron justicia con uno de los bandidos, el otro huyó, y la pequeña, la hija de la bohemia Mirza, adoptada por el falso calderero, quedó sola en escena, y de ella vamos á ocuparnos ahora.


  Del modo como hemos dicho en la primera parte de este libro una de las balas había rozado el hombro de Bijoute, trazando en la carne un surco sin profundidad. A pesar del desvanecimiento inmediato y de la muy abundante pérdida de sangre, la herida no parecía susceptible de conducir á un peligro real.


  Este fue el parecer del Médico que Blanca envió á buscar, quien declaró de una manera positiva que la cura sería pronta.


  El Doctor no contaba con una violenta fiebre nerviosa que se declaró en el momento llamo en que la niña volvió en sí de su desvanecimiento y que fue acompañada de un delirio de extraña naturaleza.


  En aquel delirio, espantoso de ver y que por momentos se parecía á accesos de locura furiosa, Bijoute se encontraba evidentemente bajo el golpe de un inmenso terror.


  Sin duda los cuadros más terribles, las visiones más formidables tomaban cuerpo en su cerebro y se desarrollaban ante sus ojos turbados por los ardores de la fiebre.


  A lo mejor se agitaba con impetuosidad bajo las sábanas de su lecho, lanzando sordos gemidos, gritos inarticulados, mientras que el azoramiento de sus miradas y la prodigiosa dilatación de sus pupilas expresaban un espanto sobrehumano.


  Otras veces se debatía gimiendo como si brutales opresiones martirizaran dolorosamente sus miembros delicados. En fin, llegando al paroxismo de estas crisis, quería precipitarse fuera del lecho y huir de un peligro imaginario; sus gritos entonces eran agudos y tomaban el carácter de una inexplicable desesperación.


  En tales momentos la doncella de Blanca se veía obligada á usar de todo su vigor para sujetar á aquella, niña tan delicada y que un soplo parecía poder derribar.


  Blanca mandó por segunda vez venir al Doctor á toda prisa.


  En cuanto el hijo de Galeno hubo examinado de nuevo á la niña, un brusco cambio se operó en sus opiniones; movió la cabeza con aire de mal augurio, mientras sus dedos interrogaban el pulso de la pequeña.


  —¡Diablo, diablo, diablo! —repuso.


  —¿Os inquietáis Doctor? —preguntó vivamente la joven.


  —Me inquieto de veras, señora Marquesa.


  —Sin embargo, anoche declarasteis que la herida era de poca importancia.


  —Lo dije y lo repito. La herida no es nada; pero la fiebre es mucho. Confieso que no me esperaba esta prodigiosa exaltación que me hace temer una congestión cerebral.


  —¡Espero, sin embargo, que no se habrá perdido toda esperanza! —exclamó Blanca—. Doctor, os suplico que me tranquilicéis.


  —¡Sois mil veces demasiado buena, señora Marquesa, tomando tanto interés por semejante criatura! ¡No se puede esperar nunca nada de estos hijos de ladrones y asesinos!… ¡La cabra tira al monte!


  —¡Ah, Doctor! ¿Es culpa de esta pobre niña que sus padres sean unos miserables? ¿Es culpable de una complicidad que ignora, que no puede comprender? En fin, quien quiera que sea; me intereso por ella y os pido que me tranquilicéis.


  —Pues bien, señora Marquesa, el caso es muy grave. Quizás salvemos á la enferma, pero no respondo de nada porque no tengo ninguna certidumbre.


  —En fin, recetáis alguna cosa, ¿verdad?


  —Una sola.


  —¿Cuál?


  —Sin cesar hielo en la frente. Si existe algún medio de impedir la congestión cerebral el hielo es quien nos lo proporcionará.


  La joven hizo montar á caballo á un hombre inmediatamente, con orden de ir á Paris y traer la mayor cantidad de hielo que pudiera cargar.


  Una vez en posesión del hielo, se instaló á la cabecera de Bijoute y veló noche y día porque la orden del Médico fuese ejecutada con el más religioso cuidado.


  Por la fuerza de las cosas, el viaje proyectado se aplazó indefinidamente.


  Al cabo de dos días los asiduos cuidados de la infatigable y joven Marquesa, recibieron su recompensa.


  La fiebre cedió poco á poco, el delirio desapareció, dejando como consecuencia un absoluto estado de atonía física y moral.


  El Doctor declaró que en adelante ya no existía peligro.


  ¡Blanca Castella, salvando á Bijoute, acababa de cumplir un verdadero milagro!…


  Ya veremos cómo recompensó el porvenir aquella buena acción.


  La joven Marquesa se sintió feliz, ¡oh! muy feliz, cuando las afirmaciones del Médico hubieron disipado sus últimas inquietudes. Se estremeció de profunda alegría cuando por primera vez vió á la pequeña dormirse con calmado sueño, muy distinto de la soñolencia agitada de las noches precedentes. Una respiración calmada y regular levantaba el pecho de la niña. Sus largas pestañas formaban una franja de terciopelo limitando sus cerrados párpados. Su rostro, de una belleza á la vez fina y bizarra, aquel rostro de corte oriental y palidez transparente, se destacaba de un modo maravilloso en medio de la espléndida cabellera que reposaba sobre la almohada.


  —¡Dios mío! —se dijo la señora Castella inclinándose para depositar un beso sobre la frente de Bijoute—. ¡Dios mío, qué niña tan hermosa!…


  Aquel mismo día, y mientras que Blanca se felicitaba del triunfo que acababa de obtener sobre la enfermedad, el Comisario de Policía de Auteuil se presentaba en la Folie-Normand y hacía pedir á Gaston una entrevista particular.


  El joven Marqués se había encontrado en relaciones con aquel Magistrado, durante la noche del crimen y el día siguiente; no había tenido más que alabarse de su urbanidad, inteligencia y buen celo.
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  Se apresuró á recibirle, preguntándole á qué feliz circunstancia debía aquel honor.


  —Señor Marqués, —respondió el Comisario—, vengo á hablar con vos, de la niña que en este momento se encuentra bajo vuestro techo.


  —Esa niña, quizás lo sepáis ya, —dijo Gaston—, acaba de estar muy peligrosamente enferma á consecuencia de la herida comprobada por vos y que parecía sin gravedad.


  —Lo sé, señor Marqués, y sé también que gracias á los asiduos cuidados y á la angelical bondad de la señora Marquesa, el peligro no existe, —dijo el Comisario.


  —¿Quién os ha enterado tan pronto?


  —El Doctor, á quien acabo de encontrar.


  —¡Ah! —dijo Gaston sonriendo—, siendo así todo se explica. ¿Y sin duda el Doctor estará muy orgulloso de su cura?


  —El Doctor da al César lo que es del César; me ha declarado limpiamente que sin la señora Marquesa, á estas horas la niña habría muerto.


  —Un Médico modesto, —exclamó sonriendo el joven—, ¡rara avis!


  El Comisario acogió aquel dicho con una carcajada.


  —La excepción fortifica la regla, señor Marqués, —añadió enseguida.


  Gaston repuso:


  —En fin, señor, ¿habéis obtenido algunas noticias acerca de la familia de esa pobre niña?


  —No, señor Marqués. El sin número de informaciones que he hecho tomar no han dado resultado positivo ninguno.


  —¿Y es positivo que la niña vivía con el malhechor que maté en flagrante delito?


  —¡Oh! de eso no cabe la menor duda; aquel miserable pasaba por su padre; si lo era ó no, es lo que no puedo deciros.


  —¿De dónde venía aquel hombre?


  —Se ignora. Un día llegó al país, y como simulaba tan bien el ser estropeado, como parecía vivir de su trabajo, nadie pensó en inquietarse y en averiguar su pasado. Yo mismo me engañé, y descuidé el interrogarlo.


  —¿Y no se ha encontrado en su casa nada que pueda servir de punto de partida para nuevas pesquisas?


  —Absolutamente nada; ningún papel, ningún objeto sospechoso y ni la menor cantidad de dinero. En su casa el desnudo era casi absoluto; en la cabaña que habitaba con su hija no había el menor lecho.


  —¿Sobre qué se acostaban, pues?


  —Sobre un montón de paja y hojas secas.


  Gaston hizo un gesto de piedad. El Comisario de Policía prosiguió:


  —Abreviando, vengo á preguntaros señor Marqués, cuándo os convendrá poner la niña en mis manos, porque pienso que os será muy agradable desembarazaros cuanto antes de ese vástago de mala raza.


  En vez de contestar, Gaston preguntó:


  —¿Qué haréis de esa pobre criatura?


  —¡Oh! nada más sencillo. La haré encerrar en una casa de jóvenes detenidas hasta que tenga diez y ocho años.


  —¿Una prisión?


  —Una casa de corrección, que es casi lo mismo.


  —Pero la muchacha no es culpable.


  —Seguramente.


  —¿Entonces, por qué castigarla?


  —No se trata de un castigo.


  —¿De qué, entonces?


  —De prevenir; cierto que la niña no es responsable de los crímenes á los cuales se la asociaba… pero tened por cierto, señor Marqués, que su corazón está viciado ya, y que en su alma no tiene más que malos instintos.


  —He aquí lo que me parece imposible de admitir. Según yo, el hijo de un criminal puede ser honrado.


  —Sí, sin duda…, pero con la condición de que ese hijo esté educado honradamente y que se busque por todos los medios el destruir sus malas y peligrosas tendencias. Ahora bien, en la casa de jóvenes detenidas, la niña no recibirá más que buenos consejos y aprenderá un oficio que le permita vivir honradamente más tarde, cuando haya entrado en el seno de la sociedad.


  —Tenéis razón, lo comprendo, pero á pesar mío esa larga detención de una niña, me parece cruel.


  —Cruel, quizás, pero á buen seguro indispensable. ¿Qué podemos hacer, os pregunto, de una niña abandonada y sin parientes conocidos? ¿Si tuviera parientes, próximos ó cercanos, la situación variaría?


  —Sí, en el caso de que esos parientes reclamasen á la niña.


  —¿Se la darían?


  —Al instante mismo.


  —¿Ese derecho de reclamación, le tienen igualmente los extraños?


  —Sin duda alguna, si esos extraños tienen una buena posición, reputación sin tacha, y si se comprometen á velar sobre la huérfana y á ponerla en condiciones de ganarse la vida; pero en las presentes circunstancias me parece imposible encontrar á nadie que esté dispuesto á dar pruebas de una tan loca generosidad.


  —Desgraciadamente creo lo mismo que vos.


  —¿Cuándo os conviene que venga á buscarla?


  —Me es imposible contestar al momento á esa pregunta.


  —¿Por qué?


  —Porque me es preciso antes hablar con mi mujer, á quien esa desgraciada inspira un gran interés. El peligro no existe, es verdad, pero arenas ha empezado la convalecencia y puede ser larga.


  —No me permitiré insistir, señor Marqués; dejaré á la señora Marquesa terminar su buena obra, y esperaré para llevarme la niña, la época que vos mismo fijéis.


  —Época de que tendré el honor de informaros personalmente, —respondió el joven.


  El Comisario de Policía saludó, se despidió y fue acompañado hasta la verja de la Folie-Normand por Gaston, que al volver se hacía estas reflexiones:


  —¡A la prisión!… ¡Ah, pobrecilla! ¡Hay gentes en este mundo que no nacen más que para la desgracia!


  La marquesa Castella desde una de las ventanas de la habitación en que descansaba la niña enferma vió á su marido despedirse del Comisario, y al volver le dijo:


  —Gaston, ¿quién es ese hombre que acaba de marcharse?


  —El Comisario de Policía del barrio de Auteuil, —respondió el joven esposo.


  —¿Acaso estamos amenazados de algún nuevo ataque nocturno? —preguntó la señora Castella—. ¡Oh! desde luego yo no soy valiente, y te advierto que me moriré de espanto si se renueva aquella horrible noche.


  —Tranquilízate, querida Blanca, —replicó Gaston sonriendo—, no se trata de nada parecido; no hay que temer ninguna agresión y puedes dormir con completa tranquilidad.


  —¿Pues entonces, ese Comisario de Policía qué quería?


  Gaston repitió casi textualmente la conversación tenida con el Comisario y que nuestros lectores ya conocen.


  Blanca lanzó un grito al saber que su prometida era reclamada por el Comisario para ser conducida á una casa de corrección.


  Gaston trató de calmarla por todos los razonamientos lógicos que le ocurrieron, pero no consiguió gran cosa.


  —¡Sí, es una infamia! —repetía la joven con vehemencia siempre creciente—. Es injusto, es abominable encerrar en una prisión á ese pobre ángel, á esa niña querida que no ha cometido ninguna falta, puesto que no podía negarse á obedecer las órdenes de un criminal que la brutalizaba sin duda… y que quizás la hubiese matado en caso de negativa. No puedo soportar el pensamiento de una crueldad tan grande á la cual me opongo con todas las fuerzas de mi corazón.


  —Querida mía, —murmuró el Marqués cuando aquel torrente de indignación hubo pasado—, te suplico que reflexiones un poco.


  —¿Qué quieres que reflexione?


  —Esta pobre niña, á quien compadezco como tú desde lo más profundo de mi corazón, es huérfana, está sola en el mundo, ó al menos no tiene parientes conocidos. ¿No es preciso que el Estado reemplace á la familia que le falta?


  —Sea; ¿pero dónde está la necesidad de encerrar á esta niña en una casa de detención hasta la edad de diez y ocho años?


  —Esta niña, viviendo desde su infancia entre criminales, se está en el derecho de sospechar que tenga instintos perversos desarrollados por infames ejemplos.


  —¡Suposiciones puramente gratuitas y que me sublevan! Con este dulce rostro, con estos ojos encantadores, no se puede tener más que una naturaleza angelical. Si alguna cosa puede perder á esta criatura es la prisión con que se la amenaza, el contacto de esa multitud de detenidas, entre las que se encontrará mezclada. Gaston, amigo mío, te suplico que no permitas que sea de ese modo… no dejes consumar ese crimen.


  —¿Y cómo puedo impedirlo?


  —De la manera más sencilla: usando del derecho que pertenece á todas las gentes honradas y de que el Comisario te ha hablado. Declara que tu voluntad es guardar á la niña y que te encargas de velar por ella y asegurar su porvenir.


  —¡Guardar á esa niña! —exclamó el joven Marqués estupefacto—. Blanca, querida Blanca, ¿sabes lo que piensas?


  —Sí, por cierto… pienso así porque la quiero. Me inspira el más profundo y tierno interés, y te pido en nombre de nuestro amor que no me separes de ella. ¿Te sentirás con valor, amigo mío, para rechazar esta súplica?


  —Tus ruegos ya sabes que son órdenes para mí. No sé negarte nada, pero… tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De las fatales consecuencias que quizás arrastre la adopción que solicitas.


  —No te comprendo. ¿Cuáles son esas consecuencias de que hablas?


  —Desde luego podemos tener hijos.


  —¿Y qué importa? No amaré menos á la pobre huérfana. Será la hermana de nuestros hijos, la hermana mayor.


  —Sea… pero nada nos prueba que esa niña, nacida de padres culpables y profundamente depravados, no haya recibido de ellos, como funesta herencia, una naturaleza perversa y rebelde.


  —Amigo mío, ¿no ves muchas veces flores muy bonitas y de aroma exquisito, que se desarrollan y crecen entre el fango que cubre sus raíces? Además, á fuerza de ternura, de dulzura, de vigilantes cuidados, corregiré los malos instintos, triunfaré de la naturaleza rebelde. Amigo mío, querido Gaston, permíteme no dejar mi obra incompleta. He salvado la vida de esta niña, el Médico lo ha dicho y tú me lo has repetido; dame el poder, cien veces más precioso todavía, de salvar también su alma.


  —¿Lo quieres?


  —¡Ah sí!


  —Pues bien, querida Blanca, que se cumpla tu voluntad.


  —¡Ah, qué bueno eres y cuánto te quiero! —balbuceó Blanca arrojando sus brazos alrededor del cuello de su marido y besándole veinte veces seguidas con verdadero transporte.


  Enseguida se aproximó al lecho en que reposaba Bijoute y apoyó sus labios sobre las pálidas mejillas de la niña, que se estremeció y despertó bajo aquella caricia.


  —¿No es verdad, niña querida, —murmuró Blanca á su oído—, no es verdad que quieres que sea tu madre? Te amaré con toda mi alma y tú me amarás también… ya verás.


  Bijoute no podía contestar á aquellas palabras que apenas oía y que su brusco despertar no le permitía comprender. Paseó á su alrededor, sobre las suntuosidades de la cámara amueblada con lujo en que se hallaba, una mirada llena de asombro y de admiración.


  Era la primera vez, desde el día, ó mejor dicho, desde la noche del crimen, desde el momento en que había caído desvanecida sobre las losas del vestíbulo, que se daba cuenta de los objetos que la rodeaban y que veía de una manera clara el delicioso rostro de la joven Marquesa inclinada sobre ella.


  Bijoute no se acordaba de nada.


  Las largas horas de su enfermedad habían pasado sin dejar la menor huella en su espíritu. La presencia de aquella dama tan sonriente y tan bien parecida, y la reunión de las maravillas que tenía á la vista, le parecían hasta tal punto inverosímiles que creyó en un sueño y para continuar cerró los ojos.


  Blanca le habló de nuevo y la niña comprendió al fin que estaba muy despierta y que debía de haber pasado alguna cosa incomprensible para ella.


  Entonces, viéndose en lugares extraños, teniendo frente á ella rostros que no conocía, se turbó, la inquietud y el terror sucedieron á la admiración; preguntó por su padre y se echó á llorar. Blanca la tranquilizó del mejor modo posible y se esforzó en calmarla. Improvisó sin vacilar una inocente historia para explicar á la niña la situación, porque, como se comprenderá, era imposible revelar la verdad entera sin correr el riesgo de provocar una recaída, peligrosa á buen seguro y quizás mortal.


  Bijoute, cuya inteligencia infantil estaba, momentáneamente muy debilitada, se dejó fácilmente convencer y las lágrimas que corrían por sus mejillas no tardaron en secarse.


  Tomó sin resistencia la poción bienhechora que le presentó la joven Marquesa, y no tardó en volverse á dormir de un modo tranquilo y profundo.


  Al otro día Gaston, para satisfacer los vivos deseos de su esposa, fue á casa del Comisario de Policía, á quien declaró que sus deseos y los de su mujer, eran conservar á su lado la niña, y no separarse de ella para velar por su educación.


  —Señor Marqués, —respondió el Magistrado—, la niña no podía haber caído en mejores manos que las vuestras. Aplaudo muy sinceramente el acto de caridad que vais á hacer, y deseo con todo mi corazón que jamás tengáis que arrepentiros.


  —Suceda lo que quiera, —replicó Gaston—, no me arrepentiré de lo que vos mismo habéis llamado un acto de caridad.


  —Lo espero y lo deseo, señor Marqués; pero á pesar mío, me acuerdo de un viejo apólogo no sé de que fabulista.


  —¿Un apólogo, decís?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —El del viajero que recoje una serpiente pequeña medio muerta y que la revive en su seno.


  —¿Y qué le ocurrió á ese viajero?


  —La serpiente, apenas reanimada, se acordó de que tenía la baba venenosa y mordió á su bienhechor, que murió acto seguido.


  —La serpiente del fabulista era un monstruo.


  —Dios mío, no… nada de eso… obedecía á los instintos de su raza, y mordía porque había nacido para morder… id con cuidado señor Marqués… id con cuidado… la desconfianza, dicen, es madre de la seguridad, desconfiad de la niña cuando sea mayor.


  Gaston volvió á la Folie-Normand con la cabeza baja y vivamente preocupado.


  Las palabras del Comisario de Policía se hallaban perfectamente de acuerdo con sus propias impresiones; un vago presentimiento de mal augurio indefinible, pero persistente, se agitaba en el fondo de su pensamiento, y le molestaba en un lejano porvenir una especie de fantasma amenazador; pero el joven había avanzado ya mucho para batirse en retirada.


  Enamorado de su mujer tanto, sino más, como en los primeros días de su unión, no admitía nada que se opusiera á su voluntad.


  Además, se lo había prometido y tenía que cumplir su promesa.


  La convalecencia de Bijoute fue rápida, más rápida de lo que se esperaban el Médico y la joven Marquesa. Al cabo de una semana la niña había recobrado en parte sus fuerzas. Quince días después había abandonado el lecho y la habitación y podía dar paseos de una hora por el jardín, ó mejor dicho, por el parque de la Folie-Normand.


  Durante estos quince días, Bijoute se había familiarizado con su bella protectora, todo lo que le permitía su carácter sombrío, su naturaleza un poco salvaje y la sangre bohemia que corría en sus venas. El cuerpo esbelto y delicado de la niña, sabemos ya que ocultaba nervios de acero.


  A medida que la vitalidad y la energía renacían en ella, Bijoute entraba en posesión de toda su inteligencia tan precoz y tan desarrollada.


  Su espíritu trabajaba sin cesar. Sus recuerdos le volvieron claros y precisos y le mostraron los menores detalles de la noche del crimen.


  Vió allí cerca de la muralla al enorme perro de Terranova retorciéndose con impotente rabia en las últimas convulsiones de la agonía. Vió la abertura practicada por el mendigo en uno de los cristales de la vidriera del vestíbulo, abertura muy estrecha y por la cual, sin embargo, se había deslizado para descorrer los cerrojos y facilitar la entrada de los bandidos. Una luz inesperada brilló de pronto á su alrededor; oyó la voz del calderero, el ruido de un disparo la ensordeció. Luego… nada más; una noche profunda hasta el momento en que, después de varios días de fiebre y de delirio, el despertar de su cuerpo y de su pensamiento, se había hecho bajo los besos de Blanca.


  Bijoute, no atreviéndose á preguntar á los que la rodeaban, se esforzaba en calmar, con ayuda de inducciones lógicas y verosímiles, aquella laguna de sus recuerdos.


  Quería, sola, llegar á reconstituir los hechos desconocidos que debían ser terribles, puesto que evidentemente trataban de ocultárselos.


  La cicatriz dolorosa aún de su herida del hombro, la ponía, sobre el camino de lo que sin duda había ocurrido.


  Un día tuvo la idea de sentarse sobre el último peldaño de piedra de la escalinata que conducía del vestíbulo al jardín. Allí era donde había dejado esperando al que llamaba su padre. Se inclinó sobre el granito, y á pesar de las huellas manifiestas de reciente raspadura apercibió en una juntura olvidada, una mancha de sangre de cuya naturaleza no había que dudar.


  —¡Esto es sangre! —murmuró la niña—, ¡es la suya, aquí es dónde lo ataron! ¡Ah, le quería mucho! lo siento. ¡Le amaba con todo mi corazón y los odio con todas mis fuerzas!


  Los que Bijoute odiaba de este modo, con todo el poder de su joven alma, ay, ¡ay!… eran Blanca y Gaston.


  A partir de aquel día y de aquel minuto, cesó de hablar del calderero, del modo como hacía algunas veces antes, y no preguntó si le volvería á ver.


  Blanca se regocijaba de aquel silencio.


  —¡Olvida! —se decía—. El funesto pasado se borrará pronto de la memoria de esta niña adorada.


  La Marquesa se engañaba por completo. Lejos de olvidar, Bijoute se acordaba por el contrario, pero trataba de ocultar á todas las miradas su pensamiento y continuamente hacía de su rostro infantil una máscara impenetrable, lo que desarrollaba en ella un talento de disimulo que parecía anunciar para un muy próximo porvenir un digno heredero del genio de Maquiavelo.


  En el momento de su casi adopción por los Castella, Bijoute iba á cumplir sus seis años.


  A esta edad, generalmente los niños ya saben leer y conocen la existencia de un Dios, al que ruegan con sus madres por la mañana y por la noche.


  ¡Bijoute no sabía nada!


  Jamás los caracteres de un abecedario habían pasado bajo sus ojos… jamás había oído pronunciar el nombre de Dios, como no fuese entre blasfemias.
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  Esto fue para la joven Marquesa una alegría de todas las horas, un placer de todos los momentos, el cuidarse de la educación moral de su hija adoptiva.


  Bijoute estaba dotada de una inteligencia muy viva y de una memoria verdaderamente prodigiosa. Comprendía á las primeras palabras, ninguna explicación le parecía obscura; no se olvidaba de lo que le habían enseñado una vez. Su naturaleza enérgica la preservaba de la pereza y de la indiferencia. El ardor de su buena voluntad no decaía nunca. Tenía sed de saber. Cada día Blanca Castella se aplaudía del celo y la docilidad de una discípula que le hacía tanto honor.


  Blanca, naturalmente piadosa, había desde luego vuelto el espíritu de la niña hacia el estudio de las grandes verdades de la religión católica. Al cabo de algunos meses, Bijoute sabía de memoria el catecismo que aprenden los niños de diez ó doce años, y no solamente estaba en estado de responder á sus preguntas, sino que acompañaba las respuestas de comentarios que probaban hasta la evidencia que hacía más que recitar con exactitud una lección bien aprendida, pero mal comprendida.


  Un día Blanca Castella se la sentó sobre las rodillas y después de haberla besado tiernamente le preguntó:


  —¿Verdad, querida niña, que conoces al buen Dios y le amas?


  Bijoute hizo un signo afirmativo. Blanca prosiguió:


  —¿De modo que en el fondo del corazón te sientes cristiana?


  —¡Oh, sí, madrecita mía!… —respondió la niña con efusión.


  Bijoute llamaba á la joven Marquesa su madrecita.


  —¿Antes de ser mi hija, —continuó Blanca—, no tenías ninguna religión?


  —Ninguna, ni sabía que la religión existiera.


  —Sin embargo, veías á las gentes entrar en las iglesias.


  —Sí, pero tomaba las iglesias por grandes cosas muy bonitas é ignoraba absolutamente lo que se iba á hacer á esas casas.


  —¿Entonces, no habías rezado nunca?


  —¿Cómo hubiera podido adivinar lo que era una oración?


  Un súbito pensamiento atravesó el espíritu de Blanca.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Has recibido el bautismo?


  —No lo sé; creo que no, —respondió la niña después de haber reflexionado un momento.


  —¡Ah! ¡esta duda es horrorosa! ¡Pobre niña! —murmuró la Marquesa.


  Después añadió en voz baja:


  —Felizmente lo que no se ha hecho puede hacerse… y será gran alegría en el cielo el día en que el agua santa haga más pura aún el alma ya tan pura de este ángel.


  A partir de aquel instante, Blanca Castella no tuvo más que un pensamiento, más que un deseo; hacer celebrar sin retardo el bautismo de la niña, porque pensaba que la duda, en un caso parecido, no era una razón para abstenerse.


  Aquel bautismo dió lugar en la iglesia de Auteuil á una ceremonia solemne. Se extendió el ruido de que la pretendida hija del malhechor, muerto en flagrante delito, la hija adoptiva de la bella y rica marquesa Castella iba á ser bautizada, y una gran afluencia de curiosos llenó la nave y formó una doble hilera ante el portal de la iglesia.


  Cuando Gaston y Blanca descendieron del carruaje con la huérfana, de quien iban á ser padrinos, un murmullo de admiración, de sorpresa y de envidia, recorrió entre la multitud.


  Nada en el mundo, en efecto, podía imaginarse de más encantador que Bijoute, completamente vestida de blanco y llevando algunas flores de azahar prendidas de la espléndida cabellera negra que coronaba su frente.


  La niña bajó los ojos con aire modesto y marcado rubor; sus largas pestañas descendieron como una franja de terciopelo sobre sus mejillas pálidas y doradas. Bajo aquella franja y á pesar del rubor que la niña se imponía, el resplandor de su mirada lucía por intervalos.


  Entre las viejas que se habían puesto en primera fila en la plaza, á riesgo de ser aplastadas por los caballos del Marqués, se cambiaban los diálogos siguientes:


  —¡Quién diría, comadre, al verla vestida de raso como una verdadera duquesita, que hace seis meses era una vagabunda que iba vestida con cuatro guiñapos y con los pies descalzos! …


  —¡Una granujilla!


  —¡La bastarda de un asesino!


  —¡Si me parece verla todavía con una cacerola al hombro ir detrás del calderero…, el pillo de su padre!


  —Y ved cómo la ha protegido la suerte.


  —La hija de gentes honradas no habría tenido tanta.


  —Bien dice el refrán Suerte te dé Dios, hijo mío, que el saber, poco te vale.


  —Y es preciso convenir en que la chiquilla es guapa.


  —Está muy monilla, verdad es que el hábito hace al monje.


  —¡Ah! ¡caramba, sí! Pero esto no impedirá para que la niña no tenga pasiones, y famosas, respondo de ello; solamente cuando tenga diez años más.


  —¡Ah! el hecho es que tiene en los ojos la perdición de su alma, como se dice vulgarmente.


  —Y del alma de los demás.


  —Todos los hombres le irán detrás.


  —Las mujeres harán bien en vigilar á sus maridos.


  —Será cosa de gritar: Encerrad vuestros gallos que ha salido la gallina.


  Mientras se cambiaban estas bromas entre las dueñas de Auteuil, Blanca, Gaston y Bijoute habían penetrado en la iglesia.


  La ceremonia empezó.


  El cura dirigió un discursito muy conmovedor á la niña que vertió lágrimas de enternecimiento. Los Marqueses declararon que daban á su ahijada el nombre de Laurence.


  Dos ó tres gotas de agua bautismal mojaron la frente de la niña, y hubo una cristiana más.


  Apresurémonos á añadir que la iglesia católica acababa de hacer con la persona de Bijoute, á quien en adelante llamaremos Laurence, una triste adquisición.


  Cierto que no pretendemos romper lanzas en favor de una teoría cuya falsedad ha demostrado á menudo la experiencia. No, los vicios, lo mismo que las virtudes, no se transmiten con la sangre. Nada impedía á la hija de la jitana Mirza ser un día una casta y dulce criatura, La hija de un infame asesino puede ser una Hermana de la Caridad. La hija de una santa puede ser una criatura abyecta, perdida. No era, pues, la casualidad de su nacimiento lo que iba á hacer de Laurence la más ávida, la más desleal, la más peligrosa de las hijas de Eva; era su naturaleza misma, en el fondo de la cual se encontraba el germen de todos los vicios… era su alma, terreno rico y virgen, sembrado por la corrupción, por los ejemplos de un criminal, y no debía encontrar jamás la noción perdida del bien y del mal.


  Laurence no tenía corazón, pero dotada de un inmenso talento de disimulo, podía fingir con un arte infinito aquella ternura que era incapaz de sentir.


  Laurence no tenía afecto por nadie. En revancha, nos es preciso repetirlo, experimentaba por Blanca y Gaston, sus bienhechores, una aversión, que pudiéramos llamar odio, tanto más viva cuanto que le eran precisos continuos esfuerzos por disimularla y para afectar las muestras de un reconocimiento infinito y de un desinterés sin límites.


  Aunque detestando cordialmente á los que debía tanto, Laurence no hubiera consentido en separarse de ellos, si tal separación hubiera podido depender de su voluntad.


  La hija de la cómica ambulante, se sentía nacida para la vida fácil, para el lujo que la rodeaba. Mucho mejor que una rústica flor del campo, que transportada bajo las galerías encristaladas de una estufa, se siente morir por falta del aire puro y del sol.


  Laurence se había aclimatado enseguida á la atmósfera perfumada y tibia del salón y del gabinete de la Marquesa. Con precoz coquetería, que no anunciaba nada bueno para el porvenir, la niña se daba perfectamente cuenta de su propia belleza. Un vago instinto, un presentimiento inexplicable á su edad, le revelaban que más tarde aquella belleza se convertiría para ella en un arma, en un poderoso medio de acción.


  Adoraba el tocado que hacía resaltar las gracias y perfecciones de su talle infantil. Se pasaba horas enteras en la soledad de su habitación, delante de un espejo, sonriendo á su imagen, soltando sus largos cabellos para hacerse peinados nuevos, á menudo extraños pero siempre deliciosos.


  Algunas veces Blanca la sorprendía en estos juegos inquietantes. No concebía ninguna alarma, cegada por el exceso de su ternura casi maternal; admiraba á Laurence, en vez de reñirla, y la gritaba besándola con apasionada ternura:


  —¡Ah! ¡querida mía, qué encantadora eres! ¡Cualquiera hija de un Rey daría un mundo por ser tan bella como tú!


  Laurence no respondía á la joven Marquesa, pero pensaba:


  —¡Bella como la hija de un Rey! ¿Por qué no había de ser Reina un día?


  No cargaremos con la responsabilidad de afirmar que había algo de serio y de reflexivo en el fondo de aquel pensamiento tan profundamente absurdo en apariencia. La palabra Rey no ofrecía en el espíritu de Laurence su sentido preciso y positivo. Para ella significaba solamente: superioridad, poder y riqueza.


  Ahora bien; la niña ambicionaba ya los placeres de orgullo, su naturaleza imperiosa y dominadora se plegaba con dificultad á la obediencia y soñaba con el mando.


  En fin, lo que más quería en el mundo era la fortuna, no por el dinero mismo, pues ella no conocía aún su valor, sino porque adivinaba que los ricos son los Reyes del mundo, que todo les es fácil, y que la multitud de desheredados dobla la rodilla ante ellos.


  Laurence no ponía un instante en duda que debía poseer en el porvenir aquella riqueza, aquella superioridad, aquel poder convocados por ella.


  ¿Cómo podría hacerlo?


  No lo sabía, ni se preocupaba por ello; su convicción le bastaba. Se consideraba de antemano como igual á su bienhechora.


  Transcurrieron cinco años. Durante este largo intervalo, la ternura de Blanca Castella por su hija adoptiva, lejos de disminuir fue por el contrario en aumento, porque la joven á medida que perdía la esperanza de ser madre, reconcentraba sobre Laurence los tesoros de maternal cariño que desbordaban de su corazón.


  Sólo Laurence no cambiaba.


  Ninguna modificación se hizo en su carácter ni en su naturaleza. Siguió fría y disimulada, envidiosa y ambiciosa. Tan sólo su espíritu no quedó estacionado. Trabajó sin cesar; trabajó mucho. Asombró por su prodigiosa aptitud para todas las cosas, no solamente á la joven Marquesa, sí que también á los hábiles profesores encargados de enseñarle las primeras nociones de música, dibujo, baile y equitación.


  Nuestros lectores se dirán sin duda que en la posición ínfima de Laurence, tal educación era insensata. Somos también de su parecer. Blanca Castella, animada de las mejores y más generosas intenciones, cometía, sin saberlo, un acto de locura. No reflexionaba que preparaba, según toda apariencia, la desgracia de su protegida; miraba á Laurence como á su hija, la educaba como hubiera educado á una hija suya. Su pensamiento no iba más allá.


  Gaston, menos ciego que su mujer, pero más y más débil para con ella, la dejaba obrar á su gusto y sin discusión. La Marquesa viuda, se había impuesto la sabia ley de no intervenir jamás, como no fuese llamada á consejo, en los asuntos del joven matrimonio; así que callaba.


  En suma, que aquellos cinco años transcurrieron muy felices para nuestros personajes, y la presencia de la niña en la Folie-Normand llevó á la existencia algo monótona del joven matrimonio los poderosos elementos de la diversión.


  En este mundo uno se cansa de todo, aún de la dicha, cuando ésta es demasiado calmada.


  Un día Gaston debió confesarse á sí mismo que sentía los primeros síntomas de la fatiga y el aburrimiento. Los recuerdos de sus antiguos viajes acudieron en tropel á su mente; experimentó el más ardiente deseo de volver á ver con su esposa los lejanos países que había visitado sólo.


  Después de muchas vacilaciones, después de muchos combates interiores, tomó al fin el partido de anunciar á Blanca la necesidad de locomoción que se apoderaba de él.


  La joven se encontraba perfectamente feliz en la quinta de Auteuil, y la idea de una próxima partida y de un largo destierro, muy lejos de alegrarla, le causaba cierto espanto.


  Sin embargo, contestó al instante:


  —Por todas partes donde vayas, iré… á donde te plazca que te siga, te seguiré.


  Después, como su marido la estrechase entre sus brazos para darle las gracias por su contestación, añadió:


  —¿Y Laurence? ¿nos acompañará?


  —¡Piensa en ello! ¡es imposible!


  —¿Por qué?


  —Un viaje de varios meses, que para nosotros no es más que un placer, podría ser para una niña tan joven una fatiga y puede que un peligro.


  —¿Será preciso separarme de ella?


  —Una madre suele separarse de su hija… y Laurence no es hija tuya.


  —Pero sabes que la quiero como si lo fuera, Gaston.


  —Sin duda que lo sé; también tendrás un gran placer al encontrarla á la vuelta.


  —¿Pero durante nuestra ausencia, qué será, de ella?


  —La dejaremos en un colegio donde asiduos cuidados terminarán la educación que tú tan bien has empleado.


  —¿Laurence no puede, pues, quedarse aquí al lado de tu madre?


  —Mi madre, á su edad, estoy seguro que retrocedería ante las necesidades de una vigilancia de todos los instantes. Además, que Laurence encontraría muy triste una soledad á la que no está acostumbrada.


  —Obra, pues, del modo que creas más conveniente, querido Gaston; eres dueño y señor, y ni tu razón ni tu prudencia pueden engañarte.


  Desde el día siguiente, Blanca y Gaston se pusieron en relaciones con la superiora de uno de los principales colegios de Paris.


  Al cabo de una semana se verificó la separación de la joven y su hija adoptiva, y las sinceras lágrimas de Blanca se mezclaron con las hipócritas de Laurence.


  Dos días después de aquella separación, una silla de posta llevaba lejos de Paris á los Marqueses de Castella.


  Gaston iba radiante. Blanca tenía la sonrisa en los labios pero el corazón lleno de tristeza.
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  Gaston Castella al abandonar á Paris con Blanca iba firmemente convencido de que su ausencia no se prolongaría arriba de algunos meses.


  ¡El hombre propone y Dios dispone!


  Los viajes de los jóvenes esposos duraron cinco años y estos transcurrieron para ellos con la rapidez de un sueño.


  No entretendremos á nuestros lectores con los diversos incidentes de sus largas peregrinaciones. Tales episodios hacían interminable nuestro relato. Volvamos á Laurence, que en su colegio parisiense se irritaba en silencio de la interminable longitud de los días que se sucedían para ella con desesperante monotomía.


  El colegio escogido por Gaston entre los más aristocráticos de la gran capital, terminaba fatalmente la obra empezada en la Folie-Normand, y fortificaba las aspiraciones de la joven hacia la fortuna, hacia el lujo, hacia la dominación.


  Rodeada de compañeras que todas pertenecían á familias patricias ó millonarias, Laurence no quería ni confesar á las otras, ni reconocer ella misma su inferioridad.


  Gaston y Blanca con el objeto de evirtar á su hija adoptiva toda herida de amor propio no habían enterado á la superiora de cuál era el origen de Laurence.


  Interrogada á propósito de su nacimiento y de su familia por las demás pensionistas, la pequeña había contestado con una novela suficientemente ingeniosa y con sus ribetes de verosímil. Nadie podía desmentirla y sus mentiras fueron palabras del Evangelio. A fuerza de repetirlas había llegado casi á persuadirse á sí misma.


  Esto no, puede pasar por paradoja porque semejantes hechos son menos rasos de lo que creerse pueda. ¡Cuántos embusteros hemos conocido, que á consecuencia de una larga costumbre llegan á mentir de buena fe!


  Laurence oía á sus compañeras constantemente hablar del espléndido porvenir que empezaría para ellas enseguida que hubieran hecho su entrada en el mundo.


  Todas alababan las alegrías sin número, los inmensos placeres de que gozarían. Todas se prometían maridos muy jóvenes, muy guapos, muy enamorados y sobre todo, muy ricos.


  Esta quería ser Condesa; aquélla jamás consentiría en no ser por lo menos Baronesa.


  —¿Y tú, Laurence, que serás? —preguntaban á la huérfana aquellas hijas de Eva rubias y morenas.


  —¡Oh! yo, —contestaba nuestra heroína con soberbia—, escogeré más tarde entre todos los blasones y todas las coronas.


  Cada año algunas de las pensionistas vueltas á sus familias, hacían brillantes matrimonios. Se apresuraban enseguida á ostentar su lujo á colegio, bajo pretexto de tiernas visitas á sus antiguas amigas.


  Las puertas del vasto patio se abrían de par en par, los elegantes coches se estacionaban delante de la escalinata, y se veían á magníficos caballos de raza piafar con impaciencia.


  Entonces, torrentes de acres celos inundaban el alma de Laurence. Experimentaba hacia sus compañeras de aquel modo favorecidas, sentimientos de implacable odio… y se decía con amargura:


  —¿Cuándo llegará el día en que brillaré más que ellas?… ¿el día en que las eclipsaré con mi belleza sin igual y mi fausto soberano?…


  Y como no dependía de ella el contestar á aquella pregunta, se retorcía las manos y buscaba la soledad para verter lágrimas de rabia.


  Cada año la Marquesa viuda de Castella, muy anciana y débil, asistía á la distribución de premios y se llevaba á Auteuil á pasar las vacaciones, á la joven cargada de premios y coronas.


  Laurence tampoco amaba á la viuda y nada hubiera debido parecerle más triste que las seis semanas pasadas en la Folie-Normand.


  Se encontraba relativamente feliz, á pesar de ello, y esto porque la anciana señora la conducía, todos los días en su carruaje al bosque de Boulogne.


  Este paseo cuotidiano en medio de la elegante multitud, en un coche cuyo escudo llevaba la corona de Marqués, daba á la vanidad de Laurence satisfacciones deliciosas.


  Si por casualidad encontraba á alguna de sus compañeras de colegio, á pié ó en carruaje menos rico, menos engalanado, su embriaguez no tenía límites.


  Laurence, con aquella hipocresía feroz de que ya hemos hablado y que formaba el fondo de su carácter, no descuidaba nada para agradar á la Marquesa viuda.


  Sin cesar la hablaba de su cariño y su respeto; siempre le hablaba de Blanca y Gaston con la exaltación del agradecimiento más profundo; sin cesar, en fin, tenía en los labios los testimonios de aquella ternura y de aquel reconocimiento que no anidaba en su corazón.


  De este modo transcurrieron para la joven los interminables cinco años de ausencia de Blanca y Gaston.
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  Laurence iba á cumplir sus diez y seis.


  Nunca había existido nada más perfecto, más completo y más seductor, sobre todo, desde la hora solemne en que Dios, bajo las sombras del Paraíso terrenal, tomó una costilla del primer hombre para hacer la primera mujer.


  Trazar un retrato parecido, reproducir una imagen fiel de Laurence en aquella época, es una misión ante la cual retrocedemos.


  La pluma no sabría en semejante caso rivalizar con el pincel, y el pincel más hábil se vería obligado, al menos así lo creemos, á reconocer su impotencia.


  Baste decir en algunas palabras que la joven ofrecía á la vez los encantos angelicales de una virgen, las fascinaciones vertiginosas de una sirena, y que reunía á la distinción de la dama más encopetada, las gracias provocadoras de una parisiense de Gavarni.


  El aburrimiento y el pesar, sin embargo, se apoderaban de Laurence.


  —¡Dios mío! —se decía—, ¡Dios mío! ¿no volverán nunca? ¿Estoy condenada á permanecer mucho tiempo todavía en esta atmósfera que me ahoga? ¡Ah! ¡cien veces, más vale morir que vivir de este modo!


  La joven no dormía; la palidez mate de su rostro de tonos dorados aumentaba visiblemente. Una aureola azul marcaba los contornos de sus párpados y parecía denunciar secretos sufrimientos.


  Explique quien pueda este fenómeno; la palidez, aquellos indicios de insomnios y de pesar, lejos de desfigurarla, la hacían más bella todavía.


  Un día, en el momento en que Laurence lo que menos pensaba era que una visita fuese á romper el aburrimiento de su existencia, un carruaje entró en el patio del colegio y la viuda llamó á la joven en el locutorio.


  Laurence corrió con todos los síntomas de una viva y alegre emoción.


  —¡Ah! querida señora, —exclamó abrazando á la Marquesa con efusión—, ¡qué dicha el veros, y qué poco esperaba hoy esta felicidad!


  —Hija mía, —respondió la señora Castella sonriendo—, se pretende que los ancianos son egoistas; no lo creo y he querido darme la prueba de lo contrario.


  La viuda se interrumpió.


  Laurence, como joven de irreprochable educación, no se permitió interrogarla, pero sus grandes ojos fijos sobre la Marquesa expresaron la más viva curiosidad.


  La señora Castella guardó silencio durante un segundo, como para aguijonear aún más aquella curiosidad; después, sonriendo de nuevo, continuó:


  —Esta mañana he tenido una gran alegría, y mi primer pensamiento ha sido haceros participar de ella.


  —¡Una gran alegría! —exclamó la joven, arrebatada, en apariencia, por un irresistible arrojo de su alma—, ¡oh! ¡entonces se trata de vuestros hijos, señora, de mis queridos bienhechores!…


  —Lo adivináis, mi bella Laurence; esta buena noticia de que os vengo á hablar, es una carta de Gaston.


  Por segunda vez la mirada de la joven expresó el interés más ardiente, mientras que sus labios permanecían mudos.


  La señora Castella continuó:


  —¡Vuelven, Laurence! ¡vuelven! La carta está fechada en Niza. Antes de ocho días estarán aquí.


  Laurence cogió las manos de la Marquesa y durante algunos segundos, las cubrió de besos.


  Cuando levantó la cabeza, su rostro resplandeciente, estaba muy desfigurado.


  Una líquida perla suspendía de las pestañas de su párpado; su boca entreabierta parecía contener con gran trabajo un grito de alegría dispuesto á salir de su garganta.


  La señora Castella se sintió conmovida hasta llorar, por aquella inmensa y silenciosa emoción.


  —¿De modo, querida Laurence, —repuso estrechando á su vez las manos de la joven—, que no me había engañado, mi noticia os causa alegría?


  —¡Ah! señora, —repuso Laurence con voz temblorosa y apoyando su mano sobre su pecho, como para comprimir los latidos de su corazón—, si se pudiera morir de alegría, hubiera muerto al escucharos.


  —¿Amáis mucho á mis dos hijos Gaston y Blanca?


  —¡Si los amo!… ¡Ah! señora, dar por ellos toda mi sangre, gota á gota, sería mi mayor felicidad.


  Esta frase fue pronunciada tan sencillamente, que la viuda no pensó en encontrar el pensamiento pretencioso ni la forma ampulosa.


  —Gaston termina así su carta, —dijo—; Abrazad en nuestro nombre á nuestra querida hija adoptiva, que debe ser ya una muy hermosa joven á quien deseamos volver á ver pronto.


  —¡Piensan en la huérfana! —exclamó Laurence—, ¡no la han olvidado! ¡Ah! ¡que el Dios de justicia haga por ellos lo que han hecho por mí!


  —Había pensado, desde luego, hija mía, —prosiguió la Marquesa—, recogeros enseguida, y llevaros hoy conmigo.


  —¿Y bien, señora?


  —Pero luego he reflexionado, y querido dejar á Blanca el placer de venir á buscaros. ¿No lo aprobáis?


  —Lo apruebo sin discusión, señora, y todo lo que hacéis me parece bien hecho.


  La conversación se prolongó durante algunos minutos todavía; después la viuda besó á la joven y la dejó diciéndole:


  —Hasta muy pronto.


  Enseguida que la puerta del locutorio se hubo cerrado detrás de la Marquesa, Laurence respiró fuertemente y movió sus hombros como si acabase de sentirse descargada de un peso abrumador.


  Al mismo tiempo, cambiaba la expresión de su rostro. Era siempre la alegría lo que brillaba en sus facciones, pero una alegría de otra naturaleza.


  —¡Al fin! —murmuró—, ¡al fin, la esclavitud ha casi concluido, y la libertad va á empezar! ¡Adiós las tinieblas! ¡Adiós el pasado! ¡Adiós el fastidio y el aburrimiento! ¡Para mí el sol y el porvenir!


  Pasaron los ocho días fijados por Gaston en su carta á la señora Castella.


  En la tarde del octavo, un gran ruido se oyó sobre el camino de Auteuil. Una carretela llegaba al galope de sus caballos, en medio del chasquido de los látigos y de nubes de polvo.


  La verja de la Folie-Normand fue abierta, la carretela describió una rápida curva y se detuvo delante de la escalinata cuyo último peldaño había manchado la sangre del calderero, y Gaston y Blanca se lanzaron en los brazos de la viuda.


  Aquellos cinco años de viaje no habían dejado sobre el encantador rostro de Blanca, una sola huella de su paso. La joven estaba enteramente igual como la víspera de su partida. Se aproximaba á sus veintiocho años y representaba veinte, todo lo más.


  Gaston, aunque dotado de una naturaleza enérgica y robusta, no había soportado tan bien como su mujer las fatigas inevitables de aquel movimiento continuo y prolongado.


  Seguramente que era siempre guapo. Su talle conservaba su desenvoltura y agilidad; aunque iba á cumplir cuarenta años y estaba, por consiguiente, en toda la fuerza de su edad, el ángulo externo de sus párpados empezaba á formar pliegues, sus mejillas ofrecían tintes plomizos, sus cabellos rubios clareaban por la parte superior de su cabeza y se convertían en hebras de plata en sus sienes.


  Gaston, en esta época, aunque nacido en Venecia, de padres italianos, era el tipo acabado del gentleman inglés de gran casa. Después de las primeras expansiones, se habló de Laurence.


  La Marquesa viuda contó con sus menores detalles su última entrevista con la huérfana.


  Blanca, llorando de enternecimiento, exclamó:


  —¡Ah! ¡qué bien la juzgaba cuando nos la quisieron quitar en nombre de la ley! ¡Cómo adivinaba el corazón de oro de esa querida joven!


  —Laurence, —interrumpió la Marquesa sonriendo—, es ahora una joven tan alta como Blanca, y más hermosa que todo lo que hay de bello en el mundo.


  —¡Tanto mejor, cien veces mejor! —exclamó la joven—, así será más fácil darle un buen marido, de lo cual nos vamos á ocupar sin perder tiempo… ¿verdad Gaston?


  —¡Oh! muy ciertamente, querida mía… ¿pero dónde encontraremos ese marido?


  —No lo sé todavía; solamente que cuando se busca bien, se acaba por encontrar; además, que la misión debe ser fácil. Los hombres no faltan en Paris. ¡Dios mío! tengo afán por abrazarla… ¡esa querida Laurence que tanto nos ama, y que dicen es tan bella!


  A la mañana siguiente la joven Marquesa se hacía conducir al colegio donde la huérfana la esperaba, hacía una semana, con febril impaciencia.


  Blanca no pudo contener un grito de sorpresa y de alegría al ver á su hija adoptiva.


  No creía á sus ojos.


  Cinco años antes la había dejado una niña, encantadora, es verdad, y la encontraba una mujer de belleza prodigiosa y de gracia incomparable.


  Ante aquella hermosa criatura se sentía orgullosa como un artista en presencia de su mejor acabada obra.


  ¿Tendremos necesidad de añadir que Laurence representó la comedia de la ternura, de la emoción, de la dicha, con una ciencia, con una, perfección, de que ninguna actriz contemporánea hubiera sido capaz?


  —¡En adelante ya no nos separaremos! —exclamó la Marquesa.


  Y tomó el camino de Auteuil, llevándose á Laurence.
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  La carretela se detuvo á la entrada de la Folie Normand. Blanca descendió del carruaje, atravesó rápidamente el vestíbulo, llevando á Laurence de la mano, y entró en el salón como un torbellino.


  Gaston y la Marquesa viuda hablaban al lado de una ventana.


  Blanca fue derecha á su marido.


  —¡Mírala! —exclamó—, ¿la habrías reconocido? Es ella, sin embargo… ¡es mi querida Laurence!… ¿cómo la encuentras? ¿no es una maravilla sin segundo?


  Gaston levantó los ojos sobre el rostro de la joven y quedó deslumbrado como si hubiera mirado al sol.


  Durante dos ó tres segundos el asombro y la admiración le dejaron mudo.


  —¿Por qué guardas silencio? —repuso Blanca que quería que se participase de su entusiasmo—. Es imposible, de todo punto imposible que no seas de mi parecer.


  —Sólo los ciegos podrían no participar de tu opinión, —respondió Gaston sonriendo—. La señorita Laurence me parece mucho más bella que las creaciones de Rafael y del Ticiano…


  —¡Enhorabuena! ¡eso es hablar!… ¿pero á propósito de qué, llamas á esta querida Laurence, señorita, con aire tan ceremonioso? ¿no es nuestra ahijada, nuestra hija? Estoy segura de que acabas de entristecerla… vamos, nada de señorita, y enseguida, bien pronto, abrázala.


  Al decir lo que precede, Blanca empujó á Laurence hacia su marido.
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  Gaston se inclinó y sus labios rozaron la aterciopelada frente de la joven, cuya mate blancura cedió el sitio durante algunos segundos á una nube del rojo más vivo.


  Gaston mismo experimentó una emoción significativa, una especie de estremecimiento, como si sus músculos y sus nervios recibieran la descarga de una pila de Volta débilmente cargada.


  No pretendemos explicar este fenómeno diciendo que la esplendorosa belleza de la huérfana había herido al marido de Blanca en pleno corazón.


  Tal explicación, plausible quizás, no sería conforme á la verdad. Y la verdad era esta: Ciertas mujeres, es imposible negarlo, desparraman á su alrededor una electricidad real y fácil de comprobar. No en vano la más encantadora, la más extraña, la más infernalmente adorable de las heroínas de Balzac, Esther Gobsek, la hija de la bella holandesa, había recibido de sus compañeras y rivales el sobrenombre de La Torpedo.


  Laurence poseía también esta facultad bizarra, que hasta, entonces había permanecido latente, y que acababa de revelarse por primera vez bajo el beso de Gaston.


  —¿No es verdad, Laurence, no es verdad hija querida, que nos amarás mucho? —repuso la joven Marquesa besando de nuevo á la huérfana.


  —¿Si os amaré? —respondió ésta con exaltación—. ¡Sí, más que á todo el mundo! mil veces más que á mi vida y tanto como á Dios mismo.


  —¡Ah! ¡querida hija! —exclamó Blanca con un transporte que no cedía en nada al de Laurence— ¡bendito sea el día en que viniste á ser mi hija!


  Una conversación empezada de aquel modo no podía dejar de llegar bien pronto á las alturas del lirismo más desenfrenado.


  Hagamos gracia á los lectores, de la fatiga de un viaje por los cielos, como burlonamente se dice hoy, y dejemos transcurrir un intervalo de seis siete meses.


  Durante este tiempo ningún acontecimiento de importancia vino á turbar la existencia uniforme y perfectamente calmada de los habitantes de la quinta de Auteuil. Aquella vida tan pacifica y tan dulce en su perfecta regularidad, parecía no ofrecer presa alguna á la desgracia, al menos á la que viniera por parte de los hombres.


  Lejos de debilitarse por la sociedad, la loca ternura de la joven Marquesa por Laurence, y su necesidad imperiosa de tenerla siempre á su lado, no habían hecho más que aumentar de día en día.


  Blanca no podía separarse un instante de la huérfana á quien no trataba como una hija, sino como una hermana.


  La Marquesa, sabemos que tenía veintiocho años; pero también sabemos que no representaba más que veinte.


  Laurence entraba en sus diez y siete años, y la gracia armoniosa de sus formas, la amplitud escultural de sus espaldas y pecho, no permitían creerla más joven de lo que en realidad era.


  Sin sus ojos y cabellos negros que formaban un vigoroso contraste con los ojos azules y rubios cabellos de la Marquesa, hubiera sido fácil y natural tomarlas por hermanas.


  Siempre que el tiempo lo permitía, Blanca y Laurence, sentadas una al lado de la otra, sobre almohadones de reps blanco, en una carretela descubierta, recorrían durante dos ó tres horas las avenidas del bosque de Boulogne, y los paseantes, deslumbrados, conservaban largo tiempo el recuerdo de aquellas dos mujeres tan distintas y tan encantadoras, un instante entrevistas y bien pronto arrebatadas por el trote regular de un rápido tronco.


  La idea de que Laurence podía ser tomada por su hermana, llenaba de alegría á la Marquesa. Con el objeto de venir en ayuda de esta ilusión, quería que la joven fuese siempre vestida del mismo modo que ella.


  Jamás se mandaba hacer un traje, sin encargar otro igual para Laurence.


  Antes de abandonar á Auteuil con su marido y de viajar durante cinco años, ya lo hemos dicho, á la Marquesa le gustaba la soledad de la Folie-Normand; no deseaba salir nunca y no se mezclaba en fiestas y alegrías mundanas más que cuando le era absolutamente imposible declinar una invitación.


  Desde su vuelta, un cambio completo se había manifestado en sus costumbres y en sus gustos. Se volvía mundana, tanto cuanto antes no lo había sido. No faltaba á un solo baile, con gran desespero de Gaston que encontraba insoportable aquella existencia ruidosa y febril.


  Algunas veces trataba de solicitar un poco de reposo en medio de aquellos placeres demasiado multiplicados. Blanca le dejaba decir; le escuchaba sonriendo, le besaba cuando había terminado y le contestaba:


  —Ya sabes bien, querido Gaston, que no tengo otra voluntad que la tuya. Sabes bien que todo lo que te plazca que haga, lo haré con sumo gusto.


  No añadía una sílaba más á estas sencillas palabras, tan llenas de ciega sumisión, y á la noche siguiente se vestía y partía para el baile, á donde Gaston la acompañaba, como había hecho la víspera y como haría al otro día, descontento, pero dócil.


  Nuestros lectores se preguntarán sin duda de donde provenía un cambio tan brusco y tan poco previsto en las ideas y manera de obrar de la Marquesa.


  ¿Se había vuelto coqueta?


  ¿Encontraba ahora sin atractivo las dulces intimidades del hogar conyugal?


  ¿No amaba ya á su esposo ó le amaba menos?


  Nada de más vasto, como se ve, que el campo abierto á las conjeturas. Todas las suposiciones que acabamos de formular eran verosímiles. Ninguna era verdadera. Si Blanca hubiese estado sola, hubiera sido la esposa de antes; habría huido del mundo; pero ahora buscaba las fiestas con avidez, por Laurence. ¡La joven parecía tan feliz en medio de aquellas mujeres jóvenes, elegantes y bellas, á quienes eclipsaba por su juventud, gracia y belleza! ¡Se abandonaba con tan inocente transporte á las melodiosas ondulaciones de la orquesta, en los torbellinos del enervante vals! ¡La rodeaba tal admiración! ¡Tan halagadores murmullos corrían á su paso!


  Blanca experimentaba, inauditas alegrías al contemplar los triunfos de su hija adoptiva.


  Al obrar de este modo la joven Marquesa, tenía un motivo serio, pues pensaba asegurar la felicidad de la huérfana, dándole un buen marido.


  —Es imposible, —se decía—, que entre esta multitud de jóvenes ricos y bien nacidos, distinguidos é inteligentes, no encuentre uno capaz de adivinar y apreciar las cualidades que se ocultan bajo la radiante belleza de Laurence.


  Vuelta romántica á fuerza de ternura, Blanca tenía para la huérfana los sueños que tienen para sí las jóvenes de cabeza más exaltada. Quería, no uno de esos matrimonios de conveniencia que se arreglan, fría, razonada y metódicamente, como si se tratase de un negocio de interés y en el cual el corazón representa un papel de comparsa, sino un amor ardiente, irresistible, correspondido, que conduce al altar á dos seres jóvenes y hermosos, por los senderos inflamados de la pasión.


  Blanca se proponía dotar ricamente á la huérfana, pero quería que esta generosa intención fuese ignorada por los pretendientes á la mano de Laurence.


  La joven, siendo un tesoro de incalculable é inestimable valor, debía casarse y ser adorable por sí misma. Sólo podría, merecerla y obtenerla el noble y rico que, creyéndola pobre, cayese á sus pies murmurando con voz conmovida:


  —¡Laurence, os amo! Laurence, ¿queréis ser mi mujer?


  ¡Ay! Nada más conmovedor, quizás; pero también nada más inocente, nada más perfectamente absurdo que los razonamientos, ó mejor dicho, ilusiones de la Marquesa Banca Castella.


  Estos atinados razonamientos demostraban hasta la evidencia que su ignorancia del mundo era igual á la bondad de su corazón.


  Cuando la huérfana hizo su entrada en los salones de Paris, bajo el patrocinio de Gaston y Blanca, una multitud de jóvenes, una nube de célibes de todas las edades, atraídos por los fulgores de aquella belleza tan soberana, fueron á girar en su derredor como las moscas á un panal.


  Todo el mundo conocía la fortuna de los Castella; Laurence era sin duda una pariente; debía ser rica. Un bonito dote y un delicioso rostro, habían de poner en pie de guerra á todos los buscadores de Paris.


  La señora Castella triunfaba.


  —No tendremos más que escoger, —se decía—, pero nadie nos corre… esperemos todavía. Laurence merece ser la mujer de un Príncipe y los Príncipes llegarán á su vez.


  ¿Tendremos necesidad de añadir que la joven, aturdida, enervada por el humo del incienso que subía á su alrededor, participaba de aquellas locas esperanzas y aún las aumentaba?


  Júzguese del asombro de la Marquesa y de la decepción de la huérfana, cuando un día y sin motivo aparente el ejército de suspiradores se desvaneció de pronto.


  La causa de un cambio tan brusco es muy sencilla y nuestros lectores la adivinan sin duda.


  Vivimos en un siglo positivo entre todos. El bellocino de oro es el único dios que no encuentra hoy ni incrédulos ni blasfemos. La cuestión del dinero está á la orden del día y cuando se trata de escoger mujer, en lo primero que se piensa es en su dote. Si el dinero y el amor se encuentran reunidos, tanto mejor; el negocio entonces es soberbio; pero sin dinero, el amor no bate más que un ala y la pasión más ardiente se apaga como fuego de paja.


  Esto ocurrió á Laurence.


  Se supo que la maravilla de los salones era en realidad, una huérfana sin familia y sin fortuna, recogida y educada por caridad. Sin duda los Castella, que parecían quererla como si les estuviese ligada por lazos de sangre, harían por ella alguna cosa, pero esa alguna cosa no ofrecía nada de positivo y además, los Marqueses, muy jóvenes ambos, podían aún tener hijos, lo que no dejaría de enfriar singularmente su buena voluntad para con la huérfana.


  Estos detalles, hechos públicos con una rapidez eléctrica, hicieron reflexionar á los pretendientes y el resultado de sus reflexiones fue que la suma de riesgos que se corrían era, con mucho, mayor á la de esperanzas verdaderas, el más vulgar buen sentido les ordenaba abstenerse y batirse en retirada.


  Hemos visto ya que obedecieron con apresuramiento aquella sabia recomendación.


  Laurence poseía una inteligencia demasiado activa, un espíritu demasiado fino y perspicaz, para no darse cuenta exacta de lo que pasaba.


  Cayendo de lo alto de sus sueños en la realidad, experimentó un movimiento de desesperación. Se sublevó contra su destino; maldijo á Dios y á los hombres; pero bien pronto, vuelta á ser dueña de sí, se levantó más fuerte y más valiente que nunca y se dijo, mientras una sonrisa llena de amargura levantaba su labio superior:


  —No puedo ser Princesa, ni Duquesa, porque soy pobre… ¡Pues bien, sea!… pero al menos, seré Marquesa. ¡Me lo juro á mí misma!
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  Gaston Castella no gustaba, como nuestros lectores saben ya, más que muy medianamente de los placeres mundanos.


  A la mejor fiesta del mundo prefería una velada pasada al lado de Blanca. La Marquesa, por su parte, hasta la época en que se preparan los hechos que contamos, había participado de la manera más completa, de los gustos de retiro y aislamiento de su esposo.


  Cuando se hubo persuadido que era indispensable frecuentar mucho el mundo, con el objeto de conquistar para Laurence un marido joven y brillante, Gaston se resignó de buen grado; rompió con todos sus hábitos, si no sin pesar, al menos sin quejarse, y acompañó cada noche al baile á la Marquesa y á la huérfana.


  Cierta noche, hacia las dos de la madrugada, Gaston acababa de dejar una mesa de juego, después de haber perdido cincuenta ó sesenta luises. Había franqueado los umbrales de uno de los salones donde se bailaba; se había refugiado en el hueco de una ventana y desde allí sus miradas se fijaban distraídamente sobre Blanca ó sobre Laurence, que formaban el cuadro de un rigodón.


  Una excesiva laxitud dominaba al Marqués.


  Hacía ocho ó diez días que no se acostaba antes de las cuatro de la mañana y se preguntaba cómo las mujeres, esos seres delicados y débiles, en apariencia, podían soportar sin morir y aún sin palidecer, tan espantosas fatigas.


  —Es evidente, —se respondía—, que bajo esas formas graciosas, bajo ese cutis satinado, esas señoras ocultan nervios y músculos de acero, al lado de los cuales, los nuestros no son más que instrumentos imperfectos y sin resistencia.


  Según toda apariencia, Gaston iba á continuar indefinidamente un monólogo empezado de este modo, cuando fue distraído de su preocupación por la llegada de dos jóvenes, á quienes no conocía y los cuales, sin verlo, se sentaron delante del hueco de la ventana, en cuyo fondo permaneció inmóvil.
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  Entre los recién se entabló enseguida animada conversación.


  —Mi querido Conde, —dijo uno de ellos á su compañero—, si no me engaño, sois uno de los íntimos de la Duquesa. No faltáis á ninguna de sus fiestas; por consiguiente, todos sus invitados deben seros conocidos, al menos de vista y de nombre.


  —Casi todos… —replicó el joven.


  Digamos de paso que hemos transportado á nuestros lectores al barrio de Saint Honoré, al hotel de la duquesa de Bois-Hardy.


  —Entonces, —repuso el joven interlocutor—, querréis, querido Conde, servirme de cicerone, puesto que es hoy la primera noche que vengo aquí.


  —Estoy por completo á vuestras órdenes… espero que no lo dudaréis.


  —No lo dudaba, en efecto, y os lo agradezco muy sinceramente.


  —¿Cuándo queréis que empiece el desempeño de mis funciones?


  —Ahora mismo.


  —¿Qué tenéis que preguntar?


  —Desde luego, ¿quién es esa joven, casi una niña, de belleza tan maravillosa, deslumbradora, inverosímil, que baila en frente de nosotros?


  —Esta noche hay en el baile de la Duquesa muchas jóvenes casi niñas, maravillosamente hermosas. Dignáos, pues, designarme de una manera más precisa la de quien habláis para poderos satisfacer.


  —Es alta y delgada, de dorada palidez, con ojos negros, inmensos y magníficos cabellos negros también. En el pelo lleva una rosa; va enteramente vestida de blanco, con perlas en el cuello.


  Gaston buscó con los ojos el original del retrato tan rápidamente apuntado; y de la primer mirada reconoció á Laurence.


  El joven que acababa de hablar de aquel modo, repuso:


  —Es imposible engañarse, ¿verdad? Y ahora, ¿podéis contestarme?


  —¡Ya lo creo! Es una joven… ó mejor dicho, una novela con traje blanco, con perlas en el cuello y una rosa en los cabellos.


  —¡Una novela! Os ruego que os expliquéis.


  —¿Qué aspecto encontráis en esa hermosa niña?


  —El aspecto de una Reina, á buen seguro. La distinción de su origen, la pureza de su raza, están escritas en caracteres indelebles sobre su rostro, en sus maneras y hasta en sus menores movimientos.


  —¿Es ese vuestro parecer?


  —¿Acaso no es el vuestro?


  —Seguramente. Lo que no impide que esa Reina, como acabáis de decir, sea la propia hija de un viejo miserable, mendigo, ladrón y asesino, muerto en Auteuil hace unos diez años en flagrante delito de escalamiento con fractura.


  —¿Habláis de formalidad?


  —No me permitiría una broma de semejante índole. Os ruego que me creáis.


  —Pero ¿no os engañáis?


  —No… Tengo la certidumbre de estar bien informado.


  —Es que la cosa es inverosímil.


  —Convengo en ello; lo que no impide que sea verdad.


  —Entonces, ¿cómo se explica que esa hija, de un bandido sea recibida en uno de los salones más aristocráticos de Paris, en casa de la duquesa de Bois-Hardy?


  —Nada más sencillo… No es á la hija de un miserable á quien se abren todas las puertas, es á la hija adoptiva de los Marqueses de Castella.


  —¿De modo que los marqueses?…


  —Han recojido y educado á la niña cuyo padre acababa de ser muerto.


  —¿Supongo que ambos serán jóvenes?


  —El Marqués es un hombre de nuestra edad; la Marquesa parece la hermana, todo lo más hermana mayor de la maravilla que os deslumbra.


  —¿Es bonita?


  —Deliciosa… podéis al instante juzgar por vos mismo… He ahí á la señora Castella… es la que baila con el vizconde de Audival, quien conocéis.


  —¿Esa rubia que lleva racimos de diamantes en sus blondos cabellos y que tiene unos hombros de mármol?


  —La misma. ¿Qué os parece?


  —Muy encantadora, sin disputa… pero todavía más imprudente que bonita.


  —¡Imprudente… ella!… ¡la Marquesa!… ¿En qué, si os place?


  —Antes de contestaros es preciso que os haga una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿La señora Marquesa ama á su marido?


  —Le adora. La Marquesa y su marido son un matrimonio modelo que todo el mundo admira, que las lenguas más maledicientes y venenosas no se atreven á atacar, y que, á pesar suyo, tienen que respetar.


  —En ese caso, la señora Castella es más que imprudente, es loca.


  —Pero ¿por qué?


  ¿Tendremos necesidad de decir con qué anhelante interés, con qué febril curiosidad Gaston escuchaba aquella conversación que le tocaba de una manera tan directa é inmediata?


  —Sí, mi querido Conde, —respondió el joven—, la Marquesa es loca, lo sostengo, loca de atar, por introducir en su hogar, á esa deslumbradora criatura que acabará, tarde ó temprano, por robarle el corazón de su marido… si es que no lo ha hecho ya.


  —¡Qué extraña suposición!


  —No es una suposición, es una certidumbre.


  —La Marquesa es bastante bella para no temer ninguna rival.


  —La Marquesa es hermosa, no cabe duda, pero tiene una belleza dulce y calmada, una belleza rubia, una belleza tranquila, si se me permite explicarlo de este modo, que no sabría entrar ni un instante en lucha con la belleza capital, vertiginosa, enervante, de esa joven de cabellos negros. Vivir sin cesar al lado de semejante criatura sin amarla, sin idolatrarla, sin perder la cabeza, es cosa materialmente imposible. Estad seguro de que á estas horas el Marqués, sin saberlo quizás, adora ya á su hija adoptiva y que le bastará la más fortuita circunstancia para abrir los ojos y… estallar.


  —¿Suponéis que el señor Castella sea capaz de abusar cobardemente del poder moral que su situación le da sobre esa joven?


  —No tengo el honor de conocer al Marqués y no supongo que esto sea… pero tengo alguna, experiencia… sé que la pasión hace olvidarlo todo, que no retrocede ante nada, y que cuando habla, la razón, la dignidad, la conciencia y el honor callan.


  —Pero la joven es honrada.


  —No pienso negarlo; pero para hablaros como el difunto señor de la Palisse, todas las mujeres son honradas hasta el momento en que dejan de serlo…


  —¡Qué filosofía tan desesperante!


  —Desesperante como la verdad.


  —Véis las cosas de un color demasiado negro.


  —Las veo como son.


  —Es cruel reprochar á la Marquesa una buena acción… una acción generosa…


  —Admiro la buena acción; pero pretendo que es absurdo continuarla desde el momento que se vuelve peligrosa. La señora Castella, sin duda que ha obrado muy bien antes al recoger una huérfana, hacerla educar y amarla con la ternura de una madre; pero hoy la niña es una joven y la joven es peligrosa…, es preciso desembarazarse de ella lo antes posible.


  —¿Y de qué manera?


  —¡Pardiez! Casándola.


  —¿Os casaríais vos, que habláis?


  —¡Que el cielo me libre de ello!


  —¿Por qué?


  —Es demasiado hermosa.


  —¡Vaya una extraña razón!


  —No conozco otra más justa ni mejor.


  —Se podría discutirla, sin embargo…


  —Todo puede discutir siempre, pero no se impedirá que quede en la verdad. Una mujer de belleza tan completa y tan enervante, es coqueta por la fuerza de las cosas. Sin cesar la rodean homenajes; innumerables adoradores exaltan sus perfecciones; acaba por considerarse de la mejor buena fe del mundo, como una criatura de orden superior, al mismo tiempo reina y diosa; y desde lo alto de su pedestal mira á su pobre marido con el más humillante desdén. No envidio tal destino, os lo confieso, y el honor de ser el Príncipe esposo de una maravilla así me causaría muy mediano placer.


  La conversación terminó, ó mejor dicho, como el rigodón acababa de terminar, los dos jóvenes dejaron aquel sitio para ir sin duda algo más allá, á continuar sus observaciones.


  Gaston, hallándose solo en medio de la multitud y del ruido, se encontró súbitamente presa de la más poderosa emoción, de la turbación más punzante que había experimentado en su vida.


  Por primera vez, desde que Laurence era una joven soberanamente hermosa, la idea de que podía suponérsele enamorado de ella, se presentó á su espíritu y le causó una indignación real mezclada de una especie de extraña voluptuosidad.


  Se acordaba de las menores palabras que acababan de ser pronunciadas delante de él y aquellas palabras se inscribían en su cerebro con caracteres de fuego.


  Uno de los jóvenes había dicho:


  Es imposible vivir al lado de esa encantadora criatura, sin amarla, sin adorarla, sin perder la cabeza.


  Después de algunos instantes el mismo joven había añadido:


  Tened por seguro que á estas horas el marqués Castella, quizás sin saberlo, está muy perdidamente enamorado de su hija adoptiva.


  Gaston se interrogaba con espanto y se preguntaba temblando si había alguna cosa de verdad en aquellas afirmaciones tan positivas y si se dejaban sentir los primeros síntomas de una pasión adúltera, de un amor dos veces criminal y dos veces infame.


  Vanamente se contestaba que en todo aquello no había más que mentiras é ilusiones.


  En vano se repetía que amaba á Blanca más que nunca, que la adoraba con todas las fuerzas de su alma; no se sentía tranquilizado y no podía dominar la turbación que se apoderaba de él más y más.


  Transcurrieron todavía dos ó tres horas con una lentitud desesperante; después los salones del inmenso hotel se despoblaron poco á poco.


  El baile tocaba á su fin, y Blanca aproximándose á su marido, á quien había descubierto no sin trabajo en el fondo del hueco de la ventana donde meditaba, le testificó su deseo de volver á Auteuil.


  La noche era fría y singularmente luminosa. La luna en su pleno brillaba en un cielo de incomparable transparencia, y extendía sus claridades casi parecidas á las de una brumosa, mañana de invierno.


  Mientras los caballos trotaban rápidamente por el suelo endurecido de la avenida de los Campos Eliseos, Gaston miraba á Blanca y Laurence sentadas ó mejor dicho, medio tendidas en los almohadones, frente á él.


  Después de las fatigas de la danza, un irresistible sueño se había apoderado de ellas. Dormían una al lado de la otra en gracioso desorden; la cabeza de Blanca se apoyaba sobre el hombro de Laurence á la que inundaba con sus rubios y perfumados rizos.


  Los labios de Gaston murmuraron:


  —¡En verdad que esos jóvenes no sabían lo que se hablaban! Laurence es encantadora, á buen seguro, pero Blanca es mucho más bella…


  Al hablar así, el Marqués trataba de persuadirse que este era su pensamiento íntimo.


  Debemos añadir que no lo conseguía de una manera muy completa y que á cada mirada arrojada sobre el pálido rostro de Laurence, una voz interior le gritaba:


  —¡Mientes…, es ella la más hermosa! ¡es ella la que posee los mágicos encantos, irresistibles… es ella, en fin, á quien és imposible no amar!


  Al día siguiente, por la mañana, Gaston había entrado en posesión de toda su sangre fría, de toda su energía y las había usado para tomar un partido decisivo.


  —Sea lo que quiera, —se había dicho, una situación así no puede prolongarse mucho tiempo. Por injusta que sea una sospecha, deja una herida cerca de sí… ahora bien, el interior donde vive mi mujer, no debe ser sospechoso. Es preciso que Laurence se case. ¡Es preciso que antes de un mes haya dejado esta casa!…
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  Gaston entró en la cámara de su mujer completamente decidido á hacerla por todos los medios participar de su opinión, sin dejarla comprender, como es consiguiente, ni sospechar los verdaderos motivos nuevos é imperiosos que le guiaban, ni la extraña conversación á la que habría asistido la víspera.


  —Mi querida Blanca, —le dijo para entrar en materia—, ¿es que no empieza á fatigarte la existencia ultramundana que llevamos hace algún tiempo?


  —¿A propósito de qué esa pregunta amigo mío? —preguntó la joven.


  —Hazme el favor de contestarme; las explicaciones vendrán enseguida.


  —Pues bien, sí, los bailes, las fiestas, los saraos, convengo con todo mi corazón en que me causan un extremo cansancio y no me procuran más que placeres infinitamente dudosos.


  —No tengo necesidad de afirmarte, —dijo Gaston sonriendo—, que soy del mismo parecer.


  —¡Ay, amigo mío, demasiado lo veo! Nos conduces al baile sin quejarte, con la resignación de un mártir es muy conmovedor, pero nada divertido…


  —¿No encuentras que sería más sencillo renunciar á esas ruidosas alegrías que nos echan á perder á ambos y volver á la buena y encantadora vida de familia que nunca dejamos?


  —Lo deseo tanto como tú, pero bien sabes que en este momento es imposible.


  —¿Por qué?


  —Por Laurence.


  —¿Miras, pues, como un deber continuar tu caza de marido?


  —Sin duda, y más que nunca.


  —¿El ningún éxito de tus pesquisas hasta el día, no te ha desanimado?


  —Si se desanimara uno por algunos contratiempos, no se conseguiría nada en este mundo.


  —¿Qué esperas, pues, todavía?


  —Espero que un hombre bien nacido, rico, joven y guapo, digno, en fin, de nuestra hija adoptiva, la adivinará y vendrá enamorado á pedirnos su mano.


  Gaston movió la cabeza.


  —¡Qué! ¿Lo dudas? —exclamó Blanca escandalizada.


  —Hago más que dudarlo… tengo la convicción, la seguridad de que tus esperanzas no se realizarán.


  —¿Y la razón de esa certidumbre, cuál es?


  —Es que vamos malamente por un camino sin salida. ¡Esta exhibición de Laurence en medio de los salones de Paris es deplorable! ¡Esta creencia de que su soberana belleza hará nacer una gran pasión, es insensata! ¡No se ven hoy matrimonios de amor más que en las comedias! Ni aún los novelistas los quieren ya. Si te contentas con esperar un marido, ese marido no vendrá, te respondo de ello… es preciso obrar mejor y, sobre todo, de otra manera…


  —Estoy dispuesta á creerte y á obrar según tus consejos; trázame el camino y le seguiré.


  —Ante todo es preciso entendernos con mi madre y fijar la suma del dote que demos á Laurence.


  —¿Y luego?


  —No faltan en el mundo buenas almas, cuyo mayor placer y, por decirlo así, única ocupación es hacer matrimonios, y por mi parte conozco cinco ó seis. A una buena alma de esas no tendremos más que decirles: Laurence tiene doscientos mil francos de dote y es bella como un sol… buscadnos algún encantador joven que cargue con su dinero y belleza. Las buenas almas se ponen enseguida en campaña. Los esposos serios acuden, y no tendrás entonces más que escoger el que te parezca llenar mejor las condiciones requeridas. ¿Qué te parece, querida Blanca?


  —¡Que me desanimas y desesperas!


  —¿Por qué?


  —Porque eso, más que un matrimonio, pacece un negocio… porque la cifra del dote prevalecerá sobre los hermosos ojos de Laurence… porque, en fin, no será por ella por lo que se casa esa querida niña.


  —¿Qué importa, mientras se case?


  —¡Ah! no es eso lo que había soñado para ella.


  —Sí… sí… lo sé muy bien. Te has forjado una novela y te muestro la realidad.


  —Déjame al menos esperar algún tiempo.


  —Quisiera ceder siempre y en todas las cosas… querida Blanca… no lo ignoras… y sin embargo me niego. Un retardo sería y por consiguiente, malo.


  —Se creería que tienes prisa por desembarazarte de Laurence… ¿La presencia de la pobre huérfana en casa es, pues, una fatiga, un aburrimiento para ti?


  —No, por cierto, —respondió Gaston, enrojeciendo débil é involuntariamente—, pero tengo prisa, convengo en ello, por ver á Laurence tomar en el mundo la posición que debe ser la suya, y empezar realmente la vida… y no te quepa duda, querida Blanca, que lo que me hace hablar de este modo es el interés que me inspira, el afecto que la tengo.


  A tales palabras, á tales razonamientos expresados con una sabiduría y prudencia inatacable, Blanca no tenía nada que responder.


  No podía confesarse vencida, sino convencida. No le quedaba más que ceder. Cedió, pues, aunque con pesar, y se decidió que Gaston, provisto de plenos poderes, obraría sin retardo, y que en vez de ir á caza de maridos en medio de las fiestas, se les esperaría en adelante en la Folie Normand.


  Apenas había terminado la conversación que acabamos de poner á la vista de nuestros lectores, cuando entregó el ayuda de cámara del Marqués y le entregó una tarjeta, sobre la cual había grabado este nombre, desconocido para el esposo de Blanca: Manuel Enjalbert.


  —¿Quién os ha dado esto? —preguntó Gaston.


  —Un señor de muy buen aspecto, —respondió el criado—, el cual ruega al señor Marqués que le haga el honor de concederle una entrevista de algunos minutos. Parece que tiene que comunicar al señor Marqués cosas de la mayor importancia.


  —¿Dónde está ese señor?


  —En el vestíbulo.


  —¿Qué le habéis contestado?


  —Que ignoraba si el señor Marqués podría, recibirle; y espera la decisión del señor Marqués.


  —Está bien; conducid á ese señor al salón, voy allá dentro de un instante.


  El ayuda de cámara salió para ejecutar la orden de su amo y Gaston se apresuró á quitarse su traje de mañana y á su vez entró en el salón.


  Allí se encontró en presencia de un joven de veintiséis á veintisiete años, guapo y de incontestable distinción.


  Aquel visitante iba vestido con elegancia de buen gusto, que no estaba exenta de sencillez. Además, parecía extremadamente tímido y muy turbado en su aspecto y maneras. Aquella turbación fue visible sobre todo, á la entrada del señor Castella.


  Mientras que el visitante se inclinaba, sus mejillas enrojecieron como las de una joven á quien se habla de amor por primera vez. Devolviéndole el saludo, Gaston se dijo:


  —El nombre de este joven me es desconocido, pero su rostro no; creo haberle visto antes en alguna parte.


  Después añadió en alta voz:


  —¿Es al señor Enjalbert á quien tengo el gusto de hablar?


  —Sí, señor Marqués, —respondió el visitante—, os agradezco mil y mil veces el haber querido recibirme, á mí, que no tengo el honor de ser conocido de vos.


  —Soy muy feliz de haberlo hecho, —replicó Gaston—, y permitidme preguntaros en qué puedo seros útil ó agradable.


  —Voy, sin duda, señor Marqués, á abusar de vuestra paciencia… —murmuró el joven.


  —En manera alguna, os lo aseguro.


  —Es que es indispensable, señor Marqués, que antes de exponeros el objeto de mi visita, os hable de mí con algunos detalles.


  Este original principio picó vivamente la curiosidad de Gaston.


  —Habladme, pues, desde luego, —dijo sonriendo—, os afirmo que os escucharé con atención é interés.


  —Seré quizás un poco largo.


  —No me inquietáis con eso… Todo mi tiempo me pertenece y podéis hablar á vuestro gusto lo que os plazca.


  —¡Ah! señor Marqués, el exceso de vuestra bondad me confunde verdaderamente.


  —¿Antes de empezar, queréis un cigarro?


  —Muchas gracias, no fumo.


  —¿Al menos me permitiréis fumar?


  —Señor Marqués, os lo suplico.


  Gaston se envolvió en una nube de perfumado humo, y el joven tomó la palabra.


  —Señor Marqués, —dijo—, la tarjeta que he tenido el honor de haceros pasar, os ha hecho conocer mi nombre. No soy gentilhombre, pero pertenezco á una muy honrada familia, originaria de Normandía. Mi abuelo paterno fue primer Magistrado de la ciudad de Rouen en 1760.


  El visitante se interrumpió.


  —Dispensadme, señor Marqués, —balbuceó—, pero no tardaréis en comprender la necesidad, para mí, de entrar en tales detalles fastidiosos para vos en el más alto grado.


  —Continuad, os lo ruego, —dijo Gaston—. Tenéis toda mi atención.


  Manuel Enjalbert repuso:


  —Tengo veintiséis años, soy huérfano desde mi más tierna infancia, y el más joven de cuatro hermanos, de los que el mayor es Teniente de navío, el otro Capitán de infantería y el tercero Consejero de la Prefectura de Rouen…


  —No se podrían encontrar posiciones más serias y recomendables, —dijo el señor Castella.


  —Yo, —prosiguió Manuel—, estoy agregado al Ministerio de Marina en calidad de expedicionario con el sueldo de dos mil cuatrocientos francos; mi Jefe de oficina está contento de mi exactitud y de mi celo, y creo poder contar con un rápido adelanto. Mi padre tenía una fortuna próximamente de unas veinticuatro ó veinticinco mil libras de renta. Cada uno de los hermanos poseemos por consiguiente seis mil doscientos cincuenta francos de renta. Cosa, muy modesta, señor Marqués, es casi la pobreza; pero tengo gustos sencillos, y no solamente me he contentado con lo poco que poseo, sino que aún me ha sido posible realizar algunas economías.


  —¡He aquí un honrado joven! —se dijo Gaston—, ¿pero á dónde diablos quiere ir á parar? Me es imposible adivinarlo.


  Manuel Enjalbert continuó con voz más firme y más segura, que no había mostrado hasta entonces:


  —Lo digo con convicción, señor Marqués, se puede estudiar rigurosamente mi pasado… se puede ojear mi vida… no se encontrará una acción que pueda enrojecerme… ni una de esas locuras de juventud que el fuego de la edad podría excusar. No pretendo, además, hacerme un gran mérito á vuestros ojos; soy de una naturaleza muy calmada, y los placeres poco delicados, cuya atracción no es sino demasiado real sobre muchos otros, no son absolutamente de mi gusto…


  —Celebro mucho, señor, —interrumpió Gaston—, encontrar entre nosotros, tantos puntos de contacto.


  —Es un gran honor para mí, señor Marqués, pareceros en algo, —replicó Enjalbert—. Me gustan las buenas compañías; las reuniones elegantes me encantan, y gracias á las relaciones de mi familia, he podido hacerme admitir en la mejor sociedad de Paris. Esto os explicará, señor Marqués, cómo este invierno he tenido á menudo el placer de encontraros en el mundo.


  Gaston saludó.


  —Tenía, en efecto, la certidumbre, —contestó,--de que vuestro rostro no me era desconocido.


  —Ya estáis ahora en antecedentes, señor Marqués, —repuso Manuel Enjalbert—, y llego al objeto de mi visita.


  Aquí la voz del joven se hizo temblorosa de nuevo, y su turbación, un instante desaparecida, volvió tal como había sido en un principio.


  —Casi todas las noches, en el baile, veía á la señora Marquesa y á la señorita Laurence, —balbuceó—, y más de una vez dicha señorita se ha dignado concederme el honor de bailar conmigo.


  —Empiezo á comprender, —pensó Gaston.


  Manuel prosiguió:


  —Entre todas las jóvenes, entre las más encantadoras, encontraba á la señorita Laurence bella como una diosa entre sus ninfas. La miraba con una especie de enervamiento y creía, no experimentar por ella más que una entusiasta admiración. Un día me apercibí con terror, casi con desesperación, que me engañaba, acerca de la naturaleza del sentimiento que llenaba mi corazón. ¡Ay, no era admiración… era amor! ¡Amaba con ardor, con pasión, con delirio; amaba con todas las fuerzas de mi alma; amaba como un insensato! Esto me causó un horrible sufrimiento, señor Marqués, porque no me hacía ninguna ilusión sobre mi poco mérito, y me decía que tal amor era sin esperanza. Creía entonces que la señorita Laurence pertenecía á vuestra familia. La creía rica. La veía rodeada de adoradores que valían mil veces más que yo, por su fortuna, por su posición en el mundo. ¿Qué podía, esperar yo, casi pobre, yo que nada recomendaba á la atención de una joven? Iba á tomar el partido de renunciar al mundo, de alejarme de Paris por algún tiempo, de combatir, en fin, por todos los medios esta loca pasión que no podía tener más consecuencia que mi desgracia, cuando de pronto supe que la señorita Laurence no poseía nada, ni aún nombre, ni familia, puesto que era una huérfana recogida, y educada por la caridad de la señora Marquesa. Esta noticia imprevista, me devolvió el valor y la esperanza. Me dije que el abismo entrevisto por mí hasta aquel momento, entre mi amor y la que amaba, no existía, ó al menos, quizás, no era infranqueable. Así, pues, he tomado el partido de venir á deciros: Señor Marqués, soy un hombre honrado, tengo con qué vivir y mantener á la que sea mi esposa… adoro á la señorita Laurence… ¿queréis dármela?… Os juro hacerla feliz.
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  Escuchando el lenguaje tan sencillo y tan noble á la vez, tan lleno de franqueza y lealtad de Manuel Enjalbert, Gaston Castella no pudo reprimir una muy viva emoción.


  ¡Qué diferencia, en efecto, entre aquel joven tan sinceramente enamorado, no atreviéndose á aspirar á la mano de Laurence, sino después de saber que no tenía familia ni fortuna; y los ávidos suspiradores mucho menos enamorados de la persona que del dote, y cuya pasión se veía desvanecer en el momento en que las ventajas pecuniarias se hacían problemáticas!


  Entregándose á las reflexiones que preceden, el Marqués guardaba silencio.


  Este fue interpretado por Manuel de una manera desfavorable.


  —No me respondéis, señor Marqués, —balbuceó—, ya veo que teméis ofenderme con una negativa, la cual, ¡ay! demasiado me esperaba. Mis esperanzas son locas, ¿verdad? Soy indigno de obtener el tesoro inapreciable que pretendo… La señorita Laurence me desdeñará… algún feliz mortal más inspirado, sin duda, se me ha adelantado. ¡Ah! señor Marqués, tened piedad de la angustia que me devora… Decídmelo todo, os lo suplico… Cualquiera que sea la verdad tendré fuerzas para oirla…


  —Ninguna de vuestras inquietudes es fundada, señor, —respondió Gaston sonriendo—, y desde luego dadme vuestra mano, es la mano de un hombre honrado que merece toda mi estimación, y soy feliz en estrecharla entre las mías.


  —¡Qué! —exclamó Manuel Enjalbert con gran exaltación—, ¿es verdad? ¿es posible, señor Marqués? ¿puedo esperar? ¿acogéis bien mi petición?


  —Querido señor, váis demasiado de prisa, —interrumpió Gaston con una nueva sonrisa.


  —¿Me he engañado, pues? —repuso el joven palideciendo—, ¿he comprendido mal vuestras palabras bienhechoras?


  —Nada de eso; aprecio vuestro carácter y condiciones y estoy muy lejos de desdeñar la petición que me habéis hecho el honor de dirigirme; mi hija adoptiva no está prometida á nadie, y creo poder claros la certidumbre de que su corazón es libre.


  —¡Oh! ¡felicidad! —dijo Manuel casi á pesar suyo.


  —Pero, —prosiguió el Marqués—, debéis comprender que no pertenece á mí solo el disponer de la mano de Laurence.


  —Cierto, lo comprendo, —balbuceó el joven.


  —Por nada en el mundo quisiera imponer á mi hija adoptiva un matrimonio por bueno que fuese.


  —Y tenéis cien veces razón, señor Marqués.


  —En vos está, pues, el haceros agradable á Laurence.


  —¿Y lo conseguiré?


  —¿Por qué no?


  —Me conozco; no tengo nada de lo que me es preciso pera seducir á una joven.


  —Sois demasiado modesto.


  —No, no, mi timidez solo bastaría para hacerme considerar por la que amo bajo el punto de vista menos favorable.


  —No lo creáis; las jóvenes están llenas de indulgencia, estad convencido, por la timidez inspirada por el amor. ¡Es tan difícil, además, —continuó el señor Enjalbert—, es tan difícil en medio de la multitud y de los salones, salir de las banalidades más previstas!… en una palabra, y para servirme de una expresión que el uso autoriza, para hacer la corte.


  —No es en los salones donde veréis á Laurence.


  —¿Dónde, pues?


  —Aquí. Desde hoy os queda abierta mi casa y voy al instante mismo á presentaros á mi mujer.


  —¡Ah, señor Marqués! —exclamó Manuel transportado de alegría—, ¡vuestra bondad me confunde! ¡Cuán agradecido os quedo!


  Gaston cortó de pronto las expresiones del visitante tocando un timbre, á cuyo sonido apareció un criado.


  —Prevenid á la señora Marquesa que deseo presentarla un caballero, —dijo el señor Castella al doméstico—, y rogadle que me haga el favor de venir al salón.


  El fámulo se inclinó y salió.


  Volvió casi enseguida trayendo esta contestación:


  —La señora Marquesa estará en el salón dentro de algunos minutos.


  Blanca, en efecto, no se hizo esperar.


  La presentación de Manuel Enjalbert se verificó, pero sin que Gaston entrara en el menor detalle relativo á las intenciones del recién llegado ni del objeto de su visita. Naturalmente, no se habló de Laurence. Al cabo de un instante, el tímido enamorado se despidió.


  El señor Castella quiso acompañarlo hasta la verja, donde le esperaba un coche de alquiler.


  En el momento de separarse de su huésped, Manuel no pudo impedir decirle:


  —¿Y qué, señor Marqués, verdaderamente… me permitís volver?


  —Sin duda.


  —¿Cuándo?


  —Tan pronto como queráis.


  —¿Desde mañana?


  —Sea, desde mañana.


  —¿Y veré á la señorita Laurence?


  —La veréis.


  Manuel Enjalbert cogió las manos de Gaston y las estrechó con todas sus fuerzas, sin poder pronunciar una sola palabra, tan conmovido estaba. Subió enseguida en su carruaje de alquiler, y con el corazón lleno de alegría emprendió el camino de Paris.


  La Marquesa esperaba á su marido sobre la escalinata de la Folie Normand.


  —¿Quién es ese joven? —le preguntó—, ¿y por qué me le has presentado?


  —¿Tienes curiosidad por saberlo? —dijo Gaston.


  —Sí, mucha, lo confieso.


  —No responderé, sin embargo, á tus preguntas, sino cuando hayas respondido á esta: ¿Qué tal te parece ese joven?


  —Muy bien educado y un hombre de mundo, aunque singularmente tímido.


  —¿Y su aspecto, su rostro?


  —Agradables y distinguidos. He notado, sobre todo, su mirada, que me ha parecido llena de franqueza.


  —¿De modo que tu impresión general es buena?


  —Sin duda alguna.


  —¡Ah! mi querida Blanca, eso me encanta más de lo que te puedes imaginar.


  —En fin, ya te he contestado… contesta tú ahora.


  —Voy á hacerlo… ese joven es un enamorado; un futuro marido.


  —¿Para Laurence? —exclamó la Marquesa.


  Gaston se echó á reír.


  —Me parece, —replicó—, que no tienes más que á Laurence aquí para casarse.


  —Entonces, —repuso Blanca vivamente—, cuéntame todo lo que ha pasado entre vosotros; espero con gran impaciencia.


  —Este relato será muy corto y muy sencillo y creo que te encantará.


  Gaston repitió casi palabra por palabra á su mujer, el discurso de Manuel Enjalbert.


  —Debes estar contenta, —añadió cuando hubo terminado—, tu sueño romancesco se realiza… Laurence es amada por ella tan solo.


  —Seguramente, —respondió la Marquesa, con alguna frialdad—, ese joven me parece recomendable y creo que merece mucha estima y afecto.


  —¡Dices eso sin entusiasmo!


  —Eso indica que mi entusiasmo tiene sus límites.


  —No te comprendo; esperaba por tu parte transportes de alegría.


  —Soy de parecer que nada los motiva. Sin despreciar las buenas cualidades del señor Enjalbert, esperaba para Laurence mejor partido.


  —No reconozco tu buen sentido habitual… ¿Qué le falta á nuestro pretendiente?


  —¡Oh! muchas cosas.


  —¿Cuáles?


  —Desde luego no es gentilhombre.


  —¡Ah! ¡bah! —dijo Gaston sonriendo—, no creo que nuestra querida Laurence haya nacido en las gradas de un trono.


  —Su belleza debía hacerla Reina.


  —Desde luego, pero los cetros vacantes no abundan. Contínua.


  —La posición de ese joven me parece muy modesta.


  —Yo la encuentro muy honrosa.


  —La mujer de un expedicionario es poca cosa en el mundo.


  —La mujer de un hombre honrado es bastante en todas partes.


  —El señor Enjalbert no tiene fortuna.


  —Incluyendo su sueldo, tiene cerca de diez mil libras de renta… El dote que demos á Laurence produciría una renta igual. Ahora bien, declaro que un matrimonio que dispone, para gastar cada año, de veinte mil libras, no tiene de qué quejarse.


  —Tienes respuesta para todo.


  —Porque la verdad y la razón están de mi parte.


  —No lo quiero dudar puesto que lo afirmas; pero ¿amará Laurence á ese hombre?


  —Ésa es una pregunta que sólo ella puede contestar.


  —Supongo que no será tu intención contrariarla.


  —No, por cierto.


  —¿Qué le dirás?


  —Nada.


  —¿Cómo?


  —Quiero que pueda ver y apreciar durante varios días al señor Enjalbert, antes de que me pida su mano. Me parece que esta ignorancia de sus proyectos de matrimonio le permitirá juzgar al pretendiente, mejor y más pronto.


  —Aprobado todo; ¿cuándo debe venir ese joven?


  —Mañana; pero quiero que enganchen enseguida y partir á Paris. Allí tornaré informes, porque es preciso saber ante todo á qué atenernos á propósito de las noticias dadas por el señor Enjalbert, sobre sí y su familia.


  —¿Dudas de su palabra?


  —No, y le creo perfectamente sincero; pero en estos casos todas las precauciones son pocas.


  —¿Y luego?


  —Luego todo marchará como sobre carriles; como te decía antes, pondrá sitio al corazón de Laurence, le batirá en brecha, y hará de modo de entrar triunfador por ella. ¡Querida Blanca, abrázame, que voy á vestirme para salir! ¡Quizás volveré algo tarde… no estés inquieta!


  Por el camino Gaston se acordó de que á menudo había jugado al whils, en sociedad, con un hombre encantador, el Barón deB…, jefe de división en el Ministerio de Marina. Esta circunstancia simplificaba singularmente su tarea y la hacía fácil.


  Gaston dió orden á su cochero de parar en el Ministerio de la calle Royale. Hizo pasar su tarjeta al Barón deB… que le recibió acto seguido.


  En algunas palabras le expuso el objeto de su visita.


  —No podíais haberos dirigido á nadie mejor, señor Marqués, —le respondió el jefe de división—, conozco personalmente á Manuel Enjalbert; sé perfectamente todo lo que concierne á su familia y á su posición y voy á decíroslo.


  El resultado de la conversación del Barón deB… y del Marqués Castella, fue dar á éste la prueba incontestable de que Manuel no había pasado, en lo dicho por él, los límites de la más extricta verdad. El jefe de división terminó con estas palabras:


  —Afirmo que ese encantador muchacho reúne un corazón excelente á un alma elevada y una bella inteligencia. Tiene todo lo que es preciso para hacer feliz á una mujer, y si algún padre de familia me consultara á este propósito, le contestaría sin vacilar:


  —¡Dadle vuestra hija!…


  El señor Castella agradeció vivamente al Barón deB… las noticias que le acababa de dar y muy contento tomó el camino de Auteuil, diciendo:


  —Puedo hacerme justicia de no haber dudado de la palabra de Manuel Enjalbert, y que he reconocido en él á la primera mirada, al más honrado y mejor de los hombres con quien he tratado.


  Al día siguiente, por la tarde, el enamorado de Laurence se apresuró á aprovechar el permiso que se le había concedido la víspera, y fue á la Folie-Normand.


  Los Marqueses y su hija adoptiva se paseaban por el parque.


  Un criado indicó al joven el camino que debía seguir para encontrarlos, y no tardó en hallarse en presencia de nuestros tres personajes.


  Gaston dió dos ó tres pasos hacia él y le estrechó la mano cordialmente.


  Manuel, á quien la alegría y la timidez daban el color de la púrpura, saludó á la Marquesa y á Laurence.


  —Espero, señor, —le dijo Blanca, después de cambiadas algunas palabras—, que si estáis libre esta noche nos haréis el honor de comer con nosotros.


  Manuel se apresuró á aceptar aquella invitación que colmaba todos sus deseos y pasaba sus más ambiciosas esperanzas.


  Laurence se preguntaba con un poco de asombro, quién podría ser aquel desconocido que los Marqueses acogían con tanta deferencia.


  Al cabo de una hora de paseo las dos damas, volvieron á la casa.


  Gaston quiso conducir á su huésped por todo el parque para hacerle admirar el espléndido panorama que le desarrollaba á su vista desde el sitio más elevado.


  —¿Quién es ese señor? —preguntó Laurence á la Marquesa enseguida que los dos hombres se encontraron á alguna distancia.


  —¿Es qué no le reconoces?


  —¿Le conozco acaso?


  —Ya lo creo. Es uno de tus asiduos caballeros de baile del invierno pasado.


  —Es posible, después de todo, —dijo la joven con aire de profunda indiferencia—, sí, es posible.


  —¿Recuerdas de él ahora? —preguntó Blanca á su hija adoptiva.


  —Dios mío, no… le he visto, sin duda, pero jamás le he mirado.


  —¿De modo que no formas ninguna opinión sobre lo que te parece?


  —Tendría algún trabajo, lo confieso, en reconocerlo en cinco minutos, porque hasta ahora he encontrado que todos los hombres se parecen.


  —He ahí que esto es de muy mal augurio para el pobre enamorado, —pensó Blanca—. ¿Cómo triunfará de los desdenes de esta alma altiva? ¿Cómo hará fundir el hielo de este corazón?


  * * *


  Había transcurrido una semana.


  Manuel Enjalbert no había dejado una sola vez de ir á Auteuil.


  Retenido durante el día en Paris, por sus ocupaciones en el Ministerio de Marina, iba á pasar sus veladas á la Folie-Normand. Había perdido gran parte de su timidez y se mostraba tal cual era, es decir, hablador, amable, á menudo espiritual y algunas veces brillante.


  Una especie de dulce familiaridad empezaba á reinar entre él y Laurence.


  [image: Img23]


  La joven parecía gustar de hablar con él ó tocar el piano, pero nada demostraba en ella esa turbación involuntaria que se manifiesta infaliblemente cuando por primera vez un corazón virgen acaba de hablar.


  Tal situación se hacía insostenible para Manuel Enjalbert. Su pasión aumentaba cada día, y se veía reducido á no saber si debía temer ó esperar.


  —Esta incertidumbre me mata, —dijo un día á Gaston—. En nombre del cielo, hacedla hablar.


  —Laurence se explicará mañana, os lo aseguro, —respondió el Marqués.
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  Por la noche de aquel mismo día, después de la partida de Manuel Enjalbert, Gaston dijo á Blanca, mientras ésta al acostarse ceñía sus cabellos con un lindo gorro de encaje:


  —Mi querida hija, hace una semana que vés todos los días á mi protegido. Háblame francamente, ¿qué piensas de él?


  —Todo lo bueno imaginable. Estoy segura de que es un excelente joven.


  —¿De modo que te agrada?


  —Mucho.


  —¿Y crees que gustará á Laurence?


  —¡Oh! en cuanto á eso, no sé absolutamente nada.


  —¿No habéis hablado de él?


  —Sí, más de una vez.


  —¿Qué le dices de Manuel?


  —Hago su elogio.


  —¿Con calor?


  —Sí, puesto que esa es mi convicción.


  —¿Qué contesta Laurence?


  —Abunda en el mismo sentido.


  —¡De modo que Manuel le gusta! —exclamó Gaston alegremente.


  —Déjame continuar… Cantas victoria demasiado pronto. Laurence, abunda en mi sentido y encarece de buena voluntad los méritos de Manuel con un aire y un tono de perfecta y profunda indiferencia que desmiente lo que sus palabrar hubieren podido presentar de significativo.


  —¿No será eso, una inocente astucia de niña para disimular un naciente amor? Antes de creer en tal astucia, me sería preciso admitir que Laurence es una hábil comediante, porque no se podía llevar más lejos en la mentira la imitación á la verdad.


  —¿Piensas que esa querida joven no sospecha ni el amor ni los proyectos de Manuel?


  —Lo ignoro.


  —¿No has hecho en tus conversaciones, alusión á algún matrimonio posible?


  —Por el contrario, he hecho más de una.


  —¿Y qué?


  —Que Laurence se muestra impenetrable. No comprende ó no quiere comprender… y siempre encuentra medio de cambiar de conversación cuando abordo este asunto, que parece interesarle menos que nada.


  —Abreviando, tu pensamiento es que Laurence no ama á Manuel, ¿verdad?


  —Ésa es mi convicción, lo confieso.


  —Pero sin duda no creerás que experimente por él alguna repulsión.


  —No, cien veces no. Un joven tan simpático como el señor Enjalbert no podría inspirar repulsión á nadie.


  —Entonces todo está salvado. Laurence hará un matrimonio de razón y el amor vendrá más tarde.


  —¿No valdría más dejar que el amor viniese antes que el matrimonio? —preguntó Blanca.


  —Imposible.


  —¿Por qué razón?


  —Porqué Manuel empieza á encontrar la situación intolerable, y soy enteramente de su parecer. La incertidumbre en que vive, le hace sufrir de un modo cruel. Me ha suplicado que ponga término á ella. Se lo he prometido… Le he dado mi palabra de honor de que mañana sabría á qué atenerse y de que Laurence decidiría.


  —Dios mío, Gaston, qué promesa tan imprudente.


  —¿Por qué?


  —¿No acabo de decirte que Laurence es impenetrable?


  —Porque todavía no ha sido atacada en sus últimas trincheras; pero en el momento que la cuestión le sea limpiamente planteada, será preciso que conteste.


  —Tengo miedo de que lo haga con una negativa.


  —Eso no es de temer si tú sabes mejorarla diestramente. Una joven en la situación de Laurence no está en el caso de desdeñar á un hombre honrado y encantador.


  —Me parece que sería muy cruel recordar á la pobre niña lo penoso de su posición.


  —Ésas son cosas que deben evitarse de decir; pero que se pueden hacer comprender de una manera natural y sin herir. Tienes mil veces más talento, querida Blanca, del que es preciso para sacar adelante la cuestión.


  La joven hizo un brusco movimiento.


  —¿Es que por casualidad, —repuso—, piensas que en toda nuestra vida lleve la voz cantante?


  —He contado contigo, lo confieso.


  —En ese caso, por primera vez en mi vida, te desobedeceré.


  —¿Te niegas á hablar á Laurence?


  —Sí.


  —Al menos dame tus razones.


  —Helas aquí: Sería una aliada infiel, dispuesta á desertar de la causa que hubiera prometido servir. Supongamos que acepto y que entre Laurence y yo se entabla este diálogo. Mi querida Blanca, Manuel Enjalbert está, enamorado de tí… —Es un honor que me hace… —Pide tu mano… ¿aceptas?… ¿Por qué?… —Porque no le amo. —Jamás me sentiría con valor para replicar: ¡Ah, no le amas!… lo sospechaba… pero mi querida hija, esto no le hace… es preciso casarte, porque mi marido y yo experimentamos la imperiosa necesidad de separarnos de tí, y como tememos que no se presente la ocasión de darte un marido, no dejamos escapar bajo ningún pretexto la primera que se presenta… No, mi querido Gaston, cien veces no, no diré eso á Laurence… en primer lugar que no quiero, y además que aún cuando quisiera no podría.


  —¡Ah! ¡las mujeres!… ¡las mujeres! —murmuró el Marqués con impaciencia.


  —Las mujeres valen más que vosotros, amigo mío, —replico Blanca—, tienen delicadezas que os son desconocidas.


  —Pero esas delicadezas, á los que rindo pleno homenaje, son falsas en este momento… piensa que se trata de la felicidad de Laurence.


  —Las mujeres no admitimos, no admitiremos jamás las felicidades que traten de imponernos.


  Gaston guardó silencio durante un instante. Vacilaba continuar las luchas, porque consideraba como imposible triunfar de la obstinación de Blanca en la cuestión de que atañían á su fanatismo por Laurence.


  —Pues bien, sea, —repuso al fin—, puesto que me niegas tu concurso, obraré solo.


  —Que se cumpla tu voluntad, amigo mío; yo me lavo las manos, —replicó Blanca.


  —Yo mismo hablaré á Laurence… le hablaré mañana.


  —Háblale y estaré orgullosa de tu odioso valor si las lágrimas de la pobre joven no te cansan.


  Una involuntaria sonrisa vino á los labios de Gaston.


  —Mi querida Blanca, —dijo abrazando á su mujer, que se resistió ligeramente—, ¿sabes quien es Asmodeo?


  —El Diablo cojuelo, creo …


  —¿Te acuerdas de lo que hacía?


  —Veía y oía á través de los espesos muros. ¿No es eso?


  —Sí, eso es. Pues bien, creo que Asmodeo se reiría de todo corazón si fuese testigo de lo que pasa esta noche entre nosotros. Si oía á una mujer encantadora y querida tratar de cruel y tirano á su marido, hablarle de odioso valor, barbarie, remordimientos, porque ese pobre marido busca la buena unión de una hermosa joven con un bueno y guapo hombre que la adora. ¿Que te parece? ¿Se reiría Asmodeo?


  Blanca no pudo impedir una sonrisa. A pesar de ello, replicó con ese tono graciosamente terco de las mujeres á quién nada se ha resistido nunca:


  —Asmodeo sería quizás, porque es un diablo malo… pero esto no prueba nada y no impide que tenga razón.


  * * *


  Asmodeo no escuchaba y sin embargo la escena á la cual acabamos de hacer asistir á nuestros lectores, tenía un invisible testigo.


  Este testigo era Laurence.


  Una hora antes, en el jardín separada de Gaston y de Manuel por un macizo de lilas cuya verdura ocultaba su traje blanco, la joven había oído las palabras suplicantes del señor Enjalbert y la promesa del Marqués.


  Convencido de que Gaston instruiría bien pronto á su mujer del impaciente ardor de Manuel, se había ido á esconder detrás de la puerta de un gabinete-tocador, que desde la alcoba de la Marquesa comunicaba con su habitación por un largo pasillo. Sabemos lo que había oído.


  —Ya se lo que quería saber, —murmuró al retirarse—. Gaston me hablará mañana… está bien… estaré dispuesta…


  * * *


  Al día siguiente, á las diez de la mañana, el Marqués más inquieto, más preocupado que lo que quería parecer, de la conversación que iba á tener con su hija adoptiva y de las respuestas que obtendría de ella, salió de su habitación, donde dejó á Blanca todavía dormida.


  Al salir preguntó á su ayuda de cámara.


  —¿Habéis visto á la señorita Laurence?


  —Sí, señor Marqués. La señorita está en el jardín hace más de una hora.


  Gaston salió.


  Hacía una de esas admirables y tibias mañanas de primavera durante las cuales el cielo sonríe á la tierra con amor como para hacerla olvidar los rigores del invierno. La atmósfera estaba cargada de enervantes perfumes que el céfiro suave trasladaba á todas partes. El parque de la Folie-Normand parecía un Edén encantado.


  Gaston se encaminó por las tortuosas alamedas en busca de su pupila. Iba lentamente respirando á plenos pulmones la dolorosa brisa que acariciaba sus sienes y deteniéndose á cada paso para escuchar la tierna canción de la Silvia y del petirojo.


  Ya sabemos que el jardín era grande y en algunos sitios frondoso como un bosque dos veces secular.


  El Marqués caminó largo rato sin descubrir á la joven.


  Al fin la apercibió de lejos á través de los árboles, sentada sobre un banco rústico, bajo la espesa sombra de una gran encina á la que llamaban el Patriarca, porque era el más antiguo y hermoso de todos los árboles del jardín de Auteuil.


  Laurence daba la espalda á Gaston y no podía verle.


  Este se dirigió hacia ella, evitando el hacer ruido en la arena, á su paso. Se hubiera dicho que quería sorprenderla y sin embargo no pensaba en ello, absorto por completo en la busca de una manera diestra de entablar una conversación decisiva.
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  De este modo, llegó muy cerca del árbol bajo el cual Laurence estaba sentada.


  La joven no había oído nada, sin duda, pues se hallaba ensimismada porque no volvió la cabeza.


  El camino describía una larga curva para ir á parar al pie de la encina.


  Gaston veía á la joven de perfil.


  Laurence llevaba un traje blanco y un delantal de seda azul pálido. Estaba inclinada, hácia adelante con aire pensativo y meditabundo.


  Su mano izquierda, afilada y patricia, tenía una margarita cuyos pétalos arrancaba, con la derecha, uno á uno, según la costumbre de los jóvenes que consultan al ingenuo oráculo. Al mismo tiempo sus labios se agitaban como para murmurar las palabras sacramentales:


  —Le amo un poco… mucho… apasionadamente.


  —¿Es en Manuel en quien piensa? —se preguntó Gaston—. ¡Ah! si Blanca se engañase y Manuel fuese amado… ¡qué felicidad! ¡y qué pareja tan encantadora! Después, casi enseguida, añadió:


  —A buen seguro que si ama á alguien, es á él. ¿A quién podría amar?


  Franqueó la última y corta distancia que le separaba de su pupila.


  La joven levantó los ojos.


  Al ver al Marqués ante ella, apareció sorprendida y algo emocionada; se estremeció y enrojeció visiblemente.


  —¡Caramba, que madrugadora sois, mi querida Laurence! —dijo Gaston—, me parece que no es esa vuestra costumbre.


  —Tenéis razón, amigo mío, —replicó la huérfana—, pero esta mañana el cielo es tan dulce y el tiempo tan bello, que no he podido resistir al deseo de tomar un baño de aire y de sol.


  —Y de coger margaritas… —añadió Gaston sonriendo.


  Laurence enrojeció de nuevo, una especie de tímida turbación se pintó en su rostro y dejó caer la flor medio deshojada que tenía aún entre las manos.


  Gaston repuso:


  —No es la casualidad, la que me ha traído aquí para turbar nuestra soledad, y para interrumpir vuestros ensueños.


  —¡Ah! —murmuró la joven.


  —Os buscaba, —continuó el señor Castella.


  —¿Tenéis algo que decirme? —preguntó Laurence.


  —Tengo que hablaros de cosas serias.


  La huérfana arrojó sobre el Marqués una mirada que evidentemente expresaba una vaga inquietud.


  —¡Ah! querida hija, no temáis nada… —se apresuró á añadir Gaston—; no se trata de cuestionar entre nosotros, ya lo comprendéis, sino de cosas felices para vos.


  —Ya sé que sois muy bueno… —balbuceó la joven con voz apenas perceptible—. Lo sé demasiado…


  Al decir estas últimas palabras, Laurence dejó el banco rústico sobre que estaba sentada.


  —Tomad mi brazo, —dijo el Marqués—, hablaremos paseando, ¿queréis?


  —Quiero lo que vos.


  Gaston sintió la mano de Laurence temblar ligeramente al apoyarse sobre su brazo.


  —¿Es que sufrís, hija mía? —le preguntó con el más tierno interés.


  —¡No! —respondió la joven.


  —Pero tembláis.


  —No sé por qué.


  —¿Qué tenéis, pues?


  —Nada.


  El Marqués miró á Laurence con atención. Ella bajó los ojos enseguida como para dejarle tiempo de prolongar aquel examen. Nada más sencillo, nada más original en cierto modo, que el tocado de la huérfana.


  Para descubrirlo nos han bastado tres líneas, y sin embargo era la obra maestra de una mujer que quiere á todo precio agradar, conmover, triunfar. Un griñón de tul, puesto por encima del escote del vestido y subiendo hasta el nacimiento de su cuello, se mostraba guardián indiscreto de los tesoros que tenía la misión de ocultar. Bajo aquellas complacientes transparencias, la mirada podía seguir la curva divina de los hombros y los contornos de una garganta tallada en mármol de Paros. Los brazos, á la vez redondos y finos, de una blancura mate y aterciopelada se escapaban de sus anchas mangas como del cáliz de una flor. El peinado de Laurence era un poema de seducción. Las pesadas masas de su magnífica cabellera, enrolladas y retorcidas con afectada negligencia, temblaban á cada movimiento pareciendo dispuestas á escaparse de sus horquillas y caer sobre sus espaldas como una cascada de bucles de ébano. El perfume dulce y enervante de la violeta envolvía á la joven sin que fuese posible adivinar si aquel perfume se exhalaba de su cuerpo, de sus cabellos ó de sus vestidos.


  Gaston se sintió muy conmovido y su corazón latió dentro de su pecho á golpes redoblados. Al mismo tiempo una involuntaria turbación sobre cuya naturaleza se esforzaba en engañarse invadía rápidamente sus sentidos y hacía correr por sus venas fuego líquido.


  El Marqués se acordó de las palabras pronunciadas delante de él en el baile.


  —¡Vamos! —se dijo—. ¡Es imposible!… No soy ningún miserable y pertenezco á Blanca por completo.


  Después, sin transición, añadió:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡qué hermosa es Laurence y cuánto debe amarla Manuel!
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  La joven y el Marqués anduvieron durante algunos minutos una al lado del otro, lentamente y en silencio.


  Laurence fue la primera en encontrar aquel silencio embarazoso.


  —No sabré ocultaros, —amigo mío—, dijo, con voz emocionada, —que esas cosas serias de que acabáis de hablarme me inquietan mucho, á pesar de vuestras buenas palabras… sacadme pronto de la inquietud que me domina.


  —¿No presentís, mi querida hija, lo que voy á deciros? —preguntó Gaston.


  —Quizás… pero tengo el deseo de saber de vuestra boca, si mis presentimientos son fundados.


  —Se trata de boda, —murmuró el Marqués.


  Laurence se estremeció de pies á cabeza; pero la expresión de su rostro quedó calmada.


  —¡Lo sabía! —dijo con amargura mal disimulada—. ¡Estaba segura! Antes de que me dirigieseis la palabra, comprendía que sería de eso de lo que me hablaríais… Continuad, amigo mío, continuad…


  Gaston movió suavemente la cabeza.


  —Prefiero callar… me desanimáis demasiado pronto, —dijo.


  —¿Qué importa? Hablad y enseguida me permitiréis contestaros.


  —Puesto que lo queréis, prosigo… habéis inspirado una pasión sincera y profunda á uno de los más honrados jóvenes que conozco.


  —Al señor Manuel Enjalbert, —interrumpió Laurence.


  —Al mismo. ¿De modo que, mi querida Laurence, conocéis su respetuoso amor?


  —¿Cómo no había de adivinarlo? —Sin ser coqueta, que no lo soy, es posible qué una joven cierre los ojos á la evidencia?


  —Manuel, sin embargo, no os ha dicho que os ama.


  —No; no se hubiera atrevido… pero su conducta habla por él.


  —Pues bien, —repuso Gaston—, puesto que lo sabéis todo, querida Laurence, dejadme defender cerca de vos la causa de ese joven, por el que experimento el más vivo interés. Pertenece á una excelente familia, su posición es honrosa, es bueno, generoso, leal, y no conozco á nadie en el mundo que sea más capaz que él de hacer feliz á una mujer.


  —¡Oh! ¡Estad persuadido, amigo mío, —murmuró Laurence—, de que comprendo que el señor Enjalbert, me hace mucho honor pidiendo mi mano!


  —No se trata en manera alguna del honor que os hace, querida mía, —replicó vivamente Gaston—; se trata de la felicidad que puede y debe daros. ¿Esta larga parte de felicidad, á la cual tenéis derecho, creéis poder encontrarla en el matrimonio que os propongo?


  —¿Queréis saber mi pensamiento?


  —Sí… os suplico que me lo digáis completo, sin vacilaciones ni reticencias.


  —Pues bien; ese matrimonio sería mi desgracia.


  —¿Estáis segura?


  —Sí, segurísima… ¡ay! muy segura.


  —¿De modo que no sentís por Manuel más que una insuperable repulsión?


  —Lejos de eso… Estoy dispuesta á concederle el cariño de una hermana, si quiere contentarse con ese dulce sentimiento.


  —Desea con ardor inspiraros más ternura. Permitidle al menos esperar.


  —No, no se lo permitiré, porque su esperanza no se realizaría jamás.


  —¡Jamás! ¡Es una palabra muy atrevida, sobre labios tan jóvenes! ¡Cuantos casos podría citaros, en los cuales el matrimonio ha precedido al amor! Como vos, las prometidas decían: ¡Jamás! Y algunos meses más tarde las esposas murmuraban: ¡Siempre!… ¿Lo que tantas otras han podido, Laurence, por qué no lo haríais vos?


  La joven bajó la cabeza durante un momento como para recogerse; después dijo:


  —Os suplico, amigo mío, que me escuchéis. A mi vez tengo que hablaros de cosas serias.


  —Querida Laurence, os escucho con el interés más vivo y la más profunda atención que nunca he fijado.


  —Desde hace días que preveía lo que pasa hoy, —repuso la joven—, y me preparaba á esta conversación. Mi terror y mi emoción son grandes, lo confieso, al pensar en la súplica que voy á dirigiros, porque esa súplica os dará casi el derecho de creer en mi ingratitud, y Dios, que lee en el fondo de los corazones, es testigo, sin embargo, de que el mío no es ingrato…


  —Laurence… Laurence… —exclamó Gaston—, me espantáis, os lo juro. ¿A dónde váis á ir á parar?


  —Quiero venir á esto: Sé que existen casas caritativas, dirigidas por reglas severas, donde mediante una módica suma, una joven pobre es admitida á pasar su vida en un retiro casi claustral.


  Laurence se interrumpió.


  —¿Y qué? —preguntó el Marqués, á quien una inexplicable angustia le oprimía el corazón.


  —Pues bien, —prosiguió la huérfana con una firmeza que desmentía la excesiva alteración de su voz—, haced de modo, os lo ruego, de que una de esas casas se abra para recibirme y que sus puertas se cierren siempre para mí.


  —¿Os he entendido bien? ¿os he comprendido bien? —murmuró Gaston con voz alterada—; ¿pensáis separaros de nosotros?


  —Un matrimonio, ¿no me obligaría á dejaros del mismo modo? —replicó Laurence.


  —¿De modo que preferís el convento al matrimonio?


  —Sí.


  —¿Antes de ser la mujer de Manuel Enjalbert, queréis encerrar bajo inflexibles rejas y bajo espesos velos vuestra juventud y belleza?


  —Sí.


  —¡Pero eso es una locura!


  —¡No!… Es la razón; hago lo que debo.


  —Laurence, renunciad á ese proyecto.


  —Es imposible.


  —No os ayudaré, pues, á ejecutarlo.


  —En ese caso lo ejecutaré sin vos.


  —Me opondré con todo mi poder.


  —Tendré la fuerza y el valor de pasar…


  —Veamos, Laurence, ¡no habléis de ese modo! ¡no sé qué pensamiento incomprensible os trastorna y os hace herir cruelmente mi afecto! Os arrepentiréis dentro de un instante, estoy seguro, de las palabras que acabáis de pronunciar… Sois, bien lo sabéis, la hija de la casa… Ahora bien, una hija no amenaza sin razón con dejar el techo que la ha visto crecer y los lugares en que se la quiere. Puesto que Manuel os es odioso no hablemos más de él… será preciso que se resigne, y además, vuestra felicidad es antes que la suya.


  Un furtivo relámpago, enseguida apagado, brilló en los ojos de Laurence.


  Gaston repuso:


  —Esa unión os desagrada… ¡no haya cuestión! ¡Olvidad hasta el que Blanca y yo hayamos tenido tal pensamiento! Quedáos con nosotros… sed feliz con nuestra ternura y dadnos tiempo de buscaros otro matrimonio contra el cual no tengáis objeciones que hacer.


  Laurence movió la cabeza.


  —¿Convenido? —preguntó el Marqués.


  —No, amigo mío, —balbuceó la joven—, no puede estar convenido porque no es posible. No tratéis de retenerme aquí… no tratéis de casarme. Por brillantes é imprevistas que puedan ser las uniones que me propongáis, las rechazaré.


  —¡Pero esto es inexplicable, Laurence! —exclamó Gaston—. ¿Es que el matrimonio os espanta?


  La joven, con los ojos bajos y la frente cubierta de vivo carmín, hizo un signo afirmativo.


  —En fin, ¿por qué? —repuso vivamente el Marqués—, sí, ¿por qué?


  —No me interroguéis, me es imposible contestaros, —murmuró Laurence.


  —¿Existe, pues, una causa misteriosa para esa negativa?


  La joven guardó silencio.


  Gaston continuó:


  —Esa causa, puesto que os negáis á decírmela, me será preciso adivinarla.


  Laurence extendió hacia su interlocutor sus dos manos temblorosas.


  —En nombre del cielo, —balbuceó con la más excesiva agitación—, en nombre del cielo, no la busquéis.


  —Debo hacerlo, sin embargo, y lo haré, —replicó el marqués—. El profundo afecto que me inspiráis, querida Laurence, me impone el deber de descender al fondo de vuestra alma y de combatir con todo mi poder la extraña locura que parece apoderarse de vos.


  —Gaston, amigo mío, —repuso la joven con voz debilitada—, ya veis que casi he agotado mis fuerzas. Tened piedad de mí.


  —El abandonaros á vos misma sí que sería, no tener piedad. Es preciso que vuestro pensamiento no me oculte nada… es absolutamente necesario. Esta aversión por el matrimonio, tan súbita y tan violenta, no podría tener más que una causa, y la entreveo.


  Laurence soltó el brazo de su padre adoptivo y ocultó el rostro entre sus manos, como para ocultarlo á las miradas fijas sobre ella.


  Gaston prosiguió:


  —Sí, ¡entreveo la causa de ese odio ciego en el cual envolvéis á todos los hombres! Es el amor. ¡Amáis, Laurence… amáis!


  El pecho de la joven se levantaba con violencia y el murmullo de su anhelante respiración se dejaba oír perceptiblemente.


  —Tened confianza en mí, hija mía, —repuso el Marqués—, y decidme que no me engaño.


  —Pues bien, sí, es verdad, —exclamó la joven levantando bruscamente la cabeza—, ¡amo! ¡He querido largo tiempo ocultármelo á mí misma! ¡He querido resistir! ¡pero el amor es más fuerte y la verdad estalla al fin! ¡Amo! ¿lo oís, Gaston? Amo con todas las fuerzas de mi corazón… amo con todo el poder de mi alma.


  —Os conozco demasiado bien, hija mía, para temer que hayáis dado vuestro amor á un hombre indigno de vos. Nombradlo, pues, y todo lo que sea preciso hacer para que seáis su mujer, os juro que lo haré.


  —¡Nombrarlo! —repitió Laurence con una especie de exaltación.


  —¡Que os lo nombre!


  —Sin duda. ¿Cómo podría obrar sin conocerlo? Decidme, pues, su nombre.


  —¡Me pedís su nombre!… ¡vos!…


  —¿Qué motivos podéis tener para ocultármelo? El hombre que debe ser vuestro marido no puede quedar desconocido para mí.


  —¡Mi marido!… ¡él!… Es imposible.


  —¿Qué decís, Laurence?… ¿os avergonzáis de vuestro amor? ¿tenéis vergüenza del escogido de vuestro corazón?


  —¡Ay! Mi corazón no ha escogido; sólo la fatalidad lo ha hecho. ¡Ignoraba aún lo que era el amor y ya no me pertenecía!… ¡Avergonzarme del que amo! ¡de él! ¡tan bueno! ¡tan noble! ¡de él, que para mí no es un hombre! ¡Es un dios! ¡Ah, Gaston! ¡Moriré de este amor quizás, pero no enrojeceré jamás!


  —¿Ese hombre os ama?


  —No sabe que le amo… y debe ignorarlo siempre.


  —¿Por qué?


  —¿Quién se lo diría?


  —Yo, si queréis.


  —Gaston, voy á daros horror.


  —¿Vos, Laurence?…


  —¡Sí!… ¡sí!… ¡Sabed, pues, que mi amor es un crimen! ¡Sabed que un abismo infranqueable me separa del que amo!


  —Laurence, me hacéis temblar…


  —No puede pertenecerme… —prosiguió la joven con delirante exaltación—, ¡pertenece á otra mujer!


  —¡Es casado! —balbuceó el Marqués.


  —¡Sí, es casado! —repitió la joven—. Ya veis que no puedo quedarme aquí… ya veis que es preciso que parta… ya veis que me hago justicia, queriendo encerrar bajo las rejas de un claustro á mi corazón, abrasado en un fuego profano, á mi alma despedazada, á mi vida perdidal… ¡No me detengáis más, Gaston! ¡En nombre de Blanca, en nombre de vos mismo, dejadme partir!…


  El Marqués, estupefacto, inmóvil y mudo como una estatua, no podía creer todavía en la realidad de lo que acababa de oír y se esforzaba en no comprender las palabras inflamadas de la joven.


  Laurence, ocultando de nuevo su rostro entre sus manos, mientras que gruesas lágrimas se escapaban de sus ojos, dió algunos pasos para alejarse.


  El marido de Blanca no pensaba en retenerla.


  De pronto la joven osciló y batió el aire con los brazos, balbuceando:


  —¡Ah, yo muero!… ¡Gaston, adiós!…


  Y habría caído si el Marqués no se hubiese lanzado hacia ella y la hubiera recibido en sus brazos.


  Laurence parecía inanimada.
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  Difícilmente daríamos á nuestros lectores una idea exacta del inmenso embarazo, de la profunda turbación del señor Castella, en el momento en que recibió en sus brazos y en que apoyó contra su pecho el cuerpo encantador de Laurence, á quien creía desvanecida.


  —¿Qué hacer? —se preguntó en medio de su azoramiento—, ¿cómo volverla en sí?


  Un instante, debemos decirlo en su lenguaje, tuvo el pensamiento de tomar con su ligera carga, el camino de la casa, prevenir á Blanca de lo que acababa de suceder y poner á Laurence en sus manos; pero el hombre no tiene enemigo más peligroso ni más irreconciliable que á sí mismo.


  Raramente en las circunstancias difíciles acoge una inspiración sabia y prudente. Casi siempre cede sin resistencia al mal instinto que le empuja.


  Gaston nos da una nueva prueba de esta gran verdad, guardándose muy bien de seguir su primer movimiento.


  —¿A qué proporcionar á Blanca inútiles inquietudes? —murmuró—. ¿Con qué objeto afligirla sin necesidad? No debe saber ni sabrá nada de todo esto. ¿Tengo derecho, además de hacer traición para con mi mujer, de la confianza que Laurence acaba de poner en mí? ¿tengo derecho á divulgar el terrible secreto que ha escapado de su corazón?


  Gaston se hizo de muy buena fe estas preguntas y creemos inútil añadir que se contestó negativamente.


  Hemos explicado en uno de los capítulos de este libro, que el parque de la Folie-Normand extendía sus anfiteatros de verdura sobre el declive de las colinas de Auteuil.


  A veinticinco ó treinta pasos del sitio en que el joven Marqués sostenía á Laurence, existía una gruta pintoresca, pero ficticia, construida en la roca y cuya entrada, en parte, ocultaba una espesa cortina de yedra.


  En aquel lado, se veía un pequeño estanque rústico, alimentado por una fuente natural.


  Un angosto surco de agua se escapaba, formando un riachuelo que descendía de piso en piso por una sucesión de cascadas liliputienses.


  Gaston llevó á Laurence á la gruta y la sentó, ó mejor dicho, tendió sobre un banco de piedra.


  Salió enseguida para mojar una de las puntas de su pañuelo en el líquido cristal del estanque y humedeció con aquella agua fresca la frente y las sienes de la joven, diciéndose que había llegado el momento de poner fin á su desmayo, y se dispuso á obrar.


  Su vuelta al sentido fue una obra maestra. ¡Ni la Ristori! Empezó por hacer un ligero movimiento, casi imperceptible. Una especie de estremecimiento pasó por su epidermis… sus labios balbucearon palabras vagas, ó mejor dicho, dejaron escapar sonidos cortados, apenas perceptibles, y sin cohesión, expresando por su completa incoherencia todo el desorden del pensamiento todavía dormido.


  Enseguida se estremeció; abrió los ojos, vió á Gaston inclinado sobre ella, pasó una de sus manos por su frente, como para reunir sus inciertos recuerdos y al fin balbuceó, ocultando su rostro entre sus dedos enlazados, como para ocultar su confusión á las miradas del Marqués:


  —¡Oh, Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡he hablado!…


  —¿Lo sentís, querida Laurence? —preguntó el marido de Blanca.


  —¡Si, por cierto; lo siento y hubiera debido morir antes que descubrir mi secreto!…


  —¡Ese secreto seguirá siéndolo; lo sabéis bien, Laurence, puesto que somos solos á conocerlo! ¿No tenéis confianza en mí?


  —¡En vos, más que en mí misma! Sois tan bueno… tan leal… ¿quién no tendría confianza en vos? ¡Pero tengo miedo de vuestro desprecio!… ¡Oh, Gaston! ¡todo se habría perdido para mí si me despreciaseis!


  —¡Despreciaros, querida hija! —exclamó el Marqués—. ¡Pero me creéis ciego! ¡me creéis insensato! ¿No sois más pura que los ángeles? ¿No habéis luchado con todas vuestras fuerzas contra un amor que se ha apoderado de vuestro corazón á pesar vuestro? ¿No me pedíais hace un momento que os dejase abandonar esta casa, que os dejase renunciar al mundo? ¿Se puede combatir con más valentía? ¿Se puede llevar más lejos el sacrificio? ¡Laurence, es preciso compadeceros; la reprensión no sabría subir hasta vos!… Tenéis derecho á la admiración, al respeto de todos.


  Los pálidos reflejos de una melancólica alegría brillaron en los ojos de la joven.


  —¡Oh! ¡sed bendito! —murmuró—, ¡sed bendito, Gaston, vos que no me rechazáis!… ¡me levantáis á vuestros propios ojos!… Vuestra palabra me lo hace comprender, se puede ser débil sin ser culpable. Y ahora, que gracias á vos, acabo de tener mi última dicha, me concederéis mi deseo supremo, que no he formado más que temblando, me permitiréis partir…


  —¡Partir!… —repitió el Marqués con verdadero estupor—, ¿pensáis todavía en partir?


  —Más que nunca.


  —¡Pero eso es imposible!


  —Es preciso… es necesario.


  —¡No contáis, Laurence, con que no me haréis consentir nunca! Esta morada puede ofreceros, si queréis, un asilo más inviolable que un convento. No franquearéis sus umbrales… nada os recordará á él, y el tiempo os dará fuerza para olvidar.


  Había llegado el momento en que la huérfana tenía que dar el golpe decisivo. Así lo comprendió; hizo una última llamada á todo su talento de comedianta, del que acababa de dar tan buenas pruebas, y con lágrimas en los ojos, y entrecortando sus frases como si quemaran sus labios, balbuceó:


  —¡Olvidar, decís! ¡No podré, no querré, si me quedara aquí!… ¡Gaston, dejadme marchar, ó mejor dicho, echadme, porque mi presencia en esta casa es una vergüenza para mí, un insulto para mi bienhechora, para ese ángel á quien lo debo todo!… ¡Gaston, soy una miserable y cobarde!… ¡Amaba á Blanca más que á mi vida! ¡pues bien, ahora no sé si la amo ó la odio! ¡La bendecía y la maldigo! ¡Antes era una madre… una hermana… una amiga!… ¡hoy es una rival!… ¡Me doy miedo á mí misma!… ¡Soy una loca y una infame! ¡Por piedad, Gaston, echadme!…


  —¡Gran Dios! ¿Qué he oido? ¿qué he comprendido? —se dijo el Marqués—. ¡Es á mí á quien ama!


  Y ante aquella certidumbre inesperada experimentó á la vez un inmenso terror y un orgullo.


  —¡Escuchadme… escuchadme!… —repetía Laurence con voz más y más débil—. El suplicio que sufro es superior á mis fuerzas.


  La joven, verdaderamente, parecía no poderse sostener; se dejó caer de rodillas, sofocada por los sollozos; su cabeza se inclinó sobre su pecho; sus cabellos se soltaron y la cubrieron como un velo.


  El señor Castella sintió latir con violencia su corazón. Un vértigo parecido al de un hombre que se inclina hacia un abismo, se apoderó de él.


  Ardiente lava corría por sus venas con su sangre. La voz del ángel malo le gritaba:


  —Mira lo que el amor que siente por ti ha hecho de esta criatura tan hermosa, de esta joven tan pura. ¿Al lado de tal pasión, la ternura de Blanca no es hielo, nieve? ¡Blanca te ama por deber… su amor es una costumbre… Laurence te adora más que todo… te adora á pesar de todo… y el fuego que la devora, la matará! ¿Es culpable?… ¿podía resistir? ¿no tendrás piedad?


  De este modo hablaba el ángel malo.


  El bueno, por su parte, murmuraba.


  —¡Guárdate! ¡Dios maldice los amores adúlteros! ¡Al lado de Blanca está tu deber!… al lado de Blanca tienes la felicidad.


  Pero Gaston no escuchaba, ó mejor dicho, la embriaguez rápida que dominaba sus sentidos y que aumentaba de segundo en segundo, no le permitía oír aquella voz tímida. No tenía más miradas ni más pensamiento que para aquella sirena vertiginosa, pira aquella espléndida criatura arrodillada á su lado, sollozando, quebrantada por una pasión sin límites y que si él quería le pertenecería bien pronto por completo, como ya le pertenecía su corazón; Gaston comprendió que estaba vencido. Olvidó en menos de un segundo el pasado entero… no se acordó ya de Blanca, de quien una hora antes creía estar enamorado para siempre. Se dijo que amaba por primera vez…


  —Laurence, —balbuceó—, querida Laurence, os suplico que os calméis, por favor, levantáos…


  La joven quedó inclinada en su graciosa y sabia actitud de Magdalena arrepentida.


  Gaston se inclinó hacía ella y la levantó. Sintió aquel frágil y encantador cuerpo, estremecerse bajo su presión. Del pecho de la joven salían entrecortados suspiros.


  —Laurence, —dijo Gaston con voz emocionada—, no partiréis?… ¿no querréis partir?


  —Ahora que lo sabéis todo, ¿puedo quedarme?


  —Podéis y lo quiero.


  —¿Por qué retenerme?


  —Porque sois mi luz y mi alegría…, porque sin vos no sabré vivir…, porque en fin, Laurence, os amo…


  La joven hizo un brusco movimiento. Separó los bucles de sus cabellos que velaban su rostro, fijó sobre los ojos del Marqués la mirada magnética de sus sombrías pupilas y exclamó:


  —¡Me amáis!… ¿me amáis como se ama á una hermana, á una hija?


  —¡Os amo con toda mi alma! ¡cómo se ama á una mujer!


  —¿Es verdad, Gaston?… ¿es esto posible, Dios mío, es posible?
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  —Os juro que es verdad, Laurence.


  —¡Si sólo es la piedad quien dicta vuestras palabras, os conjuro á que os retractéis… seria, una piedad funesta! ¡La desilusión me mataría!


  —Laurence, mirad mis ojos. Laurence, poned la mano sobre mi corazón y no me preguntaréis si miento.


  —¡Ah! daría mi vida por creeros… y sin embargo, no puedo.


  —¿Por qué esa duda que me desespera?


  —Porque la evidencia está contra vos.


  —¡La evidencia!


  —¡Si, por cierto! ¡la evidencia! ¡Cuándo habéis venido á encontrarme antes, no era para hablarme de amor! era para obligarme á aceptar un marido escogido por vos.


  —Es verdad, ¿pero qué prueba eso?


  —Eso prueba que no me amáis. No se dá á la que se ama.


  —¡Os amaba, sin embargo, Laurence! el amor llenaba todo mi ser… pero estaba ciego, ó, mejor aún, no sabía leer en mí. Vuestra presencia me causaba una deliciosa turbación; la más dulce de todas las músicas era para mí el sonido de vuestra voz; el perfume que se exhalaba de vuestros cabellos, me parecía el más enervante de todos; vuestra ausencia me dejaba triste y pensativo… todo esto era amor, Laurence, un amor infinito que él mismo se ignoraba… ahora veo claro en mi corazón. Ahora la revelación está hecha… ¡Sois mía… y yo vuestro! ¡No más lucha, no más combates! ¡sólo la pasión que desborda!… ¡la felicidad que sonrie!… ¡Os amo, Laurence, amadme!


  Al terminar esta plática apasionada, Gaston cogió el flexible talle de la joven y lo estrechó contra su corazón con febril transporte.


  Laurence no se debatía contra aquella ardiente presión; pero mientras su boca dejaba exhalar suspiros extáticos, y sus ojos medio entornados no veían, se decía triunfante y helada:


  —¡Al fin es mío! ¡Nada puede arrancarme á Gaston! Blanca desaparecerá y seré Marquesa.
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  Cuando sonó la campana que cada mañana, á las once en punto, advertía á los habitantes de la Folie-Normand que el almuerzo les esperaba, Laurence había dejado al Marqués hacía apenas algunos minutos.


  Gaston quedó sólo en el fondo de la gruta donde acababa de representarse la escena de pasión y alta comedia, á la cual nuestros lectores han asistido, repasaba en su memoria con embriaguez indecible, todos los detalles de aquella escena.


  Se estremeció, como un hombre que se despierta, al oír la campana, y vivo carmín coloreó su rostro al pensar que iba á encontrarse en presencia de su mujer.


  Hasta aquel día jamás había engañado á Blanca; la víspera aún, hubiera jurado atrevidamente que nunca la engañaría.


  Gaston no sabía mentir. Su naturaleza recta y leal experimentaba por toda falsedad un horror indecible. Y he aquí que fatalmente se había arrojado en una vía de mentira y duplicidad, de hipocresía y traición.


  En adelante, la mano que tendería á Blanca, sería una mano pérfida; sus labios, cuando se apoyasen sobre la frente pura y encantadora de su compañera, le darían el beso de Judas.


  Culpable siempre, criminal desde todos los puntos de vista, el adulterio se convierte además en infame y cobarde cuando se instala sin pudor en el hogar conyugal. El hombre que en su propia casa escoge por cómplice de su falta á una amiga, á una protegida de su mujer, hace más que engañar á la que lleva su nombre, la insulta. Ese hombre es un miserable. He aquí en lo que Gaston se iba á convertir, ó mejor dicho: he aquí en lo que se había convertido ya, de pronto, bruscamente, sin transición.


  Un poeta lo ha dicho en estos dos célebres versos:


  
    ¡Un solo día hace de un mortal virtuoso,


    un pérfido asesino, un cobarde incestuoso!

  


  Esto puede ser verdad en tesis general; pero nos parece indispensable admitir una excepción para los crímenes cuyo móvil es una pasión amorosa.


  Del mismo modo que un brebaje emponzoñado hace en menos de una hora correr la muerte por las venas donde circulaba una sangre joven y generosa, de igual manera una criatura peligrosa, una sirena de miradas mortíferas, puede en un instante apoderarse del corazón más firme, turbar la razón más recta, matar la conciencia, más timorata, aniquilar hasta los últimos vestigios del sentido moral más delicado.


  Cierto que nada, en el mundo sabría justificar á Gaston. Nadie, sin duda se atrevería á defender su causa, y sin embargo, es preciso preguntar: ¿Cuántos hombres hubieran tenido la fuerza de resistir mejor que él á las seducciones de Laurence?


  El Marqués impuso silencio rápidamente á los débiles murmullos de su desfallecida conciencia. Echó lejos de sí la turbación y la vergüenza que el pensamiento de Blanca habían hecho nacer en él, y se dijo para concentarse á sus propios ojos:


  —Después de todo, ¡no soy culpable! Amo y soy amado. ¿Es culpa mía? ¿La encina puede luchar contra el rayo que la hiere? No había llamado al amor cuando el amor ha venido á herirme. ¡Uno no se puede sustraer á su destino! ¡el mío es adorar á Laurence y ser feliz por ella! ¿Por qué había de hacer un crimen de esta dicha misteriosa de que Blanca no sufrirá, puesto que lo ignorará siempre?


  Prestando oído con complacencia á aquellos sofismas detestables que le parecían sólidos é inquebrantables razonamientos, Gaston seguía á paso lento por el enredado camino que conducía á la escalinata de la quinta.


  La excesiva lentitud del joven tenía un objeto. Deseaba no encontrarse solo con su mujer durante el almuerzo, porque no podía dejar de hablarle de Laurence, y temía hacerse traición por su turbación y enrojecimiento.


  Su deseo fue cumplido.


  La Marquesa viuda, la joven Marquesa y la huérfana acababan de sentarse á la mesa en el momento en que Gaston entró en el comedor.


  El Marqués besó á su madre, sonrió á Blanca y evitó mirar á Laurence, cuya turbación á su vista creyó podía ser comprometedora.


  Gaston se engañaba de una manera completa.


  El rostro tan maravillosamente hermoso de la joven podía desafiar un examen.


  Jamás había estado más calmado. Nunca los grandes ojos, medio bajos, de la huérfana, habían parecido más límpidos y más castos que en aquella ocasión.


  Una especie de perfume virginal se exhalaba de toda su persona. Nada en su figura y actitud denunciaba las emociones violentas, impetuosas que sentía, ó al menos que expresaba con un ardor incendiario, tan poco tiempo antes.


  El almuerzo fue corto y poco animado.


  La Marquesa viuda, habitualmente poco comunicativa, parecía aquel día estarlo menos que de costumbre.


  Gaston también guardaba silencio, ó al menos hablaba de una manera distraída y casi por monosílabos. Blanca tenía prisa por concluir el almuerzo y evitaba prolongarlo por inútiles conversaciones. Sólo Laurence, completamente extraña, en apariencia, á las preocupaciones de los demás, era la misma de la víspera, graciosa, cumplida y atenta con todos.


  Se sirvió el té con que todos los días, según la moda británica adoptada en Francia, terminaba el almuerzo.


  Blanca tomó un par de sorbos, después se levantó y los demás comensales la imitaron.


  —Os robo á mi marido, —dijo sonriendo á la viuda y á Laurence—, tenemos grandes secretos; pero estad tranquilas, no soy muy egoista y os le devolveré antes de una hora.


  La joven pasó su brazo por el de Gaston, algo inquieto de aquella salida inesperada, pero tranquilizado, sin embargo, por el aire alegre de su mujer.


  Abrió la puerta vidriera que conducía al jardín y arrastró hacia él á su marido.


  —Y bien, querida Blanca, —preguntó éste en el tono más cariñoso que pudo tomar—, ¿qué hay y cuáles son esos grandes secretos?


  —Demasiado lo sabes…


  —¡Dios mío, no, te lo juro!…


  —¡Cómo!… ¡y el matrimonio de Laurence!… ¿no lo cuentas por nada?


  —Lo cuento por mucho; pero en este momento no pensaba en él.


  —Sin embargo, has visto á Laurence esta mañana.


  —Sí… —respondió Gaston esforzándose en hablar con voz firme.


  —Has hablado con ella.


  —Sin duda.


  —Lo sabía…


  —¡Ah! ¡bah!…


  —Os he visto.


  Gaston se estremeció.


  —¿Nos has visto?… —repitió.


  —Como te veo en este momento.


  —Explícate… no te comprendo…


  —Es, sin embargo, muy sencillo… Acababa de levantarme; me aproximé á la ventana y miré al jardín. A través de la verdura distinguí bajo las ramas del Patriarca un traje blanco, evidentemente el de Laurence… Al mismo tiempo tú salías de casa… te dirigiste hacia allá, y dando grandes rodeos alcanzaste el traje blanco… Transcurrieron algunos minutos y después os perdí de vista á los dos. ¿A dónde habéis ido?


  —A la terraza, á lo alto del jardín, —contestó Gaston palideciendo.


  —Pues creía que habíais ido á la gruta, —continuó la joven esposa—; me vestí muy rápidamente; tenía idea de ir á reunirme á vosotros… y aún creo que dejé mi cuarto con esta intención.


  El Marqués sintió que su sangre se coagulaba en sus venas; algunas gotas de frío sudor humedecieron las raíces de sus cabellos.


  Blanca prosiguió:


  —Pero antes de poner el pie sobre el primer escalón me detuve, y el temor de turbar con mi presencia la conversación empezada, me hizo renunciar á mi proyecto… Me quedé. Ahora dime si los resultados de tu diplomacia han sido como esperabas. ¿Has convencido á Laurence de que Manuel Enjalbert es el marido modelo que Dios creó de ex profeso para ella, y que se lo tiene reservado desde que empezó el mundo?


  Gaston movió la cabeza.


  —¡Qué! —exclamó Blanca—, ¿has perdido?


  —¡Dios mío! Me veo obligado á confesar mi derrota.


  —¿De modo que ese matrimonio que tanto deseabas?…


  —Es preciso no pensar más en él.


  —¿No le gusta á Laurence tu protegido?


  —Parece que sí.


  —Supongo que no habrás descuidado nada para demostrar á nuestra hija adoptiva que el señor Enjalbert es un cumplido caballero, y que debe encontrarse muy satisfecha y honrada con que sea suyo…


  —No he descuidado nada, he dicho cuanto era preciso decir.


  —¿Qué ha respondido Laurence?


  —Sencillamente esto: Reconozco las cualidades del señor Enjalbert; le creo el hombre mejor y más galante del mundo; pero no le amo y sería desgraciada con él.


  —¿Y nada más?


  —Como no me dí por vencido, y como insistí, en la esperanza de modificar las convicciones de Laurence, me añadió que si su presencia en nuestra casa era para nosotros una fatiga, me suplicaba la dejase entrar en un convento.


  —¡En un convento! —exclamó Blanca—. ¡Dios del cielo! ¿Es posible que haya tenido esa odiosa idea? ¡Pobre y querida joven! ¡en un convento! ¡Esos hermosos cabellos cortados!… ¡esa encantadora cabeza encapuchada bajo una toca! ¡Ah, amigo mío! ¡si hubiese oído á Laurence hablar de ese modo, siento que me habría sido imposible contener las lágrimas! ¿La habrás consolado, la habrás tranquilizado al menos?


  —¡Sin duda! La he prometido que no se hablaría más de Manuel Enjalbert, y la he afirmado que no era aquí ninguna carga para, nadie, y que ni tú ni yo teníamos el pensamiento de separarnos de ella antes del día que pidiese dejarnos para seguir á un marido de su gusto.


  —¡Muy bien! Y ahora, ¿qué vas á hacer?


  —Absolutamente nada.


  —¿Renuncias á la idea de casarla tan precipitadamente?


  —Renuncio; me vuelvo supersticioso, y me digo que el hombre, quien quiera que sea, que deba amarla y agradarla, sabrá venirla á buscar aquí sin que nadie se ocupe de ello.


  Blanca batió palmas y su rostro tomó una radiante expresión de alegría.


  —Al fin, —exclamó—, ya estás convertido y ves las cosas como deben verse. Sí, querido Gaston, creo firmemente que los matrimonios están escritos en el cielo, y si estuviese escrito allí arriba que tú tenías que ser el marido de Laurence, te quedarías viudo expresamente para realizar la sentencia del destino, casándote con nuestra pupila.


  El Marqués, de pálido que estaba, se volvió lívido.


  —¡Ah! —murmuró—. ¡Qué tontería tan lúgubre!


  —No es más que una tontería, en efecto, muy inocente y es preciso perdonármela. Soy tan feliz que no sé lo que me digo. Si… ¡oh!… sí… dejemos las cosas como están y que queden de este modo mucho tiempo… ¡No podía, hacerme, convengo en ello, con la idea de separarme de Laurence! ¡Esta querida niña ha tomado parte de mi alma!… ¡Entre ella y tú mi felicidad es completa y os repartís mi corazón!


  Blanca, al hablar de este modo, arrojó los dos brazos alrededor del cuello de su marido y le besó con efusión; pero de pronto, estremeciéndose, espantada, se alejó del Marqués por un movimiento tan brusco, que se hubiera podido creer que la punta de un hierro enrojecido se había colocado entre ambos.


  Un espantoso pensamiento, una monstruosa, sospecha se abrió paso en su espíritu con la rapidez de la chispa eléctrica.


  ¡Acababa de encontrar sobre los labios de Gaston el perfume de los cabellos de Laurence!
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  —¡Y bien! —preguntó vivamente Gaston, muy inquieto, aproximándose á su mujer para, sostenerla, porque parecía que iba á desvanecerse—, y bien, querida Blanca, ¿qué tienes? ¿Te encuentras mal?


  La Marquesa hizo un violento esfuerzo sobre sí.


  —¡Ah! que no sepa, que no sepa nunca, —se dijo—, la idea horrible que me ha ocurrido… No me perdonaría esta injuriosa sospecha…


  Después repuso con voz quebrantada, pero esforzándose en llamar á sus labios una pálida sonrisa:


  —No es nada, amigo mío, y sin embargo, he sufrido mucho… una nube ha pasado por delante de mis ojos, me ha faltado el suelo en los pies y me ha parecido que una mano de hierro me oprimía el corazón… El último minuto de la agonía debe parecerse á esto… pero ya casi ha terminado.


  —¿Estás mejor, de veras?


  —Estoy ya bien.


  —¿Quieres que llame á Laurence?


  —No, no, no llames, no llames á nadie, te lo ruego.


  —¿No tienes necesidad de nada?


  —Sólo de una cosa, de un vaso de agua; ¿quieres dármelo?


  —Corro á por él, pero al menos siéntate… todavía estás pálida como una muerta.


  —Sí, voy á sentarme esperándote. Allí cerca del macizo de rosales hay asientos.


  —¿Irás hasta allí sola?


  —Sí… me crees más débil de lo que estoy… vas á ver.


  En efecto, Blanca se dirigió con paso casi firme hacia el sitio indicado, mientras Gaston ganaba la quinta para ir en busca de un vaso de agua fresca.


  Durante su ausencia, que no duró más que algunos segundos, Blanca reflexionó profundamente, y no tuvo trabajo en probarse que sus nacientes celos eran no sólo locos y absurdos, sino culpables, porque constituían un gratuito y mortal insulto para los dos seres que más quería en el mundo; su marido y su hija adoptiva.


  —¿Tengo, pues, una mala naturaleza? —se preguntó con espanto mezclado de remordimientos—. ¿Cómo he podido sospechar que Gaston y Laurence fuesen capaces de la más cobarde, de la más infame traición? ¡Gaston es leal entre los que más y me ama exclusivamente! ¡Nunca, desde el día de nuestro matrimonio, me ha dado la menor inquietud, el menor pesar!… ¡Laurence experimenta por mí el afecto más profundo de una hija por su madre, de una hermana por su hermana! ¡Es pura como los ángeles del cielo! Y, sin embargo, me he atrevido á herir á esos dos nobles corazones con una imperdonable duda. ¡Vamos, decididamente estaba loca!


  —¡Va! ¿Qué prueba, después de todo, —repuso la joven—, qué prueba ese indicio insignificante que me ha parecido la prueba de un crimen y que me ha espantado? ¡Menos que nada! Desde luego he podido hacerme una ilusión… Quizás, si entrase enseguida en el tocador de Claston encontraría un frasco de esa esencia de violeta de que Laurence hace uso y que la prefiere á todos los perfumes. En fin, aún cuando Gaston hubiese apoyado sus labios sobre la frente de Laurence, ¿qué mal habría en ello y qué culpable pensamiento podría ocultarse bajo una acción tan sencilla?… Un padre besa á su hija, y Gaston se considera como el padre de Laurence.


  La joven llegaba en esto de su monólogo, cuando volvió el Marqués con el vaso de agua.


  Le tomó sonriendo y le vació de un trago.


  —¿Cómo te encuentras, querida Blanca? —preguntó Gaston.


  —Mírame bien, amigo mío, —respondió la Marquesa—, y creo no tendrás necesidad de repetir la pregunta.


  —Es verdad, porque ya estás fresca y encantadora como siempre.


  Esto no era un cumplido.


  El dulce rostro de la joven había vuelto á su radiante esplendor y la viva emoción que acababa de experimentar daba á su transparente piel una coloración maravillosa.


  Blanca se cogió del brazo de su marido y ambos se internaron por las frondosidades del parque.


  * * *


  Transcurrieron algunos días. La vida de los habitantes de la Folie-Normand había recobrado, en apariencia, su calma habitual y su feliz uniformidad.


  Nada anunciaba una próxima tormenta; pero á menudo la superficie del Océano está unida como un espejo, algunos segundos antes de la hora en que la desencadenada tempestad levanta las olas y cruza, los abismos.


  No tenemos intención de escribir en estas páginas un tratado sobre los celos, la más indomable quizás de las pasiones humanas, la que con seguridad hace sufrir más á los que los sienten y á los que son víctimas.


  Los celos son indestructibles.


  Se pueden combatir con aparente éxito, pero en realidad no se vencen. Cualquiera que sea la causa, fundada ó legítima, no duerme jamás sino para despertar enseguida.


  El que haya sentido en su corazón la aguda mordedura de los celos, no verá cicatrizarse sus sangrientas heridas. El que sea celoso una, vez, lo será toda su vida. La sospecha, verdadera ó falsa, parece una mancha de aceite sobre una madera porosa. Quien trate de estirparla lo hará en vano, y la mancha, sin cesar más profunda, irá aumentando.


  La joven se obstinaba en decirse, en probarse, en repetirse que Gaston y Laurence merecían toda su ternura y toda su confianza y que el sólo pensamiento de una odiosa traición le daría horror, no por eso experimentaba de ciertas horas de aislamiento y de ensueño, instintivas aprensiones, vagas inquietudes que helaban su corazón y hacían pasar sobre su epidermis un estremecimiento de espanto.
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  En aquellos momentos enrojecía de sí misma, luchaba valerosamente, rechazaba con todas las fuerzas de su voluntad aquellas angustias involuntarias y renacientes. Se negaba á confesarse vencida, y á pesar suyo, temblorosa de vergüenza, dominada por un sentimiento irresistible, espiaba con mirada sospechosa las acciones de Gaston y de Laurence, estudiaba la expresión de sus rostros cuando se encontraban en presencia uno del otro, analizaba las entonaciones de su voz cuando se dirigían la palabra.


  Aquel tímido espionaje de la joven no produjo al principio ningún resultado. Laurence, á pesar de su gran juventud y de ignorancia relativa de las cosas del mundo, podía luchar en astucia precoz con las sirenas más hábiles y peligrosas.


  Aquella niña detestable tenía la intuición, de la coquetería, ó mejor dicho, de la perversidad femenina. Segura de su absoluto imperio sobre el marqués Gaston Castella, cierta de que nadie en el mundo podría en adelante apagar el incendio alimentado por ella, seguía, sin desviarse un paso, por el camino que se había trazado y que debía conducirla al objeto de sus ambiciones y esperanzas.


  —¡Es preciso que el Marqués me ame lo bastante para darme su nombre sin vacilar cuando quede viudo, —se decía—, es preciso que tenga por mí tanto respeto como pasión… es preciso, en fin, que una resistencia desesperada pruebe todo el valor de su conquista y toda la fuerza de una virtud que resiste hasta al amor!


  En consecuencia, la primera vez que la huérfana se encontró sola con Gaston durante algunos minutos, al día siguiente de la escena de la gruta, le dijo con voz conmovida tendiendo hacia él sus manos suplicantes:


  —¡Amigo mío, en nombre del cielo, si me amáis, tened piedad de mí!… Olvidad las palabras imprudentes pronunciadas ayer en mi delirio… Olvidad una confesión que al precio de mi vida quisiera recobrar. Mi corazón es todo vuestro… lo sabéis y os lo repito por última vez… Si no queréis que muera á vuestros pies de vergüenza y desesperación, acordáos de que no puedo, que no quiero ser para vos más que una hermana, una amiga…


  Y sin esperar la respuesta de Gaston, estupefacto y desolado, Laurence huyó y corrió á refugiarse al lado de la Marquesa viuda, donde el joven no se atrevió á seguirla.


  Este manejo, de una habilidad verdaderamente superior, se renovó durante algunos días.


  La huérfana evitaba toda ocasión de encontrarse á solas con su padre adoptivo. Parecía haber renunciado á los paseos solitarios que tenía por costumbre. No se separaba de la Marquesa viuda ó de Blanca, y si ninguna de las dos podía servirle momentáneamente de salvaguardia, se encerraba en su cuarto, regocijándose por lo bajo, de la rabia y el despecho del Marqués.


  Varias veces hemos oído hablar á Laurence con una imperturbable seguridad de la probable y próxima viudez de Gaston y Castella.


  —¿Sobre qué fundamentos misteriosos y siniestros la odiosa criatura hacía reposar tal certidumbre?


  Blanca, muy lejos de alcanzar la edad media de la vida, estaba todavía en toda la flor de la juventud y de la belleza. Aunque su naturaleza estuviera algo delicada, estaba buena y ningún síntoma alarmante podía dar á los que la amaban, inquietudes ni aún para un porvenir lejano.


  ¿Cómo, pues, la huérfana podría alimentar la esperanza espantosa de tomar el sitio de su rival en plena vida?


  Uno de los deberes del novelista, cuando explora los rincones sombríos del corazón humano, es el no retroceder ante las verdades más espantosas. Es preciso que vea las cosas tal como son, y que haya visto, si es posible, lo que dice. ¿Para qué atenuar el horror de los sentimientos monstruosos que algunas veces se encuentran bajo su escalpelo?


  Los monstruos son excepciones, se nos responderá quizás. ¡Tanto mejor para la humanidad!


  Las criaturas como Laurence son raras felizmente. Sólo que como Laurence es uno de los principales personajes de nuestro relato, debemos pintar, no una figura de fantasía, banal, y por lo tanto inexacta, sino la terrible criatura que en el cuerpo de una virgen y de un ángel ocultaba un alma de demonio.


  La huérfana tenía la firme intención de matar á Blanca Castella para reemplazarla. No contaba para consumar aquel asesinato tan fríamente resuelto, ni con el veneno ni el puñal.


  Muy hábil y muy cobarde á la vez, Laurence era incapaz de recurrir, á fin de desembarazarse de la Marquesa, á una dosis de arsénico vertida en un brebaje ó á una puñalada dada en pleno corazón.


  Sabía demasiado que el arsénico deja señales, que el puñal denuncia la mano que lo tenía, y que el cadalso se levanta para los asesinos que no han sabido ocultar su crimen.


  Sabía también que en ciertos casos se mata, á una mujer por la desesperación con tanta seguridad como con la bala de una pistola, y con este arma mortal del dolor contaba herir á la Marquesa.


  Durante varios días, ya hemos dicho que nada vino á confirmar las sospechas de Blanca Castella, gracias á las precauciones tomadas por Laurence para no encontrarse á solas con Gaston.


  Poco á poco, aquellas mismas precauciones ofrecieron un alimento demasiado real á las desconfianzas despertadas en la joven.


  Se asombró de la singular persistencia con que la huérfana evitaba ver á Gaston. Creyó ver algo forzado en la manera de cómo le hablaba. Le pareció que no encontraba en las relaciones entre el Marqués y Laurence, aquella familiaridad natural y llena de inocencia, signo característico de la mutua afección de un hombre de honor y una niña adoptada por él, educada y crecida á su lado.


  Sin duda que las diversas observaciones que acabamos de apuntar no parecían ofrecer, aisladamente, más que poca importancia; pero reunidas formaban un ramillete de pruebas alarmantes.


  Blanca se alarmó tanto más, cuanto que un cambio visible se manifestaba en su marido.


  Castella estaba evidentemente bajo el golpe de una incesante preocupación. Una gran tristeza se apoderaba de él. Su palidez aumentaba, su rostro, adelgazando de día, en día, denotaba un sordo sufrimiento é insomnios continuados.


  —No tengo nada, ¿qué quieres que tenga? —respondía con impaciencia nerviosa cuando Blanca le interrogaba con inquieta ternura.


  —¡No puedo vivir más de este modo, —se dijo al fin la joven—; dudar es morir, es preciso que sepa á qué atenerme!
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  Blanca esperaba con febril impaciencia alguna fortuita circunstancia que la permitiera aclarar las dudas que le hacían sufrir cruelmente.


  La casualidad no vino en su ayuda más que demasiado pronto.


  Recibió una invitación para comer, de una joven íntima amiga suya, la condesa de Audival.


  Mi marido está ausente, querida Marquesa, le decía, no traigáis al vuestro… ninguna visita masculina vendrá á turbar nuestra soledad, y hablaremos de modas y vestidos á nuestro gusto. Pasaremos un buen rato.


  Blanca mostró aquella carta á Gaston.


  —¿Es para mañana? —preguntó el Marqués con aparente negligencia.


  —Sí.


  —¿Irás?


  —¿Por qué no? Hace mucho tiempo que no he visto á la Condesa, y á menos que mi ausencia no te contraríe, estoy muy tentada, lo confieso, de aceptar su invitación.


  —Dios mío, ¿bajo qué pretexto había de quitarte tan inocente placer? —exclamó Gaston—. ¿Acaso me crees algún tirano? Acepta, mi querida Blanca, acepta.


  —¿De modo que voy á contestar á la Condesa que puede contar conmigo?


  —Sí, sín duda, y te encargo que me pongas á sus pies.


  Blanca entró en su cuarto para escribir á su amiga.


  El Marqués sintió latir su corazón de alegría y esperanza ante el pensamiento de que al día siguiente comería mano á mano con Laurence, y que durante toda la velada le sería imposible evitar su presencia del modo como lo hacía desde algunos días.


  La Marquesa viuda, muy delicada, no dejaba apenas su habitación y raramente asistía al almuerzo.


  Al día siguiente Gaston dijo á Blanca:


  —¿A qué hora se come en casa de la Condesa?


  —A las seis.


  —¿A que hora irás?


  —Pienso ir á las cuatro y media.


  —¿Qué carruaje tomarás?


  —El cupé… digo, si no lo necesitas.


  —¡Oh! no pienso salir, y voy á dar órdenes para que no te hagan esperar.


  Gaston salió del cuarto; una sonrisa de expresión desgarradora se mostró en los labios de Blanca.


  —No puedo dudar, —murmuró—, tiene prisa por verme alejar, y mi ausencia le llena de alegría. Esa tristeza, esa preocupación, esa palidez, que me afligían é inquietaban, han desaparecido como por encanto. Hoy vuelvo á encontrar en los ojos de Gaston la alegría que antes brillaba sin cesar… pero antes me amaba y era mi presencia y no mi partida lo que le hacía feliz.


  Blanca suspiró profundamente y apoyó su pañuelo sobre los ojos para detener las lágrimas dispuestas á saltar.


  Fue enseguida al vestíbulo, donde segura de que nadie espiaba sus movimientos, abrió un magnífico armario de ébano, de tiempo del Renacimiento, y se apoderó de una doble llave de la puertecita del jardín.


  A las cuatro y media el cupé esperaba delante de la escalinata; la joven, muy sencillamente vestida con un traje obscuro, y envuelta en los pliegues de un gran albornoz, se sentó en el testero después de haber recibido, ó mejor dicho, sufrido el beso de despedida de Gaston.


  —Quizás volveré un poco tarde… —dijo á su marido inclinándose por la portezuela en el momento en que el cochero fustigaba á los caballos para ponerse en marcha.


  —Vuelve cuando quieras, querida mía, —replicó Gaston—. Te prometo no inquietarme y recibirte bien.


  El carruaje partió rápidamente y no se detuvo hasta la calle Saint Lazare, delante de la puerta del hotelito de la amiga de Blanca.


  —Francisco, —dijo ésta al cochero—, podéis volver á Auteuil.


  —¿A qué hora hay que venir á buscar á la señora Marquesa?


  —No tendré necesidad de vos… La señora condesa de Audival me enviará en su coche.


  La condesa de Audival era una mujer de una, naturaleza alegre y de un espíritu vivo y encantador.


  Muy joven y muy bonita había tomado espiritualmente el partido de encontrarse feliz, aunque se había casado con un hombre que la llevaba treinta años de edad, que tenía el pelo postizo, se pintaba el bigote y las patillas, y, nuevo Júpiter, sembraba en lluvia de oro las tres cuartas partes de su renta, en los gabinetes de las ninfas fáciles del teatro del Palais-Royal, Variedades y de las del barrio de Breda.


  —El Conde es, sin duda, el hombre más galante del mundo, —exclamaba algunas veces la señora de Audival riendo—, se muestra para conmigo lleno de atenciones; prevé mis menores deseos, consiente, en fin, en todo lo que le pido, hasta en no amarme, por lo cual le estoy infinitamente agradecida.


  A pesar de este carácter alegre, como se decía en tiempo de Moliere y las preciosas, y á pesar de todos sus esfuerzos, la señora de Audival no consiguió disipar la melancolía, la preocupación de Blanca y la comida de las dos amigas estuvo llena de tristeza.


  La joven Marquesa atribuyó la alteración de sus facciones y su creciente taciturnidad, á un gran malestar, y encontró medio de cortar de pronto, gracias á este plausible pretexto, las preguntas de la Condesa asombrada y curiosa.


  Enseguida que hubieron comido, Blanca afirmó que el malestar en cuestión tomaba proporciones casi inquietantes.


  —Querida Enriqueta, —dijo á su amiga—, acabáis de tener en mí esta noche una convidada muy deplorable. Perdonadme por dejaros tan pronto, después de haberos molestado, pero me siento tan mal que me sería imposible estar mucho rato sin volver á mi casa.


  —Siendo así, —respondió la señora Audival—, tendría muy poca gracia reteneros… Por lo tanto, os dejo libre, aunque desconsolada de veros partir, y sobre todo, sufrir. Mañana iré á Auteuil á por noticias vuestras y espero encontraros más valiente.


  —No lo dudéis; me parece que no tengo más que una gran jaqueca. Estoy persuadida de que una noche de sueño bastará para disipar estas pícaras nubes que flotan alrededor de mi cerebro.


  Blanca se esforzaba en sonreír al hablar de este modo, pero estaba pálida como una muerta y parecía verdaderamente muy enferma.


  Anudó las cintas de su sombrero y se echó su albornoz sobre los hombros.


  —Voy á hacer prevenir á vuestras gentes, —dijo la señora Audival.


  —No están, —replicó la Marquesa—; al llegar he despedido el coche.


  —Entonces esperad unos minutos. Voy á dar orden de enganchar inmediatamente.


  —Os suplico que no lo hagáis.


  —¿Habláis seriamente?


  —Muy seriamente, os lo afirmo.


  —¿Cómo pensáis volver á vuestra casa?


  —En un coche de alquiler que os ruego enviéis á buscar.


  —¿Pero por qué en un coche de alquiler, cuando mis caballos están á vuestras órdenes?


  —Porque hace tiempo que tengo el capricho de hacer una excursión en un simón y puesto que la ocasión se presenta hoy, no quiero desperdiciarla.


  —¡Sea! Comprendo los caprichos puesto que también yo los tengo. Ahora se irá á por el coche, pero al menos mi ayuda de cámara subirá al lado del auriga.


  —¡No, no! nada de eso; la presencia de un ayuda de cámara de buena casa quitaría á mi aventura ese pequeño sello de originalidad y atrevimiento, que me encanta.


  La Condesa se echó á reír y repuso:


  —¡En verdad, querida Marquesa, jamás hubiera dicho que tuvieseis el espíritu tan fuerte y aventurero!… ¡En fin, que se cumpla vuestra voluntad! Se os irá á buscar un simón é iréis sola, puesto que tan vivamente lo deseáis.


  Cinco minutos después, Blanca Castella subía al coche y el pesado vehículo rodaba lentamente hacia Auteuil.


  La señora Audival no había dado más que mediana creencia á las explicaciones bastante poco verosímiles de su amiga.


  Se persuadió de que la joven Marquesa hasta aquel momento tan virtuosa, acababa de dejar el buen camino por los caminos de través, y que su turbación, su palidez, su aparente malestar denunciaban la agitación y las angustias de una mujer honrada que va á cesar de serlo y que temblorosa y sintiéndose perdida, pero cediendo al vértigo que le arrastra, corre á una primera cita.


  ¡Cuán á menudo se juzga de este modo en el mundo! ¡Cuantas mujeres, cada día acusadas y condenadas por semejantes apariencias, no lo son menos injustamente que la marquesa Blanca Castella!…


  Esto es verdad, lo afirmamos, y si preciso fuera citar ejemplos en apoyo de lo que decimos, lo haríamos sin trabajo alguno.


  Pocos segundos antes de llegar en frente de la puertecita que lindaba con la verja de la Folie-Normand la joven Marquesa hizo detener el carruaje. Descendió, pagó al cochero que volvió bridas al momento; continuó su camino á pie, con paso furtivo, y siguiendo la muralla del recinto no tardó en alcanzar la puerta cuya llave tenía en el bolsillo.


  La noche era profunda, pero hermosa, y millares de estrellas sembradas sobre el manto del azul sombrío del cielo, daban con sus resplandores una especie de transparencia á la obscuridad.


  * * *


  Reunámonos á Gaston y Laurence, y veamos cómo el débil marido y la sirena maldita, aprovechaban la soledad que la esposa ofendida y traicionada les había proporcionado para sorprenderlos.


  La comida fue corta y silenciosa.


  La presencia de los criados en el comedor detenía forzosamente sobre los labios de Gaston la expresión de los sentimientos tumultuosos que desbordaban de su alma.


  La huérfana parecía poseída de un mutismo absoluto. Respondía brevemente y con voz muy baja á las pocas palabras banales y de pura política que el Marqués no podía menos de dirigirle delante de sus criados. Tenía sin cesar los ojos bajos y evitaba con persistencia manifiesta, el cruzar una sola vez su mirada con la de su interlocutor.


  Nunca había estado tan bella, jamás su belleza había exhalado ese no sé qué de seductor que resplandece alrededor de ciertas mujeres, y que produce efectos comparables á los de los filtros mágicos en los cuales se creía antiguamente.


  Laurence parecía esforzarse en parecer calmada, pero su respiración anhelante y su pecho levantado por precipitados latidos, denunciaban una violenta agitación interior.


  Fuese real ó simulada, el espectáculo de aquella agitación enervaba á Gaston.


  —Es mi pensamiento lo que la turba de este modo, —se decía—, es mi presencia lo que hace latir su corazón. Creo que ha llegado el día, creo que ha llegado la hora en que debo triunfar al fin de una resistencia tan cruel para Laurence como para mí.


  Y arrojaba sobre la huérfana profundas miradas que despedían fulgores magnéticos.


  El almuerzo terminó.


  Los criados dejaron los postres sobre la mesa y se retiraron por un instante.


  Gaston se apresuró á aprovechar aquellos minutos de completa libertad.


  —¡Laurence, —murmuró con voz temblorosa—, tened piedad de mí! ¡Si no me despreciáis, si no me odiáis, si no queréis verme morir de desesperación, ó matarme yo mismo á vuestros pies, cesad de imponerme sufrimientos que estén por encima de mis fuerzas! ¡Habéis entreabierto ante mí las puertas de un paraíso, y ahora me arrojáis en un infierno! ¿Es justo? ¿Qué os he hecho? Esta noche estamos solos… esta noche somos libres… es preciso que os oiga… es preciso que os hable… es preciso que sepa de vos la última palabra de mi destino. ¡Esta cita que imploro, Laurence, no me la neguéis! ¡Por una hora cesad de huir, sino por mi fe de gentilhombre os juro que dentro de cinco minutos me hago saltar el cráneo!


  La huérfana se estremeció; se volvió pálida y balbuceó:


  —¡Gaston, habláis de morir! ¡Gaston, amenazáis con mataros!… ¡Ah, esto es horrible… sois muy cruel!


  —¡No soy cruel, es que estoy desesperado! Mi vida está en vuestras manos. Si os negáis á escucharme esta noche, pronunciaréis mi sentencia de muerte.


  Laurence lanzó un gemido.


  —¡Vos lo queréis! —balbuceó—, ¡pues bien sea! ¡También es preciso acabar!… ¡Dentro de una hora… en la gruta… os esperaré!… ¡Que Dios nos perdone á los dos una falta que es un crimen, y que haga recaer sobre mí sola, todas las desgracias que preveo!…


  XXXIX


  


  XXXIX


  


  Blanca abrió sin ruido la puertecita y la cerró tras sí después de haberse introducido furtivamente en el jardín.


  Todo, á su alrededor, estaba desierto y silencioso.


  —¡Si me hubiese engañado! —se decía—… ¡si los celos me hubiesen inspirado odiosas y falsas sospechas! ¡Si fuese evidente para mí que Gaston y Laurence no han aprovechado mi ausencia para reunirse! ¡Oh! si fuese esto, ¡qué felicidad! ¡qué alegría!


  Este pensamiento hizo latir el corazón de Blanca y le pareció que un bálsamo delicioso corría por sus venas y refrescaba su sangre, ardiente por los insomnios y los pesares.


  Siguió con paso lento por el camino que conducía á la escalinata.


  El salón, creemos haberlo dicho ya, se hallaba en el piso bajo. Una viva luz se escapaba de sus entreabiertas ventanas.


  La joven se aproximó á ellas teniendo cuidado, sin embargo de mantenerse fuera del radio luminoso, que se proyectaba sobre el jardín.


  Dos lámparas carcel extendían sus rayos luminosos en la vasta habitación.


  Gaston ni Laurence estaban allí.


  Blanca levantó los ojos hacia las ventanas del primer piso.


  Todas permanecían obscuras excepto la de la alcoba de la Marquesa viuda.


  ¡Quizás Gaston pasaba la noche al lado de su madre! ¡Quizás la huérfana se encontraba allí también!


  Tal suposición no tenía nada de inadmisible, y sin embargo la joven movió la cabeza diciéndose:


  —¡No… no! ¡Si están juntos, no es al lado de su madre!


  Asaltada de nuevo por las sospechas punzantes que no le habían concedido más que algunos instantes de tregua, Blanca Castella, el corazón oprimido por los más sombríos presentimientos, se dirigió hacia las profundidades del jardín.


  Tenía, en aquel momento, la convicción de que sus dudas no tardarían en ceder el puesto á la más desesperante certidumbre. Sin embargo no tuvo ni un instante el pensamiento de detenerse, de interrumpir la prueba y volver atrás.


  ¡A todo precio quería saber, aunque tuviese que morir agobiada por la evidencia de la traición!


  Recorrió de este modo la mayor parte del jardín, con paso lento y desigual, parecido al de un condenado que marcha al suplicio.


  Se internaba por los caminos más tortuosos y obscuros, persuadida de que los dos cómplices debían buscarlos para ocultar mejor su crimen y su vergüenza.


  No oía más que el ruido de los latidos de su corazón, el frú, frú de sus faldas de seda al rozar en el suelo y el murmullo monótono del riachuelo que se deslizaba por el declive de la colina.


  Fatigada de aquella inútil pesquisa, iba á volver á tomar, al cabo de más de una hora, el camino del pabellón, cuando la casualidad la condujo cerca de aquella gruta que ya conocemos y cuya entrada estaba semicubierta de flotantes hiedras.


  Allí se detuvo estremeciéndose, osciló y para no caer se vió obligada á apoyarse contra el tronco de un árbol.
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  El ruido débil, entrecortado, apenas perceptible de dos voces que hablaban en el fondo de la gruta, detrás de la cortina de hiedra, acababa de llegar á su oído, y en aquellas voces le pareció reconocer las de Laurence y el Marqués.


  Entonces una nube de fuego pasó por delante de sus ojos, y confusos ruidos llenaron su cerebro; creyó sentir el suelo hundirse bajo sus pies, creyó ver las negras siluetas de los grandes árboles agitarse y formar un círculo alrededor de ella.


  Una crisis de este género debía según toda apariencia terminar en un desvanecimiento; pero no fue así.


  Blanca tuvo la fuerza de dominar su emoción y de resistir al desfallecimiento que se apoderaba de ella.


  Quedó en pie, y los síntomas alarmantes que acabamos de señalar se disiparon con extrema prontitud.


  La nube de fuego desapareció; los ruidos cesaron; la tierra volvió á quedar inmóvil, el círculo de los grandes árboles quedó interrumpido. La joven, enteramente dueña de sí, no temió entonces en abandonar su punto de apoyo.


  Se aproximó á la gruta y escuchó.


  La entrevista del marqués Castella y de la huérfana duraba hacía más de una hora, y parecía deber prolongarse indefinidamente.


  El diálogo encerrado en un círculo vicioso se repetía sin cesar y no avanzaba nada, del modo como sucede siempre en las entrevistas amorosas en que uno no se cansa de suplicar y el otro se obstina en negar.


  El fondo y la forma de los diálogos de este género son idénticos por la fuerza de las cosas; las súplicas se siguen y se parecen fatalmente por la excelente razón de que las mismas preguntas, repetidas cien veces, extrañan otras cien, iguales respuestas.


  —Laurence… Laurence… —decía el marqués con expresión desesperada—, ¡ah! ¡ya veo que no me amáis!


  —¿Es no amaros, —respondía la huérfana—, el no querer vuestro desprecio?


  —¡Mi desprecio! ¡Laurence, qué decís! ¡ya sabéis que no os despreciaré nunca!


  —Gaston, me despreciaríais mañana si cediese hoy. Acepto vuestro amor, del que me enorgullezco, pero quiero que vuestra estimación le acompañe…


  —¡Laurence, una vez más, no me amáis como yo os amo!


  —¡Os amo más, y mejor quizás!…


  —La cosa que me es más querida después de vos en este mundo, es mi honor. Pues bien, si me lo pidierais, lo sacrificaría sin vacilar.


  —No, Gaston, no haríais eso.


  —Lo haría, os digo.


  —¡Me niego á creeros, del mismo modo que me negaría á deshonraros! ¡El amor, ese sentimiento divino, esa unión de corazones y de almas, debe ser sin mancha! De este modo lo comprendo y de este modo lo siento. ¡Os amo mil veces más que á mi vida, Gaston! ¡Daría, por vos, toda mi sangre, gota á gota y moriría alegre, pronunciando vuestro nombre en mi último suspiro, si moría por vos; pero no obtendréis de mí, sabedlo bien y no lo olvidéis, ni una cobardía, ni una traición!


  —¿Ésa, cobardía, esa traición de que habláis, —exclamó el Marqués con fuego—, Laurence, dónde están?


  —¿Queréis saberlo?


  —Os lo suplico.


  —La Marquesa, vuestra mujer, ¿no ha sido para mí una madre, la mejor de las madres? ¿una hermana mayor, la más tierna de las hermanas? Reconocer sus beneficios robándole á su marido, ¿no sería una odiosa traición? Convertirme en vuestra querida, bajo su techo, ¿no sería una cobardía infame? Esta es la verdad, Gaston, la verdad resplandeciente y os desafío á que me contradigáis.


  —Responderé, sin embargo. ¡El hombre no tiene ni la fuerza ni el derecho de imponer silencio á su corazón! Cuando el corazón habla, es preciso escucharlo; cuando manda, es preciso obedecerlo. Todo lo demás son frases huecas y sofismas como los que acabo de escuchar. Además; ¿qué debéis á la Marquesa? ¿qué ha hecho por vos? ¿cuáles son esos beneficios que os encadenan por el agradecimiento? ¿quién no habría obrado como ella? ¿quién no habría recogido á la niña abandonada?… Más tarde ha tenido el encanto, ¡os ha amado!… ¡pero todo el mundo os ama! Obedecía á la ley común… no podía hacer otra cosa, y no le debéis nada por eso.


  —¡Está muy mal lo que decís, Gaston! —replicó vivamente Laurence—; el reconocimiento no me pesa, y no tengo envidia de franquearme.


  —¡Pero me pesa á mí! —exclamó el Marqués—, ese reconocimiento que se levanta ante nosotros como una infranqueable barrera, me pesa de un modo enorme; quiero acabar con él de una vez. Imponed, pues, silencio á esas delicadezas insensatas que hacen de mí el más desgraciado de los hombres, ó mejor aún, respetad esos escrúpulos, que admiro después de todo, porque su exageración misma prueba la nobleza de vuestro corazón… ¡Aceptad lo que os he propuesto ya… lo que os propongo todavía… tomad ese partido que concilia vuestras delicadezas y mi felicidad! Dejad esta casa… os seguiré.


  —¡Seguirme! —repitió Laurence con acento de incredulidad—, ¡seguirme! ¿pensáis en ello? ¿podréis hacerlo?


  —¿Creéis, pues, que vacilaré?


  —Sí, por cierto, vacilaréis, y en el último momento retrocederéis, estoy segura.


  Gaston dio un golpe con el pie en el suelo, con cólera mal contenida.


  —¿Qué he hecho, —exclamó—, para que dudéis de mí de ese modo? ¿Soy un hombre débil y sin voluntad? ¿Qué motivos podrían retenerme aquí, cuando hubiéseis partido?


  —Motivos perfectamente legítimos y respetables. Vuestra mujer, desde luego.


  —Laurence, os lo suplico, no me habléis de mi mujer.


  —Os debéis á ella.


  —No me debo más que á vos, puesto que á vos sólo pertenece mi corazón.


  —Habéis amado á Blanca, sin embargo.


  —Es decir, que he creído amarla… Era hermosa y joven. ¿Es preciso explicaros mi error de antes?


  —¿Pero hoy, después de tantos años de vivir juntos, no experimentáis nada por la que lleva vuestro nombre?


  —Laurence, desde que os amo, nadie más existe en el mundo para mí.


  —Quiero creerlo; sin embargo, es ser culpable y cruel, desesperando á vuestra mujer.


  —¿Y quién os ha dicho que está desesperada?


  —¿Se acepta sin sufrimiento el abandono del que se ama? Ahora bien, Blanca hace más que amaros, os adora…


  Gaston se encogió de hombros.


  —¡Vamos! —replicó con tono desdeñoso—. ¡La conocéis mal! Blanca es una naturaleza glacial en la que las ardorosas pasiones no hacen mella alguna. ¿Cómo me adora?… No sabe lo que es el amor.


  —¿Estáis seguro? —preguntó Laurence.


  —Sí, muy seguro.


  —¡Pues bien, os afirmo que os engañáis! Blanca os parece fría porque su amor es tranquilo… pero también está calmada la mar poco antes de la tempestad. Vuestra mujer se cree segura de vos. ¡Duerme en su felicidad, que juzga deber ser eterna!… El abandono sería, quizás, para ella el golpe de viento que moviese las olas y desencadenase la tormenta.


  —Pues bien, ¿qué me importa después de todo? ¿Es culpa mía si os amo? ¿Qué reproche puede dirigírseme? La aguja imantada se vuelve obstinadamente hacia el polo… ¡Voy, como ella, á donde la corriente irresistible me arrastra!… ¡En este mundo, cada uno para sí! Si estuviera en mi mano el evitar á Blanca un dolor, un pesar, lo haría. ¿Qué puedo hacer hoy? Nada, lo sabéis. Además, el pesar pasa pronto. Blanca verterá algunas lágrimas y se consolará.


  —¡Hay pesares incurables! —dijo Laurence con voz lenta y aire grave.


  —¡El pesar de la Marquesa no será de esos! —replicó Gaston.


  —¿Quién sabe? ¡Si Blanca muriese por vuestro abandono!… ¡qué crimen para vos y qué remordimientos!…


  —Si Blanca muriese, —replicó el joven, á quien lanzaba á su pérdida no sé qué demonio escapado del infierno—, la Marquesa Castella se llamaría muy pronto Laurence.


  Al pronunciar, casi sin tener conciencia de ello, estas odiosas palabras que resonaron en su oído como una blasfemia, Gaston se estremeció á pesar suyo.


  Terminaba apenas, cuando un sordo gemido, un grito ahogado, se dejaron oír cerca de la gruta, seguidos inmediatamente de un sordo ruido producido por la caída de un cuerpo humano en el suelo.


  Laurence hizo un gesto de triunfo y una sonrisa de expresión extraña se dibujó en sus labios.


  —¡Se nos espiaba! —balbuceó Gaston lanzándose azorado y furioso fuera de la gruta.


  Sus pies tropezaron con el cuerpo de una mujer.


  Levantó en sus brazos á aquel cuerpo inanimado y á pesar de las tinieblas reconoció enseguida, ó mejor dicho, adivinó á la Marquesa.


  —¡Desgracia! —exclamó—, ¡desgracia! ¡es Blanca! ¡escuchaba!… ¡lo sabe todo!…


  A pesar del papel abominable é inexcusable representado por él en la conversación que precede, Gaston, debemos creer repetirlo, era menos mal hombre que débil.


  Hablando á Laurence como lo acababa de hacer, había sido de buena fe, y sin embargo, el fondo de su corazón valía más que sus palabras.


  Olvidó por un instante todo lo que acababa de pasar; no se acordó ya ni de su amor, ni de la huérfana; gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas y murmuró entre sollozos:


  —¡Blanca ha muerto!… ¡yo soy, quien la he matado!… ¡Soy un miserable!
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  ¡No, Blanca no había muerto!… desgraciadamente para ella.


  Gaston agobiado bajo el peso de un gran remordimiento, pero que, ¡ay! debía ser de poca duración, se había arrodillado sobre la arena al lado de su mujer desvanecida.


  Tan pronto se daba golpes de pecho, como estrechaba entre las suyas las manos frías del ángel á quien, creía muerto por él; murmuraba incoherentes palabras de arrepentimiento y de amor; hacía juramentos que Blanca no podía oír; en fin, estaba medio loco de espanto y de dolor, creyendo inocentemente rescatar su traición por su desespero.


  Lloraba, ya lo hemos dicho; sus lágrimas caían gota á gota sobre el pálido rostro de Blanca; aquellas lágrimas la sacaron de su desvanecimiento profundo.


  Hizo un ligero movimiento y exhaló un suspiro.


  —¡Viva… está viva! —exclamó el Marqués con inusitada alegría—; ¡oh! ¡Dios mío! ¡sed bendito, me habéis perdonado!


  La voz de Gaston, hiriendo los oídos de Blanca, acabó de reanimar á la joven.


  Abrió los ojos, se incorporó á medias y el sentimiento de su situación le volvió con espantosa prontitud, al mismo tiempo que la luz se hacía en su espíritu y en sus recuerdos.


  Gaston, que acababa de pasar su brazo alrededor de las espaldas de su mujer para sostenerla, la sintió estremecerse bajo aquella presión.


  —¡Blanca! ¡querida Blanca!… —murmuró—, ¡soy yo… yo que te amo más qué á mi vida!… ¡yo que no dejaré de amarte nunca!… Escúchame, Blanca… créeme. ¡Oh! ¡no dudes, te lo suplico, porque te juro por mi honor y por mi amor que digo la verdad!


  La desgraciada lanzó un sordo gemido.


  —Si muriera, —balbuceó repitiendo las monstruosas palabras que acababan, algunos minutos antes, de atravesarle el corazón como un puñal y de herirle de un modo incurable—, si muriera, la marquesa Castella se llamaría muy pronto Laurence.


  Gaston se golpeaba el pecho.


  Lo grande de su crimen, la enormidad de su infamia, se levantaban ante él y le daban miedo.


  —¡Blanca! —exclamó con voz descompuesta—, ¡había perdido la cabeza!… Estaba loco… mentía… pero tienes razón, no puedes creerme… soy un miserable. ¿Quieres que me mate?


  Una amarga sonrisa apareció en los labios de la Marquesa.


  —¿Es que se mata, —murmuró—, cuando se tiene en el corazón un amor como el vuestro?… Y además, ¿cuál es vuestro crimen? ¿de qué sois culpable?… No me amáis ya, ó, por mejor decir, no me habéis amado nunca. ¿Es culpa vuestra? ¡Lo decíais á gritos hace un momento, Gaston! ¡no se me puede amar!


  Hablando del modo como acababa de hacerlo, diciendo lo que acababa de decir, Gaston lo hacía de buena fe. Si hubiese tenido en aquel momento bajo su mano un arma, puñal ó pistola, se habría herido en pleno corazón ó levantado la tapa de los sesos.


  En defecto del arma que le faltaba, había pensado en romperse la cabeza contra un árbol, contra un muro, contra una de las rocas de la gruta; pero, para aproximarse al árbol ó á la roca, le era preciso abandonar á Blanca, á quien continuaba sosteniendo en sus brazos, y en la situación en que se encontraba la joven no pedía retirarle el apoyo que sus brazos le prestaban.


  Se puso, pues, á defender su causa con un desorden más arrebatador que la elocuencia más persuasiva; se esforzó en conmover á Blanca, en reanimarla, convencerla, borrar, en fin, la impresión terrible y mortal producida en ella por la certidumbre de una vergonzosa traición.


  Al cabo de algunos minutos, la Marquesa le interrumpió.


  —Hace una hora, —dijo amargamente—, que os escuchaba… Eran la misma voz, los mismos acentos, casi las mismas palabras… Suplicabais como ahora, como ahora también erais pródigo en palabras de amor… ¡y todo eso, sin embargo, lo dirigíais á otra!… Miradme bien, Gaston… reconocedme… soy vuestra mujer, y es quizás á mi rival á quien creéis hablar…


  —Blanca… querida Blanca… —exclamó el Marqués desesperado—. ¿No tendrás piedad de mí?


  La joven se encogió ligeramente de hombros.


  —¡Piedad! —repitió.


  —¡Bien, sea; tengo piedad de vos, quiero evitaros una nueva vergüenza y nuevas mentiras; cesad en inútiles discursos, en los cuales no creo; cesad de hipócritas protestas que me sublevan y me humillan, porque me prueban que en defecto del amor no me guardáis ni estimación; todo ha concluido para mí en el mundo… he envejecido veinte años en algunos minutos; mi alma ha muerto, mi corazón está despedazado y no tendréis que esperar mucho la hora feliz y deseada en que la marquesa Castella se llame Laurence!…


  Un espasmo violento sucedió á las últimas palabras de Blanca.


  Gaston, estremeciéndose de espanto, sintió aquel cuerpo débil quedársele rígido entre los brazos.


  La cabeza de la joven se inclinó hacia atrás, sus párpados se bajaron sobre sus ojos y los latidos de su corazón se hicieron tan débiles, que pudo creerse que se apagaban.


  Blanca acababa de perder el conocimiento por segunda vez.
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  Gaston la levantó en sus brazos, aquella ligera carga apenas le pesaba; tomó rápidamente el camino de la casa, subió la escalera que conducía á la habitación de la Marquesa, y queriendo evitar que los criados se enterasen de lo que pasaba, la desnudó por sí mismo y la tendió en el lecho prodigándola mil cuidados que en un principio fueron inútiles.


  En vano mojó sus sienes con agua fresca é hizo aspirar sales inglesas; á pesar de todo no conseguía reanimarla.


  Muy inquieto de aquella crisis tan prolongada, muy espantado de no tener ningún resultado, iba á llamar á un criado y enviarlo á buscar un Médico, cuando oyó el ruido de un carruaje que se detenía delante de la escalinata de la Folie-Normand.


  Sintiéndose completamente incapaz de recibir á nadie en aquel momento, el Marqués pasó á la antecámara y llamó, decidido á hacer despedir al visitante inoportuno.


  —¿El señor Marqués ha llamado? —preguntó el ayuda de cámara inclinándose.


  —¿Quién acaba de llegar?


  —Nadie, señor Marqués.


  —Sin embargo, me ha parecido oír el ruido de un carruaje.


  —Es un coche de alquiler que la señorita, Laurence ha dado orden de ir á buscar á la estación más próxima.


  Gaston se estremeció y sintió oprimírsele el corazón.


  Hacía una hora que el pensamiento de la huérfana no se había presentado ni una vez á su mente. Era claro para Gaston que Laurence iba á cumplir aquella resolución decisiva; que iba, en una palabra á dar el golpe final.


  Evidentemente se disponía á dejar la casa donde desde su infancia había vivido.


  —¡Desgraciada joven! —pensó el Marqués—. Si parte, ¿á dónde irá?


  Cierto que Gaston comprendía que después de lo que acababa de pasar, Laurence no podía quedar bajo el techo de Blanca; su partida era necesaria. Digamos más: inevitable; pero Gaston no podía permitir que se alejase tan bruscamente, á una hora avanzada; como una criada que ha robado y á quien se echa, sin que se hubiera escogido un asilo seguro y conveniente.


  —¡Ah! ¡Dios mío, el señor Marqués se encuentra malo!… —exclamó de pronto el ayuda de cámara muy sorprendido de ver á su amo palidecer y tambalearse sin causa aparente.


  Profundamente humillado de dar á conocer de aquel modo su emoción á un criado, que no dejaría de comentar en la cocina lo que había visto, Gaston hizo sobre sí un violento esfuerzo y dominó su turbación.


  —No, —dijo con voz mal segura—, no tengo nada. Id á prevenir á la señorita Laurence que le ruego me espere un instante en el salón.


  —Sí, señor Marqués.


  El criado dió algunos pasos para alejarse, pero se volvió casi enseguida á Gaston.


  —Señor Marqués, —le dijo—, es demasiado tarde. ¡La señorita Laurence ha partido!


  En efecto; de nuevo se oyó el ruido del carruaje que se alejaba rápidamente.


  —Está bien, murmuró Gaston aterrado, —no tengo necesidad de vos.


  —¿Será preciso prevenir al señor Marqués cuando vuelva la señorita Laurence?


  —Es inútil; id.


  El criado salió.


  —¡Ah! ¡esto es demasiada desgracia á la vez! —exclamó el Marqués cuando quedó solo, dándose golpes en el pecho con desesperación—. ¡Blanca, enferma! ¡en peligro quizás!… ¡y Laurence desaparecida… desaparecida para siempre, sin duda! ¡Blanca no me ama ya… Laurence no me ha amado nunca! ¿A qué vivir?


  Llamaron suavemente á la puerta.


  El Marqués se apresuró á secar sus humedecidos ojos y dió orden de entrar.


  Era la doncella particular de Laurence.


  —¿Qué queréis? —preguntó bruscamente Gaston—. Hablad pronto.


  —Traigo una carta para el señor Marqués y otra para la señora Marquesa.


  —¿De quién?


  —De parte de la señorita Laurence…


  —Dádmelas.


  La doncella las entregó y salió.


  Gaston tenía en la mano los dos sobres, en los cuales estaban trazados el nombre suyo y el de Blanca.


  El satinado y perfumado papel de los sobres le quemaba las manos. La escritura fina y aristocrática de la dirección, aquellos caractéres de exquisita elegancia trazados por la mano de Laurence, le trastornaban, le cegaban.


  —¿Qué hay aquí? —se preguntó—. ¿Qué nuevo dolor va á escaparse para mí de este frágil papel? ¿Qué espantoso golpe voy á recibir todavía?


  Y no se sentía con valor de romper el sello de cera roja.


  Pasaron dos ó tres minutos de este modo; después, Gaston se decidió de pronto.


  Desgarró el sobre, desdobló el papel y leyó las líneas siguientes, escritas con mano temblorosa y cuya tinta, pálida aquí y allá, ofrecía evidentes huellas de lágrimas:


  Gaston, querido Gaston, de rodillas os pido que leáis esta carta hasta el fin… no la arrojeis lejos de vos con cólera, con desprecio, cuando hayáis recorrido las primeras líneas, vos, á quien sin duda ahora causo horror, como me lo doy á mí misma.


  Dejo esta casa, donde ha transcurrido mi feliz infancia, donde he pasado mi triste juventud; abandono esta casa, que debía ser sagrada para mí como un templo y dejo, alejándome, la vergüenza, la desgracia y la desesperación…


  Parto, huyo, sin siquiera volver la cabeza y sin atreverme á mirar atrás; tanta conciencia tengo del mal que he hecho á los que amo… y sin embargo, tengo el derecho de decir, que de todas las mujeres, soy la más digna de lástima, la menos culpable.


  Escuchadme, Gaston, juzgadme y enseguida condenadme, si tenéis valor para ello…


  No era más que una niña y os amaba ya. El Dios Todopoderoso, que lee en el fondo de los corazones, me es testigo de que nada en el mundo había de más casto que aquella ternura profunda en que la admiración se mezclaba al reconocimiento. No os amaba como una hija á su padre, porque, á pesar de la diferencia de nuestra edad, veía la juventud en su flor resplandecer en vuestra frente…


  Os amaba, como una hermana ama á su hermano mayor; ocupabais sin cesar mis miradas y mi pensamiento. Cuando estabais cerca de mí, mis ojos no podían separarse de vos. Cuando estabais lejos, no tenía más que mirar el fondo de mi alma para veros y pasaba las horas de ausencia esperando el momento de la vuelta.


  Me convertí en joven. Nada había cambiado en mis sentimientos para con vos: mi ternura aumentando, quedaba calmada y más que nunca creía amaros como se ama á un hermano.


  Llegó el momento en que bajo vuestros auspicios hice mi entrada en el mundo. Durante las primeras veladas, una especie de enervamiento se apoderó de mí…


  Oía por todas partes repetir que era bella y muchos hombres, bien lo sabéis, se apresuraron á cumplimentar mi belleza. Os debo la verdad, amigo mío, puesto que esto es una confesión, al mismo tiempo que será, como espero, una justificación, y esta verdad, os la diré por completo.


  En un principio me enorgullecí de aquellos homenajes, que subían hacia mí como los ruegos suben hacia Dios. Respiré con loca alegría, con inmenso orgullo, los vapores del incienso quemado en mis altares. ¡Apenas tenía diez y seis años! Esta edad hará, quizás, excusable á vuestros ojos, este acceso de absurda vanidad, que duró, además, poco tiempo.


  A medida que miraba á los hombres de mi alrededor, sentía por ellos mayor desdén; me parecían mezquinos y tontos; me hacían el efecto de polichinelas, puestos en movimiento y hablando siempre el mismo lenguaje. ¿Sabéis por que Gaston, sabéis por qué mi impresión se modificó de un modo tan brusco? No lo sabéis y voy á decíroslo… Es que involuntaria, instintivamente, al mismo tiempo que miraba á aquellos hombres, os miraba á vos. Los comparaba con vos, á pesar mío, y en esta comparación les dominabais con toda la altura de vuestra inmensa superioridad.


  ¡Ay! ¡Esta comparación involuntaria debía serme fatal!


  Viéndoos tal como sois, comprendiéndoos como merecéis ser comprendido, apreciando las cualidades á la vez brillantes y sólidas de las que otros poseen apenas algunas y que se reúnen en vos sólo, empecé á sentir que mi corazón latía de una manera extraña y experimenté cerca de vos una turbación, de la que mi inocencia no trataba de darse cuenta, pero que encontraba deliciosa…


  ¡La desgracia irreparable de mi vida iba á consumarse!


  Mi afecto por vos cambiaba de naturaleza. Mi ternura de hermana, ¡ay! se transformaba… se convertía en un sentimiento fatal… ¡un sentimiento culpable y que me matará! Se convertía en amor. ¡Oh, Gaston! ¡Por que no habré muerto antes de saber que os amaba de este modo! ¡Al menos habría muerto feliz!


  * * *


  Al llegar á este sitio, las huellas de lágrimas más numerosas hacían la escritura casi ilegible.


  Era claro como el día que, al llegar á las líneas que acabamos de reproducir, Laurence había llorado mucho… ó que, con el extremo de su lindo dedo rosado, había dejado caer sobre el papel numerosas gotas de agua, con el objeto inteligente de simular lágrimas.


  Esta suposición nos parece infinitamente más verosímil, pero nuestros lectores deben comprender que no se presentó en el espíritu de Gaston.


  Una indecible emoción hacía temblar la mano del joven Marqués y ponía un velo ante sus ojos. Pasó un pañuelo por ellos y prosiguió su lectura:


  Os amaba, Gaston, continuaba la carta, experimentaba por vos una pasión indomable, una pasión insensata, pero tan grande era mi candor, que ignoraba lo que pasaba en mi alma y hubiera podido ignorarlo mucho tiempo todavía, si Blanca y vos no hubieseis traído la luz en la noche de mis sentimientos…


  El día en que, por vez primera, la Marquesa Castella me habló de matrimonio, comprendí que os amaba. Queríais los dos darme á otro… me he jurado, puesto que la fatalidad me prohíbe perteneceros, no pertenecer nadie, y este juramento, Gaston, ¡lo cumpliré!…


  Sí, por mi vida, lo cumpliré.


  ¡Ay! ¡Había hecho otro y á ese he faltado!


  Me había jurado morir, antes que dejaros adivinar el fatal amor que me devoraba… quería alejarme de vos… pedía como una gracia ir á encerrar en un claustro mi vida perdida, mi corazón destrozado, mis ardores criminales… ¡Gaston, no lo habéis querido! ¿Tengo necesidad de recordaros la noche que no se borrará jamás de mi memoria y en que, sin saberlo, sin querer, arrastrada, fascinada, perdida y loca, dejé escapar mi secreto de mis labios?…


  Esa noche, Gaston, si tuviera que vivir mucho tiempo, quedaría en mi memoria como un recuerdo de delicias y de horror. ¡Qué crimen, pero también qué embriaguez!


  Enrojezco de vergüenza y de espanto, y quisiera borrar de mi existencia aquellas horas adoradas y malditas; pero mi corazón late hasta saltárseme del pecho… mi sangre hierve en mis venas abrasadas y mis brazos se tienden hacia vos…


  Desde esa noche, Gaston, ¿qué no he hecho, no solamente por resistiros, sino por resistirme también?… He luchado, bien lo sabéis… he luchado con todas las fuerzas de mi debilidad… He tenido el valor de evitar con vos toda conversación… he soportado heróicamente mis sufrimientos sin nombre… he hecho más todavía, puesto que he soportado los vuestros…


  Esta noche, desgraciada para los dos, el valor me ha faltado… He consentido en oíros POR ULTIMA VEZ, y en efecto, ha sido la última.


  Tenía presentimientos funestos… me parecía que una gran desgracia estaba en el aire y se cernía sobre nosotros.


  ¡Mis presentimientos no me engañaban! ¡La desgracia ha venido! Ha venido más terrible, más completa, más espantosa, de la que hubiera podido prever.


  Vuestro honor y el mío acaban de perecer en el gran naufragio en que desaparecía nuestra felicidad y la de vuestra mujer.


  La Marquesa me mira como una ingrata y cobarde criatura; como una víbora, recalentada en su seno y que paga sus beneficios con una mordedura infame y mortal.


  ¡Sólo Dios lee en el fondo de las almas!


  Juzgándome de ese modo la Marquesa usa de su derecho y le perdono de todo corazón su involuntaria injusticia; pero conozco bien á vuestra mujer; jamás os perdonará vuestra traición.


  Las heridas del amor, pueden cicatrizarse… las del amor propio, no se cierran nunca.


  ¡La Marquesa no olvidará… habrá siempre entre ella y vos el fantasma del pasado!


  Vuestro interior está perdido y ¡ay! es por mi culpa. Comprenderéis que, sabiéndome inocente, me es imposible aceptar la vida con un peso de responsabilidad tan grande. ¡Ah! Dios me es testigo de que, sin saberlo, he hecho el mal y que he sido la primera víctima; pero por eso no es menos justo y legítimo que sea castigada y me encargo del castigo.


  Gaston, os he pedido al principio de esta carta, que la leáis hasta el fin. Las líneas que trazo en este momento encierran un eterno adiós.


  No es esta casa solamente la que voy á dejar; es la vida.


  Mañana oiréis decir: UNA JOVEN DESCONOCIDA, POBRE Á BUEN SEGURO, Y SIN DUDA DESGRACIADA, ACABA DE BUSCAR UN ASILO EN EL SUICIDIO…


  Y podréis responder: ¡Esa joven desconocida es Laurence; ha muerto por haberme amado! ¡Ya veis, amigo mío, que no he hecho un juramento temerario al jurar que no pertenecería á nadie, puesto que no podía ser vuestra! ¡La fatalidad me prohibe dormir en vuestros brazos… dormiré en los de la muerte!


  ¡Una vez más, Gaston, adiós! Los últimos latidos de mi corazón serán sólo para vos, como han sido los primeros.


  LAURENCE
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  Antes de empezar aquella lectura, Gaston, arrodillado cerca del lecho de su mujer, olvidaba á la huérfana.


  Después de haberla terminado, ya no se acordaba de Blanca.


  —¡Ah! —balbuceó con delirante exaltación—; ¡llegaré bastante pronto para salvarla ó para morir con ella!


  Y con la cabeza trastornada, dió dos ó tres campanillazos llamando.


  Varios domésticos acudieron; entre ellos se encontraban el ayuda de cámara del Marqués y la doncella de la huérfana.


  Gaston, sin reflexionar en el asombro que debían causar sus preguntas y á las suposiciones que indudablemente darían lugar, preguntó con voz descompuesta:


  —¿Alguno de vosotros se hallaba al lado de la señorita Laurence cuando ha subido al coche?


  —Yo, señor, —respondió la doncella—; en la escalinata ha sido donde la señorita me ha entregado las cartas para el señor Marqués y la señora Marquesa.


  —¿Y qué orden ha dado la señorita Laurence al cochero?


  —Le ha dicho: ¡A Paris!


  —¿Y nada más?


  —No, señor Marqués, nada más.


  Castella hizo un gesto de desesperación.


  —¡Ah! —balbuceó—; ¡hay para volverse loco!… ¿Cómo encontrarla? ¿Cómo reunirse á ella?


  Levantó la cabeza y notó que todos los criados le miraban con aire asombrado. ¿Pero qué importaba? En aquel momento para él no había más mundo que Laurence.


  —¿El carruaje de alquiler, Bautista, —preguntó al ayuda de cámara—, sois vos quien le ha ido á buscar?


  —Sí, señor marqués.


  —¿A dónde?


  —Muy cerca de aquí.


  —Pues bien, corred á esa estación y dad orden de que enseguida que el cochero que ha conducido á la señorita Laurence á Paris, esté de vuelta, me lo envíen.


  Los criados cambiaron entre sí miradas significativas.


  —¿Señor Marqués, —preguntó Bautista arrastrado por una curiosidad tan invencible que le hizo olvidar todas las conveniencias—, es que la señorita Laurence no volverá aquí esta noche?…


  Gaston lanzó al indiscreto preguntón una mirada espantosa.


  El doméstico, azorado, salió fuera de la cámara.


  —¡Salid todos! —repuso el Marqués—, no tengo necesidad de vosotros.


  Los criados desaparecieron y Gaston se dejó caer en una butaca.


  —¡Ah! —murmuró con rabia—, ¡antes de que ese hombre esté de vuelta, Laurence habrá tenido cien veces tiempo de morir!… ¿Quién vendrá en mi ayuda? ¿quién me sacará de este abismo de desesperación en que me sumerjo? ¿quién tomaría mi vida por salvar la de Laurence?


  Gaston había hablado casi en alta voz.


  El ruido de un suspiro y un sollozo llegó hasta él por la entreabierta puerta de la cámara de su mujer.


  Entonces se acordó de la Marquesa, á quien había dejado sin conocimiento y de que la carta y partida de la huérfana acababan de distraerlo por completo.


  Creyó salir de un sueño y franqueó el umbral de la habitación.


  Blanca no estaba ya desvanecida.


  Sentada sobre el lecho, ocultaba su pálido rostro entre las temblorosas manos y lloraba amargamente.


  En el momento que su marido se aproximó á ella, apartó las manos y levantó la cabeza.


  —¡Gaston, —dijo con voz quebrantada—, si toda, piedad no ha muerto en vuestro corazón, en nombre del cielo, dejadme partir!


  —¡Partir! —repitió el Marqués—, ¡eso es una locura! ¿A dónde irías, Blanca, si salías de aquí?


  —No lo sé… pero lo que sé muy bien es que me es imposible quedarme un instante más en esta casa.


  —¿Por qué?


  —¡Os atrevéis á preguntarlo! ¿Por qué me lo preguntáis? ¿Creéis que consentiré en vivir una hora más bajo el mismo techo que esa mujer? Podría echarla, pero no temáis nada por ella… no me rebajaré hasta el punto de provocar escenas indignas de mí…, que se quede; seré yo quien partirá.


  —Esa de quien hablas, ya no está aquí… —murmuró Gaston.


  Un pasajero relámpago brilló en la apagada mirada de Blanca.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Es posible? ¿es verdad que esa odiosa criatura ha huido?


  —¡Blanca, la cólera te vuelve injusta! Repréndeme, lo tengo merecido; pero no insultes á una desgraciada joven que nada tiene que reprocharse y que puede que en el momento en que te hablo esté ya cruelmente castigada de una falta que no era suya.


  —¿Qué queréis decir? No te comprendo.


  —Lee, —replicó Gaston presentando á Blanca el sobre que llevaba el nombre de la marquesa Castella.


  —¡Me escribe! —balbuceó la joven—; ¡se atreve á escribirme!… ¡Ah! ¡qué audacia y qué impudor!


  —¡Blanca! —exclamó Gaston con violencia contenida—, ¡guardáos de insultar á una muerta!


  Un temblor nervioso se apoderó de la Marquesa.


  Arrojó sobre su marido una mirada en la que se leían la duda y el espanto, después desgarró el sobre y devoró su contenido.


  La carta de Laurence era corta; no contenía más que estas líneas:


  Señora Marquesa:


  A vos, á quien tan tiernamente he amado, á quien amo aún y que no volveré á ver más, á vos os suplico, señora, que me perdonéis. Os he ofendido gravemente, pero sin saberlo, sin quererlo, os lo juro.


  Caigo á vuestros pies con una humildad sin límites, con un arrepentimiento inmenso, con una desesperación incurable. Una vez más, señora, os pido perdón.


  Acordáos, señora Marquesa, de que no se rechaza la petición suprema del que va á morir, y es una moribunda quien os escribe.


  Acordáos de esto y no desdeñaréis concederme el perdón que imploro.


  LAURENCE.


  —¡Ah! —exclamó Blanca—, ¡ahora tengo miedo de comprender! ¡Desgraciada! ¿Qué va á hacer?


  —¡Matarse!… Ha marchado de aquí para suicidarse.


  —¡Pero… —repuso la Marquesa con exaltación—, pero es preciso impedir ese acto de desesperación! ¡La que he recogido, adoptado… la que he visto crecer… á quien he llamado hija y hermana, no puede morir de ese modo! ¡Es preciso salvarla!… ¡A todo precio es preciso salvarla!


  —¿Y cómo?… ¡Gran Dios!… ¿Cómo?


  —¡Es tiempo todavía quizás de estorbar ese horrible proyecto! —exclamó Blanca—. ¡Corred, Gaston, corred!… ¡Pero no, no… —repuso enseguida—, no vayáis… os conjuro á que no vayáis! Soy yo, quien va á correr al lado de Laurence… Le diré que la perdono y que la amo todavía, y le suplicaré que viva… pero que viva lejos de nosotros… muy lejos.


  Al decir lo que precede, Blanca se había arrojado fuera del lecho y buscaba sus vestidos esparcidos á su alrededor.


  —¡Quedáos, Blanca! —murmuró Gaston con voz sombría—, la desgraciada joven está condenada sin remedio, irrevocablemente perdida, porque ignoráis, como yo, cuál es el sitio escogido por ella para ocultar su suicidio.


  Blanca arrojó sobre su marido una mirada acerada y casi feroz.


  —¡Ah! —exclamó enseguida—, ¡si supierais dónde está Laurence habríais ya corrido á su lado! —¿Creéis que la dejaría morir?—. No, ¡oh! no, no lo creo… ¿No os he oído hace poco decir?: ¿Quién tomará mi vida por salvar la de Laurence? ¡Ah! ¡cómo amáis á esa mujer, Dios mío, cuánto la amáis!


  Sorprendido por esta agresión imprevista, Gaston, ya lívido, palideció más todavía y sintió correr por toda su carne un terrible estremecimiento.


  La casualidad le salvó del embarazo de dar una respuesta que sin duda hubiera sido violenta y cruel, porque casi siempre el hombre que sufre se vuelve malo, sobre todo cuando el sufrimiento es resultado de sus propias faltas.


  A lo lejos se oyó el ruido de un coche que se aproximaba rápidamente, y que no se interrumpió hasta el momento en que el vehículo se paró frente á la escalinata de la quinta.


  Sin duda alguna que aquel carruaje era el que acababa de llevar á Laurence á Paris.


  El Marqués se lanzó fuera de la habitación de su mujer, descendió la escalera como un huracán, derribando, casi al paso, á su ayuda de cámara, que corría á prevenirle, y salió del vestíbulo.


  El coche de alquiler esperaba, en efecto, con sus faroles encendidos.


  —Mi señor, —dijo el cochero al Marqués—, acaban de prevenirme en la estación, que deseabais viniese enseguida. No he perdido ni medio segundo, y héme aquí. ¿Qué hay que hacer en vuestro servicio?


  —¿Sois vos, —preguntó Gaston—, quien ha llevado á Paris á una joven hace una hora?


  —¿Una hermosa señorita que he venido á buscar aquí? Sí, señor.


  —¿Dónde habéis dejado á esa joven?


  —Voy á contaros la cosa en dos tiempos… Cuando llegábamos al bosque de Boulogne, la señorita abrió la ventanilla y me dijo: Cochero, conducidme á un hotel. ¿A cual? le contesté. Al que queráis, mientras no sea un hotel rico de los barrios aristocráticos. Sé lo que deseáis. Conviene advertiros, señor, que conozco al propietario de un hotelito del barrio Saint-Honoré, una casa honrada de hecho, en donde se alojan los cocheros más comme il faut, cuando se quedan sin colocación… el Hotel d’Albion… A él he llevado á la señorita sin parar, salvo delante de una farmacia donde ha entrado á comprar no sé qué. He aquí la anécdota, punto por punto. ¿Ahora, qué es preciso hacer?


  —Vais á conducirme al Hotel d’Albion, á todo escape.


  —Pero señor, mi caballo no puede más.


  —Si esta marcha forzada lo mata, os pagaré el doble de su valor.


  —Eso al patrón.


  —Pues bien, ¡cien francos de propina para vos, pero al galope, cochero, al galope!


  —Se hará lo que se pueda.


  Gaston abrió la portezuela para arrojarse en el coche.


  El automedonte le detuvo.


  —Señor, —le dijo—, ved que vais sin sombrero y os van á tomar por un loco.


  —¡Un loco! —murmuró el Marqués dirigiéndose hacia su cámara á través de la escalinata—; ¡en efecto, me vuelvo loco!


  Cogió el primer sombrero que halló á mano é iba á salir de su habitación, cuando en el umbral una mujer, ó por mejor decir, un fantasma se levantó ante él.


  Era Blanca.


  —Gaston, —balbuceó—, ¿á dónde vas?


  —Ya lo sabes… á salvarla.


  —Gaston, en nombre del cielo no vayas.


  —¿Quieres que muera?


  —Que Dios me libre de semejante pensamiento. Quiero que viva, pero iré yo.


  —¡Llegarías demasiado tarde y yo sería un asesino!


  —Estoy dispuesta á partir… llegaré aún á tiempo.


  —¡Es imposible!… déjame pasar…


  —Gaston, ¿es preciso caer de rodillas para conjurarte? Gaston, si no quieres matarme esta noche, cede á mi súplica ardiente y no vuelvas á ver á esa mujer…


  —¡Cada minuto de retardo es una probabilidad más que das á la muerte! —exclamó el Marqués—. ¡Te repito que es preciso que pase!…


  Blanca, en el límite de sus fuerzas, pero no vencida, aniquilada pero no resignada, se dejó deslizar hasta los pies de su marido, á cuyas rodillas se abrazó con sordos gemidos y sollozos convulsivos.


  Gaston, fuera de sí por aquella resistencia que no esperaba, y cuyas consecuencias, al menos lo creía así, podían ser terribles é irreparables, no añadió una palabra y tomó el partido de emplear la fuerza, puesto que la persuasión comprendía sería inútil.


  Se inclinó hacia Blanca, trató de desligarse de sus brazos enlazados á sus rodillas, y como se resistían, retorció aquellos brazos encantadores hasta hacer lanzar á la joven un grito de angustia y de dolor.


  Al mismo tiempo la rechazó de un modo brusco, y enseguida que la puerta se encontró libre ante él, se lanzó fuera.


  Blanca cayó de espaldas, chocando con su cabeza en la esquina de un mueble.


  Experimentó una sensación aguda y punzante; llevó la mano al sitio herido y cuando la retiró vió algunas gotas de sangre.


  —¡Dios mío! —balbuceó con voz inarticulada—, ¡es un sueño lo que me pasa!… un mal sueño… un sueño espantoso… ¡Dios mío, permitid que despierte! ¡Dios mío, alejad de mí esta odiosa pesadilla que me oprime y ahoga! ¡Nada de lo que pasa á mi alrededor es real ni posible! ¡Una criatura humana cuando no ha hecho nada para merecer tal castigo, no sabría caer de este modo desde la cima de la felicidad á los abismos de la desesperación!


  Blanca terminaba apenas esta desgarradora lamentación cuando el ruido del carruaje que se alejaba llevándose á Gaston, llegó perceptiblemente hasta ella.


  La joven se estremeció como se estremece uno al despertar bruscamente de un sueño profundo.


  —¡Oh, no! —exclamó—, ¡no, no sueño! ¡Todo es verdad, todo es real! ¡Soy cobardemente engañada… soy abandonada! ¡Gaston me pisotea por correr á Laurence… acaba de probarlo… nadie me ama!… soy un obstáculo para los que se aman y debo morir.
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  Laurence acababa de dar un golpe decisivo y de disponer la escena con una prontitud, con una precisión, que hubiera hecho honor al espíritu intrigante del célebre Maquiavelo.


  Parecida á esos generales hábiles que no dejan nada á la casualidad y confían á la ayuda de un sabio cálculo de probabilidades el darse perfectamente cuenta de antemano de las condiciones favorables de la próxima batalla, Laurence había previsto los menores incidentes de la noche que nuestros lectores ya conocen.


  Hacía tiempo que las sospechas de Blanca no le pasaban desapercibidas. Las había visto aumentar de día en día, de hora en hora, á partir del momento en que por primera vez se habían revelado.


  No cabía duda de que la Marquesa vigilaba y de que estaba próxima una sorpresa. Lejos de temer aquella sorpresa, la deseaba de todo corazón.


  ¿No era preciso terminar con, una situación que amenazaba prolongarse indefinidamente?


  ¿No era necesario poner á Gaston en la absoluta necesidad de escoger abiertamente entre las dos mujeres; una que era de él y á quien no amaba, y otra que no le pertenecía aún, pero que la adoraba? ¿No era indispensable, en fin, para Laurence abandonar la casa de Auteuil en circunstancias tales, que el Marqués no pudiese menos de seguirla?


  Todo esto parecía, á la primera mirada, difícil de realizar; pero la huérfana era una de esas naturalezas privilegiadas que poseen el gran arte de dirigir los acontecimientos.


  Cuando Laurence supo que Blanca iba á comer á Paris sin su marido, cosa que no sucedía nunca, una sonrisa se dibujó en sus labios; adivinó en menos de un segundo el plan tan sencillo de la joven, y se dijo con completa seguridad:


  —Es para esta noche.


  Ya sabemos que no se engañaba.


  Pasó el resto del día en combinar la carta que, según toda apariencia, dirigiría á Gaston algunas horas más tarde.


  Cuando después de comer concedió la cita al Marqués en la gruta del parque, tenía la convicción, por no decir la seguridad, de que la aparición de Blanca sería el desenlace de aquella entrevista.


  Los acontecimientos probaron que la joven no se engañaba.


  Inmediatamente, después de la catástrofe final, es decir, después de la llegada y desvanecimiento de la Marquesa, Laurence corrió á encerrarse en su habitación, mientras el señor Castella, aterrado, prodigaba cuidados á su mujer.


  La huérfana escribió con prodigiosa rapidez las dos cartas, cuyo contenido se sabía de antemano de memoria.


  Enseguida que las hubo terminado, Laurence envió á buscar un carruaje y partió á Paris, segura de que antes de dos horas Gaston sabría el nombre del hotel á donde se hacía conducir, y que no perdería un instante para ir á reunírsele para estorbar sus pretendidos proyectos de suicidio.


  Por el camino, la peligrosa criatura hizo una corta parada delante de una farmacia, donde compró un frasco lleno de un líquido inofensivo, pero muy parecido en color á ese activo y violento veneno llamado láudano.


  Descendió enseguida en el hotel d’Albion á donde el cochero juzgó conveniente llevarla, allí tomó una modesta habitación que pagó por adelantado anunciando que partiría al día siguiente y esperó la llegada de Gaston, diciéndose:


  —Con alguna diligencia, puede estar aquí antes de una ó dos horas.


  Para entretener el tiempo de aquella espera, Laurence raspó muy diestramente la etiqueta del frasquito, y en el sitio de la palabra, farmacéutica que tenía inscripta, trazó el nombre del terrible veneno de que hemos hablado algunas líneas más arriba.


  * * *


  Reunámonos á Gaston Castella en el momento en que dejaba la Folie-Normand.


  El cebo irresistible de los cien francos prometidos obraba sobre el cochero de modo tal, que fustigaha á su caballo con una energía hermana de la ferocidad.


  El desgraciado animal, galopaba como no había hecho ni en los días de su juventud.


  Jadeante y blanco de espuma llegó á la línea donde hizo alto.


  El marido de Blanca hubiera de buena gana roto el bautismo á los empleados de consumos que abrieron las portezuelas para ver si se llevaba alto sujeto al pago de derecho.


  Se contuvo, sin embargo.


  El simón reemprendió su marcha rápida y no se detuvo hasta el Faubourg Saint-Honoré, ante una puerta estrecha y baja, por encima de la cual se leían en letras rojas, sobre fondo verde, estas palabras:


  HOTEL D’ALBION, AMUEBLADO


  Ya era tiempo.


  El caballo parecía completamente incapaz de seguir otros cien pasos.


  —Ya hemos llegado, señor, —dijo el cochero ¡y voto á sanes, creo que se ha ido á escape! Los caballos de su majestad no hacen tan pronto la carrera.


  Gaston descendió del carruaje y puso ciento veinte francos en oro, en la mano del auriga.


  —¡Muchas gracias, señor! —exclamó este último—. ¿Es preciso esperaros?


  —Sí.


  —Está muy bien.


  Gaston penetró por un casi sombrío pasillo y vió á la derecha una especie de garifa encristalada, en la cual estaba una señora de cierta edad, de aspecto común y vestida con elegancia pretenciosa y de mal gusto.
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  Abrió bruscamente la puerta de aquella garita que servía de despacho.


  Al aspecto de un hombre de rostro pálido y cuya fisonomía trastornada expresaba el azoramiento, la dama pretenciosa experimentó alguna vaga, inquietud, pero se reprimió y dijo:


  —¿Qué hay que hacer en servicio del señor?


  —Señora, —preguntó Gaston con tono mal seguro—. ¿Ha llegado á vuestro hotel una joven, hará poco más de una hora?


  —Tal pregunta, señor…


  —¡Perdonadme, señora… en nombre del cielo respondedme!… Lo que os pregunto es de importancia capital, de gravedad suprema…


  —Pues bien, sí señor, una joven, en efecto, ha llegado.


  —¿Dónde encontrarla?… pronto… pronto… ¿dónde encontrarla? Es preciso que la vea al instante…


  —Pero señor… no sé si debo… Esa señorita me ha expresado su voluntad de no recibir á nadie, sobre todo á estas horas.


  —Señora, respondedme… —exclamó el Marqués con voz imperiosa—. ¡Vuestra vacilación es un crimen! ¡se trata de vida ó muerte!… ¡Esa joven ha venido aquí para matarse!…


  —¡Gran Dios!


  —Yo solo quizás pueda salvarla todavía. ¿Dónde está, señora? ¿Dónde está?


  —¡Ah, ya no vacilo! ¡Matarse!… ¡Desgraciada!… Corred, señor… salvadla… la encontraréis en el piso segundo, cuarto número 22.


  Gaston no tenía necesidad de saber más.


  Se lanzó por la escalera, llegó al piso segundo y frente á la puerta que tenía por encima el número 22.


  Se comprenderá que el Marqués tenía un miedo horrible de encontrar aquella puerta cerrada y de tener que usar la fuerza para abrir.


  Cuando tuvo la certidumbre de que la llave estaba por fuera, su corazón latió de alegría.
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  Entró como un huracán.


  Laurence, sentada en el fondo de la habitación, en frente de la puerta, al lado de una mesita sobre la que apoyaba sus codos, y que soportaba una bujía en un candelero de cobre, fue el primer objeto que se presentó á su vista.


  Las manos entrelazadas de la joven ocultaban su rostro bañado en lágrimas; su aspecto era el de una estatua del dolor.


  El ruido de la puerta que se abría le hizo volver la cabeza.


  Vió á Gaston y lanzó un grito, y cogiendo el frasco que había tomado en la farmacia lo aproximó vivamente á sus labios; pero el Marqués había franqueado la distancia que le separaba de ella.


  Le arrancó el frasco, que hizo pedazos contra el suelo y levantándola en sus brazos, y apoyándola contra su pecho con febril y apasionado transporte, balbuceó á su oído:


  —¡Laurence, querida Laurence, tened piedad de vos, tenedla de mí! Vivir sin vos me es imposible, y si queréis morir, moriré primero.
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  La conversación del marido de Blanca y de la huérfana no fue más que un largo comentario á las últimas palabras que acabamos de reproducir.


  Vanamente Laurence parecía negarse de un modo obstinado á dejarse convencer.


  El Marqués daba pruebas de una obstinación no menos grande.


  A todos los razonamientos de la sirena contestaba:


  —Renunciad á vuestros proyectos de suicidio ó me mataré. Me mataré si no consentís en vivir para mí y en darme vuestro amor. Esta resolución es inquebrantable. ¿Tendréis valor, Laurence, para condenarme tan fríamente á muerte?


  * * *


  Cuando la huérfana juzgó que había opuesto una resistencia bastante larga, y que había llegado el momento de capitular, cedió; pero tuvo el arte de dar á su debilidad las apariencias más completas de la abnegación y del sacrificio.


  Abreviando; al cabo de dos horas el marqués Castella dejó el hotel d’Albion llevándose el juramento de Laurence, de que por su honor, su amor, la, salvación de su alma, renunciaba á su proyecto de suicidio; aceptaba de él los medios de subsistencia que en absoluto le faltaban, puesto que no poseía fortuna alguna personal; en fin, consentía en recibirlo todos los días y no le prohibiría hablarle de amor, pero en cambio de estas promesas, había exigido del Marqués el juramento no menos solemne, de que la respetaría como á una hermana, y que no le pediría ni ahora ni nunca el sacrificio de su honor.


  Gaston partió con el corazón rebosando alegría.


  —Laurence cumplirá sus compromisos y yo los míos no, —se decía—. ¡Antes de un mes, y por la fuerza de las cosas, Laurence será mi querida!


  Por su parte la huérfana murmuraba con orgullo:


  —¡Vamos, he conducido muy bien mi barca por entre los escollos que me rodeaban, y el éxito supera á mis esperanzas! He ahí la situación limpiamente destacada. ¡Gaston me pertenece más completamente que el esclavo pertenece á su señor, y está próximo el día en que seré marquesa Castella!… ¡Oh, los hombres! ¡qué tontos!… ¡basta la más pobre escena de comedia para apoderarse de ellos y para volverlos más mansos que un cordero! ¡Gaston era una naturaleza honrada y recta! ¡Pues bien, si mañana le pidiese que cometiere un crimen me obedecería ciegamente!


  Mientras Laurence monologaba de una manera tan cínica, el Marqués había recobrado su sitio en el coche de alquiler y se dirigía hacia Auteuil, no al galope, sino al paso, porque el caballo se movía con gran trabajo.


  A medida que disminuía la distancia, Gaston sentía disiparse el humo de la embriaguez amorosa que obscurecía su juicio; una vaga inquietud se apoderaba de él.


  El pensamiento de que iba á encontrarse en presencia de su mujer, ponía en su alma un remordimiento involuntario.


  —¡Pobre Blanca! —se decía—, la he hecho sufrir cruelmente y sin embargo, daría mucho por alejar de ella el menor pesar; pero hay situaciones en la vida de que no se es dueño de sí mismo. Sacrificaría á mi mujer todo, excepto mi amor por Laurence, porque es un sacrificio que no tengo el derecho ni voluntad de hacerle, pero obraré como galante hombre de mundo, como marido excelente. Redoblaré mis atenciones para con ella; salvaré todas las apariencias y verdaderamente será culpa suya si no se encuentra feliz en medio de los asiduos y afectuosos cuidados de que la rodearé sin cesar.


  El coche llegó ante la verja de la Folie-Normand.


  Eran las dos de la mañana. Gaston descendió; dió otra moneda de oro al cochero y tendió la mano para tirar de la cadena de la campana; pero antes de que la hubiere agitado, la puerta se abrió y á la claridad de los faroles del coche que se alejaba, reconoció á su ayuda de cámara.


  —¡Cómo! ¿Sóis vos, Bautista? —exclamó—. ¿Por qué casualidad?


  —Esperaba al señor Marqués.


  —¿Quién os lo ha ordenado?


  —Nadie; pero he pensado que sería necesario prevenir al señor Marqués…


  —¡Prevenirme! —repitió Gaston viendo que el ayuda de Cámara se interrumpía.


  —Sí, señor Marqués.


  —¿De qué? Hablad, Bautista.


  —¡Ah! es que es difícil decirlo.


  —¿Tenéis que anunciarme una mala nueva? —exclamó Gaston palideciendo.


  —¡Ay! sí.


  —Bien, qué es ello, explicáos, no me ocultéis nada; vale más la certidumbre que la angustia. Supongo que no se tratará de alguna desgracia irreparable.


  —¡Oh, no, señor Marqués, gracias á Dios!… porque á la edad de la señora Marquesa no hay nada que temer.


  —¿Está enferma la señora? —balbuceó Gaston consternado y espantado por la noticia que acababa de recibir.


  —¡Oh! si, señor Marqués, muy enferma. La señora tiene una fiebre que da miedo y delira… Parece loca, no reconoce á nadie… Se ha puesto de este modo casi enseguida que el señor Marqués ha partido. He corrido á buscar al Médico y la camarera ha prevenido á la señora Marquesa, madre del señor.


  —¡Mi madre está al lado de mi mujer! —exclamó Gaston con voz sofocada.


  —Sí, señor Marqués, y vuestra señora madre parece que ha dicho que pasará allí la noche.


  El joven ya no escuchaba; echó á correr hacia el pabellón; en menos de un minuto llegó á la antecámara del departamento de su mujer.


  Allí dió la vuelta por un gabinete tocador que comunicaba con la alcoba por un estrecho.


  La puerta no estaba cerrada pero un portier cubría la entrada.


  Gaston levantó el extremo de la colgadura, miró y escuchó.


  Un triste espectáculo se ofreció á sus miradas.


  Blanca acostada, con el rostro encarnado, los ojos brillantes con el fuego de la fiebre, las manos unidas y tendidas hacia adelante, murmuraba con acento de súplica profunda y desesperada, palabras entrecortadas por los sollozos.


  —¡Gaston, no vayas… te conjuro!… —decía—. ¡Gaston por piedad quédate á mi lado!… ¡No me escucha, Dios mío, no me oye, no quiere oírme… parte… se ha marchado!… ¡esa mujer le espera… esa mujer le llama! ¡para, seguirla me ha pisoteado! ¡para reunirse á ella pasará sobre mi cadáver!… ¡Oh! Gaston ¿qué te he hecho para merecer tales torturas? ¡Te he amado mucho, sin embargo, todavía te amo más que á mi vida!… ¡Mi corazón es todo tuyo y lo desgarras! ¡Me matas… pero te perdono! Soy demasiado débil para sufrir tanto… la vida, se retira de mí… cuando vuelvas, habré muerto…


  La voz de Blanca se apagó; en vez de palabras perceptibles, fue un murmullo inarticulado lo que salió de sus labios y que terminó por un gemido.


  * * *


  Al pie del lecho, la Marquesa viuda estaba sentada en una butaca.


  Sabemos ya que la noble señora, muy débil, sufriendo siempre, no conservando, por decirlo así, más que un soplo de su vida, casi apenas salía de su habitación.


  Desde la muerte de su marido, por consiguiente hacía muchos años ya, no se había quitado el luto riguroso.


  Miraba á su nuera con interés profundo y gruesas lágrimas corrían una á una á lo largo de sus mejillas.


  Se hubiera dicho, el fantasma del pasado asistiendo á la agonía de la juventud.


  Gaston, detrás de la cortina, contemplaba con espanto el cuadro que acabamos de poner á la vista de nuestros lectores.


  Hizo, sin querer, un ligero movimiento, cuyo débil ruido bastó para llamar la atención de la Marquesa viuda, que volvió la cabeza del lado donde acababa de producirse, y vió la pálida y contraída figura de Gaston.


  Una espantosa expresión de desprecio y cólera se pintó enseguida en las marchitas facciones de la anciana señora.


  Hizo un visiblemente penoso esfuerzo para levantarse, y se dirigió con paso lento hacia la puerta.


  A medida que avanzaba, Gaston retrocedía á pesar suyo.


  La Marquesa levantó el portier y franqueó el umbral.


  El Marqués, encontrando tras sí la pared, no pudo retroceder más; oscilaba y sus ojos se bajaron ante la mirada fija y severa arrojada sobre él.


  La viuda, sin pronunciar una palabra hizo un gesto imperioso ordenando á su hijo que se acercara.
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  Gaston obedeció pasivamente.


  La Marquesa, siempre silenciosa, continuaba arrojando sobre su hijo miradas que descendían hasta el fondo de su conciencia y que le causaban un indecible malestar.


  —Madre mía, —balbuceó al cabo de algunos segundos—, ¿qué pasa?


  —¿Me lo preguntáis á mí? —replicó la viuda en voz baja, pero perfectamente perceptible—. ¿Qué pasa en la casa de vuestra madre y vuestra mujer?… No he querido preguntar á los criados… no he querido oírlos, porque estaban dispuestos á hablar; pero tengo el derecho de interrogar á mi hijo y quiero hacerlo. Explicadme las palabras escapadas en el delirio de vuestra esposa… ¿Por qué habla de abandono?… ¿por qué dice que rompéis su corazón y por qué el nombre de Laurence se mezclaba en cada una de sus quejas desesperadas?


  —¡Ay, madre mía! —respondió el Marqués con vacilación fácil de comprender—. Nos sucede una gran desgracia; Blanca se ha vuelto celosa de pronto.


  —¡Celosa!… ¿Sin motivos?


  —Cree tenerlos.


  —¿De dónde venís á media noche?


  —De Paris.


  —¿Dónde está Laurence?


  —Ha dejado esta casa hace algunas horas.


  —¿Debe volver?


  —Nunca.


  —¿Por qué esa partida, ó por mejor decir, esa huida?


  —Laurence, viéndose sospechada, no podía permanecer más tiempo aquí.


  —Las sospechas de vuestra mujer, ¿son injustas?


  —Sí, ciertamente, lo son; porque os juro que Laurence no es mi querida.


  —Esta contestación no me basta. ¿No se han cruzado jamás palabras culpables entre vos y Laurence? ¿Esta es hoy todavía para vos lo que ha sido mucho tiempo, lo que debió ser siempre, una hija, una hermana querida y respetada?


  Gaston sintió que le faltaba audacia para, llevar la mentira á tales límites, y guardó silencio.


  La Marquesa comprendió todo el alcance de aquel silencio, que verdaderamente equivalía á la confesión más explícita.


  Una expresión de disgusto se pintó sobre su rostro.


  —¡Ah! —murmuró—. ¡Es muy triste y muy infante! ¡Si vuestro padre viviera, él que era todo honor y lealtad, tendría vergüenza de su hijo! ¡Enrojecería al miraros!


  —Pero, madre mía, —replicó Gaston sordamente, irritado de un juicio tan severo—, me suponéis mucho más culpable de lo que soy; me parece que la infidelidad de un hombre no fue jamás un crimen indigno de perdón. El mundo no ve en ello más que un error excusable, un peoado de los más veniales.


  —Os creía con más inteligencia y más corazón, —exclamó la viuda—, ¡y veo que no tenéis ni lo uno ni lo otro! El hombre que hace del hogar conyugal el teatro de sus extravíos, y que escoge por cómplice del adulterio á la protegida, á la hija de adopción, de su mujer, no es culpable de un error excusable, como decís, de un pecado venial, comete un crimen vergonzoso, ante el cual retrocederían con espanto los más corrompidos, los más impuros libertinos.


  —¡Madre! ¡madre mía! —exclamó Gaston con furor.


  —¿Vais á amenazarme? —preguntó fríamente la Marquesa.


  —¡Que Dios me libre de ello! Pero me tratáis con un rigor que me asombra y que me irrita á pesar mío, por muy grandes que sean mi respeto y mi ternura por vos.


  —Os trato como se debe tratar á un cobarde.


  —¡Un cobarde! ¡yo, un cobarde!


  —¿Qué nombre debe darse á un hombre que hace morir de desesperación á una mujer dulce, tierna y adorable como la vuestra?


  —Madre mía, para aumentar la falta exajeráis las consecuencias. Blanca no está moribunda.


  —Blanca está en peligro.


  —Es imposible.


  —El Médico lo ha declarado.


  —El Médico se engaña. Hace algunas horas apenas que la salud de Blanca no podía dar ninguna inquietud.


  —Hace algunas horas, vuestra mujer no había recibido el golpe terrible que acaba de anonadarla; pero no es del pasado de lo que se trata. Los hechos cumplidos son desgraciadamente irreparables. Hablemos del porvenir; quizás, y lo espero con toda mi alma, sea tiempo todavía de salvar á Blanca devolviendo la calma á su espíritu; la quietud y confianza cicatrizarán á la larga las sangrientas heridas de su corazón. ¿Qué contáis hacer?


  —No preveía nada de lo que acaba de pasar… no he podido, por consiguiente, formar ningún proyecto.


  —¿Sois hombre de honor?


  —¡Oh! Madre mía, por severa que seáis para mí, no lo podéis dudar.


  —Sí; ¡quiero creerlo todavía á pesar de todo! ¿Estáis dispuesto á seguir mis consejos?


  Gaston hizo un signo afirmativo; pero debemos añadir que aquella manifestación estaba en completo desacuerdo de su íntimo pensamiento.


  La señora Castella repuso:


  —Pues bien, hijo mío, dejáos guiar por mí. Os mostraré la vía que es preciso seguir para reconquistar vuestra felicidad, si no del todo perdida, al menos gravemente comprometida. Desde luego y durante mucho tiempo, no debéis separaros ni un solo instante de vuestra esposa.


  —¿Por qué? ¿No puedo continuar viviendo con ella como he vivido hasta ahora?


  —No… Vuestra presencia continua puede sólo tranquilizarla absolutamente é impedir que la desconfianza y la sospecha penetren en su espíritu. ¿Me comprendéis?


  Gaston hizo un gesto vago que la viuda creyó poder interpretar como un asentimiento.


  —En segundo lugar, —continuó—, dejaréis esta casa, que traería sin cesar á vuestra mujer tristes y vergonzosos recuerdos.


  —¡Partir de aquí! —exclamó el Marqués.


  —Es indispensable.


  —¿Cuándo?


  —Enseguida que la salud de Blanca lo permita, y tengo la firme confianza de que la certidumbre de esta partida apresurará su restablecimiento.


  —¿A dónde iremos? ¿A Paris, sin duda?


  —Por el contrario; ¡muy lejos de Paris! —replicó vivamente la viuda—. Viajaréis; el pensamiento de que habrá miles de leguas entre Laurence y vos, contribuirá mucho á devolver á Blanca la tranquilidad de que tanto necesita.


  —¿Es esto todo, madre mía? —preguntó el Marqués con entonación casi irónica.


  —Todavía no, —repuso la viuda—; vais á jurarme sobre vuestro honor, por el nombre que lleváis, por la memoria de vuestro padre, que no veréis jamás á Laurence y que no prestaréis las manos á ninguna de las tentativas que pudiese hacer para aproximarse á vos. Quiero creer que esa desgraciada joven es más ciega que infame. Me ocuparé de su suerte… aseguraré su porvenir y será dichosa si tiene el valor y la voluntad de ser honrada, os lo prometo, Gaston…


  La Marquesa se interrumpió.


  —Pues qué, ¿no me contestáis? —dijo después de dos ó tres segundos.


  —Válgame Dios… madre mía… —murmuró Gaston—, ¿qué puedo contestaros?


  —Podéis y debéis, ante todo, hacerme el juramento que espero de vos.


  —¡No, no puedo… no debo hacerlo! —replicó el joven con tono firme.


  El pálido rostro de la viuda expresó el estupor y espanto más grandes.


  —¡Pues qué! —exclamó con voz alterada—, ¡me negáis esa promesa!


  —Sí, madre mía, os la niego.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque hace muchos años ya soy y debo ser el único dueño de mis acciones, el solo juez de mi conducta, y aunque sea en vuestras manos, que son las más nobles y más santas que conozco, no me conviene abdicar mi libertad que pretendo guardar por completo.


  —¿Para el mal como para el bien, no es esto, desgraciado, insensato?


  —Sí, madre mía, para el mal como para el bien. No soy ya un niño que se deja conducir, no lo ignoráis; tengo la edad del discernimiento, y si escojo el mal camino, es con deliberado propósito y pleno conocimiento de causa. Ya veis, en tales condiciones, hasta qué punto serían inútiles los juramentos.


  —¡Dios mío! —murmuró la viuda elevando hacia el cielo sus ojos húmedos sus manos juntas—. ¡Dios mío! ¡tengo miedo de comprender!… ¡Gaston, tranquilízame, dime que el ángel malo no se ha apoderado sin reserva de tu alma! Dime, en fin, dime que no verás más á Laurence.


  —Os he respondido ya, madre mía, con un profundo respeto, pero con una firmeza inquebrantable. Os he dicho que pretendía guardar mi libertad y no dar cuentas más que á mí.


  La Marquesa viuda miró á su hijo como los Médicos de la Edad Media miraban á un atacado de la peste.


  —¡Vamos! ¡veo bien, —murmuró enseguida con voz sorda—, veo bien que todo ha concluido! ¡Estáis perdido! ¡No me queda más que rogar á Dios que tenga piedad de vos! ¡No me queda más que suplicarle que aleje de vos el castigo y que os dé tiempo de arrepentiros, á vos que seréis el asesino de vuestra mujer y de vuestra madre!


  Después de haber pronunciado las últimas palabras que acabamos de reproducir, la anciana señora se alejó lentamente de su hijo, levantó el portier y se dispuso á entrar en la alcoba de Blanca.


  Gaston hizo un movimiento para seguirla.


  La señora Castella volvió la cabeza y clavando al Marqués en el sitio en que se hallaba, por un gesto lleno de grandeza y sencillez, le dijo:
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  —¡No avancéis! ¿Desde cuándo los asesinos asisten á la agonía de sus víctimas? ¡En adelante no hay nada de común entre Blanca y vos! ¡Atrás! ¡Os prohíbo que franqueéis estos umbrales!


  Y la cortina cayó, separando como una barrera infranqueable, el pasado y el porvenir de Gaston.
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  La Marquesa viuda acababa de obrar con extraña dignidad, pero al mismo tiempo con la más insigne torpeza.


  No había comprendido que el peor medio de convertir á su hijo era el de violentarlo moralmente.


  El hombre cede de buena gana, algunas veces, á quien le implora humildemente. Se subleva cuando se le contradice y se quiere sustituir su voluntad por otra más fuerte. Lo mismo en la edad madura que en la extrema vejez, el hombre es un niño para ciertas cosas, pero el pensamiento de que lo corrijan, de que lo guíen, le espanta. Nunca quiere más á su libertad que cuando se propone hacer mal uso de ella.


  Las inmensas concesiones que la madre hubiera podido obtener por las lágrimas, por el enternecimiento, las hacía imposibles pretendiendo imponerlas.


  Debemos, además, decir que lo que precede es justo, sobre todo, en tesis general.


  En la circunstancia particular que nos ocupa, Gaston se encontraba dominado por una pasión tan imperiosa, pertenecía tan bien y completamente á Laurence, que nada en el mundo al menos así lo creemos, hubiera podido darle la fuerza para sustraerse á las seducciones de la sirena irresistible.


  La Marquesa Castella habría, pues, verdaderamente hecho más con obtener de su hijo promesas no seguidas de ejecución.


  Gaston muy ofendido y preso de una agitación fácil de comprender, se retiró á su cámara y no pensó en acostarse. Pasó el resto de la noche paseándose de un lado para otro como una fiera en su jaula.


  Blanca y Laurence libraban en el fondo de su alma un combate encarnizado.


  ¡El amor y los remordimientos, luchaban á la vez!…


  Por instantes los remordimientos sobrepujaban… la mujer legítima vencía; pero estas victorias de la razón y del buen sentido no tenían la duración de un relámpago, y la pasión culpable, con su cortejo de enervamientos, recobraba enseguida y más que nunca, su imperio sobre el alma y el sentido de Gaston.


  Al amanecer, el joven Marqués, volvió á la alcoba de Blanca para saber cómo seguía.


  Una doncella colocada de ex profeso en el salón de espera, por la Marquesa viuda, le impidió el paso rogándole que no entrara.


  —La señora descansa, —añadió la joven—, y el señor turbaría su sueño.


  La fiebre y el delirio habían durado toda la noche con una violencia no interrumpida.


  Hacía ya una hora que un profundo sopor les había sucedido.


  Gaston se retiró sin insistir en ver á su esposa.


  A las diez se le previno, como de costumbre, que el almuerzo estaba servido. Se sentó á la mesa solo, y le fue imposible probar bocado. Su almuerzo consistió en una taza de té.


  Cuando fue á salir del comedor, vió por una de las ventanas á su Médico, uno de los mejores de Paris.


  La Marquesa viuda le había mandado llamar y se dirigía hacia el pabellón.


  Gaston esperó á que la visita terminara y aguardó al doctor en el jardín en el momento en que iba á reunirse á su carruaje que le esperaba al lado de la verja.


  Las respuestas del Médico fueron poco tranquilizadoras. El estado de la joven ofrecía sin duda alguna gravedad; pero no había lugar á concebir inquietudes muy inmediatas, y á menos que aquello no fuese seguido de una fiebre cerebral, era permitido esperar que antes de concluir la semana la Marquesa entraría en la convalecencia…


  —Por otra parte, señor Marqués, volveré cada día, —añadió el Galeno—, y podéis tomaros el trabajo de mandarme prevenir enseguida, si algún síntoma imprevisto se manifestase…


  Libre, por las palabras del doctor, de la inquietud que le atormentaba, porque hubiera dado, á pesar de su amor culpable, la mitad de su vida por prolongar la de Blanca, Gaston echó á un lado los remordimientos. No pensó ya más que en Laurence.


  Dió orden de enganchar, partió para Paris, hizo detener su carruaje en la calle del Faubourg Saint-Honoré, despidió á su cochero y franqueó á pie la corta distancia que le separaba del Hotel d’Albion.


  Encontró á Laurence pálida y desfallecida.


  —¿Qué tenéis? —le preguntó.


  —No lo sé, —respondió—; enseguida de vuestra partida un punzante pesar, una tristeza indefinible y como no había sentido nunca, se han apoderado de mí. Me he puesto á llorar y mis lágrimas han corrido durante toda la noche.


  —¿Pero en fin, querida Laurence, por qué esa tristeza y esas lágrimas?


  —Lo ignoro; vienen sin duda de un presentimiento. Me parece que nos amenaza alguna gran desgracia.


  —¿Qué desgracia podría alcanzarnos, puesto que nos amamos y somos el uno para el otro?


  —Sí, tenéis razón, amigo mio, y sin embargo, hay una cosa, lo siento bien, á la cual jamás podré acostumbrarme.


  —¿Y esa cosa, Laurence?


  —¡La vergüenza!


  —¿La vergüenza, decís? ¡Gran Dios! ¿de qué provendría, pues; hojeando vuestra vida entera, podría encontrarse algo que reprochar?


  —¡Sois ciego, Gaston! ¿Olvidáis que nuestro amor es criminal?


  —No lo es… no puede serlo…, puesto que nada mancha su pureza.


  —Es verdad; pero nadie querrá creerlo; para el universo entero soy vuestra querida.


  —¿Qué os importan los juicios falsos y mentirosos?


  —No me importan nada, en efecto, pero hay uno solo que quisiera rescatar aún al precio de mi vida; el de la única persona en el mundo á quien he ofendido sin querer… el de Blanca Castella…


  —Laurence, en nombre del cielo, no habléis de mi mujer.


  —¿Por qué? ¡Quiero hablar de ella, por el contrario! ¿Es una razón, porque tiene el derecho de creerse traicionada, para que cese de amarla y de interesarme tiernamente por ella? En cambio del bien que me ha hecho, no le he devuelto más que mal. Quisiera caer á sus pies y pedirle perdón… besar sus plantas y cubrirlas de lágrimas… Me maldice, ¿verdad? ¿me cree infame? ¿qué os ha dicho de mí? ¡Hablad, Gaston, quiero saberlo todo!


  —¡Blanca no ha pronunciado vuestro nombre! —murmuró el Marqués.


  —Es imposible.


  —¡Os juro que es la verdad!


  —Me parece imposible creer que Blanca, después de lo que pasó ayer noche, no os haya hablado de mí.


  —¡Ay! La pobre Blanca no podía en este momento hablar de vos ni de nadie.


  —¿Está enferma? —exclamó Laurence con expresión delirante.


  —Sí, muy enferma.


  —¿En peligro, quizás?


  —No… El peligro no existe y según toda probabilidad no debe venir.


  Laurence se golpeó el pecho con la apariencia de la desesperación más grande.


  —¡Ah! —balbuceó con voz entrecortada por los sollozos—; ¡ah, soy maldita! ¡llevo la desgracia á los que amo! ¡Me engañáis ú os engañáis! ¡Blanca está ya perdida, quizás, pero… no la sobreviviré! Si muere, la seguiré á la tumba y cuando me vea acostada cerca de ella bajo la tierra, comprenderá que no la hice traición…


  Gaston se esforzó en calmar á Laurence, lo que le costó tanto más trabajo, cuanto que el dolor de la joven era pura comedia, que debía seguir su curso y que nada podría interrumpir prematuramente.


  Esto hizo la conversación muy triste é impidió que se prolongase, pero Gaston se dijo de la mejor buena fe del mundo, descendiendo la escalera del hotel d’Albion, ¡que Laurence era más inmaculada que todos los ángeles del cielo y que nadie en el mundo quería tan fiel y santamente como ella á Blanca!


  La huérfana, al quedar sola, se frotó las manos, mientras sus hermosos ojos brillaron con feroz alegría y que una extraña sonrisa se pintó en sus rosados labios.


  —¡El golpe la ha alcanzado! —se dijo—. La Marquesa, herida en el corazón, va á cederme el sitio y se aproxima la hora en que podré encargar el traje de novia…


  Gaston no podía dejar más tiempo á Laurence en una habitación modesta de un hotel de segundo orden.


  Tal estancia le parecía, desde todos los puntos de vista, completamente indigna de su amada.


  En su consecuencia, empleó el resto del día en tomar un piso en el boulevard de la Madeleine, donde encontró lo que deseaba, es decir, un delicioso entresuelo compuesto de cinco piezas y decorado con elegancia y coquetería del mejor gusto.


  Hizo ir enseguida un tapicero, al cual explicó lo que quería, acompañando la explicación de la promesa de un pago inmediato y espléndido, si por la noche del día siguiente el entresuelo se encontraba en condiciones de ser habitado.


  El tapicero prometió y cumplió su palabra.


  ¡Paris es la tierra de los milagros!
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  Habían transcurrido dos semanas sin que aparentemente ocurrieran cambios de importancia en la situación de nuestros personajes.


  En medio del completo desorden de su vida, Gaston conservaba una especie de regularidad. No desertaba absolutamente de la casa conyugal.


  Se persuadía de que con respecto á los criados, no hería en nada al decoro y que salvaba todas las conveniencias.


  Partía cada mañana para Paris, donde pasaba el día al lado de la huérfana; pero cada noche volvía á Auteuil y se encerraba en su habitación después de haberse informado de la salud de la Marquesa viuda y de Blanca.


  Las respuestas no variaban gran cosa.


  —El estado de la enferma es siempre el mismo, —replicaba uniformemente la doncella—. La señora no abandona el lecho, pero el Médico no se inquieta. La señora Marquesa viuda parece que goza de buena salud… está sin cesar al lado de la señorita…


  Gaston se encontraba en un estado de tan prodigioso cegamiento; la pasión absorbente que le dominaba, desvanecía hasta tal punto su sentido moral, que semejantes respuestas le bastaban para satisfacer, para adormecer su conciencia, para ponerlo, en una palabra, en paz consigo.


  No se avergonzaba de su nueva vida; no se decía que su conducta era la de un miserable; le parecía perfectamente natural y legítimo, dedicar á Laurence todos sus pensamientos, porque en adelante para él, en el mundo entero no había más que Laurence.


  La joven, con infernal habilidad, atizaba aquella llama por todos los refinamientos de la más sabia coquetería, por todos los artificios de una astucia precoz y consumada.


  Aquella virgen, á quien sus instintos le daban un lugar en la ciencia del mal, tenía la corrupción fría y profunda de una cortesana.


  Sin descender de su pedestal de ángel inmaculado, mantenía el fuego en el que se consumía el Marqués de Castella.


  Poseía el arte de dejarlo esperar todo y de no conceder jamás nada.


  Se había jurado no pertenecer á Gaston, sino cuando fuera su mujer, y ni las ardientes súplicas, ni las bruscas desesperaciones del Marqués, pudieron decidirla á faltar á aquel juramento, sobre el cual hacía descansar, no sin razón, sus más queridos intereses de riqueza y orgullo.


  Gaston, cada día creíase más y más adorado y cualquier otro en su lugar; hubiera participado de aquella ilusión, porque Laurence era una actriz consumada.


  El marido de Blanca atribuía á la virtud más pura la resistencia verdaderamente heróica que le oponía la joven y bien que, irritándose algunas veces y desolándose de aquella invencible castidad, no podía menos de admirarla y de estar orgulloso de ella.


  ¿No era para él, en efecto, un espléndido triunfo, el haber sabido conquistar y subyugar el alma y el corazón de aquella joven tan pura y tan valerosa, que encontraba la fuerza de luchar victoriosamente, no sólo contra el amor que inspiraba, sino todavía contra el no menos violento que ardía en su corazón?


  Elevando á Laurence un pedestal de respeto, al mismo tiempo que de adoración, Gaston se engrandecía á sus propios ojos, como hacían antiguamente los sacerdotes de los falsos dioses, que se creían tanto más sagrados cuanto más altos eran colocados sus ídolos.


  Una noche, al volver á Auteuil, según su invariable costumbre; el Marqués se asombró al ver que la calma habitual era reemplazada por un gran movimiento.


  Pasaban y repasaban luces por detrás de las ventanas de la quinta.


  Los domésticos iban y venían con el rostro trastornado.


  Gaston, por la mañana de aquel día, había, interrogado á la doncella, de quien había recibido esta tranquilizadora respuesta:


  —¡La señora Marquesa ha pasado buena noche!


  En tales circunstancias parecía imposible admitir que el estado de su mujer se hubiese gravemente modificado en algunas horas.


  Empezó á experimentar, sin embargo, una vaga inquietud.


  Franqueó el umbral del vestíbulo y se sintió turbado hasta lo más profundo de su alma, al encontrarse frente á frente con un Sacerdote que se disponía á salir de la casa.


  Aquel Sacerdote era el párroco de Auteuil.


  Gaston le reconoció y saludó con deferencia, é hizo un movimiento para hablarle.


  El Ministro de Dios le devolvió el saludo con aire grave y frío y pasó rápidamente sin detenerse. Su intención de no querer hablar con el Marqués era evidente y así lo comprendió el señor Castella.


  La vaga inquietud de que hemos hablado, aumentó entonces y llegó á los límites de un verdadero espanto.


  El amante de Laurence se lanzó por la escalera y llegó á la antecámara que precedía á la habitación de su mujer.


  Aquélla estaba desierta.


  Después de un instante de vacilación, el Marqués atravesó un saloncito, cuyas puertas encontró abiertas; no se detuvo hasta el umbral de la alcoba de Blanca y arrojó una mirada al interior.


  Un cuadro profundamente triste se presentó á su vista.


  La joven Marquesa, tendida sobre el lecho, inmóvil y con los ojos cerrados, parecía desvanecida ó muerta. Su dulce y hermoso rostro, singularmente adelgazado, ofrecía una palidez mate y uniforme que debía hacerla creer esculpida en un bloque de mármol de Carrara. Ningún tinte rosado se veía sobre sus mejillas; los labios eran incoloros.


  La Marquesa viuda, sentada al pie del lecho en un gran sillón, parecía una estatua de la Dolorosa.


  Con la cabeza echada hacia atrás; su mirada fija, tenía una expresión llena de amargura; gruesas lágrimas se escapaban de sus párpados enrojecidos y corrían por sus arrugadas mejillas.


  —¡Dios mío! —balbuceó Gaston con azoramiento—, ¡Dios mío! ¡Blanca no existe!…


  Y sintió que sus piernas flaqueaban.


  Por bajo que hubo pronunciado las palabras que acabamos de reproducir, llegaron á los oídos de la Marquesa viuda, que volvió lentamente la cabeza y apercibió á Gaston.


  Un gran cambio, una prodigiosa transformación se operó enseguida en ella.


  Una ola de sangre indignada subió de su corazón á sus lívidas mejillas y las coloreó de vivo carmín.


  Su rostro tomó la expresión amenazadora y terrible que los pintores y escultores dan á las divinidades vengadoras.


  Un relámpago iluminó sus hundidos ojos, y Gaston se sintió completamente turbado.


  Al mismo tiempo la anciana señora dejó el sillón en que estaba sentaba, y con paso firme, á pesar de su lentitud, se dirigió hacia su hijo.


  —¡Desgraciado! ¿Qué venís á hacer aquí? —le preguntó en voz baja cargada de desprecio.


  —¡Madre mía!… —balbuceó Gaston.


  —¡Verdugo! —prosiguió la viuda interrumpiendo al Marqués por un gesto imperioso—, ¿os es, pues, preciso el espectáculo de una agonía? ¿venís á recoger el último suspiro de vuestra víctima?


  —¡Gran Dios! ¡madre mía! ¿Qué decís? ¿Blanca está en serio peligro? ¿Debemos temer por sus días?


  —¡Blanca se muere, y vos sois su asesino!


  —¡Ah! ¡soy un miserable! —exclamó Gaston—. Lo sé bien… lo siento bien… dejadme pasar, madre mía. Quiero caer á los pies de Blanca… quiero que me perdone…


  —No penséis en ello, —respondió impetuosamente la viuda.


  —¡Madre mía, en nombre del cielo!


  —¡Es el cielo quien me ordena echaros! ¡Nos conozco… no sois mi hijo! no sois el marido de mi hija muy amada. ¡No sois más que un cobarde, un asesino! ¡Atrás os digo… atrás, maldito!


  Gaston, aterrado, inclinó la cabeza bajo aquel espantoso anatema, y sin duda iba á retirarse, ó mejor dicho, á huir, cuando una voz, débil como un suspiro, pero de angelical dulzura, se elevó en las profundidades de la cámara y murmuró estas palabras:


  —Madre mía, dejadlo pasar porque es Dios quien lo envía… Me habría parecido demasiado triste morir si hubiese muerto sin haberle visto…


  Era Blanca, desfallecida, Blanca, casi inanimada, que acababa de incorporarse sobre el lecho, y que había dicho estas palabras.


  La Marquesa se volvió vivamente hacia la joven.


  —¡Qué! ¡querida hija! —le preguntó con sorpresa manifiesta—, ¿queréis?…


  —Quiero que Gaston se aproxime á mí… —contestó Blanca Castella—, porque por última vez en mi vida es preciso que le hable.


  —Puesto que ese ángel lo consiente, —dijo la viuda—, pasad, pero acordáos de que yo, vuestra madre… os he echado y maldecido…


  Gaston, con la frente inclinada y el rostro cubierto de mortal palidez, franqueó, tambaleándose, el umbral de la cámara.


  La gravedad terrible é inesperada de las circunstancias acababa de operar una reacción súbita en aquella alma débil y en aquel corazón frágil.


  Dolor real y profundo, remordimiento punzante y sincero, aunque verdaderamente uno y otro debían ser de corta duración, se apoderaron del Marqués, poniendo en huida todo otro sentimiento y alejando todo otro pensamiento.


  Gaston atravesó el espacio que le separaba, del lecho de su mujer, y dejándose caer de rodillas cerca de ella, ocultó el rostro bañado en lágrimas entre las sábanas en desorden, y balbuceó con voz quejumbrosa:


  —Blanca, soy culpable hacia ti, ¡oh! sí, muy culpable… pero me arrepiento desde el fondo de mi corazón. ¡En nombre del cielo, ten misericordia! ¡perdóname! ¡perdóname!…


  Cuando apenas terminaba estas palabras, el Marqués sintió una mano débil y ardorosa, apoyarse dulcemente sobre su inclinada cabeza.


  Al mismo tiempo Blanca le dijo:


  —Un hombre no debe arrodillarse más que delante de la mujer á quien ama, ó delante del Dios á quien adora… Levantáos, pues, Gaston, porque no me amáis, ni rezáis… Levantáos y sentáos cerca de mi lecho…


  Gaston hizo un gesto de negativa.


  —Os lo ruego… —repitió Blanca—; es mi última súplica… ¿la rechazaréis?


  Gaston no podía, en adelante, más que someterse.


  Se sentó, ó mejor dicho, se dejó caer en el gran sillón que la Marquesa viuda ocupaba un momento antes.


  En aquel momento, la mirada de Gaston buscaba á su madre y no la encontró.


  La anciana, no experimentando más que indignación y desprecio por el hijo á quien había amado tanto, no quería ser testigo de la conversación que se preparaba.


  Había abandonado la cámara y cerrado la puerta, prometiéndose no entrar hasta que Gaston se alejase del lecho de Blanca.


  Después de haber comprobado esta ausencia, los ojos del Marqués volvieron á fijarse sobre el pálido rostro de su mujer.


  La joven casi parecía una aparición sobrenatural. Se hubiera podido compararla á esos ángeles casi diáfanos que la mano de los piadosos artistas de la Edad Media pintaban sobre los fondos de oro de cojinetes de cedro.


  Una sonrisa dulce y triste se dibujaba alrededor de su boca encantadora, pero casi descolorida. Sus pupilas azules brillaban con fuego sombrío bajo sus párpados que rodeaban un círculo azulado.


  Era imposible no darse cuenta de que aquel cuerpo y aquella alma estaban unidos por lazos tan frágiles que iban á romperse de un momento á otro.


  Por primera vez, en aquel momento, una dolorosa convicción se abrió paso en el espíritu del señor Castella; por primera vez comprendió que Blanca estaba irremisiblemente perdida.


  Entonces una emoción grandiosa se apoderó de él, su corazón se oprimió convulsivamente, los sollozos le ahogaron y torrentes de lágrimas, salieron de sus ojos inundando su rostro…


  Durante algunos segundos Blanca respetó los transportes de aquel dolor, de cuya sinceridad no podía sospechar.


  —Gracias, amigo mío, —dijo enseguida—, gracias con toda mi alma… no esperaba, no esperaba esas lágrimas… soy feliz de una sorpresa que me consuela de mis pesares… y que hará mi fin más dulce…


  Y como Gaston la mirase con aire de asombro manifiesto, se apresuró á decir con una nueva sonrisa cargada de melancolía:


  —Veo bien que no me comprendéis, y voy á explicaros lo que se escapa de mi pensamiento. Sí… soy feliz de vuestro pesar, Gaston. Es un sentimiento muy egoista, ¿verdad? pero es preciso perdonármelo… Soy feliz de vuestro pesar, digo, porque me prueba que me engañaba creyendo no ser para vos más que una indiferente, una extraña, casi una enemiga…


  —Blanca, querida Blanca… —exclamó el Marqués—, ¿es verdad, es posible que hayáis podido juzgarme de este modo? ¡Una enemiga para mí! ¡vos!


  —Lo temía, —continuó la joven—, porque era un obstáculo entre vos y la felicidad que soñáis. Felizmente este obstáculo es frágil y dentro de algunas horas, y menos quizás, habrá desaparecido.


  —En nombre del cielo, —balbuceó Gaston con voz sorda—, en nombre del cielo, Blanca, desechad tales pensamientos… Estáis, gracias á Dios, llena de juventud y de fuerza. —Viviréis largos años.


  La Marquesa movió la cabeza dulcemente.


  —No… no… —replicó—, me conozco bien y nadie en el mundo podría engañarme acerca de mi estado. Antes de que salga el nuevo sol, habré dejado de existir… ¡Oh! no me interrumpáis, amigo mío, y no tratéis de hacerme tomar ilusiones para la realidad, porque, os lo juro, la muerte no me espanta y no deseo prolongar mi vida. Deseaba una sola cosa, vuestra presencia, porque tengo muchas cosas que deciros; pero no parecéis en estado de oírme, y sin embargo, el tiempo nos corre, y si no quiero ser interrumpida bruscamente por una mano helada que me cierre la boca, es preciso que me apresure.


  La crisis del dolor que se había apoderado del Marqués aumentaba por momentos. Sofocado por remordimientos tardíos, pero punzantes, Gaston se retorcía las manos y sollozaba con violencia casi convulsiva.


  Blanca guardó silencio durante dos ó tres segundos.


  —Amigo mío, —dijo enseguida—, amigo mío, os conjuro á que os calméis y escuchéis. Es la última vez que os dirijo la palabra. ¿No queréis hacer un esfuerzo?


  Gaston se sintió incapaz de contestar, pero su cabeza se inclinó por un signo afirmativo. Al mismo tiempo comprimió los latidos de su corazón y sus amargos sollozos.


  —Dadme vuestra mano, —repuso la moribunda—, quiero tenerla una vez más entre las mías, esta mano que antes me pertenecía únicamente, y sobre la cual me creía segura de apoyarme hasta la muerte.


  Gaston obedeció maquinalmente y se estremeció al sentir sobre su carne el contacto de los dedos de la moribunda.


  Blanca prosiguió:


  —No vayáis á creer, amigo mío, que pienso dirigiros inútiles reproches… tal pensamiento está muy lejos de mí… mis labios no expresarán una amargura que no se halla en el fondo de mi alma. Olvido que exista el presente y no quiero hablaros más que de dos cosas, de nuestro pasado y de vuestro porvenir. El pasado, que fue común á ambos… el porvenir, que sólo toca á vos…


  Blanca hizo una pausa.


  Su debilidad era grande; poderosa opresión hacía anhelar su pecho y volvía la voz más y más débil. Frío sudor corría por sus sienes y caía como gotas de rocío de las raíces de sus rubios cabellos.


  Los minutos de la joven estaban contados, y el instante Supremo se aproximaba con rapidez prodigiosa.


  No se hacía ninguna ilusión á este propósito, porque enseguida que hubo recobrado el aliento y triunfado por algunos segundos de la opresión que le ahogaba, continuó:


  —El pasado, Gaston, nuestro pasado, ¡qué hermoso ha sido! Cuando las miradas de mi alma vuelven hacia atrás, me parece que tengo un sueño encantador, en que mis recuerdos me transportan á una visión del Paraíso. ¡Hoy os decís que otra tiene vuestro primer amor, lo sé, pero os mentís á vos mismo! ¡Me habéis amado mucho, amigo mío! ¡me habéis amado con toda vuestra alma, y la ternura que os inspiré, por ser casta y legítima no era menos ardiente y profunda! Durante muchos días, muchos meses, muchos años, habéis vivido sólo para mí y me habéis dado una larga parte de felicidad para llenar mi existencia. Pocas mujeres en este mundo, entre las más envidiadas, tengo de ello la firme convicción, han sido en una larga vida tan felices como yo en la mía tan corta… Ya veis, Gaston, que no son reproches lo que os dirijo, es la expresión de mi gratitud lo que llega á vos…


  Blanca se interrumpió de nuevo.


  El Marqués, cuyos sollozos habían cesado, pero cuyas lágrimas corrían siempre, escuchaba con creciente estupefacción.


  Las palabras que oía eran hasta tal punto distintas del lenguaje que esperaba, que apenas podía dar fe al testimonio de sus sentidos.


  Blanca traicionada, abandonada, matada por él, lejos de maldecirle le hablaba de su reconocimiento y le agradecía su pasada felicidad.


  ¡Parecía mentira!


  Y, sin embargo, la angelical criatura lo decía de buena fe.


  A la hora suprema olvidaba las ofensas y los dolores para no acordarse más que de las santas y puras alegrías del tiempo pasado, y los jóvenes amores de que Gaston apenas se acordaba.


  Blanca prosiguió con voz más y más lenta, más y más débil:


  —Ya lo veis, amigo mío, es sonriendo como miro el pasado; pero ¡ay! no es del mismo modo el porvenir. Este me espanta por vos, Gaston, porque tengo el presentimiento, la certidumbre de que en vez de daros la felicidad que esperáis de él, os aportará la desgracia y la vergüenza. Voy á morir, amigo mío, ya mi alma flota sobre mis labios, y lo sabéis, sin duda, el alma vuélvese extraordinariamente lúcida en el momento de dejar su terrestre morada. Gaston, dejadme salvaros, que aún es tiempo todavía. Gaston, no dudéis de la palabra de una agonizante. ¡Creedme, cuando os lo digo, creedme cuando os lo juro! La mujer que va á reemplazarme es indigna de vos. Ha traicionado á ciencia cierta y cobardemente el afecto sin límites de la que era para ella, á la vez una madre, una hermana y una amiga; os traicionará vuestro amor del que no participa; hará de vos su juguete y su víctima; os aportará en dote el deshonor, la desesperación y la muerte. Mañana seréis libre, Gaston, puesto que mañana no existiré… ¡no desoigáis mi voz espirante! ¡En nombre del cielo, por piedad de vos mismo, huid, huid de Laurence!


  Mientras Blanca hablaba de aquel modo, se levantaba poco á poco, á pesar de su desfallecimiento casi absoluto, y el Marqués sentía sobre su mano crisparse las de la joven.


  Le parecía que aquella presión solicitaba de él una promesa, un juramento y como se sentía incapaz de cumplir la palabra que empeñase de alejarse de la huérfana, guardó silencio y no se atrevió á mirar el pálido rostro y las pupilas fijas de Blanca.


  Esta situación tuvo un desenlace brusco y terrible pero que no podía pasar por imprevisto.


  La joven viendo que Gaston permanecía silencioso, abrió los labios para articular una última súplica, para murmurar un último consejo, pero la palabra espiró de pronto en su garganta contraída.


  Un largo suspiro que no debía ser seguido de ningún otro se exhaló de su boca.


  Cayó hacia atrás.


  Su corazón cesó de latir, la mirada de sus grandes ojos se veló. Transcurrieron uno ó dos minutos sin que el Marqués sospechase la siniestra verdad.


  Sólo cuando la mano de su mujer se volvió fría y dura como un mármol, adivinó, comprendió.


  En el primer momento un completo desorden reinó en su espíritu.


  El espanto y el estupor lo alocaron y dió un grito de terror exclamando:


  —¡Socorro! ¡Blanca ha muerto!


  La puerta de la habitación vecina se abrió enseguida, y la Marquesa viuda se mostró lívida, altanera, parecida á una aparición amenazante.


  Fue recta hacia el lecho sin mirar á Gaston y colocó sucesivamente su mano sobre el corazón y el pulso de Blanca.


  Segura entonces de que todo había terminado, se inclinó sobre el cadáver y apoyó largamente sus labios sobre la frente de la joven muerta exclamando:


  —¡Duerme en paz, pobre querida hija!… ¡duerme en paz, dulce víctima, y que la tumba te dé el reposo y la felicidad que unos miserables te han robado en vida!


  Habiendo hablado de este modo, la Marquesa se levantó y volviéndose hacia Gaston que había caído de rodillas y sollozaba, le dijo con voz sorda, pero cuyas notas bajas eran irresistiblemente imperiosas:


  —¡Basta de fingidas lágrimas!… ¡basta de hipócritas lamentaciones! ¡El asesino es dos veces cobarde cuando gime retorciéndose las manos cerca del cuerpo inanimado al que acaba de arrancar la vida! ¡El crimen está consumado!… ¡El ángel de amor y luz que Dios os había dado, ya no existe! ¡Cesad de insultar su cadáver con vuestra presencia! ¡En adelante nada tenéis que hacer aquí, y vuestra digna cómplice os espera! ¡Salid de esta casa también!… ¡Esposo infame! ¡hijo indigno, os echo y os maldigo!


  * * *


  La Marquesa viuda no sobrevivió más que algunas semanas á la pobre Blanca.


  Fue implacable é inquebrantable hasta el fin.


  No perdonó á Gaston. Se negó á seguir los consejos de su director espiritual quien la suplicaba que llamase cerca de sí á su hijo en el último momento.


  Murió en completa soledad y sólo al día siguiente fue cuando lo supo Gaston, que ya no vivía en Auteuil.


  La Marquesa viuda no había hecho ninguna disposición testamentaria y su hijo único se encontró naturalmente heredero de inmensa fortuna.


  Esto causó una alegría sin límites á Laurence, que temía que la anciana hubiese privado al Marqués de la legítima de que la ley le permitía disponer, es decir, de la mitad de los bienes.


  Tres meses después de la muerte de Blanca, se celebró casi sin testigos, en la iglesia de la Magdalena, el matrimonio de Gaston y Laurence.


  La huérfana había logrado la realización de su sueño. Tenía á la vez el título y la fortuna.


  ¡Era millonaria y marquesa Castella!
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  Próximamente seis años después de los acontecimientos con que termina el primer período de esta historia, en una hermosa noche del mes de agosto, un pequeño cupé tirado por un caballo inglés lleno de distinción, se detuvo delante de uno de los hoteles amueblados más aristocráticos de la calle de la Madeleine.


  Los hoteles, ó por mejor decir, las importantes casas amuebladas de la calle que acabamos de nombrar, poseían, como nadie ignora, una considerable clientela de familias ricas de provincias, ingleses hinchados por bank-notes y americanos millonarios.


  El hôtel du Louvre, y sobre todo, el granel hotel del boulevard de Capucines, han dado un golpe funesto á los establecimientos de que hemos hecho mención; pero en la época á que nos referimos, gozaban todavía de gran fama, suficientemente merecida por su buen servicio, aspecto y confort de sus disposiciones interiores.


  Volvamos al pequeño cupé que hemos dejado haciendo alto frente al hótel Wilson.


  Un joven de aspecto encantador, muy elegante y que llevaba un lazo multicolor en el ojal de su levita, bajó del carruaje, franqueó la, bóveda de la puerta de entrada y penetró en el buró, tal es el nombre que se dá á, un saloncito donde están habitualmente el propietario ó administrador de la casa amueblada.


  Una mujer de cierta edad, que había sido bonita y que sin duda creía serio todavía, á juzgar por el esmero que ponía en su tocado, se encontraba sola en el buró, medio tendida en un gran sofá y hojeando distraídamente un periódico de modas ilustrado con grabados al cromo. Esta dama era nada menos que la directora del hótel Wilson. Se llamaba señora Damiran. Era viuda de un hombre galante que en vida fue jefe de negociado del Ministerio de Hacienda, y al cual había dado bastantes disgustos.


  El difunto Sosthenes Damiran no pasaba un día sin que enterase á sus colegas de los tristes infortunios de su vida conyugal, lo que hizo que en la oficina su nombre fuese sinónimo del de Jorge Dandin.


  Esto no impidió para que su viuda, la siempre bella Leonor, sintiese muy sinceramente su paso á la otra vida. Hay mujeres que son así. Al terminar el luto, la señora Damiran, quien su fortuna, más que modesta, no permitía satisfacer sus gastos de coquetería, resolvió dedicarse á una industria cualquiera; pero le era preciso una industria á la vez que lucrativa compatible con sus costumbres y pretensiones de mujer hermosa. Buscó mucho tiempo sin encontrar nada que le pareciese conveniente, á tan sólo aceptable. Al fin le ocurrió la idea de ponerse á la cabeza de una casa amueblada en un buen barrio.


  Buen número de estrellas de la galantería parisiense, cuando pierden su fulgor irresistible, de entre las constelaciones queridas de Venus, se retiran á ocupar posiciones de este género.


  La señora Damiran se puso en campaña y no tardó en descubrir el hotel Wilson, cuyos directores querían ceder la propiedad después de haber realizado una respetable y rápida fortuna. El hotel Wilson, le convenía. De muy buena gana hubiera tratado sobre la marcha para entrar en su usufructo al día siguiente; pero la detuvo una dificultad; una sola, pero de primer orden.


  Para ser dueña y señora de la casa amueblada, era preciso desde luego pagar una suma considerable, y conservar un capital importante indispensable para los primeros gastos.


  La fortuna de la señora Damiran no representaba más que la cuarta parte de la cifra necesaria. ¿Cómo vencer este obstáculo?


  La señora Damiran tuvo una segunda idea. Mientras su marido vivió, la bella Leonor había dado pruebas de una delicadeza singular, á la cual nos es preciso rendir tributo, delicadeza que jamás fue desmentida. No solamente no había solicitado nunca nada, sino que en ningún caso había querido recibir la más mínima ofrenda de sus más apasionados adoradores.


  Hacía una, cuestión de dignidad femenina y de amor propio bien entendido al no aceptar la más humilde alhaja.


  —Flores y dulces, tantas como queráis, —decía—, pero otra cosa, no…


  Naturalmente, esta conducta, mucho más rara en Paris de lo que se creen las buenas gentes, le había valido la estimación de sus adoradores, que siguieron siendo sus amigos cuando su reinado hubo pasado.


  Ahora bien; he aquí en qué consistió la segunda idea de la señora Damiran…


  La joven viuda fue á encontrar á todos á quienes había hecho felices…, ¡qué bien sabe Dios eran en número muy grande! y los puso al corriente de su actual situación, y les pidió su ayuda á título de comanditarios. Los antiguos amigos de la señora Damiran eran geneneralmente gentes de mundo y casi todos ricos. Acogieron con extrema benevolencia la petición de Leonor, y cada uno se inscribió en la lista de comanditarios, según la medida de sus medios.


  Cuando la viuda hubo terminado de recorrer el círculo de sus recuerdos amorosos, se encontró, no solamente en condiciones de operar su adquisición, sino también á la cabeza de un capital muy superior al que realmente necesitaba.


  Además las cosas se hicieron en toda regla. Un acta notarial determinó satisfactoriamente la situación de la señora Damiran con respecto á sus prestadores; el hotel Wilson, dirigido con exquisita inteligencia, prosperó como el pasado, y los comanditarios percibierón con perfecta regularidad los intereses de su dinero.


  El joven muy distinguido y tan condecorado que hemos visto apearse de su carruaje á la puerta de la casa amueblada, era uno de los antiguos favorecidos de la viuda.


  Lo hemos presentado á nuestros lectores al principio de esta historia, en una butaca de orquesta del teatro de Variedades, y en la platea de la marquesa Laurence Castella, en el mismo teatro.


  Se llamaba el conde Raul de Crédencé.
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  Al oír abrir la puerta vidriera del buró, la señora Damiran dejó caer sobre sus rodillas el periódico de modas y levantó los ojos con negligencia; pero apenas hubo mirado al recién llegado, que le reconoció, una viva alegría se pintó en su rostro.


  Sus ojos y sus labios se iluminaron. Lanzó un grito de sorpresa y se apresuró á salir al encuentro del señor Crédencé al que tendió la mano diciéndole con voz temblorosa por la emoción:


  —¡Ah! ¡querido conde, dichosos los ojos que os ven!


  Nada en el mundo había de más sincero que aquella recepción ultraafectuosa, y la señora Damiran experimentaba realmente una viva satisfacción. ¿Es decir esto que el señor Crédencé hubiera sido antes, por su parte, el objeto de una adoración exclusiva? No señor. Había amado al conde ni más ni menos que á sus predecesores y sucesores. Recibía á cada uno de sus antiguos amigos con una simpatía no menos expansiva que la que acabamos de verla testificar al señor Crédencé… Todos los enamorados del tiempo pasado eran iguales ante el corazón de aquella digna persona.


  El visitante contestó con un sincero apretón de manos al febril de la señora Damiran.


  —¡Siempre encantadora Leonor! —dijo.


  —¿Verdad? —exclamó la viuda con zalameria.


  —¡Palabra de honor! ¡Más encantadora que nunca!


  —¡Ah! querido conde, sois muy galante.


  —Soy sincero y no galante, Leonor… y lo sabéis muy bien, coquetilla… vuestro espejo os dice todos los días que es preciso ser ciego para no encontraras adorable.


  La viuda, llena de orgullo y vanidad, se dejó caer sobre el sofá que había abandonado á la entrada del conde…


  —¿Mi querida Leonor, —preguntó éste sentándose—, cómo van los asuntos?


  —Lo mejor del mundo.


  —¿De modo que estáis contenta?


  —Sería preciso que fuese muy descontentadiza y muy ingrata para no estarlo.


  —¡Algún día tendréis cien mil libras de renta!


  —¡Oh! mi querido conde, no llevo tan lejos mis locas ambiciones. ¡Cien mil libras de renta! Gran Dios… ¿qué haría de ello? A menos de imprevistas catástrofes, me contentaré con veinticinco mil, que tendré antes de diez años.


  —Ya veis, mi querida Leonor, cuán feliz ha sido para vos que el bueno de Damiran tuviese la excelente idea de dejaros viuda en la flor de vuestra edad.


  —¡Ah! el hecho es que el digno hombre se portó bien, —respondió la edificante mujer—; pero no há lugar á asombrarse, porque en todas ocasiones se mostró perfecto para conmigo. Me amaba mucho ese pobre Damiran y no descuidaba ninguna ocasión en probármelo.


  —La última, sobre todo, fue preciosa… —dijo el conde sonriendo.


  —Pero ya hemos hablado bastante de mí; —repuso la viuda arrojando sobre su interlocutor una mirada llena de ternura retrospectiva—. Hace siglos que no os había visto. ¿Es que habíais dejado Paris?


  —Estaba viajando.


  —¿Y vuestros viajes han sido largos?


  —Hace más de un año que estaba fuera de Francia.


  —¡Un año!… gran Dios, ¡la eternidad!… ¿Y cuando habéis vuelto?


  —Hace ocho días apenas…


  —¡Y habéis pensado tan pronto en venir á dar los buenos días á vuestra antigua amiga; á vuestra Leonor siempre tan fielmente desinteresada! ¡A mi buen Raul! así os llamaba antes, ¿os acordáis? ¡qué bien hecho está eso!… ¡qué amable sois! ¡Me veis dispuesta á saltárseme las lágrimas de enternecimiento!


  Y diciendo lo que precede la viuda sacó de su bolsillo un pañuelo de fina batista guarnecido de puntilla y perfumado, y lo aproximó á sus ojos con convicción…


  Una sonrisa algo burlona se dibujó en los labios del señor Crédencé.


  —Mi hermosa amiga, —dijo— calmáos… Esta emoción es intempestiva, preciso es que lo confiese.


  —¿Por qué?


  —Porque por vivo que sea mi deseo en aproximarme á vos, que lo es mucho, no lo es con el único objeto de pasar en vuestra compañía algunos dulces instantes, con el que vengo hoy.


  —Comprendo, querido conde, —replicó la viuda, cuyo amor propio, debemos decirlo, no se ofendió por esto—. ¿Vuestra visita tiene algún motivo que ignoro?


  —Y que vais á conocer sin más retardo.


  —¿De qué se trata?


  —De un departamento que necesito en vuestra casa. ¿Tenéis sitio?


  —Para vos y vuestros amigos, siempre; aún cuando no le hubiera; pues en el caso en que mi morada estuviese ocupada por completo, desde la bodega al desván, no por eso dejaría de decires: ¡Escoged!… y despediría acto continuo á los inquilinos del departamento escogido por vos.


  —He ahí un procedimiento que os agradecería mucho, mi querida Leonor; pero permitidme esperar que en esta ocasión no tendréis que recurrir á tan rigurosas medidas.


  —No lo creo, á menos que no necesitéis mucho sitio.


  —Necesito: Un salón, un comedor, una sala á la inglesa para dormir y un tocador.


  —Precisamente tengo eso en el segundo piso y muy bien amueblado. Está libre hace dos días. ¿Deseáis verlo?


  —¿Con qué objeto, puesto que me afirmáis que está bien?


  —Muy bien, es encantador…, y ya sabéis que tengo buen gusto.


  —Lo habéis tenido siempre exquisito.


  —¿De modo, querido conde, que os quedáis con la habitación?


  —Sí, por cierto.


  —Mañana estará á vuestra disposición. ¿Os conviene?


  —Sin duda.


  —¿Cuándo debe llegar vuestro amigo?


  El examante de Leonor se echó á reír.


  —Mi amigo, —respondió—, es una señora…


  La viuda se mordió ligeramente los labios, tomó el partido de sonreír á su vez.


  —Hubiera debido sospecharlo, —dijo al fin—, y veo que no soy más que una tonta. El conde de Crédencé, hoy, como siempre, no se desordena más que por las mujeres.


  —Podéis añadir: y solamente por las jóvenes y encantadoras… pues sabéis algo de ello, mi hermosa Leonor.


  Este cumplido volvió al rostro de la viuda la expresión de alegría que momentáneamente había perdido.


  —¿De modo, —repuso—, que esa señora es joven y bonita?


  —Si… joven y hermosa hasta el límite.


  —¿Y estáis muy enamorado?…


  —¡Ah caramba! —replicó el conde sonriendo—, lo que me preguntáis entra en los misterios de la vida privada, y he aquí que es una pregunta muy indiscreta.


  —Tanto más cuanto que era inútil, —dijo Leonor con un suspiro—; vuestros amores son fuego de paja… la llama es ardiente y brillante, pero no dura mucho tiempo… Sé algo de ello, mi querido conde… pero todo eso no me incumbe. ¿Cuándo llegará esa señora?


  —Dentro de dos días.


  —¿Sola ó acompañada por vos?


  —Vendré con ella y presidiré su instalación.


  —¿Traerá criados?


  —No, y me gustará proporcionarle una doncella, de la cual podáis responder.


  —Me encargo de ello y podéis estar tranquilo. Sabéis, querido conde, que me veré en la más absoluta necesidad de inscribir en el registro del hotel el nombre de esa persona; la policía tiene exigencias imperiosas á las cuales no puede uno sustraerse…


  —Nada más sencillo, y podéis desde ahora tornar nota de su nombre, para no estorbaros más tarde.


  La viuda cogió un lápiz y una hoja de papel, disponiéndose á escribir.


  El conde continuó:


  Vuestra futura inquilina se llama la marquesa Castella.


  —¡Cáspita! —murmuró la señora Damiran—, ¡un título!


  —Una gran señora, os lo aseguro, —añadió el señor Crédencé, y muy rica…


  —¡Joven, hermosa, rica y marquesa! ¡Ah! ¡hay mujeres que son muy felices!… No le faltaría más que una cosa para tener una felicidad completa.


  —¿Y según vos, cuál es esa cosa, mi bella Leonor?


  —El ser viuda.


  —En ese caso nada falta á ta señora Castella.


  —¿Es viuda?


  —Como vos.


  —¿Y cuando murió su marido?


  —Hace algunas semanas.


  —¿Y á ese marido le adoraba?


  El conde no pudo reprimir una carcajada.


  —Me preguntáis si le adoraba… y francamente, mi querida Leonor, debe serme permitido dudarlo.


  —¡Ah! porque…


  —Precisamente, porque, como decís muy bien, la razón me parece buena…


  —Pues bien, es lo que os engaña.


  —¡Ah! ¡bah!


  —Dios mío, si… Yo que os hablo, mi querido conde, amaba muy sinceramente á ese pobre Damiran, que Dios tenga en su, gloria. Le amaba mucho más de lo que podéis flguraros, y prueba que se me pusieron los ojos malos de llorar su pérdida lo menos durante ocho días, y sin embargo, ya veis que eso no impedía para que…


  —Si… si… lo sé, —interrumpió el señor Crédencé vivamente—. ¡Qué queréis, querida mía, el corazón de las hijas de Eva es un abismo! Añadiré que el marqués Castella, menos feliz que el difunto Damiran, ni fue tiernamente querido por su mujer, ni virtuosamente llorado por su viuda.


  Con esto terminó la conversación y el conde se despidió de la exbella Leonor, á quien dejó muy curiosa de ver á aquella marquesa de quien el señor Crédencé estaba, sin duda, muy enamorado.


  A los dos días, á las nueve de la noche, el cupé del conde, en vez de detenerse en frente de la puerta cochera, entró en el patio del hótel Wilson. Iba seguido de dos fiacres cargados de mundos y maletas.


  El conde descendió del cupé. Tendió la mano á una joven que vestía completa y rigurosamente de negro. Un velo de granadina de lana, muy espeso, cubría el rostro de la joven y ocultaba sus facciones, con gran pesar de Leonor, que se vió obligada á esperar al otro día para satisfacer su curiosidad. Mientras el señor Crédencé conducía á Laurence, porque, en efecto, era ella, á su habitación, la señora Damiran dirigía á los cocheros las preguntas siguientes:


  —¿De dónde venís? ¿dónde habéis cargado estos equipajes?


  —En la estación del ferrocarril del Norte.


  —¿Y esa señora ha llegado al mismo tiempo?


  —Sí; solamente el joven que ha venido en el cupé la esperaba y la ha hecho subir enseguida con él, mientras nos entregaban las maletas y demás bultos.


  —Viene de paises extranjeros… —se dijo entonces la señora Damiran—, y va de luto. ¿Será una verdadera viuda y una marquesa auténtica?


  Dejemos á Leonor hacerse preguntas de este género y penetremos en el piso segundo en el pequeño departamento que Laurence acababa de franquear del brazo del señor Crédencé.


  La señora Damiran, ciudadana hasta la punta de los pelos y viuda de un jefe de negociado del Ministerio de Hacienda, no tenía ninguna idea seria de lo que pueden y deben ser las verdaderas elegancias del amueblamiento. Había hablado según su conciencia y convicción, al decir al conde que el departamento era del mejor gusto. La buena mujer no había mentido. En efecto, era encantador, pero horriblemente vulgar. Nuestros lectores van á juzgarlo.


  No hay nadie que por un motivo ó por otro no haya visto la habitación de un hombre de negocios, enriquecido; de un banquero, enemigo jurado de las bellas artes, ó de un prosáico agente de cambio. Estas habitaciones todas se parecen. Llevan la estampilla indeleble de la mano del tapicero á quien han dado carta blanca. Son correctas, están simétricamente decoradas y amuebladas con riqueza. Molduras doradas rodean el cielo raso y sirven de marco al papel de las paredes. El palosanto y la caoba barnizados, brillaban bajo todas formas. Las cortinas y portieres son de damasco de seda ó tela de China de calidad superior. De la misma tela están forradas las sillerías. La alfombra es de moqueta de la de treinta francos el metro. La chimenea, de verdadero mármol, adornada con reales y sólidos bronces concienzudamente dorados. Nada es de pacotilla, la menor cosa ha costado muy cara; en una palabra, como dicen vulgarmente, todo ha costado un ojo de la cara.


  Concedido: pero en las habitaciones, cuyo modelo uniforme acabamos de describir, buscaréis en vano un cuadro curioso, algún cristal de Sajonia, una loza de Rouen, Faenza ó Delft, algún alcatraz de China con brillantes esmaltes, algún vaso de porcelana del Japón luciendo sus dragones azules y sus flores de oro y púrpura. Buscaréis en vano todo lo que es la vida, gracia y encanto de una habitación. Lo que no impide, como se comprenderá, el orgullo muy legítimo de una dueña de casa amueblada, al poder ofrecer á sus huéspedes departamentos comparables á los que acabamos de fotografiar en algunas líneas.


  Ahora bien, tal era el caso de Leonor Damiran.


  El conde Crédencé y Laurence Castella acababan de entrar en un verdadero nido de banquero ó agente de cambio. La joven marquesa tomó de su portamonedas un papelito y tendiéndolo al conde le dijo:


  —Mi querido Raul, he aquí la lista de mis equipajes, os ruego que vigiléis que sean dejados en la antecámara.


  —Podéis descansar absolutamente segura de mí.


  La marquesa pasó á la alcoba y el conde esperó los equipajes que hizo disponer en buen orden á lo largo de la pared de la primera pieza. Esta operación duró un cuarto de hora. Al cabo de este tiempo el señor Crédencé se disponía á reunirse á la marquesa, cuando el mayordomo de la señora Damiran se presentó con aire respetuoso:


  —¿La señora comerá? —preguntó al conde.


  —Sí, —respondió éste.


  —¿A qué hora hay que servir á la señora?


  —Enseguida que estéis dispuesto.


  —¿La señora comerá sola?


  —No; pondréis dos cubiertos.


  —Está bien, señor conde; dentro de media hora la comida estará servida.


  —Perfectamente.


  El Señor Crédencé tomó entonces á su vez el camino de la alcoba.
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  Laurence sentada, ó mejor dicho, medio acostada sobre un diván, se había desembarazado de su guarda polvo de viaje; se había quitado también su sombrero de crespón negro y el espeso velo que cubría su rostro.


  La joven estaba muy pálida, pero siempre espléndidamente hermosa bajo la espesa corona de sus largos cabellos negros, más bella aún quizás que en la época en que, varios años antes, se apoderaba por sus diabólicas coqueterías del corazón de Gaston Castella, y hacía morir de pesar á la desgraciada Blanca.


  No parecía haber envejecido un día, y sin embargo, tenía en su hermosura alguna cosa de más completo y voluptuoso… ése no sé qué que se adivina, que se comprende, pero que no puede definirse.


  En el momento en que la volvemos á presentar á nuestros lectores, Laurence parecía dominada por una profunda melancolía muy semejante á la tristeza.


  Un pliegue ligero cruzaba su frente de mármol, entre las dos cejas; un tinte azulado rodeaba el puro contorno de sus párpados.


  Con manifiesta distración tendió su enguantada mano al conde, que la solicitaba por un gesto de cariñosa ternura. Al mismo tiempo trató de sonreírle, pero sus labios apenas obedecieron al esfuerzo de su voluntad, y casi enseguida su rostro recobró su expresión distraída, preocupada, y se sumió, por decirlo así, en una inmovilidad escultural.


  —En verdad, Laurence, —murmuró el conde después de un instante de silencio—, que me inquietáis y casi espantáis.


  —¡Os inquieto!… ¡os espanto!… —repuso la joven con aire asombrado, volviendo á medias la cabeza.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Esa visible tristeza tiene ciertamente alguna causa… ¿Es que no me amáis?


  La marquesa se encogió de hombros por toda contestación.


  —¿Es que sentís la pérdida de vuestro marido? —continuó el señor Crédencé.


  Laurence se encogió de hombros otra vez y dejó oír una singular carcajada.


  —Pero, en fin, veamos, —preguntó el conde—, tenéis algo… ¿qué es ello?


  —¡Dios mío, estos hombres son extraños, —murmuró la joven—, no adivinan nada! Estoy horriblemente fatigada; he ahí lo que tengo.


  El conde hizo un gesto de duda.


  —¿No me creéis? —preguntó Laurence á quien el gesto no había escapado.


  —Tengo la imprudencia de confesaros que soy absolutamente incrédulo… ¿La fatiga, decís?… ¡Vamos!… Os conozco demasiado, mi querida Laurence, para no estar convencido de que tratáis de ocultarme un secreto. La fatiga física no hace presa sobre vos. ¿No os he visto hacer quince leguas á caballo y al galope por los caminos más difíciles, vestiros al volver, pasar la noche en el baile, bailar hasta el amanecer, dormir apenas dos á tres horas y reaparecer enseguida más fresca que una rosa de mayo? Tenéis nervios de acero, mi querida marquesa, bajo una epidermis de raso, y la fatiga obra sobre vos como el rocío sobre las flores.


  —Después de todo, es posible; ¿qué pretendéis deducir de ello?


  —Que hay en vuestra vida un misterio.


  —¿Pues bien, y aún cuando así fuera?


  —Es así, no lo neguéis. ¡Oh! sé perfectamente que tenéis el derecho de guardar vuestros secretos… pero sin embargo, existen entre nosotros lazos tan estrechos…


  —Lazos de amor, ¿no es eso? —interrumpió Laurence con no disimulada ironía.


  —¡Y de sangre!… —añadió el conde con voz grave.


  La palidez de Laurence era muy grande, y sin embargo, su rostro pareció palidecer más todavía, cuando el señor Crédencé pronunció las siniestras palabras que acabamos de reproducir.


  —¿Pues bien, y qué? —replicó la dama en tono casi provocador—; no sé si la sangre vertida deba interesaros en nada.


  —No, por cierto, pero debe probaros que en todas las cosas podéis contar ciegamente conmigo, con mi desinterés que jamás os faltará. Tened, pues, confianza, y puesto que estáis triste, no os neguéis á dejarme tomar parte en vuestra tristeza.


  —¿A qué confiaros pesares que os es imposible remediar?


  —En este mundo no existen pesares á los que no se pueda encontrar remedio… decidme los vuestros. Os lo ruego.


  —Pues bien…


  Laurence iba, á hablar, pero la confidencia presta á salir de sus labios, fue interrumpida por la llegada, de un criado vestido de negro con corbata blanca, que llevaba una servilleta al brazo, el cual anunció que la señora marquesa estaba servida.


  El señor Crédencé ofreció su brazo á Laurence, y los dos pasaron al comedor, donde les esperaba una suculenta comida. El cocinero del hotel Wilson, sabiendo que había que tratar á gentes de alto rango, una marquesa y un conde, se había esmerado y dispuesto un menú, digno del más refinado gastrónomo.


  Nuestros lectores ya saben que Laurence parecía haber sido creada y puesta en el mundo expresamente para ser entusiasta sacerdotisa de los siete pecados capitales. Era una golosa, y el conde no lo era menos. Hicieron ambos gran honor á los exquisitos platos que les sirvieron y á los viejos vinos de Burdeos y Borgoña, destinados á rociarlos.


  Laurence, durante la comida, pareció olvidar de una manera completa las preocupaciones que la dominaban. El conde, por su parte, no parecía acordarse de su ardiente deseo de participar de los cuidados y pesares de su querida. Además, el momento era inoportuno para las expansiones, y la presencia casi contínua del camarero hacía toda confidencia imposible.


  Después de comer, Laurence se puso á saborear, como una verdadera hija de Constantinopla, el ardiente café en una taza transparente. Aceptó una copita de licor y la apuró hasta la última gota.


  La expresión de su rostro no era la misma; el pliegue de su frente había desaparecido.


  El conde la condujo á su alcoba, donde se dejó caer sobre un diván; el joven se sentó á su lado y dijo:


  —Ahora, hablemos.


  III
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  —Hablemos puesto que así lo queréis, mi querido Raul, —respondió Laurence—; tarde temprano tendré que satisfacer vuestra curiosidad, de modo que más vale que sea enseguida.


  —¡Ah! os ruego, hermosa Laurence, —interrumpió el conde—, que no déis ese nombre frívolo de curiosidad al interés tan grande y profundo que tengo por todo lo que os concierne.


  —Le daremos el nombre que os convenga; eso no es más que un detalle. ¿De modo que deseáis conocer la causa; de mi tristeza?


  —Es mi deseo más ardiente… sobre todo si está en mi mano el poderlo remediar.


  Laurence movió la cabeza en señal de duda.


  —¡Ah! —replicó—, ni vos ni nadie puede remediar el golpe que me hiere. Estoy segura.


  —Decís siempre lo mismo; vamos á verlo enseguida. Soy un hombre de más recursos de imaginación de lo que os figuráis.


  —Permitidme negaros el don de hacer milagros.


  —¿Quién sabe? —repuso el conde riendo—, ¡no conocéis aún mi poder!


  —En fin, —dijo la marquesa—, sois mi amigo…


  —Y algo más, —murmuró el señor Crédencé tomando la mano de Laurence.


  —A título de tal, —continuó la joven—, compartiréis mis pesares.


  —Sabéis que participo de ellos con todo mi corazón.


  —La compasión y la simpatía de un amigo no curan, pero consuelan. He aquí los hechos.


  —Os escucho con indecible atención…


  —No os asombraré mucho, sin duda, al deciros que mi matrimonio con el marqués Castella no fue un matrimonio de amor.


  —No me asombráis en manera alguna, puesto que nunca lo he dudado, aunque á decir verdad, ese pobre marqués fue un agradable caballero, un muy galante hombre, muy suficiente para un marido…


  —Confieso que no esperaba su elogio en vuestra boca.


  —¡Caramba! ¿Por qué no había de hacer justicia… sobre todo ahora?… ha debido que quejarse mucho de mí, es verdad, pero os aseguro que no le queda mal.


  —Esta delicadeza de sentimientos os hace honor… —murmuré Laurence con manifiesta ironía; ¡quién sabe! ¡quizás hasta vais á llorar al marqués!


  —¡Ah! no, querida mía, y esto por la excelente razón de que si viviera, no estaría en este mundo yo.


  —Cuando me casé con el señor Castella no era más que una niña y él había sido casado ya.


  —¿Era muy bonita su primera mujer? —interrumpió el conde.


  —Apenas la conocía, pero dicen que era encantadora. Hacía un año que había muerto cuando me fue presentado el marqués.


  —¿A primera vista se enamoró de vos?


  —Apasionadamente. Me gustaba tan poco, que vacilé mucho antes de aceptar el ofrecimiento de su mano: pero declaró que moriría de desesperación si contestaba á su amor con una negativa.


  —Entonces, como tenéis un corazón tan excelente, tomasteis el partido de sacrificaros para no lanzar á vuestro adorador en extremidades tan terribles…


  —Hubo algo de eso, pero mi verdadero motivo fue menos heróico y menos desinteresado…


  —Creo que lo adivino.


  —No es difícil de adivinar; fui seducida por el doble anzuelo de un bonito nombre y una gran fortuna.


  —Ninguna hija de Eva habría resistido.


  —Ninguna, al menos en mi posición. Pertenecía á una familia muy honrada, pero que no se elevaba de por encima de la clase media. Mi padre era magistrado del Tribunal Supremo. En cuanto á mi fortuna, era modesta; poseía doscientos mil francos. Ya veis que lógicamente no podía aspirar más alto…


  —Para otra hubiera sido mucho… para vos era poco.


  —¡Adulador!… Abreviando; fui marquesa Castella. Mi marido me ofreció reconocerme en nuestro contrato de matrimonio un dote considerable.


  —Nada más natural, legítimo y justo.


  —Como á vos me parece hoy, pero entonces, os lo repito, no era más que una niña, y tuve el ridículo amor propio, la tonta vanidad, la locura de oponerme formalmente á las liberalidades del marqués.


  —En tales circunstancias, mi bella. Laurence, permitidme que os lo diga, se casa bajo el régimen de la comunidad, lo que sirve de salvaguardia á los intereses de la mujer sin herir su amor propio, puesto que la cuestión del dinero se encuentra descartada.


  —Tenéis cien veces razón, pero no entendía nada de negocios y nadie se ocupaba de mí. Era huérfana y mi tutor lo que menos se cuidaba era de mis intereses. En resumen, en el contrato constó que aportaba una suma de doscientos mil francos, cifra exacta de mi pequeña fortuna.


  —¡Ah! querida Laurence, preveo una catástrofe.


  —Vuestras previsiones, cualesquiera que sean, quedarán siempre por debajo de la realidad. Las eventualidades del porvenir no me preocupaban en manera alguna. Me decía: Mi marido es millonario, luego soy millonaria también, é inocentemente consideraba su fortuna perteneciéndome tanto á mí como á él.


  —¡La inocencia ha perdido siempre á las mujeres! —murmuró el conde con seriedad.


  Laurence prosiguió:


  —Una vez celebrado el matrimonio, el marqués Castella, tuvo el mal gusto de no encontrarse tan feliz como se había prometido.


  —¿Quizás soñaba un poema de amor romántico en el cual me reservaba un papel que mi frialdad involuntaria me prohibía representar al natural, como él hubiera querido?


  —Eso me recuerda la fábula del perro dejando la presa por la sombra. ¡El marqués era verdaderamente loco en correr tras de sueños cuando poseía la más enervante realidad!…


  —Al cabo de muy poco tiempo, —continuó la joven—, la locura de mi marido, porque habéis encontrado la palabra propia, se complicó con ridículas visiones.


  —¿Quiere decir que se volvió celoso?


  —Precisamente.


  —Apostaría á que sin razón.


  —Y ganaríais.


  —Ya veis que estaba seguro de antemano.


  —Dios mío, quiero ser franca con vos; quizás el marqués hubiera tenido derecho de reprocharme alguna inocente coquetería.


  —Rotundamente niego ese pretendido derecho, porque creo que la coquetería no es un defecto ni mucho menos un crimen; es el indispensable complemento de la belleza de una mujer.


  —Desgraciadamente el señor Castella no razonaba como vos; traté varias veces de convencerlo de su error, pero sólo obtuve resultados negativos.


  —¿Qué hizo el marqués?


  —Se obcecó en las absurdas visiones de que os he hablado y se volvió un tirano.


  —¡Oh! ¡los maridos!… ¡qué odiosa raza! …


  —¿Querido conde, á quién lo decís? ¡Los maridos son ciertamente lo que hay de peor bajo el sol!… El señor Castella marchó dignamente por las huellas de sus colegas. Empezó por hacerme dejar Paris, donde obtenía, sin buscarlo, algún éxito, y me llevó con él á correr mundo, lo que no me inquietó cosa mayor.


  —¡Me pregunto cómo semejantes tiranías son permitidas en un siglo de civilización y progreso! —exclamó el señor Crédencé con aire convencido.


  —¡Ay! ¡querido conde! ¿Cómo no habían de serlo, puesto que son los hombres quienes hacen las leyes?


  —¡Es justo! Continuad, marquesa.


  —Nada puedo deciros de los años que transcurrieron después del golpe de estado del marqués, —prosiguió la señora Castella—; mi existencia se reasumió en un interminable viaje; mis días se convirtieron en etapas y mi cabeza descansó sobre las almohadas de todas las fondas de Europa. Jamás ha habido vida más agitada, al mismo tiempo que monótona, que la mía… se hubiera podido llamarme la Judía errante del sigloXIX. Esta existencia durarla aún, sin duda, si mi estrella no me hubiese permitido encontraros el año pasado…


  —¡Ah! querida Laurence, —interrumpió el conde—, si alguno de nosotros debe bendecir la estrella favorable, soy yo.


  Una sonrisa llena de amargura se dibujó en los labios de la señora Castella.


  —¡Ya veréis ahora, amigo mío, —repuso—, que la estrella en cuestión tiene algunos reflejos nefastos!… Prosigo: El aburrimiento es el mayor de los males para una mujer… A partir del día que la casualidad os colocó en mi camino, cesé de ser desgraciada, porque no me aburrí. El tiempo de nuestros amores fue un sueño encantado. Este sueño lo hemos tenido juntos y estoy segura de que más que yo, no habréis olvidado sus menores detalles. Nuestro cielo era puro y radiante; las nubes no se hicieron esperar. Hasta aquel momento los celos del marqués habían sido vagos, inciertos, corrían de derecha á izquierda, dirigiéndose á todo el mundo, y por consiguiente sin dirigirse á nadie. Aquellos celos tanto tiempo injustos, tomaron cuerpo de pronto; las sospechas de mi marido fueron rectas hacia vos, como el imán al polo, y esta vez no fueron por un camino falso. El señor Castella os provocó.


  —¡Hizo más que provocarme!… —exclamó el conde—, me dirigió en vuestra presencia uno de esos insultos mortales que no pueden lavarse más que con sangre.


  —También al día siguiente al amanecer, cayó herido por vos para no levantarse jamás.


  —Mi vida estuvo en juego como la suya; sucumbió en un combate leal; pero como nuestro duelo, á petición suya, se verificó sin testigos, juzgué prudente sustraerme á las pesquisas y á las vejaciones de la policía extranjera, y me volví á Francia enseguida.
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  —Tuvisteis cien veces razón porque cuando se encontró el cuerpo sangriento é inanimado de mi marido, corrió el rumor de que no había sido muerto en duelo, sino asesinado.


  —¡Qué queréis! ¡el mundo es de este modo, juzga siempre sobre falsas apariencias!… ¡felizmente había pasado la frontera; sin esto, en verdad, no sé como me hubiera sido posible probar mi inocencia!


  —Cierto, —continuó Laurence—, que no amaba á mi marido, y sin embargo le lloré un poco.


  —Las conveniencias lo exigían imperiosamente.


  —Tenía, además, ó al menos creía tener, dos grandes motivos de consuelo; me decía: ¡soy libre y tengo cien mil libras de renta! La ilusión duró poco. Al dejar el hotel para ir á encontraros á la cita que debía serle tan fatal, el marqués había dejado muy á la vista sobre un mueble de su habitación un voluminoso sobre lacrado, dirigido á uno de sus más íntimos amigos de Paris. Antes de echar aquel sobre al correo, vacilé; me cansaba un terror instintivo é irreflesivo… me parecía que debía encerrar infinitas desgracias para mí. Después de haber luchado valerosamente durante muchas horas contra mí misma, sucumbí á la invencible tentación de saber lo que contenía. Tomé el sobre, lo abrí con precaución de modo de poderle volver á cerrar en caso de necesidad sin dejar huellas visibles de la fractura, si es que me engañaba en mis conjeturas, y exploré el contenido. Encerraba dos cosas; una carta y un testamento. Abrí éste con mano febril y caí como herida por un rayo. En aquel acta suprema, escrita durante la noche precedente y fechada la víspera, mi nombre no aparecía para nada. El marqués legaba la totalidad de su fortuna, es decir, más de dos millones, á los establecimientos de beneficencia. ¡De modo que me encontraba desheredada, despojada, robada!… si, robada, porque al fin me había casado con aquel hombre por su fortuna, nada más que por su fortuna, y lanzaba la infamia póstuma hasta arrebatármela por completo… ¡Caigo desde la cumbre de la opulencia en los abismos de la miseria, porque no poseo nada… nada, como no sean los doscientos mil francos de mi dote; doscientos mil francos para mí, es la pobreza más sórdida, la imposibilidad de vivir!… Ahora ya sabéis todo tan bien como yo, mi querido Raul, y ya veis que tenía razón al deciros: ¡La desgracia que me hiere es irreparable!


  Laurence calló. El señor Crédencé que acababa de escucharla con atención fácil de comprender, en vez de contestar, tomó una actitud meditabunda. Apoyó su codo sobre el mármol de un velador, posó su frente sobre su mano y durante algunos minutos pareció absorberse en profundas meditaciones.


  —¿En qué pensáis, y por qué os quedáis tan silencioso? —le preguntó Laurence.


  —Me habéis dicho el mal, —respondió gravemente—, busco el remedio.


  —¿El remedio? Comprendéis que no existe.


  —Os asombraré mucho, al deciros que soy de un parecer contrario.


  —¡Qué! —exclamó la marquesa—, ¿creéis que este hecho, no es irreparable?


  —Lo creo.


  —¿Conde, habláis seriamente?


  —Tenéis de mí una pobre opinión, Laurence, si me suponéis capaz de bromear en un asunto tan grave.


  —Entonces os confieso francamente que me es imposible comprenderos…


  —¡Oh! estad tranquila, me explicaré.


  —Hacedlo sin retardo, porque por vaga que sea la esperanza que nace en mi espíritu al escucharos, basta sin embargo para hacer latir mi corazón y enervar mi pensamiento. ¿Qué esperáis, Raul? ¡Estoy anhelante de impaciencia y la ansiedad me vá á volver loca! …


  —Tengo que someteros un proyecto que quizás rechazaréis… tengo que claros explicaciones difíciles… desde luego y ante todo, respondedme francamente. ¿Las cien mil libras de renta del marqués Castella fue la única causa de vuestro matrimonio con él?


  —Os lo afirmo.


  —¿Habéis considerado siempre su fortuna, tanto vuestra como suya, y vuestra por completo no existiendo él?


  —Naturalmente, puesto que sin esta creencia jamás hubiera sido su mujer.


  —Partiendo de esto, la conducta del marqués para con vos debe pareceros no solamente odiosa sino ilegítima.


  —Os lo he dicho ya, querido conde, y os lo repito el acto de desheredarme, me parece un robo infame; disponer de una fortuna que me pertenecía, creo que constituye una inicua y monstruosa expoliación.


  —¿No sois de parecer que cuando se trata de reconquistar un bien robado, todos los medios son buenos?


  —¡Sí, por cierto! ¿Creéis que si algún bandido nocturno se introducía en mi casa para vaciar mi bolsa, vacilaría en servirme contra él de la primera arma que hallase á mano?


  —¡Bravo, marquesa! me alegro de oíros hablar de este modo.


  —¿Pero por qué todas esas preguntas?


  —Para conduciros á oír, sin espantaros locamente, la proposición que voy á haceros; para prepararos á acoger el expediente que voy á proponeros.


  —¡Ah!… amigo mío, ¡hablad atrevidamente!… ¡pasaría por el fuego, os lo juro, para anular ese testamento maldito, para entrar en posesión de esos dos millones que me pertenecen y que se me han robado!…


  —¿De ese testamento maldito, como decís, de ese monumento de cobarde iniquidad, no habéis hablado á nadie?


  —A nadie más que á vos.


  —¿Poseéis el testamento y la carta?


  —Aquí mismo; en una cartera secreta que hay en el fondo de un saco de viaje.


  —¿Mi querida Laurence, tenéis confianza en mí?


  —Absoluta, ya lo sabéis, Raul.


  —Ha llegado el momento de qué me lo probéis entregándome el testamento y la carta.


  —¿Qué queréis hacer?


  —Quiero traeros dentro de ocho días un segundo testamento del marqués Castella, no menos ológrafo que el primero, que os constituirá en sola y única heredera de los dos millones de vuestro difunto marido.


  Laurence se estremeció.


  —¡Pero ese testamento será falso! —murmuró con voz alterada.


  —¿Qué importa, puesto que seremos los únicos en saberlo, y que en caso de legítima defensa todas las armas son de buena lid?


  —Pero el peligro…


  —No existe. La ejecución será tan perfecta que seréis la primera en engañaros y os parecerá que el marqués ha salido de su tumba expresamente para reparar su conducta indigna.


  Laurence fijó en el señor Crédencé una mirada, bajo cuyo fuego los ojos del conde no pestañearon.
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  —Raul, —dijo de pronto la marquesa—, si acepto lo que acabáis de proporcionarme, ¿sois vos quien se encargará de la imitación del testamento?


  —No; —respondió el conde con una sonrisa—; no tengo el talento que es preciso para una cosa tan delicada y difícil…


  —¿Contáis con buscar un hombre bastante hábil para ser capaz de hacerlo?


  —No tengo necesidad de buscarlo porque le conozco ya.


  —¿Y estáis seguro de él?


  —Como de mí.


  —¿Sabéis, Raul, que tenéis extraños conocimientos?


  —Extraños, convengo en ello; pero ya veis, querida marquesa, que en ciertos casos pueden ser útiles…


  —¡Conde, sois un amigo precioso!…


  —Sin duda, puesto que estoy dispuesto á todo por servir á los que amo.


  —Ahora es cuando empiezo á comprender, y me es posible apreciar vuestro justo valor. Hasta este momento no veía en vos más que un encantador hombre de mundo, un brillante patricio. Ahora veo un alma vigorosa y fuertemente templada, una inteligencia por encima de las preocupaciones vulgares… la energía natural, en fin, que soñaba, pero casi sin esperanza de encontrarlo nunca.


  —¿No participáis de las preocupaciones vulgares?


  —¡No… cien veces no! ¡Y puesto que habéis tenido el valor, ó mejor dicho, la inspiración de mostraros á mí tal cual sois, imitaré vuestra franqueza, dejaré caer mi máscara ante vos! No creo en nada, ni respeto nada, Raul; no reconozco otras leyes que las de mi ambición sin límites, otras reglas de conducta que las de buscar y conquistar á todo precio la riqueza, que es el poder y el goce de la vida.


  —¡Como yo, Laurence, como yo! —exclamó el señor Crédencé con entusiamo—. ¡Ah, sois una mujer verdaderamente fuerte! ¡sois una criatura superior en todo, é iréis lejos… iremos lejos!


  —¡Nada nos detendrá! —prosiguió la marquesa—; ¡uniendo nuestras fuerzas, las centuplicaremos! ¡Somos dignos uno del otro, Raul!… ¡un marido como vos habría necesitado! ¡á un marido como vos es á quien me hubiese sentido capaz de amar!


  —Pues bien, —replicó el conde sonriendo—, me parece que no es demasiado tarde para hacer nuestra felicidad común…, sois viuda y yo libre…


  —Imposible, —dijo Laurence—, porque me he jurado no encadenar en adelante mi vida á ninguna otra, á menos que la casualidad no ponga á mis pies á un viejo diez veces millonario, que me dé toda su fortuna y me prometa una próxima viudez.


  El señor Crédencé saludó á Laurence con una nueva sonrisa.


  —Es evidente, —dijo enseguida—, que no estoy en manera alguna dentro de las condiciones de vuestro programa.


  —No, —repuso la marquesa—, no seré vuestra mujer, pero ¿qué importa, puesto que seguiré siendo vuestra amiga?


  —¿Cómo lo entendéis?


  —Como os plazca entenderlo.


  —Enhorabuena, renuncio al título de marido con menos pesar, puesto que guardo los derechos.


  —Volvamos al gran negocio… al asunto que sólo debe ocuparnos.


  —¿El testamento?


  —Sí; repetidme que estáis cierto, muy cierto del éxito de vuestro proyecto…


  —Tengo la certidumbre material de que nada en el mundo puede hacerlo fracasar.


  —¿El hombre que se encargará de realizar vuestra idea, es muy hábil?


  —Apostaría de buena gana que para él no hay nada imposible.


  —¿Es su oficio imitar escritos y falsificar firmas?


  —Es al menos uno de sus mil oficios, porque generalmente ejerce todas las industrias tenebrosas.


  —¿Y vive en paz con la policía?


  —La policía lo busca hace veinte años… lo buscará durante otros veinte todavía… y no lo encontrará jamás… es incogible.


  —¿Quién es ese hombre?


  —¡Es el Proteo parisiense por excelencia!… ¡es el genio de la transformación y de las metamorfosis! Ninguno de los actores de más renombre de los teatros posee un talento comparable al suyo para fabricar un rostro diferente por completo del que ha recibido de la Naturaleza… ¡y no solamente cambia á su gusto sus facciones y su voz; sino que modifica las formas y proporciones de su cuerpo absolutamente como si su carne recubriera un armazón de caoutchout! Yo, que le he visto cien veces, pasaré por su lado sin reconocerlo… más aún, hablaré durante un día entero con él, sin sospechar quién es mi interlocutor…


  —¿No exageráis, mi querido conde?


  —Aún me quedo corto.


  —¿Y cómo se llama ese prodigioso personaje?


  —Nadie lo sabe de un modo concreto; cambia de nombre como de rostro; conozco dos ó tres de sus pseudónimos… de los que tiene quizás, cien.


  —¿Dónde vive?


  —En todas partes y en ninguna; sus misteriosos albergues son tantos como sus nombres.


  —¿Pero dónde le encontraréis?


  —No os inquietéis por eso; poseo el extremo del hilo que me permitirá llegar rápidamente al ovillo.


  —¿Cuándo haréis uso de ese hilo?


  —Esta misma noche… al dejaros… Creed bien, querida Laurence que no soy hombre que pierda un minuto cuando se trata de vuestros intereses.


  —Entonces… y vais á encontrarme singularmente egoista, tengo grandes deseos de que me dejéis enseguida.


  —Comprendo perfectamente vuestra impaciencia, y no menos que vos, tengo prisa por llegar á un feliz resultado; voy á empezar mis pesquisas… dadme el testamento y la carta.


  Laurence dejó el diván en que estaba sentada; abrió su saco de viaje y sacando de la cartera secreta de que le hemos oído hablar, un voluminoso sobre, cuyos tres sellos de lacre negro habían sido rotos anteriormente, lo presentó al señor Crédencé, diciendo:


  —He ahí lo que me pedís.


  El joven sacó su cartera é hizo el gesto de deslizar en ella los dos papeles, sin abrirlos, pero de pronto mudó de parecer.


  Desdobló uno de los papeles, y aproximándose á una de las bugías que ardían en un candelabro, examinó larga y minuciosamente las líneas trazadas sobre la vitela, mirando con escrupulosa atención cada palabra, cada sílaba y cada letra…


  —Mi querido conde, —le preguntó Laurence al cabo de algunos minutos—, ¿qué miráis de ese modo?… —Creía haberos puesto al corriente del contenido del papel que tenéis entre las manos…


  —Marquesa, —respondió el señor Crédencé—, no me ocupo para nada de este contenido.


  —¿Pues qué es ello?


  —No conocía la letra del marqués y sin embargo me interesa en el más alto grado…


  —Reclamo la palabra del enigma.


  —Hela aquí: Los caracteres que tengo á la vista y cuya contestura acabo de estudiar, son precisamente los que hay que desear. Facilitan de una manera prodigiosa la buena marcha del trabajo á que van á dar lugar.


  —¿Cómo es eso?


  —Os bastará mirar esta escritura durante un segundo con intención de analizarla, para comprender, como yo, que es muy factible de imitación por la regularidad matemática, por decirlo así, con que estén trazadas todas sus letras. Un colegial las reproduciría fielmente, con algo de aplicación. Juzgad del resultado que dará bajo la pluma de un hombre diestro entre los que más y que pasa por profesor en materias de esta índole.


  —¡En verdad, querido conde, —exclamó Laurence—, que os admiro!… ¡pensáis en todo! ¡Voto al chápiro verde! ¡qué gran cabeza tenéis! ¡Yo que sólo os creía ocupado de caballos, Paris y mujeres!… ¡Cómo se engaña una!


  —Y ahora, marquesa, —repuso el conde poniendo los papeles en su cartera y ésta en el bolsillo—, adiós, ó mejor dicho, hasta la vista. Vendré por acá lo antes que pueda.


  —¿Cuándo?


  —Mañana, por la tarde.


  —¿Me traeréis noticias?


  —Lo espero, aunque no puedo contestaros; eso dependerá de la mayor ó menor facilidad que tenga ésta noche en encontrar á mi personaje.


  —Entonces, buena suerte y pensad que os espero con gran impaciencia.


  El señor Crédencé besó casi respetuosamente la mano de la marquesa Castella, sin parecer acordarse de que tenía incontestables derechos á una más tierna familiaridad. Volvió á su carruaje que le esperaba hacía dos horas en el patio del hotel Wilson, y dijo al cochero:


  —Boulevard Saint-Martin, al lado del teatro del Ambigu.


  El coche se detuvo en el sitio designado.


  El conde se apeó y dió algunos pasos por el boulevard para alejarse; pero se volvió á su carruaje y dió orden á su cochero de que no le esperara.


  Enseguida que hubo visto al caballo alejarse al trote, atravesó la calzada del boulevard y anduvo á lo largo de las casas hasta la altura del Chateau-d’Eau. Allí se paró, se quitó el lazo que adornaba el ojal de su levita y llamó á una puerta que fue abierta al instante.


  El conde se encaminó por un pasillo de buena apariencia, muy claro y en cuyo extremo se hallaba la habitación del portero.


  —Buenas noches, tío Matías, —dijo el conde al llegar á ella, dirigiéndose con extrema familiaridad al portero, quien le miró con asombro, tomándole por un extraño—, ¿acaso no reconocéis á vuestros inquilinos?


  —¡Ah! caramba… ¡ah! sí… —exclamó el tío Matías con el aire de un hombre que se despierta sobresaltado—, no estoy alucinado. ¿Sois el señor Régulus?


  —El mismo, —respondió el conde de Crédencé, que parecía encontrar muy natural el oírse nombrar de aquel modo—. ¿Pero de qué proviene vuestra sorpresa al verme?


  —¡Ah! ¡caramba señor Régulus, es que hace tanto tiempo que no os había visto!…


  —Que ya me creíais muerto, ¿eh?


  —Poco menos y lo sentía tanto más, cuanto que sois un buen inquilino que paga años adelantados y el propietario, ante todo en fin señor Régulus, puesto que habéis vuelto, estoy muy contento de veros.


  —Gracias, tío Matías, muchas gracias.


  —¿Y de dónde diablos venís, si no es indiscreta la pregunta?


  —De correr mundo, del modo que exige mi oficio de viajante en paños y sedas de la acreditada casa Magellan, Cavinet y Compañía.


  —¿Y han ido bien los negocios?


  —No han ido mal, tío Matías; estoy satisfecho.


  —¡Vamos, que traeréis el riñón bien cubierto!


  —¡Phet! lo bastante para poder llevar una vida agradable durante algún tiempo…


  —¡Ah! ¡ah, farsante, vais pues á dárosla! las comidas en gabinetes reservados, las grisetas, el teatro… etc., etc. ¡Divertíos, joven… divertíos… estáis en la edad!… No soy yo quien os lo impedirá… Pasad la vida alegremente… es lo mejor.


  —Sois muy bueno, tío Matías; pero ahora quisiera subir á mi habitación y no tengo luz. ¿Podéis poner á mi disposición un cabo de vela cualquiera?


  El digno portero encendió un trozo de bugía y presentándola al conde, le dijo:
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  —Tomad y os deseo muy buenas noches, señor Régulus.


  —Igualmente, tío Matías, —respondió Raul, que se encaminó con paso rápido por la espiral de la escalera subiendo hacia el piso sexto.


  El conde Crédencé, ó mejor dicho, Régulus, puesto que tal era el extraño pseudónimo adoptado por nuestro personaje, por razones que no tardaremos en conocer, no se detuvo sino después de haber escalado las mayores alturas de la casa.


  Un estrecho corredor, sobre el cual se abrían infinito número de puertecitas, dividía en dos partes el sexto piso en toda su longitud. Cada una de aquellas puertas daba acceso á una habitación, ó por mejor decir, á una bohardilla de reducidas dimensiones.


  Los criados de los pisos inferiores ocupaban la mayor parte de aquellas bohardillas. Cinco ó seis solamente, estaban ocupadas por jóvenes empleados, cuyos módicos sueldos les obligaba á vivir tan alto.


  Régulus era uno de estos jóvenes. Por encima de cada puerta se veía un número.


  El conde se detuvo ante la designada con el 21; la cual tenía dos cerraduras; una débil y grosera, evidentemente de pacotilla, como todas las que se venden á precios reducidos á los contratistas de obras; otra sólida, de seguridad, puesta por cuenta del inquilino y que hacía decir al tío Matías, cuando barría el pasillo del sexto piso:


  —Este señor Régulus es hombre de precaución… pero es preciso. Estos viajantes de casas de comercio tienen á lo mejor en su habitación algunos valores, y hacen bien en desconfiar de los ladrones…


  El conde Crédencé llevaba en la cadena de su reloj, según la moda de entonces, varios dijes de todas formas; algunos, deliciosamente cincelados y esmaltados, que vallan mucho dinero.


  Escojió de entre ellos una llave de acero, microscópica, que introdujo en la cerradura de seguridad.


  La puerta se abrió, dando paso al conde, quien después de haberse encerrado cuidadosamente encendió una de las bujías colocadas sobre una cómoda de nogal y apagó el cabo de vela dado por el portero.


  El mueblaje de la bohardilla era sencillísimo. La cómoda de que acabamos de hablar, una cama sin cortinillas, un espejo sin marco, un tocador y un viejo sillón, le componían.


  Nadie en el mundo hubiera podido adivinar que el inquilino de aquella habitación, cuyo mobiliario apenas valía cien escudos, acababa de descender de un precioso cupé tirado por un tronco inglés de cinco mil francos.


  El conde se desnudó; abrió uno de los cajones de la cómoda, tomó de él un traje completo, casi nuevo, pero de un corte excéntrico y del peor gusto.


  Consistía en un pantalón de cuadros, escocés, y de la forma llamada á la mameluca, es decir, ancho por arriba y estrecho hasta ceñirse sobre la bota, un chaleco azul muy vivo, una corbata de seda verde manzana, salpicada de flores cereza, y en fin un gabán-saco… gris claro tirando á amarillo.


  El señor Crédencé se vistió las diversas prendas que acabamos de describrir y cuyo corte, así como los colores, constituían un crimen de lesa elegancia.


  Hecho esto, desgreñó su cabellera dándole un aspecto de desorden pretencioso; se sirvió del rojo vegetal para colorear fuertemente los pómulos de sus mejillas; pintó de un tono azulado el contorno de sus párpados; y con un cosmético de especie particular tiñó de rubio su fino bigote.


  Terminadas estas diversas operaciones, puso sobre su cabeza, inclinado á la derecha, un sombrero gris de alas vigorosamente retorcidas y tomó un bastón de junco con puño de plata, dorada por el procedimiento Ruolz.


  Este bastón que contenía un estoque muy afilado de unos cincuenta centímetros de longitud, podía convertirse en un arma ofensiva ó defensiva muy poderosa.


  El señor Crédencé enseguida que tuvo listo su tocado, se miró en el espejo y sonrió á su metamorfosis con manifiesta satisfacción.


  La transformación era, en efecto, tan completa como se hubiera podido desear. El hombre de mundo, el patricio, el príncipe de la moda, el legislador del buen gusto, habían desaparecido por completo. En su lugar se veía á un muchacho de aspecto sospechoso, siempre guapo sin duda, pero evidentemente acostumbrado á vivir entre la chusma de la gran ciudad.


  El vividor de vigésimo orden, ó mejor dicho, y que se nos permita esta expresión enormemente trivial del caló parisiense, el golfo, el pirante, el sultán de las odaliscas de baja estofa, habían reemplazado al gentilhombre.


  El realismo de esta transformación era completo, inatacable y digno de toda la admiración de los más finos conocedores…


  El señor Crédencé dejó la bohardilla y cerró la puerta tras él; pero en vez de tomar la escalera de la derecha tomó la de la izquierda, que conducía á la calle Meslay, porque la casa, como casi todas las del boulevard Saint-Martin, tenía una salida por la parte de atrás, donde había un segundo portero.


  —Cordon, si os place… —dijo el conde al llegar cerca de la puerta.


  —¿Quién vá? preguntó una voz soñolienta, detrás de las vidrieras de la portería.


  —Yo, Régulus —respondió Raul—, sexto piso, número 21, para serviros, tío Lagrenade…


  La puerta se entreabrió.


  —¡Tate! ¡tate! —dijo la voz soñolienta, en tono alegre—, ¿ya habéis vuelto de vuestros viajes señor Régulus?


  —Como veis.


  —¡Bien! ¡hombre, bien! ¡me alegro tanto! Vendréis dispuesto á gozar…


  —¡Claro!


  —¡Bien! ¡divertíos, que ahora es la edad! ¡divertíos!…


  —Gracias.


  El viejo portero tiró del cordón y el conde Crédencé se halló sobre el pavimento escabroso y desigual de la calle Meslay, y se dirigió rápidamente hacia el boulevard del Temple.


  En el momento en que desembocó en él, eran las doce menos cuarto.


  Acababa de terminar la función en dos ó tres teatros, lo cual hacía que las aceras estuvieran llenas de gente, y que miles de carruajes empezasen á circular.


  V
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  El señor Crédencé, ó mejor dicho, Régulus, porque conviene darle el nombre que concuerde con el traje é individualidad de que momentáneamente se halla revestido, se abrió paso á empujones y codazos entre la multitud, sin inquietarse de los murmullos y reclamaciones más ó menos enérgicas á que daban lugar sus procedimientos ultracaballerescos; atravesó el arroyo por entre los carruajes con una audacia y destreza singulares y puso pie sobre el asfalto del otro lado del boulevard.


  En aquella época existía al lado del Teatro-Histórico, convertido después en Teatro-Lírico, luego en Teatro del boulevard del Tremple y que por último desapareció, en aquella época existía, decimos, un café de mala reputación, en el cual raramente se vela á ningún honrado padre de familia, y que reclutaba su cotidiana y nocturna clientela entre los peores bohemios de Paris.


  Aquel establecimiento, muy conocido de la policía y donde algunas veces echaba las redes segura de hacer abundante pesca, se llamaba l’Estaminet de l’Epi-Scie.


  Sin la menor vacilación, Régulus subió los tres peldaños que conducían al Estaminet de l’Epi-Scie y franqueó sus umbrales.


  En un principio fue cegado y casi asfixiado completamente por el vapor espeso, acre, nauseabundo que se escapaba de unas cincuenta pipas y de otros tantos cigarros de esos abominables de á cinco céntimos llamados jocosamente coraceros, capaces de marear á un regimiento de ellos.


  A través del espeso velo de fétido humo se veían vagamente agitarse formas humanas perdidas en una niebla más compacta que la de Londres. Por todas partes se oía el hablar de voces roncas, el chocar de vasos, el ruido de las fichas de dominó sobre el mármol de las mesas, gritos, canciones y blasfemias. Nada, en fin; podría dar una idea más perfecta y exacta, de la antecámara del infierno.


  Por un movimiento involuntario é instintivo, el señor Crédencé sacó del bolsillo de su gabán-saco, un pañuelo perfumado y lo aproximó á sus narices para combatir los nauseabundos olores que subían con violencia á su cerebro; pero la reflexión le impidió terminar el gesto empezado.


  —¿Pues qué, —se dijo sonriendo—, soy tan pobre actor que antes de entrar en escena olvido mi papel y desmiento mi personalidad? ¡Régulus, amigo mío, me parece que todavía vale más que eso!…


  El conde hizo desaparecer su pañuelo y avanzó resueltamente afrontando las profundidades del antro de que le separaba una cortina de vapor. Al cabo de algunos segundos las miradas del recién llegado se acostumbraron á aquella enrarecida atmósfera y su garganta respiró aquel aire sin mucha dificultad. Fue á sentarse en un velador que vió vacío y se mandó servir un vaso de cerveza y cigarros.


  Encendió uno de estos, dando dos ó tres chupadas, no sin angustia interior mal disimulada y paseó sus miradas á su alrededor con la evidente intención de buscar á alguien.


  Los parroquianos del Estaminet de l’Epi-Scie tenían casi todos puntos de semejanza entre sí, si no por el traje y rostro, al menos por la fisonomía y maneras.


  Había allí pilletes de Paris, imberbes y viejos de barba blanca. Había blusas, trajes negros y también otros no menos nuevos y prentenciosos que los del falso Régulus. Por un lado algunos sueldos, apenas suficientes para pagar un humilde consumo; por otro las monedas de oro sonando alegremente.


  La aristocracia y el proletariado del vicio y la perdición codeándose y tuteándose en el Estaminet de l’Epi-Scie, y lo repetimos, patricios y proletarios ofrecían aspectos y fisonomías casi idénticos.


  En todos ellos se notaban á la vez miradas de bajeza, cinismo y astucia. El menos observador de todos los hombres transportado por casualidad á aquel pandemonium, debía notar al instante, que se hallaba en medio de una reunión de pillos.


  El señor Crédencé, hemos dicho que paseó sus miradas á su alrededor como quien busca á alguien.


  No tardó en apercibir no lejos de sí, á un joven de unos veinticinco ó veintiséis años, apoyado de codos sobre una mesa, la frente sobre las manos y con la mirada fija en un vaso vacío ante él.


  El rostro de aquel joven, velado á medias, por largos cabellos negros, que caían sobre su frente, ofrecía rasgos de notable regularidad, pero de lívida palidez.


  Cada uno de sus pómulos llevaba una mancha azul. Sus párpados eran de un rojo vivo… Su rostro expresaba á la vez, que una profunda tristeza, el embrutecimiento de los fumadores de opio. Pareció salir de pronto de la profunda tristeza en que se hallaba sumido. Levantó la cabeza, tomó su vaso y los llevó á sus labios. Ya hemos dicho que el vaso estaba vacío. El joven, metió su mano bajo su blusa blanquecina y exploró el fondo de sus bolsillos, que estaban no menos vacíos que el vaso. Hizo un gesto de desconsuelo y dió un puñetazo sobre la mesa.


  Un mozo acudió, preguntando con el laconismo que les es peculiar.


  —¿Qué vá á ser?


  —¡Ajenjo! —respondió el joven.


  —Pagad por adelantado.


  —No tengo dinero esta noche.


  —En ese caso no hay ajenjo esta noche.


  —Pagaré mañana.


  —Entonces, beberéis mañana.


  —¡Qué diablo! bien podéis abrirme un crédito de tres sueldos.


  —¡Imposible!… el amo lo ha prohibido.


  —El amo es un canalla.


  —Decídselo á él.


  —No volveré á poner jamás los pies en vuestro tabuco… —continuó el joven.


  El mozo se encogió de hombros con aire de filosófica indiferencia, que claramente significaba:


  —¡No perderemos gran cosa!


  El joven pálido se levantó, murmurando injurias y se dirigió tambaleándose hacia la puerta.


  Una de dos; ó estaba borracho, ó se caía de debilidad. Debemos añadir que la segunda suposición era más verosímil que la primera.


  Para salir del Estaminet, el extraño personaje debía pasar por delante de la mesa en que el falso Régulus fumaba su cigarro y bebía cerveza.


  Este le detuvo el paso y tocándole ligeramente en el brazo le dijo:


  —¿Qué hay Larifla?… ¿Es que no se dá las buenas noches á los amigos?… ¡eso no está muy bien hecho, hijo mío!


  El joven pálido se detuvo y miró á su interlocutor con aire de imbecilidad.


  —¡Ah! ¡ah! —dijo al cabo de un instante—, ¡eres tú, Régulus!


  —¡El mismo, en carne y hueso! —respondió el conde—. ¿Quieres beber?


  —Eso siempre.


  —Pues siéntate y pide.


  —¿Quién pagará?


  —Yo, pardiez, puesto que te convido.


  —¿Todavía hay buenos chicos bajo la luna? —balbuceó Larifla.


  —Caramba, es preciso creerlo.


  El joven pálido se dejó caer sobre un taburete y tomando de manos del conde el bastón que ya conocemos, se sirvió de él para dar con fuerza sobre el mármol de la mesa.


  —Una botella de ajenjo y un boch, —dijo al mozo—, ¡el señor paga!


  Lo pedido se sirvió.


  Larifla lo mezcló y bebió de un trago la espantosa mezcla. Apenas hubo bebido, una violenta contracción nerviosa crispó sus facciones y durante algunos segundos un tinte rojizo ardiente reemplazó á la mórbida palidez de su rostro.


  Esto no duró más que un momento.


  Sus rasgos recobraron su inmovilidad habitual y la máscara se tornó lívida.


  —¡Desgraciado! —murmuró el señor Crédencé ¡te matas!…


  —Ya lo sé, pardiez, —respondió Larifla—; ¿pero qué quieres que haga?


  La expontaneidad, y sobre todo, el acento de profunda indiferencia con que acababa de ser dada esta respuesta, probaban hasta la evidencia la sinceridad del hombre pálido. Era claro como el día, que las palabras de Larifla no contenían una vana fanfarronada.


  —¡Ah! caramba, —exclamó Régulus—, ¿eres muy desgraciado, puesto que tratas la vida con tanta indiferencia?


  —Sí, soy muy desgraciado.


  —¿Qué te pasa?


  —Casi nada… desde que estoy en el mundo, todo se vuelve en contra mía… He visto melodramas en el Ambigu y en Gaité en que los primeros actores hablaban siempre de su mala estrella. Es preciso creer que también tengo una estrella y que es de las peores.


  —Cuéntame tus infortunios, mi pobre Larifla.


  —Allá voy; solamente que si es para burlarte de mí, desconfía; soy delgado, pero tengo nervios y en excitándome…


  —No pienso en manera alguna burlarme de ti, y el interés que me inspiras es la única razón de mi curiosidad.


  —Te diré, pues, que no soy, un cualquiera. Tengo un verdadero nombre que nadie sabe, y Larifla no es más que un apodo.


  —Lo sospechaba.


  —Mis padres eran gentes de bien, tenían la portería de una magnífica casa de la calle de Vendôme; el propietario tenía una gran confianza en ellos. Mi padre remendaba viejo y confeccionaba nuevo como ninguno. Mi madre hacia los trabajos de sus inquilinos y se ganaba buenos cuartos.


  —Eso era una posición social…


  —¡Caramba! ya lo creo Mis padres tenían ambición por mí y me enviaron á la escuela. No soy más bruto que otro y sin embargo nunca quise aprender nada.


  —¿Por qué?


  —¡Porque no era esa mi idea!… Viendo mi poca aplicación me pusieron de aprendiz en una droguería… luego en casa de un pastelero… Me hice echar á la calle con grandes puntapiés en salva sea la parte, por mis dos patronos, Mi mala estrella me lanzaba á pesar mío á comerme las golosinas de las tiendas en que estuve… ¿que quieres?… quise volver á mi casa; mi padre me llamó bandido, cojió el palo de una escoba y quiso sacudirme. Mi madre me dijo que no me considerase como hijo suyo… giré sobre mis talones y no di más noticias mías á los que me dieron el ser.


  —Y entonces, ¿qué hiciste?


  —Me convertí en lo que soy ahora, en un canalla.


  —¡Eres severo para contigo, Larifla!


  —¡Soy justo!… ¡Ah sé bien lo que valgo! ¡Para vivir, he ejercido todos los oficios del pillo! He sido colillero, hé vendido contraseñas he abierto la portezuela de los coches á la entrada y salida de los teatros. Esos viles oficios que alimentaban á mis camaradas á mí me hacían morir de hambre.


  —¿Por qué?


  —¿Acaso lo sé? ¡la suerte maldita! Abreviando, dejé de ser honrado, pensando que me irían mejor los negocios. ¡Pues bien, ni por ésas!… ¡Si arramplaba con un reloj… era de metal! ¡si levantaba un portamonedas… estaba vacío! en fin, chico, todo por el estilo.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró el conde con una sonrisa que no tenía nada de burlona.


  Larifla prosiguió:


  —¡Todo el mundo tiene en este valle de lágrimas su parte de dicha, todo el mundo… menos yo! ¡Me he acostumbrado á no comer más que cada dos días, pero todavía es preciso que beba! Tres sueldos de aguardiente sostienen á un hombre mucho mejor que tres sueldos de pan. Por desgracia los tres sueldos faltan más á menudo de lo que es preciso. Una mañana de estas se me encontrará, rígido en el rincón de una plaza, y al preguntarse de qué he muerto, á nadie le ocurrirá que ha sido de hambre… No tengo en este momento más que una idea fija, más que un deseo, una ambición, un sueño, y es el de achisparme á fuerza de ajenjo, porque cuando estoy ebrio tengo sangre caliente en las venas y felicidad en el alma durante medio día. Solamente que luego el despertar es terrible; me parece que mi cabeza estalla y que tengo en las entrañas una vulpeja que me las roe y desgarra… no es muy alegre, palabra de honor. He aquí la cosa exactamente como es. Ya ves que no puedo alabarme de poseer una existencia número uno… de modo que no tengo en la vida más que zapatos sin suelas, y haré perfectamente en reventar como un mosquete viejo.


  Hubo un instante de silencio.


  El señor Crédencé reflexionaba sobre lo que acababa de oír. El joven pálido tarareaba entre dientes, una melodía popular, á la cual debía el nombre de Larifla.


  De pronto alargó la mano hacia la bandeja en que se hallaban los cigarros.


  —¿Se puede? —preguntó.


  —Si, por cierto, —respondió el conde.


  Había tres cigarros; Larifla, dando al consentimiento de su interlocutor la más amplia acepción, deslizó dos en su bolsillo y encendió el tercero.


  —¡Famoso! —dijo aspirando el humo—. ¿Ya que eres tan buen sujeto, pagas otra copa?


  —No, —replicó el señor Crédencé—, ahora no.


  —¿Por qué?


  —Porque no me es indiferente, empleando tus propias palabras, que revientes como un mosquete viejo.


  —¿Tendrías acaso el proyecto de adoptarme? —preguntó el joven pálido con cómica entonación.


  —Al menos tengo el de venir en tu ayuda, dándote de qué vivir.


  —¿Bromeas, Régulus?


  —Lejos de mí semejante idea.


  —¿Entonces, me darás para beber?


  —Te daré cosa que vale más; te daré para comer.


  —¿Entonces, es que á cambio de tus beneficios tienes que pedirme alguna cosa?


  —Por ahora nada, quizás más tarde, sí.


  —¿El qué?


  —No lo sé aún; poca cosa quizás, y puede que mucho… Como comprenderás, no podemos ahora tratar esa cuestión. Lo esencial es que estés dispuesto á servirme, cuando llegue el momento en que tenga necesidad de tí, si es que ese momento llega.


  —Régulus, amigo mío, puedes dormir en paz, —exclamó Larifla—. Desde el momento en que veo en ti á mi padrino, haré no importa cuando y qué, para serte agradable.


  —Ahora establezcamos tu cálculo; ¿cuánto te es preciso para vivir?


  —Caramba… me parece que con treinta sueldos diarios… —murmuró el joven pálido después de haber reflexionado durante algunos segundos.


  Una sonrisa se pintó en los labios del conde.


  Larifla lo notó y dijo algo confuso:


  —Encuentras que es demasiado… pues que treinta sueldos suman bastante…


  —Encuentro que, por el contrario, es poco, y te tomo á mi servicio particular por dos francos diarios.


  —¿He oído bien?… repítelo… á ver…


  —Dos francos… —repitió el falso Régulus riendo—, ó si lo prefieres, cuarenta sueldos…


  Larifla dejó el taburete sobre que estaba sentado, y se puso á bailar.


  —¡Olé por los hombres generosos! ¿Quieres encargarme de asesinar á alguno de tus tíos?


  —¡Dios me libre! —respondió el conde.


  —¡Oh, no te enfades, amigo mío! —repuso vivamente Larifla—; no tienes que hacer más que una seña, estoy dispuesto. Un tío es un enemigo dado por la Naturaleza. ¡Guerra á los tios!…


  —Este ardor me place, pero me fatiga y te encargo te moderes.


  —Héme más tranquilo que una balsa de aceite. ¿Das algo á cuenta de mi pequeña renta?


  —He aquí tu paga de quince días.


  —¡Treinta francos! ¡Oh, cielos! ¿Creeré á mis ojos? Heme ya millonario. Voy á fundar una sociedad en comandita… una banca… ó algo así. ¿Quién quiere acciones?… las doy. Que enganchen mi carroza…


  VI


  


  VI


  


  Al decir lo que precede, Larifla hizo desaparecer bajo su blusa blanquecina, en el bolsillo de su pantalón, la moneda de oro y las dos de cien sueldos, y repuso en tono declamatorio y con un gesto de melodrama, dirigiéndose hacia el señor Crédencé.


  —¡En mis brazos, generoso amigo! ¡En mis brazos…, sobre mi corazón!


  El conde tuvo algún trabajo para sustraerse al apretón que le destinaba el joven. Sin embargo, trató de esquivar aquella prueba de ternura y reconocimientos exaltados, y cambió el curso de la conversación, diciendo:


  —Cuando te he detenido antes, tenía que preguntarte una cosa. Si mi memoria no miente, me parece que conoces al señor Raimundo.


  —Lo conozco, —replicó Larifla.


  —¿Tienes queja de él?


  —¡Un poco… por regla general; tengo queja de todo el mundo, excepto de tí… he aquí la cosa!


  —¡Larifla, eres un misántropo!…


  —¡Oh, sí, es verdad; pero culpa es de los autores de mis días!


  El conde cedió á las ganas de reír que se apoderaron de él al oír á su interlocutor; después repuso:


  —Tengo necesidad de ver al señor Raimundo…


  —¿Cuándo?


  —Lo antes posible. Si puede ser esta misma noche, mejor. ¿Sabes dónde le encontraré?


  —No; pero conozco á alguien que puede que lo sepa.


  —¿Cómo se llama ese alguien?


  —Boule-qui-roule… Guapo muchacho, pero un canalla acabado.


  —¿Dónde le encontraremos?


  —Cerca de aquí… en la calle de Fossés-du-Temple.


  —Pues vamos en su busca.


  —Amigo verdadero, estoy á tus órdenes. Si me mandases subir á la luna, diría enseguida: ¡Muchachos, traed escalas!…
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  El señor Crédencé pagó el gasto y salieron del Estamimet de l’Epi-Scie.


  Eran las doce.


  Los espectáculos habían terminado en todos los teatros y el boulevard, con tanto ruido, movimiento y luz algunos minutos antes, parecía ahora sombrío, silencioso y casi desierto.


  Nuestros dos personajes se encaminaron por la calle Fossés-du-Temple. Aquella calle, que hoy no existe, era sin disputa una de las más asquerosas de Paris. Estrecha, mal alumbrada, con barro siempre, se encontraba detrás de los teatros, y las tiendas de casi todas las casas eran tabernas y casas de bebidas, de que los comparsas y tramoyistas de teatro formaban la principal y más inmunda parroquia.


  Ahora bien; es preciso guardarse de confundir la plebe innoble de los comparsas con los actores propiamente dichos. Estos, por mínimos que sean su talento y posición, son casi sin excepción, los hombres más honrados del mundo.


  Tienen un nombre, una familia, un domicilio, un estado que les proporciona para vivir; tienen, sobre todos, el respeto de sí mismos. No pasa lo mismo con los comparsas, sin que por esto queramos decir que estos sean todos unos granujas.


  Emitir tal opinión sería absurdo, y sobre todo injusto, pero en fin, para la mayor parte son unos bohemios sin casa ni hogar, sin moralidad, que viven en la más abyecta depravación y que el vicio los conduce fácilmente al crimen. No queremos otra prueba que los robos tan frecuentes que se cometen entre bastidores, en los teatros y los cuartos de los actores.


  Esta es una de las llagas de la gran máquina dramática. Las administraciones conocen esta llaga, no se desolan ni se irritan, pero son impotentes para curarla. Faltarían comparsas, nada más fácil de comprender, si fuese preciso exigir de ellos, para llenar su empleo, un certificado de moralidad y nota de su domicilio.


  Ahora bien, como son indispensables, es necesario tomar lo que se encuentra.


  Detrás del teatro del Petit Lazary, que felizmente hoy ha desaparecido, y que gracias al cielo no renacerá, existía una casa asquerosa, de un solo piso, y cuya tienda, naturalmente, estaba ocupada por un mercader de vino.


  Encima de la puerta se veía á guisa de letrero, estas tres palabras trazadas con letras azules sobre fondo rojo:


  A LA RIGOLADE


  En el piso bajo se encontraba una sala bastante grande. Detrás de ella, tres compartimientos exiguos que cada uno contenía una mesa cuadrada y cuatro escabeles, y que tomaban el pretencioso nombre de gabinetes particulares.


  En el fondo se abría una puerta vidriera que daba á un jardín lleno de polvo. Una estrecha escalera conducía al primer piso.


  La casa que nos ocupa no tenía en el piso bajo más que una puerta y dos ventanas que dieran á la calle. Las contraventanas estaban cerradas. El tabernero, en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados sobre su prominente barriga, fumaba su pipa y parecía de mal humor.


  En el momento en que el señor Crédencé y Larifla se presentaron, no parecía dispuesto á dejarles el paso libre.


  —¿Qué queréis? —preguntó en tono brutal.


  —Una botella de la marca verde, mi amigo, —respondió Larifla.


  —Ya no recibo… es más de media noche y voy á cerrar… id á beber á otro lado.


  —No puede ser, tío Chose; tenemos que hablar á un sujeto que está en vuestra casa.


  —No hay nadie. La sala está vacía… conque marcháos.


  —El sujeto en cuestión se llama Boule-qui-roule —continuó Larifla sin desconcertarse por la absoluta falta de cortesía del tabernero.


  —Ni le he visto, ni le conozco. Id.


  —¡Voto al chápiro! Tío Chose, no me hagáis enfadar; os digo que Boule-qui-roule está en vuestra casa.


  —Y yo, condenado, —exclamó el tabernero casi con cólera—, te repito que la sala está vacía y que no tengo á nadie. Mirad si queréis.


  —En la sala de ahí, es posible, —respondió Larifla, cuya obstinación no se desmentía—; pero es el subsuelo lo que hay que ver.


  Apenas el joven pálido acababa de pronunciar estas últimas palabras, cuando el tabernero, presa de un acceso de furor, inexplicable en apariencia, se lanzó sobre él, le cogió por la corbata y retorció vigorosamente con intenciones de estrangularlo.


  Ya el señor Crédencé levantaba su bastón para acudir en socorro de su compañero; pero éste no necesitaba ayuda de nadie.


  Acababa de desprenderse solo, por un brusco movimiento seguido de un puñetazo maestro, bajo el cual el pecho de su adversario hizo un ruido comparable al de un tambor.


  El tabernero, momentáneamente aturdido, osciló, después lanzó un sordo gemido y pareció enseguida dispuesto á volver á la carga.


  —Tío Chose, —dijo tarifa vivamente—, si queréis echará rodar vuestros huesos, podéis hacer vuestro gusto, estoy dispuesto… A pesar de ello, os aconsejo que reflexionéis antes de obrar. Por de pronto, oid esto: Rey de espadas y sota del mismo palo.


  Estas palabras que aparentemente no ofrecían ningún sentido, produjeron, sin embargo, un efecto milagroso.


  La cólera del tabernero cayó como por encanto.


  —Animal, —gruñó—, por ahí debías haber empezado.


  —Es que no me habéis dado tiempo.


  —Vamos, pasad.


  —Enhorabuena.


  —¿Y ese particular? —preguntó el tabernero designando al señor Crédencé.


  —¡Régulus! —replicó el joven pálido. ¡Ah, avestruz!… ¡no veis que viene conmigo!
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  El conde y Larifla penetraron en la sala del piso bajo.


  Estaba completamente desierta. Una sola luz que no se había juzgado conveniente apagar, pero cuya llama era en extremo vacilante, disipaba apenas las tinieblas.


  El tabernero cerró la puerta exterior, hizo girar la llave en la cerradura y echó los cerrojos.


  Se dirigió enseguida hacia uno de los chiribitiles llamados gabinetes particulares; separó la mesa que ocupaba el centro y levantó una trampa absolutamente parecida á las por donde se desciende á la cueva en casi todas las casas antiguas de provincias.


  Enseguida que la trampa fue levantada se oyó un gran murmullo de voces entremezclado con sonoridades metálicas.


  Al mismo tiempo una bocanada de aire fétido y de calor asfixiante hirió en el rostro del señor Crédencé, que se inclinó hacia Larifla, preguntándole por lo bajo:


  —¿Qué es esto?


  —¡Toma! ¿no lo sabes? —respondió el joven pálido en el mismo tono—. Es el garito de la Rigolade.


  —Vamos, —dijo el tabernero—, descended; ahí está Boule-qui-roule.


  La abierta trampa dejó al descubierto los primeros peldaños de una escalera, por la cual se encaminaron el conde y su compañero.


  Esta conducía á una vasta sala que ocupaba toda la extensión de la casa. Nada podía imaginarse de más bizarro que el aspecto de aquella gran sala subterránea cuyas paredes salitrosas y desnudas no tenían otros adornos que interminables guirnaldas de telas de araña.


  El tabernero había juzgado útil á sus intereses el cambiar el destino de aquel subsuelo, como decía Larifla. Antes le servía de bodega; ahora se había convertido en sala de juego clandestina.


  Una vieja lámpara tragaluz pendía del punto central de la bóveda y con la ayuda de cuatro humeantes quinqués extendía una claridad, si no muy viva, al menos suficiente.


  Una gran mesa formada de tablas puestas sobre caballetes, cubierta de sarga verde, ocupaba el centro de la pieza. Bancos de madera negra, sujetos al suelo, rodeaban la mesa. No tenían otro asiento los jugadores.
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  Estos, en número de unos treinta, fumaban y vociferaban, entregándose á las nerviosas emociones de una partida de treinta y cuarenta.


  El banquero, hombre alto y grueso, de anchas espaldas, patillas negras y espesas, era asociado del tabernero. Tallaba con una baraja ennegrecida, oleosa, sucia, bajo nuestra responsabilidad lo afirmamos.


  Las puestas cubrían la mesa. Había mucha moneda de cobre, bastante cantidad de plata y algunas monedas de oro. Los billetes de banco brillaban por su ausencia.


  El personal de jugadores ofrecía una extraña colección de los rostros y fisonomías más desemejantes.


  Al lado de la espuma de los bandidos parisienses, de los vagabundos de barreras, de esos hombres de rostro patibulario que sudan el vicio y el crimen por todos los poros, se veían las caras más honradas, pero profundamente alteradas, de algunos pobres diablos de obreros, atraídos á aquel infierno por malos consejos, por sugestiones pérfidas de malos amigos ya desplumados y, sobre todo, por la esperanza inmoral y estúpida de realizar una ganancia fácil y de vivir sin trabajar, abandonando el taller por el garito.


  El señor Crédencé se detuvo durante algunos segundos sobre el penúltimo peldaño de la escalera con el objeto de contemplar el espectáculo á la vez curioso y siniestro al que jamás había asistido hasta aquel día.


  Aunque no había ido á aquel sitio á representar tan sólo el papel de observador, olvidaba casi el motivo de su visita al infierno de las Fossés-du-Temple; tan vivo interés tomaba en las escenas, nuevas para él, que se desarrollaban á su vista.


  Larifla, completamente acostumbrado á aquellas emociones, miraba á todas partes con atención, con el fin de descubrir al que habían ido á buscar.


  —¡Ah! —dijo de pronto—, ya le veo.


  —¿A quién? —preguntó el conde.


  —A Boule-qui-roule.


  —Pues bien, vé á hablarle, y tráele aquí.


  Cosa digna de notar, y que no nos entretendremos en explicar, por cierto. El señor Crédencé cuando se revestía con el traje y pseudónimo de Régulus, conservaba á pesar de ello, para con todos los bandidos con quienes se relacionaba, sus hábitos de mando, y estos sufrían pasivamente el dominio del conde, á quien, sin embargo, debían mirar como un igual.


  Debemos añadir que la excesiva liberalidad del pretendido Régulus no contribuía poco, sin duda, á establecer este dominio y á hacerlo aceptar sin protesta.


  Los puntos, absortos por completo en las peripecias de la partida de treinta y cuarenta no prestaban atención á los recién llegados.


  Larifla dejó al señor Crédencé, dió la vuelta á la mesa, se aproximó á uno de los jugadores y le dijo algunas palabras que fueron en apariencia bastante mal acogidas.


  Larifla volvió al lado del conde.


  —¿Qué hay? —preguntó éste.


  —No quiere dejar el juego, porque se está reponiendo de una fuerte suma que ha perdido… y me parece que á menos que levante algún muerto…


  Una sonrisa vino á los labios del conde.


  —¿Una gruesa suma? —repuso.


  —Si, cuatro francos, cincuenta.


  —Vuelve al lado de Boule-qui-roule y dile de mi parte que le daré veinte francos por su trabajo… pero que como tengo prisa es necesario que sea enseguida.


  —¡Veinte francos! —exclamó Larifla—. Caramba… por ese precio el asunto se arreglará enseguida. ¿Pero dime, mi viejo Régulus, tienes la California en tus bolsillos?


  —¡Quizás!


  —¡Cáspita! es preciso creerlo… á menos que fabriques moneda falsa…


  —Tranquilízate con respecto á esto y haz lo que te he encargado.


  —Volando.


  Larifla se dirigió de nuevo al lado del individuo con el cual había hablado un momento antes y cambió con él algunas palabras.


  Esta vez el éxito fue completo. Apenas le hubo hablado del liberal ofrecimiento de Régulus, Boule-qui-roule se levantó precipitadamente y le siguió.


  Bastaba arrojar una mirada sobre el nuevo personaje que presentamos á nuestros lectores para comprender el origen del sobre nombre con que reemplazaba al suyo.


  Boule-qui-roule era en la más amplia acepción de la palabra, una figura grotesca. Figuráos un hombre de cuatro pies de altura todo lo más; un cuerpo como un tonel, soportado por dos piernas microscópicas, y coronado por una cabeza no menos redonda que su abdomen.


  Desde luego aquella criatura excitaba unas irresistibles ganas de reír; pero si continuaba el examen, la risa se helaba en los labios, casi repentinamente.


  El enano cesaba de ser cómico para convertirse en espantoso. Su rostro, modelado en carnes flacas y sin color, ofrecía una expresión de fría maldad, que bien pronto debla llegar á la más viva y bestia crueldad.


  Las cortas piernas de Boule-qui-roule estaban dotadas de una vivacidad de movimientos extraordinaria. Gracias á ellas trotaba de un modo rapidísimo, solamente que en razón de su conformación particular, caminando parecía que rodaba, y de ahí el sobrenombre que había recibido y que aceptaba con perfecta indiferencia.


  Boule-qui-roule, conducido por Larifla, se detuvo ante el conde y fijó sobre él sus grandes ojos de azul muy pálido cuya mirada tenía el fulgor glacial y la dureza de una hoja de acero.


  —¿Sois vos quien paga con un monarca por la molestia? —preguntó con voz de polichinela.


  —Sí, —respondió el conde.


  —Pues heme aquí; ¿dónde está el monarca?


  El señor Crédencé puso una moneda de oro en la mano del sujeto en cuestión.


  —¡Cómo ésa, están llenos sus bolsillos! —murmuró Larifla bastante alto para ser oído de Boule-qui-roule, por cuyos ojos pasó un rápido relámpago.


  —¡Bueno! —dijo dando las gracias y guardándose la moneda—. ¿Ahora qué hay que hacer para serviros?


  —Larifla me ha dicho que conocéis al señor Raimundo, y tengo necesidad de verlo esta misma noche.


  —Qué le queréis?


  —Eso sólo le incumbe á él y á, mí, —replicó el conde con altivez.


  —Es verdad.


  —¿Podéis llevarme á su lado?


  —Si y no.


  —Explicáos.


  —Graindorge es quien está de semana. Él sabrá dónde encontrar al señor Raimundo y yo donde hallar á Graindorge, y como estoy pagado os conduciré á él… que está en casa de Pablo Niquet.


  —¿Estáis seguro de que Graindorge estará allí?


  —Tan seguro como de que si tuviera dentro de una hora tres mil francos no los daría por dos mil novecientos noventa y nueve.


  El señor Crédencé fue á subir la escalera por donde habían bajado; Larifla le detuvo.


  —¿A dónde diablo vas, Régulus? le preguntó.


  —Me parece que nada tenemos que hacer aquí, —respondió el conde.


  Larifla y Boule-qui-roule se miraron sonriendo.


  —Por aquí se entra, —dijo entonces el joven pálido mostrando la escalera—, pero se sale por otro lado.


  —Vamos á mostraros el camino, —añadió.


  Boule-qui-roule, dirigiéndose hacia la parte de la cueva más lejana de la escalera.


  Una puerta que parecía carcomida pero que á pesar de su apariencia era muy sólida, se abría fácilmente desde el interior, pero se cerraba enseguida por medio de un poderoso contrapeso que hacía imposible el abrirla por la parte de fuera. Aquella puerta daba acceso á un corredor, á mejor dicho, á un intestino subterráneo muy estrecho y prodigiosamente húmedo.


  Boule-qui-roule y Larifla franquearon la entrada de aquel misterioso piso. El conde les siguió. La puerta se cerró detrás de ellos y los tres hombres se encontraron en el seno de una profunda obscuridad. Larifla disipó bien que mal aquellas tinieblas compactas, sacando de su bolsillo una caja de cerillas, de las que encendió sucesivamente una media docena.


  El corredor se prolongaba durante unos sesenta pasos; por una pendiente suave y casi insensible se remontaba hasta la superficie del suelo, terminando detrás de espesas ramas de saúco, en un terreno vago cercado de tablas y á lo largo de un desierto callejón, cuyo nombre no recordamos.


  Boule-qui-roule levantó una de las tablas del cercado, pasó por el agujero y se encontró en la callejuela.


  Sus dos compañeros le imitaron.


  La tabla fue puesta enseguida en su sitio; toda traza de solución de continuidad desapareció y los tres hombres ganaron la calle Faubourg-du-Temple que les condujo al boulevard; á donde llegaron sin haber cambiado una palabra.


  Una vez á la altura del Estaminet de Larifla se detuvo.


  —¿Régulus, modelo de amigos, —preguntó—, necesitas de mí todavía esta noche?


  —No, —respondió el señor Crédencé.


  —Entonces no te sabrá mal que te deje. Me esperan en casa de una mujer muy comme il faut que tiene magnífico ajenjo. ¡Idolatra mi físico… y voy dispuesto á hacer feliz á la desgraciada!


  —Estás en completa libertad, pero por si te necesito, ¿dónde te encontraré?


  —De día es difícil, pues tan pronto estoy en un lado como en otro. De noche casi seguro, que en el Estaminet de l’Epi-Scie ó en la Rigolade…


  —Pero, en fin, ¿en dónde duermes?


  —¡Oh! eso es harina de otro costal. Como aún no me he hecho la casa, no tengo domicilio fijo; hace un mes, al abandonar á Montmartre, elegí por morada el primer arco del puente Marte… tenía un poquillo de paja, y á fe de Larifla que no lo pasaba del todo mal, sobre todo por los compañeros, Que eran muy divertidos, pero la policía imaginó que aquello no estaba bien, y fue preciso arrojarnos al agua para no pasar el resto de la noche en Saint-Martin… felizmente nado como un pez, y aquello fue para mí nada más que un baño de agua fría.


  —¡Vive Cristo! —exclamó el señor Crédencé con impaciencia casi con cólera—, no es esta la cuestión y prescinde de tu charla interminable… no te pregunto dónde te alojabas antes, lo que necesito saber es donde anidas ahora.


  —¡Ah! ¡ésa es la palabra! —dijo Larifla riendo—, anido, en efecto… me he convertido en una golondrina.


  —¿Te burlas de mí?


  —¡Burlarme de tí!… ¡que atrocidad!… ¡la amistad me lo prohibe!… ¡primero me burlaría de mí!


  —¿Entonces, qué quieres decir?


  —¿Conoces el puente de Arcole?


  —Sin duda.


  —Pues bien, figúrate que somos una docena de muchachos que anidamos en la armadura del puente… comprenderás que es inencontrable el sitio, y nosotros mismos nos llamamos las golondrinas del puente de Arcole. ¿Comprendes el apólogo, mi verdadero amigo?


  —Muy bien; pero la ascensión debe ser horriblemente peligrosa.


  —Ofrece algunos peligros, en efecto; nunca se está seguro de llegar intacto al lecho, sobre todo cuando las noches son muy obscuras. ¿Pero qué quieres? es preciso hacerse el cargo de que quien no se arriesga no pasa la mar, como dice el proverbio. Voy allí generalmente á media noche.


  —¿Y el medio de reunirse á ti?


  —Es sencillísimo, te vás por allá y á manera de un trovador español galanteando á su dama con una serenata, cantas algo alegre.


  —Comprendido —respondió el conde.


  —Sabré que eres tú que me llamas, continuó Larifla, —y bajaré enseguida. Conque mi bienhechor, buenas noches, buena suerte y acuérdate de que si encuentras al señor Raimundo no te encargo nada para él.


  Habiendo hablado de este modo, Larifla se dirigió hacia el lado de Chateau-d’Eau, y el señor Crédencé tomó el camino de los mercados en compañía de Boule-qui-roule.


  Se maravilló de la prodigiosa velocidad de su compañero; tal era el poder de acción de aquellas cortas piernas, que al conde le costaba trabajo seguirle y le eran precisos sostenidos esfuerzos para mantenerse á su lado.


  Boule-qui-roule parecía gozar de un modo especial al precipitar su marcha, aumentando en notables proporciones su velocidad habitual. Al obrar de este modo tenía un proyecto, proyecto siniestro y que vamos á conocer. Desde el momento en que Larifla había dicho delante de él que los bolsillos de Régulus estaban llenos de oro, el hombrecillo buscaba sin tregua ni descanso hacer pasar aquel oro de los bolsillos de Régulus á los suyos.


  Ahora bien, á fuerza de reflexionar, encontró una combinación que le pareció buena.


  Se trataba de escoger la ocasión favorable de dar una puñalada á su compañero en la esquina de cualquier desierta callejuela y despojarlo después de haberlo asesinado.


  Como se vé, no había nada más sencillo.


  Boule-qui-roule deslizó una de sus manos bajo su blusa, en el bolsillo de su pantalón y abrió una gran navaja, perfectamente afilada, de la que no se separaba nunca y que ya le había prestado buenos servicios en circunstancias interesantes.


  Sus dedos acariciaron aquella sólida arma.


  A medida que Boule-qui-roule y el señor Crédencé se alejaban de los boulevares, el número de transeúntes disminuía, notablemente.


  Por último, nadie turbó la soledad del dédalo de callejuelas á que el bandido había conducido á su compañero.


  Era próximamente la una de la madrugada.


  Boule-qui-roule se detuvo de pronto á la entrada de una encrucijada formada por tres calles que se cruzaban.


  Una rápida mirada le mostró que las tres calles estaban desiertas.


  —El sitio es bien escogido, —pensó—, y creo que las cosas marchan como sobre carriles.


  Al mismo tiempo se volvió hacia el conde.


  —¡Estáis sofocado! —le dijo.


  —Si, á fe mía, —replicó el señor Crédencé—; hace más de media hora que me lleváis con la rapidez de un tren expreso… ¡Amigo, podéis alabaros de tener unas piernas como se ven pocas!…


  —Tengo la costumbre de andar así cuando voy solo, —dijo Boule-qui-roule—, y no he reflexionado que os costaría seguirme. Es preciso pues, detenernos, descansad un instante…, sentáos en la acera.


  —Es lo que voy á hacer, —murmuró el conde siguiendo el consejo de su guía é improvisando un asiento en el borde de la acera.


  Era lo que esperaba Boule-qui-roule.


  Sacó un cigarro, le encendió y se puso á pasear de modo de estar unas veces delante y otras detrás del conde, de manera de no llamar su atención.


  Cuando creyó que todo estaba á punto, que había llegado el momento de obrar, tiró de navaja y enarboló el brazo armado con ella, dispuesto á hundirla en el cuerpo del conde.


  Sólo tres pasos le separaban de éste, cuando el falso Régulus de pronto se levantó, le dió frente, poniéndose á la defensiva, haciendo con su bastón un formidable molinete.


  —¡Esto es prodigioso! —se dijo el bandido—, porque en fin, este hombre no ha podido ver lo que pasaba detrás de él.


  Aunque razonando con aparente precisión, Boule-qui-roule se engañaba por completo. No había contado con un farol que había á diez doce pasos y que dibujaba con maravillosa limpieza sobre la acera, á la vista del señor Crédencé, la silueta del asesino.


  El conde, que en un principio miraba distraidamente aquella sombra chinesca, se apercibió de pronto que la mano del enano se armaba de una larga navaja, cuyo objeto presumió. Sabemos ya cual fue la consecuencia de aquel descubrimiento.


  Boule-qui-roule, estupefacto en el primer instante y como petrificado, recobró bien pronto su presencia de espíritu. La situación le pareció crítica… vaciló durante el cuarto de un segundo sobre el partido que tenía que tomar; pero su ferocidad nativa, añadida á su avidez insaciable, le aconsejó perseverar en su empresa en menosprecio de toda prudencia.


  Hizo un llamamiento al vigor excepcional de sus nervios y músculos, y dió un salto hacia adelante como un jaguar que se lanza furioso sobre la presa.


  Esta agresión brutal no tuvo éxito alguno.


  El bastón del conde hirió en la muñeca derecha de Boule-qui-roule, la rompió como si fuese de cristal é hizo volar á cincuenta pasos la navaja.


  Al mismo tiempo el bandido, aterrado por el golpe de la muñeca, recibió un puñetazo en el vientre, perdió pie y aturdido rodó por el suelo.


  Una sensación poco agradable le sacó de aquel aturdimiento. La rodilla del señor Crédencé le oprimía el pecho, y la punta de su estoque se apoyaba en su garganta.


  —¿Es que vais á matarme? —balbuceó con voz extrangulada.


  —¡Bien lo merecerías, miserable!… —respondió el conde—. Sin embargo, te hago gracia por esta vez, no por, piedad, sino porque te necesito para que me lleves hasta el señor Raimundo. Levántate, y anda delante de mí y no te olvides de que te vigilo y de que mi bastón contiene una espada, y que al menor movimiento sospechoso te paso.


  —¡Ah! no tenéis nada que temer, —murmuró Boule-qui-roule levantándose—, tengo el brazo roto.


  —¡No es el brazo lo que te tenía que romper en buena justicia, sino la cabeza! —replicó el conde—. Vamos, en marcha.


  El bandido obedeció silenciosamente, y la última parte del camino, aunque más corta, se verificó en bastante más tiempo que la primera.
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  Al fin los dos hombres llegaron al barrio de Halles, cerca del establecimiento de Pablo Niquet.


  No hay nadie que no conozca la reputación de esta taberna, célebre entre todas y que no tenía otra rival, ó mejor dicho, otra émula que la famosa del Lapin Blanc en la Cité.


  En época no lejana y en los estudios de las costumbres tenebrosas del Paris desconocido estaban muy de moda, todo el mundo ha hablado de la taberna de Pablo Niquet…


  Solamente que entre los muchos que la describían con fuerza de detalles, muy pequeño número habían tenido el valor de visitarla. Debemos confesar francamente que no sentimos indulgencia por esos tímidos. El establecimiento que nos ocupa consistía en una sala muy vasta, sostenida por columnas, iluminada con quinqués de petróleo, á pesar de la generalización del uso del gas. La clientela de Pablo Niquet se componía, casi sin mezcla, de dos elementos completamente distintos, traperos y ladrones, y por ladrones entendemos los golfos, los beduinos de Paris, las gentes, en fin, sin casa ni hogar y sin conocida profesión. Los traperos estaban en su mayoría. Formaban la parte aristocrática de la clientela; se trataban exclusivamente unos con otros y tenían á distancia á los polizontes; en fin, hacían respetar su posición social, su dignidad profesional; se emborrachaban de una manera decente y sin provocar jamás escándalos. Los demás pillos se guardaban muy bien de seguir tan buen ejemplo. Hacían más ruido que gasto, se entregaban bajo cualquier fútil pretexto á riñas sangrientas, y los vigorosos mozos de Pablo Niquet tenían que hacer grandes esfuerzos para separar á los combatientes y arrojarlos á la calle.


  Además de estos consumidores, que no pertenecían, como nuestros lectores comprenderán, á lo más escogido de la sociedad, la taberna recibía una parroquia flotante, por decirlo así, que producía grandes entradas en la caja.


  Consistía esta clientela en curiosos.


  En efecto; cada noche escribientes, artistas y gentes de mundo deseaban comprobar por sus propios ojos la veracidad de ciertos relatos y encantados de imitar al Príncipe Rodolfo, se disfrazaban de obreros y se dirigían á casa de Pablo Niquet en compañía de lindas pecadoras y de actrices de los teatrillos de último orden, vestidas de grisetas.


  Se había tenido cuidado de disponer un cierto número de gabinetes encristalados con cortinillas interiores, desde donde podían ver lo que pasaba en la gran sala.


  Estos gabinetes se pagaban caros y el espectáculo valía dinero. En ningún otro sitio de Paris hubiera sido posible encontrar el extraño golpe de vista á la vez burlesco y siniestro que ofrecía á los curiosos la casa de Pablo Niquet.


  Boule-qui-roule y el conde entraron en la taberna.


  El señor Crédencé, á pesar de que acababa de visitar el Estaminet de l’Epi-Scie y la sala clandestina de la Rigolade, experimentó una sensación de asombro mezclada de disgusto al franquear sus umbrales.


  Boule-qui-roule se había, atado su muñeca con los pedazos de un viejo pañuelo; parecía sufrir horriblemente, á menos á juzgar por la alteración de sus facciones.


  Una feroz mirada brillaba en sus ojos cuando se volvían hacia su compañero, en la cual se leían de la manera más explícita terribles juramentos de venganza.


  —Espero, —le dijo el conde en voz baja, viéndole detenerse con aparente vacilación.


  Boule-qui-roule hizo un signo de cabeza que significaba:


  —No esperaréis mucho.


  Y se internó entre los grupos, por donde el señor Crédencé le siguió.


  Después de buscar algunos minutos, el bandido se acercó á un muchacho alto, extremadamente delgado, el cual con seguridad que no era trapero.


  Le habló algunos segundos con vivacidad y volviéndose le designó el conde.


  —He hecho todo lo que debía hacer, —dijo enseguida á éste—. He aquí á Graindorge; entendéos con él si podéis, lo demás no me importa.


  Enseguida se perdió por entre la multitud como una serpiente, sin esperar la contestación del señor Crédencé.


  Graindorge, puesto que de este modo se llamaba el muchacho delgado, se aproximó al conde y le miró durante uno ó dos segundos con atención.


  Acto seguido levantó una de sus manos, teniendo cuidado de cerrar todos los dedos excepto el anular.


  El señor Crédencé respondió por un gesto parecido, pero dejando de cerrar el índice y el pulgar.


  Hecho esto se cambió entre los dos hombres el diálogo siguiente:


  —¡Paso! —dijo Graindorge.


  —Veo… —respondió el conde.


  —¿Qué?


  —Oro y billetes.


  —Todo va… berlanga de as.


  —Y berlanga cerrada.


  —Está bien, —murmuró Graindorge—; sois vos, está convenido… ¿Y queréis ver al señor Raimundo?


  —Sí; no he venido más que para eso.


  —¿Se trata de algún asunto importante?


  —Importante y urgente.


  —En este momento el señor Raimundo está ocupado.


  —Esperaré que termine. ¿Tardará mucho?


  —¡Caramba! No sé; como comprenderéis, depende de las circunstancias.


  —¿Es que el señor Raimundo está aquí?


  —¡Sí, pardiez!


  —Pues bien, decidle que le espero con impaciencia.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó Graindorge.


  —Régulus… —respondió el conde.


  Graindorge se alejó riendo y el señor Crédencé le vió desaparecer por uno de los gabinetes destinados á los curiosos.


  El alto y delgado Graindorge reapareció al cabo de un instante y dijo al señor Crédencé:


  —El señor Raimundo me ha dicho que no tendréis que esperar mucho.


  El conde hizo un gesto de impaciencia.


  Graindorge repuso:


  —¿Y la propina?


  El señor Crédencé, á pesar de la irritación sorda que le causaba la poca prisa del personaje á quien había pasado recado, puso una moneda en la mano tendida hacia él.


  —Muchas gracias, —dijo Graindorge embolsándose el dinero—. Voy á beber á vuestra salud y vendré á preveniros cuando os llegue el turno.


  Transcurrieron diez minutos.


  Raul, para entretenerse, se mandó servir una copa de aguardiente.


  De pronto sintió una mano apoyarse sobre su hombro, al mismo tiempo que una voz dijo:


  —Buenas noches, Régulus; ¿qué tal va, amigo?


  Después la misma voz añadió en tono muy bajo, que no podía ser oído más que del señor Crédencé:


  —Estoy á las órdenes del señor conde, y le pido mil perdones por haberle hecho esperar.


  El señor Crédencé se volvió vivamente y vió á su lado un hombrecillo gordo, notablemente feo cuyo rostro sonriente expresaba una falsa bondad. Este sujeto, cubierto con un casquete de lana verdosa y miserablemente vestido, llevaba unos zapatos de orillo con gruesas suelas de cuero blando.


  Nuestros lectores le conocen ya, porque le hemos presentado al principio de la primera parte de esta obra bajo el nombre de Andrés Bontemps, y en la situación original de un hombre que acaba de ahorcarse en el bosque de Boulogne y que descolgado por un desconocido, empieza por querer matar en duelo á su salvador, para enseguida almorzar con él y proponerle hacer su fortuna.


  Nos parece conveniente un rápido croquis, con el objeto de recordar á nuestros lectores la extraña fisonomía del individuo que debe representar un papel capital en nuestro relato.


  Andrés Bontemps, ó mejor dicho, el señor Raimundo, le designaremos con este nombre hasta nueva orden, era pequeño, lo repetimos, con un cuello de toro, anchas espaldas y pies y manos de aguador. Su rostro redondo y descolorido, coronado por un cráneo reluciente que no había conservado más que dos mechones de cabellos crespos por encima de las sienes, ofrecía grandes ojos de un gris pálido bajo enormes cejas. La nariz larga, delgada y encorvada parecía el pico de un ave de rapiña. La boca semejante á una incisión hecha en la carne por un cuchillo, dejaba ver unos dientes amarillos desiguales y puntiagudos. La barba porta, se confundía con el pelo del cuello, dándole cierto aspecto con los bustos romanos de los Caracalla y Heliogábalo. Arrugas numerosas pero poco profundas surcaban el rostro que acabamos de describir.


  Raimundo, tal como lo hemos pintado, no era otro que el héroe de las metamorfosis de que hemos oído hablar al conde Crédencé á la marquesa Castella, alabando sus encarnaciones casi fantásticas y á quien había definido de este modo: El Proteo parisiense por excelencia.


  —Estoy á las órdenes del señor conde, —repuso el bizarro personaje con una exajeración de respeto bajo la cual se adivinaba la ironía sin gran trabajo.


  —Tengo que hablaros, —murmuró el señor Crédencé—, y no me parece este el sitio más oportuno.


  —Es natural. ¿El señor conde quiere tomarse la molestia de seguirme á uno de los gabinetes de ahí dentro?


  —Pasad delante… os sigo.


  Un minuto después de cambiadas estas palabras… el señor Raimundo y el conde tomaron asiento frente á un velador en una habitación de seis pies cuadrados.


  Un humeante quinqué suspendido del techo iluminaba el interior de aquel gabinete.


  —¿El señor conde me permitirá ofrecerle un refresco cualquiera? —preguntó Raimundo con el aire de un hombre que solicita un gran favor.


  —Muchas gracias, —respondió Raul—. Hace dos horas que os busco y en cada una de mis etapas he tomado alguna cosa, y la garganta se me subleva ante la idea de los líquidos que venden en estos tugurios infames.


  —¡Ah!… verdad es, —murmuró el señor Raimundo—, que estamos aquí muy lejos del boulevard de los italianos, del café Inglés y de Tortoni… Si nos hallásemos en mi modesta casa, me atrevo á esperar que el señor conde no se desdeñaría en aceptar una copita. Poseo buen número de botellas que merecen alguna atención y que no serían indignas de los labios del señor conde.


  —¿En verdad, señor Raimundo, tenéis buena bodega?


  —Ya lo creo, sí señor.


  —Parece que os tratáis bien…


  —No lo niego; me gusta una mesa delicada y buenos vinos…, es mi principal, ó por mejor decir, mi único goce, porque no me hago ninguna ilusión, y con mi rostro y aspecto no puedo agradar á las mujeres.
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  —¡Rico como sois!… ¡vamos! ¡es modestia! —exclamó el conde riendo.


  El señor Raimundo movió la cabeza.


  —¡Oh! no niego, —dijo enseguida—, la existencia de esas Ninfas que el oro hace fáciles para todo el mundo… pero esas sirenas no tienen para mí más que atractivos muy dudosos… y además que no soy rico.


  —¡Qué decís, señor Raimundo!… ¿Os figuráis que voy á creeros?… poseéis millones.


  —Quisiera, señor conde, quisiera… pero ¡ay! no es cierto… los negocios son muy duros hoy, y me veo obligado á trabajar mucho para ganar honradamente qué comer.


  —¿Sabéis, mi querido Raimundo, que me lleváis de sorpresa en sorpresa?


  —Confieso que no comprendo el asombro del señor conde… ¿Proviene acaso por haberme permitido hablar de honradez?


  —Algo hay de eso…


  —Señor conde, me explicaré: la honradez es cosa relativa y alguno que pasa á, los ojos de ciertas gentes por un pillo, merece sin embargo, en mi concepto, un pedestal.


  —Un pedestal á la manera inglesa, —murmuró entre dientes el señor Crédencé—, Tyburn y la horca.


  Después en alta voz añadió:


  —¿Cómo diablo lo entendéis?


  —De la manera más sencilla del mundo. Así, por ejemplo, yo que os hablo, ejerzo, para ganar honradamente mi vida, varias industrias mal comprendidas, mal apreciadas y que ridículos magistrados no vacilan en calificar de un modo indigno. Interrogad á esos magistrados sobre mi conducta. Os responderán que soy un pillo y sin embargo tengo la conciencia de llevar mis asuntos con la fidelidad más escrupulosa, y de llevar la probidad hasta el límite para con mis asociados y clientes. Por lo tanto, tengo el derecho de llamarme honrado puesto que lo soy más que muchos otros que pregonan sus virtudes.


  —¡Bravo, mi querido Raimundo! —dijo el señor Crédencé sonriendo—; os afirmo que haríais un abogado admirable.


  Raimundo aceptó aquel elogio sin hacerse de rogar.


  —¡Ah, caramba! si hubiese vestido la toga y la muceta roja, —continuó—, creo que manejaría la palabra con bastante facilidad. ¡Al menos sería concienzudo y convencido, enérgico y sincero en mis defensas y haría oír á menudo al ministerio fiscal crueles verdades, os lo aseguro! ¡Esa quizás era mi vocación! Desgraciadamente el hombre no conoce jamás su verdadero camino sino cuando ha tomado ya otro y cuando es demasiado tarde para volver atrás.


  Raimundo se interrumpió durante un segundo.


  —¡Ah!… pero, —dijo enseguida—, ya nos hemos ocupado bastante de mí; hablemos de vos, señor conde, y del asunto que os trae.
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  —El asunto que me trae, —dijo el señor Crédencé—, es muy importante, lo adivinaréis sin trabajo.


  —Evidentemente, lo adivino, replicó Raimundo; —es claro como el día, que si ese asunto no os interesa vivamente el corazón, no habríais venido esta noche á buscarme hasta este tabuco, después de haber estado tanto tiempo sin darme noticias vuestras…, porque me habéis descuidado mucho, señor conde, y tendría casi el derecho de quejarme respetuosamente.


  —Volvamos al asunto que debe ocuparnos.


  —No deseo otra cosa… ¿De qué se trata?


  —De un testamento.


  —¿Qué ha de desaparecer con fractura y escalamiento?


  —Nada de eso.


  —Entonces, espero las explicaciones del señor conde.


  —Voy á dároslas al momento.


  La fisonomía de Raimundo acababa de cambiar por completo. Durante el principio de la conversación que precede, el rostro del hombrecillo había expresado una deferencia y cortesanía llevadas hasta la exageración. Ahora no era así; la cara descolorida del Proteo pasisiense era de hielo y mármol. Su máscara inmóvil parecía la de un juez de instrucción procediendo al interrogatorio de un acusado, cuya culpabilidad se cree seguro, ó más aún, la rapaz de un usurero oyendo las súplicas de un cliente cuya solvencia es dudosa. Ahora bien, nadie ignora que, en tesis general, no hay nada en el mundo de más impenetrable que un juez de instrucción ó un usurero.


  El señor Crédencé empezó.


  —Creo, ante todo, —dijo—, deber poneros al corriente de ciertos hechos relativos á la pregunta que voy á dirigiros. La persona en provecho de quien repararéis, sin duda, una gran injusticia, es una joven digna de inspirar el más vivo interés…


  —Y verdaderamente, —interrumpió Raimundo—, es un interés de este género el que experimento por esa joven, señor conde.


  —Con vos, mi querido Raimundo, iré directamente al grano y llamaré las cosas por su nombre…


  —Con lo cual me causaréis un verdadero placer.


  —Soy el amante de la persona de quien os hablo…


  —Desde el momento en que esa persona es joven y hermosa, adivinaba lo que el señor conde me hace el honor de confiarme. ¿A qué clase de la sociedad pertenece la feliz favorita del señor conde?


  —A la más elevada; es la marquesa Castella.


  Durante algunos segundos Raimundo pareció interrogar á su memoria.


  —Mis recuerdos no me dicen nada… —exclamó enseguida—, creo estar seguro de que oigo por primera vez ese nombre.


  —En efecto, es más que probable… —replicó el señor Crédencé—. Ninguna especie de relaciones podían existir entre vos y la marquesa Castella…


  —¡Ah! señor conde, —interrumpió el hombre gordo—, hay gentes en este gran Paris, gentes colocadas en muy alto, muy honorables y honradas, que según el cálculo de probabilidades y verosimilitudes, no puedo ni debo conocer… y á quienes conozco mucho, sin embargo… empezando por el señor conde Raul de Crédencé, que me hace el honor de escucharme en este momento. Continuad señor conde, os lo ruego.


  —La marquesa, siendo hermosa como los ángeles y tan coqueta como bella, —prosiguió Raul—, dió celos al marqués…


  —Es natural, —murmuró Raimundo.


  —Que encontró la estancia en Paris demasiado peligrosa para su mujer, y se la llevó á viajar.


  El hombrecillo se encogió de hombros.


  —Expediente absurdo, —dijo enseguida—, pero los maridos son unos bárbaros… se figuran que cambiando de aires evitan los infortunios conyugales… olvidan que lo que está escrito, escrito está… que el destino de todo hombre tiene sus leyes inmutables, y la fatalidad sus golpes certeros é inevitables. El que está criado y puesto en el mundo para ser marido desgraciado, lo será, pese á quien pese.


  —¡Cuerno! mi querido Raimundo, —exclamó Raul sonriendo, ¡vaya una filosofía feroz la vuestra!…


  —Soy escéptico, lo confieso, para con la virtud femenina, y como tengo el espíritu lógico y no me disimulo lo que me esperaría en el caso de casarme, jamás he querido tomar mujer.


  —Lo cual es obrar prudentemente, y el pobre marqués Castella hubiera hecho muy bien en seguir vuestro ejemplo.


  —Apostaría á que en vuestro viaje conocisteis á su mujer.


  —Apostaríais atrevidamente pero ganaríais. Para abreviar: me enamoré de la marquesa y la amé; declaré mi llama y después de vencer algunas resistencias, fui el más feliz de los hombres. El marqués me miraba como un amigo, porque había tenido el valor de hacerme su amigo, y á pesar de sus celos transcendentales, no veía absolutamente nada de lo que pasaba á su lado.


  —Es regla general. ¿Estuvo mucho tiempo ciego?


  —Varios meses; al fin la casualidad le abrió los ojos, y más que la casualidad, nuestra imprudencia. Pasó sin transición de la confianza más ciega á la certidumbre más absoluta…


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Estalló de un modo íntimo, es decir, sin ruido ni escándalo, sin poner á nadie en la confidencia de su infortunio, me ultrajó mortalmente.


  —¡Una bofetada! —exclamó Raimundo.


  El conde Crédencé hizo un signo afirmativo.


  —¡Era grave, en efecto! —murmuró el interlocutor de Raul.


  —Comprenderéis que un duelo era inevitable. Fui citado para el día siguiente al amanecer, y el marqués, queriendo evitar el tener que dar explicaciones más ó menos verosímiles, y comprometedoras á buen seguro para su honor, á propósito de nuestro encuentro, decidió que tuviera lugar sin testigos.


  —¡Sin testigos!… ¡Qué imprudencia!


  —¡Os repito que era la voluntad del marqués!


  —¿Sin duda os batisteis con espada?


  —Más me hubiera agradado, pero el marqués eligió la pistola.


  —He ahí un gentilhombre que verdaderamente no tenía gran aprecio á la vida.


  —No lo sé; pero de lo que estoy seguro es de que tenía muchas ganas de matarme. Había adquirido, merecidamente, la reputación de ser un gran tirador; á cuarenta pasos cortaba doce balas seguidas en el filo de un cuchillo.


  —Peligroso adversario entonces.


  —Tan peligroso, que no me disimulaba que era hombre muerto si el señor Castella hacía fuego primero. El marqués, á quien su posición de ofendido daba derecho á reglamentar las condiciones del duelo, decidió que uno de nosotros contara en voz alta hasta tres, y que enseguida que la palabra tres fuese pronunciada, tiráramos al mismo tiempo el uno sobre el otro.


  —Excelente medió para hacer dos víctimas en vez de una.


  —Al amanecer nos encontramos sobre el terreno, tomamos posiciones después de haber arrojado al aire una moneda de oro para saber quien de los dos pronunciaba las tres palabras sacramentales. El favorecido por la casualidad fui yo.


  —Era de buen augurio.


  —Sin duda, porque tres segundos después el marqués caía muerto con el cráneo destrozado por un balazo.


  —¿Y no recibisteis ninguna herida?


  —El señor Castella no había hecho fuego.


  Raimundo sonrió.


  —Veo lo que es, —dijo—; el marqués, distraído por sus infortunios conyugales, retardó el apretar el disparador de su pistola, porque sé que sois incapaz, señor conde, de haber tirado antes de tiempo. ¡Recibid mi más completa enhorabuena!… ¡Visiblemente habéis nacido bajo una favorable estrella! Vuestro relato me interesa más de lo que podría decires, y os suplico humildemente que no lo interrumpáis. ¿Una vez muerto el señor Castella, que hicisteis?


  —Volví á la ciudad; entré en el hotel. Previne á la marquesa de lo que acababa de pasar; después, deseoso de evitar toda cuestión con la justicia local, abandoné la ciudad y al día siguiente estaba en Paris.


  —¿Y la marquesa qué hizo después de vuestra partida?


  —Cumplió con su deber, presidió el entierro de su difunto marido; vertió la cantidad suficiente de lágrimas, se mandó hacer trajes de luto y luego tomó el camino de Paris, á donde ha llegado hace algunas horas. Y ahora, mi querido Raimundo, ahora que ya conocéis la historia de mi… amistad con la marquesa, llego sin más preámbulo á lo importante, es decir, al testamento.


  —¿El testamento del señor Castella, sin duda?


  —Precisamente. El marqués se ha portado de una manera indigna con su mujer, por mejor decir, con su viuda. Antes de abandonar el hotel para batirse conmigo, escribió un testamento dirigido á uno de sus amigos de Paris, y que es la ruina de la marquesa, puesto que la deshereda por completo.


  —¿Y la joven no poseía fortuna personal?


  —Nada más que doscientos mil francos; una miseria. En cambio la cifra del activo del marqués se eleva á dos millones lo menos.


  —¡Ah, diablo, bonita suma, y comprendo, en efecto, que la marquesa esté furiosa!


  —Furiosa y desesperada… pero esta noche he calmado su cólera y pesar, hablándole de vos, de vuestra prodigiosa habilidad y prometiéndole de la manera más positiva que acudiréis en su ayuda y la sacaréis de este compromiso.


  —Quizás hayáis hecho mal en prometérselo, porque no ignoráis que no me encargo de un negocio sino cuando tengo la absoluta certidumbre de que ha de conducir á un buen fin. Antes de tomar un partido necesito dirigiros algunas preguntas. Desde luego, ¿qué ha sido del testamento dirigido á un amigo de Paris?


  —Está en mi bolsillo.


  Raimundo se echó á reír.


  —¡Ah, ah! —dijo enseguida—, parece que la dama, sospechando alguna catástrofe, encontró prudente escamotear la correspondencia.


  —Muy felizmente para ella, —murmuró Raul—, porque sin eso todo estaba perdido.


  —Mostradme el acta en cuestión.


  El señor Crédencé sacó de su bolsillo el testamento y la carta, que entregó á Raimundo.


  Este las examinó durante algunos minutos, después de haberse enterado de su contenido:


  —Llamo vuestra atención, —dijo el conde al cabo de un rato—, sobre la escritura y la firma, que me parecen de una imitación extremadamente fácil.


  —No hay escrituras ni firmas en el mundo, que sean difíciles de imitar —respondió Raimundo en tono absoluto.


  —¿Entonces por qué hablabais antes de algo así como éxito dudoso?


  —No se trata del éxito material de la imitacion, que es juego de chiquillos para una mano hábil. Se trata de los resultados probables del negocio en conjunto. No obro más que cuando tengo la convicción de que no habrá discusión ni proceso á propósito de los documentos falsos. ¿Estamos en ese caso? Es evidente que sólo los herederos naturales del marqués tienen el derecho de atacar un testamento desfavorable á sus intereses. Ahora bien; ¿tiene herederos forzosos el marqués? Las disposiciones que tengo á la vista parecen indicar lo contrario, puesto que el señor Castella dispone de su fortuna entera en favor de establecimientos de beneficencia. Queda saber si esta conjetura está conforme con la verdad real.


  —Por completo, dijo vivamente el señor Crédencé, —el marqués no tenía familia.


  —¿Estáis seguro?


  —Ya lo creo, segurísimo. En este momento, la raza de los Castella ya no existe; el marqués Gaston era el único representante de una ilustre casa inscripta en el Libro de oro de Venecia y que durante muchos siglos brilló con gran esplendor. El padre del marqués, condenado á muerte por las autoridades austriacas, por hechos políticos, vino á refugiarse con su mujer y su hijo en Francia, en la Provenza, donde murió hace ya mucho tiempo. La marquesa viuda falleció en Auteuil hace cinco ó seis años. El último descendiente de los patricios de Venecia ha muerto hace quince días, en las circunstancias que os he contado ya. En una palabra, os lo repito, la familia ha terminado. Ya veis, por consiguiente, mi querido Raimundo, que en la ausencia de todo heredero próximo lejano, no es posible ningún proceso á propósito del testamento.


  Raimundo reflexionó durante algunos minutos.


  —Acepto, —dijo al fin—, haré lo que deseáis.


  —¡Sea enhorabuena! —exclamó el señor Crédencé—, no esperaba menos de vos. Nos queda ahora tratar sobre un punto delicado…, el de las condiciones que tenéis derecho á imponer.


  —¿Aludís á las condiciones pecuniarias?


  —Naturalmente.


  —En este caso, no es con vos, señor conde, con quien he de entenderme.


  —¿Con quien, pues? —preguntó Raul prodigiosamente sorprendido.


  —Con la señora marquesa, —respondió Raimundo sonriendo.


  —Nunca, jamás, las mujeres en la posición de la marquesa, se han ocupado personalmente de estos detalles.


  —No os diré lo contrario… pero una vez no es regla.


  —¿Qué significa este extraño capricho?


  —Ves lo habéis dicho: un capricho… cual es el de ver de cerca á una mujer de alto mundo, una marquesa, una gran dama, y más que todo una mujer muy hermosa; porque la marquesa debe ser encantadora, puesto que un don Juan de vuestro mérito se ha dignado fijarse en ella.


  —Pero en fin, ¿qué le diréis?


  —¡Oh! estad tranquilo, señor conde… sabré expresarme conveniente. Aunque he nacido en una modesta, esfera, y que he pasado mi infancia muy lejos de las duquesas, os afirmo que la marquesa encontrará en mí un perfecto gentleman.


  —Ignoro si la marquesa se prestará á lo que llamáis un capricho… pensad que está de luto y que su puerta está por ahora cerrada á todo el mundo.


  —¡Dejadme tranquilo con vuestra puerta cerrada!… —exclamó Raimundo riendo á carcajadas—. En este mundo, creedlo bien, no hay puerta, que no se abra de par en par para dejar pasar millones.


  Después, como el señor Crédencé guardase silencio, Raimundo repuso, quitándose su casquete de lana y saludando irónicamente á, su interlocutor.


  —¡A vuestro gusto, señor conde! Si vuestra querida decididamente es demasiado gran señora para dignarse admitir en su presencia á un plebeyo, un rústico, un faquir de mi especie, ¡no hablemos más de ello! ¡No tengo la pretensión de distraer en medio de las crisis de su legítimo dolor, á la viuda del marqués Castella! La dejaré llorar en paz á su marido y fortuna que han partido uno y otra. He aquí el testamento y la carta. Os los devuelvo para que hagáis de ellos el uso que creáis más conveniente, y no me queda más que expresaros el vivo pesar que experimento en no poderos ser útil esta noche para nada.


  Después de esta burlona peroración, el señor Raimundo se levantó, disponiendose á salir del gabinete particular.


  Raul le detuvo.


  —¡En verdad que sois demasiado susceptible, mi querido Raimundo! —le dijo—. ¡Qué diablo! hay medio de entenderse.


  —Hay uno, en efecto, pero nada más que uno. El señor conde debe saber que sólo tengo una palabra.


  —Pues bien, anunciaré vuestra visita á la señora marquesa, que os recibirá mañana, si queréis.


  —¿Su dirección?


  —Calle de la Madeleine, hotel Wilson.


  —Está muy bien. Me encargo del negocio y podéis contar conmigo.


  X


  


  X


  


  Después de obtener lo que deseaba, el conde se apresuró á dejar la taberna.


  Apenas había dado diez pasos por la obscura calle, cuando chocó con un personaje de alta estatura que marchaba rápidamente sin mirar adelante.


  —¡Tonto, animal!… ¡triple bruto! —exclamó—, ¿no podéis prestar atención?…


  —El animal eres tú, bestia, —aulló el desconocido.


  El señor Crédencé sintió que la cólera se apoderaba de él y levantó el bastón para castigar al insolente; pero reflexionó muy pronto que una querella y batalla nocturna, con algún miserable, serían absurdas y peligrosas. En su consecuencia, se contentó con encogerse de hombros y trató de continuar su camino; pero el desconocido no parecía de fácil composición ni de humor pacífico.


  De nuevo y esta vez voluntariamente, acortó el paso y repuso con voz más y más provocadora:


  —Vaya el zopenco este… ¿pues qué se habrá creído ese bárbaro?


  —¡Miserable! —replicó el señor Crédencé, empujando en pleno pecho á su adversario—, déjame libre el paso… te lo aconsejo…
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  —Más frecuentemente te dejaré pasar; vas á ver. ¡Vamos, gran cobarde, numera tus huesos, que te los voy á moler!…


  —Por última vez, —dijo el Conde—, déjame pasar… guárdate, que voy armado.


  —¡No estás tú mal armado!… ¡Aun cuando lleves artillería en los bolsillos, no pasarás, á fe de Larifla!


  El señor Crédencé había sacado el estoque de su bastón y esperaba para herir, el primer choque de su imprudente agresor. Al oír el nombre que este acababa de pronunciar, se echó á reír y volvió el arma á su vaina de junco.


  —¡Ah, mi pobre Larifla! —exclamó—, ¡te has vuelto loco! ¿Qué ardor belicoso se apodera de ti esta noche y te lanza á devorar á tus amigos?


  —Los amigos tienen un nombre, —murmuró el joven pálido, algo desconcertado—, ¿cómo te llamas?


  —¡Imbécil!… Soy Régulus.


  Larifla dió un salto y se aplicó en el vientre una serie de sonoros golpes.


  —¡Ah, bruto de mí! —balbuceó enseguida, con profunda contrición—; ¡soy un majadero… ir á topar con mi bienhechor!… Merezco una corrección y te suplico, ¡oh! Régulus, que me des una ó dos docenas de puntapiés en… en el sitio que se dan los puntapiés.


  —Vaya, no pensemos más en ello. ¿Por qué casualidad estás por estos barrios?… Te creía por los alrededores del Chateau-d’Eau.


  —¡Amigo mío, he tenido un disgusto! Mi amante me es infiel… he sido reemplazado por un bombero… he visto el casco de ese pillo. ¡Oh, las mujeres!… Al saberlo, he reflexionado y me he dicho: Esto no vale la pena de que uno se disguste. Voy á ir á casa de Pablo Niquet á distraer mis pesares, y dicho y hecho; aquí me tienes, amigo verdadero. ¿Boule-qui-roule, ha merecido tu estimación, ha ganado tu dinero?


  —Boule-qui-roule, ha querido asesinarme.


  —¿Es posible? ¡Vamos, te burlas!


  —Como te lo digo.


  —¡Asesinarte!… ¡Qué abominación! Pero ¿por qué, vamos á ver? ¿por qué?


  —Para robarme, pardiez.


  —¡Ah, bandido! ¡Gran pillo… matar á mi amigo!… Me atrevo á esperar que le habrás retorcido el pescuezo.


  —Me he contentado con romperle la muñeca de un palo.


  —No es bastante. A esas bestias venenosas es preciso cortarles la cabeza para que no muerdan. ¡Desconfía de Boule-qui-roule! Cuando se haya restablecido, tratará de vengarse.


  —Pierde cuidado, ya estaré alerta.


  —¿Y ese otro bandolero de Raimundo?


  —Le he visto ahí, en casa de Pedro Niquet.


  —¡Ah, —dijo Larifla, haciendo un violento gesto de retirada—, si está ahí, me voy. Hasta la vista, inmenso Régulus, hasta la vista, amigo sin igual!


  Larifla dió media vuelta para marcharse, pero el señor Crédencé le detuvo. El joven pálido, aguardó.


  —Tengo que pedirte un servicio, —dijo el Conde—, que supongo estarás dispuesto á hacerme.


  —¡Sí, estoy dispuesto! ¡Me atrevo á creer que no lo dudarás!… ¡Un servicio á mi bienhechor! ¡Habla, Régulus, habla pronto, y si te es preciso toda mi sangre, no vaciles en pedirla, estoy dispuesto!


  —Guarda tu sangre, que bastante falta te hace, —respondió el conde con una sonrisa—, se trata de otra cosa; de Raimundo.


  —¡Ah, diablo! —murmuró el joven, pálido, cuya exaltación se apagó como por encanto.


  —Raimundo está todavía en casa de Pablo Niquet, —repuso el señor Crédencé—; pero tengo motivos para creer que nada importante le retiene y que de un momento á otro saldrá.


  Larifla hizo un segundo movimiento de retirada, no menos significativo del que había hecho primero.


  El conde prosiguió.


  —Vas á esconderte cerca de la puerta, de modo que á Raimundo le sea imposible salir de la taberna, sin que tú le veas; le seguirás lo bastante cerca para no perderlo de vista y lejos, para no llamarle la atención… Le verás entrar en algún lado y cuando esté en su albergue, tomas nota del nombre de la calle y número de la casa y vienes enseguida á decírmelo. ¿Has comprendido?


  —¡Hum, hum! —murmuró Larifla por toda contestación.


  —¿Qué quiere decir esto? —exclamó el conde—; se diría que vacilas.


  —¡No! ¡Oh, no vacilo!


  —Enhorabuena.


  —No vacilo, —terminó el joven pálido—, me niego.


  El señor Crédencé quedó mudo durante un momento; tan profunda fue su sorpresa.


  —¡Caramba! Veamos, Larifla, —repuso enseguida—, expliquémonos… Sin duda no debes haber comprendido lo que espero de ti…


  —Por el contrario, comprendo perfectamente que me pides que siga á Raimundo hasta que se meta en su agujero.


  —¿Y bien?


  —Que es precisamente lo que no quiero hacer.


  —¿Por qué?


  —Por razones que conozco. Estoy completamente decidido á no mezclarme bajo ningún pretexto en lo que concierne á Raimundo… tengo en mucho mi pellejo.


  El conde hizo un gesto de impaciencia.


  —Te escucho con estupor, —dijo enseguida—. ¡Tú, que hace un momento me ofrecías tu sangre!…


  —Te la ofrezco todavía, —interrumpió Larifla—; te la ofrezco más que nunca.


  —¡A condición de que no la acepte! —exclamó Raul encogiéndose de hombros.


  —¡Bien comprendido! —murmuró el hombre pálido.


  —Escucha, —repuso el señor Crédencé—, y pon atención á lo que voy á decirte.


  —Soy todo oídos.


  —Te he prometido una renta.


  —Sin duda alguna, mi verdadero amigo, y no lo he olvidado.


  —Pues bien, te doy á escoger entre la supresión de la renta, si te niegas á seguir á Raimundo, y la continuación de ella, mas una prima de veinte francos, pagaderos al momento, si obedeces.


  Larifla pareció reflexionar y se rascó la oreja.


  —Caramba, ¡qué tentador es todo esto!


  —¿Te dejas tentar?


  —Vamos, decididamente si… Si me sucede alguna desgracia por prestarte un servicio, y si Raimundo me juega una mala partida, arrojarás una lágrima sobre mis cenizas.


  —¡Ah! ¿es Raimundo un animal peligroso?


  —Más peligroso y venenoso que los que más del mundo.


  —¿Qué te ha hecho?


  —Eso es un misterio.


  —¿No puedes confiármelo?


  —Jamás; sólo la tumba sabrá mi secreto.


  El señor Crédencé se echó á reír.


  —Amigo Larifla, —dijo enseguida—, te deberías hacer actor, serías magnífico para, melodrama.


  —Ya me lo han dicho, —replicó con voz sombría el joven pálido.


  —Pero, —prosiguió el conde—, hemos perdido ya bastante tiempo; de un minuto á otro Raimundo puede salir y es preciso que no se nos escape. Corre á tu sitio.


  —Allá voy. Dame los veinte francos.


  —Tómalos; pero haz las cosas á conciencia.


  —Puedes contar conmigo.


  Larifla se dirigió hacia la puerta de la taberna, pero casi enseguida volvió sobre sus pasos.


  —¿Dónde te encontraré, —preguntó—, para darte cuenta de mi expedición, si es que salgo vivo de ella?


  —Entraré en casa de Pablo Niquet, enseguida que Raimundo haya salido; me instalaré en uno de los gabinetes reservados, esperando que vuelvas.


  —Está bien.


  Larifla dejó á su interlocutor y fue á tomar posesiones en el soportal de una tienda, frente de la entrada de la taberna.


  El establecimiento de Pablo Niquet había obtenido de la policía la autorización de estar abierto toda la noche, y los cristales de la vidriera arrojaban su pálida claridad sobre el fangoso pavimiento. El otro lado de la calle se hallaba sumido en una obscuridad apenas transparente. Era, pues, imposible que Raimundo saliera sin ser visto y reconocido por Larifla, y era muy difícil que Raimundo notase la presencia del joven bandido en su observatorio protejido por las tinieblas.


  El señor Crédencé, apoyado contra la pared, á unos treinta pasos de la puerta de la taberna, distinguía vagamente el sitio en que Larifla estaba inmóvil.


  Transcurrieron cinco minutos, al cabo de los cuales una sombra… una forma humana mal definida, dejó la taberna popular, tomó el centro de la calle á, pasos cortos y se alejó dando la espalda á Raul.


  Enseguida, una segunda sombra se dibujó de una manera confusa sobre la obscuridad profunda de uno de los lados de la calle, y apenas entrevista, cesó de ser visible.


  La primera de estas sombras era redonda y corta. La segunda, larga y delgada, casi diáfana.


  Una era Raimundo, otra, Larifla; es decir, el cazador y la caza. Solamente que en la situación particular de nuestros personajes, la caza, cosa rara y que merece ser notada, la caza, decimos, inspiraba al cazador el espanto más excesivo.


  En cuanto Larifla y Raimundo hubieron desaparecido, el señor Crédencé, dejó su puesto y entró en la taberna.


  Se hizo abrir el gabinete reservado donde poco antes había conversado con el Proteo parisiense, y como el fresco y la humedad de la noche le habían enfriado, se mandó servir un ponche caliente, á pesar de su profunda repugnancia por todas las bebidas de aquellos lugares eminentemente sospechosos en que todas las cosas sublevaban sus costumbres aristocráticas y sus instintos delicados.


  Encendió un cigarro y esperó.


  Al cabo de media hora se abrió bruscamente la puerta dando paso á un individuo muy alto y delgado á quien el señor Crédencé en un principio no pudo conocer, aunque sus facciones le parecieron ofrecer una vaga semejanza con las de Larifla.


  —¡Qué! —exclamó el recién llegado con voz opaca—, ¿no me reconoces?


  —¡Cómo! —balbuceó el conde estupefacto—, ¡cómo, eres tú, desgraciado!


  —¡Ay! sí… soy yo… ¡desgraciado!


  Era en efecto el infortunado Larifla; ¡pero en qué estado, gran Dios!


  Su rostro tan descolorido de ordinario estaba jaspeado desde la frente á la barba por multitud de surcos de un azul lívido y de un rojo umbrío por los que corrían algunas gotas de sangre. Esto no era todo, había más. Un ancho círculo negro alrededor de cada ojo, englobando los párpados y parte de las mejillas, aumentaba el efecto siniestro y extraño del conjunto del rostro.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el conde cuando se hubo repuesto de su primera sorpresa—, ¿qué te ha ocurrido, querido amigo?… habla pronto.


  Larifla se dejó caer en un taburete enfrente del señor Crédencé y en vez de responder se puso á lanzar sordos gemidos.


  —En fin, veamos cómo es que estás de ese modo, —repitió Raul, cuya curiosidad se encontraba excitada en el más alto grado—; habla, camarada, ¡explícate!…


  —¡Ay! ¡ay!… ¡estoy desfigurado para el resto de mis días! —exclamó el joven con acento de desesperación—, en adelante seré un monstruo, objeto de horror.


  —No, no lo creo, —respondió el conde—; te afirmo que antes de una semana habrá desaparecido todo. Me lo dices para tranquilizarme, pero sé bien que no lo crees… ¡Oh! ¡mi físico! ¡mi pobre físico!… toda esperanza está perdida… estoy desfigurado… no siendo guapo ya no gustaré á las mujeres… estoy horrible y me tendrán que enseñar por dos sueldos, por las ferias, como un fenómeno… ¡Ah! ¡me daré de cabeza contra una esquina! ¡Y eres tú, bribón de Régulus, eres tú, la causa de mi desgracia!


  X


  


  X


  


  El conde de Crédencé, creemos haberlo dicho en uno los capítulos precedentes, ejercía un dominio real sobre los seres de la especie de Larifla.


  Los bandidos de baja estofa con los cuales se mezclaba, le creían su igual bajo todos conceptos y sin embargo sufría su autoridad, contra la cual se insurreccionaban raramente.


  Bastó, pues, al señor Crédencé, para volver á Larifla al sentimiento del deber y de la sumisión, hacer un gesto imperioso y exclamar con voz tonante en que dominaban las notas del mando supremo:


  —¡Basta de locuras y de tonterías! Quiero saber lo que ha pasado y quiero saberlo enseguida… ¿Has caído en algún lazo?… Habla, responde pronto.


  Larifla no opuso el menor vestigio de resistencia á palabras tan precisas. Solamente que sin duda para reanimar su espíritu desfallecido, juzgó bien, el administrarse un brebaje tónico y fortificante.


  En su consecuencia, tomando posesión del ponche servido al señor Crédencé y que éste apenas había probado, lo aproximó á sus labios y bebió ávidamente.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó á continuación el conde.


  —Sí, á fe mía.


  —Nada te impide, pues, satisfacer sin retardo mi curiosidad, poniéndome al corriente de lo que te ha ocurrido. Por lo tanto, te escucho.


  —Mi relato no será largo, pero en cambio, tampoco será alegre… Pues señor, desde luego conocí al pillo de Raimundo cuando salió de aquí, y lo seguí, como me habías recomendado. Al principio todo fue bien, —repuso Larifla—, ese gordinflón de Raimundo no marchaba muy de prisa, y conservaba con él militarmente una distancia de veinticinco pasos, bordeando las casas de modo de poder fingir la salida de una de ellas si mi hombre volvía la cabeza. Habíamos trotado como cosa de un cuarto de hora, y ya me decía que ganaría tú dinero sin demasiado trabajo cuando vi de pronto al volver de una calle, un carruaje parado, al cual se aproximó el bandido Raimundo, y sin decir una palabra al cochero, lo que prueba que estaban ya de acuerdo, abrió la portezuela y entró. El auriga sin preguntar á, donde era preciso llevarlo, ni decir una palabra siquiera, fustigó á su jamelgo y partió al trote largo.


  ¡Ah! ¡eso no vale! me dije, eso no me conviene… Régulus me ha dado veinte francos para saber á donde va Raimundo, lo sabré ó perderé mi nombre. Aceleré el movimiento de mis piernas; el caballo corría que se las pelaba; yo galopaba como debe galopar un hombre seguido de cerca por la policía… hubo momento en que llegué á ganarle en velocidad, alcancé el coche, me cogí con ambas manos en la parte trasera, y me dejé arrastrar durante un momento y en fin, me senté como pude en los muelles de atrás. Era ya hora, porque el aliento empezaba á faltarme y tan sólo habría podido dar veinticinco pasos más sin dejarme caer rendido de fatiga. El vehículo continuaba su marcha y yo me decía: ¡Seguir así es cómodo… estoy seguro de llegar con Raimundo á su destino, y la cosa va tanto mejor cuanto que adoro el ir montado! En la trasera del coche, como en todos, y creo que también en las carrozas, había una especie de pequeña buharda cuadrada, con un cristal. He aquí que de pronto, en el momento en que menos lo esperaba, oigo el ruido que hace un cristal al romperse en cíen mil pedazos. Era el de la buharda que volaba hecho trizas. Sin tener necesidad de reflexionar, comprendí enseguida que aquello no era de muy buen agüero para mí, y quise saltar al suelo, pero ¡a todos los diablos del infierno! era ya demasiado tarde. Ese bribón de Raimundo, ese miserable, ese bandido, de quien quisiera comerme la nariz, había pasado el brazo por la buharda y con su mano me tenía agarrado por el cuello de la blusa como con una tenaza de hierro, y me clavaba en mi sitio sin resistencia posible por mi parte. ¡Al mismo tiempo el cochero se volvió hacia mí! ¡Por mi desgracia, con mi cabeza rebosaba el imperial del coche! El bandido, sin acortar la velocidad de su caballo, me aplicó sobre el rostro, durante más de cinco minutos, una tanda de fustazos de los que me acordaré toda mi vida. Lance gritos de socorro y de cólera… pero nadie me oía. Al fin Raimundo soltó el cuello de mi blusa, y no teniendo sostén, caí pesadamente y quedé tendido y aturdido en mitad de la calle. El coche se detuvo, Raimundo se apeó y aproximó á mí. Le vi venir, ó mejor dicho, le adiviné, y como no me sentía con bastante tuerza para defenderme, no di señales de vida. Raimundo me olió dos ó tres veces con el pié en pleno rostro; felizmente para mí, llevaba zapatos de orillo… si hubiese llevado botas, me hubiera puesto el cráneo en compota. Le oí murmurar:


  —¡Trataré de igual modo á cualquiera que intente expiarme!…


  Después se alejó dejándome por muerto y el coche reemprendió la marcha.
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  Me levanté cuando no oí ruido alguno, me encaminé á casa de Pablo Niquet, donde me esperabas, y héme aquí. Ahora ya sabes tanto como yo. Ya ves que no he tenido suerte y que tenía mucha razón en no querer mezclarme en nada que concierna á Raimundo. ¡Ese pillo no es un hombre, es un diablo!… Espero que interiormente no tendré nada roto… pero el físico está terriblemente estropeado… en fin, á lo hecho pecho, y no hablemos más de ello… tienes el medio de complacerme haciéndome beber unas gotitas de cualquier cosa.


  —¿Quieres un segundo ponche como el que te acabas de tomar? —preguntó el señor Crédencé.


  —Ya lo creo, amigo, eso nunca se desprecia.


  —En ese caso llama y pide.


  Larifla se apresuró á obedecer, y le fue servido un segundo ponche.


  Mientras el infortunado joven saboreaba el acre brebaje, el conde repuso:


  —No has obtenido ni poco ni mucho, mi pobre muchacho, y ahora como antes, no sé lo que tenía interés en saber… el fracaso no ha sido culpa tuya. Has recibido golpes por la mía, y te debo una indemnización. He aquí veinte francos que añado á los recibidos ya. ¡Puedes emplear esta suma vendarte el rostro… cógela… ahí vá!


  Larifla saltó de alegría y cogió al vuelo, con la destreza de un mono, la moneda de oro que le arrojó el conde.


  —Hacerse desollar por ti, es un gusto, —exclamó—. Aun cuando fueras el hijo de un monarca extranjero, disfrazado de guapo para correr el mundo á capricho, como en los Misterios de Paris, no te mostrarías más espléndido. ¡A este precio, querido Régulus, vendo mi pellejo al por menor, si quieres comprármelo! En cuanto á lo de los vendajes… no hay de qué… no soy tan bruto. El rostro se recompondrá solo, prefiero emplear tus beneficios en acondicionar bien el estómago, que me es aún infinitamente más precioso que mi pellejo exterior.


  —Haz de tu dinero lo que quieras, —replicó el señor de Crédencé—, es un detalle, que sólo te incumbe. Lo esencial es que no olvides nuestro convenio y que siempre pueda contar contigo…


  —En cuanto á eso, descuida. Te pertenezco en cuerpo y alma, y cuando Régulus diga: ¡Mata! Larifla contestará: ¡Mato!


  Las últimas palabras que acabamos de reproducir pusieron fin al diálogo del señor Crédencé y de Larifla.


  Ambos dejaron juntos el infierno de Pablo Niquet.


  El conde tomó el camino de los barrios civilizados. El bohemio perfectamente reconfortado por sus amplias libaciones de ponche, y consolándose filosóficamente con las señales de su rostro, de la fusta del cochero de Raimundo, se dirigió con paso rápido hacia su domicilio habitual, tarareando una canción popular.


  Dejémosle continuar su camino que ningún nuevo incidente debía de interrumpir y veamos lo que fue de Raimundo después de haber abandonado á Larifla sobre la calle.


  El extraño personaje á quien el señor Crédencé llamaba el Proteo parisiense, volvió á subir á su carruaje.


  El cochero se inclinó hacia él y le preguntó:


  —¿Y bien, compadre, has dado fin con ese pillo?


  —Ya tiene su cuenta, —respondió Raimundo—; me parece que no le quedarán ganas de seguir más á nadie.


  —¿Le has reconocido?


  —Perfectamente, es una especie de imbécil, llamado Larifla, que ya una vez tuvo que arrepentirse de haberse mezclado tontamente en mis asuntos.


  —Parece que la primera lección no le hizo gran efecto.


  —Quizás, pero lo que es la segunda, le basta.


  El coche se puso en movimiento y no se detuvo hasta enfrente de una puertecita gris que perforaba un gran muro de la calle Amandiers-Popincourt.


  Raimundo se apeó y el carruaje, describiendo enseguida un semicírculo, se alejó rápidamente.


  Nuestro hombre sacó de su bolsillo una llave y abriendo la puerta penetró en un jardín que parecía grande. Se encaminó bajo un espeso arbolado que hacía las tinieblas de la noche más compactas todavía. En la extremidad del camino que podía contar unos ciento cincuenta pasos de longitud, se encontraba una casita baja.


  Esta casa la conocen ya nuestros lectores. Al principio de esta obra han franqueado sus umbrales en compañía de Andrés Bontemps y de Máximo, el misterioso joven de la calle Rocher y del bosque de Boulogne.


  Raimundo hizo girar la llave en la cerradura; apoyó el dedo sobre un resorte que separaba cerrojos interiores muy sólidos y muy complicados, y la puerta giró sobre sus goznes, abriendo paso á su propietario que se apresuró á encender una linterna sorda que tenía en una rinconera del vestíbulo.


  Provisto de la linterna sorda volvió al jardín y siguiendo por la muralla del recinto no tardó en llegar á una abertura de una de esas grutas muy en voga á fines del siglo pasado y principios de este.


  En el fondo de la gruta y bajo un ancho banco rústico que la ocultaba por completo, había una losa provista de anilla de hierro en su punto central.


  Raimundo separó el banco, cogió la anilla, levantó la losa, que no opuso ninguna resistencia y descubrió los primeros peldaños de una escalera de piedra muy bien conservada.


  Estos peldaños, en número de ocho, terminaban en un corredor abovedado bastante largo, de diez ó doce pies de ancho, nada húmedo y en cuyo extremo había una puerta de encina, espesa y fuerte como la de una prisión. A través de aquella puerta se encontraba un lecho de hierro sobre el cual dormía vestido un hombre de cara de bruto, teniendo dos revolvers al alcance de su mano.


  Aquel hombre tenía el sueño hasta tal punto ligero que el zumbido de una mosca bastaba para interrumpirlo.


  Al ruido apenas perceptible, sin embargo, que hizo Raimundo al levantar la losa y bajar la escalera, se despertó, incorporó sobre el lecho y cogiendo los revolvers dijo con voz gutural.


  —¿Quién va?… responded, sino os abraso.


  [image: Img40]


  —Soy yo, Bijou… —replicó vivamente Raimundo, haciendo arrojar un rayo de luz á la linterna.


  —¡Ah! sois vos, señor, —murmuró el muchacho que respondía al nombre de Bijou—, ¿es que ya amanece?


  —Aún no; son las tres, pero es preciso que hable á los jóvenes esta misma noche.


  Bijou, abandonando la posición semihorizontal que guardaba todavía, se apresuró á cambiar de sitio la cama de hierro, para dejar el paso libre.


  Mientras se entregaba á este trabajo, Raimundo preguntó:


  —A propósito, ¿dónde están los jóvenes?


  —No soy médico, —respondió Bijou—; pero según mi corto juicio me parece que tienen mala tela en el telar.


  —¿Sobre qué fundas tu opinión?


  —¡Caramba! sobre lo que veo… cambian por momentos esos muchachos… se vuelven secos como una sardina arenque… no tienen apetito y la fiebre los mina que da lástima.


  —¿Se quejan?


  —Os ruego que creáis que no se privan de ello.


  —¿Y qué dicen?


  —Pretenden que perecerán en la tarea si les forzáis á ejecutar hasta el fin vuestras convenciones… Dicen que cuando trataron con vos no sabían en lo que se metían, y que estarán seguramente muertos y enterrados antes de haber ganado la fortuna, cuyo cebo les ha decidido.


  —Tenían que reflexionarlo… yo no fuerzo á nadie.


  —Es una cosa segura y positiva.


  —¿En fin, qué quieren?


  —¡Querrían salir, pardiez! repiten en todos los tonos que si consintierais en dejarles tomar el aire solamente una bora al día, se portarían como resucitados y trabajarían mucho el resto del tiempo.


  —¿Y los escuchas, Bijou?


  —Naturalmente; á menos de ser sordo, es preciso que los oiga…


  —¿Y sin duda, les das la razón?


  —Ni se la doy ni se la quito; les dejo decir todo lo que quieran y no les contradigo, con el objeto de no encolerizarlos. ¿No hago bien?


  —Si, pero no olvides que he puesto mi confianza en ti, y que no te perdonaría ni una desobediencia, ni una imprudencia.


  —¡Ah! no hay cuidado que lo olvide.


  —Acuérdate de que me debes la vida… que sin mí, hace tres años que tu cabeza habría caído en el cadalso.


  El rudo rostro de Bijou palideció bajo la espesa é inculta barba que le cubría más de las tres cuartas partes. Un temblor casi convulsivo movió sus hercúleos miembros y murmuró con voz profundamente alterada.


  —En nombre de todos los diablos del infierno, señor, no me habléis de eso…


  —Por el contrario, quiero hablarte, —repuso Raimundo— á fin de que comprendas que sumisión pasiva, absoluta, sin límites, espero, tengo derecho á esperar de ti.


  —Lo comprendo señor… ¡Ah! ¡os juro que lo comprendo!…


  —Serías perdido sin remedio, —prosiguió el dominador de Bijou—, sí, perdido, si tu vigilancia disminuyese para con esos jóvenes cuya guarda te he confiado, ó si dieses pruebas de debilidad con ellos. He puesto bajo sobre todos los documentos que prueban que eres el único autor del asesinato del relojero de Courbevoie. Ese sobre tiene la dirección del procurador imperial en su despacho del Palacio de Justicia…


  Raimundo se interrumpió. Bijou se estremecía de un modo horrible; sus ojos giraban en sus órbitas… sus dientes entrechocaban bajo sus lívidos labios. El Proteo parisiense reprimió, no sin trabajo, una sonrisa y repuso:


  —Te dejo pensar en cual sería la alegría de ese magistrado al encontrar de pronto bajo su mano al culpable escapado hasta hoy de las pesquisas de la policía y á quien ya no se espera coger. Pues bien, si los jóvenes por los cuales sientes demasiado vivo interés, salen de aquí aunque no sea más que durante cinco minutos, dos horas después el procurador imperial recibirá el sobre de que acabo de hablarte y te aseguro que tu asunto no será largo y que los señores jurados te negarán el beneficio de las circunstancias atenuantes…


  Después de un corto silencio, Raimundo añadió:


  —Ahora tú verás si te conviene procurar á tus dos pensionistas esos paseos que reclaman en interés de su salud…


  —¡Trueno del diablo! —exclamó Bijou con convicción—; preferiría romperles el cráneo por mi propia mano.


  —Y seria en efecto, el partido más razonable, y el único que poder tomar en el caso en que tratasen de salir á pesar tuyo.


  Bijou olvidó su turbación al oír estas palabras y se puso á reír con todas sus fuerzas.


  —¡A pesar mío! —repitió—; ¡ah! ¡ese peligro no es muy grande! esos dos muchachos no piensan en eso, respondo de ello, porque saben que podría con media docena de ellos.


  —¡Perfectamente! —replicó Raimundo—. Ahora que te he demostrado los inconvenientes de ser débil, nada tengo que añadir.


  —Y podéis dormir en paz, señor, —exclamó Bijou—, porque no olvidaré nada de lo que es preciso que recuerde.


  —Cuento con ello.


  —¿Queréis entrar ahí, no es eso?


  —Sí.


  —Voy á abriros al momento…


  XII


  


  XII


  


  Bijou llevaba un traje de grueso paño azul con botones de cobre, á manera de marineros del Sena.


  Sacó de uno de los bolsillos una enorme llave y la introdujo en la cerradura de la puerta de prisión ó fortaleza con que terminaba el corredor abovedado, La cerradura, cuidadosamente oleada, funcionó sin hacer el menor ruido y la puerta giró sobre sus goznes.


  La habitación subterránea en la cual penetró Raimundo, con la linterna encendida en la mano, estaba dividida en dos compartimientos, comunicando uno con el otro por una abertura que cubría un portier de espesa tela.


  Estos compartimientos, donde la luz del día jamás llegaba y que recibían el aire por un angosto, tortuoso y enrejado respiradero, en manera alguna parecían calabozos.


  Maderas pintadas con colores claros cubrían las paredes, y los muebles, aunque sencillos, eran confortables.


  La primera pieza formaba una especie de gabinete de trabajo. Se veían en ella dos grandes escritorios soportando cada uno una lámpara carcel provista de un poderoso reflector y de un gran tragaluz ó pantalla de seda verde.


  Uno de estos escritorios estaba provisto de todos los instrumentos necesarios para grabar en madera, para el grabado de cobre, á buril y al agua fuerte. Entre estos útiles y al lado de una prensita á mano, había una media docena de billetes del banco de Francia y bank-notas ingleses. El otro escritorio estaba cubierto de un montón verdaderamente prodigioso de plumas de todos los tamaños y clases, botellitas de tinta de todos los colores, y estampillas de todas formas. Fajas de billetes de banco á la orden y de letras de cambio, sobrecargados de esos geroglíficos comerciales que son los distintos signos de las casas de banca, se escapaban de dos ó tres carteras entreabiertas. Muchos de estos rectángulos de papel sellado, grabados con maravillosa corrección, estaban todavía vírgenes de toda escritura.


  Raimundo encontrando insuficiente la claridad que se escapaba de su linterna sorda, encendió las dos lámparas y sus resplandores siderales inundaron enseguida la pequeña pieza.


  Nuestro hombre se instaló en un ancho sillón de tafilete colocado delante del primer escritorio y examinó larga y atentamente primero á la simple vista y luego con una poderosa lente de aumento, dos placas de cobre sobre las cuales un buril de incomparable habilidad reproducía las viñetas características de los billetes de banco.


  Este exámen se prolongó durante más de diez minutos.


  Enseguida una sonrisa de satisfacción apareció en los labios de Raimundo al mismo tiempo que sus espesas cejas se fruncían ligeramente.


  Luego fue á sentarse frente el otro escritorio y examinó las letras de cambio y los cheques con atención no menos grande y sostenida que la que había concedido á los billetes de banco.


  —Vamos… vamos… —murmuró entre dientes—, he aquí que esto no estará del todo mal, y antes de un año los más ricos banqueros de Francia y de Europa serán unos pobres diablos, á mi lado.


  Después de haber formulado esta reflexión que pareció llenarlo de viva alegría, Raimundo se levantó, tomó su linterna, levantó el portier de tela y penetró en el segundo compartimiento que formaba una alcoba tapizada de rica tela de Persia y adornada con muebles muy elegantes.


  Dos lechos, uno de cada extremo, ocupaban el ancho del compartimiento.


  Estos lechos estaban ocupados por dos jóvenes que dormían un sueño tan profundo, que la luz de la linterna, dando sobre sus cerrados párpados, no fue bastante para despertarlos.


  Uno de estos jóvenes era rubio; el otro, moreno. Parecían tener casi la misma edad, es decir, de veintiocho á treinta añosa.


  Sus rostros regulares, y á los que no faltaba cierta distinción, ofrecían una palidez lívida y una delgadez casi inverosímil. Un ancho círculo azulado rodeaba el contorno de sus cerrados ojos; una pequeña arruga cruzaba el ángulo de sus bocas. Sus cabelleras, muy espesas en las sienes, aclaraban por el centro, dejando adivinar una calva brillante y pulida, como si fuese de marfil. Sus barbas, que parecían no haber sido tocadas nunca, llegaban hasta sus pechos.


  Ambos llevaban camisa de franela roja, Raimundo los contempló durante algunos segundos; después, con voz sonora, como las trompetas que anuncian el juicio final, exclamó:


  —Vamos, Babylas, vamos Gedeón, arriba, amiguitos míos…, hemos de hablar los tres…


  Los jóvenes se despertaron sobresaltados por aquella voz tonante; se incorporaron bruscamente sobre sus codos y fijaron sus ojos extraviados sobre el nocturno visitante, á quien en su primer movimiento no pudieron reconocer.


  —¿Es el diablo? —murmuró uno de ellos, que sin duda se creía juguete de un mal sueño.


  Raimundo, al oír aquella palabra, se echó á reír.


  —¡El diablo!… —repitió—: No, muchachos, no es el diablo… pero quizás su primo carnal… Babylas no se engaña más que á medias.


  —¡Ah, sois vos, señor Raimundo!… —dijo Gedeón á su vez.


  —Si, mi querido hijo, soy yo, y como llevo alguna prisa, os ruego que no me hagáis esperar mucho. No necesito quíos vistáis por completo… echáos alguna ropa encima y cuento concluido.


  Gedeón y Babylas se arrojaron de sus respectivos lechos con excesiva precipitación y se pusieron á buscar sus ropas esparcidas sobre los muebles.


  Digamos á nuestros lectores que Babylas era el joven rubio y Gedeón el moreno. Mientras procedían sin pérdida de tiempo á vestirse, lo más someramente posible, Raimundo tomó la palabra.


  —¡Ah, caramba, mis buenos muchachos! —dijo—. ¿Qué es lo que acaba de decirme Bijou hace un momento? Apenas puedo creerlo, lo confieso; tan inverosímil me parece la cosa. Según Bijou, que por otra parte, no es más que un bruto, pasáis la mayor parte del tiempo formulando absurdas quejas y os encontráis descontentos de la posición que os he hecho. Nada de esto tiene sentido común y Bijou no sabe lo que se dice, ¿verdad?


  Gedeón y Babylas guardaron silencio.


  —¿Os habéis vuelto mudos los dos, amiguitos míos? —repuso Raimundo—. ¿O no sabéis qué responder? ¿Es preciso dar fe á lo dicho por Bijou, sí ó no?


  Babylas hizo un llamamiento á todo su valor y murmuró:


  —Pues bien, sí, señor Raimundo; Bijou ha dicho la verdad.


  —¿De modo que os quejáis de mi modo de obrar?


  —De vos, no, por cierto; sino de nosotros, que hemos presumido demasiado de nuestras fuerzas al tratar con vos en condiciones mortíferas.


  —Me parece, —replicó Raimundo con ironía—, que las condiciones de que habláis, si tan mortíferas fuesen, no os habrían dejado vivir hasta hoy.


  —¡Vivir!… —repitió Gedeón con voz sorda—. ¡Pero, en nombre del cielo, miradnos!… ¡No veis que tenemos el aspecto de gentes que salen de la tumba!


  El joven moreno no exageraba nada al hablar de esta manera. Su espantosa delgadez y la de su compañero y sus lívidos y descompuestos rostros, les daban la semejanza de dos espectros.


  Raimundo no se disimulaba nada de esto; ¿pero qué le importaba?


  —Amiguitos míos, —repuso—, vuestra franqueza alienta la mía; he ahí mi pensamiento sin embozo. Os encuentro completamente ridículos y quiero acabar con una buena fe que no tiene sentido… ¿qué es lo que pedís?


  Babylas tomó la palabra para contestar y dijo:


  —Nada que podáis encontrar oneroso; os suplicamos que rompáis el compromiso que nos une á vos; renunciamos á las ventajas que deben resultar para nosotros de la ejecución completa de ese compromiso y ni siquiera os pedimos que nos paguéis nuestros trabajos pasados.


  —En otros términos; ¿queréis iros de aquí á todo precio?


  —¡Querernos vivir!… Aquí nos morimos.


  —Abreviando; os es preciso la libertad… sin un sueldo en vuestro bolsillo.


  —Si… la libertad… nada más que la libertad; y mientras seamos libres, la miseria no nos dará miedo.


  Raimundo sonrió.


  —¡Ah, mis buenos muchachos! —murmuró—, parece que tenéis muy poca memoria…


  —¿Cómo? ¿Qué queréis decir?…


  —Me ponéis en la necesidad de obrar con vosotros como se hace en el teatro en que el principal personaje deja de contar raramente á los demás lo que estos saben por lo menos tan bien como él. En fin, sea, amiguitos míos; y mientras os vestís, tengo tiempo de arrojar en vuestra compañía una mirada retrospectiva á los hechos consumados. Gedeón, querido mío, empiezo por tí.


  —Pero, señor Raimundo…


  —¡Silencio, mosquito!… Acuérdate de no abrir la boca sino para contestarme categóricamente. ¿Cuándo la casualidad me proporcionó el gusto de conocerte, qué eras?


  —Tercer escribiente de notario.


  —¿Con qué sueldo?


  —Mil ochocientos francos.


  —¿Tenías una querida?


  —¡Ay, sí!


  —¿Qué se llamaba?


  —Gandinette.


  —¿Y esa querida, á pesar de que te amaba por ti y de que no te pedía dinero, te costaba más en un mes de lo que ganabas en un año, no es verdad?


  —Muy verdad…, demasiado lo sabéis.


  —Un día, encontrándote sin un sueldo, te ocurrió la idea de servirte de tu situación para procurarte dinero… idea, por otra parte, muy natural y que ya había ocurrido á otros… Uno de tus amigos te dió la dirección de cierto David, descontador, muy fácil en negocios…


  —David erais vos…


  —Naturalmente. Viniste á encontrarme y me presentaste una letra de cambio de cinco mil francos, endosada por el notario, tu patrón… yo conocía la firma del digno hombre, no me cupo la menor duda y te dí los cinco mil francos, salvo el descuento. Cuatro meses más tarde, la víspera del vencimiento, te arrojaste á mis pies, y llorando me confesaste que la letra era falsa, que todas las firmas, incluso la del notario, eran obra tuya, y hablaste nada menos que de arrojarte al agua ó levantarte la tapa de los sesos, si no consentía en concederte un plazo para pagar… No tenía más que haberte enviado á, paseo, como estaba en mi derecho, y hoy estarías seis pies bajo tierra ó te pasearías con casaca roja por los muelles del puerto de Tolon.


  —Es posible, —murmuró Gedeón—, pero al menos en el presidio se tiene aire, se ve la luz.


  —¡Y se reciben los latigazos de los cabos de vara, lo que no deja de ser muy alegre! pero no es de esto de lo que se trata… En vez de ponerte de patitas en la calle ó de hacerte arrestar, te rogué políticamente que aguardaras un instante… fui á buscar la letra de cambio, examiné las firmas con una lente, y convencido de que tenía á la vista una verdadera obra maestra, me sentí penetrado de estima y admiración por el autor de ella y tuve fe en su porvenir.


  —¡Maldita letra de cambio! —exclamó Gedeón—. Hubiera hecho bien en cortarme la mano derecha el día en que cogí una hoja de papel sellado para operar la confección.


  Raimundo se echó á reír de muy buena gana.


  —Si te hubieras, como dices, cortado ese día la mano derecha, querido mío, habrías adquirido al siguiente el precioso talento de imitar las firmas con la izquierda. ¿Qué diablo quieres hacerle? La vocación te lanzaba, y es muy sabido que uno no puede sustraerse á su vocación. Además, un talento como el tuyo, denotaba una larga serie de trabajos preparatorios… una falsificación distinguida no se improvisa, y eras ya muy completo.


  —En el estudio, en los momentos de ocio, —replicó Gedeón—, me entretenía en imitar algunas veces la firma del patrón y las de algunos clientes, pero únicamente para distraerme y sin el pensamiento de procurarme más tarde dinero por tales medios.


  —Y bien, ¿qué quieres que te diga?… ¡la vocación, siempre la vocación!… pero volvamos al asunto; podía hacerte arrestar, ¿convienes en ello?


  —Sin duda alguna.


  —Una vez preso, el negocio marchaba por si sólo… ¿no te parece?


  Gedeón hizo un signo afirmativo.


  Raimundo continuó.


  —La culpabilidad no era dudosa… además, confesabas… el jurado te enviaría á presidio por diez años: En vez de esto, ¿qué he hecho?


  —Me propusisteis un negocio.


  —Te dije estas textuales palabras: querido joven, si quieres consagrarme dos años de tu vida, me comprometo á darte al cabo de ellos una suma de cien mil francos. ¿Aceptas? Te prevengo que si no aceptas voy á enviar á buscar la guardia. Sin embargo, eres completamente dueño de negarte. Aceptaste con entusiasmo. ¿Tengo yo la culpa?… nada te impide desmentirme.


  —Es verdad que preferí los cien mil francos á un arresto inmediato… —murmuró el escribiente.


  —Añadí: Tendrás una buena habitación y estarás bien alimentado… —prosiguió Raimundo—, nada te faltará, salvo la libertad, porque no saldrás durante dos años. Tú me respondiste literalmente: ¡Me es completamente igual el no salir, mi buen señor David, y me salváis la vida! ¿Te acuerdas de estas palabras, Gedeón?


  —Las recuerdo.


  —Hace de esto un año y ocho días; ¿he faltado á mis promesas?


  —No.


  —¿Estás bien alojado?


  —Sí.


  —¿Bien alimentado?


  —¡Ay, demasiado bien!… pero me falta el apetito y los platos más delicados no pueden reanimarlo.


  —Comprenderás perfectamente, que me es imposible entrar en estos detalles; todo lo que sé es que me debes todavía doce meses menos ocho días, y que exijo el pago de esta deuda.


  —Estáis en vuestro derecho, no pretendo lo contrario; pero indudablemente moriré antes de que termine el plazo.


  —Amigo mío, no creo una palabra de todo esto… pero todos somos mortales. No tengo por qué preocuparme de la más á menos duración de tu existencia, y si te ocurre un accidente, tanto peor para ti. Eso es asunto exclusivamente tuyo.
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  Gedeón, vencido, inclinó la cabeza y guardó silencio.


  Raimundo continuó, dirigiéndose al joven rubio:


  —En cuanto á tí, Babylas, mi pobre amigo, tu historia es con poca diferencia la de tu camarada. Una ligereza que podía llevarte muy lejos puso á la policía sobre tus huellas. Me fuiste recomendado… Como eras un muy hábil grabador, muy capaz de servir á mis proyectos, me interesé por ti y te propuse lo mismo que á Gedeón… dos años de tu vida á cambio de cien mil francos… No hay que decir, que como Gedeón aceptaste sin hacerte de rogar… Hoy te parece bien, por espíritu de imitación sin duda, quejarte y recriminar con él. Tened por seguro de que no os escucharé ni á uno ni á otro, y que no saldréis de aquí sino al terminar el último día del segundo año. ¿Comprendido?


  —Pero en fin, —exclamó Babylas con acento desesperado—, ¿por qué no dejarnos tomar el aire cada noche durante una hora, bajo la salvaguardia de Bijou, en quien tenéis confianza absoluta?…


  —Porque soy un hombre muy previsor, queridos míos, y no quiero proporcionaros peligrosas tentaciones. En la disposición de espíritu en que os veo, apenas os encontraríais al aire libre que deseáis, enviaríais á paseo á Bijou y su vigilancia, y escalaríais los muros de mi jardín para sustraeros á la existencia feliz y calmada de que aquí gozáis. Ahora bien, no tenéis ni dinero, ni domicilio, y no pasaríais un día sin caer en manos de la policía… se os interrogaría, se querría saber lo que habéis hecho durante un año; no sabríais qué contestar, y como los señores comisarios son más diestros que vosotros, os sacarían las palabras del cuerpo; entonces, sin ninguna mala intención, me denunciaríais…


  —Pero, —aventuró Gedeón, tímidamente—, el peligro que teméis ahora, muy mal temido, os lo afirmo, no existirá menos dentro de un año.


  —En esto está vuestro error, mis queridos amigos.


  —¿Cómo?… ¿dentro de un año, si vivimos, no seremos libres?


  —Seréis libres, pero no tendré nada que temer.


  —¿Por qué?


  —Porque seréis ricos… Y creedme, mis buenos muchachos, el hombre que lleva cien mil francos en el bolsillo no se parece al pobre diablo sin un sueldo, como el día no se parece á la noche. La riqueza os dará un buen aplomo, y una vez capitalistas, sabréis muy bien no hacerme traición y no comprometeros á vosotros mismos.


  Gedeón, y Babylas comprendieron que no había que luchar contra una determinación tan irrevocable como la de Raimundo. Bajaron la cabeza y guardaron silencio.


  Raimundo repuso:


  —Ya estáis vestidos y henos, me parece, completamente de acuerdo; vamos, si queréis, á pasar al taller. Tengo que haceros algunas observaciones sobre vuestro trabajo, y daros otro muy urgente.


  Los dos jóvenes siguieron con docilidad al que habían considerado antes como su bienhechor y á quien ahora miraban como su tirano, su asesino.


  Entraron en el compartimiento que precedía á la alcoba, donde se encontraban las mesas cargadas de instrumentos y papeles, iluminadas por lámparas con reflectores.


  Raimundo se aproximó á la mesa de Babylas; levantó la plancha de cobre destinada á poner en circulación un número infinito de billetes falsos de mil francos, y después de haberla examinado de nuevo durante algunos segundos con la lente de aumento, dijo:


  —Seguramente esto está, muy bien y no encuentro que formular más que una sola crítica, pero tiene su importancia.


  —¿Cuál? —preguntó Babylas, cuyo amor propio se resintió ante la idea de que una crítica, aunque fuera la más ligera, podía manchar ligeramente una obra que creía perfecta.


  —Está, —respondió Raimundo—: en el medallón conmemorativo, en que el Banco de Francia recuerda la pena dictada por el Código penal contra los falsificadores. Tu buril, tan firme en todo, ha hecho dos rebabas, una en la s de trabajos forzados y otra en, la d final de perpetuidad.


  Babylas tomó la plancha de manos de Raimundo y estudió con profunda atención las dos letras indicadas.


  —Tenéis razón, —dijo enseguida—; las rebabas de que habláis, existen en efecto, pero el mal es reparable y antes de una hora estará hecho.


  —No cabe duda alguna, y entonces tu trabajo será sin tacha.


  Habiendo terminado con Babylas, Raimundo se adelantó hacia el escritorio de Gedeón.


  —Tú, —dijo al joven rubio, hojeando un fajo de valores cubiertos de timbres, números de orden, firmas, etc.—, no mereces más que elogios, todo está maravillosamente hecho, excepto sin embargo…


  Raimundo se interrumpió.


  —¡Ah! —murmuró Gedeón con aire inquieto y descontento, ¡ah! ¿hay una excepción?


  —Hay dos… en los tráficos tirados de Nueva York, por la casa WILLIAN WHITHE Y Cia sobre Rothschild, el primer palote de laW de Whythe es imperceptiblemente tembloroso… El cajero no lo notará y pagará á su presentación; por lo tanto no digo esto más que desde el punto de vista del arte.


  —¿Y la segunda excepción? —preguntó el joven moreno.


  —Examina esta libranza sobre el Tesoro… La firma del receptor general del Alto-Saona es irreprochable, pero los ligados de la rúbrica ofrecen ciertos defectillos que no se encuentran en la rúbrica de la firma auténtica que pongo á tu vista…


  —Es verdad… —respondió Gedeón—. Lo veo bien ahora; pero ¿qué queréis? hay momentos en que la mano se vuelve pesada… Es preciso esperar, que bien pronto no será buena para nada.


  —Vamos, vamos, eres demasiado modesto, y sin cumplidos, encuentro que todos los días te perfeccionas.


  Gedeón movió la cabeza. Raimundo repuso:


  —Te traigo un trabajo muy urgente, en el cual espero, amigo mío, que desplegues todo tu talento.


  —Haré lo que mejor pueda, pero no respondo de nada…


  —Y yo respondo de ti.


  —¿De qué se trata?


  —De un testamento… entro en tu especialidad, señor exescribiente de notario.


  Al decir esto, Raimundo exhibió de las profundidades de su vesta gris, frágil en apariencia como una ropa de muselina, pero provista de sólidos bolsillos, la carta y el testamento del marqués Castellar.


  Colocó ambos papeles sobre el escritorio, delante de Gedeón.


  —Lee atentamente, —le dijo—, después hablaremos.


  Al cabo de algunos minutos, Gedeón había terminado su lectura.


  —¿Y qué? —preguntó levantando los ojos hasta Raimundo.


  —¿Qué? —respondió éste—, ¿no me comprendes?


  —Comprendo que este testamento fastidia á alguien y que es preciso reemplazarle por otro…


  Raimundo se frotó las manos murmurando con aspecto alegre:


  —¡Es muy listo este Gedeón!… ¡tiene tanto talento como corazón!…
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  —Está muy bien, querido mío, —continuó Raimundo en alta voz—, y has dado en el blanco del primer tiro. Sí, este testamento fastidia á alguien y vamos á reemplazarle por otro que contentará á todo el mundo.


  —El marqués Castella lega su fortuna íntegramente á los hospicios, —hizo observar el antiguo escribiente de notario—; esta acta es completamente nula si el testador deja tras de sí hijos legítimos.


  —Ninguno… —respondió Raimundo.


  —En ese caso, los parientes próximos podrían atacar el testamento, sin grandes probabilidades de éxito, es verdad, pero al fin no vacilarían en arriesgar un proceso.


  —No hay parientes, ni próximos ni lejanos.


  —¿En provecho, pues, de quien vamos á crear una nueva acta?


  —En el de la viuda.


  —¡Ah! ¿la marquesa Castella existe?


  —Existe, y es, según parece, una hermosa mujer, y una arrogante moza que ha hecho pasar á su difunto marido mil perrerías. La última dió ocasión á que el amante matara en duelo al pobre marqués hace quince días… ¡Ah! ¡ah! Gedeón… he ahí una viudita que, gracias á nosotros, va á convertirse en un gran partido. Respondo que los esposos en segundas nupcias no le faltarán… Si fuera fea como un mono y tuviese más de cincuenta años, no tendría más que tomarse el trabajo de escoger. Dos millones que relucen al sol, atrae á los amantes como un espejo á las alondras… Vamos, Gedeón, vamos, mi bravo muchacho, manos á la obra.


  —¿Qué forma es preciso dar al testamento? —preguntó el joven moreno.


  —La más corta será la mejor.


  —El acta, siendo ológrafa puede perfectamente no tener más que tres líneas.


  —Vaya por las tres líneas. ¿Qué es lo que dirán?


  —Esto: Doy y lego á la marquesa Castella, mi mujer, la universalidad de los bienes que componen mi fortuna, cuyo detalle se adjunta.


  —¿Y esto bastará?


  —Sí.


  —¿Y tal testamento, teniendo la firma y rúbrica imitadas de mano maestra, será inatacable?


  —Inatacable é indiscutible… debe surtir su pleno y entero efecto, y resistir toda oposición… no podría convertirse en nulo más que en un solo caso.


  —¿Cuál?


  —La existencia de otro testamento de fecha posterior.


  —Comprendo, pero es un peligro que no hay que temer.


  —¿Aceptáis la redacción que acabo de proponeros?


  —Ciertamente. En estas materias posees una experiencia que me falta. ¿Cuánto tiempo te es preciso para terminar este trabajo?


  —Un día, quizás…


  —¡Cómo!… ¡un día para escribir tres líneas!


  —Os olvidáis de que debo estudiar larga y minuciosamente la escritura y la firma del marqués, con el objeto de llegar á reproducirlas de una manera idéntica é irreprochable.


  —Es justo… te dejo trabajar… Volveré esta noche á buscar los resultados de tu trabajo.


  —Una pregunta todavía…


  —Vamos á ver esa pregunta.


  —El testamento del marqués lleva la fecha del 3 de Agosto; ¿qué fecha es preciso poner en mi facsimile?


  —¡La misma que el original, pardiez! —respondió Raimundo—; puesto que fue al día siguiente, muy de mañana, cuando mataron al señor Castella.


  —Basta, —dijo Gedeón—, se hará de ese modo.


  Raimundo tomó su linterna y se dirigió hacia la puerta, pero en el momento de llegar á, ella se detuvo, y después de algunos segundos de meditación, se volvió.


  —¿Si tu facsimile llevase la fecha del 1.º de Agosto, bastaría para anularlo, presentar el testamento original?


  —Naturalmente, —replicó Gedeón—, puesto que el testamento original seria de fecha posterior.


  —Pues bien, —repuso el hombre gordo, después de un nuevo silencio—, he reflexionado, fecha tu copia en 1.º de Agosto…


  El exescribiente de notario hizo un signo afirmativo, y Raimundo dejó la habitación subterránea, diciéndose:


  —¡Creo que acabo de tener una idea de primera fuerza!


  * * *


  Abandonemos la calle de Amandiers-Popincourt y la casa del extraño personaje que hemos puesto en escena, y roguemos á nuestros lectores que nos acompañen al barrio más brillante de Paris, después de haber explorado los más lejanos y salvajes.


  El boulevard de la Madeleine está tan lejos, moralmente, de la taberna de Pablo Niquet, como la China lo está de Paris. Esto nos parece un aforismo de incontestable verdad; pero que, sin embargo, no es preciso tomar al pie de la letra.


  Franqueemos los peldaños, cubiertos de moqueta roja, de la escalera del hotel Wilson, y penetremos en el pequeño departamento alquilado por el señor Crédencé para la marquesa Castella.


  Era poco antes de mediodía. Laurence completamente repuesta de las fatigas del viaje por una noche de calmado sueño, más bella, más seductora, más enervante que nunca, acababa de terminar su tocado de mañana.


  Los espesos y brillantes rizos de su espléndida y sombría cabellera, coronaban su frente de mármol y hacían resaltar, por la vivacidad del contraste, la palidez exquisita de sus facciones.


  Un ancho peinador de muselina blanca ricamente bordado, la marquesa admitía el blanco en su luto, la envolvía en sus mil pliegues formados por un cordoncito de seda que le ceñía la cintura.


  Sus brazos de diosa se escapaban á medias de sus flotantes mangas. En las muñecas, por todo adorno llevaba pulseras de terciopelo negro.


  Así vestida, la joven se miró en un espejo, sonrió á su graciosa imagen, y sintiendo algo de apetito, agitó el cordón de una campanilla.


  —¡Mi almuerzo! —dijo á la doncella que respondió á este llamamiento y que la señora viuda Damiran se reservaba presentarle oficialmente por la tarde.


  Cinco minutos después, Laurence se sentaba ante una mesita cargada de platos, á, la vez que deliciosos, sustanciales.
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  Empezaba á comer cuando de pronto se abrió la puerta dando paso á la doncella.


  —¿Qué hay? —preguntó Laurence á la sirviente.


  —El señor Crédencé está en el salón; ¿la señora marquesa quiere recibirlo?


  —Sí… si… —respondió vivamente la joven—. El señor Crédencé es siempre bienvenido en mi casa… que entre.


  Raul, que se hallaba en la habitación inmediata, oyó estas palabras y franqueó enseguida el dintel de la puerta.


  —Marquesa, —dijo—, no me informo de cómo estáis, porque os veo deslumbradora.


  —¿Querido conde, almorzaréis conmigo?


  —Gracias, ya lo he hecho.


  —Entonces, sentaos.


  Raul tomó asiento á cuatro á cinco, pasos de Laurence.


  —No tengo necesidad de nada, —dijo ésta á la camarera, dejadnos…


  Enseguida que la puerta se hubo cerrado, añadió vivamente volviéndose hacia el conde:


  —¿Qué noticias traéis?


  —Excelentes.


  El rostro de Laurence se iluminó.


  —¡Ah! —dijo con convicción— sois un amigo precioso porque es por obras y no por palabras como expresáis vuestro interés.


  —¡El que habla sin obrar no es más que un tonto y un falso amigo! —replicó el conde.


  —Sin duda, pero todo el mundo no es de este parecer. Ahora, mi querido conde, satisfaced mi curiosidad, ponedme al corriente… quiero saber todo, hasta los menores detalles.


  ¿Habéis visto á vuestro hombre, á ese extraño y misterioso individuo de quien me hablasteis en términos tan extraordinarios?


  —Si le he visto. He aquí en algunas palabras la historia de la noche última.


  Raul se apresuró á contar á la marquesa, dramatizándolos lo mejor que pudo, los diversos incidentes que nuestros lectores conocen ya.


  Mientras escuchaba esta narración, Laurence daba todas las señales de una emoción que no era fingida. La encantadora mujer tenía, en efecto, por su amante, un interés de lo más egoista. Se estremecía sinceramente al pensar el asesinato de que Raul había estado á punto de ser víctima, y esto por la excelente razón de que en aquel momento la vida del conde representaba para ella dos millones, ni más ni menos.


  Incapaz de ningún afecto real y serio para con ninguna criatura humana, Laurence Castella profesaba por la fortuna una adoración sin límites. Ahora bien, nuestros lectores lo saben como ella, el señor Crédencé, cayendo bajo el golpe de un bandido, se llevaba al otro mundo la fortuna que nuestra heroína esperaba tan firmemente reconquistar, gracias á él.


  La palidez y los estremecimientos de la marquesa nos parecen, pues, fácil y lógicamente explicados.


  —¡Miserable! —exclamó con impetuosidad hablando de Boule-qui-roule—, ¡infame y cobarde asesino!… ¡os habéis mostrado demasiado grande… mil veces demasiado generoso! ¡hubierais debido dejarlo muerto en el sitio y habríais hecho justicia!


  —Olvidáis, querida Laurence, —replicó el conde sonriendo—, que una vez muerto Boule-qui-roule, como merecía, convengo en ello, el hilo conductor que sólo podía llavarme cerca de Raimundo esta noche, se rompía en mis manos… y cuento mi vida en muy poco cuando se trata de no haceros esperar.


  La marquesa echó sus hermosos brazos alrededor del cuello del señor Crédencé, á quien besó con efusión.


  —¡Ah! amigo mío, —balbuceó con tono en que el entusiasmo y el enternecimiento se mezclaban en iguales dosis—, ¡sois un hombre como no hay!… ¡sois un caballero de los tiempos antiguos! ¿Tendría bastante con toda mi vida para testificaros mi ternura y reconocimiento?


  —Por favor, mi bella Laurence, —interrumpió el conde—, ni una palabra más acerca de esto… ¡héme asaz pagado!


  —Cedo… —respondió la marquesa—, pero mi corazón murmura del silencio á que condenáis á mis labios…


  Después de una breve pausa, repuso:


  —No os queda más que contarme de vuestra entrevista con ese incontrable Raimundo, y las condiciones del trato que habéis cerrado.


  Raul hizo el retrato del Proteo parisiense bajo la forma brutal adoptada por él para presentarse en la taberna de Pablo Niquet á donde le llamaban, sin duda, algunas tenebrosas operaciones.


  —¡Qué ser tan singular! —dijo Laurence cuando el conde hubo trazado las líneas principales de aquella figura característica y cambiante—. ¡Creía que no se podían encontrar tales personajes más que en las tenebrosas novelas de Frédéric Soulié!


  —Estáis en un error, mi querida marquesa… —replicó el señor Crédencé—; se está expuesto todos los días, por poco que uno se mueva, á codearse con tipos más extraños que los creados por la imaginación de los novelistas más notables… Esas tabernas, esos infiernos del Paris subterráneo tienen tipos y fisonomías, característicos, dignos de tomar sitio al lado de los héroes de Soulié y de Eugenio Sué.


  —No sabría deciros hasta qué punto excitáis mi curiosidad…


  —¡Verdaderamente!


  —Vuestro relato me da fiebre.


  —¿Es preciso enviar á buscar un médico? —preguntó el señor Crédencé sonriendo.


  —No os burléis… soy hija de Eva, por consiguiente, curiosa. ¿Sabéis en este momento lo que más desearía?


  —¿Cómo queréis que lo sepa? ¿Sería por casualidad ir una noche á casa de Pablo Niquet?


  —Mi ambición no llega hasta ahí; los traperos borrachos y los comerciantes en pieles de conejo no me preocupan gran cosa. Quisiera á todo precio ver á ese gran pillo que toma todas las formas, tratando de potencia á potencia con un hombre como vos…


  —¿Quisierais ver á Raimundo? —exclamó el señor Crédencé muy sorprendido, pero al mismo tiempo muy encantado de aquel capricho imposible de prever.


  —Daría todo un mundo por eso, os lo repito, mi querido conde.


  —Pues bien, mi querida marquesa, si hay algún deseo fácilmente realizable, es este, y debo añadir, para ser verídico, que me sacáis de un gran apuro.


  —No os comprendo…


  —Vais á comprenderme y veréis que no hay nada más sencillo… No sabía de qué manera componérmelas para comunicaros una exigencia de Raimundo, exigencia bizarra y que me parecía inaceptable.


  —¿Cuál era esa exigencia?


  —Raimundo me ha declarado que pretendía tratar con vos, personalmente, las condiciones en virtud de las cuales es entregaría el testamento rectificado, según nuestros deseos. En una palabra: quiere veros, sino, no hay nada de lo dicho.


  —¿Y qué le habéis contestado?


  —Dudaba por vuestra parte de una negativa absoluta al proponeros recibir un personaje da esta clase; así que he luchado con todas mis fuerzas.


  —¿Y no habéis obtenido nada?


  —Nada. Raimundo se ha ofendido de mi resistencia; ha querido romper lo hecho y devolverme los papeles que me he visto en la necesidad de suplicarle casi de rodillas que volviera á tomar y prometerle todo lo que ha querido.


  Laurence se frotó las manos con alegría.


  —¡Esto me encanta!… —exclamé—; no hubiera dispuesto las cosas mejor si hubiese tenido el poder de arreglarlas por mi misma.


  —¡A fe mía, marquesa, es preciso convenir en que para vos la casualidad se muestra muy cortés! Previene vuestros deseos y parece adivinar vuestros caprichos.


  —¿De modo que Raimundo vendrá?


  —No cabe duda.


  —¿Aquí?


  —Naturalmente, puesto que me ha pedido vuestra dirección y se la he dado.


  —¿Y cuándo vendrá?


  —Quizás hoy… pero seguro, mañana.


  —¿Es que no le vais á servir de introductor, mi querido conde?


  —No me lo ha pedido; Raimundo es un hombre que no tiene necesidad de nadie para presentarse.


  —¿Creéis que se hará anunciar en mi casa bajo el nombre de Raimundo?


  —Lo ignoro por completo, y puede ser que en este momento él no sepa más que yo á este propósito. Puedo tan sólo garantiros una cosa y es que cualquiera que sea la forma que adopte y el pseudónimo que escoja para llegar hasta vos, se mostrará muy conveniente en sus maneras y lenguaje y que el viejo marrullero os parecerá un gentleman del gran mundo.


  —¡Ah! —exclamó Laurence—, ¡tanto peor!…


  El señor Crédencé creyó haber oído mal.


  —¿Qué decís, marquesa? —murmuró con aire estupefacto.


  —Digo y repito: ¡Tanto peor!


  —¿Por qué?


  —Si Raimundo toma maneras de gentilhombre y aires de cortesano, ¡será pintoresco!


  —A fe mía —replicó el conde sonriendo á pesar suyo—, confieso que no pensaba en eso. Pero estad tranquila, mi hermosa Laurence, lo pintoresco no perderá nada de ello mismo nacerá una escena que os aseguro que el novelista de más fama, pagaría muy caro. El bandido Raimundo, ese demonio encarnado en los subterráneos de Paris, discutiendo el precio de un testamento, con una encantadora marquesa, en un coqueto salón, ¿no es original y curioso? Cuanto más el viejo diablo oculte sus garras bajo las puntillas de Bruselas, más interesante será la situación. ¿No os parece?


  —Sí, por cierto… hacedme el favor de llamar.


  El señor Crédencé obedeció.


  La doncella apareció.


  —¿La señora marquesa tiene necesidad de mí? —dijo.


  —Sí. Bajad al buró del hotel y decid que si hoy ó mañana alguien pregunta por mí, se le deje subir. Estoy para todo el mundo… para todo el mundo, sin excepción; ¿comprendéis?


  —Sí, señora marquesa.


  —Id.


  La camarera se retiró.


  —Canario, Laurence, —exclamó Raul—, ¡sois una mujer de precaución! ¡se vé que tenéis grandísimo interés en no perder la visita de Raimundo!


  —Tened en cuenta, mi querido conde, que un personaje tan curioso, sobre todo cuando trae dos millones en el bolsillo, no debe correr el riesgo de encontrarse con la puerta cerrada por falta de una consigna dada de antemano.


  —Estáis en lo cierto, y no puedo menos de aprobároslo.


  La conversación se prolongó durante algún tiempo todavía entre el conde y la marquesa.


  A las dos de la tarde el señor Crédencé dejó á Laurence, anunciándole que volvería por la noche, no á llevarle noticias, sino á tomarlas.
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  Laurence al quedarse sola se hizo la pregunta siguiente:


  —¿Qué tocado me voy á hacer para recibir á Raimundo?


  Se miró al espejo con no menos complacencia que antes de la conversación á que acaban de asistir nuestros lectores, y se respondió:


  —El blanco me sienta mejor que el negro… ¿por qué no he de quedarme así? Es un traje de mañana… ¿pero qué importa? Después de todo estoy en mi casa y mi extraño visitante debe estar muy poco al corriente del código de los usos mundanos. Además, para una mujer lo esencial es ser hermosa, y ciertamente lo soy para contentar á los más difíciles.


  Laurence se interrumpió sonriendo.


  —¡Ah! ¡caramba! —se preguntó casi en voz alta y con aire burlón—, ¿por casualidad tendré la pretensión de hacer la conquista del señor Raimundo?… ¡Ah! marquesa… marquesa… id con cuidado… tal adorador, sería muy peligroso.


  La consecuencia de aquel pequeño soliloquio fue que la señora Castella permaneció con su ancho peinador blanco, se tendió sobre un sofá, tomó un periódico y esperó…


  Su espera duró todo el día. Al llegar la noche, Raimundo no había dado señales de vida, y la marquesa estaba de un humor de todos los demonios cuando se presentó el señor Crédencé.


  —¡En verdad, mi querido conde, —le dijo ásperamente—, vuestro camaleón se burla de mí, y no os oculto que sus procedimientos me parecen de los más groseros!… Cuando la marquesa Castella consiente en recibir al señor Raimundo, éste no debe hacerla esperar.


  —Mi querida Laurence, —replicó el conde—, sois mujer y por consiguiente injusta…


  —Quizás os sería difícil probarlo.


  —En manera alguna, y dos palabras bastarán. Si Raimundo no ha venido, es porque el testamento no está dispuesto; además, nunca esperé que la visita de ese hombre se verificara hoy; pero os garantizo que mañana no tendréis que esperar en vano.


  Estas palabras produjeron el efecto previsto por el señor Crédencé; calmaron la impaciencia nerviosa de la joven, que se resignó, suspirando, á tener paciencia hasta el día siguiente.


  Transcurrió la noche sin que Laurence pudiera cerrar los ojos; al amanecer se quedó dormida, no despertando hasta el mediodía.


  Se vistió como la víspera, almorzó y se sentó en el sofá, tratando de leer; pero cada vez que le parecía oír cualquier ruido en la habitación inmediata, se estremecía.


  —¿Vendrá al fin? —se preguntaba siguiendo con la vista las agujas del reloj.


  En el momento en que dieron las tres, sonó la campanilla de la puerta de entrada.


  —¡Ah, al fin! —murmuró Laurence— ¡él, no puede ser más que él!


  Casi al mismo tiempo entró la camarera, que entregó una tarjeta á la señora Castella, que vió en hermosas letras góticas sobre la cartulina, este nombre desconocido:


  Baron de Saint-Erme.


  Un escudo baronil deliciosamente grabado, ocupaba uno de los ángulos de la tarjeta.


  Laurence tuvo un momento de estupor.


  —¿Quién será este señor Saint-Erme? —se preguntó—. A buen seguro que debe de haber en esto algún error.


  —Ese señor está en la antecámara, —dijo doncella—, y hace rogar á la señora marquesa, que tenga á bien recibirlo.


  —¿Está segura de que no se ha equivocado de piso ni de puerta? —murmuró Laurence.


  —¡Oh, segura, señora! ha preguntado por la señora marquesa Castella.


  —Está bien… hacedle entrar.


  Durante los pocos segundos que transcurrieron entre la salida de la camarera y la introducción del visitante, Laurence tuvo tiempo de decirse:


  —Ahora que pienso… sin duda será Raimundo, bajo uno de esos disfraces que afecta. Raul me ha prevenido que ignoraba la forma que adoptaría ese bizarro personaje para presentarse á mí. ¡Ah, si es él, le veré bien pronto!… se puede engañar á la policía, pero no se engaña á la mujer de espíritu que sabe á qué atenerse.


  La puerta se abrió dando paso al barón de Saint-Erme, que saludó á la marquesa con la distinción de un hombre del mejor mundo.


  Apenas hubo franqueado el umbral, Laurence lo envolvió en una mirada investigadora.


  Esta mirada le bastó para estudiarlo de pies á cabeza.


  —Es imposible que sea Raimundo… —se dijo—, pero entonces… ¿quién es?


  Nos parece indispensable trazar un rápido croquis de este visitante, que tan gran turbación arrojaba en el espíritu de la señora Castella.


  Era un hombre de cuarenta á cuarenta y cinco años, de buen aspecto, de estatura mediana, ligeramente repleto, teniendo una figura reposada y monacal, un tinte claro, frente calva adornada en las sienes por algunos mechones de cabellos rizados de un rubio gris especial.


  Lentes montados en oro verdaderos anteojos de diplomático ó jefe de negociado de algún Ministerio, ocultaban á medias sus ojos vivos con párpados tiernos y enrojecidos.


  Su doble barba, cuidadosamente afeitada reposaba sobre una corbata de inmaculada blancura. Salvo esta corbata, anudada muy correctamente, y los guantes de color pajizo claro; el resto del traje era negro.


  El ojal de la levita estaba adornado por una microscópica roseta de oficial de la Legión de Honor, chaleco de seda negro, pantalón de cachemir del mismo color, que se ajustaba con precisión sobre unas botas de charol. Cadena de reloj con las anillas de oro y coral rosa enlazadas, brillaba sobre el chaleco.


  El barón de Saint-Erme llevaba bajo su brazo izquierdo una cartera de tafilete rojo bastante voluminosa; en su mano derecha tenía su brillante sombrero de copa alta.


  El rostro de este hombre expresaba espiritual bondad.


  Sus labios sonreían sin cesar. De toda su persona se exhalaba un perfume de alta burocracia…


  —¿Es á la señora marquesa Castella á quien tengo el honor de hablar? —preguntó el barón con voz suave.


  —Si, señor… —respondió Laurence indicando un sillón al visitante, quien se sentó después de haber saludado de nuevo, y continuó:


  —¿A la señora marquesa Castella, viuda del señor marqués Gaston Castella, muerto en duelo recientemente, en la flor de su edad, de la manera más desgraciada y desoladora?


  —Si, señor, —dijo por segunda vez Laurence, cuyo asombro aumentaba á cada palabra de su visitante.


  —Señora marquesa, —repuso éste—, os ruego que me dispenséis si me presento de este modo en vuestra casa, de improviso y sin tener el honor de ser conocido de vos. Este paso, por mi parte, os debe parecer ligero y un poco arriesgado, no me lo disimulo, pero indudablemente tendré algún derecho á vuestra indulgencia cuando conozcáis los motivos de mi visita…


  El barón de Saint-Erme se interrumpió. Volvió la cabeza á medias, primero á la derecha, luego á la izquierda, pareció explorar las diferentes partes del salón y preguntó con tono misterioso:


  —¿Estamos solos, señora marquesa?


  —Sí, señor, completamente solos.


  —¿Nadie nos espía ni puede oírnos?


  —No lo creo.


  —¿Me atreveré á rogar á la señora marquesa que tenga la bondad de asegurarse por sí misma?


  Láurence se levantó, ligeramente impacientada, pero todavía más intrigada, y abrió la puerta de las piezas inmediatas al salón.


  Ambas estaban desiertas.


  —Estamos al abrigo de toda sorpresa, señor, —dijo la joven volviendo á tomar asiento en el sofá—, podéis hablar libremente y os pido que lo hagáis sin retardo porque estoy, os lo confieso, muy curiosa de conocer lo que, según parece, tiene algo de misterioso.


  —Señora, se trata de vuestros más caros intereses.


  —¡Mis más caros intereses! —replicó Laurence con un estremecimiento involuntario de sorpresa.


  La fisonomía bondadosa del barón de Saint-Erme se volvió de pronto.


  La sonrisa estereotipada sobre sus labios desapareció como desaparece un rayo luminoso cuando una nube pasa por delante del sol.


  —Sí, por cierto, señora marquesa, —continuó—, vuestros más caros intereses están en juego, y esto no es demasiado decir, porque se trata de vuestra fortuna, de vuestra felicidad, de vuestro porvenir…


  —¡Pero eso es imposible, señor!… —exclamó Laurence estupefacta—. Es completamente imposible; no puedo creer lo que oigo. ¿Cómo vos, señor, vos á quien no tengo el honor de conocer, vos cuyo nombre acabo de ver por primera vez, cómo os encontráis mezclado en todos los interiores de mi vida?


  El barón Saint-Erme se inclinó.


  —Señora marquesa, —dijo—, esta pregunta es muy natural y creo de mi deber contestarla antes que todo.


  —Espero vuestra contestación, señor, —murmuró Laurence—, no os oculto que estoy impaciente por oíros.


  —Me apresuro á satisfaceros, señora marquesa, —replicó el barón de Saint Erme—; he tenido el honor de haceros pasar mi tarjeta, y en ella habéis visto mi nombre… pero no mi título oficial…


  —¿Y ese título, señor?…


  —Hélo aquí: Jefe de Negociado de la Prefectura de Policía…


  A pesar de su imperio sobre sí, Laurence se sintió palidecer como una muerta y durante dos segundos su corazón cesó de latir.


  —Por favor, reponéos, señora marquesa, —exclamó el señor Saint-Erme con apresuramiento lleno de galantería—, estoy verdaderamente desesperado de ser la causa involuntaria de la turbación en que os veo.


  Estas palabras volvieron á la joven al sentimiento de la situación y gracias á un heroico esfuerzo pudo reconquistar de un solo golpe, su presencia de espíritu por completo.


  —No tenéis ningún reproche que dirigiros, señor, —respondió con voz perfectamente calmada—; soy propensa á frecuentes y cortos desfallecimientos y es uno de estos males pasajeros lo que acaba de causar mi aparente emoción; pero ya ha pasado y sólo me queda demostraros la profunda sorpresa que vuestra presencia hace nacer en mí, porque no sé que tenga la policía que intervenir en nada que me concierna.


  El señor Saint-Erme tuvo en los labios la sonrisa llena de bondad que ya conocemos. Sus ojos brillaron con vivo fulgor, bajo los discos de cristal de sus lentes de oro. Sacó del bolsillo derecho de su chaleco una petaca de platino, de lindísimo trabajo; tomó un polvo de rapé y lo saboreó con placer manifiesto.


  Laurence estaba, como vulgarmente se dice, sobre ascuas, pero callaba por no hacer traición á su angustia interior.


  Después de uno ó dos segundos, que á la joven le parecieron siglos, el barón recobró la palabra, dándole acento interrogativo:


  —¿De modo que la señora marquesa cree no tener nada en que tenga que intervenir la policía?… ó al menos es lo que acaba de hacerme el honor de decir…


  —Si, por cierto, así lo creo.


  —La señora marquesa me permitirá que le conteste que está en un completo error.


  —¡Cómo! ¿La policía se ocupa de mí?


  —Y mucho… se ocupa de una manera asidua y especial, pero con todas las atenciones debidas á una persona tal como la señora marquesa.


  —¿Esas atenciones de que habláis, cuales son?


  —De primer orden y excepcionales; vos, señora, podéis juzgarlas. Toda otra cualquiera persona que no hubiese sido la señora marquesa, habría recibido la visita de la policía, no por medio de un jefe de negociado atento y respetuoso, sino de dos Agentes más ó menos groseros, y á estas horas estaría guardada de vista en la Prefectura, sin la menor duda de ser conducida de allí á la cárcel.


  —¡A la cárcel! —exclamó Laurence sofocada por indecible terror—. ¡A la cárcel! —repitió.


  El barón de Saint-Erme saludó.


  —Sí, señora marquesa, muy positivamente, —dijo…


  —¡Pero eso es absurdo… insensato! —prosiguió la joven—; ¡os burláis de mí, señor… todo eso no es más que una odiosa broma… Para ser llevada á la cárcel es preciso ser culpable de alguna cosa… y Dios sabe que mi conciencia está pura!


  Esto fue dicho con acento patético y con una ardiente y conmovedora mirada dirigida al cielo.


  —Cierto; —repuso el barón sonriendo más que nunca—, nadie está mejor dispuesto que yo á creer en la inocencia de la señora marquesa… pero el hecho es que existen cargos.


  —¿Contra mí?


  —Sí, señora; cargos muy reales y muy graves.


  —¿Estáis en vuestro sano juicio, señor barón?


  —Señora marquesa, tengo motivos para creerlo, y permitidme añadir que la misión que en este momento se me ha confiado… es una prueba irrecusable…


  —¿Pues entonces, señor, decidme; de qué se me acusa, y quién es mi acusador?


  —Esta doble pregunta exige imperiosamente una doble respuesta. Desde luego, señora marquesa, no tenéis otros acusadores que los hechos mismos… en cuanto á la naturaleza de la acusación, ó mejor dicho, de las acusaciones, llegaremos ahora á ellas.


  —¡Señor barón, exclamó la marquesa con amargura, —supongo que me haréis la justicia de convenir en que doy pruebas de mucha paciencia!


  —Y vos, señora, —replicó el caballero saludando—, no me negaréis, espero, de que doy pruebas de mucha cortesía.


  —Llevadla al colmo, pues, yendo derecho al asunto, —repuso gravemente Laurence—, y si tenéis la misión de hacerme sufrir un interrogatorio, empezad, estoy pronta.


  —No esperaba, señora, más que vuestra autorización para proceder á esta pequeña diligencia, de un modo íntimo y confidencial, si cabe expresarse de este modo.


  —¿Debo proporcionaros lo preciso para escribir? —preguntó la marquesa en un tono semiburlón—; porque supongo que tendréis que tomar notas.


  —Inútil, tengo muy buena memoria y no olvido lo que importa que recuerde… además, os lo repito, no se trata aquí de un interrogatorio, sino de una conversación.


  —Hablemos, pues…


  —¿Señora marquesa, tenéis un amigo muy íntimo?


  —Tengo varios, señor barón…


  —Seguramente; pero pretendo hablar del que preferís á los demás… ¿no lo adivináis, señora marquesa?


  —No, por cierto, no, señor.


  —Pues bien, aludo al conde Raul de Crédencé, puesto que es preciso llamarle por su nombre.


  Por segunda vez desde el principio de la entrevista, la firmeza y sangre fría de Laurence le hicieron traición.


  Enrojeció hasta el nacimiento de su seno de mármol que la semitransparencia del peinanor dejaba adivinar. Su orgullo se sublevó, en defecto de su pudor. Se sintió presa de una violenta cólera en presencia del desconocido que penetraba del primer salto en los más íntimos secretos de su vida.


  Hubo un momento en que estuvo á punto de estallar y gritar á aquel hombre, con un gesto de emperatriz ultrajada:


  —¡Salid de mi casa, señor! ¡Sois un insolente! ¡Os echo!


  Pero una reflexión, ó por mejor decir, un instinto de prudencia, rápida como un relámpago, bastó para contenerla. El personaje que hacía hervir la sangre en sus venas, era muy poderoso puesto que disponía á su gusto de esa arma formidable que se llama policía. Ultrajarlo, echarlo, era hacerse de él un enemigo mortal y un enemigo de quien la venganza sería terrible é inevitable. Era, pues, preciso usar á su vez, de gran tacto diplomático.


  Laurence se dijo todo esto en menos tiempo del que hemos necesitado para escribirlo.


  —Señor barón, —murmuró con voz temblorosa que se esforzaba vanamente en hacer firme—, ignoro si vuestras palabras ocultan algo de injurioso y ni quiero saberlo. Acabáis de nombrar al conde de Crédencé… es en efecto el nombre de uno de mis amigos en quien tengo más confianza en su respetuoso afecto…


  —Señora marquesa, —replicó el señor Saint-Erme con bondad—, dignáos echar á un lado, os lo suplico, inútiles susceptibilidades, indignas de una mujer de vuestro temple… Un jefe del negociado de la Prefectura, debe ser un confesor, ya lo comprendéis… se hace muy mal en mentirle porque no puede engañársele; juguemos, pues, con cartas vistas: el conde Crédencé es vuestro amante…


  —Señor… —empezó Laurence con tono lleno de altivez.


  El barón la interrumpió, diciendo:


  —Caramba, señora… nos separamos de nuestro objetivo… ¿á qué negar la luz del sol? El señor Crédencé, os lo repito, es vuestro amante y la prueba es que ha matado á vuestro marido hace quince días, que lo sabéis tan bien como yo, y que no por eso es menos vuestro amigo… Supongo, señora marquesa, que este pequeño argumento os parecerá, como á mí, irrefutable.


  Laurence bajó la cabeza y guardó profundo silencio.


  El señor Saint-Erme prosiguió:


  —No examino si el señor marqués Castella, vuestro esposo no sentido, ha sido muerto por el conde de una manera muy leal. Es posible que á este propósito se levanten algunas dudas en mi mente, y creo que la señora marquesa, hasta cierto punto, participará de ellas; pero como el duelo ha sido fuera de Francia no hemos de pedir cuentas al señor Crédencé de su conducta en este acto, lo que, dicho sea entre paréntesis, es una felicidad para él. Deseo solamente, y creed bien que para ello tengo serios motivos, deseo, digo, conocer vuestra sincera opinión sobre el gentilhombre que os ha dejado viuda tan listamente.


  —¿Queréis saber lo que pienso del señor Crédencé? —balbuceó Laurence estupefacta del giro más y más bizarro que tomaba la conversación.


  —Precisamente.


  —Pues bien, señor, miro al conde como al hombre más galante del mundo, y creo firmemente que su reputación es de las que desafían el examen más profundo y aún maledicente.


  —En eso, señora marquesa, soy por completo de vuestro parecer, —replicó el señor, Saint-Erme con visible ironía—; la reputación del conde Crédencé no tiene nada que perder, os lo concedo.


  —¿Cómo lo entendéis, señor? —preguntó Laurence.


  —Lo entiendo como es preciso entenderlo… Para nosotros, gentes bien informadas por obligación y por estado, y para quienes las existencias más misteriosas no son un secreto, la reputación del conde es perfecta… Voy á daros una prueba de alta estima mostrándoos las cosas tales como son.


  —Hablad, pues, señor; os escucho… —murmuró Laurence dando á su encantador rostro una expresión de aburrimiento resignado.


  El barón tomó la palabra.


  —Señora marquesa, —dijo—, estad tranquila; seré corto. He aquí los hechos. El señor Crédencé es de una excelente y rica familia… Muy joven se quedó huérfano y dueño de su fortuna; empezó por arruinarse, y no poseyendo más que deudas entró, gracias á su nombre en la diplomacia, con el título de secretario de embajada… de ahí la condecoración que lleva… Como siempre ha adorado el lujo y la gran vida y sus ganancias no le bastaban, hizo trampas en el juego para aumentarlas. Cogido en in fraganti delito en Viena, en un salón semioficial, se apresuró á restituir el dinero robado; presentó su dimisión y volvió á Francia. El embajador echó tierra sobre aquel asunto por el honor del cuerpo diplomático; no hubo ni ruido ni escándalo y el señor Crédencé no vió cerrarse ninguna puerta ante él, exceptuando, sin embargo, como se comprende, la de los empleos. Lo que acabo de tener el honor de deciros, pasó hace próximamente cinco años. Desde aquella época el señor Crédencé no ha heredado, por consiguiente no es más rico que lo que era el día en que desapareció de su bolsillo el último luis de su fortuna patrimonial. Sin embargo, ha pagado sus antiguas deudas; no ha contraído nuevas; lleva el tren de un hombre de rango que posee cincuenta mil libras de renta. Tiene en su cuadra tres caballos de los que el peor vale dos mil escudos. Viaja á lo gran señor. En fin, antes de este último viaje por el extranjero, en el cual ha tenido la dicha de encontraros, se mostraba liberalmente protector con las cómicas de Variedades y de Délassements-Comiques. Sólo me queda, señora, deciros cómo se las compone el señor Crédencé para atender á todos estos gastos. Es no solamente griego asiduo en los círculos y salones que frecuenta, caballero de industria en gran escala, sino ladrón… sí, señora marquesa, ladrón…


  Laurence hizo un gesto de violenta denegación.


  —¡Vamos, señor barón, —exclamó—, os burláis de mí! Un viejo y sabio proverbio afirma que: quien mucho habla, mucho yerra. Si en un principio os hubiera podido creer, vuestras últimas palabras me hacen incrédula.
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  Digo la verdad más absoluta, señora marquesa, —respondió el señor Saint-Erme—; el conde Crédencé está afiliado á una cuadrilla de bandidos que le creen viajante de comercio y al que conocen por el nombre de Régulus… les da indicaciones precisas sobre los golpes de mano que hay que dar en casa de las gentes ricas de su íntimo conocimiento y en las suntuosas casas de campo de los alrededores de Paris y participa con ellos del resultado de sus fructuosas expediciones… Tal es el origen de su aparente opulencia… el río de oro que corre entre las manos del señor Crédencé, es pura y simplemente el producto de un robo.


  Laurence, ¿tendremos necesidad de afirmarlo á nuestros lectores? hacía tiempo que estaba completamente convencida, pero no quería parecerlo.


  —¡Ah, señor barón, —dijo perseverando en su aparente incredulidad—, si el conde de Crédencé fuese un ladrón y si tuvieseis la prueba, sabéis tan bien como yo que á estas horas no estaría libre!


  —¿Queréis dar á entender que lo habríamos arrestado?


  —Sí, señor.


  El barón sonrió de nuevo con bondad, é hizo un gesto de la más paternal indulgencia.


  —Que la señora marquesa me perdone mi franqueza, —replicó enseguida—; pero se vé que no tiene la menor idea de lo que es una policía bien montada.


  —¿Es acaso la que deja campo libre á los pillos? —preguntó Laurence burlonamente.


  —Algunas veces, señora, algunas veces…


  —Os confieso que estoy curiosa por saber en qué casos.


  —En el caso, bastante frecuente; en que la libertad del pillo nos sirve suficientemente más de lo que nos serviría su arresto.


  —Esto es un enigma que no soy capaz de adivinar.


  —Voy á decíroslo enseguida, saliendo de generalidades para abordar directamente el caso que nos ocupa. El señor Crédencé preso nos es inútil… pero en libertad, nos presta, por el contrario, sin saberlo, grandes servicios.


  —¿Cuáles?


  —Hace en nuestras manos el papel de una especie de hilo conductor; no tenemos más que seguirle para llegar, gracias á él, hasta los malhechores sus asociados, que en cualidad de hombres de ejecución son infinitamente más peligrosos que lo que él podría ser nunca. Sin ir más allá, la noche pasada ha proporcionado á nuestros agentes la captura de uno de los más peligrosos criminales de la gran ciudad; un hombre que hace muchos años se reía de todos nosotros y se burlaba de las tentativas y lazos de la policía de Paris. Al lado de ese gigante, el señor Crédencé no es más que un mosquito cuyos zumbidos no nos causan la menor inquietud. Ya veis, señora, y ahora debéis comprenderlo perfectamente cuánto importa para nosotros que el señor Crédencé quede libre.


  El señor Saint-Erme hubiera podido continuar durante largo tiempo sin temor á una interrupción. Laurence no escuchaba. Una palidez mortal se había extendido sobre su rostro. Temblor nervioso agitaba sus miembros; su fuerte y vigorosa naturaleza estaba en el momento de sucumbir á un desfallecimiento absoluto.


  El anuncio de un importante arresto operado en la noche precedente por polizontes enviados en seguimiento del conde, era la única causa de aquel súbito aniquilamiento de la marquesa.


  —Señor barón, —murmuró al cabo de un instante con voz muy agitada—, ese pillo de quien acabáis de hablar, ¿hacéis el favor de decirme quién es?


  —¿La señora marquesa me hace el honor de preguntarme el nombre de ese hombre?


  Laurence hizo un signo afirmativo.


  El señor Saint-Erme repuso:


  —He aquí una pregunta á la cual en verdad me sería imposible contestar de un modo preciso.


  —¿Por qué?


  —Porque el bribón de quien se trata posee lo menos tantos nombres como tiene el calendario; cambia de ellos como de traje, y de estos parece que usa media docena al día… pero en fin, puedo citar á la señora marquesa el que quizás conoce mejor.


  Laurence tuvo un estremecimiento convulsivo.


  —¡Yo, —balbuceó—, yo conozco uno de los nombres de ese personaje!


  —¡Oh! Muy ciertamente; y la prueba no se hará esperar. Ese nombre es Raimundo…


  A esta última frase sucedió un corto intervalo de silencio, que fue roto por el señor Saint-Erme que exclamó con apresuramiento lleno de ansiedad:


  —¡Ah, Dios mío! ¿es que se encuentra mal la señora Marquesa?


  Laurence, en efecto, acababa de cerrar los ojos y su cabeza se inclinó hacia atrás sobre el respaldo del sofá.


  La joven estaba casi desvanecida.


  El señor Saint-Erme sacó precipitadamente de su bolsillo un frasco de cristal de roca lleno de sales de gran potencia.


  Aproximó el frasco á las narices de la señora Castella, que volvió casi enseguida al conocimiento.


  —Debéis encontrarme muy ridícula, señor, —dijo tratando de sonreír—, y solicito toda vuestra indulgencia para esta debilidad pasajera; pero no es poco á vos á quien hay que acusar.


  —¡A mí, señora. Marquesa!… ¿cómo es eso? os lo ruego, —exclamó el barón, con aire de estupor.


  —¡Me decís cosas tan extrañas!… ¡Parecéis expresar sospechas tan incomprensibles, tan prodigiosas, que á pesar suyo, se siente una turbada al escucharos y se sucumbe involuntariamente á emociones de estas… Lo cual, además, no impedirá ir hasta el fin, porque habéis encontrado el medio de excitar mi curiosidad!


  —Estoy dispuesto á satisfacer vuestros deseos.


  —¿Por qué me habéis dicho si conozco á ese hombre… á ese Raimundo?


  —¡Distingamos, señora, distingamos!… No he pretendido que lo conocierais… he afirmado solamente y lo afirmo todavía, que conocéis el nombre.


  —Pues bien, señor barón, os equivocáis.


  —Señora marquesa, la prueba de lo contrario está en esta cartera.


  Al decir lo que precede, el señor Saint-Erme soltaba uno á uno los broches de plata de la cartera roja, de aspecto ministerial, de que antes hemos hablado y sobre la cual, Laurence, fijaba miradas llenas de espanto.


  A pesar de la excesiva política y de las maneras corteses de su interlocutor, la joven se sentía cogida, ni más ni menos que una perdiz bajo las garras de un gavilán.


  Adivinaba un peligro inevitable; la intervención de la Policía en sus negocios, en aquel momento, le parecía del peor augurio.


  Mientras que pensamientos y reflexiones de esta naturaleza, atravesaban el espíritu de Laurence, el barón había terminado de abrir su cartera.


  —Sí, señora marquesa, —repuso—, la prueba de lo que acabo de deciros está aquí… debo añadir, que sin el feliz arresto que ha puesto en nuestras manos los documentos que voy á tener el honor de enseñaros, no tendría ningún serio motivo para presentarme hoy en vuestra casa.


  —¡Por favor, señor! —exclamó Laurence— ¡nada en el mundo puede haber de más penoso que esta incertidumbre, en la cual parecéis gozar en dejarme! ¿De qué se trata? ¿Esos documentos de que me habláis, cuales son?


  El barón saludó.


  —Suplico á la señora marquesa, —dijo que me conceda alguna indulgencia—. Procedo como puedo y no como quisiera. El hábito en todas las cosas es una segunda naturaleza y yo no tengo el de ir directamente al objeto; la experiencia me ha permitido arreglar á mi modo un axioma geométrico indiscutible, del cual he hecho este: La línea recta es el camino naos corto para no saber lo que se tiene interés en conocer.


  —¡Pues bien, señor! —replicó la señora de Castella, cuya impaciencia aumentaba por momentos—. Pues bien, señor, tomad la línea curva, si la recta no os conviene, pero en nombre del cielo, concluid.


  —Querida señora, —preguntó bruscamente el señor Saint-Erme—, ¿os es posible explicarme por qué serie de circunstancias, todavía desconocidas para nosotros, el testamento de vuestro difunto marido, el marqués Castella, se hallaba en posesión de Raimundo?


  Esta pregunta que no se esperaba, hirió á Laurence como un rayo.


  —¡El testamento de mi marido! —repitió á fin de tomar tiempo para preparar una respuesta—; ¡el testamento de mi marido en manos de ese hombre!


  —¿No lo sabíais?


  —¿Cómo había de saberlo?


  —Entonces, señora marquesa, ¿ese testamento os ha sido robado?


  Laurence se apresuró á aprovecharse de la puerta que el barón de Saint-Erme abría ante ella y por la cual parecía que iba á salir de una penosa situación.


  —Eso es, —dijo vivamente—, estáis en lo cierto; el testamento me ha sido robado.


  —¿No os habéis apercibido del robo?


  —No, señor.


  —¿Con qué objeto lo habrán robado?


  —Lo ignoro.


  —¿Os han sido quitadas sumas de plata ú oro, alhajas, objetos preciosos, etc?


  —No, señor.


  —Es preciso, sin embargo, admitir, que algún interés ha guiado al ladrón.


  Laurence hizo un gesto vagamente afirmativo.


  El barón repuso:


  —Cual puede ser ese interés, es lo que importa que nos aseguremos… ¿lo comprende la señora marquesa?


  —Sin duda… —murmuró la joven.


  —El testamento en cuestión, ¿contenía la fortuna ó la ruina de la señora marquesa? —continuó el visitante, recalcando cada palabra.


  Laurence aguzó el oído. Quizás iba á saber si el acta encontrada sobre Raimundo era la original ó la copia falsificada.


  El señor Saint-Erme prosiguió:


  —Este testamento representaba dos millones para la señora marquesa, puesto que la constituía heredera universal de todos los bienes muebles é inmuebles de su difunto marido.


  ¡No cabía duda!… Era de la obra del falsificador de lo que la Policía se había apoderado.


  —¿Tenéis una fortuna personal considerable, señora marquesa? —objetó el barón, interrumpiendo la sede de sus razonamientos para hacer esta pregunta.


  —Mi fortuna personal es mínima, —respondió Laurence—. Asciende á doscientos mil francos.


  —En ese caso, la destrucción del testamento entrañaba la ruina de la señora marquesa de la manera más completa; porque caer de dos millones á doscientos mil francos, es la ruina…


  —Si, señor…


  —Pues bien, señora, ahora ya sabernos lo que queríamos; es claro como la luz del día, para mí al menos, el interés que tenía el ladrón… Raimundo arrojaba las bases de una operación de chantage.


  —¿Qué queréis decir, señor?


  —¡Ah, perdón! Me he servido de una palabra que la señora marquesa no puede comprender, porque seguramente la oye por primera vez. He aquí de lo que se trata: Raimundo ha robado el testamento para estar en condiciones de deciros: Este pedazo de papel vale para vos dos millones… dadme quinientos mil francos, sino lo arrojo al fuego y los millones se convierten en humo. A esta maniobra se la llama chantage.


  Laurence, en su fuero interno, bendecía al jefe de negociado, que encargándose de las preguntas y respuestas, la salvaba de una inmensa turbación.


  —Señor, —dijo al cabo de un instante—, me llenáis de admiración con vuestra perspicacia. No me cabe duda, en efecto, de que el ladrón ha sido impulsado por el móvil, que acabáis de explicar.


  El señor Saint-Erme saludó según su invariable costumbre.


  —Señora marquesa, —dijo enseguida—, ¿no lo habíais adivinado?


  —No, por cierto.


  —La señora marquesa sabía, sin embargo, que el negocio en cuestión le sería propuesto hoy mismo.


  —No sabía la menor palabra. ¿Y cómo había de saberlo, puesto que ignoraba que se me hubiese sustraído el testamento? —replicó vivamente Laurence.


  —A pesar de mi vivo deseo de dar fe á los asertos de la señora marquesa, me veo obligado á ser incrédulo.


  —Vuelvo á no comprenderos, señor.


  —Es falta de buena voluntad, señora.


  —¿Cómo?


  —Ayer estuvisteis esperando á Raimundo durante todo el día y aún le esperáis ahora.


  —¡Yo!…


  —Vos, señora, y de esto, como de todo lo demás, tengo la prueba.


  —¡Esa pretendida prueba, señor, dádmela, la quiero, la exijo!…


  El barón abrió la cartera roja. Sacó una pequeña Agencia de chagrín negro.


  —Señora marquesa, —repuso—, esta Agencia pertenece, ó mejor dicho, pertenecía á Raimundo… Constituía para ese peligroso personaje una especie de Memorandum. Cada una de sus páginas contiene indicaciones más menos enigmáticas de citas dadas, de cosas importantes que hacer en día y hora fijos. En la última página, con fecha de ayer, leo la nota siguiente, lacónica, pero infinitamente más clara que las que le preceden: Calle de la Madeleine, hotel Wilson… La marquesa Castella… hoy ó mañana sin falta… cita dada… Y entre paréntesis, estas dos palabras complementarias, cuya viva claridad ilumina el resto.


  EL TESTAMENTO.


  ¿Negaréis todavía, señora marquesa, que esperabais á Raimundo y que le esperabais con impaciencia?


  —¡Sí, señor, si, lo negaré! —respondió impetuosamente la joven, que recobraba frente al peligro toda su calma y la energía de su carácter.


  —¿De modo que os subleváis contra la evidencia?


  —¡Esa pretendida evidencia no existe más que para un espíritu prevenido! ¿Cómo puedo ser declarada solidaria de algunas líneas escritas por un bandido á quien no conozco? ¿Qué os he hecho, señor, para que estéis de ese modo contra mí? ¿Sois mi enemigo?


  —Tanto no lo soy, señora marquesa, —replicó el barón con la más paternal de sus sonrisas—, que no descuidaré nada para salvaros; os doy mi palabra de hombre galante.


  —¡Salvarme! —repitió Laurence en el colmo del espanto—; ¿estoy, pues, en peligro?


  —Si, señora, y en un peligro muy grande. ¿No os he dicho al principio de esta conversación que vuestra felicidad y porvenir se encontraban en juego?… hubiera podido añadir vuestra libertad.


  —¡Mi libertad! ¿Quién la amenaza?


  —La ley.


  —¿Hay, pues, una acusación contra mí?


  —Al menos puede haberla de un momento otro, y muy grave.


  —¿Cuál?


  —La de complicidad con Raimundo para el triple crimen de supresión de testamento, sospecha de testamento falso…


  El barón, al hablar de este modo, sonreía.


  Laurence, casi paralizada por un terror fácil de comprender, estaba incapaz de hacer movimiento alguno ni de pronunciar una palabra.


  El señor Saint-Erme repuso:


  —Veo con pena que mis palabras producen sobre la señora marquesa una impresión de las más penosas… la suplico que se tranquilice… me declaro su servidor y no desespero en sacarla de una situación muy difícil, pero más imprudente, en mi concepto, que positivamente criminal…
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  Esta conclusión, que estaba muy lejos de esperar, reanimó algún tanto á la joven y le devolvió parte de su presencia de espíritu.


  —Si este hombre está verdaderamente animado hacia mí de intenciones buenas, como parece, —se dijo—, nada se ha perdido todavía. Puedo, además, continuar la lucha, salvo en declararme vencida cuando sea tiempo… ¡Ah! ¡que sea mil veces maldito Raul, por haberme precipitado con sus consejos en esta aventura!


  Después de este rápido monólogo que reasumía todo su pensamiento, la marquesa murmuró con voz muy emocionada y tan baja que apenas se oía.


  —Excusad el desorden de mi espíritu, señor barón… es muy natural… me parece que tengo un extraño sueño y que estoy fuera de la realidad… os oigo, pero trato vanamente de comprendernos. Decidme, pues, lo que significan esas inauditas acusaciones de que me colmáis y cuya causa queda para mí en el más impenetrable de los misterios… me habéis hablado de supresión de testamento y de sospecha de testamento falso… ilustradme sobre el sentido y la gravedad de esos pretendidos crímenes… Cuando sepa de qué se trata me defenderé.


  —Sería inútil tal empresa, señora, —respondió el señor Saint-Erme.


  —Es decir, señor, que queréis condenarme sin oírme.


  —Lejos de mí tal pensamiento… pero si hubiere podido conservar algunas dudas al venir aquí, la conversación que acabamos de tener me las hubiera disipado; ahora mi convicción es de las que nada en el mundo podrían quebrantar. Para convenceros á vuestra vez de mi certidumbre, voy á deciros, señora marquesa, cómo han pasado las cosas. ¿Estáis dispuesta á prestarme alguna atención?


  Laurence hizo un signo afirmativo.


  El barón repuso:


  —Vuestro difunto marido, descontento con razón ó sin ella, de vuestra conducta para con él, consignó sus últimas voluntades en un testamento que os desheredaba. Ese testamento, que no obra en mi poder, pero que tengo la certidumbre de que existe, ó al menos de que ha existido… Os apoderasteis del acta de desheredación que hacía vuestra ruina. El hacerla desaparecer estaba bien, pero no era bastante. La destrucción del acta fatal impedía á la fortuna del marqués ir á su destino; pero no la conducía á vuestras manos. Confidente de vuestros cuidados y pesares, el conde Crédencé, vuestro… amigo, os indicó á Raimundo como el más hábil falsificador de Paris, de Francia, de Europa y quizás del mundo… Añadió que Raimundo os sacaría del apuro; fue á buscarlo de vuestra parte y le entregó el verdadero testamento como modelo de escritura, y le pidió uno falso. Todo esto, señora marquesa, es la más exacta verdad… Aunque no procedo como Zadig, más que por inducciones, estoy todavía más seguro de no engañarme, que lo que estaría Zadig mismo. Ignoro lo que ha sido del verdadero testamento; pero sé muy bien que el que tengo en esta cartera de tafilete rojo, es obra del falso Raimundo. Y ahora, señora marquesa, no me queda más que presentaron mis humildes respetos y despedirme de vos.


  El señor Saint-Erme se levantó.


  —¡Qué! señor barón, —exclamó Laurence en el colmo del azoramiento—, ¿os marcháis?


  —Es preciso… he abusado demasiado tiempo de los instantes de la señora marquesa, que ciertamente me habrá, encontrado muy importuno.


  —¡Qué! ¡señor! ¿Tendríais la inaudita crueldad de dejarme sumida en estas angustias?


  —Disponed de mí, señora. ¿Qué puedo hacer para disiparlas?


  —Podéis todo, absolutamente todo.


  —La señora marquesa exagera mucho el poder de que dispongo en mi pequeña esfera, —respondió el barón saludando tres veces.


  —Señor, —exclamó Laurence tendiendo sus manos suplicantes hacia el jefe de negociado—, ¡señor, en nombre del cielo, salvadme!…


  —¿La señora marquesa no niega, pues, mis afirmaciones de hace un momento? —preguntó el hombre de los anteojos.


  —¡Confieso, señor barón… confieso todo lo que queráis!… sí, he cedido á pérfidos consejos… á sugestiones peligrosas… soy mujer… he sido débil… no he podido resignarme sin espanto á caer desde la cumbre de la riqueza en las privaciones y obscuridad de una fortuna más que modesta… Sí, el marqués Castella me desheredaba; pero al suprimir su testamento no he hecho mal á nadie, porque ese testamento legaba todos sus bienes á establecimientos públicos. Jamás he amado á mi marido; no me casé con él más que por su fortuna… contaba con esta fortuna… me he dicho que todos los medios eran legítimos para reparar una injusticia que me sublevaba. ¡Ay! ¡Dios mío! señor, he tenido sin duda una equivocación, no pienso en negarlo y ahora lo comprendo; lo habéis afirmado vos mismo hace un momento, soy más imprudente que criminal… tengo derecho á toda vuestra piedad… merezco toda vuestra indulgencia… ¡salvadme!


  El señor Saint-Erme parecía muy conmovido.


  Respiraba de un modo agitado. Visible enternecimiento se leía sobre su bondadoso rostro. Hizo el movimiento de levantar sus lentes y pasarse el pañuelo por los ojos, sin duda para secar alguna furtiva lágrima que se desprendía de ellos. Laurence, persuadida de que la victoria estaba en buen camino, quiso que fuese completa. Cogió las manos del señor Saint-Erme; las oprimió entre las suyas y acabó por apoyarlas durante un segundo, con un arrebato aparentemente irreflexivo, sobre su palpitante pecho.


  Mientras se entregaba á este pequeño manejo femenino, de un efecto generalmente irresistible, murmuraba al oído del jefe de negociado, llamando en su ayuda las notas más dulces de su voz:


  —¡Ah señor barón!… ¡sed bueno para mí, sed generoso!… ¡no me dejéis languidecer y sufrir más tiempo! ¡sacadme de penas enseguida… decidme que me salvaréis!


  El rostro del señor Saint-Erme presentaba hacia algunos segundos ese hermoso rojo que los gallos ofrecen en sus crestas en ocasiones, y de que los pavos ofrecen tan ricos muestrarios.


  Sus ojos brillaron á través de los cristales de sus lentes. Llevó hasta sus labios una de las manos de Laurence, y la besó repetidas veces con galantería en que dominaba manifiesta voluptuosidad.


  —Contad enteramente conmigo, señora marquesa, —dijo con voz conmovida—, estaréis contenta de mi celo… quiero mostrarme para vos un amigo verdadero, y no descuidaré nada de lo que sea preciso hacer para sacaros de este apuro.


  —¿Quién os impide sacarme al momento de él?


  —¿Puedo acaso?


  —Ya lo creo.


  —¿Cómo?


  —Nada más sencillo, abrid vuestra cartera y dadme el testamento.


  El señor Saint-Erme sonrió con manifiesta bondad.


  —¿Queréis, verdad, señor barón? —repuso Laurence poniendo en su acento todas las coqueterías, todas las máculas de una mujer que se ha jurado obtener una cosa ardientemente deseada—. ¿Consentís en lo que os pido?


  El jefe de negociado movió la cabeza suavemente.


  —Imposible, señora marquesa, —murmuró—, ¡imposible de todo punto! Mi deber y mi conciencia me prohíben deshacerme de un documento tan importante.


  —No es cuestión ni de vuestra conciencia ni de vuestro deber… no se trata más que de prestar un inmenso servicio á una mujer que os implora y que no tiene más esperanza que vos. No vayáis á creer que quiero hacer del falso testamento un uso criminal… ¡oh! ¡no! ¡cien veces no!… Si os suplico que me le deis es para destruirlo al instante mismo, á vuestra vista. Una vez ese maldito papel reducido á cenizas no quedarán más trazas de un error que podría serme fatal, y mi reconocimiento sin límites durará tanto tiempo como mi vida.


  La fisonomia sonriente y paternal del jefe de negociado, se volvió seria y reflexiva.


  —Señora marquesa, —respondió con voz firme—, me cuesta mucho, os lo juro, tenerme que negar, así es que os suplico que pongáis término á inútiles instancias… Es en vuestro propio interés el por qué no cedo hoy… dignáos tener en mí alguna confianza; contad con mi promesa solemne de que la obra del falsificador Raimundo no saldrá de mis manos; contad también con la seguridad que os doy de que no corréis ningún peligro inmediato, puesto que nadie está iniciado, hasta ahora, en los detalles del importante asunto de que he tomado la dirección. Mañana tendré el honor de veros ó al menos de enviaros noticias, y tengo la certidumbre de que serán satisfactorias y como las podéis desear; pero con una condición sine qua non.


  —¿Y esa condición, señor? —preguntó vivamente Laurence.


  —¡Es la de que el señor conde Crédencé no sabrá nada de lo que pasa; si sabe por vos mi visita, si es instruido de la conversación que acabamos de tener, las cosas seguirán su curso natural sin que me sea posible impedirlo y entonces no respondo de nada! Tened, pues, el valor, señora marquesa, de cerrar vuestra puerta al conde durante un día ó dos si no os sentís con fuerza de ocultarle un secreto tan grave.


  —Os obedeceré, señor barón, —murmuró la joven después de un corto silencio—. El conde Crédencé me dirigía sin duda indiscretas preguntas á las cuales no sabría cómo contestar sin comprometerme, por lo tanto, no le recibiré.


  —¿Aunque insista? —preguntó el señor Saint Erme.


  —Su insistencia será vana; tendré cuidado de dar una consigna inflexible.


  —Siendo así, señora marquesa, no me queda más que repetiros que contéis conmigo.


  —¿Y mañana tendré vuestra visita?


  —Mi visita ó noticias positivas, os lo prometo formalmente. Quizás esta misma noche oiréis hablar de mí.


  —Id, pues, señor barón, y no olvidéis que pongo en vos mi esperanza.


  El jefe de negociado apoyó de nuevo sus labios sobre la linda mano de Laurence y dejó el salón en que había sido recibido.


  La señora Castella lo acompañó hasta la antecámara.


  Júzguese de su sorpresa cuando al volver, enseguida que la puerta exterior se hubo cerrado tras del barón, se encontró ante el señor Crédencé de pie, un poco pálido, teniendo en la mano la tarjeta del barón y apoyando un dedo sobre sus labios indicando silencio.


  Este gesto dió á Laurence la presencia de espíritu necesaria para contener la exclamación puesta á, escapar de su boca.


  Raul se inclinó hacia ella.


  —No tengáis temor, —murmuró á su oído—, me he enterado de todo, pasan cosas extrañas, pero estoy alerta; antes de la noche, me veréis.


  Y sin esperar la contestación de la marquesa, el conde abrió sin ruido la puerta por la cual acababa de salir el señor Saint-Erme, y se lanzó en la escalera.


  Laurence quedó sola, presa de una turbación que estas últimas circunstancias no podían más que aumentar; quiso saber enseguida á qué atenerse acerca de la presencia del señor Crédencé en su casa, en el momento en que menos se lo imaginaba.


  En su consecuencia, volvió al salón y llamó.


  La camarera se presentó al momento.


  —¿Cuándo ha venido el señor conde? —le preguntó.


  —Un cuarto de hora, todo lo más, después de haber llegado el señor cuya tarjeta he entregado á la señora marquesa, —respondió la doncella.


  —¿Por qué no me habéis prevenido de la llegada del señor Crédencé?


  —Porque el señor conde me lo ha prohibido… y he creído comprender, —añadió la joven con tono diplomático—, que era preciso obedecer al señor conde, casi tanto como á la señora marquesa… ¿es que me he engañado?


  —No digo eso… ¿Dónde ha esperado el señor conde?


  —En la alcoba de la señora marquesa, á la que ha llegado por el pasillo que conduce de la antecámara al gabinete-tocador de la señora.


  Esto lo explicaba todo de la manera más clara y más completa. Estando la alcoba contigua al salón, Raul no había tenido más que prestar atención para no perder una sola palabra de las cambiadas entre el barón y la marquesa.


  Ya sabemos el resto.


  Transcurrieron dos horas, que fueron de terrible espera para la marquesa Laurence.


  Por fin la puerta se abrió y el señor Crédencé entró rápidamente en el salón. Venía completamente abatido; su rostro estaba trastornado.


  Se dejó caer sobre un sillón sin poder articular palabra alguna.


  —¿Veamos, Raul, qué pasa? —exclamó Laurence, cuyas inquietudes y terrores aumentaban en vista del sombrío rostro del conde—. ¡Os creía incapaz de tal debilidad! ¿me traéis malas noticias?


  —Os traigo al menos, querida marquesa, nuevas inesperadas y extrañas.


  —Hablad, hablad pronto.


  —Vengo de la prefectura de policía.


  Laurence dió un salto en su butaca.


  —¡De la prefectura de policía! —repitió.


  —Eso es… ó si lo preferís, de la calle de Jerusalém…


  —¿Y qué habéis ido á hacer á tal sitio? —exclamó la marquesa.


  El señor Crédencé le tendió la tarjeta que tenía en la mano.


  —Iba sencillamente, —respondió—, á solicitar una entrevista del jefe de negociado señor barón de Saint-Erme.


  —¡Me hacéis estremecer!


  —¿Por qué?


  —¡Porque semejante imprudencia podría perdernos á los dos!…


  —Tranquilizáos, marquesa, me hubiera detenido en el sitio en que hubiese empezado la imprudencia. ¿Sabéis lo que me han respondido en las oficinas?


  —¿Cómo queréis que lo sepa?


  —Se me ha dicho que el barón de Saint-Erme no existe, á que al menos en la perfectura de policía no hay ningún jefe de negociado de ese nombre.


  —¡Es imposible!


  —¡Imposible, sea!… pero es real. Tan cierto como soy el conde Crédencé, que el pretendido barón de Saint Erme no existe.


  —¿Pero entonces, el hombre que se encontraba aquí al mismo tiempo que vos, hace dos horas, el hombre que me ha hecho pasar esta tarjeta, el hombre que conoce hasta en sus menores detalles nuestra vida, y que tiene en sus manos el testamento falso? ¿ese hombre, Raul, quién es?


  —Voy á asombraros, Laurence, y sin embargo podéis creerme, —respondió el conde—, porque os hablo con la más absoluta certidumbre. Ese hombre no es otro que Raimundo.


  —¡El Proteo parisiense!… —exclamó la marquesa.


  —El mismo. No había podido ver á vuestro visitante, puesto que una puerta cerrada me separaba de él, pero ya al oír su voz, una vaga sospecha se apoderó de mí. Me lancé tras él, lo sabéis, y traté de seguirlo, pero nadie en el mundo sabe librarse mejor de perseguidores que ese hombre; sabe escaparse como un fantasma de los ojos más penetrantes y atentos. Se cree tenerle… se evapora y no se le ve más. No había dado veinticinco pasos, cuando el falso barón se había desvanecido tan súbitamente, que se hubiera dicho que la tierra lo acababa de tragar. Esto confirmó mis sospechas. Para que no me cupiera duda, tomé el camino de la Prefectura de Policía. Ya os he dicho, mi querida Laurence, cuales han sido las respuestas que me han dado; estas respuestas han cambiado mis sospechas en certidumbres. ¡El barón de Saint-Erme, siendo un personaje apócrifo, no podía ser más que Raimundo!…


  A estas palabras siguió un silencio de algunos segundos, que fue roto por la marquesa.


  —¡Ah! —exclamó—, teníais mucha razón al anunciarme extrañas noticias. Camino de sorpresa en sorpresa… me parece que represento un papel en alguna inverosímil novela.


  —¡Pardiez! —murmuró el conde—, la realidad cuando se mezcla con lo inverosímil, pasa algunas veces los límites que la ficción no se atrevería á esperar…


  —¿Pero cuál podría ser el objeto de Raimundo al presentarse de este modo en mi casa, bajo un nombre de fantasía y sosteniendo hasta el cabo el bizarro personaje cuyo aspecto se ha dado? —preguntó Laurence.


  —Lo ignoro, —respondió el señor Crédencé—, sólo sé que existe uno; Raimundo no es hombre de representar la comedia sin un motivo serio.


  —¿Qué debemos temer?


  —No se nada; tratándose de ese diablo, todos los cálculos resultan engañosos.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Esperar.


  La entrevista de la marquesa Castella y del conde de Crédencé se prolongó durando más de una hora todavía.


  Laurence experimentaba una turbación insoportable y una profunda inquietud, y Raul, á pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía tranquilizarla.
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  El señor Crédencé dejó la habitación de la marquesa para volver á su casa; pero al bajar la escalera se detuvo.


  —Raimundo, —se dijo—, piensa en todo, lo prevé todo y no es hombre que descuide una sola precaución, si esta precaución puede serle útil al éxito de sus proyectos. Concede gran importancia á impedir momentáneamente toda comunicación entre Laurence y yo. Nada me prueba que no haya apostado espías en la calle, cerca de la puerta del hotel para saber si salgo ó entro. Voy á luchar en astucia con él.


  Formulando en su mente las reflexiones que preceden, el conde en vez de dejar la casa amueblada, franqueó el umbral del buró donde se entronaba, como de costumbre, en medio de una elegancia exagerada, Leonor, viuda de Damiran.


  —Mi querida amiga, —dijo á la pretenciosa persona—, vengo á pediros un servicio.


  —Disponed de mí, querido conde, sabéis muy bien que estoy por completo á vuestras órdenes. ¿Qué puedo hacer?


  —Darme una habitación cualquiera en la casa, durante cuarenta y ocho horas.


  —¿Para quién?


  —Para mí.


  Leonor hizo un movimiento de sorpresa.


  —¿Entonces, —repuso—, no es una habitación, sino un departamento lo que necesitáis?


  —La habitación más modesta me bastará. Si no tuvieseis á mi disposición más que una bohardilla, me contentaría.


  —Tengo dos piececitos en el entresuelo, ¿os convienen?


  —Sí.


  —¿Cuándo queréis instalaros?


  —Enseguida.


  —Entonces, venid conmigo, os acompañaré… He aquí la llave del núm. 5…


  El conde, precedido de la viuda, tomó posesión de las dos piezas y se aseguró por una rápida mirada, de que sus ventanas daban á la calle.


  —Es verdaderamente demasiado indigno de vos, —murmuró la viuda.


  —Por el contrario, es todo lo que necesito; solamente que tengo que haceros dos recomendaciones.


  —¿Cuáles?


  —Desde luego enviarme de comer esta noche y almorzar mañana.


  La más profunda sorpresa se pintó en el rostro de la viuda.


  —¿De modo que, —no pensáis almorzar con la bella marquesa?


  El señor Crédencé sonrió.


  —Ya véis que no, mi querida amiga…


  —¿Y la segunda recomendación?


  —Ésta: no hablar de mí á nadie, y si por casualidad alguien venía á buscarme contestar que desde ayer no he puesto los pies en el hotel.


  —Podéis estar perfectamente tranquilo; se hará como decís.


  —Y os doy las gracias de antemano.


  —¿No tenéis más que decir?


  —No.


  —En ese caso os dejo. ¿Es preciso enviaros periódicos?


  —Inútil; no me gusta la política.


  La señora Damiran salió, dándole vueltas á la imaginación para adivinar el motivo misterioso que dictaba la conducta tan prodigiosamente extraordinaria del señor Crédencé. Se llegó á persuadir de que el conde celoso sin duda de la señora Castella, y sospechando que le fuese infiel, se ocultaba en la casa con el objeto de espiar á su querida.


  Apenas la viuda hubo desaparecido, Raul subió al segundo piso y llamó en la habitación de la marquesa.


  La doncella le introdujo sin retardo.


  —Vengo á preveniros, querida mía, —dijo á Laurence—, de una resolución que he tomado y que creo útil y prudente.


  Y contó en pocas palabras lo que acababa de hacer, añadiendo:


  —Ya véis que me he colocado literalmente bajo vuestra mano… Si Raimundo mejor dicho, el barón de Saint-Erme os daba noticias suyas de improviso, no tendréis más que enviar á llamar á la puerta núm. 5 del entresuelo, y subiré enseguida.


  Después Raul ganó su nuevo domicilio.


  A las nueve de la noche llamaron en la habitación de Laurence.
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  La camarera abrió y se encontró frente á frente con un muchacho de mediana estatura, de aspecto bastante rústico, pero con librea de buena casa.


  —¿La señora marquesa está en casa? —preguntó.


  —Sí, ¿qué la queréis?


  —Traigo una carta.


  —¿De parte de quién?


  —Del barón de Saint-Erme, mi amo.


  —¿Esperáis contestación?


  —No; mi señor no me ha mandado esperar.


  —Entonces, está cumplida vuestra misión, —dijo la doncella, que había tomado la carta.


  —No del todo, porque el señor barón me ha recomendado que si encontraba en la antecámara una linda muchacha que le ha abierto la puerta antes, que le hiciera entrega de una cosa.


  —¿El qué?


  —¿Sóis vos esa linda muchacha?


  —Sí, soy yo.


  —Entonces tomad la cosa que el señor barón me ha encargado os la dé.


  La cosa era un doble luis.


  —Muchas gracias de mi parte al señor barón… —dijo la doncella riendo.


  —De vuestra parte; buenas noches.


  El criado saludó y salió. Apenas había descendido algunos peldaños, cuando sacó de su bolsillo una cartera roja y de ésta un billete lacrado.


  Con el billete en la mano entró en la portería.


  —¿El señor conde Crédencé? —preguntó.


  —Lo conozco; es un conde que no vive aquí… —respondió el cancerbero del hotel Wilson.


  —Es posible… pero viene á menudo á la casa…


  —Entonces informáos en el buró, que está ahí en frente.


  El criado siguió la indicación que le daba el portero, y dirigiéndose á la señora viuda Damiran repitió su pregunta:


  —¿El señor conde Crédencé?


  Leonor miró al criado con atención, recordó la recomendación hecha por Raul, y contestó:


  —El señor conde Crédencé no vive en el hotel.


  —Ya lo sé, señora, pero como viene frecuentemente, mi señora ha pensado que quizás estaría esta noche.


  —¿Cómo se llama vuestra señora?


  —La vizcondesa de Randal, es para darle esta carta.


  —¿Y es urgente?


  —¡Oh! sí, señora, muy urgente… es absolutamente preciso que el señor conde la reciba hoy.


  —Siendo así, llevadla á la calle Laffitte, número 7, allí vive el conde Crédencé. Desde ayer que no ha venido, y no sé si vendrá, esta noche.


  —¿Calle de Laffitte, núm. 7? —repitió el doméstico?


  —Sí.


  —Muchas gracias señora, voy para allá.


  El rústico criado de la vizcondesa de Randal, vizcondesa no menos apócrifa que el pretendido barón de Saint-Erme, dejó el hotel Wilson y tomó la dirección del boulevard.


  En un rincón de la plaza de la Madeleine había un coche parado, en el cual el infortunado Larifla habría podido sin trabajo reconocer el vehículo funesto para él. Era el mismo tras del cual se había subido dos noches antes, cerca de la taberna de Pablo Niquet, para recibir la memorable asamblea de latigazos, de que su rostro guardaba las señales.


  El fámulo subió en el carruaje y bajó las cortinillas. El cochero fustigó al caballo, que partió al trote más rápido.


  ¿Tendremos necesidad de decir á nuestros lectores quien era aquel criado?


  No lo creemos. Ni uno solo, no habrá dejado de reconocer bajo aquel nuevo disfraz á Raimundo, el Proteo parisiense.


  Volvamos al hotel Wilson y franqueemos los umbrales del departamento de la marquesa Castella en el momento en que el falso criado acababa de salir.


  Laurence había oído sonar la campanilla y esperó algunos minutos con impaciencia.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó cuando su doncella se presentó en el salón.


  —Un criado del señor barón de Saint-Erme —respondió la muchacha—, que ha traído de parte de su señor esta carta para la señora marquesa.


  Laurence tomó vivamente la carta, y durante algunos segundos examinó el exterior con extremada atención.


  La misiva exhalaba un perfume de ambar, muy ligero y del mejor gusto. Laurence hizo un movimiento para romper el sello; pero antes de desgarrar el sobre se detuvo.


  —¡Vale más que esté aquí! —pensó.


  —Tocó el timbre, y la camarera se presentó.


  —Bajad al entresuelo, —le dijo—; llamad en el núm. 5; os saldrá á abrir el señor conde Crédencé, y le diréis que le suplico que suba.


  —Voy al punto.


  —Y acordáos, —añadió Laurence—, de que si por casualidad, mientras el señor Crédencé esté en casa, alguien pregunta por él, no le habéis visto.


  —La señora marquesa puede contar conmigo… me sujetaré extrictamente á esta recomendación.


  —Id.


  La doncella salió.


  XVII


  


  XVII


  


  Antes de que hubiesen transcurrido dos minutos, Raul ya estaba en el salón.


  —Y bien, hermosa Laurence, —dijo con expresión de viva curiosidad—, ¿qué hay de nuevo?


  —Una carta del barón de Saint-Erme:


  —¿Qué dice?


  —No he querido abrirla sin que estuvieseis delante; tomad.


  Raul abrió el sobre y sacó una hoja de papel satinado y deliciosamente perfumado, con el escudo de barón en uno de los ángulos.


  —¡Verdadero papel de gran señor! —exclamó; ¡el diablo del hombre, es completo en todas sus cosas!… ¡Qué rica organización!… ¡No se le escapa ningún detalle! ¡Si no le conociera como le conozco, seria el primero en engañarme!


  —¡Ah, es un hábil comediante! —murmuró Laurence.


  —¡No hay cómico de profesión en este mundo que posea la cuarta parte de su talento! —replicó el señor Crédencé.


  Después añadió.


  —He aquí lo que os escribe:


  Señora marquesa: No me perdonaría el prolongar inútilmente durante una hora la situación embarazosa en que os halláis y las inquietudes que, según toda apariencia, os asedian.


  Desde el momento en que tuve el honor de ser recibido por vos, y el pesar de dejaros, mi espíritu ha trabajado sin cesar para buscar un medio de conciliar los deberes que mi conciencia me impone, y el inmenso deseo de ceros agradable que deben sentir todos los que se aproximan á vos, y que siento más que ninguno de ellos.


  Este medio creo haberlo encontrado; podría añadir que casi tengo la seguridad. Sí, señora marquesa, no es de todo punto imposible conciliar al mismo tiempo la dignidad de mi carácter y vuestros más queridos intereses… Todo depende de vos… de vos sola. Para llegar al objeto que ambos deseamos ardientemente, no es preciso más que concederme una confianza de la que soy digno…


  Mi edad, la gravedad de mi posición, mi carácter muy conocido, os responden de mí, y no podréis dudar por mi parte alguna de esas locas empresas á las cuales, con un hombre más joven y menos serio, vuestra esplendorosa belleza podría servir de excusa y de circunstancia atenuante.


  Mañana, á las nueve de la noche, un coche que en los faroles lleva el núm. 125, esperad delante de la puerta del hotel Wilson… Subid sin temor en ese carruaje, señora marquesa; os conducirá hasta el sitio en que os esperaré con respetuosa impaciencia, pero subid sola y no autoricéis á nadie para seguiros… Que nadie sepa ni sospeche que venís á verme… sin eso todo estaría comprometido, ó mejor dicho, todo estaría perdido, y el carruaje, después de algunas insignificantes vueltas, os conduciría á vuestra puerta otra vez. He querido escribiros esta noche con el objeto de daros el tiempo necesario para que reflexionéis. Pensad, señora marquesa, que la decisión que se trata de tomar es para vos de una importancia capital… Pensad que vuestro reposo y vuestra fortuna dependen por completo de la confianza que me dispenséis. Pensad, en fin, que si no acudís á mi llamamiento, pasado mañana me veré obligado á informar acerca del asunto que os interesa y á entregar en el juzgado el testamento cogido sobre la persona de Raimundo…


  Ahora bien, una vez entregado el testamento, nadie en el mundo podría detener la acción de la justicia… Impedid, puesto que es tiempo todavía, extremidades tan funestas; descansad absolutamente sobre el que sabrá claros pruebas de un desinterés sin igual, y permitidle nombrarse, señora marquesa, el más respetuoso, al mismo tiempo que entusiasta, de vuestros servidores.


  BARÓN DE SAINT-ERME.


  —¡El viejo demonio escribe de largo! —exclamó el señor Crédencé cuando hubo terminado la lectura—. ¡Caramba… que elocuencia arrebatadora! ¿Qué decís de esta epístola, mi querida Laurence?


  —¡No sé qué decir y sobre todo qué pensar! —replicó la marquesa—; comprendo mal, mejor dicho; no comprendo lo que acabo de oír.


  —Sin embargo, está claro como el agua cristalina… Raimundo quiere una cita con vos, y para prolongarla á su gusto, exige que sea en su casa y no en la vuestra.


  —¿Con qué objeto?


  —No sé la menor palabra, pero vuestra incertidumbre á este propósito no será de mucha duración. Raimundo os dirá mañana lo que es imposible adivinar hoy.


  —Pues qué, Raul, ¿me aconsejáis que acuda á la cita?


  —¡Creo que es preciso no faltar bajo ningún pretexto!… ¿es que vaciláis?


  —Mucho; Raimundo es un peligroso bandido, me lo habéis dicho más de una vez, y me espanta la idea de ponerme á disposición de semejante pillo.


  —Os respondo que no tenéis nada que temer de él. Raimundo no hace mal sino cuando su interés le lanza á ello; ahora su interés está en serviros y no en penjudicaros. Solamente que según toda apariencia, el objeto de la bizarra comedia que representa es de hacerse pagar más caro los servicios que os prestará. Además, no estaréis, del modo que acabáis de decir, á la discreción de Raimundo… Un puñado de hombres desinteresados y fieles, velará sobre vos, y yo seré quien guíe vuestros guardias de corps.


  —¡Vos, Raul! pero no sabéis á donde me conducirá…


  —Convengo en ello, lo que no impide afirmaros que mañana estarán tomadas todas mis precauciones, y que tengo la certidumbre de que no os perderé de vista un sólo instante. Raimundo es muy hábil, pero lo seré más que él.


  —¿De manera que respondéis de todo?


  —Sí, á fe de gentilhombre.


  —¿Puedo contar con vos?


  —Ciegamente.


  —Está bien, heme decidida; á las nueve en punto subiré en el coche de Raimundo… y á la gracia de Dios, ó mejor dicho, del diablo.


  Media hora después, el señor Crédencé se apeaba de un coche de alquiler en el boulevard, cerca del Chateau-d’Eau, Entraba en la casa que conocemos y cuya segunda salida daba á la calle Meslay. Al cabo de diez minutos, completamente metamorfoseado, gracias al traje que hemos descripto en los primeros capítulos de ceta segunda parte, descendía y ganaba á pie el boulevard del Temple. Entró en el estaminet de l’Epi-Scie, para ver si encontraba á Larifla, pero fue inútil, porque el joven pálido apaleado por el cochero de Raimundo, brillaba por su ausencia. Raul esperó que diera la media noche; entonces tomó un coche en el boulevard y dió orden al auriga de ganar los muelles y remontar el curso del Sena. A doscientos pasos del puente d’Arcole se apeó, y después de haber despedido al coche, se puso á caminar lentamente deteniéndose cada segundo para mirar tras él y escuchar. La obscuridad mal combatida por escasísimos faroles, no ofrecía más que débiles transparencias. La soledad parecía completa. El Sena asemejábase á una corriente de tinta. Raul llegó al puente, hizo alto, y siguiendo la recomendación de Larifla, con aire lúgubre entonó esta popular copla:


  
    Cuando veas caer las hojas secas,


    Muerta la savia que tenían en sí,


    Pensando en el amor que me tuviste,


    ¡Un ruego á Dios elevarás por mí!

  


  Transcurrieron algunos segundos; después se oyó un ruido de naturaleza muy particular en la parte superior del armazón metálico que soportaba el tablero del puente d’Arcole.


  Las golondrinas despertaban.
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  Casi al mismo tiempo que el señor Crédencé notó el ruido particular de que hemos hecho mención al final del capítulo precedente, dos manos largas y nudosas se agarraron á la balaustrada exterior y una pálida cabeza coronada de una cabellera negra en desorden, apareció por entre las balaustras.


  El lívido rostro, surcado de numerosos cardenales, y que iluminaba de lleno la luz de un farol, pertenecía á Larifla.


  El joven bandido, bruscamente arrancado de las dulzuras del primer sueño, y pasando sin transición de una profunda obscuridad á una claridad resplandeciente, cerró los ojos como un ave nocturna transportada de pronto bajo los rayos de un ardiente sol.


  Le fue preciso casi un segundo para asegurarse bien de la identidad del visitante, á quien examinó de arriba abajo.
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  —¡Toma, eres tú, Régulus! exclamó.


  —¡Sí, pardiez, yo soy! —respondió el conde.


  —¿Es tan difícil reconocerme?


  —¡Nada de eso! mi pobre viejo, pero no esperaba tu visita… además, es una imprudencia que te pongas de ese modo á la luz, pues pudieras llamar sobre nosotros la atención de la policía. Córrete á la obscuridad, bajo el primer arco del puente que allá voy yo.


  Larifla desapareció y el señor Crédencé siguió las indicaciones que acababa de recibir.


  Un minuto después el gentilhombre y el bandido, ó mejor dicho, los dos bandidos, porque el nivel del desprecio debe pesar sobre los miserables, cualquiera que sea la casta social á que pertenecen, los dos bandidos, decimos, se reunieron en el seno de una obscuridad profunda, bajo el primer arco del puente d’Arcole.


  Por encima de ellos se encontraba la bóveda de hierro que servía de nido á las golondrinas.


  Casi bajo sus pies el Sena, engrosado por recientes lluvias, deslizaba con sordo y continuado ruido.


  Sus aguas profundas, negras como la tinta y que parecían ensangrentar de distancia en distancia los rojos reflejos de los faroles.


  Larifla tomó entre sus rudas manos las finas y perfumadas del conde y las estrechó.


  —Larifla, tengo necesidad de tí, —le dijo el falso Régulus.


  —Ya sabes que estoy incondicionalmente á tu disposición. Puedes mandar sin escrúpulo. ¿De qué se trata?


  —De una expedición.


  —¿Inmediata?


  —No. La noche que viene es cuando hemos de obrar.


  —¿Es un asunto del juzgado ó puramente correccional? si es que la pregunta no es indiscreta.


  —Ni la policía correccional, ni el juzgado entran en el juego, —respondió el señor Crédencé—; añadiré que, según toda apariencia, son muy insignificantes los peligros que hay que correr.


  —Nada de gendarmes… —exclamó el joven pálido—, ¡pero entonces, mi viejo Régulus, di que es una invitación á comer! dilo enseguida… se hará honor á tu política… ¡se brindará á tu salud!…


  El señor Crédencé se encogió de hombros.


  —Te hablo seriamente. Escúchame.


  —Soy todo oídos.


  —¿Estabas solo ahí arriba, cuando te he llamado? —preguntó Raul.


  —¿En el nido? ¡Oh! no… Las golondrinas del puente d’Arcole no han andado hoy por el mundo; es preciso creer que no estaban abundantes de metales y se han recogido en el nido.


  —¿Conozco algunas?


  —De vista por lo menos; pues son particulares muy conocidos en el l’Epi-Scie, la Rigolade, casa de Pablo Niquet y demás sitios análogos.


  —¿Cómo se llaman?


  —En cuanto á los nombres de familia, es un punto que no hay que tocarlo á fuer de hombre galante; pero en cuanto á los nombres de combate es ya distinto.


  —¡Vamos, por todos los diablos, hablador sempiterno, los nombres de guerra son los que te pregunto! —exclamó el conde.


  —Hélos aquí: Bec de miel, Radis noir, Peau d’Angora y Tape á l’oeil.


  En los labios de Crédencé se pintó una sonrisa.


  —Sí, sí… ya los conozco…


  —Los has visto en el trabajo? —preguntó el joven bandido.


  —¡Sí, pardiez; los he visto y más de una vez! ya han trabajado á mis órdenes. Palabra de honor, que tengo confianza en todos ellos. Entre todos los beduinos de Paris no podía haberlos escogido mejores.


  —¡Cómo! ¿no puedo resolver tu asunto solo? ¿Te son precisos esos puntos?


  —Solo, no podrías absolutamente nada; al venir aquí ha sido para pedirte gente.


  —Está bien; ¿quieres hablar tu mismo á las golondrinas?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Enseguida.


  —Pues es preciso llamar.


  —Pardiez, y sin perder un minuto.


  Larifla puso dos de sus dedos sobre los labios, como hacen los cazadores para imitar el canto de ciertos pájaros, y dejó oír una especie de silbido agudo y cadencioso.


  Un silbido parecido, modulado de la misma manera, se escapó como un eco de las profundidades tenebrosas que servían de albergue á las golondrinas del puente d’Arcole.


  Poco después algunas formas humanas rodearon á nuestros dos personajes y una voz ronca preguntó:


  —¿Qué hay, Larifla? Es preciso que sean circunstancias número uno, para que de esta manera hayas llamado después de media noche.


  —¡Camaradas! —respondió Larifla—, ni una palabra más. He aquí al compradre Régulus, que quiere deciros algo. ¡Sabéis como yo, que Régulus es un coloso de generosidad, y que cuando se mezcla en un asunto generalmente hay merluza!… ¡nunca se trabaja de balde con él!


  Un murmullo de aprobación acogió estas palabras.


  Aquel murmullo probaba hasta la evidencia, que en efecto, la habilidad y liberalidad de Régulus eran conocidas y apreciadas.


  Las cuatro manos derechas de los cuatro bandidos se tendieron hacia el nocturno visitante que debió sufrir aquel cuádruple apretón, disimulando su disgusto.


  —¡Puesto que se trata de hacer negocio con Régulus, la cosa va bien… —repuso la voz ronca—, tenemos confianza! Y se puede contar con que haremos lo que se nos mande.


  —Pardiez, ya os conozco, amigos míos, —repuso el conde—, y sé que puedo contar con vosotros… así es que, como mañana hay dinero que ganar y ningún riesgo que correr, ó al menos, tan poco, que no vale la pena de hablar de ello, he pensado enseguida en haceros aprovechar esta ocasión.


  —¡Viva Régulus! —dijeron con entusiasmo los cinco pillos con voz unánime.


  —Muy pequeño número de palabras bastará para explicaros lo que espero de vosotros continuó el señor Crédencé. —Mañana por la noche…


  La mano de Larifla, puesta sobre los labios del pretendido Régulus, le interrumpió bruscamente.


  Al mismo tiempo el pálido bandido pronunciaba este bisílabo inquietante:


  —¡Chitón!…


  —¿Qué hay? —preguntó en voz baja el conde, apartando la mano que posaba sobre su boca.


  —¿Lo que hay? —replicó el joven—, ¡escuchad!


  El señor Crédencé y las cuatro golondrinas aguzaron el oído.


  —Sobre la extremidad más lejana del puente d’Arcole se notaba un ruido regular como producido por el paso de varios hombres.


  —¡Esto me da que sospechar! —repuso Larifla—, y aún que corra algo de riesgo he de enterarme de lo que es.


  Al mismo tiempo con la agilidad y destreza de un clown, de un mono y de un acróbata, se lanzó por la armadura del puente y llegó al nido de las golondrinas y desde allí se izó hasta el nivel de la balaustrada, asomando la cabeza.


  Permaneció durante algunos segundos en inmovilidad absoluta, parecida á la de los indios pieles rojas que se pasan horas enteras en acecho para esperar la proximidad de sus enemigos.


  Al fin, sin duda se encontró suficientemente enterado y descendió más deprisa aún de lo que había subido.


  —¿Qué hay? —preguntó el conde.


  —La patrulla gris, —respondió Larifla.


  —¡La patrulla gris! —repitió Raul.


  —La misma, que el diablo confunda.


  —¿Cuantos hombres?


  —Doce y dos linternas.


  —¿Estamos en peligro?


  —Sí y no.


  —¿Cómo?


  —No, si continúan patrullando por el muelle, dejando el puente… Sí, si tienen la mala idea de descender á la playa en que nos hallamos.


  —¿Sucede esto algunas veces?


  —Más á menudo de lo que quisiéramos.


  —¿Entonces, que haremos?


  —No quedará otro recurso que poner pies en polvorosa.


  —¿No sería más sencillo, ganar vuestro albergue, que debe ser inencontrable? —preguntó el conde.


  —Esto sería muy sencillo en efecto, si tú no estuvieses aquí; ¿pero qué seria de tí? habríamos de dejarte, y en buena sociedad no deben abandonarse á los amigos.


  —Os seguiré.


  El sentimiento de una situación casi peligrosa pudo sólo contener la risa dispuesta á escapar de los labios de Larifla y sus cuatro compañeros.


  —Amigo verdadero, —replicó el joven bandido—, se necesita mucha práctica y mucha gimnasia para subir con trabajo, cuanto más para hacerlo con la rapidez y seguridad que ahora requiere el caso; pero, silencio, la patrulla se aproxima.


  En efecto, el ruido del paso redoblado del pelotón, se destacaba con perfecta limpieza en medio del silencio de la noche.


  Bien pronto la patrulla pasó por encima de sus cabezas.


  —¡Si giran hacia Bercy, todo va bien! —dijo Larifla entre dientes—. Esperemos que tomen á la derecha.


  Esta esperanza no debía realizarse. La patruya dió media vuelta á la izquierda y se encaminó por el muelle.


  —No hay nada perdido todavía, —continuó el joven bandido—; si pasan de la escalera estamos en salvo.


  La decepción no se hizo esperar. En el momento de llegar á la escalera que conducía del muelle á la playa, la patrulla hizo alto durante el cuarto de un segundo; después las dos linternas aparecieron en el primer peldaño de la escalera extendiendo su luz temblorosa en medio de las tinieblas.


  —¡Malditos esbirros! —murmuró Larifla—. Vaya con la ocurrencia de fisgarlo todo… compañeros hay que largarse de aquí á la sordina…


  Al mismo tiempo las cinco golondrinas y el gentilhombre echaron á andar haciendo indecibles esfuerzos para ahogar el ruido de sus pasos.


  Recorrieron de este modo un espacio de cincuenta ó sesenta metros, y ya podían creerse fuera de todo peligro, cuando Larifla que marchaba á la cabeza sirviendo de guía, se detuvo de pronto balbuceando con voz entrecortada.


  —¡Voto al demonio! ¡Lucifer se mezcla en nuestros asuntos esta noche! mirad allá abajo.


  —¡Cogidos! —dijo el de la voz ronca.


  Apresurémonos á decir á nuestros lectores, para explicar la parada de Larifla y la exclamación del otro bandido, que el rojizo resplandor de dos faroles acababa de aparecer sobre el camino á bastante distancia, anunciando la presencia de una ronda de policía ó tropa de línea, avanzando al encuentro de la primera.


  Antes de diez minutos aquella ronda y la patrulla gris debían encontrarse.


  A la derecha de los bandidos, el Sena, ancho, negro y profundo deslizaba con sordos gruñidos sus rápidas y tumultuosas aguas.


  A la izquierda un plano inclinado de mampostería hacía imposible todo escalo.


  Ninguna salida, ninguna huida posible.


  Por lo tanto, nuestros seis personajes iban infaliblemente á verse cogidos entre las dos rondas.


  Ahora bien; una vez en manos de los agentes de la patrulla gris, sería preciso sufrir un interrogatorio en regla, exhibir papeles, probar un domicilio, explicar su reunión, justificar su presencia en la orilla del Sena, á media noche, hora en que la gente honrada duerme.


  Este interrogatorio y sus consecuencias, muy inquietantes para Larifla y los cuatro bandidos vulgares, eran sobre todo peligrosos para el amante de Laurence.


  Sus evidentes relaciones con miserables sin nombre, con perseguidos de la justicia le harían sospechoso.


  No se contentarían con las explicaciones más ó menos inverosímiles que pudiera dar.


  Se iría al fondo de las cosas, no se aceptaría más que á beneficio de inventario su pseudónimo de alta fantasía, y acabaría por encontrarse bajo el pretendido Régulus, al conde Crédencé. ¡Una vez hecho este descubrimiento, Raul estaba perdido, sin remedio!…
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  Todo lo que acabamos de decir, el señor Crédencé se lo había dicho mucho antes y con más terrible elocuencia.


  Sin embargo, no se daba todavía por vencido, tenía fe en su estrella; contaba con alguna casualidad providencial que acudiría de pronto en su ayuda hasta el punto de impedirle rodar al fondo del abismo.


  Solamente que si esta casualidad se decidía, á intervenir, le quedaba poco tiempo que perder para manifestarse, porque los faroles de la patrulla gris y los de la ronda de seguridad se aproximaban con una rapidez inquietante.


  —¿Qué hacer? —murmuró el conde con profunda expresión de angustia—, ¿qué hacer?


  Aunque estas palabras fueron pronunciadas con voz sorda y baja, Larifla las oyó.


  —¡Palabra sagrada, mi pobre viejo, —respondió—, que no sé nada! ¡el asunto está decididamente malo!… ¡Guindillas por delante! ¡guindillas por detrás!… Estamos, en verdad, entre la espada y la pared.


  —¿Y qué, —repuso Raul—, no hay ningún medio de escaparnos?


  —¡Caramba! —replicó el joven bandido después de un segundo de reflexión—, hay uno.


  —¿Cuál? —preguntó vivamente el conde.


  —El de echarnos al agua y atravesar el río á nado.


  Raul arrojó una mirada sobre la corriente que se deslizaba en las tinieblas, parecida á una mancha de tinta sin límites, sembrada allá y acullá por algunos puntos luminosos.


  —Las aguas son demasiado altas y la noche demasiado obscura… —balbuceó—. Tal tentativa es la muerte.


  —¡Oh! no digo lo contrario. ¡Pero, qué quieres! el que no se aventura no pasa la mar.


  —Yo tengo otra idea para librarnos de esos pajarracos, —gruñó el bandido de la voz ronca.


  —En ese caso, —exclamó Raul—, habla pronto, y si tu idea es practicable, diez luises para ti.


  —Consiste, —repuso el enronquecido bandolero— en que nos arrimemos al talud… dejamos llegar á una de las dos rondas, luego, cuando no esté más que á, diez pasos de nosotros, nos arrojamos sobre ella y nos abrimos paso puñal en mano.


  —¡Usar puñales! —repuso Raul con estremecimiento involuntario—, ¡verter sangre!


  —No hay otro medio, y se tiene que obrar según los casos; en la guerra como en la guerra.


  —¡Y si nos cogen, el patíbulo! —continuó el conde—. ¡No… no… muchas gracias, me niego!


  —¡Pues dejémosles hacer! —repuso el de la voz ronca—; ¿qué arriesgamos después de todo? En Poissy también dan de comer.


  Mientras se cambiaban estas réplicas, Larifla aceptando con filosófica indiferencia el desenlace que esperaba, había dado algunos pasos de un modo maquinal.


  Grande fue la sorpresa de sus compañeros al verlo de pronto agacharse dando un débil grito.


  Raul le creyó atacado de un súbito mal y se adelantó para levantarlo, pero ya el bandido lo había hecho.


  —¿Qué hay? —le preguntó el señor Crédencé.


  —Que acabo de tropezar con una cuerda muy tirante, y no cabe la menor duda que debe ser la amarra de algún bote que hay en el río y que la obscuridad de la noche nos lo ha impedido ver; estamos salvados, porque el bote nos va á ofrecer un asilo seguro.


  —¿Pero, —preguntó el conde—, cómo alcanzarlo?


  —¡Te ahogas en muy poca agua, compadre! es elA, B,C, de la cosa; se coge la cuerda con ambas manos y va uno descendiendo á fuerza de puños. ¡En definitiva, es tan fácil como ir en coche!… ¡vas á ver!… atención todos… paso el primero para mostrar el camino.


  Larifla se cogió en efecto á la cuerda, se dejó deslizar á lo largo y desapareció en las tinieblas.


  —¡Héme aquí! —dijo al cabo de un instante—, ¡haced como yo! ¡no hay más peligro que en la acera del boulevard!… Cuidado solamente con la cuerda…


  A pesar de lo peligroso de la empresa, el señor Crédencé se arriesgó y no sin fatiga llegó al bote que escaló con ayuda del joven.


  Bec de miel, Peau d’Angora, Tape á l’oeil y Radis noir hicieron enseguida el mismo trayecto con igual feliz resultado.


  La embarcación que ofreció asilo á nuestros personajes era una de esas grandes barcazas, que cargadas ora de vinos, ora de carbones, ora de morrillos, que en los puertos sirven para la descarga de los buques que no pueden atracar en el muelle.


  Este llevaba un cargamento completo de adoquines de Fontainebleau cuyo inmenso peso le hacía hundirse casi hasta flor de agua. Gracias á la naturaleza del cargamento que no tenía nada que temer por parte de los piratas del Sena, la tripulación, compuesta de tres marineros, juzgaba completamente inútil pasar la noche á bordo. Cinco minutos, apenas, después del momento en que el señor Crédencé y sus compañeros se encontraban en seguridad las dos patrullas se encontraron frente al bote.


  La que venía del lado de Bercy estaba compuesta de ocho soldados de infantería al mando de un suboficial.
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  Se hizo alto por ambas partes; el inspector comandante de la patrulla gris cambió algunas palabras con el sargento y luego los dos pelotones continuaron su camino.


  Tan pronto como los agentes y los infantes hubieron dejado entre sí un intervalo de algunos cientos de pasos, y que por consiguiente se hallaron fuera del alcance de la voz, Larifla, se entregó sin traba á las manifestaciones de la más ardiente y excéntrica alegría.


  —¡Bravo! ¡magnífico! ¡vaya unos gansos! —exclamó aplaudiendo con todas sus fuerzas.


  Después, á riesgo de perder el equilibrio y de precipitarse en el agua, se puso á ejecutar sobre el montón de adoquines de Fontainebleau un paso de baile y á tararear la copla á la que debía el nombre.


  —Hé aquí una magnífica situación para la Gaité ó el Ambigu, —dijo enseguida, cuando la danza y el canto hubieron terminado—. Ya veo desde aquí el cartel; un cartel de dos metros de ancho por tres cincuenta de alto. LAS GOLONDRINAS DEL PUENTE D’ARCOLE, drama en cinco actos y veintitrés cuadros, con prólogo y epílogo. Cuadro decimoquinto: LA PATRULLA GRIS. Cuadro decimosexto: EL BOTE SALVADOR. ¡Qué efecto!… Doscientas representaciones seguidas. Vamos, que os digo que jamás obra alguna ha tenido tanto éxito.


  —Compadre Larifla, —dijo Raul sonriendo—, me parece que la alegría de haber dado esquinazo á la patrulla te ha trastornado la cabeza. ¿Vas á estar mucho tiempo así?


  —¡Amigo verdadero, he terminado! —exclamó el joven pálido—, y en adelante no abriré la boca más que para darte una buena idea.


  —Vamos á ver tu idea… —repuso el conde—; después del servicio que acabas de prestarme, será preciso que sea muy mala para no aceptarla.


  —Has de hablar de cosas serias con los compañeros y conmigo, ¿no es verdad?


  —Ya lo sabes.


  —Si, pero también sé que nada altera tanto como las emociones y la gimnasia, y que en ninguna parte se está mejor, para hablar, que en la mesa. Ahora bien, tenemos mucha hambre y sed, lo cual nos distraerá de escucharte… ¿Comprendes la apología, amigo Régulus?


  —Comprendo que tenéis ganas de cenar.


  —¡En mis brazos! ¡sobre mi corazón! ¡Oh! ¡Régulus! ¡lo adivinas todo!… ¡Ah! ¡voto al chápiro! ¡qué hermosa inteligencia!… ¡este niño no vivirá… tiene demasiado talento!


  —Pero á las dos de la mañana y en este barrio, —repuso Raul—, no veo el medio.


  —No te inquietes por esos detalles, —interrumpió Larifla—; declara solamente que consientes en pagarnos un pequeño Baltasar íntimo, y bastará… el resto me incumbe. Veamos, ¿qué dices, sí ó no?


  —Digo que sí, ¡pardiez!… ¡y de muy buena gana! —replicó el señor Crédencé.


  —Ya lo oís, camaradas, —exclamó el joven con verdadero frenesí de entusiasmo—. ¡La liberalidad de mi bienhechor no conoce otros límites que los de nuestro apetito! Este generoso mortal va á prodigaros dentro de algunos instantes los platos más delicados y variados. Nada hay demasiado bueno para nuestro festín… Voto á Régulus un obelisco de honor con su estatua de plata fina.


  —Acepto el obelisco y la estatua, —respondió Raul riendo—; pero ¿dónde encontraremos esa cena delicada de que acabas de hablar? Me imagino que no nos la hallaremos dispuesta en los adoquines de esta barca.


  —¡No tengas miedo! —dijo Larifla—, voy á contarte la cosa en dos tiempos. ¿Conoces la Goujon qui fait la noce?


  —Jamás he oído hablar de ello.


  —¡Palabra de honor que me asombras!…


  —¿Por qué?


  —¡Un aficionado tan distinguido como tú y que llevas siempre bien provista la bolsa, recorre los mejores sitios! La Goujon qui fait la noce es una taberna de la Rapée, que está muy bien provista.


  —Pido la palabra del geroglífico.


  —Héla aquí: el gargotier, un viejo que se llama el tío Filoche, tiene dos clientelas muy distintas y dos cuerdas en su arco, aunque en caso de necesidad podrían decirse tres ó cuatro, porque es hostelero, pescador, fondista y encubridor. De día compra y vende pescado y conejos á las gentes honradas, tales como los marineros, pescadores, etc. Por la noche hace operaciones de comercio al precio más justo con los merodeadores del Sena y los pillos que van á venderle lo recolectado en el día. El tío Filoche tiene una bodega muy bien provista. ¡Ah! Es un hombre que entiende su oficio. Por la noche, en fin, da de comer y beber á los muchachos de nuestro temple que tienen medios de pagar el gasto y saben la palabra que hay que decir para hacerse abrir la puerta. El tío Filoche no duerme más que con un ojo, con el otro vigila; comprenderás ahora que la casa es buena de conocer. He aquí lo que es, amigo Régulus, la taberna del Goujon qui fait la noce… cuando hayas cultivado su conocimiento, volverás; no te digo más; conque ¡en marcha! Empuña la cuerda, amigo mío; ya sabes el camino; ¡á, tu honor!…


  Diez minutos después el señor Crédencé y sus compañeros atravesaban el puente d’Arcole y caminaban con paso rápido por el muelle de la Rapée sin tener el menor desagradable encuentro.


  —¡Alto! —dijo de pronto Larifla—; ya hemos llegado.


  El señor Crédencé, muy absorto por reflexiones cuya naturaleza adivinarán nuestros lectores, seguía distraídamente.


  Se detuvo, levantó los ojos y vió, gracias á la claridad de un farol colocado á poca distancia, una casa de aspecto miserable, de dos pisos, y cuya puerta y ventanas pintadas de rojo estaban herméticamente cerradas; sobre la puerta el bizarro nombre de la taberna pintado con gruesas letras negras y que la lluvia había hecho ilegible.


  —¡Hé aquí la casa! —repuso Larifla—; no es tan elegante como la Maison Dorée, pero, vamos, es un pequeño palacio en el que se pueden pasar muy buenos ratos.


  —Esta taberna parece desierta… —hizo observar Raul, ó al menos sus habitantes están profundamente dormidos.


  —¡Ah! ¡chiquillo! —replicó el joven—, te he dicho ya que el tío noche no duerme más que con un ojo… además, hay una artimaña para entrar.


  La casa estaba rodeada por una empalizada, en la cual había una puerta. Larifla encendió una cerilla y á su luz vió un alambre, del que tiró, y la puerta se abrió, cerrándose por su propio peso después de haber entrado los rondadores nocturnos.


  El joven pálido avanzó hasta la tercera ventana de la casa, dió en ella tres golpecitos con intervalos regulares y se puso á cantar á media voz:


  —Esta es la artimaña, —dijo volviéndose hacia el señor Crédencé—; verás ahora su efecto.


  Durante medio minuto nadie dió señales de vida en el interior.


  —¡Oh! ¡oh!… —repuso Larifla—, ¿es que por casualidad el tío Filoche dormirá hoy con los dos ojos? Voy á cantar la segunda copla de mi romance.


  No tuvo tiempo de terminar; el seco ruido de un resorte saltado, se dejó oír. Un ventanillo que había practicado en la puerta, se abrió bruscamente, y una voz mal humorada preguntó:


  —¿Quién diablo viene á despertarme á esta hora cantando?


  —¡Ah! ¡ah!… tío Filoche… ¡al fin sois vos! —respondió Larifla—, parecía que estabais entregado en brazos de Morfeo… Vaya, abrid, daos prisa.


  —Abrir… abrir… está bien pronto dicho… —replicó el tabernero—, ¡no abro nunca al primer advenedizo!… ¿Quién sois?


  —¡Cómo! tío Filoche, —exclamó el hombre pálido con tono escandalizado—, ¡no reconocéis á vuestros clientes! ¡Ah! ¡caramba, eso está muy mal hecho… no lo esperaba de vos!


  —¡No reconozco á nadie! De noche todos los gatos son pardos… Los clientes tienen un nombre, decid el vuestro.


  —Si no reconocéis, ponéos antiparras, soy Larifla.


  —Basta, por ahí podíais haber empezado; ¿y los demás vienen contigo?


  —Sí, tío Filoche; son amigos.


  —En ese caso se os puede oír; ¿qué queréis, hijos míos?


  —Una comida abundante y variada, rociada con buenos vinos.


  —¿Y hay con qué pagar todo eso? porque aquí ya se acabó el fiar.


  —¡Oh! ¡siempre el vil metal! Vamos, Régulus, modelo de amigos, te ha llegado el momento de probar tu opulencia.


  El conde se adelantó, y sacando quince luíses de su bolsillo, los hizo sonar á la vista del tabernero, que murmuró tímidamente:


  —¿Me respondéis al menos de que no son falsos?


  Una carcajada general acogió esta pregunta noche se decidió á abrir, y dejó penetrar á los recién llegados en el interior de la casa.


  —Voy á llevaros á la sala del subsuelo, —dijo el tabernero—, porque siempre suele pasar la ronda, y no quiero que oiga jaleo; allí se pueden tirar cañonazos sin temor á que se oigan de fuera.


  —Vaya por el subsuelo, —respondió filosóficamente Larifla—; así estaremos más cerca de la bodega.
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  Las apariencias engañan dice el refrán. La individualidad de Filoche confirmaba una vez más la veracidad indiscutible del antiguo adagio.


  Sabemos ya algunas industrias misteriosas y clandestinas de las á que se dedicaba el tabernero. Sabemos sus relaciones con los merodeadores del Sena, esos peligrosos pillos, para quienes su casa se convertía en lugar de asilo cuando podían pagar hospitalidad poco escocesa.


  Filoche, por su parte, no se desdeñaba de ejercer él mismo, y practicaba el robo nocturno con un talento digno de elogio, todas las veces que se presentaba la ocasión de dar un buen golpe sin peligro.


  En una palabra, el posadero de la Rapée podía y debía pasar por un pillo de la peor especie, y, sin embargo, su aspecto era el del hombre más honrado del mundo.


  Figuráos sobre un cuerpo redondo como un tonel y provisto de una muy respetable barriga; figuráos, digo, un rostro largo y rubicundo, que expresaba la más perfecta bondad, mejillas encarnadas y relucientes rebosando salud á manos llenas, ojos claros, cuya mirada respiraba franqueza, y, en fin, labios gruesos y siempre sonrientes. Invariablemente sé mostraba cubierto con un gorro de algodón blanco, rematado en una monumental borla que se agitaba por encima de su cabeza como una mariposa dispuesta á volar. Cuando por casualidad el tabernero se quitaba aquel gorro, ofrecía á las sorprendidas miradas un cráneo de color de manteca fresca, notable por su prodigiosa calvicie. Ningún vestigio de vejetación capilar se mostraba; en efecto, ni encima del cráneo, ni en la nuca, ni sienes. Vista por detrás, la cabeza de Filoche parecía una enorme bola de billar.


  Debemos añadir, que el tabernero poseía una voz dulce, y que expresaba las cosas más fuertes de una manera siempre calmada y comedida.


  Ya hemos dicho que Filoche dejó penetrar en la casa á sus nocturnos clientes. Les precedió llevando en la mano un candelero de cobre en el que ardía una vela de sebo; atravesó una gran cocina que tenía los hornillos apagados, levantó una pesada trampa y descendió los peldaños de una escalera que parecía conducir á la bodega.


  El pretendido salón, del subsuelo, en el cual introdujo á nuestros personajes, no era otra cosa que una cueva á la que se le había cambiado el destino cubriendo el suelo con un grosero tablado y las paredes con papel. Solamente que Filoche cuando operó aquella transformación no había contado con la humedad, compañera inseparable de los lugares subterráneos colindantes de un río.


  El tablado se mojaba por todas partes y extrañas vejetaciones se mostraban por las rendijas.


  En cuanto al papel, antes agrisado con florecitas rojas, se desprendía ahora incoloro y medio podrido, dando á aquello un aspecto repugnante. Una mesa redonda rodeada por diez sillas, ocupaba el centro de aquel salón de nuevo género.


  Filoche encendió cuatro bujías que en sus respectivos candeleros estaban sobre la mesa y cuya luz iluminó aquel conjunto de innobles cosas de que acabamos de hacer un croquis rápido.


  El conde Crédencé arrojó una mirada á su alrededor y sintió correr por su epidermis un estremecimiento de disgusto. Cierto que aquel gentilhombre degradado debía estar hecho á aquellas cosas… pero cierto también que el estaminet de l’Epi-Scie, la taberna de la Rigolade y la de Pablo Niquet eran lugares espléndidos y sobre todo alegres, comparados con el subsuelo del Goujon qui fait la noce…


  Encarnándose en la personalidad de Régulus, Raul se había resignado á sufrir todas las exigencias del papel que quería representar. Ocultó, pues, su disgusto y se sentó entre Larifla y Bec de miel.


  —A la orden, tío Filoche, —dijo y ten en cuenta que hay que distinguirnos.


  —¡Se hará lo que se pueda! —replicó el tabernero—, ¿quién se encarga del menú?


  —Yo, caramba. Por de pronto vas á servirnos algún ajenjo para abrir boca, mientras dispones los platos. ¿No os parece, camaradas?


  —¡Perfectamente! —respondieron los demás bandoleros.


  Filoche salió con más rapidez de lo que hubiera permitido esperar su obesidad, y no tardó en reaparecer con vasos y botellas.


  —¡Atención! —dijo Larifla después de haber saboreado una mezcla de ajenjo y anisete—: hé aquí la lista del Baltasar que propongo. Desde luego, ¿tienes huevos frescos?


  —Siempre.


  —Una tortilla de veinticuatro huevos con tocino, con muchas ascalonias y cebolla trinchada.


  —Está muy bien; ¿y luego?


  —¿Tienes pierna de carnero en fiambre con mucho ajo?


  —Precisamente lo he hecho esta noche, y por cierto que su olor ha aromatizado toda la casa.


  —¡Bravo! ¡esto va bien! Nos darás luego una ensalada de achicorias con pimienta y huevos duros; no ahorres el vinagre, la mostaza ni las ascalonias. Para postre medio kilogramo de géromé que corra y marche solo.


  —¡Tengo un pedazo sin igual; el muchacho cuando le ha traído estaba como asfixiado! Cuando se huele ese queso se creería tener la nariz sobre un mechero de gas.


  —Magnífico… y se completará la cosa con un ponche.


  —¿Qué vino beberéis? —preguntó noche en el momento de alejarse.


  —Somos seis; para empezar tráete doce botellas de Borgoña; luego veremos…


  —Está bien.


  Dejemos á nuestros personajes atacar con vigoroso apetito y manifiesta satisfacción la sustancial comida servida ante ellos, bien entendido que no hablamos aquí del señor Crédencé, y mientras hacen desaparecer rápidamente la tortilla y la pierna de carnero, vaciando botellas de vino de Magon tracemos un croquis de sus figuras excéntricas que deben tomar sitio en la galería del bajo Paris, galería bizarra, poblada de tipos odiosos y repulsivos, pero de una implacable realidad.


  No nos queda nada que añadir á propósito de Larifla á quien conocemos ampliamente pero vamos á presentar á nuestros lectores á Bec de miel, Radis noir… Tape á l’oeil y Peau d’Angora.


  Nos proponemos ser breves, pues bastarán un corto número de líneas para dar idea de esos tipos siniestros.
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  Bec de miel era el tipo completo de una raza que nadie seguramente sentirá y que parece haber casi desaparecido desde que la piqueta ha demolido los cimientos de los teatros del boulevard del Temple. Todos han conocido ese tipo del golfo parisiense en lo que ofrece de más abyecto. No es un callejero que no se acuerde de esos adolescentes delgados y lívidos, de rostros marchitos, rasgos en tensión, pómulos salientes, ojos rodeados de un círculo azulado, vestidos con un pantalón con franja, sórdida blusa, y llevando un casquete demasiado estrecho sobre largos cabellos cuyos bucles caían por las sienes.


  El boulevard del Temple era la tierra prometida de estos jóvenes miserables, en la época en que cada noche seis ó siete teatros contiguos iluminaban sus fachadas é invitaban al público á los terrores del melodrama, á las risas del sainete ó á la patadita tradicional de la pantomima funambulesca.


  Enseguida que encendían los mecheros de gas en las tinieblas todavía transparentes, los bohemios de baja estofa tomaban posesión del asfalto para ejercer de colilleros y revendedores de billetes, industrias con que ocultaban otras más provechosas.


  A cada entreacto se les veía precipitarse ávidamente sobre los espectadores y se les oía gritar:


  —¿La vendéis? ¿quién vende la salida?


  O bien:


  —¡Si no vais á volver, mi embajador, hacedme un regalo!


  A media noche, después de haber realizado algunos sueldos, los golfos parisienses iban al estaminet de l’Epi-Scie ó al Café des folies donde tomaban algo y desaparecían hasta el otro día.


  ¿Dónde se alojaban? Las casas en demolición ó los hornos de ladrillo del ensanche hubieran podido decirlo. Todos, ó casi todos, estaban afiliados á esas sociedades de ladrones que en bandadas de setenta ú ochenta comparecen en las prevenciones, como detenidos sin domicilio, con gran asombro y espanto de los parisienses. Ninguno de ellos, sin excepción, hubiera retrocedido ante un hecho de naturaleza más grave, ante un robo nocturno, por ejemplo, á mano armada, con fractura y escalamiento.


  El verdadero pueblo, el pueblo honrado, les llamaba grano del presidio en su colorido y enérgico lenguaje. El pueblo tenía razón. Estos pájaros nacían y crecían para el presidio, y tenían sus sitios reservados en Brest, Rochefort y Tolón.


  Bec de miel, hemos dicho, representaba de una manera muy completa, muy acentuada, aquel bohemio abominable. Tenía de diez y ocho á venticinco años. ¿Cómo determinar una edad por aquel rostro marchito y surcado de profundas arrugas? Sus oleosos cabellos le caían por los lados en largos mechones.


  Un día, ó mejor dicho, una noche, á consecuencia de una riña con bandidos de su especie se había quedado sobre el terreno sin conocimiento y casi estrangulado.


  Gracias á la fuerza real de su constitución y á pesar de la aparente debilidad de sus delgados miembros, el joven salió de aquel mal paso, pero á consecuencia del principio de estrangulación le quedó la voz muy extinguida como hemos tenido ocasión de observar al hacer su reconocimiento. Esto nos explica su sobrenombre…


  Antes de la pérdida de su órgano, el bohemio que se llamaba entonces sencillamente Polyte se había creado en el asfalto del boulevard del Crimen una especie de celebridad relativa inventando una artimaña. He aquí cual era esa extratagema, gracias al cual Polyte realizaba algunas veces bastantes buenos beneficios.


  El joven, tan pálido y tan delgado como Gaspar Hauser después de catorce años de cautividad, y dejando flotar á lo largo de sus mejillas sus largos cabellos de un rubio falso, se paseaba por los alrededores de los teatritos y buscaba entre la multitud hasta que encontraba algún rostro á, la vez inocente y sentimental sobre la cual arrojaba incontinenti su queja. Marchaba hacia la persona en cuestión y después de haberla saludado humildemente, murmuraba á, su oído con voz temblorosa:


  —Mi digno señor, en nombre de la hermosa alma que se pinta en vuestros ojos, tened piedad de un desgraciado joven dispuesto á perecer por amor y que vuestra bondad puede salvar de un fin cruel y prematuro…


  La extraño de este modo de obrar picaba la curiosidad del transeunte, al cual se dirigía Bec de miel y quien se preguntaba por lo bajo:


  —¿Es un loco?


  —¡Señor, —continuaba con vivacidad el joven—, veo vuestra idea!… Ahora os decís: ¡Este rubio que se hace el honor de dirigirme la palabra tiene la brújula descompuesta!… ¡posee un abejorro en la cabeza! ¡Pues bien!… ¡palabra de honor que eso es una equivocación!… ¡El cerebro no está más que demasiado sólido!… ¡lo único que está descompuesto es el corazón! ¡Ay! señor, estoy enamorado… y tan enamorado, que hay locos en Charenton que no lo están como yo… ¡Os veo venir! Os decís: ¿Pero por qué diablo este muchacho viene de este modo á verter en mi seno sus confidencias incoherentes? Esto no me incumbe ni poco ni mucho. Dispensad, mi digno señor, os incumbe más de lo que pensáis, puesto que sois un hombre bondadoso y que podéis mucho por mí. ¡Conocéis á la que se ha apoderado de mi amor; es una cocotte insensata, una joven de mármol, una casquivana, una dama de teatro! Es la célebre Dodudindette que hace de Venus y otras cosas en las revistas des Délas-Com, y que no tiene nada oculto para el público. No tengo esperanza de que Dodudindette consienta jamás en coronar mi llama. Le he escrito más de diez declaraciones… y ha sido como si predicara en desierto. Corno no hay parné de por medio, Dodudindette prefiere á los que la convidan á cenar en casa Bonvalet. He tomado mi partido, señor; pero la vista de mi ídolo es más necesaria á mi existencia que el pan cotidiano, y la prueba de ello que muy á menudo me privo del pan para pagarme una entrada de gallinero. ¡Hoy ha faltado el trabajo, no he comido, no tengo un sueldo… tengo hambre pero me la paso, en mi estómago no pienso! Probad la gran bondad de vuestro corazón, mi digno señor… ¡socorred á una víctima del amor! pagadle la entrada…, no es una gran cosa cuando se trata de semejante felicidad. Parecéis un buen hombre que lleva provisto el portamonedas. Si os negáis, mi resolución está tomada, y acabo de una vez con todos mis pesares. Tomo el camino del otro mundo yendo á tirarme de cabeza al canal Saint-Martín, frente de la casa del muelle Valmy, donde vive Dodudindette… ¡Pero vos no querréis que un joven honrado, sea víctima de su exquisita sensibilidad! Os diréis: ¡Este rubio me enternece… voy á enviarlo á ver á su bella!… ¡y me pagaréis la entrada!


  Esta peroración, con ligeras variantes y que acentuaba el aspecto de la fisonomía y el gesto, producía á menudo el efecto esperado.


  Una vez Bec de miel con el valor de la entrada, se guardaba muy bien de ir á los Délassements-Comiques y tomaba sobre la marcha el camino del estaminet de l’Epi-Scie.


  Una partida al billar, el ajenjo homicida y el aguardiente tenían para él más atractivos que todas las cómicas de Paris.


  La extinción de la voz, cuyas causas hemos contado, llevaron ¡ay! un golpe mortal al medio del falso enamorado. No pudiendo hacerse oír, debió renunciar al impuesto casi cotidiano que levantaba sobre la credulidad de los asistentes al espectáculo, y se encontró reducido á las contraseñas y colillas; acabando por tornar sitio entre las golondrinas del puente d’Arcole.


  Radis noir de más edad que Bec de miel, unos cinco ó seis años, era muy pequeño, casi un enano, de deformidad extraña y curiosa.


  —Deberías mostrarte en las ferias por dos sueldos, —le decían algunas veces sus colegas, y bien pronto te harías rico.


  Este personaje ofrecía, en efecto, á las sorprendidas miradas, una enorme cabeza coronada por crespa cabellera y colocada sobre un busto hercúleo que soportaban dos piernas diminutas.


  Radis noir, sentado, parecía un gigante, pero lo repetimos, era un enano. Gozaba de una fuerza muscular prodigiosa. Se le veía levantar sin el menor trabajo, con los brazos tendidos, un peso enorme. Su naturaleza brutal inspiraba á sus íntimos un verdadero terror. Sus cóleras súbitas é irreflexivas, parecían á las de una fiera; enseguida que la sangre le subía á la cabeza, lo que ocurría por la causa más fútil, lo veía todo rojo y tiraba de puñal. Más de una vez, por golpes violentos, había sufrido condenas severas. Cada día, casi invariablemente su almuerzo, se componía de un pan y un rábano negro frotado en sal. De ahí su sobrenombre.


  El de Peau d’Angora tenía una causa que quizás nuestros lectores han adivinado ya. El bohemio ejercía en pleno Paris la industria de cazador furtivo. Provisto de un gran saco de tela que disimulaba bajo su blusa, daba caza á los gatos de todos los barrios… Cuando los pillaba, él mismo les despojaba de la piel y los vendía á un tabernero de la barrera de Mont-Parnasse, que en sus cacerolas los transformaba en sabrosos guisados de conejo, muy apreciados de sus parroquianos. En cuanto á las pieles, las vendía á otro comerciante, que se las pagaba muy mal. Ambas industrias no producían mucho á nuestro hombre, la prueba de ello que Peau d’Angora estaba muy delgado.


  No nos queda más que trazar la última silueta, la de Tape á l’oeil…


  Este cuarto compañero de Larifla no ofrecía de notable en su fisonomía más que una larga mancha color de vino, que englobándole el ojo derecho, parecía á una de esas señales resultantes de un puñetazo. Esta mancha, aunque natural, daba al rostro cuadrado de Tape un extremo parecido con el de un bulldog inglés, bizarramente marcado. En lo moral, el bohemio era un atrevido compadre, dispuesto á todo, de naturaleza indiferente y jovial. Tenía la fantasía grotesca y el humor parisiense de bajo rango, al mismo tiempo que la más completa y espantosa insensibilidad. En una palabra, Tape á l’oeil reunía las cualidades cínicas que ponen una aureola en la frente de ciertos héroes del presidio. Era hombre de hacer un calembourg dando una puñalada.
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  La comida, cuyo menú hemos admirado, había empezado hacía más de una hora. La alegría de las golondrinas era grande.


  Las botellas se vaciaban con increíble rapidez y Larifla, á quien hemos visto constituirse en maestro de ceremonias, se había hecho traer por Filoche una nueva canasta de botellas de Borgoña.


  El señor Crédencé, temiendo ver exaltarse á sus convidados hasta el punto de no poder prestar la atención á las comunicaciones importantes que tenían que dirigirles, tomó el partido de tratar el asunto enseguida.


  En su consecuencia, dió dos golpes sobre la mesa como movido por un resorte.


  Larifla se levantó enseguida.


  —Atención y silencio en las filas, —dijo—. ¡Régulus pide la palabra! ¡Hay que escuchar con atención al generoso mortal que nos ofrece un Baltasar como este! Al primero que hable lo acogoto.


  Esta enérgica alocución del joven bandido produjo un efecto inmediato y profundo silencio reinó entre los comensales.


  —Camaradas, —empezó Raul—, sabéis que he ido esta noche á buscaros al puente d’Arcole, porque tengo que proponeros un negocio importante.


  Las golondrinas respondieron por un signo afirmativo.


  —Y añadiré, —dijo Larifla—, que un negocio propuesto por Régulus, es aceptado de antemano. ¿No es vuestro parecer como el mio, compañeros?


  —Sí, pardiez, —murmuraron los bandidos.


  —Tengo necesidad de vosotros la próxima noche, —continuó el señor Crédencé—; será preciso, pues, que estéis á mi disposición desde las ocho.


  —La cosa está, convenida, —murmuró Larifla—; manda, compadre, que se obedecerá al pie de la letra…


  —¿Conocéis, —repuso el conde—, una tienda de vinos que hay en la esquina de la calle de la Pépinière y la de Rocher?


  —La conozco —dijo Larifla—, y me encargo de conducir á los demás. Tiene por muestra: La cita de los polacos… ¿no es eso, mi viejo Régulus?


  —Eso es… el dueño es un antiguo habitante de Polonia, un bravo hombre, que cuando es preciso, ni ve ni oye. En el fondo de la tienda hay un gabinete… allí me esperaréis á las ocho… os hacéis servir de comer y tened moderación con los líquidos, porque tendréis necesidad de toda vuestra calma.


  —No pases cuidado, —dijo Radis noir—, se beberá como señoritas.


  —¿Habrá que dar algún golpe? —preguntaron los demás.


  —No se trata, ni de robo, ni de violencia, —respondió el señor Crédencé.


  —¿Pues entonces, —murmuró Radis noir—, dónde estarán los beneficios del negocio?


  —Trabajaréis por mi cuenta, y por lo tanto os pagaré yo.


  —¿Qué nos ofreces?


  —Tres napoleones á cada uno de vosotros.


  —Aceptado. ¿Das algo de señal?


  —No, por varias razones.


  —¿Cuáles?


  —La primera es que me conocéis bastaste pan tener confianza en mí.


  —¡Sí, sí!… —exclamó Larifla con calor—. ¡Entera confianza! La palabra de Régulus vale tanto como la firma de Rothschild.


  —La segunda y más poderosa razón, es la de que si tenéis dinero en el bolsillo, estaréis borrachos como una sopa cuando llegue el momento de obrar.


  —Pero, —hizo observar Radis noir—, ¿quién pagará en casa del Polaco?


  —No te inquietes por eso, camarada, —replicó el conde.


  —Me inquieto mucho por el contrario… Imposible disimular que no tenemos pelaje que inspire confianza. No se nos dará nada no pagando por delante… la prueba es que ese pillo de Filoche, ni nos hubiera abierto, si no le hubiese mostrado el dinero antes.


  —No tengáis cuidado; el gabinete estará tomado y el gasto satisfecho de antemano.


  —Enhorabuena, —repuso Radis noir—, empiezo á creer que comeremos. ¿Después de comer, qué haremos?


  —Tendréis que subir á un coche.


  —¿Y luego?


  —Ya veréis entonces.


  —¿Es decir, que no quieres que se te pregunte?


  —Preguntad, si ése es vuestro gusto… solamente que me reservo la libertad de no contestar.


  —Así nos ahorraremos saliva; prefiero beber…


  Como todas las cosas estaban convenidas para la noche siguiente, el señor Crédencé no se opuso á las libaciones de los bandidos y las botellas empezaron á circular de nuevo.


  A las tres de la madrugada, la alegría llegaba al paroxismo y la cena se había convertido en orgía.


  Cada uno gritaba y cantaba por su lado sin prestar la menor atención á los demás.


  Larifla, casi borracho, se levantó, no sin trabajo y exclamó con voz avinada:


  —Compañeros, voy á cantaros unas coplas que jamás las habéis oído mejores ni más bonitas:


  —¿Cuáles?


  —La de Los hijos de la obscuridad.


  —¿Y quién las ha compuesto?


  —¡Yo!


  —¡Tú! Canario; ya estoy viendo al señor Larifla, hombre de letras.


  —Y miembro de la Academia.


  Las bromas y los zumbidos se reprodujeron hasta el infinito.


  —Silencio, que empiezo.


  —¡Venga de ahí!


  —La canción de Los hijos de la obscuridad. Primera copla.


  
    Cuando el sol luz esconde


    Y el lejano ocaso hiende,


    La noche su velo extiende


    con pomposa majestad;


    El vecino honrado duerme…


    ¡Silencio!… nadie está alerta;


    Más ved que es el que despierta


    Hijo de la obscuridad.

  


  Los concurrentes aplaudieron, acogiendo la copla de Larifla con gran ruido de vasos y botellas.


  El joven pálido prosiguió:


  —Segunda copla… mucho ojo aquí, ¿eh?


  
    El salteador temerario,


    El antro obscuro abandona…


    El vagabundo se abona


    De un muro á la extremidad;


    El truhán, fiel á su objeto,


    Prepara su vil reclamo…


    ¡Ved, pues, á los que yo llamo


    Hijos de la obscuridad!

  


  Redoblan los aplausos y el joven bandido prosigue:


  —Tercera copla:


  
    Cuando inermes los maridos.


    En paz y en calma reposan,


    Sólo los amantes osan


    Del sol burlarse en verdad;


    Y tomando una escalera,


    Pensando en el yo te amo…


    ¡Ved, pues, á los que yo llamo,


    Hijos de la obscuridad!

  


  Aquí los aplausos y los bravos fueron estrepitosos; la bodega parecía venirse abajo.


  —Cuarta copla:


  
    El encubridor astuto


    Halla en el fuego un tesoro,


    Y de noche funde el oro


    En un crisol de maldad.


    ¡Ya ve que el metal chispea!


    ¡Qué forma el lingote un ramo!…


    Ved, pues, á los que yo llamo


    ¡Hijos de la obscuridad!

  


  Larifla tomó un vaso y bebió; luego, dirigiéndose á sus compañeros, dijo:


  —Parece que os gusta, ¿eh?


  —Haras fortuna.


  —No sabíamos lo que había en casa.


  —¡Silencio! —dijo el joven pálido.


  Tosió y se puso en actitud de cantar entonando:


  
    En cada calle sombría,


    Como fantasma que espanta,


    Alguna muchacha canta


    Coplas, con gran libertad;


    Pero ¡ay de aquél, que escuchando,


    Sigue tras de su reclamo!…


    Ved, pues, á los que yo llamo


    Hijos de la obscuridad.

  


  —¡Eh, eh! —interrumpió Tape á l’oeil—, si esos señoritos de callejuela te oyen, te sacan los ojos. ¡Cómo pones á esas castas criaturas! Se ve que no eres favorecido por ellas.


  Larifla no respondió á esta observación intempestiva, que produjo entre los convidados de Régulus una ruidosa hilaridad.


  Se contentó con protestar con una actitud de silencioso desdén.


  Cuando las risas se hubieron calmado, dió un golpe sobre la mesa para imponer silencio y prosiguió:


  
    El guardia de Policía


    Las tinieblas despreciando


    Se escurre de vez en cuando


    A través de la ciudad;


    Cual prudente centinela


    Sin ruido va tramo en tramo…


    Ved, pues, á los que yo llamo


    Hijos de la obscuridad.

  


  Hacía algunos instantes que Radis noir, vencido por la embriaguez, se había casi dormido encima de la mesa. La copla que acabamos de reproducir, le sacó de su pesada soñolencia.


  —¿Quién habla de la Policía? —balbuceó con manifiesto espanto.


  —Nadie, —respondió Larifla.


  —Si la Policía está aquí, —continuó Radis noir, con la persistencia de los borrachos—, démosle fuego á la barraca y larguémonos.


  —¡Silencio! ¡Chitón! Duerme y calla, —exclamaron las demás golondrinas, con gran contento de Larifla.


  Radis noir dejó oír un sordo gruñido y dejó caer su cabeza sobre la mesa.


  El cantante prosiguió:


  —Séptima y última copla: —Moralidad de la cosa:


  
    En fin, todos cuantos salen


    Cuando la noche aparece,


    Y á quienes Paris ofrece


    En sus antros libertad;


    Todos á quienes la vida


    Ríe de noche… me escamo.


    Pues son á los que yo llamo


    Hijos de la obscuridad.
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  Entusiastas aplausos acogieron la última copla y por segunda vez despertaron á Radis noir con sobresalto, al que de nuevo hicieron dormir, calmándolo con la seguridad de que la Policía no se mezclaba en sus asuntos.


  Larifla parecía dispuesto á proseguir, pero fue interrumpido por los gritos de sus compañeros que llamaban á voces al tío Filoche para que les sirviera un ponche.


  El propietario del Goujon qui fait la noce, puso sobre la mesa una inmensa ponchera que contenía la mitad de un pan de azúcar y dos ó tres limones cortados en ronchas. Vertió en ésta un poco de agua caliente y varios litros de coñac y aproximó una cerilla á aquella mezcla que ardió enseguida.


  Tape á l’oeil apagó entonces las cuatro bujías y la sala baja no se encontró alumbrada más que por las azuladas llamas del ponche.


  Ya se sabe el aspecto casi fantástico que los reflejos temblorosos del alcohol, ardiendo, dan á los objetos que iluminan… La sala cuya lúgubre fisonomía conocemos, se volvió espantosa… Los rostros de las golondrinas, más lívidos todavía por los reflejos del ponche candescente, daban á los convidados de Régulus la apariencia de una reunión de condenados rodeando la caldera que va á engullirlos.


  —¡El diablo me lleve! —se dijo el señor Crédencé—, se creería uno en el fondo del infierno.


  Aquella fantasmagoría duró algunos minutos; después las llamas alcohólicas se apagaron, las bujías volvieron á encenderse y todas las cosas recobraron su aspecto habitual…


  ¿Tendremos necesidad de añadir que el ponche terminó rápidamente lo que el vino de Borgoña había empezado y que bien pronto la embriaguez de los bebedores fue completa?


  Daban las cinco de la mañana en el momento en que Larifla, el más sólido de la cuadrilla, rodaba bajo la mesa.


  Sólo el señor Crédencé había conservado su serenidad, pues durante la comida, se contentó con llevar el vaso á sus labios, mientras que sus convidados le vaciaban hasta las heces.


  Dejó caer sobre los borrachos una mirada de desprecio y murmuró:


  —¡Brutos!… ¡Criaturas inmundas!… ¿Por qué es preciso que tenga necesidad de vosotros?


  Enseguida llamó al tabernero.
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  —¡Eh! ¡eh! —dijo el hombrecillo, aproximándose con la sonrisa en los labios—, he ahí á esos guapos muchachos, á esos corderos!… pero no sufrirán ningún daño, porque todos los líquidos de mi casa son naturales… Cuando hayan dormido dos ó tres horas, despertarán frescos como si tal cosa.


  —Tio Filoche, —repuso Raul—, vamos á ajustar la cuenta si gustáis.


  —¡Con mil amores!… y os pondré los precios más justos.


  La cuenta fue bien pronto hecha y Raul la pagó en oro.


  —No es esto todo, —añadió enseguida—; sois un buen hombre, tío Filoche, y quiero pedíros un servicio.


  —¿Un servicio? —repitió, rascándose la oreja—. ¡Ah! ¡ah!… ¡queréis pedirme un servicio!…


  —¿Es que no estáis dispuesto á hacérmelo?


  —¡Oh, Dios mío, sí, á menos que!…


  —Acabad de una vez, —dijo Raul.


  —A menos que no me cueste nada.


  —No os costará nada; por el contrario, os reportará alguna cosa.


  —Estad tranquilo entonces, no haré ninguna objeción; ¿de qué se trata?


  El señor Crédencé designó con un gesto á los bebedores dormidos.


  —¿Veis á estos muchachos?


  —Pardiez, á menos de ser ciego…


  —Tengo necesidad de que estén á mi disposición esta noche, á las ocho. Deben acudir á una cita que les he dado, á la cual espero que acudan.


  —¿Por qué habían de faltar? De aquí á la noche hay tiempo de que se les pase la chispa.


  —Sí, sin duda; solamente que nada me prueba que después de despertar no vuelvan á embriagarse.


  —Lo cual no me sorprendería, os lo aseguro; ¿pero qué puedo hacer?


  —Podéis guardarlos aquí hasta la noche.


  —¿Por qué? —Mi taberna no es una cárcel. Se es libre de salir como de entrar.


  —Tampoco os propongo que los retengáis por fuerza.


  —Hay un medio de hacerlos quedar aquí de buen grado, —murmuró el tío noche.


  —¿Cuál?


  —El de ofrecerles un buen almuerzo.


  —De eso quería hablaros.


  —¿Pero quién paga?


  —Yo, y por adelantado… ¿Cuánto pedís?


  —¡Oh, no será caro! Después de la cena de esta noche, estos muchachos se contentarán con una sopa de cebolla con mucho queso y chuletas de cerdo. No les daré más que una botella á cada uno y nada de aguardiente… os respondo de no enturbiarlos…


  —He aquí veinte francos, cuento con vos.


  —¿Os vais enseguida?


  —Sí.


  —Entonces, estad tranquilo. Cuando vuestros camaradas despierten, les hablaré del almuerzo y arreglaré la cosa de modo que no salgan de aquí hasta las cuatro de la tarde. ¿Qué os parece?


  —Perfectamente. Conque hasta la vista, tío Filoche.


  El conde Crédencé dejó la taberna de la Rapée y volvió á Paris, á pie, entrando en su habitación del boulevard Saint-Martin, donde sabemos tenía costumbre de operar sus metamorfosis.


  Estuvo allí mucho tiempo, porque en vez de tomar su traje de hombre de mundo, se vistió un nuevo disfraz muy completo, y merced á una americana y pantalón de pana verde, y sobre todo á una peluca y patillas rubias, se transformó en un comisionista.


  La razón de este disfraz era de las más sencillas.


  Nuestros lectores recordarán quizás que Raimundo encarnado en el personaje del pretendido barón de Saint-Erme, Jefe de Negociado de la prefectura de Policía, había exigido la víspera de la marquesa Castella, la formal promesa de no recibir al conde Crédencé y de dejarle ignorar de una manera absoluta todo lo que acababa de pasar.


  Laurence, convencida de que se las había con un muy importante personaje, alto dignatario de la Prefectura… hubiera, sin duda alguna, cumplido su promesa, si Raul, conducido por una casualidad que conocemos, no se hubiese encontrado en la habitación inmediata muy á punto, para oírlo todo, lo que le permitía deshacer los proyectos de Raimundo ó al menos atajarlos.


  Pero el señor Crédencé conocía demasiado bien á Raimundo, el Proteo Parisién, para no tener la certidumbre de que haría vigilar los alrededores del hotel Wilson, con el objeto de cerciorarse de que la marquesa Castella permanecía fiel á su promesa.


  Esto debe explicar á nuestros lectores la absoluta necesidad en la cual se encontraba Raul de adoptar un cómodo disfraz para poder aproximarse á Laurence sin despertar la desconfianza de los centinelas apostados por Raimundo.


  El señor Crédencé tuvo buen cuidado de proveerse de un paquete, envuelto en tela encerada, que llevaba la dirección de la marquesa Castella.


  Al aproximarse al hotel Wilson apercibió de lejos la figura eminentemente sospechosa de un buen mozo mal vestido y de peor catadura, que se paseaba por la acera; pero sin perder ni un momento de vista la puerta del hotel.


  Raul entonces acortó el paso y se puso á mirar con atención los números de todas las casas como quien busca una dirección.


  Llegado delante hotel, se detuvo cerca del espía que continuaba su facción; pareció vacilar, fingió releer la dirección escrita sobre el paquete y al fin se decidió á entrar.


  En el portal se encontró con un criado que le dijo:


  —¿Qué queréis, amigo?


  —La señora marquesa Castella, —respondió Raul dando á su voz las entonaciones más auvernesas.


  —En el segundo… la puerta de la derecha… subid.


  Raul subió la escalera rápidamente y llamó en la puerta de Laurence, que le abrió la doncella.


  El disfraz del conde era tan perfecto, su metamorfosis tan completa, que la joven doncella no reconoció en manera alguna al visitante que se presentó á su vista y le tomó por un verdadero comisionista.


  Raul no juzgó útil desengañarla.


  —¿La señora marquesa Castella? —le preguntó conservando el acento del Puy-de-Dome en toda su pureza.


  —Está acostada todavía.


  —Entonces esperaré que se levante.


  —¿Tenéis, mucho interés en verla?


  —Bastante, si he de cumplir mi comisión al pie de la letra.


  —¿Cuál es esa comisión?


  —Desde luego, la de dar á vuestra señora este paquete…


  —¿No puedo entregárselo yo?


  Raul se encogió de hombros.


  —No serviría de nada, tengo que hablar particularmente á la señora marquesa.


  —Pues bien, decídmelo, y os prometo repetírselo palabra por palabra.


  —Me pedís un imposible, mi linda muchacha; he recibido orden de hablar á la señora marquesa en persona, y no hablaré más que á ella.


  —Os repito que la señora está acostada y dormida.


  —Despertadla.


  —Muchas gracias… para hacerme perder mi puesto.


  —Es peligro ese que no hay que temer, cuando vuestra ama sepa que vengo de parte del señor Crédencé.


  Este nombre produjo un efecto mágico é hizo desvanecer al instante todos los escrúpulos de la camarera.


  —Esperad un momento, —dijo—, voy á prevenir á la señora.


  —¡Ah! tengo paciencia, hermosa niña, —respondió el falso comisionista—, pero no creo que la señora marquesa me haga esperar mucho.


  La joven atravesó el salón y penetró de puntillas en la alcoba donde las dobles cortinas producían una semiobscuridad favorable al sueño.


  Laurence se había dormido al amanecer después de una noche pasada entre penoso insomnio y enormes pesadillas que le monstraban al barón de Saint-Erme bajo múltiples formas, tan pronto espantosas como grotescas. Su lecho en desorden testificaba largas horas de febril agitación. Sus hermosos brazos desnudos, de la blancura del mármol y de una pureza de forma digna de la estatuaria antigua, aparecían sobre la colcha. Su pálido rostro, de belleza sublime, se engolfaba entre las puntillas de la almohada y la masa de su opulenta cabellera suelta.


  La doncella se aproximó al lecho y murmuró dos ó tres veces, en tono muy bajo, como si temiese ser oída:


  —Señora marquesa…


  Laurence hizo un ligero movimiento, frunció sus negras cejas, entreabrió sus grandes ojos, y viendo á la joven, medio se incorporó, preguntando con manifiesto descontento:


  —¿Dios mío, Marieta, qué me queréis, y qué mala locura os ha hecho despertarme cuando apenas me había dormido?


  —Suplico á la señora marquesa que me perdone, —balbuceó la joven—, hubiera deseado más que todo el mundo respetar el sueño de la señora marquesa, pero ahí fuera hay un hombre, un comisionista, que sin retardo quiere hablar con la señora marquesa; pretende venir de parte del señor Crédencé.


  Laurence se estremeció y con un brusco movimiento echó hacia atrás los cabellos que cubrían su frente.


  —¡De parte del señor Crédencé! —repitió la marquesa.


  —Sí, señora. ¿He hecho bien en despertaros?


  —Sí, por cierto.


  —¿Vá á vestirse la señora?


  —Sería demasiado largo… introducid á ese hombre al instante.


  —¿Le vá á recibir la señora en su alcoba? —exclamó la camarera con manifiesta sorpresa.


  —¿Qué importa? Creo que me habéis dicho que era un comisionista, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —Pues bien, un comisionista no importa; bajad bien el pabellón de mi lecho de modo que me oculte por completo.


  La joven obedeció, después salió de la cámara para ir á buscar al hombre del mensaje.


  —Mi señora os espera, —le dijo—, venid…


  Raul no se hizo repetir la orden y siguió á la camarera.


  —¿Estáis encargado de una comisión para mí, amigo mío? —le preguntó Laurence á través de las cortinas que la envolvían como en una tienda.


  —Si, señora marquesa, —dijo nuestro héroe sin dejar de fingir la voz.


  —¿De parte del señor Crédencé?


  —Si, señora marquesa, de su parte.


  —Pues bien, hablad… os escucho.


  —No debo hablar más que á vos sola, —replicó el conde.


  —Dejadnos, hija mía, —dijo Laurence á la doncella, quien salió enseguida.


  —Ahora, —repuso—, nadie nos escucha… explicáos… y por de pronto dadme ese paquete.


  —Inútil, querida amiga, —contestó Raul con su voz natural que hizo saltar á la marquesa en su lecho—; este paquete no contiene más que papeles viejos… era el complemento de mi traje… he ahí todo.


  Laurence, extupefacta, separó bruscamente las cortinas del pabellón y fijó sobre el visitante sus pupilas dilatadas por el asombro.


  Era la primera vez que el señor Crédencé se le presentaba bajo un disfraz que lo hacía desconocible. Acababa, es verdad, de reconocerlo por la voz y no conservaba ninguna duda acerca de su identidad; pero no podía explicarse una transformación tan prodigiosa.


  —¡Vos! —balbuceó—; ¡vos, conde!… ¿es posible?


  —¡Si, pardiez, yo, mi querida Laurence! ¿qué encontráis en esto que os asombre?


  —¡Una metamorfosis tan completa!… Merecéis tanto como Raimundo, el sobrenombre de Proteo Parisién.


  —Me aduláis, marquesa; pero no acepto el cumplido más que bajo algunas reservas… al lado de Raimundo no soy más que un simple aprendiz.


  —¿Pero por qué ese disfraz?


  —Con el objeto de llegar desapercibido hasta vos… el hotel Wilson está vigilado.


  —¿Por quién?


  —Me extraña que tengáis necesidad de preguntármelo; ¿por quién ha de ser, sino por un emisario de Raimundo? Raimundo quiere asegurarse de que no habrá hoy ninguna comunicación entre nosotros; concede una gran importancia á paralizar mi intervención; pero el viejo diablo no lo conseguirá á pesar de toda su malicia… héme aquí en el corazón de la plaza y él ni lo sospecha.


  —¿Qué tenéis que decirme?


  —Desde luego que he pasado la noche entera ocupándome de vuestros negocios y reclutando una escolta de invisibles guardias de corps que velarán conmigo sobro vos cuando llegue el momento.


  —¿No habéis descansado?


  —¿Podía descansar, cuando era por vos, por quien trabajaba? He encontrado lo que era preciso y os juro que la noche próxima estaréis bien guardada. Ahora es necesario preverlo todo, y voy á trazaros una línea de conducta, si ponéis en mí vuestra entera confianza.


  —¡Completa, absoluta, ciega! —replicó Laurence—. Sea lo que quiera lo que me digáis, lo haré sin vacilar.


  El señor Crédencé tomó una de las lindas manos de la marquesa, la llevó á sus labios, y prosiguió:


  —Se presentan dos hipótesis: O Raimundo, bajo las especies del fabuloso barón de Saint-Erme, os dará noticias hoy, cosa que además me parece poco probable… O la situación quedará tal como está por la carta de ayer y el coche núm. 125 esperará delante del hotel Wilson, á las nueve en punto, para llevaros al lugar desconocido de la cita dada por Raimundo.


  Raul se interrumpió un instante. Se aproximó á un mueble sobre el cual había un frasco rojo de Bohemia, adornado con estrellitas de oro.


  Le tomó y dijo:


  —En el primer caso, es decir, si de improviso recibís noticias de Raimundo, os bastará hacer colocar esto por vuestra doncella en el reborde interior de una de las ventanas del entresuelo… Tendré cuidado de pasar por la calle varias veces hoy, y si por esa señal deduzco que acaba de producirse un nuevo incidente, subiré á veros. En el caso contrario, no tengáis ni vacilación ni miedo; no penséis en un peligro imaginario; acordáos que un amigo fiel, á la cabeza de un puñado de pretorianos dispuestos á todo, vela sobre vuestra seguridad y que no abandonará vuestra sombra. Bajad en el momento en que den las nueve y confiáos atrevidamente al coche misterioso.


  —Lo haré como me lo aconsejáis, mi querido conde; —respondió Laurence—; pero aunque tenga la pretensión de no ser una mujer débil, mi corazón latirá muy fuerte, lo confieso, en el momento de subir en ese carruaje, y de afrontar una entrevista con el extraño personaje á quien vos mismo consideráis como extremadamente peligroso.


  —Raimundo no puede ser peligroso para vos. Os lo he dicho ya, y os lo repito…


  —¿Es ésta vuestra convicción?


  —¡Os doy mi palabra! Además sabéis que si creyera en el menor peligro, no os dejaría exponeros. Y ahora, hermosa mía, os dejo.


  —¿Ya?


  —Es necesario.


  —¿Por qué?


  —El emisario de Raimundo ha visto hace rato entrar un comisionista en el hotel Wilson… y con razón se asombraría si permaneciese mucho tiempo aquí.


  —Puesto que es de ese modo, no me atrevo á deteneros… id, pues… ¿pero no os veré antes de la noche?


  —La prudencia me ordena no subir más que en el caso que la señal convenida me anuncie que hay nuevas noticias. Quizás tendré que comunicaros instrucciones. En este caso tomaré las medidas necesarias para que las recibáis á tiempo. Suceda lo que quiera, contad conmigo. Vuestros intereses me son más queridos que los míos, lo que no tardaré en demostrároslo.


  El señor Crédencé besó la mano de la marquesa y dejó el hotel. Al poner el pie en la acera de la calle de la Madeleine pudo convencerse de que el espía apostado por Raimundo le examinaba con atención llena de desconfianza.


  Fingió no preocuparse ni apercibirse de ello y tomó con paso tranquilo y regular la dirección de la calle de la Pépinière. Después de haber andado durante siete ú ocho minutos, se volvió bruscamente y adquirió la certidumbre de que no era seguido ni espiado.


  Sacó en consecuencia, que lo natural de su aspecto había despistado las nacientes sospechas del emisario del Proteo Parisién.


  Completamente tranquilizado se encaminó por la calle de la Pépinière y franqueó el umbral de la taberna de que hemos oído hablar á Larifla la noche precedente.


  Aquélla ocupaba el piso bajo de la casa, que estaba en la esquina de la calle de Rocher.


  Encima de la puerta tenía este rótulo:


  Á LA CITA DE LOS POLACOS


  Cualquiera que haya oído hablar de los habitantes y costumbres de la Petite-Pologne, hoy desaparecida, no derramamos la menor lágrima á su memoria, debe saber á qué atenerse acerca de las costumbres de aquella taberna.


  El señor Crédencé llamó aparte al tabernero, le pidió y pagó por adelantado la comida de las cinco golondrinas, recomendándole que diese el vino y aguardiente con la mayor moderación.


  —¡Estad tranquilo, compadre! —respondió el tabernero—; si vuestra gente se achispa hoy, os respondo que no será en mi casa.


  Raul, satisfecho con esta promesa, fue á buscar un carruaje á la plaza del ferrocarril del Havre, se hizo conducir al boulevard Saint-Martin, subió á la habitación que conocemos y dejó su disfraz de comisionista y se vistió otro traje que le daba toda la apariencia de un cochero de alquiler.


  Del boulevard Saint-Martin ganó el faubourg Saint-Antoine y penetró en la tour d’Amoy. La cour d’Amoy es, ó al menos era, una especie de vasto depósito consagrado de una manera casi exclusiva á la industria de los compradores de hierro viejo y renovadores de carruajes.


  Estos últimos, generalmente auverneses, compran á pequeño precio carruajes de todas formas y procedencias, reputados fuera de servicio. Algunos, los menos malos, recobran en sus manos un brillo engañador, gracias á los artificios de la pintura y del barniz, y los vuelven á vender con un beneficio de un trescientos por ciento; los otros son abandonados á los destrozadores que se entregan sobre ellos á una verdadera disección quirúrgica, y que separan, dividiéndolo en lotes, todo el hierro que resulta de estas demoliciones, tal como el de las llantas de las ruedas, muelles, etc. Estos restos de carruajes encuentran compradores á precios ventajosos, y después de haber atravesado el fuego de la forja y sufrido la presión del martillo, empiezan un nuevo servicio.


  El señor Crédencé entró en este vasto bazar y sus miradas se detuvieron sobre un viejo cupé desmantelado y que un alquilador de décimo orden no hubiera querido, pero que parecía poder rodar aún, sin peligro de desvencijarse por completo, si no durante algunos días, al menos por algunas horas.


  Discutió largamente la compra del viejo vehículo y acabó por ponerse de acuerdo con el auvernés, por trescientos francos que pagó al contado.


  —¿Será preciso llevároslo á vuestra casa? —preguntó el vendedor.


  —Inútil, —respondió el señor Crédencé—, vendré á buscar la berlina esta noche, á cosa de las ocho, con un caballo.


  —Está muy bien; se os esperará. ¡Ah! podéis alabaros de que acabáis de hacer una famosa compra. ¡De esta carroza no veréis el fin; os prestará, el mismo servicio que un coche nuevo!… no gano en ello nada; palabra de honor… si fuésemos á hacer… no le obtendríais por ese precio.


  —Si os trajese mañana este armatoste, —dijo Raul sonriendo—, ¿le tomaríais por diez luises?


  El auvernés se puso á toser.


  —¡Hum!… ¡será preciso hablar de ello! —replicó enseguida—; ¡diez luises es dinero, lo veis bien, y los negocios van tan mal! ¡Ah! en los tiempos que corremos es muy difícil ganarse la pobre vida.


  Raul dejé la cour d’Amoy encantado de su adquisición.


  No le seguiremos en todas las fases por que pasó durante el resto del día. Nos bastará decir á nuestros lectores que fue por delante del hotel Wilson varias veces, y que el frasco rojo no hizo su aparición en ninguna de las ventanas del entresuelo.


  ¡Por lo tanto Raimundo no había dado nuevas noticias á Laurence!…


  A cosa de las cuatro de la tarde, el señor Crédencé escribió una larga carta, en un café del boulevard des Capucines. La encerró en un estuche de los usados para joyas, con un objeto de pequeñas dimensiones, cuidadosamente envuelto en papel de seda.


  Enseguida selló el estuche y lo entregó á un encomendero, con la dirección de la marquesa Castella.


  —Vais á llevar esto sin perder un minuto, —dijo al mozo entregándole una moneda de cinco francos—, y si por casualidad alguien os pregunta quién os envía no os olvidéis de contestarle que el joyero de la señora, y que venís de la calle de la Paix.


  —El joyero de la señora… calle de la Paix… —repitió el encomendero—, estad tranquilo… no lo olvidaré.


  Sonaban las siete en el momento en que el pretendido Régulus, conduciendo del diestro un alto caballo delgado y de mal aspecto, que iba con la cabeza baja, tomó el camino del barrio Saint-Antoine.


  Este caballo delgado, de bastante pobre apariencia bajo su viejo arnés, era un magnífico corcel inglés, de pura sangre, todo músculos y nervios, incomparable por la belleza de sus acciones y la rapidez de sus movimientos.


  Nuestros lectores no ignoran que el caballo de raza, cualesquiera que sean la pureza de sus formas y la poderosa energía de su organización, ofrece la imagen más perfecta de un penco cuando no está montado, atalajado ni en libertad; cuando nada, en fin, le da esa animación, ese movimiento que hacen de él la obra maestra de la creación, el verdadero rey del reino animal.


  Los conocedores no se engañan, pero los conocedores son raros y el público pasa indiferente y desdeñoso por el lado de magníficos bridones, sin siquiera sospecharlo.


  Raul y su noble bruto llegaron á la cour d’Amoy en medio de la indiferencia pública.


  Cuando más algún que otro granuja exclamó á su paso:


  —¡Oh! ¡eh! ¡Rocinante!… ¡es el cochero el que arrastra al caballo… el mundo al revés!
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  El auvernés, sentado sobre el estribo del landó, contemporáneo de los primeros años de la Restauración, fumaba en su pipa á la entrada del cobertizo que le servía de cochera.


  —¡Ah! ¡ya estáis aquí!… —dijo—, os esperaba.


  Después añadió, arrojando sobre el caballo una mirada llena de burla:


  —¿Es este animal, el que vais á enganchar á vuestro carruaje?


  —Ciertamente, —dijo Raul—. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Porque este animal no andará cuatro pasos, apenas puede llevarse á si… para que lleve el coche…


  —Su aspecto es malo, convengo en ello, —respondió Raul con una sonrisa—, pero tiene valor, y enseguida vais á ver cómo no tirará mal.


  El auvernés movió la cabeza con aire de incredulidad y se puso á ayudar al conde á enganchar.
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  Dos minutos bastaron al señor Crédencé y al auvernés para enganchar el jaco, que continuaba con la cabeza baja y parecía el más pacífico de los cuadrúpedos.


  —¡Ah, caramba! —preguntó el auvernés en el momento en que Raul subía al pescante—, ¿dónde diablos está vuestro látigo?


  —No le tengo —replicó el pretendido Régulus.


  —Puedo venderos uno casi nuevo.


  —Es inútil.


  —¿Con qué castigaréis á la bestia?


  —Con nada. No tengo costumbre de pegar á los caballos.


  El auvernés se echó á reír á carcajadas.


  —Vamos, —dijo con socarronería—, haréis correr á este jamelgo á la voz como un caballo sabio de casa de Franconi.


  —Puede ser…


  —¿Vais muy lejos, sin que esto sea preguntaros?


  —Al otro lado de Paris.


  —En ese caso, para llegar antes de la noche debisteis venir al medio día.


  —¿Creéis que mi pobre caballo me va á dejar en el camino?


  —Francamente, me lo temo.


  —¡Dios mío! ¿no sabéis que muchas veces las apariencias engañan?


  —No sostendré lo contrario; pero lo que es en caballos, ya veis que entiendo…


  —Ya lo veo… para vos, este no es más que un penco…


  —¡Ah! Seguramente…


  Raul, sin apoyarse en el estribo, subió al pescante, cogió las riendas é hizo con la lengua una seña apenas perceptible. Jamás se verificó más súbita ni más completa transformación.


  El caballo, como si una corriente eléctrica acabase de galvanizarlo, se volvió desconocido. Su largo cuello se encorvó graciosamente á la manera del de un cisne. El moviente penacho de su cola sacudió sus nerviosos jarretes y se desplegó corrió la cabellera de una mujer levantada por el viento. Los músculos y las venas se hincharon bajo la piel del noble bruto, que sintiéndose contenido por el bocado, se puso á piafar impetuosamente.


  —¡Trueno de Dios! —exclamó el auvernés estupefacto—, ¡vaya un caballo!


  —Este caballo, amigo mío, —respondió el conde riendo—, es un bribón inglés que vale diez mil francos. ¿Seguís creyendo que me dejará, á medio camino?


  Al mismo tiempo el conde movió la mano, y el stepper dócil, partió con la rapidez de un torbellino.


  Una vez salido de la calle Saint-Antoine, el señor Crédencé siguió la línea de los boulevares, moderando la marcha de su caballo de manera de no llamar la atención de los transeúntes.


  El gentilhombre acabó por detener el carruaje á algunos pasos de La cita de los polacos.


  Llamó á un mozo, á quien encargó la vigilancia del caballo y entró en la taberna.


  —Vuestra gente está ahí, —le dijo el amo del establecimiento designando un gabinete reservado, cuyos umbrales franqueó Raul enseguida.


  Larifla y las cuatro golondrinas acogieron calurosamente al recién llegado.


  —¡Viva Régulus! —exclamaron.


  —Más bajo, —dijo Raul.


  —¡Viva Régulus! —repitieron á la sordina los bohemios.


  —¡Ah! Amigos míos, —exclamó el conde—, espero que no estaréis borrachos.


  —¿Borrachos? —replicó Larifla—; pero hombre, ¿por quiénes nos tomas? Obedecemos siempre la consigna y más cuando se trata de hacer una buena obra para un camarada, un bienhechor.


  —Está bien, —respondió Régulus—; estoy contento de vosotros.


  —¡He aquí una palabra que nos transporta! —murmuró Larifla con convicción.


  —Ha llegado el momento, —repuso Raul.


  —Estamos dispuestos.


  —Os he prometido tres luises á cada uno; tendréis cuatro.


  Las golondrinas del puente d’Arcole dejaron oír un gruñido de entusiasmo mientras que Larifla se entregaba á una pantomima destinada á pintar la exaltación da sus sentimientos y la vivacidad de su reconocimiento.


  El señor Crédencé continuó, sacando diez luises de su bolsillo:


  —He aquí la mitad de la suma… percibiréis el resto esta misma noche enseguida que hayamos llevado á buen fin nuestra expedición.


  —Cosa convenida, —dijo Larifla.


  —Ahora escuchad mis instrucciones.


  —Habla, que no perdemos ni una palabra.


  —Voy á salir el primero… me seguiréis al cabo de tres minutos… á diez pasos de aquí veréis un carruaje viejo… soy yo quien le conduce… subiréis en ese vehículo.


  —¿Los cinco? —preguntó Peau d’Angora.


  —Sí, los cinco… cerraréis las ventanas y bajaréis las cortinas.


  —¡Bravo! ¡magnífico! ¡superior! —murmuró Tape á l’oeil—, ¡me gusta mucho ir en carroza!


  —Una vez en el coche, —continuó Raul os está prohibido cantar y aún hablar… es de rigor el silencio más absoluto.


  —Conforme.


  —Pasaremos el tiempo echando un pitillo, —hizo observar Radis noir.


  —No contéis con eso, —interrumpió vivamente Raul—, prohibo el fumar tanto como el hablar.


  —¡Ah! ¡ah!… ¿y por qué?


  —Porque lo quiero así.


  —Y es justo… el que paga tiene el derecho de ser servido como le dé la gana, —dijo filosóficamente Peau d’Angora.


  —Se cumplimentará, —gruñó la ronca voz de Bec de miel—, la lengua en el bolsillo y á callar todo el mundo.


  —¿Me habéis comprendido?… ahora salgo… venid antes de cinco minutos. Os aproximaréis á mi coche y si pasa gente, uno de vosotros dirá: ¡Eh, cochero! ¿vas cargado?… Contestaré: ¡Subid, señores! Y añadiré: ¿A dónde vamos?


  —¿Qué habrá que contestarte? —preguntó.


  —Sencillamente esto: A escape al puente de Jena.


  —Basta.


  El señor Crédencé dejó la taberna, dió algunos sueldos al mozo, subió al pescante y esperó.


  Al cabo de un momento, Larifla y sus compañeros se aproximaron; cambiáronse las palabras convenidas y los bandidos subieron al carruaje que partió enseguida.


  Las nueve menos cuarto daban en el reloj de la Madeleine en el momento en que el coche conducido por Raul pasaba por delante de la casa amueblada de que la señora viuda Leonor Damiran era la soberana.


  Ningún carruaje estaba estacionado frente á la puerta.


  —He llegado primero…


  Pasó el hotel Wilson y no detuvo el viejo vehículo sino cincuenta ó sesenta pasos más allá, al otro lado de la calle. Se echó enseguida hacia atrás, en una actitud familiar á los cocheros de punto que aprovechan de sueño las largas horas de espera. Nos parece supérfluo añadir que Raul no pensaba en dormirse, y que su mirada interrogaba sin cesar las profundidades de la calle, vagamente iluminada por los faroles de gas, y relativamente obscura merced á la ausencia casi completa de almacenes y cafés parecidos á los que iluminan los boulevares.


  Transcurrieron diez minutos.


  Dos á tres coches particulares y otros tantos de alquiler, pasaron sucesivamente sin detenerse. Los transeúntes eran raros. La calle de la Madeleine es una de las menos frecuentadas, sobre todo de noche, del barrio por excelencia de la vida y el movimiento.


  En fin, en el punto en que daban las nueve, Raul oyó á lo lejos el ruido de un trote excepcionalmente rápido.


  —¡Pardiez! —pensó el conde—, el caballo que trota de este modo debe ser un maravilloso animal.


  El carruaje pasó, haciendo estremecer al señor Crédencé, pues llevaba en sus faroles el núm. 125.


  —¡Empiezo á comprender! —se dijo Raul—, ¡el carruaje y el caballo pertenecen á Raimundo!… un coche de alquiler pasa por todas partes sin llamar la atención en ninguna… El Proteo Parisién, hábil en esto como en todas las cosas, ha querido que su carruaje tuviera la apariencia de un coche de alquiler. Palabra de honor que admiro á ese hombre y que si no fuese yo, querría ser él.


  El señor Crédencé adivinaba la verdad.


  El carruaje, después de haber recorrido la distancia que le separaba del hotel Wilson, giró sobre sí y se detuvo á lo largo de la acera, frente á la puerta de la casa.


  Penetremos en ella; subamos al segundo piso y franqueemos el umbral del departamento ocupado por la marquesa Castella.


  El reloj, colocado sobre la chimenea del salón, marcaba las nueve menos diez minutos. Laurence, sentada al lado de una mesita sobre la cual ardía una bujía, tenía en la mano izquierda un fraseo de cristal cuidadosamente tapado y esmerilado. A la vista y desplegada, la carta que por la tarde Raul le había enviado juntamente con el estuche, y releía aquella carta por décima vez quizás, de manera de grabar profundamente en su memoria cada una de las palabras que contenía.


  —¡Vamos, —murmuro enseguida, arrugando la carta y aproximándola á la llama de la bujía—, está claro y comprendido! el efecto es seguro… casi espantoso, y el peligro no existe para mí. Decididamente proclamo al conde como un hombre de mucho espíritu y recursos. ¡La manera de cómo utiliza en provecho de mi situación uno de los más asombrosos descubrimientos modernos, forma por si sola un tratado de ingeniería! Bravo, querido conde, tenéis mi estimación y sois digno de servirme… lo cual es un elogio no despreciable.


  Después de este corto monólogo, Laurence miró el reloj.


  El horario estaba en la cifra IX, el minutero iba á alcanzar laXII.


  —He aquí el momento decisivo… —repuso la marquesa—, no me queda más que el tiempo preciso para terminar mi tocado y no quiero hacer esperar.


  Laurence se levantó. Estaba enteramente vestida de negro, del modo que exigía su reciente luto; pero el color sombrío de su traje no excluía en nada la más exquisita coquetería. Su cuerpo dibujaba los armoniosos contornos de un busto de diosa. Sus brazos, desnudos hasta el codo, se escapaban de sus entreabiertas mangas. Sus espaldas de mármol, brillaban con dulce y radiante esplendor á través de un enrejado de puntilla negra. Algunas perlas de azabache se mezclaban á las tornasoladas masas de su espléndida cabellera. Un brazalete de lo mismo rodeaba su delicada muñeca, haciendo resaltar su rosada blancura. En fin, dos perlas negras suspendían de sus orejas, tan finamente cinceladas como las de la Venus de Fidias.


  Laurence se puso delante de un espejo y sonrió á su graciosa imagen. Colocó sobre su cabeza un sombrero de crespón, de ligereza aérea.


  Echó sobre sus hombros un chal de puntilla de gran valor, y en el momento de ponerse los guantes, agitó el cordón de una campanilla.


  La doncella acudió enseguida al llamamiento.


  —¿La señora ha llamado?


  —Si, hija mía, —respondió Laurence.


  —¿Tiene que darme órdenes la señora?


  —Bajad á la puerta de entrada que da á la calle de la Madaleine, y una vez allí, mirad si está estacionado un coche de alquiler y fijáos en el número de ese carruaje.


  —¿Sí veo el coche será necesario que diga algo al cochero?


  —Ni una palabra. Id pronto, hija mía.


  La doncella abandonó el salón y Laurence deslizó sus diminutos dedos en la perfumada piel de sus guantes.


  Terminaba apenas cuando la joven reapareció.


  —Acaba de llegar el coche en cuestión; lleva en los faroles el núm. 125.


  —Está bien.


  —¿Tiene que darme algunas otras órdenes la señora?


  —No.


  —¿Será preciso esperarla?


  —Es completamente inútil… volveré, quizás, un poco tarde; dadme la llave de la habitación; acostáos y si por casualidad llamaran, no abráis á nadie.


  Después de haber hecho á la doncella estas recomendaciones, Laurence bajó el velo de su sombrero de crespón y descendió la escalera.


  La joven estaba quizás más pálida que de costumbre, pero su resolución firme, se leía en su rostro resplandeciente de soberana belleza.


  Llegó á la calle, se detuvo delante del coche y puso la mano en la manivela de la portezuela.


  El automedonte se inclinó hacia ella respetuosamente.


  —¿No os equivocáis de coche, señora? —le preguntó en voz muy baja.


  —No, —respondió Laurence—, puesto que lleváis el núm. 125 y acaban de dar las nueve.


  —Subid, señora, voy á conduciros.


  Laurence abrió la portezuela, creyendo encontrar en el interior al pretendido barón de Saint-Erme; pero se engañaba; el coche estaba vacío.


  Se sentó sobre los almohadones que exhalaban un agradable perfume y el caballo partió con impetuosa velocidad.


  El señor Crédencé conocía un axioma del que más de una vez había tenido ocasión de aprovecharse. El axioma era este: En buena, policía, la única manera de seguir á alguien sin que lo sospeche, es precediéndole.


  Raul, pues, había resuelto seguir al coche de Raimundo precediéndole. Esta maniobra debía ofrecer serias dificultades, sobre todo si el carruaje se encaminaba sucesivamente por gran número de calles diferentes, porque entonces el menor error entrañaría consecuencias graves y obligaría al conde á volver sobre sus pasos y dar ostensiblemente caza, en vez de parecer dejarse perseguir; pero Raul contaba con su buena estrella y con la velocidad de su caballo.


  Se trataba para el señor Crédencé de proceder desde un principio por conjeturas, y adivinando á la casualidad, adivinar casi siempre lo justo.


  Con el fin de llegar á este resultado, Raul había establecido rápidamente un cálculo de probabilidades. La primera de ellas era esta: Según toda apariencia, el coche de Raimundo ganaría el boulevard por el camino más corto; por lo tanto era preciso preceder en dirección al boulevard. En su consecuencia, obró, teniendo bien pronto la prueba de que no se había engañado en la primera de sus conjeturas.


  El coche del Proteo Parisién se dirigía en línea recta hacia la Madeleine, por consiguiente hacia el boulevard.


  Entonces Raul, razonando por segunda vez su cálculo de probabilidades, se dijo:


  —Las costumbres y relaciones de Raimundo le llaman á un centro que nada tiene de común con el barrio de los Champs-Elysées. Por lo tanto, es extremadamente verosímil que el coche en que va Laurence, en vez de tornar el camino de la plaza de la Concordia, descienda los boulevares de la Madeleine á la Bastille.
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  La prueba de que esta vez Raul había razonado lo justo, no se hizo esperar. El coche, en vez de girar á la derecha por la calle Boyal; tomó el camino de la puerta de Saint-Denis.


  La misión del señor Crédencé era momentáneamente fácil. La afluencia de los vehículos que circulaban y se cruzaban á lo largo de la inmensa arteria de los boulevares, acortaba forzosamente la marcha del caballo de Raimundo.


  Raul no tuvo ningún trabajo en conservar la distancia con el coche á que seguía.


  Aquel curso duró largo rato.


  Los dos coches pasaron el boulevard Saint-Martin y después el del Temple.


  —¿Dónde diablos va á conducirnos? —se preguntó Raul.


  En el momento en que se dirigía esta pregunta, se encontró por primera vez despistado.


  El vehículo que llevaba el núm. 125 acababa de girar bruscamente á la izquierda y encaminarse por la calle de Angouleme. Nada más sencillo, sin duda, que seguirle, pero era llamar de pronto la atención del cochero, y quizás excitar la desconfianza.


  El señor Crédencé tomó sobre la marcha su resolución é hizo un juego atrevido.


  Lanzó su carruaje como una flecha por una calle lateral que formaba un ángulo agudo con la de Angouleme, á la que se reunía algunos centenares de pasos más allá.


  Al rebasar este ángulo, Raul tuvo la alegría de percibir tras él, á dos tiros de fusil, los faroles del coche en cuestión; un éxito completo acababa de coronar su tentativa.


  No cansaremos á nuestros lectores con las peripecias de esta bizarra persecución, que terminó en la calle de Amandiers-Popincourt.


  Después de haber pasado el gran muro que ya conocemos, Raul se apercibió de pronto de la súbita inmovilidad del coche. El cochero de Raimundo acababa de detener su caballo ante la puerta gris que atravesaba la muralla del jardín.


  Raul, sin vacilar, hizo entrar su carruaje en la primera callejuela que se ofreció á sus miradas. Allí saltó del pescante y abriendo la portezuela, dijo á las golondrinas, que se entregaban á las dulzuras del sueño:


  —¡Pronto!… ¡pronto!… que uno de vosotros se apee y tenga el caballo de la brida. No hay un minuto que perder… va en ello el éxito de la empresa.


  Larifla se lanzó fuera y se puso delante del caballo, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos cruzados sobre el pecho, en la actitud, en fin, de un groom inglés de casa grande.


  Todo esto se hizo en mucho menos tiempo del que hemos empleado para contarlo.


  Raul esconces volvió corriendo, sobre sus pasos; se detuvo en la esquina de la callejuela y del gran muro, y adelantó la cabeza de modo de abarcar con la mirada la sombría perspectiva de la calle Amandiers-Popincourt, esa vía desierta de un barrio perdido que parece á cien leguas de Paris.


  Llegó á tiempo de ver al cochero subir de nuevo al pescante, hacer dar media vuelta á su caballo y desaparecer en dirección al boulevard.


  —¡Esto va bien! —murmuró el señor Crédencé—: ya sé donde está Laurence… en adelante las cosas marcharán por sí…


  Y esto diciendo se reunió á sus compañeros.


  Bec de miel, Radis noir, Tape á l’oeil y Peau d’Angora habían juzgado conveniente apearse del cupé.


  Rodeaban á Larifla y cambiaban en voz baja algunas palabras, preguntándose unos á otros, donde se encontraban, porque las cortinas bajas, según la orden formal del jefe de la expedición, no les habían permitido reconocer el camino seguido por el carruaje.


  —¿Va esto como quieres, mi ilustre amigo? —preguntó Larifla en voz muy baja.


  —Sí, —respondió Raul en el mismo tono—, estoy contento.


  —¿Es aquí donde vamos á trabajar?


  —Sí, aquí es.


  —Indícanos la orden y en marcha inmediatamente.


  —Por de pronto uno de vosotros vá á quedarse al lado del caballo.


  —Uno de nosotros, comprendido; ¿pero cual?


  —¡Bec de miel! —respondió Raul después de un momento de reflexión.


  —Conforme, —murmuró la voz ronca del bandido—, siempre y cuando que por montar esta guardia me toque el mismo botín que á los demás.


  —Eso desde luego, pardiez; —replicó el señor Crédencé—, ¿es qué nunca me he vuelto atrás de una palabra dada ó de una promesa hecha?


  —¡No, nunca! ¡jamás en la vida! —dijo Larifla con entusiasmo concentrado—… ¿Quién se atreverá á pretender que el gran Régulus, mi protector, mi bienhechor, es capaz de una cosa así? ¿Dónde está ése?… que se muestre, ¡vive Dios!… y le aconsejo como amigo, que numere sus huesos porque los voy á moler.


  —¡Silencio, hablador sempiterno!… silencio… —dijo Raul con una sonrisa involuntaria.


  Después añadió:


  —Puesto que Bec de miel tomará su sitio al lado del caballo y esperará sin decir una palabra, seguidme los demás.


  Raul condujo á sus compañeros hasta cerca de la puerta gris.


  Designó con un gesto el recinto que se extendía al otro lado de la muralla y dijo:


  —Camaradas, se trata de entrar ahí.


  —No me parece difícil, —murmuró Larifla—, es juego de niños.


  El señor Crédencé continuó:


  —Voy provisto, á todo evento, de una cuerda y un garfio; vamos á servirnos de ella.


  Y se puso á sacar una cuerda que llevaba arrollada á la cintura por debajo del gabán.


  —¡Una cuerda y un garfio! —repitió Larifla—, ¿para qué?


  —Para escalar el muro.


  —¡Oh!… ¡un muro de dos metros y medio! ¡Vamos!… espera, que voy á decirle dos palabras á tu muro, y no tendré necesidad de la cuerda para eso. ¡Eh! Tape á l’oeil, avanza hacia aquí, y sírveme de estribo para ver.
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  Tape á l’oeil obedeció, presentando sus manos entrelazadas y sus anchas espaldas, á Larifla que no tardó en hallarse en el coronamiento de la muralla y que poco después saltó al jardín del Froteo Parisién.


  Transcurrió un minuto; después Raul y las golondrinas oyeron el seco ruido de descorrer cerrojos y al mismo tiempo la puerta gris se abrió sin ruido, apareciendo Larifla en su dintel:


  —Esto no tiene ninguna dificultad, —dijo saludando con grotesca exageración—. Entrad, señores… pasad señoras… No se pide nada por la entrada… pagaréis al salir, si es que habéis quedado satisfechos…


  El señor Crédencé pasó el primero y las cuatro golondrinas le siguieron.


  —¿Es preciso cerrar la puerta tras de nosotros? —preguntó Larifla, muy orgulloso y alegre del éxito que acababa de obtener.


  —¡Sí, por cierto, es necesario! —respondió Raul—. ¿No comprendes que esta puerta abierta nos denunciaría al primer transeunte?


  —¡Es verdad! ¡he dicho una majadería!… ¡qué quieres!… el hombre no es perfecto.


  La luna estaba ausente, pero millares de estrellas brillaban en un cielo sin nubes y hacían las tinieblas casi transparentes.


  Raul y sus compañeros, cuyos ojos estaban habituados á la obscuridad, distinguieron bien pronto la doble hilera de árboles que bordeaban la avenida que conducía al pabellón en el cual, al principio de este relato, hemos visto á Raimundo introducir al joven encontrado por él de una manera tan bizarra en medio de las frondosidades del bosque de Boulogne.


  —¡Sigamos este camino, camaradas, —dijo en voz baja el pretendido Régulus—, marchemos sin ruido y ni una palabra más!… el enemigo no está lejos, y quizás atentos oídos acechan á nuestro alrededor.


  La recomendación del conde fue seguida religiosamente, los nocturnos aventureros llegaron al pie de la escalinata que daba acceso al vestíbulo del pabellón. Ninguna palabra se había cruzado entre ellos durante el trayecto.


  La fachada del pabellón estaba á obscuras; ni una luz brillaba detrás de los cristales del entresuelo, ni de los del primer piso. Raul subió los tres peldaños de la escalinata y puso la mano sobre el picaporte de la puerta, ricamente esculpido. Con precauciones infinitas trató de hacerle girar, pero encontró una resistencia invencible que le probó de una manera perentoria que la puerta estaba cerrada y atrancada interiormente.


  ¡Forzar aquella puerta no había que pensar en ello!… el ruido más ligero despertaría á Raimundo ó á sus servidores, y todo estaría irremisiblemente perdido sí el Proteo Parisién se sabía espiado.


  Raul no podía, sin embargo, admitir el pensamiento de abandonar á Laurence, á quien había tan solemnemente prometido vigilar y protegerla contra todo peligro.


  Ahora bien, el peligro existía… Raul había sostenido lo contrario á la joven, pero no se ilusionaba acerca de este punto; con un hombre como Raimundo, todo era de temer.


  El señor Crédencé bajó los peldaños y decidió dar la vuelta al cuerpo del edificio. Llegó bajo uno de los grupos de tilos seculares que formaban un magnífico umbráculo á cada lado del pabellón. Allí, un suspiro prolongado se escapó de su pecho.


  Dos de las ventanas del primer piso, dejaban escapar los rayos de una verdadera iluminación interior.


  Larifla se encontraba al lado de Raul. El joven bandido aproximó su boca al oído del pseudo Régulus y le dijo, extendiendo la mano hacia la ventana iluminada:


  —¿Estarías, por casualidad, curioso por saber lo que pasa entré esos cuatro muros, que parecen tan profusamente iluminados? —repuso Larifla.


  —Si, por cierto, —murmuró el señor Crédencé—; daría mucho por eso.


  —Pues bien; vas á quedar satisfecho y no se te pedirá ningún suplemento.


  —¿Quién me dirá lo que quiero saber?


  —¡Yo, caramba!… y sin tardar…


  —¡Tú, Larifla! —murmuró Raul.


  —En carne y hueso… sí, señor; y vas á verlo.


  —Sobre todo no hagas ninguna imprudencia.


  —¡Imprudencia! ¡Oh! Es una recomendación capciosa… nadie ignora que en materia de prudencia soy una serpiente.


  —Piensa bien, —continuó Raul—, que es de capital importancia para mí el no dar la voz de alerta á las gentes que se hallan en esta casa.


  —Ningún peligro hay, —respondió el joven pálido—; voy á entregarme á una gimnasia americana cuyos resultados tocarás enseguida.


  —¿Vas á encaramarte por la pared?


  —Eso sí que sería una tontería; para intentar tal extravagancia sería preciso no tener pies ni cabeza. Cuando niño, en Paris, cogía los jamones de lo alto de las cucañas en las fiestas. En la copa de este árbol voy á instalar mi observatorio. Ahora verás.


  Sin esperar la contestación del señor Crédencé, Larifla se cogió con ambas manos á la rama más baja de uno de los tilos, y elevándose á fuerza de puños, desapareció en el seno de las tinieblas que formaban un velo impenetrable por encima de nuestros personajes.


  Durante algunos segundos Raul oyó un ligero crujido de las ramas, luego el ruido cesó y nada vino á turbar el profundo silencio de la noche.


  De este modo transcurrieron cinco ó seis minutos. Raul escuchaba con febril impaciencia, y cada uno de aquellos minutos le parecieron de una longitud interminable.


  —¿Qué pasará ante sus ojos para retenerlo de este modo? —se preguntaba pensando en Larifla.


  De pronto éste tocó el suelo á dos pasos de Raul, como un fruto demasiado maduro que se desprende de la rama.


  El conde se estremeció.


  —¿Y bien? —preguntó vivamente.


  —Mi protector, —replicó el joven—, palabra sagrada, á fe de buen muchacho, no he empleado mal mi dinero.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vas á saberlo; me hago cuenta de haber asistido al teatro. Desde luego la escena representa una hermosa cámara, muy brillante, amueblada y decorada con mucho gusto; alfombras por los suelos, cortinajes de seda por todas partes y grandes espejos, ni más ni menos que los mejores cafés de los boulevares; en medio de la habitación una mesita con una cena admirablemente servida, que el mejor gastrónomo…


  Raul dió un golpe con el pie en el suelo.


  —¿Y en esa cámara, —murmuró—, en esa habitación no hay nadie?


  —El inmueble está habitado; hay un señor y una dama, muy bien vestidos, preciso es convenir en ello.


  —¿Cómo son? —repuso Raul—, habla pronto.


  —El señor, pequeño y grueso, tendrá entre cuarenta y cuarenta y cinco años, lentes de oro, camisa superfina, corbata blanca, vestido de negro de pies á cabeza, con la roseta roja en el ojal… en una palabra, un particular de alto copete… se ve á la primera mirada.


  Raul había conocido ya á Raimundo bajo la forma solemne y burocrática del barón de Saint-Erme. No pudo impedir una sonrisa al escuchar las últimas palabras de Larifla.


  —¿Y la señora? —preguntó enseguida.


  El joven bandido apoyó dos de sus dedos sobre sus labios y produjo un ruido parecido al de un beso.


  —¡Vaya una dama! Conozco varias y de distintas clases, y no he visto cosa parecida… las mejillas algo descoloridas, pero unos ojos como dos mecheros de gas…


  —¿Su traje? —preguntó Raul.


  —Como el del señor, negro por completo. Si son marido y mujer, deben haber enterrado á alguien estoy seguro.


  La identidad de Laurence estaba no menos comprobada para Raul que la de Raimundo.


  —¿Qué hacen? —preguntó.


  —La señora está sentada sobre un sofá, y el caballero la contempla, sentado en frente de ella.


  —¿Están calmados?


  —Tranquilos como Bautista… como un buen par de amigos.


  Raul reflexionó durante un momento; después repuso en voz muy baja:


  —Larifla.


  —¡Presente y á la orden! —respondió el joven pálido.


  —Tengo el mayor interés en ver lo que pasa en esa habitación.


  —Pues me parece que nada te lo impide. Toma en la taquilla un asiento de anfiteatro como he hecho hace un momento… encontrarás el sitio sin temor á que nadie te lo tome.


  —Sin duda; pero tengo menos costumbre que tú de subirme por las cucañas á descolgar los jamones.


  —He aquí una inducactión defectuosa… ¿en qué pensaban los autores de tus días?


  —Abrevia, —continuó el señor Crédencé—; me falta la experiencia.


  —¿Y querrías que el amigo Larifla te facilitase la cosa?


  —Ése es mi objeto.


  —¿Tienes aún la famosa cuerda de que hablabas para escalar el jardín?


  —Sí, hela aquí.


  —Dámela.


  —¿Qué vas á hacer?


  —Subirme al árbol y echártela desde lo alto; entonces no tendrás más que cogerla y entre ella y las ramas te será fácil la ascensión. ¿Te conviene?


  —Perfectamente.


  —Entonces, manos á la obra; dentro de un minuto estará hecho.


  Larifla, cogió con los dientes el extremo de la cuerda y por segunda vez desapareció en medio de las hojas del añoso tilo, con la destreza de un mono y la elasticidad de un clown.


  Al cabo de algunos segundos dejó oír un ligero silbido, casi imperceptible, destinado á avisar á Régulus que todo estaba preparado para su ascensión.


  Raul no esperaba más que aquella señal.


  Se cogió á la cuerda y empezó á escalar el árbol, no tardando en hallarse al lado de Larifla.


  —¡Bravo, amigo, —dijo éste—, ya nos hallamos en las localidades! nadie te impide ver la función y silbar á los actores, si no estás contento, en la seguridad de que nadie te dirá: ¡Fuera!
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  Dejemos al señor Crédencé instalarse en su puesto aéreo, desde donde su mirada dominaba una de las habitaciones de la casa de Raimundo; volvamos algunos pasos atrás y reunámonos á Laurence en el momento en que acababa de dejar el hotel Wilson.


  Ya sabemos que la joven se había confiado sin vacilación al coche núm. 125.


  Enseguida que este vehículo se hubo puesto en marcha con una velocidad que parecía desmentir su modesta apariencia de coche de alquiler, Laurence separó la cortinilla que cubría la boharda del testero y miró por ella. No necesitó más que uno ó dos segundos para convencerse de un modo material de que ningún carruaje seguía al suyo.


  Esto le inspiró alguna inquietud, á pesar de la firmeza de su carácter, y se preguntó, no sin turbación, si el señor Crédencé olvidaba su promesa de vigilar sobre ella y no perderla de vista.


  A esta inquietud añadió bien pronto otra. Raimundo, gracias á los recursos misteriosos de su policía particular, podía haber tenido conocimiento de los proyectos de Raul.


  En este caso habría con seguridad tomado de antemano todas las precauciones necesarias para desbaratar estos proyectos. Quizás ya el conde sufría la pena de su audacia é imprudente intervención en los negocios de El Proteo Parisién.


  Su ausencia hacía verosímil esta última suposición. Quizás Laurence iba á encontrarse á merced de los hombres más peligrosos y villanos de la gran ciudad.


  Sin duda entonces, si hubiese tenido tiempo todavía, hubiérase negado á meterse en una aventura llena de azares y peligros y cuyo éxito parecía más que dudoso; pero era demasiado tarde.


  Laurence no tenía la posibilidad de volver sobre sus pasos, ni aún de detenerse en su empresa. Le era preciso marchar hasta el fin á la conquista de aquella fortuna que sólo Raimundo podía devolverle.


  El carruaje se detuvo en la calle de Amandiers-Popincourt, enfrente de la puerta del recinto.


  El cochero dejó oír una especie de exclamación sorda y gutural, destinada á contraseña. Al instante la puerta gris giró sobre sus goznes sin roído. Raimundo apareció; había conservado el traje y rostro del pretendido Jefe de Negociado de la Prefectura de Policía.


  Se precipitó hacia la portezuela, que abrió con apresuramiento, y ayudó á Laurence á descender, murmurando con voz temblorosa por verdadera ó falsa emoción:


  —¡Ah! ¡señora marquesa… apenas si me atrevía á esperaros! ¡Qué alegría y qué felicidad para mi humilde casa! ¡qué orgullo y qué embriaguez para el más apasionado de vuestros servidores! Dignáos tomar mi brazo, señora marquesa… vamos, si os place, á atravesar mi jardín.


  La marquesa Castella se apoyó á contestar en el brazo de Raimundo.


  Antes de franquear con él el umbral de la puerta y de encontrarse, por consiguiente, en su poder y á, su absoluta discreción, arrojó una furtiva mirada en ambas direcciones de la calle, esperando que algún indicio le revelaría la presencia de Raul y sus compañeros.


  Aquella esperanza no se realizó.


  Laurence no vió nada; la calle Amandiers-Popincourt parecía completamente desierta. Sólo oyó el ruido de un carruaje que se detuvo de pronto; pera no podía sospechar que aquel coche invisible tuviera la menor relación con los guardias de corps que en vano esperaba.


  —Vamos, —se dijo por lo bajo la joven—, ¡estoy abandonada! ¡dudar más tiempo sería una locura! En adelante sólo debo contar conmigo… Y bien, ¿qué importa? ¡Afrontaré el peligro, y si la victoria es posible será victoriosa!…


  La puerta, cerrándose bruscamente, interrumpió este monólogo de Laurence.


  —¿Os encontráis mal, señora marquesa? —preguntó El Proteo Parisién con expresión de vivo interés.


  —¡No, señor barón! —repuso la joven—. ¿Por qué me lo preguntáis?


  —Porque me ha parecido notar que vuestro brazo temblaba sobre el mío.


  Laurence tuvo en los labios el estallido de una sonora carcajada.


  —¡Ah! ¡señor barón, estáis en un error! —exclamó—. ¡En mi vida he temblado, y por cierto no he de empezar esta noche!… Mi presencia debe probaron superabundantemente, me parece, que no tengo la menor inquietud y que mi confianza en vos es sin límites.


  —¡Preciosa confianza!… —murmuró Raimundo—. Me hace el más orgulloso y feliz de los hombres… ¡Ah, señora marquesa! ¿qué debo hacer para testificaros mi reconocimiento?


  —Es muy fácil… —respondió Laurence—, se trata sencillamente de darme la prueba de que la merecéis.


  —¿Cómo?


  —La carta que me habéis escrito es la de un amigo afectuoso y desinteresado. Sed verdaderamente ese amigo para mí…


  —¿Dudáis, pues, de que lo sea? —interrumpió vivamente Raimundo.


  —No, por cierto; no quiero dudar, —replicó la marquesa—; pero dudaré mucho menos todavía cuando me hayáis manifestado por obras, como habéis hecho por palabras, el interés que os inspiro. Vuestro lenguaje, señor barón, es el de un hombre galante… que vuestras acciones vengan á confirmar vuestras promesas; yo me he mostrado confiada, á vos os toca mostraras sincero.


  —Señora marquesa, —respondió El Proteo Parisién en tono casi solemne—, el barón de Saint-Erme no tiene más que una palabra. Cumplirá sus compromisos, estad segura, y podéis contar con él como con vos misma.


  —Veremos… —murmuró Laurence.


  Todas las réplicas que preceden se habían cambiado entre nuestros dos personajes en una obscuridad profunda, bajo la bóveda de arbolado que cubría el camino del pabellón.


  Aquella obscuridad producía una penosa presión en la naturaleza nerviosa de la joven.


  —Señor barón, —preguntó—, ¿vamos á dialogar indefinidamente en medio de las tinieblas como hacemos en este momento? No os ocultaré que me gusta ver el rostro de mi interlocutor.


  —En menos de un segundo, señora marquesa, —respondió el hombre grueso—, vuestra divina belleza va á resplandecer en el seno de una atmósfera luminosa… hemos llegado; vuestros piececitos de hada, al pisar el umbral de mi modesta casa la metamorfosearán en palacio.


  El Proteo Parisién dejó el brazo de Laurence, franqueó los peldaños de la escalinata y abrió la puerta.


  Una viva luz los envolvió enseguida; era producida por las antorchas que iluminaban el vestíbulo; las contraventanas interiores estaban tan maravillosamente ajustadas, que nada, fuera, traicionaba aquella ardiente iluminación.


  Raimundo volvió á descender los peldaños de la escalinata, y tomando la mano de la joven, le dijo:


  —Venid, señora marquesa; héos en vuestra casa, puesto que estáis en la mía.


  Laurence sonrió involuntariamente ante aquella galantería Pompadour, y siguió al dueño de la casa. Enseguida que hubo penetrado con éste en el vestíbulo, apoyó el dedo sobre un resorte y la puerta se cerró con ruido metálico, seco y prolongado.


  Aquel ruido, que no esperaba hizo estremecer á la señora Castella.


  —¿Estamos en una prisión? —preguntó—; tengo recuerdo de los melodramas en que semejantes sonoridades se producían en el acto de los calabozos.


  —Las puertas y las contraventanas de mi casa están forradas de acero, —respondió Raimundo con aire perfectamente calmado.


  —¡Forradas de acero! —exclamó Laurence.


  —Y á prueba de balas de fusil y aún de cañón; sí, señora marquesa.


  —¿Y por qué, gran Dios?


  —Por la seguridad personal de vuestro muy humilde servidor.


  —¿Sois miedoso, señor barón?


  —No, señora marquesa, no soy miedoso, sino prudente.


  —¿Qué podéis temer? Me parece que Paris no es la región de los pieles rojas; aquí no se oye hablar de ataques nocturnos á mano armada, como, según creo, sucede en los territorios del Nuevo Mundo, y de que los relatos de los novelistas americanos tienen el monopolio.


  —Desde luego, señora marquesa, —replicó Raimundo—, no se oye hablar tanto como fuera preciso, de todo lo que pasa en Paris; ¡la gran ciudad tiene sus misterios que envuelven profundas tinieblas! ¡Los periodistas y novelistas no levantan todos los velos! Por consiguiente, tengo la desgracia de encontrarme en una situación completamente excepcional…


  —¡Ah! —murmuró Laurence.


  —Las funciones elevadas que ocupo en la Prefectura me han creado muchos enemigos, —continuó el pretendido barón de Saint-Erme—, estoy en guerra abierta con los más peligrosos bandidos del mundo, verdaderos salvajes, al lado de los cuales, los indios de Fenimore Cooper y de Gabriel Ferry, son unos infelices. Cada noche estoy expuesto á que me degüellen. Ya veis, señora marquesa, que mi desconfianza es legítima y que mis precauciones son prudentes.


  Laurence no respondió.


  Después de un instante de silencio, Raimundo continuó:


  —Si la señora marquesa quiere aceptar de nuevo mi brazo, voy á tener el honor de conducirla al primer piso.


  Laurence obedeció pasivamente.


  La escalera por la cual el pretendido barón de Saint-Erme guió á la marquesa Castella, era de mediana anchura, pero decorada con gusto exquisito. Los peldaños desaparecían bajo una alfombra de moqueta escarlata. Flamantes tapices, admirablemente conservados, cubrían las paredes. Una magnífica araña de cobre rojo, de diez ramas, sostenida por una cadena de hierro pulimentado, pendía del techo. Grandes macetas de esa antigua porcelana holandesa azul y blanca, tan buscada por los aficionados, escalonaban de distancia en distancia conteniendo camelias blancas y rojas, y cactus de largas hojas.
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  Laurence, dominada por las preocupaciones serias, cuya naturaleza adivinarán fácilmente nuestros lectores, no prestaba más que distraída atención á todas estas maravillas. Una cosa, á pesar suyo, le causaba un profundo asombro, y era ver á un hombre tal como Raimundo, un bandido de la peor especie, rodearse de semejantes refinamientos y vivir en medio de un lujo que un artista rico ó un príncipe hubieran apreciado.


  La escalera se terminaba en el primer piso en frente de una puerta esculpida, de puro estilo LuisXVI, recubierta á medias por dos lienzos de tapicería parecidos á los tapices antes mencionados.


  Raimundo los separó, abrió la puerta y se echó á un lado para dejar pasar á la marquesa, que experimentó como una especie de alucinamiento al franquear el umbral de un salón iluminado como para una fiesta. Este salón era la pieza que Larifla algunos instantes más tarde debía describir al señor Crédencé. Tapicerías blancas adornadas con filetes y arabescos de oro, ofrecían en todos sus centros, espejos venecianos del sigloXVIII, costoso capricho del banquero cuya casita había cobijado sus amores. Aquellos espejos numerosos reflejaban las luces y las multiplicaban con profusión verdaderamente hechizadora. Los muebles de madera dorada atraían las miradas por su esplendor casi real. Cuatro consolas caladas como ricas puntillas, soportaban magníficos jarrones del Japón, de un esmalte milagroso.


  En medio de aquel salón, transformado por las circunstancias en comedor, se hallaba la mesa designada por Larifla y cargada de suculentos platos para dos personas.


  No nos detendremos en la detallada nomenclatura de un menú que hubiera hecho honor al más reputado fondista. Dos botellas de Champagne, se helaban á medias en una garrafa de plata cincelada. La vajilla se recomendaba menos por su precio intrínseco que por la mano maestra que la daba un valor artístico incomparable.


  De una sola mirada Laurence abarcó todos estos detalles, y lo repetimos, á pesar de su preocupación persistente, se asombró de un lujo tan grandioso y completo.


  ¿Tendremos necesidad de añadir que disimuló lo mejor que pudo este asombro?


  Raimundo mejor dicho, el pretendido barón de Saint-Erme, notó perfectamente la impresión producida sobre la visitante por el espectáculo imprevisto que hería sus miradas.


  Durante un momento guardó silencio para dejar á aquella impresión el tiempo de fortificarse; después dijo con una modestia tan bien fingida que parecía real:


  —Sé muy bien, señora marquesa, que mi pobre morada es muy poco digna de recibiros; pero se sabe de reinas que no han desdeñado reposar una hora bajo el techo de sus más humildes súbditos.


  —Señor barón, —respondió Laurence riendo—, los hoteles y los palacios podrían envidiar con razón las magnificencias de vuestra casa. Dejadme cumplimentaros sobre el gusto nada común de una instalación que os hace el mayor honor.


  Raimundo se inclinó.


  —Decís verdad, señora, —repuso—, pero esta verdad no es más que relativa. Sí, cierto que los palacios esta noche envidiarían mi casa; pero es sólo vuestra presencia lo que transfigura este modesto interior y lo hace resplandecer. En cualquier lugar que estéis, los rayos emanados de vos iluminan lo que os rodea.


  Una expresión, mitad sonriente, mitad burlona, se pintó en el simpático rostro de Laurence.


  —¡Ah! señor barón, —dijo—, ¿habéis por casualidad compuesto en vuestros ratos de ocio, algún tomo de poesías galantes?


  —¿Por qué esa pregunta, señora marquesa? —preguntó á su vez Raimundo.


  —Porque al oíros cualquiera lo creería.


  El Proteo Parisién, á pesar de su imperio sobre sí, frunció ligeramente el entrecejo. Era susceptible y no gustaba de la burla, sobre todo en labios de una linda joven.


  —Por favor, señora marquesa, —replicó en tono un poco seco—, dignáos ser indulgente para el ridículo involuntario en que me he puesto; hubiera debido acordarme que un jefe de negociado de la Prefectura de Policía es un personaje demasiado serio para tener el derecho de expresar en voz alta su deslumbramiento ante una belleza como la vuestra.


  —Acabo de cometer una imprudencia, —pensó la marquesa—; el bandido tiene pata de terciopelo, pero no tardará en mostrar sus afiladas garras.


  Con el objeto de reparar su falta, arrojó sobre el pretendido barón de Saint-Erme una de sus más irresistibles miradas y le preguntó con aire cándido:


  —¿Os habré ofendido sin querer, señor barón?… Si es así, me arrepentiré de una inocente broma. Pero sois hombre de mundo y sabéis que una mujer se cree con permiso para todo, cuando es joven todavía y cuando pasa por bonita.


  Después, sin dejar á Raimundo el tiempo de responder, se apresuró á añadir:


  —No es solamente las magnificencias de la casa lo que hay que admirar aquí. No sé nada más encantador que los preparativos de la cena dispuesta, y casi envidio al feliz convidado que deba participar de ella con vos.


  El mal humor de el Proteo Parisién había ya desaparecido.


  —Señora marquesa, —murmuró—, apenas me atrevo á confesaros cuál era mi esperanza…


  —¡Ah! señor barón, —repuso Laurence—, hablad sin temor… ¿Qué esperáis?


  —Que os dignéis hacerme el honor de ser ese convidado y que os sentéis á mi mesa.


  Laurence juzgó conveniente bajar los ojos y su delicioso rostro tomó una expresión de pudorosa coquetería.


  —¡Caramba! ¿Cenar á solas con vos?


  —¿Por qué no?


  —Apenas si es la segunda vez que os veo esta noche; ¿puedo trataras como á un antiguo amigo?… semejante ligereza me comprometería gravemente.


  —¿A los ojos de quién, señora marquesa?


  —Por de pronto á los de vuestros criados.


  Raimundo sonrió.


  —Ya había previsto esta objeción, —respondió.


  —Esto os prueba que es justa.


  —Lo sería sin duda, si no hubiese tomado mis medidas. Ninguna mirada indiscreta os ha visto; mis criados se han alejado por esta noche; estamos solos en la casa.


  Laurence se sintió palidecer. La idea de su absoluto aislamiento con un hombre capaz de todas las violencias, de todos los crímenes, y cuyas intenciones para con ella no podía adivinar, le causaba una angustia nerviosa muy penosa. Encontró sin embargo fuerza para ocultar su emoción y llamar á sus labios una sonrisa…


  Después repuso, como una mujer que defiende el terreno palmo á palmo antes de declararse vencida.


  —Tenéis respuesta para todo, convengo en ello, señor barón; sin embargo, creía que el objeto principal de nuestra nocturna entrevista era hablar seriamente de asuntos que son para mí del mayor interés.


  —Tenéis mil veces razón, señora marquesa. Pero he notado muy á menudo en mi carrera, ya larga, que los negocios, de cualquier índole que sean, no se tratan en ningún sitio mejor que en la mesa.


  —¡Ah, habéis notado eso!


  —¡Os doy mi palabra de honor!…


  —¿Es, pues, absolutamente preciso que acepte bajo todas sus formas los esplendores de vuestra hospitalidad? —preguntó Laurence.


  —Me haréis el más feliz de los hombres, si os dignáis hacerlo.


  La marquesa pareció vacilar durante un segundo; después murmuró:


  —Pues bien, señor barón, que se cumpla vuestra voluntad. Sin duda arriba estaba escrito que esta noche cometería el pecado de la gula.


  Durante toda esta primera parte de la entrevista de la marquesa Castella con El Proteo Parisién, los dos interlocutores habían permanecido de pie uno en frente del otro como si la visita no tuviese que prolongarse.


  Cuando Laurence hubo al fin formulado su asentimiento al deseo expresado por Raimundo, se soltó las bridas de su sombrero de crespón y se desembarazó del chal de puntilla que cubría sus espaldas, ciñéndose á su talle encantador.


  Después, con la cabeza descubierta, sin otro adorno que la mata de sus opulentos cabellos, los hombros, apenas velados por la diáfana puntilla de su corpiño, Laurence se dejó caer en una postura graciosa y negligente sobre uno de los sofás á lo Pompadour que adornaban la habitación.


  Enseguida la conversación continuó.


  Era el momento en que el joven bandido subido sobre una de las ramas del tilo secular, dirigía su primera mirada al interior del pabellón.


  Mientras hablaba, Laurence examinaba á su extraño huésped furtivamente, pero con atención penetrante.


  Estudiando los detalles de aquel rostro calmado, lleno de finura y bondad, Laurence se sentía presa de una admiración sin límites por el hombre capaz de metamorfosearse de una manera tan completa y prodigiosa.


  Se confesaba que, sin las afirmaciones positivas del conde Crédencé, ninguna sospecha se habría despertado en su espíritu y que hubiera tomado á Raimundo por lo que quería ser, es decir, por barón de Saint-Erme, Jefe de Negociado de la Prefectura de Policía.


  Mientras que la señora Castella formulaba en su fuero interno las reflexiones que acabamos de reproducir, su preocupación se hacía visible.


  El Proteo Parisién no podía dejar de apercibirse y se apercibió en efecto.


  —Señora marquesa, —preguntó de pronto—. ¿Queréis permitirme dirigiros una pregunta?


  —Si, por cierto, os lo permito de muy buen gusto… —respondió Laurence sonriendo.


  —¿Y me responderéis con franqueza?


  —Por completo.


  —Hace dos días, —repuso Raimundo—, cuando tuve el honor de presentarme á vos, tuvisteis á bien hacerme una promesa: la de evitar del modo más absoluto toda relación directa ó indirecta con el señor Crédencé.


  —Es exacto y lo recuerdo perfectamente.


  —¿Queréis, pues, decirme, señora marquesa, si lo habéis cumplido?


  —¿Es que lo dudáis?


  —Puede…


  —Me juzgáis mal, señor barón; no tengo más que una palabra, y cuando la doy, jamás falto á ella.


  —¿De manera que no habéis visto al señor Crédencé?


  —No, —respondió Laurence con tono firme.


  —Sin embargo, ha debido presentarse en vuestra casa.


  —Sí, dos veces; pero había dado la inflexible consigna de no recibir al señor Crédencé.


  —¿No os ha escrito pidiendo explicaciones acerca de la medida inesperada y rigurosa de que era víctima?


  —No.


  —Es extraño, convenid en ello… extraño é inexplicable.


  —A mí me parece todo lo contrario; encuentro muy sencillo que el conde ofendido por una exclusión infundada ó, lo que viene á ser lo mismo, motivada por algún absurdo capricho femenino, haya juzgado conveniente retraerse, retirarse hasta que yo haga la primera tentativa de conciliación.


  —Es posible, en efecto… el amor propio ofendido es la llave de muchos misterios?… Siendo así, ¿el señor Crédencé ignora mi visita al hotel Wilson?


  —Por completo.


  —¿No conoce mi existencia, ni ha oído pronunciar nunca mi nombre?


  Laurence interrumpió á su interlocutor.


  —¡Ah! ¡caramba! —replicó—, he aquí lo que no puedo afirmaros.


  —¿Por qué? —dijo Raimundo vivamente y con una especie de inquietud.


  —Porque me parece que ninguno de los habituados al mundo parisién tiene derecho de ignorar vuestro nombre y las altas funciones de que estáis revestido; estoy convencida de que el conde Crédencé habrá oído hablar cien veces del barón Saint-Erme y quizás hasta os conoce personalmente.


  Raimundo movió la cabeza sonriendo y con aire tranquilizado repuso:


  —Vuestra suposición es plausible, señora marquesa; pero dudo mucho que sea conforme á la verdad. Me prodigo muy poco, oculto mi vida, como los filósofos de los buenos tiempos recomendaban hacer, y no tengo más que relaciones oficiales con el mundo en que se mueve el señor Crédencé.


  —¡Este hombre es inmenso! —pensó la marquesa—, sostiene su papel con una audacia que toca al ingenio; escuchándolo dudo casi de mi certidumbre y me pregunto con espanto si no es Raul el engañado.


  Raimundo prosiguió:


  —Una palabra imprudente pronunciada por vos hubiera tenido las consecuencias más graves, como ya os previne en nuestra primera entrevista. Pero en adelante héme ya tranquilo y os felicito muy sinceramente, señora marquesa, de una virtud rara entre las mujeres: la discreción.


  El Proteo Parisién añadió, presentando su mano derecha á la señora Castella:


  —¿Os place ahora sentaron á la mesa?… tendré el honor de serviros y podremos hablar sobre el asunto que os interesa.


  Laurence se apoyó sobre la mano que le tendía Raimundo y se sentó frente á la mesita que inundaba la ardiente luz de dos candelabros cargados de bujías.


  Raimundo tomó asiento frente á la joven.
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  Mientras saboreaban una gelatina de faisán con trufas, que Raimundo trinchó con una habilidad magistral, Raul y Larifla, con los pies apoyados sobre una gruesa rama y sosteniéndose con ambas manos á otras dos ramas más delgadas, se encontraban en una posición si no peligrosa al menos muy incómoda y sin embargo no parecían dispuestos á descender de su observatorio aéreo.


  El seriar Crédencé quería asistir hasta el fin á las futuras peripecias de un espectáculo empezado de una manera tan calmada, pero que de un momento á otro podía cambiar de naturaleza y convertirse en tempestuoso.


  El joven bandido de buena gana hubiera vuelto al terreno firme pero no se atrevía á abandonar á su protector, mucho menos práctico que él en la gimnasia.


  Dos veces se había permitido murmurar tímidamente:


  —¿Di, Régulus, es que vamos á estar aquí mucho rato aún? Te advierto que si seguimos cinco minutos más no podré aguantar, pues me va entrando el dolor en el pie izquierdo…


  —¡Silencio! —había respondido Raul en tono brusco—, baja si quieres, yo me quedo.


  —¡Cáspita! —repuso entre dientes el joven pálido después de un instante de silencio—, ¿te divierte, pues, amigo Régulus, mirar á través de un cristal á esos dos tortolitos? Y sobre todo estando tan tranquilos… si peroraran con el palo de la escoba ó cosa parecida no digo que la escena no tuviese algún atractivo… pero ahora…


  Larifla acababa de murmurar en voz baja estas pintorescas recriminaciones.


  Raul, extremadamente preocupado, no había pensado en interrumpirle por la excelente razón de que no le oía.


  El joven bandido modificó lo mejor que pudo su posición, de modo de evitar en todo lo posible el contacto de una rama nudosa cuyas asperezas le lastimaban la espalda. No consiguió este objeto sino de una manera muy incompleta y como no se atrevía á expresar en alta voz su mal humor, se puso á repasar, para su coleto, un interminable rosario de juramentos que no pasaban de sus labios.


  Al fin llegó el momento en que Raimundo ofreció la mano á Laurence para llevarla á la mesa.


  —¡Enhorabuena! —murmuró Larifla—… cambia la decoración… ahora van á atracarse… de muy buena gana trocaría el sitio.


  Esto fue pronunciado bastante alto.


  Raul gratificó á Larifla con un violento codazo en los riñones.


  El joven pálido estuvo á punto de perder el equilibrio.


  —¿Por qué me empujas… por qué me tratas así… ¡oh! mi protector? —preguntó en tono de reproche.


  —¡Para imponerte silencio, incorregible hablador! —replicó el señor Crédencé—. Cállate te quito el sitio; porque si continúas rompiéndome la cabeza con tus monótonos gruñidos, te arrojo del árbol y tanto peor para ti si te rompes el bautismo en la caída.


  —Inútil llevar eso al terreno de la práctica, —respondió vivamente Larifla—, ya soy mudo.


  Dejemos al gentihombre y al bandido inclinados sobre las ramas del viejo tilo y franqueemos de nuevo el umbral del pabellón, subamos al primer piso y reunámonos á Raimundo y Laurence.


  El pretendido barón de Saint-Erme rodeaba á la joven de todos los cuidados de una galantería refinada. Escogía para ella las mejores y más delicadas partes de los platos más exquisitos servidos en la mesa.


  Lo mismo hacía con toda clase de vinos generosos, excitando á Laurence á que bebiese.


  Raimundo hacía honor á todos los vinos. Apresurémonos á añadir que estas continuas libaciones quedaban evidentemente sin efecto en el cerebro bronceado del pretendido barón de Saint-Erme.


  Su fisonomía quedaba calmada, su actitud respetuosa, su palabra fácil y rápida. En resumen: nada en su persona traicionaba los síntomas precursores de la embriaguez naciente ó cercana.


  Un observador atento hubiera podido notar que los párpados del jefe de negociado apócrifo pasaban del rosa pálido al rojo vivo y que las miradas que arrojaba sobre Laurence á través del cristal de sus lentes montados en oro, eran cada vez más fijas y ardientes.


  La marquesa esperaba, con impaciencia fácil de comprender, que su huésped abordase la cuestión para que había ido.


  Raimundo no parecía adivinar esta impaciencia bastante mal disimulada sin embargo. Hablaba de todas las cosas excepto de la única que Laurence hubiera querido oír hablar.


  Se habría dicho que el testamento del difunto marqués Gaston Castella no existía para él.


  Llegó un momento en que la joven se sintió incapaz de contenerse.


  Aprovechó un minuto en que Raimundo se absorbía en la contemplación extática del vino de Tokay, del que llenaba su copa.


  —Señor barón, —le dijo—, ¿tenéis buena memoria?


  Raimundo dejó su copa sobre la mesa y miró fijamente á Laurence.


  —¿Me preguntáis si tengo memoria, señora marquesa? —repitió.


  Laurence hizo un signo afirmativo.


  El Proteo Parisién repuso:


  —Os contestaré: Sí señora… dos veces, sí. La tengo por naturaleza y por costumbre. Mi cerebro guarda religiosamente todo lo que se le confía; cuando no quiero olvidar, no olvido nada. ¿De qué es preciso que me acuerde para complaceros?


  —Vuestros recuerdos no tendrán necesidad de remontarse muy lejos… —replicó la joven—, se trata de vuestra carta de ayer.


  —¡Ah! —dijo Raimundo.


  —¿Las expresiones de aquella carta no están presentes en vuestro espíritu? —continuó Laurence.


  —Por completo. Podría, si os fuese agradable, repetiros la epístola palabra por palabra, desde la primera frase hasta la última.


  —Dios me libre de imponeros semejante tarea, —exclamó la marquesa sonriendo—; eso sería además inútil porque traigo la carta que os sabéis de memoria.


  Diciendo lo que precede la joven introdujo dos de sus dedos en el delicioso santuario de su garganta. Retiró de aquel encantador asilo un papel doblado en cuatro y añadió mostrándolo á Raimundo:


  —He aquí vuestra carta.


  —¡Feliz carta! —suspiró el Proteo Parisién, inflamado al aspecto del entreabierto cuerpo de Laurence que revelaba con pródiga caridad las blancuras torneadas de una garganta de diosa—. ¡Feliz carta!, —repitió—, quien estuviera en su lugar.


  La marquesa Castella fingió no oír; desplegó el papel que tenía en la mano y prosiguió:


  —Reclamo toda vuestra atención, señor barón; no soy yo quien va á hablar. Sois vos. He aquí vuestro estilo; seguramente vale más que el mío.


  Después de este corto preámbulo, Laurence leyó las líneas siguientes, recalcando las expresiones más significativas:


  Desde el momento en que he tenido el honor de ser recibido por vos y el pesar de dejaros, mi espíritu no ha dejado de trabajar para buscar un medio de conciliar los deberes que mi posición me impone y el inmenso deseo de seros agradable que deben sentir todos los que se aproximan á vos y que siento más que ninguno. Este medio creo haberlo encontrado; podría añadir que casi tengo la seguridad de ello. Sí, señora marquesa, no es posible salvar al mismo tiempo la dignidad de mi carácter y vuestros más queridos intereses. Todo depende de vos. Para llegar al fin de la que ambos deseamos, es preciso que me concedáis una confianza de la que soy digno…


  Aquí Laurence interrumpió su lectura.


  —Ya véis, señor barón, —dijo—, que nada en el mundo hay de más claro, positivo, explícito, que vuestras afirmaciones… no puede haber ninguna duda en lo que queréis decir… la ambigüedad no existe. ¿Para sacarme honrosamente de una situación deplorable por todos conceptos, qué me pedís?… Mi confianza. ¿No os la he dado por completo y sin reserva, señor barón? ¿No he llevado esta confianza hasta la imprudencia y casi hasta la locura, puesto que á vuestra primera petición me he confiado al coche misterioso que debía llevarme á un sitio desconocido? ¡Me dirijo á vuestra buena fe y os conjuro á que digáis si creéis que en Paris hay una mujer, una sola, capaz de lo que yo me he atrevido esta noche!… Cualquiera otra en mi lugar, hubiera desde luego vacilado, bien lo sabéis, y habría al fin retrocedido al llegar el momento decisivo. Yo desde el primer minuto me he sentido atraída hacia vos. He comprendido que érais un amigo verdadero á al menos que no tardaríais en serlo. Hubiera creído haceros una injuria dudando de vuestra palabra, sospechando en un lazo tendido por vos. Y esto no son vanas frases ni palabras huecas; la prueba la tenéis en que he venido. Héme aquí, pues, señor barón. He franqueado el umbral de vuestra casa, mi mano ha tocado la vuestra; estoy sentada á vuestra mesa. Jamás confianza más completa é indiscutible que la mía. A vuestra vez, probadme ahora que no he echado mal mis cuentas. ¿Qué podéis hacer? mejor dicho ¿qué queréis hacer por mí? ¿Por qué medio me salvaréis?…


  Laurence calló. Raimundo la saludó sonriendo con bondad algo irónica.


  —¡Mi enhorabuena, señora marquesa! —dijo—. Os afirmo que hubierais sido uno de los miembros más distinguidos del Cuerpo Colegislativo, en la época en que florecía el régimen de las interpelaciones. Poseéis el gran arte de plantear limpiamente las cuestiones, y acabáis de rodearme de preguntas de un modo magistral.


  —¿Podía obrar de otro modo, señor barón? —replicó Laurence—… ¿no comprendéis que el estado de incertidumbre en el cual me encuentro es intolerable?


  —¿Querida señora, —preguntó el hombre grueso, con tono de familiaridad casi paternal y que en nada se parecía á su expresión habitual de muy humilde y muy profundo respeto—, tenéis en mucho los dos millones que constituyen la herencia de vuestro difunto esposo el sentido marqués Castella?


  —¡Sí! —exclamó la joven cuyos ojos brillaron como dos diamantes negros.


  —¿Apreciáis esa fortuna tanto como vuestra vida?


  —Más que á mi vida.


  —¡Ah! ¡ah!…


  —¿Os asombra esto, señor barón?


  —Un poco, lo confieso.


  —¿Por qué?


  —La vida es una buena cosa… á vuestra edad sobre todo, hermosa señora.


  Laurence se encogió de hombros.


  —Sin fortuna, —dijo—, la vida es un suplicio y más cuando se es joven al empezar éste.


  —¿El otro día, no me hicisteis el honor de decirme que poseíais doscientos mil francos de fortuna personal?


  —Os lo dije, en efecto; pero doscientos mil francos con mis costumbres y gustos, es la miseria.


  —Miseria un poco dorada, me parece. Muchas gentes honradas se encontrarían felices con esas diez mil libras de renta.


  Laurence hizo un gesto de inimitable desdén; después repuso:


  —El capital de esas diez mil libras de renta representa para mí dos años de existencia, tal como yo la comprendo, tal como me es preciso… he ahí todo.


  —¿Cien mil francos por año?


  —Si, señor barón, cien mil francos. ¿Esto os parece extraño por no decir absurdo?


  —No, querida señora, nada de eso; tengo la costumbre de comprenderlo todo y de no asombrarme por nada. Además, estáis en lo cierto, —añadió el pretendido barón de Saint-Erme con galantería—. Á todas las obras maestras, tanto del arte como de la Naturaleza, les es preciso un marco, una areola para que brillen en todo su esplendor y sólo esa gran fortuna os podría dar el espléndido marco que necesitáis.


  —Y esa fortuna, —replicó vivamente la marquesa—, á vos os toca devolvermela.


  Raimundo movió la cabeza, pero con aire que no debía parecer absolutamente de esperanzado.


  —¡Ah! ¡querida señora! —murmuró en tono de reproche—, ¡podéis creer que si la cosa no dependiese más que de mí, sería ya hecha!


  Laurence apoyó sus codos sufre la mesa mirando á su interlocutor en la niña de los ojos, como se dice vulgarmente y le preguntó con voz lenta é incisiva:


  —¿Hay, pues, obstáculos?


  El falso jefe de negociado tomó una fisonomía estupefacta. Levantó los ojos al techo y exclamó:


  —¡Me preguntáis si hay obstáculos!… con vuestra brillante inteligencia lo habéis dudado un momento…


  —¡Pues bien, sea! —repuso Laurence—, os concedo que existan; pero el objeto único de nuestra entrevista es hacerlos desaparecer… vuestra carta lo dice.


  —Mi carta expresaba mi pensamiento, mi deseo, mi voluntad, —repuso Raimundo—; soy siempre el mismo; lo que prometía, lo prometo aún, y vamos á ocuparnos enseguida de los medios de satisfaceros.


  La joven respiró. Llegaba al fin á la solución que esperaba.


  Le pareció ver brillar en un mágico horizonte, montones de oro cayendo unos sobre otros en una cascada metálica. Creyó oír el especial ruido de los billetes de banco al agitarse entre sus febriles manos. Convencida de que el proyecto de Raimundo era llegar por caminos misteriosos, por sendas obscuras, á hacerse dar una gran parte de la herencia, y se resignaba de antemano á sufrir lo inevitable que sería preciso sufrir.


  —¡Veo venir á este hombre! —se decía—, con él haré grandes cosas, si quiere cien mil, doscientos mil francos los tendrá, después de todo no es hacerse pagar demasiado caro, dos millones.


  Mientras la marquesa monologaba de esta manera, el pretendido barón había abandonado la mesa.


  Se aproximó á un mueble, le abrió con una microscópica llave de acero, suspendida de la cadena de su reloj entre varios dijes; tomó del fondo de uno de sus cajones la voluminosa cartera de tafilete rojo que llevaba bajo el brazo izquierdo cuando su visita al hotel Wilson y que armonizaba tan bien con su traje negro y corbata blanca.


  La vista de la cartera roja hizo latir con violencia el corazón de la hija adoptiva de la desgraciada Blanca. ¡Los pliegues del tafilete escarlata encerraban la fortuna y el destino de la joven!


  Raimundo, sonriente y calmado, se sentó frente á la marquesa Castella y empezó á soltar los broches de plata de la cartera; Laurence, pálida y muda, le seguía con la mirada.


  Cuando el último broche hubo cedido, Raimundo sacó de la carterita un sobre cuadrado, y mostrándolo á la joven le dijo:


  [image: Img52]


  —He aquí el testamento.


  —¿Cuál? —preguntó vivamente Laurence.


  —El que dispone en vuestro favor los dos millones, y que por los cuidados del muy hábil bribón de quien tuve el honor de hablaros ayer, está enriquecido por la firma admirablemente imitada, pero muy poco auténtica, del difunto marqués Castella. Llamaremos á este testamento, el malo, ó el bueno, como queráis, señora mía… merece estos dos epítetos, según se le considere.


  —¿Y el otro? —balbuceó la marquesa.


  —Ayer ignoraba qué se había hecho de él, recordaréis que os lo dije. Hoy he visto á Raimundo, éste es el criminal en cuestión, y con promesas por mi parte, me ha dicho cuanto quería saber.


  —¿Me instruiréis á mi vez?


  —Os instruiré de muy buena gana, tanto más cuanto que el asunto os interesa más que á nadie. El testamento original, el acta que os desheredaba y en la cual vuestro nombre no aparecía, ya no existe.
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  Laurence hizo un brusco movimiento.


  —¿Estáis seguro? —preguntó:


  —¡Oh! completamente seguro… Raimundo, puesto que convenimos llamar de este modo al falsificador, ha quemado el acta original y la carta del marqués Castella que le habían sido entregadas por el conde Crédencé; ha quemado, digo, esas dos pruebas, creyéndolas inútiles enseguida que el falso testamento ha sido terminado.


  —¿De tal suerte, —repuso Laurence—, que no existe ya ninguna prueba contra mí?


  —Ninguna, como no sea el falsificador mismo.


  —¡Qué importa, puesto que éste no puede ser descubierto!


  —¿Qué queréis decir?


  —Sencillamente, que nadie en el mundo tiene interés en comprobar la firma del marqués Castella.


  La figura monacal del pretendido barón de Saint-Erme tomó una expresión digna y severa.


  —Señora marquesa, —replicó—, ¿no contáis para nada con la justicia?


  Laurence hizo un gesto irónico.


  —La justicia, —murmuró—, no veo que tenga que ver nada aquí… debe estar ciega y sorda en todo esto.


  La fisonomía ya severa de Raimundo se volvió casi irritada. Sus mejillas se hincharon, y sus ojos brillaron con fulgor bajo el cristal de sus lentes.


  —¡Señora marquesa, —repuso con acento singular—, no olvidéis que soy uno de los representantes de la ley y por lo tanto de la justicia!… no olvidéis que conozco toda la verdad y que mi deber es decirlo todo…


  —Por el contrario, lo sé muy bien, querido señor barón, —dijo Laurence con las entonaciones más cariñosas—; pero sé también que no diréis nada.


  —¡Ah! ¿lo creéis así?


  —Hago más que creerlo… estoy segura.


  —¡En verdad señora! ¿Y por qué esa certidumbre?


  —Porque sois mi amigo, y un amigo no hace traición á los que quiere.


  El efecto previsto y deseado por Laurence se manifestó enseguida. La fisonomía del pretendido barón de Saint-Erme perdió su expresión de severidad y se volvió sonriente.


  —Tenéis razón, señora marquesa, —respondió en el mejor tono—, soy vuestro amigo… y más todavía de lo que os figuráis.


  —Jamás lo he dudado, bien lo sabéis, —repuso Láurence—; pero á vos os toca en este instante, el dar la mejor de todas las pruebas.


  —¿Cómo?


  La joven designó con el dedo el sobre cuadrado que encerraba el falso testamento.


  —Entregándome eso, —dijo.


  Raimundo cogió vivamente el sobre hacia el cual tendía la mano la marquesa, y lo hizo desaparecer en las profundidades de la cartera roja, lo que desconcertó completamente á Laurence.


  —¡Qué! —murmuró ésta—, ¡os negáis!


  En vez de contestar, el pretendido barón de Saint-Erme interrogó:


  —¿Querida señora, qué haríais de este falso testamento si os lo entregase?


  —Ese testamento falso repara una gran injustica, —exclamó la joven—… me devuelve una fortuna que debe ser mía… deshace las consecuencias de una mala acción de que soy víctima… lo haré sin vacilación ni remordimientos…


  —Sea, —repuso Raimundo—, comprendo vuestra conducta en este caso; lo que no quiere decir que la apruebe. Pero decidme, os lo ruego, ¿si os dejase hacer, cual sería mi papel en todo esto?


  —El de un amigo verdadero.


  —No, señora, el de un cómplice.


  —La complicidad supone un crimen, y aquí crimen no existe.


  —Existirá si hacéis uso de un documento falso.


  —Una acción, cualquiera que sea, no puede constituir un crimen cuando no perjudica á nadie.


  —Permitidme deciros, señora marquesa, que esta moral es extraña y mi conciencia la rechaza. Además, coloquémonos en otro terreno más positivo, si os place, en el de mi interés personal.


  —¿Y bien?


  —Y bien, querida marquesa, ¿puedo arriesgarme á comprometerme, á perderme, únicamente por vuestra amistad?… os hago juez… contestadme.


  —¿Comprometeros? ¿perderos? ¿cómo es posible eso?


  —La justicia instruida de vuestro secreto y de mi complicidad moral, me consideraría, con razón, tan culpable, si no más que vos.


  —Os lo concedo; apero quién podría revelar mi secreto á la justicia?


  —¿Quién?… El mismo Raimundo… está preso… debe ser juzgado… quizás querrá comprar por revelaciones importantes, la indulgencia del tribunal.


  —¿No existe ningún medio para obligar á ese hombre á que calle?


  —No conozco ninguno.


  —¿No podríais devolverle la libertad?


  —Podría, sin duda, comprometiéndome mucho; pero el primer uso que haría de ella sería venir á encontraros y deciros: ¡Me debéis vuestra fortuna… quiero mi parte!


  —Pues bien, le daré largamente esa parte y quizás encontrándose para siempre al abrigo de la necesidad será un hombre honrado.


  El pretendido barón de Saint-Erme se encogió de hombros.


  —No creo nada, —respondió—, ya sabéis el refrán: Quien hace un cesto, hace ciento… quien ha sido un pillo, lo será toda su vida. Raimundo volverá á dar lugar á que lo cojan de nuevo… la espada de Damocles estará siempre sobre vuestra cabeza y la mía, y la menor desgracia que puede alcanzarme es una destitución vergonzosa, porque comprenderéis perfectamente, señora marquesa, un hombre en mi situación es como la mujer del César, no puede ser sospechoso…


  Raimundo se calló.


  —Ya llegamos al cabo de la calle, —pensó Laurence—, ha hablado de su posición comprometida para abrirme el camino. Voy á ir derecha al bulto… esto me costará caro sin duda, pero no puedo escoger los medios.


  Después en alta voz preguntó:


  —¿Señor barón, sois rico?


  —¿Por qué esa pregunta, señora marquesa?


  —Os parece sin duda indiscreta y no trataré de justificarla, pero no os ruego menos que la contestéis.


  Raimundo saludó.


  —Vuestros deseos son órdenes para mí, —dijo—; obedezco. No, querida señora, no soy rico. Mi familia estaba en una gran opulencia; desgraciadamente mi padre era pródigo hasta la locura… gastaba sin contar. Cuando murió había disipado una fortuna, per lo menos igual á la del difunto marqués Castella, y me dejó por toda herencia esta casita; no tengo por consiguiente otros ingresos que el sueldo de mi empleo, que gracias á Dios, no es corto.


  —Señor barón, —repuso Laurence—, tengo que haceros una proposición.


  —Cuál?


  —Es delicada; pero tenéis una inteligencia demasiado elevada para formalizaros por un ofrecimiento muy natural y que no es más que extrictamente justo…


  —No os ocultaré, querida señora, —interrumpió Raimundo—, que esos preliminares me causan alguna inquietud…


  —Esta inquietud es mal fundada, porque se trata de la cosa más sencilla del mundo.


  —Las cosas tan sencillas, permitidme que os lo diga, tienen raramente necesidad de tanto preámbulo. En fin, veamos; ¿de qué se trata?


  —Espero de vos un inmenso servicio, señor barón, y ese servicio, si me le prestáis, puede entrañar para vos las consecuencias más graves desde todos los puntos de vista y sobre todo desde el pecuniario.


  Raimundo hizo un gesto afirmativo.


  —Mi primer deber, —repuso la joven—, es buscar un medio seguro de paneros al abrigo de estas consecuencias. Este medio le he encontrado; hélo aquí: En el momento en que entraré, gracias á vos, en posesión de una fortuna que me pertenece legítimamente, os entregaré una suma, que vos mismo fijaréis, y cuyos intereses anuales serán igual al sueldo del empleo que os arriesgáis á perder por mí. Ya véis, señor barón, que este ofrecimiento es aceptable.


  Raimundo guardó silencio durante un buen rato. Laurence trataba de leer en su rostro cual sería su contestación, pero aquel rostro permaneció impenetrable; la fisonomía, habitualmente tan movible, de nuestro personaje, no expresaba absolutamente nada.


  —Señora marquesa, —dijo al fin el pretendido barón de Saint-Erme—, se tiene razón al afirmar que una mujer joven y hermosa se cree con derecho á todo, y que las cosas más enormes le parecen naturales y legítimas. Acabáis de tratarme como habríais tratado á Raimundo si se hallase ante vos.


  Laurence entreabrió los labios para formular una viva negación. Su interlocutor no le dejó tiempo para pronunciar ni una palabra.


  —¡Oh! señora, no os canséis en demostrar lo contrario, —continuó—; envolveréis vanamente con miel el veneno de vuestras palabras! acabáis de cometer una acción perfectamente definida en nuestros códigos criminales y que se llama tentativa de corrupción de un funcionario público…, esto es grave, señora marquesa, muy grave.


  Laurence miraba á Raimundo con asombro inaudito y el estupor la volvía muda. Empezaba á no comprender al personaje á cuya mesa estaba sentada. Empezaba á dudar que verdaderamente fuese el incogible bandido, el Proteo Parisién de que le había hablado Raul.


  El pretendido jefe de negociado de la prefectura prosiguió:


  —En la situación en que acabáis de colocarme, querida señora, tengo que escoger entre dos partidos; irritarme de un insulto que se dirige á mi persona, al menos tanto como á mi posición, ó no dar á este insulto otra importancia que la que se da á las palabras irreflexivas de un niño. ¿Tengo necesidad de añadir que me inclino á este último partido y que olvido la injuria con tanto más apresuramiento cuanto que tengo la convicción formal de que es involuntaria? Solamente os suplico que no insistáis y que seamos buenos amigos como éramos hace cinco minutos, antes de vuestro inconcebible ofrecimiento. Decidme que os arrepentís, querida señora, y tendedme vuestra mano encantadora, sobre la cual quiero depositar el beso del olvido y del perdón.


  Laurence más y más quebrantada por un inmenso estupor que nos parece fácil de comprender, abandonó su mano blanca y fina al pretendido barón de Saint-Erme, que la cubrió de besos, no una vez, sino diez, veinte, y que parecía no poder separar de sus labios.


  Todo, sin embargo, debe tener un fin. Raimundo puso término á aquella larga caricia sufrida distraídamente por Laurence.


  Dejó la mesa, llevándose la cartera roja que la marquesa siguió con mirada desesperada.


  Abrió el mueble de que la había sacado y la volvió á guardar cuidadosamente.


  Hecho esto se aproximó á la ventana en la que durante uno ó dos segundos apoyó su ardorosa frente contra los cristales, sin sospechar que delante de él, dos hombres ocultos entre las ramas de un árbol, espiaban sus menores movimientos, y que otros, protegidos por la obscuridad, esperaban emboscados.


  Volvió á sentarse enseguida, vació una copa de Champagne frappé y dijo en tono singular:


  —Ahora, hermosa marquesa, hablemos del negocio.


  Laurence hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Qué nos queda, pues, que decir? —preguntó—. ¿Qué clase de conversación puede existir, en adelante, entre nosotros, toda vez que oponéis á mis súplicas una negativa obstinada y que acogéis mis más naturales ofrecimientos del modo que se acogería una injuria mortal?


  —Querida señora, —respondió Raimundo sonriendo—, se está dispuesto, algunas veces, á escuchar cuando todo parece imposible.


  La marquesa levantó la cabeza como hace un caballo de caza cuando la trompa resuena en el bosque.


  —¿Estamos en esa situación? —exclamó.


  —Puede…


  —¿Existe un medio de obtener de vos el testamento que ha de perderme ó salvarme?


  —Puede… —repitió Raimundo en tono misterioso.


  —¿Entonces qué es preciso hacer para alcanzarlo? —á vos os toca hablar, porque renuncio á adivinar nada, después del chasco que acabo de sufrir.


  —Todo depende de vos, querida señora.


  —¿Cómo?


  —He rechazado vuestras proposiciones, es verdad; me queda saber si las mías os parecerán aceptables.


  —¿Tenéis proposiciones qué hacerme?


  —Sí.


  —Pues bien, señor barón, cualesquiera que sean quedan aceptadas de antemano, hablad, pues, pronto.


  —Por favor, señora marquesa, —interrumpió Raimundo—, no os comprometáis antes de saber… Quizás no tardaréis en retroceder.


  —¡Se trata, acaso, de cosas muy terribles!


  —Terribles, no; pero bizarras é inesperadas.


  —¡Y esto os detiene! ¿no comprendéis que con un carácter como el mío, lo extraño y lo imprevisto me causa gran placer?


  —Muchas gracias, querida señora, —dijo Raimundo sonriendo—, porque tengo necesidad del valor que me dais. Muchas gracias.


  —¡Por favor, señor barón, estad sin temor y hablad pronto; me muero de impaciencia!…


  —Hablaré, pero es preciso desde luego que me hagáis una promesa.


  —¿Cuál?


  —La de no ofenderos de ninguna de mis palabras, cualesquiera que sean, porque arrancándome mi máscara voy á hacer caer la vuestra.


  Laurence tuvo en los labios una sonrisa de impaciencia.


  —No os comprendo bien, señor barón, —replicó—, no sé cuales son esas máscaras de que habláis; pero os doy la seguridad de escucharos, no solamente sin cólera, sino con el más vivo interés…


  —¿Y me responderéis con franqueza?


  —Sí, á fe de marquesa Castella.


  Raimundo se levantó é hizo á Laurence un profundo saludo.


  —¡Señora marquesa, —dijo—, tomo acta! ¡Nobleza obliga!… habéis prometido… luego cumpliréis. Voy, además, á daros un ejemplo de franqueza aclarando con una sola palabra la situación. El barón de Saint-Erme, jefe de negociado de la Prefectura de policía, jamás ha existido…


  Laurence no pestañeó.


  Su interlocutor prosiguió:


  —¡Soy el hombre á quien el conde Raul de Crédencé ha ido á buscar de vuestra parte y el fantasma tan difícil de coger que la policía de Paris busca por todas partes y que nunca encontrará!


  [image: Img53]


  Tengo cien rostros; llevo cien nombres… de ellos conocéis uno, el de RAIMUNDO…


  Al pronunciar las palabras que preceden, el dueño de la casa estudiaba el rostro de la señora Castella. Se esperaba ver la sorpresa y el terror pintarse de la manera más expresiva. Con gran asombro suyo nada parecido se manifestó.


  La palidez de las mejillas de Laurence no se alteró en nada; ningún pliegue cruzó el marfil de su frente y sus labios, que plegados por una semisonrisa, dejaron brillar sus blancos dientes.


  Uno ó dos segundos de silencio sucedieron á las últimas palabras del Proteo Parisién, con las que en vano había, contado para producir un inmenso efecto.


  La joven fue la primera en romper este silencio:


  —Señor barón, —dijo—, porque os pido permiso para nombrarnos de este modo para mi comodidad personal… si sois el mejor actor de nuestro tiempo, lo que os concedo de buena gana, yo no soy la peor actriz. ¡Habéis representado vuestro papel de una manera maravillosa, sea! ¡pero no lo he hecho mal con el mío! convenid en ello. Todo lo que acabáis de decirme, señor barón, lo sabía ya.


  El Proteo Parisién, se estremeció de un modo violento y balbuceó:


  —¿Sabíais que no era el barón de Saint-Erme?


  —Sí.


  —¿Qué era Raimundo?


  —Sí.


  El extraño personaje hizo un gesto de cólera.


  —¿Quién me ha traicionado, pues? exclamó con despecho.


  —Nadie, ó mejor dicho, vos mismo, —respondió Laurence.


  —¡Yo! —repitió Raimundo.


  —Positivamente.


  —¿De qué modo?


  —Por la perfección de vuestro disfraz y de vuestro juego. Ayer, durante todo el rato de vuestra visita, ninguna duda, ninguna sospecha se elevó en mi espíritu, pero después de vuestra partida he reflexionado, he hecho un llamamiento á mi calma, he examinado la situación bajo todas sus fases y he llegado á la certidumbre de que un jefe de negociado de la Prefectura de policía, armado contra mí con las pruebas poderosas que teníais en vuestras manos, hubiera hecho proceder pura y sencillamente á mi arresto inmediato, sin tomarse la molestia de venir á interrogarme á mi casa con la más exquisita cortesía. Por lo tanto, mi visitante era un falso barón y un jefe de negociado apócrifo. Sabía que no érais lo que representabais, y sólo me quedaba averiguar quién erais. La misión era fácil. Un solo hombre en Paris, me había dicho el señor Crédencé, posee el talento y destreza necesarios para dar á sus encarnaciones más distintas, un sello inimitable de realidad. Ese hombre érais vos. Me fijé un instante y me dije con seguridad que acababa de recibir la visita de Raimundo. Ya véis, señor barón, que no me engañaba.


  Mientras Laurence hablaba de este modo, las arrugas que surcaban la frente de Raimundo se habían borrado, y su fisonomía movible ofrecía una indefinible expresión de contento y ardor.


  —Cáspita, señora marquesa, —exclamó con alegría casi feroz—, bajo el pabellón ante vos y me inclino… no sois mi igual, sino mi soberana. ¡Ah! ¡sabíais que era Raimundo y habéis tenido confianza en mí!… ¡ah! ¡habéis venido sin temor y sin vacilación á meteros en la guarida del bandido! ¡esto es hermoso… espléndido, señora marquesa! os proclamo grande como el mundo; y tengo la certidumbre de que vamos á comprendernos y ponernos de acuerdo perfectamente, porque somos gentes de la misma raza y del mismo valer.


  —Pues bien, señor barón, —replicó Laurence riendo—, estoy dispuesta á firmar con vos un tratado cordial siempre que dé por resultado llegar á los dos millones.


  —Si nos ponemos de acuerdo, —respondió Raimundo—, vuestros dos millones no os parecerán más que lo que son en realidad, es decir, una miserable suma.


  —¿Pretendéis dar á comprender que tenéis algo mejor que proponerme? —exclamó la marquesa.


  —Cierto.


  —¿Qué me ofrecéis?


  —Un reino.


  Laurence hizo una mueca de duda.


  —¡Un reino! —murmuró con ironía.


  —Sí, señora marquesa.


  —¿En el país de las quimeras, sin duda, ó en el principado de los sueños dorados?


  —No, señora; sino en pleno Paris.


  —¿Reino del teatro, entonces?


  —Reino real, riqueza inmensa y poder casi sin límites.


  La joven movió la cabeza de un modo que significaba:


  —El hombre que habla de este modo no tiene la cabeza sana.


  Raimundo adivinó el pensamiento de Laurence y respondió sonriendo: —Os decís que estoy loco, querida señora, y os equivocáis, por lo demás, vuestra opinión me parece muy natural y no me asombra ni me ofende; me juzgáis mal porque no me habéis comprendido; pero bastarán algunas palabras para poneros al corriente.


  —Decid esas palabras.


  —Voy á verme obligado á hablaros de mí más de lo que quisiera.


  —¿Qué importa?


  —¿Me perdonaréis el ocuparme de mi persona de este modo?


  —Nada de lo que os concierne, señor barón, deja de interesarme. Permitidme antes una pregunta solamente: ¿Lo que vamos á tratar nos alejará mucho de mis dos millones?


  —¡Peste!… ¿qué en la memoria los tenéis?


  —¡Mucho! contestad, os lo ruego.


  —Pues bien, esto nos conducirá por el camino más corto y más seguro.


  —Esto es todo lo que quería saber; ahora, señor barón, os escucho; soy toda oídos…


  Raimundo saludó.


  —Empiezo, —dijo—. El señor Crédencé os ha informado sin duda de mí, de un modo muy completo. Os habrá dicho que soy un bandido, y nada es más verdad; solamente que no soy un bandido vulgar. No me enrojezco de mi profesión; creo haberla elevado á la altura de un arte; le consagro todas mis facultades, toda mi inteligencia, y la quiero apasionadamente por razón de los incesantes peligros á que dá lugar, del mismo que ciertos cazadores, enamorados de la caza furtiva, no encuentran placer en matar un ciervo, con licencia de armas en el bolsillo y bajo la protección legal de la gendarmería. La necesidad, mala consejera, y ciertas circunstancias en el detalle de las cuales es absolutamente inútil entrar con vos, han hecho de mí un enemigo de la sociedad en la época en que debutaba en la vida y en que podía, hasta cierto punto, escoger mi camino. Hoy continúo mi oficio de buscador de oro en los placeres parisienses, no ya por necesidad, sino por satisfacción de mis instintos de pillaje y de mi ambición insaciable. Me habéis preguntado antes si el barón de Saint-Erme era rico y os he contestado que no. El barón de Saint-Erme es pobre, nada es más verdad, puesto que me place que sea pobre; pero yo poseo una fortuna inmensa ya, y esta fortuna, por consecuencia de una operación nueva y segura, á la cual me entrego, alcanzará bien pronto proporciones ante las cuales la imaginación retrocede. Dentro de algunas semanas mis riquezas igualarán á las del Banco de Francia, porque la operación de que acabo de hablaros consiste en una imitación de los billetes de mil y de quinientos francos, imitación tan perfecta, tan prodigiosa, que el regente del Banco y sus cajeros serán engañados de un modo infalible. Quizás, señora marquesa, buscaréis en este momento el motivo que me impulsa á contaros todas estas cosas que nada os importan. Un poco de paciencia, os lo suplico; dentro de algunos minutos comprenderéis que estos detalles no son inútiles y que me es imposible suprimirlos. Cuando el conde Raul de Crédencé, vuestro amigo, vino á encontrarme con el testamento y la carta del difunto marqués de Castella, reclamando mi concurso para haceros devolver la herencia que os había sido arrebatada, tuve la idea desde luego, lo confieso, de obrar como cualquier otro hubiera obrado en mi lugar; es decir, reclamar una suma insignificante de cien ó doscientos mil francos en cambio del falso testamento que modificaba vuestra posición. Felizmente la reflexión me iluminó, ó mejor dicho, no sé qué vago instinto me inspiró el deseo de veros y tratar directamente con vos el asunto que os interesaba. El señor Crédencé os anunció la visita de Raimundo y fue el barón de Saint-Erme á quien hicisteis el honor de recibir en el hotel Wilson. Aquí, señora marquesa, mi confesión se hace difícil porque me es preciso servirme de un lenguaje que no me es familiar, y temo que mis palabras, por su insuficiencia, hagan traición á mi pensamiento. Apenas en vuestra presencia, señora marquesa, un sentimiento que nunca hasta entonces había experimentado, se apoderó por completo de mi ser, con indecible expontaneidad. La llama de vuestros ojos me incendió. Mi corazón, cuya existencia no sospechaba, se puso á latir de un modo violento en mi pecho. En una palabra, porque en ciertas situaciones una sola palabra expresa más que largas frases, comprendí que os amaba.
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  Raimundo se interrumpió; le parecía ver pintarse sobre el rostro de Laurence la expresión de una irresistible burla.


  —Os parezco muy ridículo, ¿no es verdad señora marquesa? —preguntó con sequedad llena de amargura.


  —¡Ridículo! —respondió vivamente la joven—, ¡no, por cierto… no podéis serlo!… pero me cuesta algún trabajo tomar en serio la declaración improvisada que acabo de oír, la cual estaba lejos de esperar, lo confieso.


  —Nada es más serio, sin embargo, os lo juro… —repuso Raimundo—; pero estad sin temor… no abusaré de un lenguaje amoroso mal colocado en mis labios, y es por argumentos muy sólidos, completamente distintos de las protestas de ternura, por los que cuento convenceros. Os pido de nuevo toda vuestra atención… toda vuestra benevolencia… ¿me es permitido esperar que no me faltarán?


  —Os son concedidas de antemano, —respondió Laurence.


  Raimundo continuó:


  —Os he dicho, que estoy á punto de inundar á Paris, Francia, Europa, el mundo entero, de un torrente de papel moneda. Al veros, señora marquesa, una iluminación de ingenio ha atravesado mi mente. Me he dicho que para poner esta colosal emisión de billetes de banco al abrigo de todo peligro, sería preciso hacerla pasar por las manos de una mujer tal como vos, á la cual crearía una posición tan alta que ninguna sospecha podría subir hasta ella. Reunís, en efecto, todas las condiciones que hasta ahora vanamente he buscado. Sois joven y de la más resplandeciente belleza. Sois viuda y por lo tanto completamente libre de vuestra persona y acciones. Poseéis, además, una fortuna notoriamente considerable, puesto que os haré entrar sin retardo en posesión de la herencia del difunto marqués Castella. Nada os impedirá dejar creer al público, por algunas indicaciones diestramente combinadas, que la cifra de esta fortuna es doble, triple, cuádruple, de lo que es en realidad. Antes de un mes estad segura de que seréis más rica que la casa Rothschild. Me encargaré de comprarnos un hotel de príncipe y de instalaros en él con una magnificencia resplandeciente y un tren fastuoso. ¿Empezáis á comprender, señora marquesa, cuál es el reino de que os hablaba? ¿cuál la corona que os he ofrecido? Es el reino de Paris, la corona del lujo, del esplendor, de la riqueza. En tales condiciones, os pregunto: ¿quién tendría el loco pensamiento de asombrarse al ver los billetes de banco correr entre vuestros dedos, como el agua que un niño trata de guardar en la mano? La gran ciudad, dominada por vos, no pensaría más que en quemar al pie de vuestro altar el incienso de una admiración y adoración perpetuos. ¡Paris es la cabeza del mundo!… veríais el mundo á vuestros pies. He aquí cual sería vuestro papel, señora marquesa… no sé que exista otro más bello en el orbe, y francamente, me cuesta trabajo creerlo. Vamos á ver ahora cual sería el mío. Nunca me ha gustado el ruido ni el esplendor; soy de la naturaleza de las aves nocturnas… la demasiada luz me da miedo, y el sol demasiado vivo me ciega. Viviré en vuestra casa, al lado vuestro, bajo el velo de una obscuridad protectora. Ya no seré ni Raimundo ni el barón de Saint-Erme; me convertiré en un buen hombre venido de provincias, un poco sencillo, muy honrado, que llenará con celo y probidad, dignos de elogio, las funciones de intendente de la señora marquesa. El oro se reproducirá en nuestras cuevas; los millones vendrán á aumentar los millones… los metales y las pedrerías de la California y de las Indias afluirán á nuestra casa. Un día, si tenemos el capricho de ello, compraremos la mitad de Paris, y más tarde la otra mitad para redondearnos. Hablo en plural, señora marquesa, ó mejor dicho, querida Laurence, porque entre nosotros todo será común; cada parte de esta fortuna, casi fantástica, os pertenecerá como á mí, y seré yo aún el que quedará obligado, porque me daréis una cosa más preciosa, mil veces más preciosa que el oro… me daréis el amor.


  Raimundo calló.


  Al pronunciar las últimas palabras que acabamos de escribir, El Proteo Parisién se había animado poco á poco, y la fisonomía plácida de Saint-Erme había desaparecido por completo para hacer sitio á una expresión llena de energía y de una especie de poesía bizarra.


  El bandido recobró la palabra al cabo de algunos instantes, pero con tono mucho más calmado y con voz muy diferente, porque su exaltación acababa de caer.


  —Conocéis ahora, —dijo,---mis deseos, mis ambiciones, mis esperanzas. ¡Pronunciad! pero no dejáis pesar sobre vuestra decisión absurdas y vanas consideraciones de amor propio; no digáis ¡No puedo, yo, la marquesa Castella, pertenecer á Raimundo, porque Raimundo es un bandido! No os digáis eso, señora marquesa, ó al menos contestáos: ¡No he tenido en cuenta eso amando á Raid de Crédencé, y sin embargo, Raul de Crédencé es un ladrón! Vale más ser bandido que ladrón.


  —¿Tengo el derecho de negarme? —preguntó la marquesa después de un corto silencio.


  —Si, por cierto, tenéis ese derecho.


  —¿Si lo uso, qué ocurrirá?


  —Sencillamente esto: destruiré el testamento y quedaréis sumida en la pobreza que os parece tan espantosa.


  —¿Y, si por el contrario, acepto? —repuso Laurence.


  Los ojos de Raimundo brillaron como carbunclos.


  —Si aceptáis, os llevaréis el testamento, cobraréis los dos millones para esperar tiempos mejores, y me apresuro á añadir que esos tiempos no tardarán en llegar.


  La señora Castella apenas se tomó el tiempo de reflexionar.


  —¡Acepto, —dijo—, dadme el testamento!


  Raimundo sonrió con expresión que Mefistófeles hubiera envidiado. —Dispensad mi desconfianza, que os parecerá legítima, querida marquesa—, murmuró. —Soy naturalmente demasiado modesto para atreverme á creer en mi dicha. No veréis en mí más que un esclavo sumiso, os lo juro, después que haya recibido las pruebas de vuestra buena fe.


  —¿Pruebas de mi buena fe? —repitió Laurence.


  —Me son precisas dos, —repuso Raimundo.


  —¿Cuáles?


  —Desde luego algunas líneas de vuestro puño y letra que puedan convertirse en mis manos en un arma contra vos, en el caso muy inverosímil en que dejéis de ser para mí una fiel aliada.


  —¿Teméis, pues, que os haga traición?


  —No, por cierto, no lo temo, pero soy del parecer del proverbio que dice: La prudencia es madre de la seguridad.


  —¿Qué es preciso escribir?


  —Poco más ó menos esto: Reconozco que el testamento gracias al cual he sido puesta en posesión de la fortuna del difunto marques Castella, mi marido, es un acta falsa, fabricada de orden mía para reemplazar al testamento verdadero que me desheredaba.


  Laurence hizo un brusco movimiento.


  —¿Y pensáis que firmaré eso? —exclamó.


  —¿Por qué no?


  —¡Pero eso sería mi pérdida!…


  —¡Vamos! sabéis como yo, que nunca haré uso de ese papel.


  —¿En ese caso para qué podría servir y por qué pedirlo?


  —De coraza, que es un arma defensiva y no otra cosa. Os he entregado uno de mis secretos, ¡qué diablo! el más importante de todos, quizás. Quiero tener á mi vez una salvaguardia. ¡Tres líneas y vuestra firma me responden de vos en cuerpo y alma, y me aseguran contra las eventualidades funestas de esa traición casi inocente que se llama indiscreción femenina! Convenid en que sería muy tonto en no exigir esas tres líneas. Las quiero y las tendré, porque enseguida vais á comprender que tenéis mucho que ganar y nada que perder, aceptando mis condiciones.


  Laurence apoyó su codo sobre la mesa, y la frente sobre la mano, absorbiéndose durante algunos segundos en una profunda meditación.


  Raimundo la contemplaba sonriendo.


  La joven levantó la cabeza.


  Una resolución llena de energía se leía en sus chispeantes ojos.


  —Señor barón, —dijo—, tengo más confianza en vos que vos en mí.


  —¿Cómo entendéis eso, querida señora?


  —Queréis un arma contra mí y voy á dárosla, porque creo firmemente que no haréis uso de ella.


  —¿De modo que firmaréis la declaración relativa al testamento? —preguntó Raimundo.


  —Firmaré todo lo que os plazca que firme. ¿Puedo hacer más?


  —¡Sois adorable!


  —¡Ah! ¡ya lo sé! —murmuró Laurence con un movimiento de cabeza lleno de la coquetería más provocadora.


  El rostro del Proteo Parisién resplandecía de alegría.


  La señora Castella repuso:


  —¿De modo que estamos de acuerdo?


  —Completamente, sobre el primer punto.


  —¿Hay, pues, otro?


  —Os he dicho que reclamaba dos pruebas.


  —¿Y la segunda es de la misma importancia que la primera?


  —Lo es mucho menos, desde el punto de vista de mi seguridad, y mucho más desde el de mi dicha.


  —Habláis por enigmas, señor barón.


  —Es que hubiera querido, lo confieso, ser adivinado sin otra explicación… ó al menos comprendido á media palabra.


  —Entonces no contéis conmigo, —respondió Laurence sonriendo.


  —Tengo el espíritu atrofiado; no comprendo más que las cosas claras.


  —Puesto que me obligáis, —continuó Raimundo, cuya fisonomía habitualmente resuelta expresó una nube de vacilación—, voy á explicarme como pueda.


  —Os lo pido con interés, —repuso la joven—. Hemos cenado ya; pongámonos pronto de acuerdo porque se me hace tarde para volver al hotel Wilson.


  El Proteo Parisién se echó á reír.


  Laurence le miró con aire estupefacto.


  —Acabáis de abrirme el camino, —dijo el bandido—, la forma que buscaba sin encontrarla, acabáis de dármela.


  —Continúo sin comprender, murmuró Laurence.


  Raimundo sacó su reloj y repuso con voz algo temblorosa.


  —Son las doce menos algunos minutos; la prueba que os pido es que no abandonéis esta casa hasta mañana.


  Laurence enrojeció hasta el blanco de los ojos. Con un gesto más rápido que el pensamiento, puso sus manos anta su rostro para ocultar la púrpura que lo había invadido, y sobre todo, la expresión de disgustos y de desprecio que se sentía incapaz de disimular.


  Ahora bien, para perderlo todo, bastaba que la mirada suspicaz del Proteo Parisién sorprendiese aquella expresión; Laurence lo comprendió bien.


  Su partido estaba tomado, igualmente que su resolución. Quería sostener su papel hasta el fin. Al cabo de algunos segundos separó las manos. Viva púrpura coloreaba todavía su transparente cutis.


  Raimundo la encontró tan bella que su corazón recibió como una descarga eléctrica. Hubiera querido hablar; pero la situación, nueva para él, desconcertaba completamente su aplomo habitual. No encontraba ni una palabra.


  La marquesa rompió el silencio.


  —¡Me despreciaréis, si me quedo! —balbuceó.


  Al oír estas palabras Raimundo creyó ver abrirse ante él las puertas del Paraíso.


  —¡Despreciaros! —exclamó con fuego apasionado—. ¡Ah! Laurence, ¡qué decís!… ¿Despreciar lo que se adora?


  La joven había asistido á la representación de algunos melodramas; hizo un llamamiento á sus recuerdos y encontró en el fondo de su memoria una frase, que usó, modificándola convenientemente.


  —¡Sufriré mi destino, —dijo—, puesto que lucharía en vano contra él! ¡Ah! Raimundo, Raimundo, ¡sois un hombre extraño y fatal! ¡No se os resiste más que á Satán!


  Bajo su verdadera fisonomía el Proteo Parisién podía ser terrible, conmovedor, apasionado. En este momento era grotesco. Olvidó los lentes montados en oro, las correctas patillas, la frente calva y la corbata blanca del barón de Saint-Erme. Se dejó caer de rodillas á los pies de Laurence y cogió sus dos manos que cubrió de besos balbuceando palabras de amor incoherentes y desordenadas.


  La señora Castella le interrumpió diciéndole:


  —Estas tres líneas que me ponen á vuestra discreción… ese papel que es preciso que firme, ¿lo olvidáis?


  Para un hombre tal como Raimundo, los negocios pasan por encima de todo.


  Se levantó enseguida, contestando:


  —Tenéis razón, querida Laurence… acabemos pronto con estos detalles con el objeto de no pensar ya en ellos. Voy al instante á daros lo necesario para escribir.


  Se dirigió hacia el mueble que había encerrado la cartera de tafilete rojo, y lo abrió.


  Enseguida que hubo dado la espalda á Laurence, ésta sacó de su bolsillo un frasquito que le había enviado con la carta, en un estuche, el señor Crédencé, como recordarán nuestros lectores.


  Lo destapó y vertió su contenido sobre la mesa, cerca del sitio en que había de sentarse Raimundo.


  Un sutil perfume se desprendió enseguida del líquido extendiéndose por la habitación.


  Aquel olor asombró al bandido.


  —¿Qué es esto? —preguntó á Laurence.


  —Esto… —respondió la joven designando el frasco del que fingía dejar caer algunas gotas en el pañuelo.


  —¿Os encontráis mala? exclamó el Proteo Parisién con inquietud.


  —No os apuréis… se trata de una ligera indisposición nerviosa, frecuente, pero pasajera… Estoy habituada á ellas y sé cómo combatirlas. No os pido más que una sola cosa y es que durante algunos minutos no os ocupéis de mí.


  —¿Tenéis necesidad de aire? ¿Queréis que abra la ventana?


  Laurence hizo un signo negativo; se echó hacia atrás en actitud á la vez graciosa é indolente y apoyó con fuerza su pañuelo contra la nariz.


  Raimundo había encontrado lo que buscaba, es decir, un elegante tintero de Boulle, una pluma de diamante montada en oro y algunas hojas de papel de cartas de clase extrafina. Puso sobre la mesa los diversos objetos, después, del modo que había previsto la joven, se sentó en el sitio que ocupaba antes de la comida.


  El perfume bizarro y penetrante de que hemos hablado antes, llegaba directamente á él y estaba convencido de que lo exhalaba el pañuelo de Laurence.


  —¿Os encontráis mejor? —preguntó al cabo de uno ó dos segundos.


  La señora Castella movió la cabeza negativamente, sin alejar de sus narices el pañuelo de batista que las oprimía, ó mejor dicho, protegía.


  Raimundo apoyó su codo sobre la mesa, y con la mirada obstinadamente vuelta hacia la joven, esperó que estuviese en estado de oírle y contestarle.
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  Transcurrió un minuto sin que ocurriera cambio alguno apreciable en la situación y actitud de los personajes que ponemos en escena.


  Al cabo de este tiempo un efecto bizarro é inesperado se produjo, efecto que importa señalar y sobre el cual llamamos la atención de nuestros lectores.


  Raimundo pareció presa de una especie de malestar vago é indeterminado en un principio, y de cuya naturaleza no parecía darse cuenta…


  Pasóse la mano por la frente varias veces, respirando fuerte y penosamente, como un hombre que se siente falto de aire vital.


  Hizo una manifiesta tentativa para abandonar su sitio; se levantó un poco, pero le faltó la fuerza para terminar el movimiento empezado.


  Cayó sobre el sillón y no renovó su infructuoso esfuerzo.


  Inmediatamente después de esta abortada tentativa, el estado de Raimundo se modificó. Todos los síntomas del malestar desaparecieron para dar lugar á una expresión de calma absoluta, de reposo profundo.


  El rostro del pretendido barón de Saint-Erme palideció por grados de un modo perfectamente visible.


  La sonrisa paradisiaca de los Thériakís, de los Derwiches, de los chinos fumadores de opio, y de los indios comiendo el haschich, apareció por intervalos en los labios de Raimundo, acabando por fijarse de hecho. Sus párpados pestañearon con lentitud, que fue acelerándose hasta tomar gran velocidad. Sus pupilas desaparecieron en sus profundas órbitas, no dejando ver más que el globo del ojo, de un blanco azulado y nacarado.


  Durante algunos segundos la cabeza se agitó de un hombro á otro, acabando por fijarse sobre el derecho. La respiración cesó; ningún movimiento, ni el más ligero, agitó su inmóvil cuerpo, y el Proteo Parisién ofreció la perfecta imagen, no de una criatura humana dormida, ni aún siquiera de un cadáver, sino el de una figura modelada en cera, tomada del natural con corbata blanca y traje negro.


  Una expresión de triunfante alegría se pintó en la parte del rostro de Laurence que no ocultaba el pañuelo.


  Las miradas de la joven contemplaron con piedad burlona á Raimundo, metamorfoseado en estatua, y que parecía como una cosa inanimada.


  Pero después de haber tomado su legítima parte en esta primera embriaguez del éxito, la señora Castella no retardó el gozar de su triunfo.


  Se levantó con presteza, refugiándose en la parte más lejana del salón, donde la atmósfera debía encontrarse menos impregnada de las emanaciones del líquido derramado.


  Una vez allí, continué observando á Raimundo y murmuró bajo la batista de su pañuelo guarnecido de puntilla, y que cubría sus rosados labios:


  —¡Raul no se ha engañado!… ¡el cloroformo ha producido el efecto esperado!…


  Estas palabras aclaran á nuestros lectores, en el caso inverosímil de que no lo hayan comprendido ya, la naturaleza del líquido maravilloso, casi mágico, contenido en el frasco enviado por el conde Crédencé á Laurence.


  El cloroformo acababa de obrar con el poder irresistible que le caracteriza, y nada en el mundo, ni el estruendo de diez piezas de artillería disparando, ni el escalpelo de un médico practicando sobre la carne incisiones dolorosas, hubiera podido arrancar á Raimundo de la catalepsia formidable en la cual se encontraba sumido hacía una hora.


  Laurence dejó transcurrir algunos instantes todavía á fin de hacer el sueño del Proteo Parisién más profundo, y su insensibilidad más completa; después, como á pesar de las precauciones tomadas, empezase á sentir ciertos aturdimientos, síntomas precursores de próximo desfallecimiento, como sus oídos se llenasen de zumbidos confusos y negras nubes empezasen á obscurecer sus ojos, se apresuró á abrir una ventana, é inclinándose hacia fuera respiró ampliamente y á plenos pulmones el aire fresco de la noche, cargado de las dulces emanaciones que exhalaban las flores del jardín.


  El malestar de que hemos hablado en las líneas precedentes, desapareció enseguida de una manera absoluta.


  —¡Estoy salvada! —se dijo la joven—. ¡La parte más difícil de mi misión está cumplida!… manos á la obra en lo que queda!


  Se volvió hacia el interior de la habitación, é iba á alejarse de la ventana, cuando un súbito ruido la hizo estremecer de pies á cabeza y heló la sangre de sus venas.


  Este ruido, cuyo origen no puedo comprender en el primer momento, parecía llegar á su oído, no como pasos abajo, sino arriba, y se asemejaba al silbido discreto que sirve de señal entre gentes que se entienden y que no llama la atención de los indiferentes.


  —¡He esperado demasiado pronto! —pensó Laurence en el colmo del terror—. Raimundo ha mentido al asegurarme su absoluta soledad. ¡Sus cómplices guardan la casa… me vigilan, me rodean y ahora estoy perdida probablemente!…


  La joven, á pesar de la fuerza de carácter, de la presencia de espíritu y sangre fría de que estaba dotada en abundancia, no ofreció ninguna resistencia al espantoso pánico que acababa de apoderarse de ella y que la dominaba por completo.


  Sin duda, olvidándolo todo, y como alocada iba á buscar la huida, cuando su nombre, dulcemente pronunciado por una voz que creía reconocer, resonó en medio del silencio de la noche.


  Le había bastado poca cosa para desfallecer á la marquesa; le bastó poca también para reanimarse.


  Aquella voz familiar, ó que al menos le pareció tal, produjo sobre ella el efecto de un soberano dictamen. Se detuvo palpitante y prestó oido con febril atención.


  La voz, que parecía venir del cielo, resonó de nuevo y articuló distintamente, aunque en un diapasón muy bajo, y por decirlo así, velado, estas tres palabras:


  —¡Laurence, estoy aquí!


  No había duda; era un amigo… era un defensor… era el señor Crédencé, quien hablaba de aquel modo.


  Tener al conde cerca de ella en las circunstancias en que se encontraba, equivalía para la marquesa á la completa desaparición del peligro.


  La sangre volvió á sus mejillas y la esperanza á su corazón. Estuvo á punto de lanzar un grito de alegría, pero el instinto de la prudencia le aconsejaba lo contrario deteniendo aquel grito en sus labios, y se contentó con murmurar con el timbre más dulce de su voz:


  —Fuera, la noche es sombría; os oigo, pero no puedo veros… ¿dónde estáis?


  —Aquí… —replicó el conde.


  —¿Dónde?… vuestra voz viene de lo alto… ¿Es que descendéis del cielo?
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  Por toda contestación se oyó un ligero chasquido y al mismo tiempo una luz azulada brilló entre las ramas del tilo que conocen nuestros lectores, y durante un segundo iluminó vagamente la silueta de Raul bajo el traje de proletario, y el pálido rostro de Larifla con sus cabellos negros en desorden.


  El conde Crédencé había encendido una cerilla que no tardó en apagarse, volviendo á reinar la obscuridad.


  —¿Qué debo hacer? —repuso Laurence, cuando hubo desaparecido la visión apenas entrevista.


  —Esperar, —respondió Raul.


  —¿Vais á venir? —continuó la joven.


  —Al instante.


  El señor Crédencé se disponía, en efecto, á dejar el puesto elevado, pero poco confortable, que le servía de observatorio hacía casi una hora.


  —Sostén la cuerda, —dijo á Larifla—, que voy á descender.


  —¡No tengas miedo! —replicó el joven bandido—, déjate deslizar, la rama es sólida… sostendría á diez y siete como tú. Sólo voy á hacerte una pregunta. Cuando hayas puesto el pie en el suelo, ¿podré apearme también?… porque la verdad que esto no es muy cómodo que digamos.


  —¡Sí, por cierto, puedes descender! —dijo Raul á Larifla—, tanto más cuanto que has de servirme enseguida.


  —¿Será preciso desatar la cuerda? —preguntó el joven pálido.


  —Guárdate de olvidarlo, pues probablemente la necesitaremos.


  —¡Basta!…


  El señor Crédencé, ó mejor dicho, Régulus, se reunió á Radis noir y sus colegas, que continuaban de facción en completa inmovilidad debajo de la ventana.


  —¡Y bien! compadre Régulus, —preguntó Tape á l’oeil—, ¿vamos á empezar por fin el trabajo? Porque ya ves que estando parados se entumecen los miembros.


  —Aprecio vuestro ardor, —respondió Raul sonriendo—, pero os recomiendo, camaradas, que lo guardéis para mejor ocasión.


  —¿Y por qué? —repuso Tape á l’oeil.


  —Porque por esta noche, según toda apariencia, vuestro trabajo debe limitarse á cobrar el resto de la suma prometida… Dentro de cinco minutos lo que me traía aquí habrá terminado y no podréis ayudarme á acabar.


  Mientras se cambiaban las réplicas precedentes, Larifla desató la cuerda amarrada á la rama del árbol, y se dejó deslizar desde lo alto con rapidez y destreza prodigiosas.


  Se aproximó á Raul y le dijo:


  —¿Qué hacemos ahora, amigo Régulus?


  —¡Ya te lo diré! —respondió el amante de Laurence.


  El señor Crédencé se colocó debajo de la ventana, abierta, y usando sus manos á modo de bocina, pronunció en tono bajo y mesurado esta pregunta:


  —¿Sabéis, Laurence, si la casa está desierta?


  —Tengo motivos para creerlo, —replicó la marquesa.


  —¿Podéis introducirnos? —continuó Raul.


  —Lo ignoro, pero voy á asegurarme.


  Laurence dejó la ventana y trató de abrir las tres puertas del salón. El pabellón de El Proteo Parisién estaba interiormente maquinado como un teatro de magia. Por todas partes se ocultaban resortes que era preciso conocer para ponerlos en movimiento. Las tres puertas resistieron una tras otra.


  La joven volvió entonces á la ventana.


  —Imposible hacer lo que me pedís, —dijo—, estoy presa en el salón; cuento con vos para librarme.


  —Estad tranquila, —repuso el señor Crédencé—, estaréis libre dentro de algunos minutos.


  Después añadió, dirigiéndose á Larifla.


  —¿Tienes la cuerda?


  —Aquí está.


  —¿Puedes servirte de ella para escalar el primer piso?


  —Nada más sencillo, siempre que esa señora de ahí arriba se encargue de hacer morder el garfio en la barandilla.


  —Lo hará.


  —Entonces todo marchará como sobre carriles.


  Raul advirtió á Laurence lo que se esperaba de ella.


  Larifla lanzó la cuerda, cuya extremidad cayó del primer golpe en el salón, y la joven la sujetó lo mejor que pudo, como se le había dicho.


  —¿Es preciso subir? —preguntó Larifla.


  —Sí.


  —¿Y una vez arriba?


  —Te asegurarás que la cuerda esté bastante sólidamente amarrada para soportar el peso de mi cuerpo y me esperarás.


  —¡Ah! ¡ah! —murmuró el joven pálido con asombro—, ¿vas á hacer un poco de escalo por tu propia cuenta?


  —Es indispensable.


  Larifla cogió la cuerda, dió un salto gigantesco, é izándose á fuerza de puños, llegó á la ventana en menos de un segundo.


  —¡Así se juega! —murmuró agarrándose á la barandilla—. Señora, tengo el honor…


  Miró á Laurence frente á frente, con la imprudencia del granuja de Paris, de pura raza; después añadió, quitándose la grasosa gorra que cubría á medias sus lacios cabellos: ¡Caracoles, la hermosa mujer!… ¡ah! ¡caramba, podéis alabaros, señora, de haber llegado la primera á la distribución de la belleza! Las he conocido de gran fama de hermosas… que de lejos hacían el gran efecto… pero de cerca no valían nada… ¡De lejos parecéis mucho, de cerca sois un sol, alucináis! ¡En verdad que pido unos anteojos verdes para conservar la vista! Entre tanto os ofrezco mi corazón… el corazón de Larifla con todos los accesorios y ventajas que le acompañan.


  A pesar de la gravedad de la situación, Laurence no pudo impedir el acojer con una sonrisa el entusiasmo del joven bandido.


  Aquel entusiasmo tan sincero, tan manifiesto y tan pintorescamente expresado; la halagó sin duda como en las épocas fabulosas el elogio inflamado de los ancianos enorgullecía á la bella Elena sobre las murallas de la ciudad sitiada; pero el tiempo pasaba y Larifla no podía consagrarlo á la galantería; sujetó con fuerza la cuerda que acababa de servirle para consumar el escalo, é inclinándose por la ventana hacia afuera, pronunció estas palabras á Raul:


  —La cuerda está amarrada como es preciso; puedes subir si el corazón te lo dicta.


  El señor Crédencé siguió lo mejor que pudo el ejemplo que acababa de darle el bandido.


  Empezó su ascensión, y como era fuerte y atrevido, ágil y nervioso, alcanzó la ventana del salón en mucho menos tiempo del que Larifla le hubiera creído capaz.


  —¡Ah! ¡amigo mío! —murmuró Laurence arrastrando á Raul á uno de los ángulos del salón—. ¡Es, pues, verdad! ¡ya estáis aquí!… ¿no me habíais abandonado?


  —¿Es que me habéis hecho la injuria de acusarme? —preguntó el conde.


  —No, por cieno; os acusaba; pero temía que Raimundo hubiese tenido la diabólica habilidad de adivinar vuestros proyectos.


  —¡Mis medidas estaban bien tomadas! Con un adversario como Raimundo no se puede triunfar sino á fuerza de astucia y de discreción.


  —Al menos creía, —repuso Laurence—, tener la inquietante certidumbre de que no habíais podido seguirme.


  —Lo comprendo y estáis en lo cierto, porque en efecto, no os seguía, sino que os precedía; pero no es éste el momento ni el sitio para las explicaciones. Más tarde os contaré todo lo ocurrido; avivemos ahora las cosas; no dejemos á Raimundo tiempo para volver en sí.


  —Tenéis razón.


  —Según toda probabilidad, el letargo profundo de Raimundo debe durar por lo menos todavía una hora; pero hay ciertos casos excepcionales en que termina más pronto… no arriesguemos el ser sorprendidos… pongamos mano sobre el testamento.


  —Sé donde se encuentra, —dijo vivamente Laurence.


  —¡Pardiez! Y yo también.


  La joven miró á Raul con aire de asombro.


  —¿Quién os lo ha dicho? —preguntó.


  —Mis ojos… Hacía más de una hora que estaba apostado en el árbol, enfrente de esta ventana; he visto todo lo que ha pasado; no os oía, convengo en ello; pero vuestras fisonomías eran tan expresivas, que adivinaba el sentido de las palabras que pronunciaban vuestros labios.


  —¿Entonces nada tengo que deciros?


  —Absolutamente nada. Sólo que tengo que haceros una recomendación.


  —¿Cuál?


  —Delante de este joven que me acompaña y de sus camaradas que esperan abajo, evitad con cuidado el llamarme Raul, y no me llaméis más que Régulus. Bajo este pseudónimo, creo ya habéroslo dicho, es como me conocen estas gentes. Ahora bien; comprenderéis que es preciso que no sospechen en mí otra cosa que lo que quiero ser para ellos.


  —Convenido, —repuso Laurence.


  —Y ahora, —dijo el conde—, voy á buscar entre los dijes de Raimundo la llave del mueble donde está guardada la cartera roja.


  Raul dió un paso hacia la mesa; Laurence le detuvo diciéndole:


  —Id con cuidado por las emanaciones del cloroformo.


  —¡El consejo es bueno de seguir! —murmuró el conde apoyando su pañuelo contra las narices, del modo que hemos visto hacer á la marquesa.


  En el momento en que pasó por delante de la ventana, Larifla se aproximó y deslizó en su oído estas palabras:


  —Ahora que has terminado de hablar con la hermosa señora, ¿se te puede dirigir una pregunta?


  —Habla.


  El joven bandido paseó sus miradas á su alrededor, y sus brillantes ojos se fijaron sobre la mesa.


  —Aquí hay trabajo, —dijo—, un pobre diablo como yo no encuentra á menudo ocasiones como esta… pero no quiero arriesgarme á desagradarte. ¿Es permitido hacer negocio?


  —¡Por tu vida, no toques nada! —respondió vivamente Raul.


  —¿Se puede preguntar por qué?


  —Va en ello tu salvación y la mía. Estaríamos perdidos si el dueño de esta casa sospechase que hemos penetrado en ella, y sus sospechas seguramente recaerían enseguida sobre nosotros si se cometía algún robo aquí esta noche.


  —¿El dueño de la casa es algún particular muy terrible?


  —Míralo… ¿lo reconoces?


  —Lo veo en este momento por primera vez.


  —Te engañas.


  —¿Le conozco, pues?


  —Sí.


  Larifla movió la cabeza en señal de duda.


  —Si alguno de nosotros se engaña, —replicó—, no soy yo… cuanto más examino esa bola más me convenzo de no haberla visto nunca.


  —Ese hombre es Raimundo.


  —¿Te burlas de mí?


  —No; á fe de Régulus digo la verdad.


  Larifla se estremeció de pies á cabeza, é instintivamente retrocedió dos ó tres pasos.


  —¿Se puede tocar retirada? —balbuceó. Una vez que me he encontrado con este pillo, puedo asegurar que todo nos saldrá mal.


  —En este momento Raimundo no es de temer más que una estatua de piedra ó de madera.


  —Pero despertará… está visto… el zorro fino tiene el sueño ligero.


  —¡Imposible! el letargo que pesa sobre él obedece á las leyes inmutables; cuando Raimundo recobre su sentido estaremos ya lejos de aquí.


  —Ya lo veo, es posible… pero no estaré tranquilo hasta entonces.


  —Partiremos dentro de algunos minutos; solamente que te repito, el menor robo cometido aquí esta noche, haría traición á nuestra presencia y llamaría sobre nosotros un peligro inevitable, la venganza de Raimundo.


  —¡Ah! estáte tranquilo, amigo Régulus, —balbuceo Larifla con tono doliente—, si alguno toca, no importa el qué, ni la punta de un alfiler, puedes contar con que no seré yo.


  XXX
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  El señor Crédencé creyéndose perfectamente seguro de que el terror inspirado por Raimundo pondría un freno saludable á los pillajes instintos de Larifla, no juzgó útil prolongar sus recomendaciones, y se aproximó al Proteo Parisién que parecía más que nunca metamorfoseado en estatua.


  No le costó ningún trabajo encontrar entre los dijes que pendían de la pesada cadena de oro adornada de coral rosa, la microscrópica llave de acero, y abrió el muellecito de marquetería.


  La cartera roja fue el primer objeto en que se fijaron sus miradas. La cogió y llevó al lado de la ventana para inventariar el contenido á la vista de Laurence.


  Los papeles que llenaban sus triples bolsas de tafilete rojo, fueron puestos sobre un sillón y examinados uno á uno.


  Eran insignificantes, ó por lo menos no tenían ninguna relación con el importante asunto que preocupaba tan vivamente á nuestros personajes. Entre estos papeles, la cartera encerraba unos diez billetes de los bancos de Francia y Bélgica y bank-notes inglesas, y tres ó cuatro sobres cuadrados que no tenían dirección. Raul registré sucesivamente estos sobres. Los primeros contenían proyectos de letras que se relacionaban con los negocios empezados por Raimundo y de los que el señor Crédencé no tenía noticia.


  La señora Castella se sentía agitada por un temblor nervioso y palidecía de un modo enorme á medida que el examen se prolongaba. Se acordaba de que el pretendido barón de Saint-Erme le había dicho mostrándole un sobre:


  —He aquí el testamento.


  Pero recordaba también que no había mostrado aquella pieza importante. Empezaba á creer que Raimundo había jugado con ella, y que el testamento, si es que existía, no se encontraba en la cartera. Si era así, la posición de la joven no era tan sólo inquietante, sino desesperada.


  Raimundo á buen seguro que una vez vuelto en sí no se engañaría acerca del sueño al cual había sucumbido, y jamás perdonaría la tentativa hecha contra él.


  De modo que Laurence habría fracasado de la manera más completa y se habría atraído el odio de un hombre cuyo rencor pasaba con buen derecho por implacable.


  La joven se entregaba con amargura á estas tristes reflexiones, cuando de pronto Raul dejó oír una alegre exclamación.


  —Ya le tenemos… —dijo—, aquí está.


  En efecto, el último sobre registrado contenía un pliego de papel doblado en cuatro, y en cuya parte inferior acababa el falso Régulus, de leer la firma del marqués Gaston Castella.


  Laurence creyó un instante que su corazón iba á saltársele del pecho con una violencia convulsiva y desordenada. Apenas tuvo la fuerza suficiente para balbucear con voz débil:


  —¡Dádmelo, amigo mío… dádmelo pronto! Tengo sed de leer…, tengo sed de saber…


  Raul le pasó el papel, Laurence tuvo una especie de desvanecimiento al fijar sus ojos en aquella página que contenía su destino. Experimentó desde luego y antes de todo examen una decepción amarga y punzante.


  La letra de su difunto marido estaba á su vista y aquella letra ofrecía un tan prodigioso sello de realidad, que la marquesa, durante uno ó dos segundos, creyó que Raul acababa de entregarle el verdadero testamento, el que la desheredaba.


  Este terror fue de corta duración. Laurence devoró las primeras líneas y llegó casi enseguida á la enervante certidumbre de que tenía entre las manos un acta en buena forma, que la constituía única heredera de los dos millones del difunto marido.


  Raul había estudiado sobre el rostro de la señora Castella el reflejo de sus sensaciones interiores. Vió la alegría del triunfo suceder á la inquietud y el espanto.


  —¿Qué hay? —le preguntó—. ¿Estáis satisfecha?


  —¡Cómo no lo había de estar, puesto que estoy salvada…, gracias á vos!…


  —¿De modo que el testamento es tal como es preciso?


  —¡Sí, cien veces sí!…


  —¿Qué decís de la imitación?


  —Digo que es un prodigio.


  —Ya veis que no había exagerado nada al prometeros una maravilla.


  —No, por cierto, y os declaro por mi alma y conciencia, que para mí Raimundo no es un falsificador… es un hechicero…


  —¡Seguramente!… Al despertar, viéndose engañado, su cólera será terrible… Creed bien que es la primera vez en su vida que ha trabajado gratis.


  —¡Oh, no lo considero de este modo! —replicó Laurence.


  —¿Qué contáis hacer?


  —Cuento indemnizarle.


  —¿Cómo?


  —Enseguida que entre en posesión de la fortuna del marqués Castella, le enviaré cien mil francos en bonitas monedas de oro nuevecitas.


  —¿A qué?


  —Todo trabajo merece salario.


  —Raimundo es rico y no tiene necesidad de vuestro dinero:


  —¿Qué importa? También voy á ser rica yo y no quiero que un bandido pueda decir que le he robado.


  —¡Eso es muy bello, y muy generoso sin duda!… pero permitidme añadir que es absurdo. Espero demostrároslo más tarde. Ahora no nos entretengamos en una discusión inútil. Transcurre el tiempo… nada nos detiene ya, es hora de partir.


  Hablando de este modo, Raul puso en la cartera roja los papeles y billetes de Banco que había sacado un momento antes.


  Todo lo que precede se había dicho en voz muy baja y Larifla no había podido oír las palabras cambiadas entre el conde y la marquesa, pero no había perdido uno solo de sus gestos, hasta el momento en que sus miradas se fijaron sobre los billetes de Banco con un ardor de avidez comparable á la de ese personaje de que habla Rabelais y que hacía adelgazar á los jamones tan sólo mirándolos.


  —¡Ah! ¡Voto al chápiro verde! —se decía—, ¡he aquí lo que me hace falta!… Vaya unas juergas que correría con lo que tiene la carterita… Régulus y la hermosa señora no prestan gran atención… vamos, Larifla ojo, y manos á la obra.


  El bandido continuó formulando reflexiones de este género, y este monólogo interior que le surgía desapareció hasta que los billetes hubieron desaparecido en las bolsas de la cartera roja.


  El joven pálido lanzó un enorme suspiro.


  —Veamos en qué para esto, —se dijo.


  —Voy á dar un despertar agradable á este viejo satán de Raimundo, —pensó el señor Crédencé—. Es preciso que al abrir los ojos vea que está vencido.


  Para alcanzar este objeto, Raul en vez de colocar la cartera roja en el mueble rosa de que le hubiera sacado, la puso en evidencia sobre la mesa al lado del reloj y los dijes.


  —Partamos ahora, —dijo enseguida.


  —No deseo otra cosa, —replicó Laurence—, ¿pero por dónde?


  —Por la ventana, mi querida niña, no tenemos otro camino. Subid sobre mis hombros y agarráos con fuerza á mi cuello. Me dejaré deslizar y llegaremos juntos abajo.


  Larifla intervino.


  —¡Mal medio! —dijo—. Con un peso sobre la espalda, caerás y llegaréis juntos abajo, sí, pero hechos una tortilla. Créeme, la cosa no es impracticable.


  —¿Entonces como hacerlo?


  —Baja primero; la señora que parece ser sólida, encontrará medio de deslizarse suavemente á lo largo de la cuerda… y si baja más deprisa de lo necesario, abajo estarás para recibirla.


  Aquí Laurence intervino, por considerarse con derecho á ello toda vez que la conversación le interesaba de la manera más directa.


  —Este joven tiene razón, —dijo—, muchísima razón; bajaré por la ventana y no soltaré la cuerda; no soy ninguna señorita enclenque y recuerdo haber hecho en mi infancia cosas más difíciles que la de que se trata en este momento.


  —¡En hora buena! —murmuró Larifla con tono manifiestamente admirativo—; esto es hablar como se debe. La hermosa señora se vé que ha recibido inducación. ¡Ah! ¡canastos! siento que si la frecuentaba tres veces, tendría por ella… ¡gran veneración! es una criatura como se ven pocas… de buena gana la haría señora Larifla…


  Raul interrumpió el monólogo del joven bandido.


  —¿Te encargas, —le preguntó—, de hacer desaparecer la cuerda cuando hayamos descendido los tres?


  —Sí, pardiez, me encargo de ello.


  —¿Cómo te las arreglarás?


  —Muy sencillamente; soltaré el gancho, pondré la cuerda en doble, á caballo de la barandilla, y una vez en tierra no tendré más que soltar uno de los extremos y tirar del otro.


  El señor Crédencé hizo un gesto de satisfacción.


  —Eres un muchacho inteligente, —dijo—. Mereces una buena paga y te la prometo.


  —¡He aquí que esto va como es preciso! —replicó el joven bandido.


  Después, en voz baja, añadió.


  —A propósito de buena paga; se una que yo mismo me puedo adjudicar ahora; será necesario verlo.


  Al mismo tiempo deslizó una mirada furtiva al lado donde estaba de la cartera roja.


  —Y ahora, —repuso Raul dirigiéndose á Laurence—, bajemos.


  —Animadme con vuestro ejemplo; señor Régulus, —dijo la marquesa riendo—, pasad el primero, os seguiré.


  Raul saltó la barandilla, se agarró á la cuerda y se lanzó en el espacio.


  Al cabo de un muy corto instante su voz se elevó, murmurando:


  —¡He llegado! Ahora os toca el turno, señora; descended sin temor; es mucho más fácil de lo que parece, palabra de honor.


  Larifla se inclinó hacia afuera.


  —¡Eh! Régulus, —dijo—, atención… tira de la cuerda para que esté en tensión… cuanto más tendida esté, mejor será el descenso.


  El consejo era bueno.


  El señor Crédencé se apresuró á seguirle y Laurence empezó su descenso aventurero con una audacia y destreza que fueron coronadas por un completo éxito.
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  Cuando la joven tocó el suelo, ni siquiera se había desgarrado los guantes.


  —¿Sabéis Laurence —dijo Raul con entusiasmo contenido—, que sois una heroína?


  —¿Una heroína yo?… ¡Vamos!… —respondió la marquesa con una sonrisa llena de ironía—, ¡el condenado que se escapa de su prisión no es un héroe!


  Mientras Laurence efectuaba su evasión, Larifla quedó solo con el cuerpo inanimado de Raimundo en el salón del primer piso. Parecía combatido por sentimientos muy opuestos y de igual violencia. Por un lado la costumbre de obedecer á Régulus no le permitía faltar á la orden formal que había recibido. Por otra parte, los billetes de Banco encerrados en la cartera roja le atraían con una violencia irresistible.


  La lucha entre la obediencia y la avidez fue terrible; pero no duró más que un segundo; la avidez quedó victoriosa.


  —¡La ocasión la pintan calva! ¡Cómo ésta no se me vuelve á presentar en mi vida! —se dijo Larifla—. Después de todo esto, sería muy bruto en aguantarme por dar gusto á Régulus. La subvención que me da y la buena paga que me ha prometido no son más que miserias al lado de lo que tengo á mano. Raimundo no es ningún brujo, ¡qué diablo! y cuando yo me haya apoderado de esto y largado de aquí, le desafío á que me encuentre.


  Habiéndose persuadido de este modo, el joven bandido se lanzó hacia la mesa y se dispuso á abrir la cartera para vaciarla; pero su mano temblaba de impaciencia y de inquietud y los broches de plata parecían gozar en resistir á sus tentativas.


  Comprendió bien pronto que le faltaría el tiempo y que Régulus se asombraría de su retardo. Así, pues, se apoderó de la cartera y la ocultó bajo su blusa entre la camisa y el cinturón; se volvió enseguida hacia la ventana, desató la cuerda del modo como le hemos oído proyectar y después de cumplidos estos preliminares se deslizó fuera y tocó el suelo rebotando como una pelota de goma.


  Raul, Laurence y los tres bandidos cuyo papel se había limitado aquella noche á montar la guardia en el jardín, tomaron en silencio y rápidamente el camino de la puertecita que daba sobre la calle de Amandiers-Popincourt.


  La puerta se abrió y nuestros personajes ganaron el carruaje estacionado en la callejuela vecina bajo la vigilancia de Bec de miel.


  Raul, ó mejor dicho Régulus, hizo equitativamente y como había ofrecido á sus guardias de Corps la distribución del resto de la suma prometida, añadiendo una muy espléndida gratificación.


  —Hasta la vista, camaradas, —les dijo—, y buena suerte; separáos y sed prudentes; no olvidéis que si Raimundo sospechase que hemos entrado en su casa, su venganza nos perseguiría y no se haría esperar á uno después de otro. Ahora bien; no será preciso más que una palabra para iluminar á Raimundo; es de los que adivinan á media sílaba, lo sabéis tan bien como yo.


  Las golondrinas juraron una discreción absoluta, un silencio inviolable y se alejaron en diferentes direcciones.


  Raul hizo subir á Laurence en el viejo coche. Subió él al pescante y sacudió un latigazo al caballo, que partió como un rayo devorando en algunos minutos la distancia que separa los boulevares de la calle Amandiers-Popincourt.


  Cerca de la Madeleine el señor Crédencé detuvo su carruaje.


  La marquesa se apeó.


  —Ganad á pie el hotel Wilson, querida Laurence —le dijo—; dentro de dos horas iré á veros y hablaremos seriamente, porque supongo que no os conviene esperar hasta mañana para hablar de lo que acabamos de hacer y de lo que nos queda que hacer todavía.


  —¡No, por cierto! —respondió la señora Castella—, ¡voy á esperaros, amigo mío, y Dios sabe con cuánta impaciencia!…


  * * *


  Volvamos al pabellón de la calle Amandiers y franqueemos de nuevo el umbral del salón en el cual acababan de pasar las escenas que hemos relatado.


  Las bugías de los candelabros continuaban derramando torrentes de luz en los muebles y cortinajes de rico brocado. El aire exterior entraba á raudales por la ventana abierta de par en par, y los vapores del cloroformo extendido sobre la mesa empezaban á disiparse.


  Apenas si el perfume sutil y penetrante se dejaba sentir todavía.


  Raimundo conservaba esa inmovilidad del cadáver, esa rigidez de la estatua, que duraban hacía más de una hora. Su rostro era de una palidez mortal. Sólo el vermellón con que se había dado en los pómulos para acentuar la fisonomía plácida y benigna del barón de Saint-Erme, interrumpía aquella lívida máscara, produciendo un efecto extraño.


  Se hubiera podido creer que El Proteo Parisién ya no existía, sin la respiración débil pero perfectamente igual que levantaba su pecho.


  El momento del despertar, ó por mejor decir, de la resurrección, se acercaba.


  Apenas Raul, Laurence y los demás bandidos acababan de franquear la puerta del jardín, cuando un suspiro profundo, pero que no tenía nada de doloroso, se exhaló de los labios de nuestro personaje.


  Al mismo tiempo una débil nube rosada reemplazó á la siniestra palidez de su rostro, Sus párpados empezaron á moverse como en el momento en que empezó la catalepsia. Las pupilas, desaparecidas hasta aquel momento en las profundidades de sus órbitas, recobraron su posición natural; la mirada vaga, ceñuda, en la que faltaba todavía el brillo del pensamiento.


  Abreviando, Raimundo parecía más que un vivo, un cadáver al que el fluido galvánico de una potente máquina ha vuelto por algunos instantes, no la realidad, sino la apariencia de la vida.


  Un atrofiamiento moral absoluto, de más ó menos larga duración, sucede siempre á los letargos resultantes de la aspiración del cloroformo, como á los causados por el opio.


  Para las naturalezas enérgicas y para las organizaciones dotadas de una fuerza poco ordinaria, este atrofiamiento puede ser corto. Y así le pasó á Raimundo.


  Un rayo luminoso atravesó su cerebro y reflexionó.


  El pretendido barón de Saint-Erme pasó sus dos manos por su frente como para desechar la última nube, después paseó una mirada á su alrededor, sus cejas se contrajeron, su fisonomía expresó á la vez la cólera y el asombro.


  ¡El despertar moral terminaba… la memoria volvía!
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  Raimundo recordaba, pero en sus recuerdos la realidad se mostraba tan bizarra, tan inverosímil, tan imposible, en una palabra, que durante algunos segundos se persuadió casi de que era juguete de un sueño.


  —¿Por qué me habré dormido tan bruscamente? —se preguntó en voz alta—. ¿Y si la marquesa Castella había franqueado los umbrales de este salón, cómo ha salido?


  Dirigiéndose estas preguntas, El Proteo Parisién miraba los dos cubiertos colocados uno frente del otro; después volvió la cabeza hacia la ventana abierta, y por último sus ojos se fijaron sobre su cadena de reloj suelta y que Larifla no había tocado.


  Dudar más tiempo en presencia de tales testimonios hubiera sido una locura.


  Raimundo comprendió la verdad cruel. Un grito de rabia se escapó de su garganta; dejó bruscamente su sitio balbuceando estas palabras:


  —El testamento.


  Después, de entre los dijes, cogió la llave que ya conocemos y quiso lanzarse hacia el mueble de marquetería.


  Pero sus nervios y sus músculos quebrantados, estaban momentáneamente sin fuerza; sus piernas se doblaban soportando con trabajo el peso de su enorme cuerpo.


  Casi arrastrándose alcanzó uno de los cajones y vió que no se había engañado en sus conjeturas y que la cartera había desaparecido.


  Raimundo dejó oír una sonora y estridente carcajada y se dejó caer sobre el sillón más próximo.


  —¡Bien jugado, marquesa! —murmuró con voz sorda—; ¡por primera vez en mi vida he encontrado esta noche un adversario digno de mí, ó mejor dicho, superior á, mí, puesto que héme vencido… y vencido por una mujer!


  Después de un corto silencio, Raimundo levantó la cabeza, que tenía inclinada sobre su pecho, al pronunciar las últimas palabras.


  La expresión del más profundo desespero que estaba pintada en su rostro, se borró; un rayo brilló en sus ojos y repuso con renaciente energía:


  —¡Sí, bien jugado, marquesa!… ¡Pero tendré mi revancha, una revancha sonora y cierta y la tengo ya en mis manos, porque soy parecido á los antiguos generales muertos sobre el campo de batalla! Cuando mi enemigo me cree completamente batido, tengo ya echados los cimientos de una victoria próxima que nadie en el mundo podrá arrancarme. Os reís de Raimundo, marquesa… reíos á vuestro gusto. ¡Raimundo se reirá á su vez de vos… y será el último en reír! ¡Os creéis salvada y estáis perdida! ¡Os creéis libre de mí y os tengo cercada como el cuervo á la alondra, como el gato al ratón!…


  Consolado de este modo del fracaso imprevisto que acababa de sufrir, El Proteo Parisién aguzó la inteligencia para encontrar la explicación de los hechos realizados en su casa durante las dos horas anteriores.


  El recuerdo de la pretendida indisposición de Laurence y del extraño olor que de pronto se había escapado del frasco de la joven, le condujo sin demasiado trabajo á adivinar la causa del sueño letárgico al cual había sucumbido; pero amontonó en vano conjetura sobre conjetura, relativamente á la huida de la marquesa; le fue imposible llegar á una explicación verosímil ó tan sólo aceptable.


  Convencido de que Laurence había obrado sola y que ningún auxiliar le había prestado ayuda desde fuera, Raimundo aguzó más y más su inteligencia y no encontró la palabra del enigma.


  A buen seguro que la joven había abandonado el pabellón por la ventana, único camino que le fué abierto; ¿pero cómo admitir que faltándole una escala ó una cuerda, en fin, todo medio de evasión, se hubiese precipitado desde la altura de un primer piso sin herirse de modo grave en la caída?


  El buen sentido de El Proteo Parisién se sublevaba contra tal conclusión y nuestros lectores saben la razón que le asistía.


  A fuerza de buscar Raimundo, acabó por decirse que la marquesa podía haber sido víctima de su imprudencia y que quizás su cuerpo inanimado, herido, sangriento, yacía sobre la arena al pie de la ventana.


  A pesar suyo, esta suposición le hizo estremecer.


  —¡Ah! —balbuceó—, ¡esto sería horroroso!… quiero una venganza, pero no esta. Esa mujer es demasiado joven y demasiado bella para morir de este modo…


  Abandonó el salón apresuradamente; descendió al jardín y aproximó temblando al sitio donde podía haberse efectuado la caída de Laurence.


  Ya sabemos que nada debía encontrar.


  —¿Estamos en plena magia? —se preguntó dándose un golpe en la frente—. ¿La marquesa tenía alas ó el mismísimo diablo ha venido en su ayuda en la forma de un caballo volador?


  Quedó durante algunos segundos absorto, después añadió:


  —¡Siento que me volvería loco obstinándome en buscar más tiempo la clave de este misterio! ¡No pensemos más en ello y vámonos á dormir, si es que el recuerdo de esa seductora y diabólica criatura me permite cerrar los ojos!


  El Proteo Parisién volvió al pabellón, pero mientras ganaba el primer piso donde se encontraba su cámara particular, una voz interior le gritaba:


  —¡Raimundo, vete con cuidado! ¡Raimundo, defiende tu corazón! ¡Si sufres el encanto de la sirena con quien juegas, si te abandonas al amor, estás perdido, Raimundo!


  * * *


  Daban las dos de la mañana en el momento en que el conde Crédencé, despojado de su traje y patillas que le daban la apariencia de un cochero de punto, descendía de un carruaje en frente del hotel Wilson.


  Raul había tenido mucho que hacer desde el momento en que le vimos separarse de la marquesa Castella cerca de la Madeleine.


  Se había desembarazado del viejo vehículo comprado algunas horas antes un la cour d’Amoy. Acto seguido había llevado á su cuadra el caballo inglés cuyos méritos incomparables hemos señalado. Y, por último, había ido á su habitación del boulevard Saint-Martin á tomar su verdadera forma, su apariencia natural.


  Nuestros lectores comprenderán que para todo esto se necesitaba mucho tiempo, lo cual explica de un modo satisfactorio la hora tardía de la llegada de nuestro héroe á casa de su querida.


  Raul, al pasar, dió su nombre al portero que medio dormido le interrogó. Subió rápidamente la escalera y dió tres golpecitos contra la puerta del departamento de Laurence.


  Esta última, hacía ya tiempo que había permitido á su doncella que se retirase, así que fue en persona á abrir al señor Crédencé.


  Lo introdujo en su cámara, donde sobre una mesita, había dispuesto viandas en fiambre y algunas botellas.


  —¿Sabéis, marquesa, —dijo el conde sonriendo—, que esta noche parecéis dotada del más maravilloso apetito?… ¿no os basta con la cena de Raimundo? ¡Y, sin embargo, era de las más finas y exquisitas!


  —He pensado que tendríais gana después de la expedición de esta noche, y he hecho prepararos esto, —replicó Laurence.


  —Puesto que es de ese modo, —dijo Raul besando la mano de la marquesa—, gracias por esta acción bienhechora. Voy á probaros al instante que no es superfluo, porque al verlo siento nacer apetito de cazador.


  El conde se sentó é hizo honor á los platos colocados ante él.


  Después de haber apaciguado algo su apetito, aproximó á sus labios una copa de rico Chateau-Margaux, orgullo de la bodega de la señora viuda Leonor Damiran, y le vació diciendo:


  —¡A vuestra salud, hermosa Laurence, y á la gloria de que os habéis cubierto esta noche!


  —¿Me he cubierto, pues, de gloria? —preguntó la joven sonriendo.


  —¡Si, por cierto! Vuestra conducta en la entrevista con Raimundo, ha dejado muy atrás lo que esperaba de vos. Nada puede pasar, nada puede igualar la presencia de espíritu, la calma, la resolución de que habéis dado pruebas. Pensad, mi querida Laurence, que hablo con completo conocimiento de causa, porque estaba en un buen sitio para admiraros.


  —¿De modo que estáis contento de mí?


  —¡Estoy entusiasmado! Las mejores actrices de nuestra época envidiarían, con razón, la manera sonriente y triunfante con que habéis representado el más difícil de todos los papeles. Engañar á Raimundo, burlarlo, y no durante algunos minutos, sino durante cerca de dos horas, ¿no es ser maestro en el arte? ¿no es ser la última palabra del talento?


  —¡Ah! ¡por favor, conde, cesad! —exclamó Laurence sonriendo—, ¡acabaré por tomar vuestras halagadoras galanterías por bellas y buenas verdades, y me volvería vana, lo cual sería muy tonto!…


  —¡Dejadme decir! —repuso Raul—, ¡no diré nunca bastante! ¿Qué elogios se os pueden suprimir, después de haberos visto administrar, de modo tan magistral, el cloroformo á Raimundo?


  —¡Oh! querido conde, —replicó Laurence—, si en esto hay alguien que merezca un pedestal, no soy yo, sino vos.


  —¿Pues?


  —La idea del cloroformo os pertenece. Ahora bien, sin esta idea maravillosa el testamento que me salva estaría aún en manos de Raimundo de las que no saldría jamás.


  —La idea del cloroformo le hubiera ocurrido á todo el mundo, —replicó Raul,--pero sólo vos sois capaz de realizarla como lo habéis hecho.


  —¡Pues bien, sea! —dijo Laurence sonriendo de nuevo—, acepto vuestros elogios por lo que valen, y porque los creo sinceros; pero demos tregua, os lo ruego, á estos cumplidos recíprocos que á nada práctico conducen y hablemos seriamente.


  —Para eso he venido.


  —¿Los resultados de nuestra expedición os parecen satisfactorios como á mí? —preguntó la joven.


  —No pueden parecerme de otro modo puesto que tenéis en las manos un testamento inatacable que os asegura la fortuna del difunto marqués Castella.


  —Si, sin duda… —murmuró Laurence con voz sorda—, tenéis razón, no podemos esperar nada mejor.


  —¡Cómo decís esto! ¡parecéis triste! ¿Qué os pasa?


  —No estoy triste, pero sí intranquila.


  —¿Por qué?


  —Porque desde mi vuelta al hotel Wilson, desde que no estoy en el calor de la acción, he reflexionado mucho.


  —¿Y cuál es el resultado de esas reflexiones?


  —El de una muy viva inquietud.


  —¿Cuál?


  —Tengo miedo de la venganza de Raimundo.


  El señor Crédencé movió la cabeza.


  —Tranquilizáos, dijo enseguida, —esa venganza no es de temer.


  —Raimundo se habrá sentido, sin embargo, profundamente herido en su amor propio y en su orgullo, —repuso Laurence—, la caridad cristiana no debe ser su fuerte… ¿perdonará esta humillación?


  —No puedo responderos que perdone, ¿pero cómo se vengaría? ¿qué intentarla contra vos?


  —Un crimen, quizás, —balbuceó la marquesa.


  —Por esa palabra crimen, —pregunto Raul—, ¿entendéis un asesinato?


  —Sí.


  —Dormid tranquila entonces, mi querida Laurence; nada turbará vuestra profunda paz. Raimundo es un bandido, es verdad, pero por nada del mundo es hombre sanguinario… estad segura de que vuestra vida es sagrada para él.


  Laurence respiró.


  Las palabras de Raul alejaban de sus ojos la perspectiva infinitamente desagradable de una puñalada.


  —Pero, —repuso la joven al cabo de un segundo—, ¿no existen otros medios de venganza?


  —No conozco ninguno.


  —¿Si me denuncia?


  —¿De qué?


  —De hacer uso; con conocimiento de causa, de un testamento falsificado.


  El señor Crédencé se encogió de hombros.


  —Raimundo tiene demasiado buen sentido para obrar de este modo, —replicó,---y para cometer semejante absurdo, la imitación de la letra es tan exacta que engañaría al mismo marqués, si éste volviera á la vida; los testigos y las pruebas de la falsedad faltan al acusador. Además, comprenderéis también como yo, que no puede denunciáros sin denunciarse al mismo tiempo; os lo repito, no tenéis razón para temer.


  —Acepto el augurio, y como mi confianza en vos es sin límites, quiero desechar toda inquietud.


  —¡Bravo! ¡querida Laurence, así os quiero ver!


  —Ahora hablemos del sonriente porvenir que se abre ante nosotros; tengo prisa por ser rica…


  —Os creo, y encuentro vuestra impaciencia natural y legítima.


  —¿Qué debo hacer para entrar pronto en posesión de mi fortuna?


  —¿Sabéis quien era el notario de vuestro marido?


  —El señor Chanvelin, que vive en la calle Neuve-des-Petits-Champs, núm. 27.


  —¿Os conoce?


  —Apenas; le he visto dos ó tres veces y dudo que me reconozca.


  —Vais á verle esta misma mañana; le participáis la muerte del marqués, que probablemente ignorará todavía; entregadle el testamento de vuestro marido, acompañado de vuestra procuración, y le encargáis de todas las diligencias necesarias para entrar en posesión.


  —¿Y creéis que las cosas marcharán de prisa de este modo?


  —Hago más que creerlo, estoy seguro.


  * * *


  La marquesa no perdió el tiempo para seguir los consejos del conde Crédencé. Ávida de riqueza y de lujo, hubiera dado la parte más pura de la sangre de sus venas por encontrarse dueña al instante de aquella fortuna tan ardientemente deseada.


  A las once se vistió un elegante traje de riguroso luto, subió al carruaje y se hizo conducir á casa del notario del difunto marqués Gaston Castella.


  El señor Chanvelin era un hombre de unos cuarenta y cinco á cincuenta años, de perfecta elegancia, soltera y continuando la tradición de esos notarios ilustres de quienes Balzac ha contado las galantes debilidades.


  Se interesó de la manera más calurosa por la situación de su bella cliente; le dió la seguridad de que el testamento que la instituía heredera universal estaba en buena forma, y que era inatacable; le hizo firmar la procuración que necesitaba para obrar en pro de sus intereses, y terminó por poner su caja á su disposición, suplicándole que usara de ella largamente y sin contar.


  Tal ofrecimiento no podía encontrar á Laurence insensible. Aceptó, pues, cincuenta mil francos, á fin de hacer frente á sus primeros gastos, después se alejó con la risueña certidumbre de que antes de quince días poseería dos millones.


  A partir de su visita al notario, la existencia de la joven fue una verdadera hechicería, y sus días le parecieron demasiado cortos, tanto encanto encontraba en las ocupaciones que la llenaban.


  En el momento de verse á cabeza de diez mil libras de renta, y convencida de que cien mil francos anuales le bastarían para llevar una gran existencia y para deslumbrar á Paris por las maravillas de su lujo, resolvió consagrar íntegramente á los primeros gastos de su grandiosa instalación los doscientos mil francos reconocidos en el contrato de matrimonio como dote aportado.


  Hubo momento en que tuvo la idea de comprar un hotel, pero el temor de inmovilizar una demasiado fuerte parte de su capital y de volverla improductiva la detuvo.


  Tomó el partido de contentarse con un departamento y recorrió los barrios elegantes y aristocráticos para encontrar lo que buscaba.


  Se dirigió á los tapiceros más artistas y les inspiró amueblamientos maravillosos, de una riqueza sin rival y de incomparable originalidad. Visitó las cuadras celebradas en el mundo entero, los chalanes de los Champs-Elyseés, para encontrar caballos ingleses dignos de ser enganchados en su carruaje cuando se dignase honrar con su presencia la orilla izquierda de los lagos del bosque de Boulogne. Los constructores de carruajes de más nombre recibieron sus órdenes. Escogió tres: una carretela de ocho muelles, una victoria de gran estilo y un cupé.


  Envió á casa de un joyero los diamantes de familia que procedian de la difunta marquesa viuda. Los mandó montar á la moda, y añadió buen número de pedrerías nuevas de gran valor.


  Todo esto, lo repetimos, hacía de la existencia de la joven una sucesión de días encantados.


  Una sola cosa turbaba algo las alegrías sin cesar renacientes.


  Conveniencias imperiosas de que le era imposible prescindir sin impudor y sin escándalo, imponían á Laurence la ley de llevar luto riguroso durante los seis primeros meses de su viudez, y luto de alivio hasta terminar el año.


  Esta funesta necesidad arrebataba á nuestra heroína el placer vivo y delicioso de escoger telas de todos los colores, combinar sus formas, etc., etc.


  Laurence suspiraba algunas veces al pasar por delante de los escaparates de los almacenes de novedades.


  —¡Ah! ¡qué revancha tornaré dentro un año! —murmuraba—, el rosa, el azul pálido, el verde esmeralda, en fin, todos los tonos jóvenes y alegres encantarán sin cesar mis miradas y se sucederán en mis trajes, frescos como la primavera, vivos y cambiantes como el estío.


  Algunas veces el recuerdo de Raimundo se presentaba de improviso al espíritu de la marquesa. Este recuerdo no dejaba jamás de provocar en ella cierto malestar, porque, á pesar de las afirmaciones de Raul, no podía impedirse una vaga inquietud al pensar en el Proteo Parisién.


  A medida que el tiempo pasaba, la imagen del pretendido barón de Saint-Erme volvía con más largos intervalos y se borraba poco á poco, como se borra por la mañana la impresión de una pesadilla nocturna.


  Habían ya transcurrido diez días desde la noche de la escena en que el pabellón de la calle Amandiers-Popincourt había sido teatro.


  Raimundo no había dado señales de vida.


  —Si se ha complacido en una idea de venganza, —se decía Laurence—, la realización de esa idea se le ha quitado. Raimundo es un hombre de espíritu y buen jugador; perdona á su feliz adversario el haberle ganado la partida. Acepta filosóficamente los hechos consumados, y no se obstina en la persecución de una venganza imposible. ¡Todo vá bien!
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  El undécimo día, á cosa de las cuatro de la tarde, la marquesa volvía al hotel Wilson, del que había salido aquella mañana.


  —El joyero de la señora marquesa espera en el salón, —le dijo la doncella.


  —¡Mi joyero! —repitió Laurence con cierto asombro.


  —Si, señora, —repuso la camarera—, ó al menos su primer oficial; trae estuches para la señora marquesa… espera hace más de una hora.


  —Está bien; rogadle que espere algunos minutos todavía, voy á quitarme el chal y el sombrero y enseguida iré al salón.


  La sorpresa manifestada por la señora Castella era natural.


  La joven había estado la víspera en la calle de la Paz, en casa de su platero Didmer, uno de los mejores artistas de Paris, y había oído de su propia boca que sus alhajas no estarían dispuestas antes de algunos días. ¿Qué podían, pues, ser aquellos estuches enviados por él?


  Laurence se hizo esta pregunta y ninguna contestación acudió á su espíritu.


  —¿A qué preocuparme por una cosa de tan poca importancia? —murmuró—. Dentro de un minuto lo voy á saber.


  Abrió la puerta del salón y vió frente á ella á un hombre de unos cuarenta años, de pelo y patillas rubios y cuya fisomía inglesa é insignificante no le recordaba absolutamente nada.


  Aquel personaje estaba sentado al lado de una mesita sobre la cual se encontraban varios estuches recubiertos, uno de chagrín negro y otros de terciopelo granate, ó tafilete rojo.


  En el momento en que la señora Castella franqueó los umbrales, se levantó con apresuramiento y saludó inclinándose hasta el suelo.


  —Mi doncella me ha dicho que esperáis hace rato, —dijo Laurence—; creed que lo siento.


  El hombre de los estuches se inclinó de nuevo.


  —¿Sois uno de los empleados del señor Didmer, mi platero? —continuó la joven.


  —Si, señora marquesa, replicó el desconocido con acento muy pronunciado, —soy su primer oficial, y algo asociado…


  —Me parece que en este momento os veo por primera vez.


  —En efecto es lo más probable; raramente estoy en los almacenes; soy el encargado de vigilar los trabajos del taller.


  —El señor Didmer me dijo ayer que el nuevo montaje de mis diamantes estaría dispuesto lo más pronto la semana que viene.


  —El señor Didmer informó bien á la señora; el trabajo no está, aún terminado.


  —¿Entonces qué alhajas son estas? —repuso Laurence designando los estuches.


  —Voy á tener el honor de explicarlo á la señora marquesa. Una gran dama, una princesa extranjera, arruinada casi por completo por unas jugadas de Bolsa, se encuentra en la necesidad de vender sus pedrerías que son de notable belleza. Anoche se dirigió al señor Didmer, su joyero; el negocio es excelente, la ocasión admirable, pero mi patrón no puede desembolsarse en este momento de una muy fuerte suma sin tener la seguridad de entrar en fondos pronto. Ha pensado enseguida en la señora marquesa que sabe admirar y apreciar las bellas cosas. En el caso en que la señora marquesa quiera aprovechar una ocasión verdaderamente rara, el señor Didmer se apresuraría, os lo aseguro, á complacerla y se contentaría con un muy ligero beneficio á título de comisión.


  Laurence sonrió.


  —Reconozco bien, —dijo—, la cortesía del señor Didmer. Veamos esas alhajas.


  El comisionado del platero abrió los estuches y la joven quedó durante algunos segundos deslumbrada y como petrificada de admiración. Un rayo del sol poniente se reflejaba sobre las pedrerías y las hacía brillar como verdaderos fuegos artificiales; brillantes y rubís todos de las más bellas aguas y dignos de figurar en la célebre colección del duque de Brunswick.


  —¡Ah —exclamó Laurence qué maravillas!


  —Es cierto, —murmuró el hombre—, son dignas de una reina.


  Laurence tomó en sus manos los collares, brazaletes y los hizo brillar con un placer que sólo las mujeres comprenden. Después de haber saboreado un instante este goce, la marquesa dejó las alhajas y lanzó un profundo suspiro.


  —¡Dignas de una reina! —murmuró—, ¡es verdad!… pero también fortuna de reina…


  Después de un instante de silencio, añadió.


  —¿Cuánto valen estas joyas?


  —¿La señora marquesa desea saber su valor real, ó el precio en que la princesa quiere venderlas?


  —Desde luego el valor real…


  —El señor Didmer las estima concienzudamente en ochocientos mil francos; la princesa pide quinientos mil.


  —¡Qué pérdida tan grande! —exclamó la joven.


  —¡Espantosa, señora marquesa… pero indispensable! Es preciso que la princesa tenga dinero al contado, y medio millón no se encuentra siempre en cuarenta y ocho horas. Me apresuro á añadir que si la adquisición de estas joyas conviene á la señora marquesa, el señor Didmer hará todos los adelantos necesarios con un plazo de tres meses.


  Después de un momento de reflexión, Laurence movió la cabeza, tomó vivamente los diamantes y los encerró en sus respectivos estuches.


  —¡Lleváos, lleváos todo eso! —dijo enseguida—; apresuráos, señor, no me tentéis más tiempo.


  —¿De modo que, —repuso el comisionado—, la señora marquesa se niega á comprar estas pedrerías?


  —Es preciso.


  —¿La señora marquesa me permite al menos preguntare por qué?


  —¡Oh! Por la mejor de las razones. El señor Didmer me cree más rica de lo que realmente soy; apenas tengo cien mil francos de renta y esta modesta fortuna no me permite semejante gasto.


  —Suplico á la señora marquesa que me autorice hacerle una nueva pregunta.


  —Hablad.


  —¿Si la importancia de la suma que hay desembolsar no fuese un obstáculo, se alegraría la señora marquesa de conservar estas joyas en su poder?


  —Sí, por cierto; soy hija de Eva y en esta cualidad todo lo que brilla me place y atrae.


  —Pues bien; puesto que es así, ruego á la señora marquesa que se digne tomar estos estuches y guardarlos; son suyos.


  Laurence hizo un brusco movimiento de sorpresa y miró á su interlocutor preguntándose si gozaba de su buen sentido.


  El hombre de los estuches comprendió la significación de aquella mirada y replicó sonriendo:


  —La señora marquesa me cree loco, pero se engaña; tengo la cabeza perfectamente sana, respondo de ello.


  —Entonces, señor, explicáos… ¿qué queréis decir?


  —La explicación es fácil… ofrezco á la señora marquesa estos diamantes que le gustan y le suplico que los acepte.


  —¿Es un insulto á una burla, señor? —preguntó Laurence cuyas mejillas enrojecieron—; no sé de qué manera debo tomar vuestras palabras, pero es evidente que sois un insensato y un insolente, é informaré al señor Didmer de la inconveniencia de vuestra conducta.


  El desconocido saludó.


  —Señora marquesa, —dijo—, os debo una confesión.


  —Una confesión… á mi… —repitió Laurence.


  —Hace un momento os he engañado.


  La joven retrocedió instintivamente, con espanto.


  —No soy enviado del señor Didmer, —prosiguió el desconocido—, ni siquiera tengo el gusto de conocer á ese platero.


  —¿Pues entonces, —balbuceó la marquesa—, quién sois?


  —Querida señora, —respondió una voz cuyas entonaciones hicieron estremecer á Laurence de pies á cabeza—, hacedme el honor de mirarme de frente… quizás ahora me reconozcáis.


  La marquesa fijó sus espantados ojos sobre el pretendido oficial platero, cuyo rostro sufrió una súbita y completa transformación.


  Del mismo modo que acababa de reconocer la voz de Raimundo, reconoció las facciones del barón Saint-Erme.


  —¡Vos! —exclamó— ¡vos… en mi casa!


  —Querida señora, —repuso el Proteo Parisién—, me ha sido preciso para ser admitido en el santuario, revestir una nueva forma. Si el barón Saint-Erme ó Raimundo, antiguos conocidos vuestros se hubieran hecho anunciar, habrían encontrado la puerta cerrada. Ahora bien, quería veros… lo quería y era preciso.


  Laurence muy inquieta se dejó caer sobre un sillón.


  —¿Qué tenéis que decirme? —preguntó con voz sorda y quebrantada.


  —Muchas cosas, querida señora… pero hacéis mal en turbaros y palidecer de este modo, porque ninguna palabra de reproche saldrá de mis labios, os lo aseguro.


  —¿Cierto?


  —¿Queréis que os lo jure?


  —¿No estáis irritado contra mí?


  —En manera alguna. En el primer momento, convengo en ello, cuando salí del pesado sueño provocado por vos y del que os aprovechásteis tan bien, sentí alguna cólera; ¡pero me apacigüé al momento confesándome que aquella cólera era absurda y por demás injusta! ¿Qué podía reprocharos después de todo? ¿No jugábamos uno contra otro una partida en la que el más hábil debía ganar? Habíais puesto á fuerza de audacia y destreza, la victoria de vuestra parte… ¡me habíais vencido!… ¡está muy bien! ¿Debía reprocharos eso? ¡No! ¡cien veces no!… ¡He aquí mi mano! …


  Algo tranquilizada por estas palabras conciliadoras é inesperadas, la marquesa apoyó la extrernivad de sus aristocráticos dedos sobre la mano plebeya que Raimundo le tendía.


  El Proteo Parisién, tenía una mano grande y áspera, verdadera mano de ladrón vulgar y era la única parte de su individuo que le fue imposible modificar á pesar del talento inaudito de transformación que le conocemos.


  —¿De modo que somos buenos amigos? —preguntó el visitante.


  —Si, de todo corazón, —respondió Laurence—, no tengo por mi parte ninguna razón para no quererlo. Sólo que me cuesta trabajo creer, persuadirme, lo confieso, de que hayáis venido esta noche ex profeso para tenderme la mano y anunciarme que no tenéis por mí rencor de ninguna especie.


  —Es que en efecto, señora querida, no he venido sólo para eso; os he dicho ya que vamos á hablar.


  —Os escucho y no dudéis de que será con profundo interés.


  Raimundo se inclinó.


  —Supongo que seréis dueña de vos esta noche, señora marquesa, —continuó—; ¿podéis concederme algunos minutos?…


  —Os concederé todo el tiempo necesario, y á fin de que nadie nos interrumpa, voy á cerrar mi puerta al instante.


  —Sois adorable, querida señora, y prevenís mis deseos ofreciéndome lo que no me atrevía á pediros.


  Laurence dió orden á su camarera de no recibir á nadie, sin hacer excepción con el señor Crédencé.


  Volvió enseguida al lado de Raimundo.


  —Héme aquí completamente vuestra, —le dijo—, hablad; os escucho.


  —Abusaré lo menos posible de vuestra benevolencia, —repuso el Proteo Parisién—, y para eso iré derecho al grano. ¿O acordáis, señora marquesa, de nuestras dos horas de conversación en la cámara en que tuve el honor recibiros hace diez días?


  —Sí, por cierto lo recuerdo, —exclamó Laurence.


  —Entonces, —continuó Raimundo—, no habréis olvidado mis proposiciones.


  —Mi memoria es fiel, —replicó la marquesa sonriendo—, me hicisteis dos ofrecimientos generosos, el de la mitad de vuestra fortuna y el de todo vuestro corazón.


  —Parecisteis aceptarlos desde luego; —prosiguió con tono melancólico el extraño personaje—, después, en el momento de ejecutar las primeras cláusulas, me hicisteis caer en un lazo tendido por vos con diabólica destreza.


  —¡Ah! señor barón, —interrumpió Laurence—, ¡acabáis de prometerme que los reproches no saldrían de vuestros labios!


  —Lejos de mí el pensamiento de dirigiros uno solo —replicó Raimundo—, señalo sencillamente un hecho y me apresuro á añadir que la astucia era de buena guerra. Iré más lejos aún, y declaro que vuestra conducta ha aumentado mi admiración por vos.


  —¡Mil veces gracias! —murmuró Laurence—; ¿pero á dónde queréis irá, parar, si os place?


  —A esto: ¿habéis reflexionado?


  —¿A propósito de qué?


  —De mis ofrecimientos.


  —¿Persistís, pues, en hacérmelos?


  —Sí, más que nunca.


  La marquesa movió la cabeza.


  —Siendo de este modo, señor barón, —dijo— permitidme que os diga con toda franqueza que estáis en un error, porque por mi parte persisto en mi negativa.


  —No es ésa vuestra última palabra, señora marquesa, y cambiaréis sobre esa determinación.


  —Lo dudo.


  —Y yo guardo, á pesar de todo, la esperanza de convenceros. Cuando nuestra primera entrevista pudisteis creer que exageraba mi fortuna para alucinaros; hoy os doy la prueba de mi sinceridad poniendo á vuestros pies alhajas que valen cerca de un millón.


  —¡Oh! sois muy rico, lo creo, estoy segura, —respondió Laurence sonriendo—, pero tengo gustos modestos; los dos millones que poseo me bastan; me contento y no ambiciono nada más.


  Raimundo sonrió á su vez.


  —Esos dos millones de que habláis, —replicó—, no los poseéis todavía. Acordáos del proberbio, señora, que dice: De la copa á los labios hay á menudo más distancia de lo que se cree.


  La joven interrumpió á su interlocutor.


  —Debo preveniros, —dijo—, que trataréis en vano de inspirarme alguna inquietud á este propósito… vuestra habilidad se ha vuelto contra vos. El testamento que os debo, es inatacable; mi notario me ha dado la seguridad.


  —Nada es inatacable en este mundo, señora marquesa, y si quisiera…


  —¿El qué?


  —La fortuna de que os creéis ya dueña se desvanecería mañana para siempre.


  Laurence no juzgó útil contestar. Las últimas palabras de Raimundo le parecían encerrar una amenaza vana que no merecía de su parte ninguna atención ni debía hacer nacer ningún temor.


  —Escuchadme, —prosiguió el Proteo Parisién, cuyo rostro permanecía impasible, pero que un temblor ligero agitaba la voz—, á riesgo de pareceros ridículo, voy á descubrirme por completo y á dejaros leer en mi alma. ¡Os amo, señora!… os amo con un amor exclusivo y feroz, como el del león por su leona. Este amor lo he combatido sin poder vencerlo… ha aumentado á pesar de mis esfuerzos. ¡Ahora me posee, me domina, me consume! corre en mis venas con mi sangre… nada puede separarlo de mí… debe durar tanto como mi vida, á menos que no acabéis por cambiarlo en odio, y tened cuidado, señora, porque eso sería una gran desgracia para vos, porque mi odio es tan terrible, tan implacable, como ardiente y desinteresado mi amor. Dispongo de una fuerza inmensa; esta fuerza es la voluntad; la voluntad firme, influible, que no se separa jamás del camino trazado y que marcha al éxito á pesar de todos los obstáculos. Me he jurado que seréis mía y lo seréis. Si es preciso empezar la lucha, estoy dispuesto; ¡pero, creedme, querida señora, no me reduzcáis á la cruel necesidad de combatiros, yo que os adoro! Aceptad de buen grado una fortuna que haré gigantesca, una felicidad que sabré hacer infinita. ¡Ambos somos de la misma raza; la sangre de las aves de rapiña, de esos reyes del espacio, corre por nuestras venas! Como yo, habéis nacido, no para la vida del hogar doméstico, uniforme, monótona, asfixiante, sino para una existencia de astucia, intriga y dominación. Sed mi compañera, mi amiga, mi genio doméstico, mi otro yo, en una palabra. Juntos haremos grandes cosas, reinaremos en Paris, cambiaremos la faz del mundo. Lo que he hecho puedo deshacerlo; puedo levantar una infranqueable barrera entre vos y los dos millones que os parece tocar con vuestras blancas manos. Conmigo la riqueza, el poder, el reinado. Sin mí la miseria. Escojed.


  Raimundo calló; Laurence se levantó. Una magnífica expresión de audacia y orgullo resplandecía sobre el rostro de la joven y formaba una aureola en su pálida frente coronada de cabellos negros.


  La cólera mezclada con el desprecio se leía en sus grandes y chispeantes ojos.


  El Proteo Parisién había faltado á su propósito… la violencia de la pasión acababa de arrastrarle hasta la amenaza.


  La naturaleza de Laurence era de las que pueden someterse á la persuasión, pero jamás á la violencia, y que toda tentativa de intimidación conduce infiliblomente al levantamiento.


  En el discurso ardiente de Raimundo no había visto más que una declaración de guerra si se negaba á aceptar el amor del bandido, y amenazas formidables cuya realización le parecía imposible.


  —Mi elección está hecha, señor barón —replicó con voz lenta é incisiva—. Habéis dicho que la sangre de las aves de rapiña corre por nuestras venas; es posible… pero entonces, soy de la raza de las águilas y vos de la de los cuervos. Ahora bien, ¡no se intimida á las águilas!… ¡las águilas no saben obedecer! Entre vos y yo no hay nada común; he rechazado ya vuestros ofrecimientos; de nuevo los rechazo y por última vez. ¡Buscad una compañera digna de vos!… la marquesa Castella, declina el insigne honor que queréis hacerla.


  Raimundo no esperaba aquella contestación.


  Palideció como un muerto y durante algunos segundos apoyó su mano sobre el lado izquierdo de su pecho para comprimir los impetuosos latidos de su corazón.


  —¿De modo, —balbuceó—, que la guerra?


  —Sea la guerra.


  —¡Me obligáis á convertirme en vuestro enemigo!


  —¡Es preciso, puesto que os negáis á ser mi amigo sin condiciones!


  —Por piedad, por vos misma, no me obliguéis á perderos.


  Laurence hizo un gesto de desdén.


  —Señor barón, —dijo—, me conocéis demasiado poco para saber que yo también tengo una voluntad firme, y que mis resoluciones son inmutables, en el porvenir no lo ignoraréis. Añadiré que nuestra entrevista me parece terminada y que temería abusar de vuestros momentos reteniéndoos más tiempo.


  —Dispensad, señora marquesa, —murmuró Raimundo levantándose—; os pido mil perdones por haber fatigado vuestra paciencia con una muy larga é inútil conversación. No me queda más que presentaros mis humildes respectos y despedirme…


  Al decir lo que precede, Raimundo colocó cuidadosamente todos los estuches en una cajita forrada de piel de Rusia y provista de una correa á manera de cartera de viaje.


  Cuando hubo terminado este trabajo repuso:


  —De nuestras tres entrevistas, una sola ha terminado sin tempestad, señora, la primera. ¿Cómo serán las próximas? ¡Sólo Dios lo sabe… yo lo ignoro!


  —¡Las próximas! —repitió Laurence con verdadero espanto, ¿acaso no es esta la última?


  —¿La última replicó el goteo Parisién?… —mucho lo dudo.


  —Os digo adiós, sin embargo.
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  —Y yo, señora marquesa, os digo: hasta la vista.


  Después de este final, Raimundo saludó de nuevo y salió sin volverse.
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  Dos horas después de la visita de Raimundo, un mandadero llevó al hotel Wilson un billete dirigido á la señora marquesa Castella. Laurence se apresuró á abrirlo y leyó lo siguiente:


  Señora marquesa:


  El interés que os profeso es demasiado vivo, ha echado en mi corazón raíces demasiado profundas para que aún á pesar vuestro no trate de salvaros. Os tiendo por última vez una mano en el momento en que vais á rodar en el abismo. Llamad la reflexión en vuestra ayuda y que os ilumine, mientras podéis todavía retroceder. Os concedo ocho días de término. Durante ellos no obraré contra vos. Si la luz se hace en nuestro cerebro, si vuestra resolución se modifica, si aceptáis, en fin, la más bella existencia que una mujer amante del poder y de la riqueza puede ambicionar, escribid esta sola palabra ¡VENID! Dos horas después estaré en vuestra casa. A partir de mañana, y durante ocho días, un mandadero que llevará el número 15 en la medalla, estará al medio día en frente de la puerta del hotel Wilson.


  Dadle vuestra respuesta si tenéis la feliz inspiración de contestarme. Es inútil que vuestra carta lleve mi nombre, y si interrogáis al mozo no podréis sacarle una palabra por la excelente razón de que es mudo.


  Laurence pasó muy mala noche. Estaba inquieta y preocupada mucho más de lo que quería confesarse. No pensaba en aceptar las proposiciones del Proteo Parisién; no admitía, ni aún como posible, la realización de sus amenazas; pero el pensamiento del peligro vago é incesante que el odio de Raimundo iba á llevar sobre su cabeza, le causaba un intolerable malestar.


  Los más bizarros é incoherentes proyectos se sucedían como los sueños de un calenturiento en un espíritu en desorden.


  Ora se proponía dar una cita á Raimundo y herirle en el corazón mientras se entregase á ella sin desconfianza; ora se prometía denunciarlo á la justicia, y negar con rostro de bronce é inflexible audacia la complicidad que les unía; ora, en fin, se abandonaba á la idea de huir de Francia é ir á ocultar su fortuna en algún lejano lugar donde pudiera desafiar las pesquisas del Proteo Parisién.


  Sólo por la mañana Laurence pudo gustar algunas horas de un sueño que refrescó y reposó su alma al mismo tiempo que su cuerpo.


  Al despertar se sintió calmada, reanimada y casi fuerte. La mayor parte de sus temores habían desaparecido al mismo tiempo que las tinieblas.


  Enseguida que hubo terminado su tocado hizo prevenir á Raul que deseaba hablarle lo más pronto posible.


  El señor Crédencé se apresuró á acudir.


  La marquesa le contó con los menores detalles su entrevista de la noche anterior, le mostró la carta de Raimundo, y cuando le hubo enterado de todo le preguntó:


  —¿Qué pensáis de todo esto?


  Raul se encogió de hombros y respondió con tono desdeñoso:


  —En verdad, mi querida Laurence, que el pedestal del Proteo Parisién, disminuye á mis ojos de un modo enorme. Creía á Raimundo muy fuerte y me apercibo de que no vale nada. No posee ningún arma contra vos; esto me parece claro como la luz del día; espera suprimir su debilidad por la intimidación; pero sus maneras de obrar para con vos son de lo más vulgar, puesto que se encierra en banales generalidades para espantaros y no articula nada preciso. ¿Me preguntáis lo que pienso? Mi opinión es esta: Raimundo no me parece de temer para vos; está desarmado, y por lo tanto, es impotente; dejadle decir, dejadle hacer, no respondáis á su carta y no os inquietéis de él para nada. Soy vuestro amigo, bien lo sabéis; paso por tener alguna prudencia y os repito: Dormid tranquila.


  Las palabras de Raul disiparon las inquietudes de Laurence y volvieron al cielo de la joven su brillante serenidad.


  —Cuando me habéis mandado llamar iba á ponerme en camino para venir á veros, —repuso el señor Crédencé—, pues tengo que comunicaros una buena nueva.


  —¡Una buena nueva! —repitió Laurence—, hablad pronto… ardo en deseos de conocerla.


  —No os haré esperar; pero primero una pregunta: ¿Habéis encontrado alguna casa que os convenga?


  —¡Ay! ¡no! Instalarse confortablemente hoy en Paris, es muy difícil, cuando no se tienen más que cien mil libras de renta, y no se puede consagrar al alquiler más de la cuarta parte.


  —Siendo de éste modo, mi querida Laurence, he sido más feliz que vos.


  —¿Habéis encontrado algo? —preguntó vivamente la marquesa.


  —Sí; al menos lo creo.


  —¿Dónde?


  —En un barrio central y elegante; calle de la Chaussée-d’Antin. ¡Supongo que no le tendréis en menos que el noble barrio Saint-Germain!


  Laurence sonrió.


  —¡En manera alguna! —respondió—. La Chaussée-d’Antin me conviene. Habladme de la casa en cuestión.


  —Es un magnífico pabellón situado entre patio y jardín, detrás de los cuerpos principales de un inmenso y magnífico hotel. Estaréis completamente en vuestra casa.


  —¡Lo que más deseaba! —exclamó Laurence—. ¿Y decís que ese pabellón es conveniente?


  —Un verdadero palacio en miniatura. Entresuelo, primer piso y bohardillas. Las piezas de recepción forman el entresuelo… Tres salones, cuyas ventanas reciben la luz de un jardín relativamente vasto y plantado de un modo delicioso de árboles y arbustos de toda especie. Vuestras habitaciones particulares estarían en el primer piso, y nada de más encantador, os lo juro, que las ocho ó diez piezas que las formarían. Las bohardillas pueden alojar cómodamente á una docena de criados; en fin, las cuadras son para cinco caballos y las cocheras para tres carruajes.


  —¡Todo eso me parece maravilloso! —dijo la joven—. Demasiado maravilloso, me lo temo…


  —¿Por qué? —preguntó Raul.


  —Porque con tales condiciones el alquiler debe ser formidable.


  —He ahí precisamente en lo que os engañáis.


  —¿Cuánto es?


  —Diez mil francos.


  Laurence batió palmas exclamando:


  —¡Imposible! no puede ser ese precio.


  —Ése era mi parecer; pero es la verdad; la ocasión me parece rara y os aconsejo muy seriamente que la cojáis por los cabellos.


  —¡Raul, sois mi providencia! jamás podré mostrarme bastante reconocida hacia vos por todos los servicios que me prestáis.


  —¡Qué locura! —replicó el conde sonriendo.


  —¿Tenéis vuestro carruaje abajo? —repuso la marquesa.


  —Sí.


  —Voy á ponerme un sombrero… á echarme un chal sobre los hombros y vamos á visitar enseguida ese nuevo Edén que me habéis encontrado.


  —Estoy á vuestras órdenes, querida Laurence.


  Una hora después de esta conversación, la marquesa había recorrido de la cueva al granero, el hotelito de la Chaussée-d’Antin, y participando del entusiasmo del conde Crédencé, iba á casa del propietario, donde firmó un contrato de nueve años.


  Las disposiciones interiores y los detalles de ornamentación del pabellón alquilado por la marquesa Castella, eran irreprochables bajo el triple aspecto de confort, buen gusto y frescura.


  Laurence no tuvo que cambiar ni modificar nada… lo que quedaba que hacer para su instalación, incumbía exclusivamente á los tapiceros.


  Estos lo hicieron tan bien, que al cabo de una semana estaba todo casi terminado, y la joven podía tomar posesión de su nueva residencia, lo que hizo con delirante alegría.


  Estos ocho días, nos parece inútil insistir sobre este punto, transcurrieron para la joven con rapidez vertiginosa.


  Apenas si Laurence, en medio de las innumerables ocupaciones que se creaba, había pensado de tarde en tarde en el Proteo Parisién, en sus amenazas y el plazo concedido por él, plazo cuyo término definitivo se acercaba.


  La idea de dar una respuesta al mandadero que todos los días de doce á una esperaba frente al hotel Wilson, no le ocurrió.


  El noveno día por la mañana fue á la calle Neuve-des-Petits-Champs, á casa del señor Chauvelin, el galante notario encargado de sus intereses.


  Iba á preguntarle la época precisa en que la fortuna de su marido sería puesta á su disposición.


  El señor Chauvelin recibió á su hermosa cliente con su galantería habitual, y sin embargo, Laurence creyó notar en sus maneras una especie de embarazo, cuya causa le fue imposible adivinar.


  El notario, interrogado por ella, le respondió que faltaban llenar ciertas formalidades que retardarían algunos días aún la toma de posesión.


  —¿Pero, al menos, —repuso la joven con la más viva contrariedad—, estáis seguro, querido señor Chauvelin, que este retardo no se prolongará?


  —¡Oh! perfectamente seguro, —dijo el notario.


  Y después de titubear un momento, añadió:


  —Al menos, todo da lugar á creerlo y esperarlo.


  —En este estado de cosas, —continuó la joven con una sonrisa—, me es preciso solicitar de vos un nuevo servicio.


  —Estoy á vuestras órdenes, señora marquesa.


  —Esta semana he gastado mucho, y para activar á los tapiceros, á los cuales pedía milagros, les he prometido dinero al contado.


  El señor Chauvelin movió la cabeza de un modo que significaba:


  —En efecto, era el mejor de todos los medios.


  Laurence prosiguió:


  —Ahora bien; comprenderéis que tengo que hacer honor á mi palabra.


  —Nada más justo.


  —Dos veces ya habéis tenido la cortesía de poner vuestra caja á mi disposición; os ruego que la volváis á poner hoy.


  El señor Chauvelin hizo una mueca imperceptible.


  —¿Cuál es la suma que necesita la señora marquesa? —murmuró.


  —Tengo necesidad de veinticinco mil francos.


  El notario pareció vacilar durante algunos segundos, después tomó su partido y respondió, pero con ligera alteración en la voz:


  —Voy á tener el honor de entregar veinticinco mil francos á la señora marquesa.


  Laurence firmó un recibo, cogió los billetes de banco y volvió á su casa muy inquieta.


  —¡Evidentemente pasa algo que el señor Chauvelin no ha querido decirme, —pensaba por el camino—; este nuevo retraso me parece inexplicable! Heredera universal, nada tengo que ver con los coherederos, ¿de dónde puede venir alguna dificultad? ¡Busco en vano, mi espíritu divaga! Además, he visto bien que el señor Chauvelin ha vacilado un instante antes de entregarme la suma que le he pedido, y que completa un miserable adelanto de cien mil francos. Ahora bien; ¿qué son cien mil francos para un notario que gestiona dos millones que nadie en el mundo tiene derecho á disputar? ¡Esto es extraño!… ¡muy extraño!… ¡temo al más terrible de los peligros, el peligro desconocido!… ¡Oh, la incertidumbre!… ¡qué suplicio!


  La incertidumbre de Laurence fue de corta duración.


  Al día siguiente, por la mañana, el conde Crédencé fue á almorzar con la joven y la encontró pálida, trastornada, desfallecida.


  —¡Gran Dios!… —exclamad—, ¿qué tenéis?


  —¿Qué tengo? —respondió la marquesa con voz sorda y apenas perceptible—, vais á saberlo; leed.


  Al mismo tiempo tendió á Raul una carta fechada la víspera, dirigida al hotel Wilson y llegada hacía algunos minutos solamente á la Chaussée-d’Antin.


  Raul leyó ávidamente y se volvió casi tan pálido como Laurence.


  La carta no tenía más que un corto número de líneas precedidas de este membrete impreso:


  
    PALACIO DE JUSTICIA


    Despacho del señor procurador imperial.

  


  El señor procurador imperial ruega á la señora marquesa Castella se pase mañana por su despacho, en el Palacio de Justicia, á la una en punto; tiene que hacerle algunas preguntas para el exclarecimiento de un asunto de la mayor importancia, que le concierne.


  Raul miró la fecha.


  —La carta es de ayer; —murmuró—, mañana es hoy; son las once dadas, es preciso que estéis en el Palacio antes de dos horas.


  Un estrecimiento nervioso corrió por la epidermis de Laurence.


  —¡El procurador imperial! —balbuceó—, ¿qué tengo que ver con él?


  El señor Crédencé bajó la cabeza sin contestar.


  —Me ordena que me presente en su despacho, —continuó la joven—, ¿qué me quiere? ¿cuál es ese asunto de la mayor importancia que me concierne y de que me quiere hablar?


  —Lo ignoro.


  —¡Tiemblo, Raul, tengo miedo! Y vos también tenéis miedo como yo, ¿verdad?


  —El procurador imperial me espanta siempre, lo confieso, —replicó el conde tratando vanamente de sonreír—; sólo el pensamiento de ese poderoso personaje me causa involuntaria angustia.


  —¿Puedo no obedecer?


  —No, cien veces no; no lo probéis.


  —¿Y si, sin embargo, me negase á la invitación que se me hace?


  —Esta invitación se transformaría en orden de citación, y si insistieseis, en orden de arresto, puesta en ejecución por los agentes de la prefectura de policía.


  —¡Se me arrestaría, á mí… á la marquesa Castella!


  —¡Ya lo creo!


  La joven dió todas las señales del más violento terror.


  —¡Si es de este modo, —exclamó—, voy á huir! ¡huir al instante, voy á expatriarme… quiero quedar libre á todo precio!


  —¡Por favor, querida Laurence, calmáos! —respondió Raul, el cual ya lo estaba—, no exajeréis una situación que sin duda es menos peligrosa de lo que habíamos supuesto en el primer momento. Nada nos prueba que os amenace un serio peligro.


  —Sin embargo, esta carta…


  —Esta carta no es, después de todo, más que una invitación política en su forma. No prueba más que una sola cosa, y es que el procurador imperial quiere venos y que tiene ó cree tener preguntas que haceros.


  —¡Preguntas!… ¿pero sobre qué?


  —Cuanto más reflexiono más siento aumentar en mí la convicción de que debe ser á propósito del testamento.


  —¿Raimundo en su sed de venganza me habrá acusado de haber producido un testamento falso?


  —Temo que el miserable haya cometido esa infamia y le hacía demasiado honor al suponerlo incapaz en un principio.


  —¡Pero entonces estoy perdida! ¡perdida sin remedio! —balbuceó la marquesa retorciéndose las manos.


  —¿Perdida decís, querida Laurence? ¡Vamos… no hay nasa de eso!


  —¿Cómo podría desechar de mí una acusación tan bien fundada?


  —Por bien fundada que sea, caerá sin embargo, estad segura, ante vuestra actitud calmada y desdeñosa, porque respondo de que no se trata más que de una denuncia anónima que no reposa sobre ninguna prueba. Sería preciso nada menos que la presencia de Raimundo para que brotase un peligro real; y ya comprendéis que Raimundo no se entregará á la justicia por el gusto de perderos.


  —Sí, lo comprendo, —replicó la marquesa—; pero háme denunciado y á vos también.


  —Esto no me parece dudoso.


  —¿No corréis ningún riesgo?


  —Le corro, y más serio que vos; pero voy á tomar hoy mismo mis precauciones y á ponerme á buen recaudo basta que se despeje el asunto.


  —Trazadme mi línea de conducta porque, es preciso que convenga en ello, esta carta me vuelve loca y no tengo ninguna lúcida idea en mi pebre cabeza.


  —Vuestra línea de conducta es de las más sencillas. No sabéis nada de lo que se os quiere, no comprendéis nada de lo que se os acusa, respondéis á las preguntas del procurador imperial con dignidad, pero sin apresuramiento; permaneced para con él en vuestro papel de gran señora y no tengáis más que un frío desdén para las vergonzosas denuncias anónimas á las cuales no suponéis que nadie pueda dar fe.


  Mientras Raul hablaba de este modo, la palidez del rostro de la marquesa había desaparecido casi por completo.


  Comprendía su papel; se sentía capaz de representarlo como una gran actriz; empezaba, en fin, á entrever la posibilidad y aún probabilidad del éxito.


  Laurence almorzó rápidamente, hízose un tocado muy, sencillo, pero de gusto exquisito, y al mediodia partió para el Palacio de Justicia.
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  Para quien no se siente con la conciencia completamente limpia, el Palacio de Justicia es un lugar terrible, lleno de vagos espantos y de punzantes aprehensiones.


  El despacho del procurador imperial, sobre todo, parece el antro del león, pone la carne de gallina á los más valientes.


  Laurence estaba temblorosa de emoción y angustia en el momento en que penetró en la inmensa nave que lleva el nombre tan cruel y verdadero de Salle des pas perdus.
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  Con voz débil preguntó la dirección á unos jóvenes abogados que cubiertos con sus togas llevaban bajo el brazo, con importancia, los pesados fajos de causas principiadas.


  Demóstenes futuros que la vista de una mujer tan hermosa y tan pálida petrificó de admiración y estupor.


  Al fin la marquesa llegó á la antecámara del procurador imperial…


  El ugier de servicio le preguntó su nombre, le rogó que esperase y la joven se sentó, ó mejor dicho, se dejó caer sobre un gran sillón de encina guarnecido de badana verde y clavos que fueron dorados.


  Estaba allí hacía algunos minutos, cuando la puerta de la antecámara se abrió para dar paso al señor Chauvelin, notario que ya hemos presentado á nuestros lectores.


  Laurence se encontraba en una de esas situaciones en que la vista de un rostro conocido ó amigo produce un inmenso consuelo.


  Le pareció que su aislamiento cesaba, que la presencia del notario era de feliz augurio y que en adelante iba á tener un aliado, un defensor.


  En su consecuencia se levantó vivamente y dió algunos pasos al encuentro del recién llegado.


  Este no pareció sorprenderse al ver á la marquesa y la saludó con su galantería habitual.


  —¡Qué hay!… ¡querido señor Chauvelin!… ¡vos también! —murmuró Laurence—, ¡también vos en este lugar funesto!…


  —Si, señora marquesa, como vos… —respondió el notario—, y sin duda alguna por el mismo asunto…


  —¡El mismo asunto! —repitió Laurence—, ¿conocéis el motivo porque me ha hecho llamar el señor procurador imperial?


  —De un modo positivo no, pero lo adivino fácilmente.


  —En ese caso sois más feliz que yo, —repuso la joven—, porque me es imposible dar con lo que pueda ser; me pierdo en conjeturas y no encuentro nada; llego á preguntarme si soy sonámbula y si en mi sueño he cometido algún crimen. ¡Venid en mi ayuda, señor Chauvelin!… os suplico que me iluminéis.


  El notario hizo un gesto de sorpresa.


  —Pues qué, señora marquesa… —murmuró con aire de duda—, ¿no suponéis nada?


  —Nada, os lo afirmo.


  —En ese caso, tened por cierto que se trata del testamento del difunto señor marqués Castella.


  —¡El testamento de mi marido! —exclamó Laurence.


  —Sí, señora.


  —¿No me dijisteis que era perfectamente regular é inatacable?


  —Convengo que así me pareció… pero…


  El notario no tuvo tiempo de terminar su frase.


  Fue interrumpido por el ugier que salió á anunciar que el procurador imperial esperaba á la señora marquesa Castella y al señor Chauvelin.


  La joven palideció de nuevo y osciló. Le pareció que su sangre se helaba en sus venas y que su corazón cesaba de latir; al mismo tiempo que sus ojos se velaron y prolongados zumbidos la ensordecieron.


  Apenas se sostenía pero sentía la necesidad de mostrarse calmada y haciendo un violento esfuerzo para dominarse, entró con paso firme en el despacho del magistrado.


  El notario la siguió.


  El procurador imperial era un hombre de cuarenta y ocho á cincuenta años, alto, delgado, perfectamente distinguido en su aspecto, lenguaje y maneras. Su rostro de blancura mate, afeitado cuidadosamente, sus cabellos plateados por el trabajo, las vigilias y la meditación más que por los años, y formando sobre sus sienes bucles naturales, le daban la apariencia de uno de esos ilustres magistrados del tiempo pasado, cuyos retratos inspiran hoy aún simpatía y respeto. Sus ojos de azul sombrío tenían una mirada luminosa y firme que parecía deber leer en el fondo de los corazones y sondear las conciencias. Sus labios, del dibujo más correcto, respiraban á la vez dulzura y energía.


  Saludó sucesivamente á Laurence y al señor Chauvelin; después designando una butaca á la joven, le dijo:


  —Sentáos, señora marquesa.


  Laurence obedeció.


  El procurador imperial se sentó á su vez, y después de haber examinado rápidamente, según costumbre habitual, algunos papeles colocados encima de su escritorio, repuso:


  —Temo, señora marquesa, tener que comunicaros una funesta noticia.


  La joven se estremeció instintivamente; pero haciendo un violento esfuerzo sobre sí, se dominó, y contestó con aparente calma:


  —Cualquiera que sea esta nueva, señor, sabré oírla con valor y resignación.


  —Os he hecho escribir que deseaba haceros algunas preguntas, permitidme, pues, dirigíroslas.


  Laurence se inclinó.


  —Estoy á vuestras órdenes, —murmuró.


  —Voy á tocar el punto más delicado de todos, —continuó el procurador imperial, pero no puedo obrar de otro modo: ¿Vuestra unión con el marqués Castella era feliz?


  —Completamente feliz… —respondió la joven bajando los ojos, mientras que una nube de púrpura invadía su rostro—. El señor Castella experimentaba por mí una profunda ternura, y yo sentía por él la estimación y el afecto que una mujer honrada debe al hombre cuyo nombre lleva.


  —¿De modo que entre vuestro marido y vos jamás hubo tempestades?


  —Nunca.


  —¿Hasta el último momento de la existencia del marqués?


  —Hasta el último momento, sí, señor.


  —Creo saber que el señor Castella ha muerto del modo más desgraciado; matado en duelo en la flor de su edad, en el momento en que un brillante porvenir se extendía ante su vista.


  —¡Ay! señor, es demasiado cierto… —balbuceó Laurence apoyando su pañuelo contra sus ojos, para ocultar lágrimas que no corrían.


  —¿Conocéis la causa de ese duelo tan desdichado?


  —Esta causa, deplorablemente fútil, fue una discusión política en los salones del Kursaal de Aix-la-Chapelle. El marqués era de origen veneciano, hijo de un condenado á muerte por el gobierno austriaco. Algunas palabras imprudentes dichas por un francés á propósito de los últimos acontecimientos ocurridos en Italia, le exaltaron y hubo el choque. De ahí todo el mal.


  Un silencio de dos ó tres minutos sucedió á esta réplica de Laurence; después el procurador imperial repuso:


  —¿El marqués Castella poseía una gran fortuna?


  —Próximamente dos millones.


  —¿Vuestra fortuna personal, señora marquesa, igualaba á la suya?


  —¡Oh, señor, muy lejos de eso!… mi dote no pasaba de la modesta suma de doscientos mil francos.


  —¿El marqués Castella tenía parientes cercanos?


  —No los conocía, ni lejanos tampoco.


  —En los términos de dulce intimidad y de perfecto acuerdo en que vivíais con vuestro marido, su pensamiento constante debía ser dejaros después de su muerte todo lo que poseía.


  —Tal era, en efecto, su voluntad… —respondió Laurence.


  El procurador imperial desplegó uno de los papeles que tenía ante él y prosiguió:


  —Encuentro la prueba manifiesta en este testamento remitido por vos, señora, al señor Chauvelin, vuestro notario, testamento fechado el 1 de agosto, y que os instituye heredera universal del difunto marqués Castella.


  La joven escuchaba con estupor. El procurador imperial no parecía poner en duda la autenticidad del testamento fabricado por el Proteo Parisién.


  Pero entonces, ¿qué quería de Laurence? ¿Por qué la había llamado á su despacho y cuál era el objeto misterioso del interrogatorio que le hacía sufrir?


  Nuestra heroica tuvo tiempo apenas de hacerse estas embarazosas preguntas; su incertidumbre fue de corta duración.


  El magistrado repuso casi enseguida:


  —¿Cuál es la fecha del duelo tan fatal para el señor Castella?


  —El 4 de agosto, por la mañana, fue cuando mi esposo cayó herido mortalmente, —repuso Laurence.


  —Haced, un llamamiento á vuestros recuerdos, señora, antes de contestarme y decidme si del 1 al 4 de agosto no pasó en vuestro interior algún incidente de naturaleza de modificar las bienhechoras disposiciones del señor Castella para con vos.


  Estas palabras hicieron experimentar á la joven una violenta sacudida.


  Adivinó que la pregunta del procurador imperial ocultaba para ella un peligro terrible, pero no comprendía aún cuál era aquel peligro.


  —No pasó nada… —respondió después de haber parecido reflexionar—, ó al menos mi memoria no recuerda ningún hecho saliente. Nuestra vida transcurrió calmada y pacífica, como de costumbre. Éramos felices, completamente felices, y la dicha, como sabéis, señor, no deja más que recuerdos uniformes, todos con el mismo sello.


  —¿De modo que la víspera de su muerte el señor Castella no sufrió ningún profundo dolor, ninguna catástrofe imprevista?


  —¡Un dolor! ¡una catástrofe! —repitió Laurence—. ¡No señor, no, por cierto!


  —¿Estáis segura, señora? —preguntó el magistrado después de un corto silencio.


  —Sí, señor, completamente segura… —replicó la joven.


  —¿Lo juraríais?


  —Sin vacilar.


  —Quizás os equivoquéis, señora.


  —¿Me es permitido preguntaros por qué, señor?


  El procurador imperial no respondió. Un silencio más largo que los que habían precedido sucedió á la última pregunta de Laurence. El magistrado tenía los ojos bajos. Apoyaba su codo sobre el escritorio, su frente sobre la mano, y se absorbía evidentemente en una profunda meditación.


  En fin, después de dos ó tres minutos, que á la joven le parecieron interminables, el hombre de ley levantó la cabeza y prosiguió el interrogatorio.


  —Os ruego, señora marquesa, que me digáis el nombre del adversario del marqués Castella.


  —Ese adversario se llama el conde Raul de Crédencé, —murmuró Laurence.


  —¿Francés?


  —Sí, señor.


  —¿Durante la velada funesta en que tuvo lugar la provocación en los salones del Kursaal de Aix-la-Chapelle, se veían por primera vez el marqués Castella y el conde Crédencé?


  —No, señor.


  —¿Se conocían de antes?


  —Sí, señor.


  —¿Desde cuando?


  —Hacía algunos meses.


  —¿El conde Crédencé era recibido en vuestra casa?


  —Sí, señor.


  —¿Sus relaciones con el marqués Castella y con vos eran íntimas y seguidas?


  —Si no intimas, al menos frecuentes.


  —¿Y jamás hasta entonces ninguna discusión política tuvo lugar entre ellos?


  —Nunca. El señor Crédencé ignoraba por completo las opiniones de mi marido, y de esta ignorancia sobrevino el mal, porque tengo la seguridad de que el conde no hubiera querido chocar con su amigo.


  —Personalmente, señora marquesa, ¿cómo acogíais al conde Crédencé?


  —Hacía á ese gentilhombre la acogida benévola y distinguida que una mujer de mundo, una dueña de casa, debe á sus huéspedes.


  —¿No se hubiera podido reprochar á esta acogida un poco demasiado interés?


  Laurence enrojeció como la grana. Sintió que su corazón cesaba de latir. Sin embargo, respondió con calma afectada, que desmentía el temblor de su voz:


  —No sé si comprendo bien el sentido de vuestra pregunta, señor, pero me creo incapaz de un olvido de las conveniencias, cualquiera que sea.


  —No es preciso ver en mis palabras una acusación, señora marquesa, —repuso el procurador imperial—; la pregunta que acabo de dirigiros no tiene más que un objeto, el de saber si las asiduas visitas del señor Crédencé y la graciosa familiaridad de vuestras maneras para con ese joven no eran de naturaleza de inspirar celos al marqués Castella.


  —Todos los celos suponen una sospecha, —replicó la joven—; ahora bien; mi marido nunca sospechaba, porque tenía la certidumbre de que merecía su confianza.


  —¿Cuál fue el arma escogida para el duelo?


  —La pistola.


  —¿No os parece que el señor Crédencé dió pruebas de una inexplicable crueldad con el hombre á quien la víspera todavía llamaba su amigo y al que mató sin piedad por la más miserable de las causas?


  —El señor Crédencé había recibido del marqués uno de esos ultrajes que sólo se lavan con sangre, —replicó Laurence—. Además, puede ser que la casualidad, más que la destreza y la voluntad, guiase su mano.


  —Puede ser, en efecto, —murmuró el procurador imperial.


  Después continuó:


  —¿Sabéis, señora marquesa, si desde ese funesto acontecimiento el señor Crédencé ha vuelto á Francia?


  Laurence vaciló.


  En un principio tuvo el pensamiento de decir que lo ignoraba, pero quizás el magistrado estaba instruido de la verdad mucho más de lo que quería parecerlo. En este caso, una mentira comprometería evidentemente á la joven.


  Se dijo esto en mucho menos tiempo del que hemos necesitado para escribirlo y respondió:


  —Sí, señor, el conde Crédencé ha vuelto á Francia.


  —¿Está en Paris?


  —Sí, señor.


  —¿Le habéis visto?


  —Se presentó en mi casa bajo el pretexto de hacerme una comunicación importante y lo recibí una sola vez.


  El procurador imperial no hizo ningún gesto ante esta respuesta, pero sus cejas se fruncieron y su rostro tomó una expresión de asombro y desprecio.


  —Sé casi todo lo que quería saber, —repuso—, y ahora me es preciso volver al punto de partida. Reflexionad de nuevo, señora marquesa, interrogad vuestra conciencia y decidme si nada os hace pensar en un completo cambio en las disposiciones del marqués Castella para con vos.


  —Esas causas no existían, señor, no podían existir y la prueba es que el cambio de que habláis no se verificó, —balbuceó Laurence.


  —Esto es lo que os engaña, señora marquesa, —replicó el procurador imperial.


  La joven palideció como una muerta.


  —¡Qué! —exclamó—. ¿El señor Castella modificó sus últimas voluntades?


  —Si, señora, y tal es la mala nueva que tenía que comunicaros.


  —Es imposible.


  —Nada, sin embargo, de más verdad.


  —¿Existe otro testamento?


  —Uno con fecha tres de agosto, sí, señora, escrito y firmado algunas horas antes del fatal encuentro en que el marqués Castella debía sucumbir. Esta acta, tres días posterior á la que habéis entregado al señor Chauvelin, anula el primer testamento.


  —¿Y, —preguntó Laurence con voz sorda—, el acta de que acabáis de hablar, me despoja de parte de la fortuna del marqués Castella?


  —Os despoja de todo, señora, porque vuestro nombre no se menciona para nada.


  —Entonces, exclamó la marquesa con indecible rabia, —me inscribo en falso contra ese testamento.


  —Estáis en vuestro derecho. ¿A quién acusáis?


  —A la criatura humana, cualquiera que sea, á quien ese testamento aproveche.


  —Acusación imposible, señora marquesa, acusación insensata que un tribunal no querría ni podría admitir, porque el marqués Castella da y lega todo lo que poseía á obras de caridad y establecimientos de beneficencia.


  Hacía rato ya que Laurence había reconocido la mano y la venganza de Raimundo en la deplorable situación que la había hecho; pero sólo en aquel momento comprendió que el Proteo Parisién, se había servido del testamento verdadero, del escrito por el marqués Castella.


  —Señor procurador imperial, —preguntó—, ¿puedo conocer el acta que me deshereda?


  —Sí, sin duda, señora marquesa; no tengo el derecho ni la voluntad de no comunicárosla.


  En aquél, momento el magistrado tendió á Laurence el testamento que ella ya conocía.


  Una sola mirada, arrojada sobre el papel, le probó superabundantemente que sus sospechas estaban en todo de acuerdo con la realidad.


  —Toda esperanza está perdida, —pensó estoy arruinada irremisiblemente, pero al menos escapo á la acusación de falsedad que podía irremisiblemente privarme también de la libertad.


  —Señor procurador imperial, —murmuró enseguida—, perdonad mi turbación y mi abatimiento, que no sabré ocultar á vuestros ojos. ¿Puedo, sin una emoción profunda, sin un inmenso y legítimo dolor, verme arrebatar tan injustamente una fortuna que por tantas razones consideraba como mía? ¿Puedo, después de haberme creído rica, caer de improviso en una pobreza, que será para mí peor que la muerte?


  —Convengo de buena gana en que sois digna de lástima, —replicó el magistrado con compasión un poco irónica—; permitidme, sin embargo, haceros notar, que es queda un piquillo con el que se contentarían muchas viudas.


  —¿Cuál?


  —Doscientos mil francos; es decir, diez mil libras de renta. Esto no es la pobreza… ni mucho menos.


  —Señor, —exclamó Laurence—, interrogad al señor Chauvelin, que está, presente, y os responderá que los doscientos mil francos que componían toda mi fortuna, ya no existen.


  El procurador imperial hizo un gesto de asombro.


  —¿Qué se ha hecho de ese dinero? —preguntó.


  —Me creía dueña de cien mil libras de renta… Una instalación digna de mi fortuna ilusoria ha devorado lo que realmente me pertenecía. ¡Tengo muebles espléndidos, caballos, carruajes, pero no poseo un sueldo!… ¡Oh! ¡Maldito sea el que sin piedad, sin remordimientos, me ha despojado de bien y me ha reducido á la miseria y la desesperación!… ¡Qué maldito sea su nombre! ¡que su memoria sea maldita!


  Diciendo lo que precede, Laurence se retorcía las manos y su admirado rostro se volvía casi odioso, descompuesto por el furor.


  La noble y bella fisonomía del procurador imperial se volvió amenazadora y terrible.


  —Calláos, señora marquesa, —dijo con gesto altivo—. El que acusáis, el de quien blasfemáis, tenía el derecho y el deber de obrar como hizo. ¡Al escribir el testamento que os deshereda, no se vengó, señora, castigó!
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  Durante algunos segundos Laurence quedó muda y como petrificada por las palabras severas y por la generosa indignación del magistrado cuya mirada sentía pesar sobre ella; pero la joven se encontraba en una situación de espíritu en que en nada se repara y bien pronto la cólera comprimida que se desbordaba en su pecho, subió hasta sus labios.


  —¡Me creía en el santuario de la justicia, —exclamó cruzando sus miradas con la calmada y desdeñosa del procurador imperial—; veo que me engañaba, señor, puesto que en vez de prestar mano fuerte á la que se despoja, la insultáis con dudas injuriosas! ¡pisoteáis su desgracia! ¡Ah! esto es demasiado y al fin me subleva. ¡Mi marido, decís, era justo, tenía el derecho de castigar!… ¡sea! ¿pero qué he hecho? ¡quiero saberlo! ¿De qué se me acusa y quien es mi acusador?


  Laurence después de haber hablado de este modo, calló, como agobiada por la violencia misma de sus sensaciones.


  El procurador imperial tomó de sobre su escritorio una carta que tendió á la marquesa diciéndole por toda contestación esta única palabra:


  —Leed.


  Laurence cogió la misiva leyendo el sobre que estaba concebido en estos términos:


  
    Señor procurador imperial del departamento del Senado


    PALACIO DE JUSTICIA


    PARÍS (FRANCIA).

  


  El sello rojo de la ciudad de Aix-la-Chapelle se destacaba perfectamente claro y legible entre estas líneas.


  La marquesa desplegó la carta y buscó la firma; no encontrándola dijo en tono despreciativo:


  —¡Una carta anónima! ¡Ah! señor —¡es que pretendéis serviros de semejante arma!


  —Leed, señora, —repitió el procurador imperial—, responderéis enseguida, si es que tenéis algo que responder.


  La carta era larga.


  He aquí su contenido.


  Aix-la-Chapelle á…


  SEÑOR PROCURADOR IMPERIAL


  
    Me dirijo á vos para impedir una gran y deplorable injusticia… No sé que tragedia clásica ha dicho en un verso que quizás desfiguro:


    ¡No se puede heredar á quien se asesina!


    Ahora bien, una joven francesa, la señora marquesa Castella, después de haber asesinado moralmente á su marido, puesto que ha sido la causa inmediata y directa de su muerte, se encuentra en el momento de entrar en posesión de toda su fortuna. Importa, pues, siendo así, que la marquesa Castella no pueda recoger una herencia manchada de sangre. No tengo la loca pretensión de hacer un acta de acusación. He aquí los hechos; os los doy en toda su sencillez y sin acompañar el menor comentario. El marqués Castella tenía por amigo muy íntimo á un francés de perfecta elegancia y de un saber vivir absolutamente exquisito, el conde Raul de Crédencé. En su cualidad de amigo del marido, el conde era el amante de la mujer… Todo el mundo en Aix-la-Chapelle conocía estas relaciones. El señor Castella en su cualidad de principal interesado, era el único que lo ignoraba, según el uso generalmente admitido entre los maridos, que parecen tener ojos para no ver, según la expresión, de la Santa escritura. Pero la ceguedad de un marido, cualquiera que sea su persistencia, debe sin embargo tener un fin cuando los culpables cometen la insigne tontería de dejarse sorprender en infraganti delito de demasiada intimidad Esto fue lo que sucedió al conde y á la marquesa el 3 de agosto último. El marqués Castella abofeteó al conde Crédencé y los dos hombres se batieron á pistola al día siguiente, sin testigos… es decir, sin testigos no; tenían uno, pero lo ignoraban, ese testigo era yo. El marqués cayó muerto. El conde se inclinó sobre el cadáver, registro sus bolsillos y tomó un sobre cerrado con cera negra y huyó, porque los gendarmes atraídos por el raído de los disparos aparecieron á lo lejos, y nadie ignora que las consecuencias de un duelo sin testigos pueden ser graves para el conbatiente que sobrevive. Seguí al conde á distancia y me apercibí bien pronto que arrebatado por el vértigo de su carrera, había dejado caer tras sí, sin notarlo, el sobre robado al cadáver. Recogí aquel sobre que contenía estas cuatro palabras sacramentales:

  


  ESTE MI TESTAMENTO


  Rompí el sobre sin el menor remordimiento é iba á enterarme de su contenido cuando ví al conde volver sobre sus pasos con la fisonomía de un hombre muy inquieto, muy preocupado. Iba con la vista fija en el suelo, y sin duda buscaba el papel perdido. Me escondí enseguida detrás de unos arbustos para desaparecer de su vista. Pasó muy cerca de mí blasfemando en voz baja y sus vanas requisas le hubieran conducido hasta el cadáver si los sombreros de los gendarmes, cuyos galones de plata brillaban al sol, no se hubiesen aproximado visiblemente, y le hubieran inspirado un prudente y saludable terror.


  Renunció, pues, á encontrar el precioso sobre y actuó con extrema rapidez el camino de la ciudad. Yo, como no llevaba prisa me quedé en mi escondite enterándome del testamento. Estaba fechado la víspera y desheredaba de la manera más completa á la marquesa Castella. Por la noche supe que el conde no había vuelto al hotel donde vivía, más que á buscar un equipaje y hacerlo llevar á la estación del ferrocarril. Algunas horas más tarde estaba en Francia. A la semana siguiente, la marquesa partió á su vez. Os confesaré, señor procurador imperial, que no sabía qué hacer del testamento caído en mis manos. Soy hombre y la señora Castella en su cualidad de mujer deliciosamente linda me inspiraba una especie de piedad parecida á interés. ¡Quizás ahora, me decía, esa encantadora viuda detesta cordialmente á su cómplice y llora muy de veras á su marido! Sí es así, ¿por qué he de convertirme en instrumento de la venganza del difunto?… dejemos á las cosas seguir su curso. Pero al decirme eso quise saber á qué atenerme. Tengo amigos en Paris; les escribí para que me informasen. Estos informes que no se hicieron esperar fueron tan completos, tan detallados como si la policía hubiese estado á mis órdenes. Supe que no solamente la señora Castella no había roto con el asesino de su marido, sino que vivía con él en una intimidad más grande y más completa que nunca. El conde de Crédencé se había encargado de procurar un alojamiento provisional á la marquesa en una casa amueblada de la calle de la Madeleine, casa conocida por el nombre del Hotel Wilson. El conde se había ocupado enseguida de la instalación definitiva de su querida, para la cual acaba de alquilar un pabellón suntuoso en la calle de la Chaussée-d’Antin, núm.*** Mientras el señor Crédencé obraba de este modo, la señora Castella, provista de un testamento cuya fecha ignoro, daba los pasos necesarios para entrar en posesión de la fortuna del marqués. La idea de que esta mujer sin pudor se case, sin duda, con el conde Crédencé enriqueciendo de este modo al asesino con los despojos de la víctima, me subleva. Para mí la complicidad mora de la sangre vertida no es menos completamente cierta que la del amor adúltero. Resuelvo no dejar triunfar esta obra de las tinieblas, y tomo el único partido que puede conducirme á mi objeto por el camino más corto. Os envío, señor procurador imperial, el testamento del marqués Castella, el único válido, el que anula todos los demás. Lo que os queda que hacer lo sabéis mejor que yo. Vuestro deber os es conocido… no tengo necesidad de dictaroslo. Quizás os preguntaréis por qué no firmo esta carta; la razón es muy sencilla: quiero impedir una gran injusticia, pero no quiero sacrificar mi reposo ni, quizás, mi vida. El conde Crédencé y la marquesa Castella son gentes que no retrocederían ante nada para vengarse, del que como yo, acaba de derribar el edificio de sus esperanzas. Ahora bien, la ausencia de mi nombre en esta carta es la más segura de todas las guardias… nadie se venga de un desconocido. He aquí por qué, señor procurador imperial, pretendo quedar desconocido para todos, incluso para vos. Esta carta aunque anónima, merece sin embargo todo crédito. Tomaos el trabajo de abrir un sumario, buscad las pruebas de lo que os digo, y veréis que mis acusaciones reposan sobre bases sólidas. En fin, y para reasumir, en una palabra, interrogad á la misma marquesa Castella… la desafío á que niegue la evidencia.


  Cuando Laurence hubo terminado, la carta se escapó de sus manos y el notario la recogió para entregarla al procurador imperial.


  —¿Y bien, señora, —dijo éste á la joven—, qué podéis responder?


  —Nada, —balbuceó la marquesa.


  —Vuestro abatimiento responde por vos… —repuso el magistrado—, vuestro silencio es elocuente… equivale á la confesión más completa.


  Laurence levantó la cabeza —¡os engañáis, señor!— replicó con audacia renaciente, —no confieso nada, y no déis á mi silencio una interpretación que rechazo con todas mis fuerzas—. ¿A qué defenderme contra un anónimo? y además, ¿cómo podría? Hace tiempo que si, como vos también sabéis, que la inocencia no se prueba… Vuestro juicio, señor, está pronunciado de antemano… estoy condenada.


  —Señora marquesa, —dijo con calma el procurador imperial—, me siento lleno de compasión por vuestro dolor, pero este dolor os exaspera. Represento aquí la justicia y la ley, permitidme recordároslo, y no sabré tolerar ataques que se dirigen á mí recayendo sobre ellos.


  —No añadiré una palabra más, —replicó Laurence— y aceptaré sin una queja, sin un murmullo, la ruina que me hiere y que parecéis creer merecida.


  Después de un corto silencio, añadió:


  —Señor procurador imperial, ¿me es permitido retirarme?


  —Nada os retiene aquí ya, señora marquesa; sois libre.


  Laurence se levantó enseguida.


  Saludó ligeramente al procurador imperial, hizo un signo de cabeza, protector, al notario, abandonó el despacho, atravesó la antecámara, dejó el Palacio de Justicia y ganó su coche que la esperaba en la plaza Dauphine.


  Después de la partida de la joven, el magistrado y el notario cambiaron una mirada.


  —¡Señor Chauvelin, —dijo en seguida el procurador imperial—, tenéis ahí una cliente muy peligrosa! ¡Esa mujer es capaz de todo… he leído en su mirada cosas espantosas! Le ley queda desarmada contra ella, pero guarda una certidumbre terrible.


  —¿Cuál, señor procurador imperial? —preguntó el notario.


  —La de que conscientemente ha hecho matar á su marido por su amante.


  —¡Ah! —balbuceó el señor Chauvelin con el rostro trastornado—, ¡eso sería monstruoso!…


  —Eso es, no lo dudéis, porque yo no puedo dudarlo.


  —¡Tan hermosa! —continuó el notario— ¡y capaz de un crimen tan infame! He ahí lo que confunde mi espíritu.


  Una sonrisa apareció en los labios del magistrado.


  —¿La experiencia, —preguntó— os ha fallado si juzgáis el alma por el rostro? ¡Las sirenas también son bellas… bellas y sin piedad… acordáos!


  —Es verdad —murmuró el señor Chauvelin—, sí, tenéis razón… la marquesa Castella podría muy bien ser una sirena.


  —Además, —prosiguió el magistrado—, entre esa mujer y yo no se ha dicho aún la última palabra; ya nos veremos un día frente á frente.


  —¿A propósito de ese testamento? —preguntó el notario con vivacidad.


  —A propósito de una acción que ignoro —respondió el procurador imperial—, y que quizás en el momento en que os hablo, no se ha cometido aún, pero que se cometerá tarde ó temprano y que pondrá á esa orgullosa señora en manos de la justicia…


  Todo el tiempo que tardó el carruaje que conducía á Laurence en recorrer la distancia entre el Palacio de Justicia y la Chaussée-d’Antin, la joven, abandonada por la energía de que había dado pruebas durante su entrevista con el procurador imperial, quedó sumida en una especie de torpeza moral, parecida al quebrantamiento físico que sigue á las grandes fatigas y á los grandes dolores.


  Apenas recordaba, y la facultad de pensar parecía en ella momentáneamente suspendida.


  Pero cuando hubo dejado su carruaje, cuando se encontró en presencia del conde Crédencé, que la esperaba en el salón, y al que oyó exclamar al verle:


  —¡Laurence, responded!… ¡Responded pronto!… ¿Qué ha pasado? ¡Vuestra cara es espantosa!


  Los recuerdos le volvieron al instante, su desesperación estalló, su corazón, largo tiempo oprimido, se desbordó; convulsivos sollozas subieron á su garganta, abundantes lágrimas regaron su rostro y balbuceó:


  —¡Estoy perdida, Raul!… ¡perdida, sin recurso y sin esperanza!


  —¡Perdida, decís! —repitió el conde—, ¡es imposible, os engañáis! no podéis estar perdida puesto que estáis libre.


  —¡Eh! —repuso la marquesa impetuosarnente—, ¡no es de mi libertad de lo que se trata, sino de mi fortuna! ¡Si, ciertamente que soy libre, pero sólo de morir de miseria y de humillación, porque mi ruina es completa!… —no poseo nada— ¿me oís, Raul? Nada… nada en el mundo.


  —Os oigo, —respondió el señor Crédencé—, pero os comprendo mal, falta de explicaciones necesarias, y de nuevo os suplico me digáis lo que ha pasado. Por de pronto y antes de nada, ¿por qué os ha hecho llamar el procurador imperial?


  —Para gozar de mi decepción… de mi confusión… de mi vergüenza, ante el testamento maldito por el cual eran derribadas mis esperanzas.


  Raul se estremeció.


  —¿De qué testamento queréis hablar? —exclamó.


  —Del acta fatal escrita y firmada por el marqués la víspera de su muerte… que os entregué y que vos lo hicisteis á Raimundo.


  —¡Qué! —murmuró el conde estupefacto y consternado—, ¿ese acta existe? ¿Raimundo no la ha destruido del modo como os había asegurado?


  —¡Esa seguridad no era más que una mentira del miserable! El testamento, el verdadero testamento, he ahí el arma fatal con que Raimundo me amenazaba. Esa arma de que acaba de servirse contra mí y de probarme que es mortal.


  —¿El procurador imperial sospecha del falso? —repuso el señor Crédencé.


  —En manera alguna.


  —Entonces, ¿por qué el testamento que os arruina anula al que os hace rica?


  —Porque la fecha del primero es tres días posterior á la del segundo.


  —¡Ah! —exclamó Raul con rabia—, reconozco bien á Raimundo. ¡Ese hombre es verdaderamente un demonio!… piensa en todo… lo prevé todo, y cuando se cree cierto de haber vencido, se levanta de pronto triunfante y dominador. Veo demasiado tarde que con semejante hombre la lucha es imposible.


  Laurence quedó muda. Al cabo de un instante el señor Crédencé repuso:


  —¿De qué manera ha llegado el testamento á manos del procurador imperial?


  —En una carta con el sello verdadero ó falso de Aix-la-Chapelle, escrita por un anónimo, que no es otro que Raimundo, lo que he adivinado enseguida.


  —¿Os acordáis del contenido de esa carta?


  Laurence reprodujo no solamente el sentido, sino casi las expresiones de la misiva sin firma.


  —No os engañáis, —murmuró el conde después de haber escuchado hasta el fin—; el autor de esta carta es Raimundo. La destreza infernal de las acusaciones del anónimo me da la prueba más manifiesta.


  —¿Que pensáis ahora de la situación?


  —¡Ay! mi querida Laurence, pienso como vos, que no tiene salida.


  —¿De modo que debo renunciar en absoluto para siempre á reconquistar la fortuna del marqués?


  —Debéis. La administración de la Asistencia Pública va á echar las garras sobre los dos millones de vuestro difunto marido y no se empeña un proceso contra la Asistencia Pública, sobre todo, cuando este proceso es insostenible.


  Laurence se había dejado caer sobre un sillón.


  Ocultó entre sus manos su rostro bañado en lágrimas y balbuceó:


  —¿Pero entonces… entonces, qué va á ser de mí?


  La respuesta de esta pregunta era difícil; Raul no tuvo sin embargo, más que una muy corta vacilación.


  —Si tuviera una fortuna que poder poner á vuestros pies, querida Laurence, —dijo con calor—, seríais rica, puesto que yo lo sería. Espero que no lo dudéis. Desgraciadamente no tengo más que la apariencia de la riqueza, lo sabéis muy bien. A pesar de todo, no desesperéis… el porvenir nos pertenece puesto que nos quedan los medios de esperar.


  La marquesa levantó la cabeza.


  —¿Los medios de esperar? —repitió—. ¿Dónde creéis tener esos medios?


  —Los doscientos mil francos que poseéis son un recurso, me parece…


  Laurence, sin dejar á Raul tiempo de continuar, se encogió de hombros y replicó:


  —¡Es preciso repetiros lo que he dicho hace un momento al procurador imperial! ¡Esos doscientos mil francos de que habláis se han gastado ya! No los he cobrado por completo de mi notario, es verdad, pero todos mis acreedores al saber mi ruina caerán sobre mi casa como los cuervos sobre un cadáver. ¡Mirad, Raul, estos muebles, estas alfombras, estas colgaduras!… Mis doscientos mil francos están representados por el lujo que nos rodea, por los caballos que relinchan en mis cuadras, por los carruajes que hay en mis cocheras. Había querido hacer un nido espléndido á mis cien mil libras de renta. He querido poner mi interior verdaderamente digno de los dos millones que creía poseer. El sueño se ha desvanecido. Los millones han desaparecido, y este lujo comprado tan caro, este lujo que no puedo conservar, representará todo lo más una miserable suma de cuarenta ó cincuenta mil francos cuando se tengan que vender. Ahora os pregunto, Raul, ¿no vale cien veces más acabar enseguida con una existencia imposible? pienso seriamente en morir; algunas gotas de ácido prúsico que sabréis procurarme, me desembarazarán á la vez de la vida y la miseria …


  —¡Morir á vuestra edad, señora marquesa! —replicó Raul sonriendo—, ésa sería la más absurda de las locuras, y desgraciadamente también la más irreparable.


  —¡Eh! —exclamó Laurence—, ¡qué queréis que haga! ¿No os he dicho mil veces que prefiero la muerte á la pobreza? Me parezco á las flores tropicales que no pueden vivir sin sol. No puedo acostumbrarme á la obscuridad; para mi naturaleza son precisas los esplendores de la opulencia. ¡Mi necesario es lo supérfluo!


  —Pues bien, ese supérfluo me encargo de dároslo.


  —¡Vos, Raul!


  —Yo. ¡Ah! ¡Eso os asombra sabiendo por mi propia confesión que de la riqueza sólo tengo la apariencia! Mi promesa es seria, sin embargo, y positiva. ¡Conservaréis este interior digno de vos; no cambiaréis en nada el estado de vuestra casa, le aumentaréis si tenéis el capricho de ello! El oro correrá por vuestras manos y gastaréis sin contar.


  —¿Es esto un sueño? —preguntó Laurence estupefacta.


  —¡No! Es una positiva realidad…


  —¿Y cómo lo haréis para llegar á semejante resultado?


  —Voy á deciroslo.
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  —¿Habéis oído hablar de los infiernos de Londres? —preguntó el señor Crédencé.


  —¿Quién no ha oído hablar de ello? —respondió Laurence—. Los infiernos son casas de juego clandestinas en las cuales los Lores, los comerciantes de la Cité, los jóvenes ricos y los extranjeros de distinción van á perder su dinero.


  —Está bien… —prosiguió Raul—; esos infiernos cada noche se engullen sumas enormes, y los gentleman que se dan á jugar y recogen los beneficios; hacen rápidas y brillantes fortunas.


  —Tanto mejor para ellos; ¿pero á propósito de qué me habláis de eso?


  —No tardaréis en comprenderlo; un poco de paciencia, os lo ruego. En Paris los infiernos no existen, bajo ese nombre al menos, pero las casas de juego clandestinas son innumerables y tenidas casi todas por mujeres que en el argot de cierto mundo se llaman Sota de Espadas. Algunas de estas señoras son jóvenes y bonitas, sus casas son entonces altares para el amor al mismo tiempo que para el juego; son las sacerdotisas de este doble culto y viven largamente de las ofrendas voluntarias y forzosas de sus fieles. Otras han pasado de la edad de las galanterías y prescinden de adorar á Cupido en sus altares.


  —Y un día, ó mejor dicho, una noche, —interrumpió Laurence—, el comisario de policía llega de improviso escoltado de sus agentes, se apodera del mobiliario, detiene á los jugadores y con ellos la Sota de Espadas es conducida á la carcel, y la policía correccional le da una severa lección enviándola seis meses á Saint-Lazare…


  —Convengo en que generalmente las cosas pasan así, —respondió Raul—, ¿pero sabéis por qué?


  —Supongo que porque la ley prohibe los juegos de azar.


  —Sí, desde luego, pero sobre todo porque las Sotas de Espadas son desgraciadas criaturas perdidas, conocidas por la policía, vigiladas de una manera interesante y recibiendo en sus casas entre los griegos de baja estofa y algunos tontos honrados, una multitud, de personajes equívocos y comprometedores.


  —¡Caramba! ¡y qué cosa más natural! —replicó Laurence—. Esas desgraciadas, como decís, reciben no á quien quieren, sino á quien pueden. Evidentemente la crema de la aristocracia parisién no se da cita en sus casas. Esto es sencillo. ¿Tendríais la pretensión de transformar á una gran dama en Sota de Espadas?


  —Tengo esa pretensión, en efecto, —dijo Raul con tono muy convencido.


  —¿Y esa gran dama, puedo saber quién es?


  —La marquesa Castella.


  Laurence se encogió de hombros y soltó una burlona carcajada.


  —Decididamente, mi querido conde, —exclamó—, estáis loco. ¿Tenéis de mi tan baja opinión que podáis ponerme, ni de pensamiento, al frente de un vergonzoso garito?


  —¿Y quién os habla de garito, marquesa? ¿Qué relación hay, si os place; entre la Bastringnette, la Barabochinette ó la Rigolblagne, haciendo tallar un baccarat, con cartas sucias, y algún quinto piso de la calle de los Mártires ó de Breda, en presencia de unos veinte rateros, estudiantes de décimo año y pretendidos oficiales de infantería de reserva; qué relación véis, digo, entre esta triste Sota de Espadas y la gran dama, la mujer de mundo rodeada en sus suntuosos salones de todo lo que Paris encierra de nombres ilustres y fortunas inmensas? A buen seguro, mi querida Laurence, que una de esas mujeres no se parece á la que aludís más que como un hermoso brillante al cristal de una botella rota. Ahora hablad con franqueza; ¿tengo razón? ¿estáis convencida?


  —Vuestra manera de razonar es muy especial, pero creo, á pesar de todo, que se os podría contestar, y añadiré qué la respuesta sería fácil, —replicó Laurence.


  —¡En ese caso, guardáos de hacerlo! —repuso el señor Crédencé riendo—. ¡Dejáos persuadir sin más resistencia, esto valdrá más, os respondo de ello! Hace un momento me decíais que vuestra situación os parecía tan desesperada que pensabais muy seriamente en el suicidio. ¿Es verdad?


  —Sí, verdad… —murmuró Laurence.


  —Pues bien, ¿qué es lo que os pido? ¡dejaros vivir en la abundancia! Sois reina por la belleza, por la gracia y por el talento… me encargo de improvisaros una corte. Os presentaré mañana algunos de los hombres de más importancia de Paris… estos os traerán otros y todos os proclamarán soberana. ¡Vuestros salones serán pronto los de más á la moda, los más buscados de entre los salones femeninos de la gran ciudad… los cronistas hablarán en términos hiperbólicos, de vos desde luego, señora marquesa, después de vuestras fiestas y de vuestras comidas! En vuestra casa se jugará; ¿dónde no se juega? ¡Los jugadores serán millonarios, las sumas perdidas y ganadas serán enormes! esto no os ocupará para nada… os contentaréis con estar radiante y encantadora sin siquiera tocar con el extremo de vuestros guantes blancos las piezas de oro y los billetes de banco esparramados por encima del tapete verde, y os prometo, sin embargo, la mejor parte de estas riquezas.


  —¿De modo que no jugaré?


  —¡Nunca! ¡qué Dios, os guarde de ello! ¿Me creéis por casualidad, tan abandonado del cielo para querer convertir á mi hermosa Laurence en una vulgar jugadora?


  —¿Pero entonces quien ganará por mí?


  —Eso me corresponde á mí, querida marquesa.


  —¿De dónde os viene esa extraña certidumbre de que la fortuna nos será favorable?


  —La fortuna es una coqueta y aún más que coqueta —replicó Raul sonriendo—; á menudo se niega á las caricias de los que la imploran de rodillas y que merecen sus favores. Se entrega al primer advenedizo para dejarlo bruscamente y pasar á otro, y así de uno en otro, de mano en mano, no sabe donde fijarse. He conocido mujeres de este carácter, es preciso violentarlas para que sean fieles.


  —¿Pretendéis hacer violencia á la fortuna? —preguntó vivamente la marquesa.


  —Será preciso, puesto que es el único medio de no temer su desgracia.


  —¡Trampear en el juego! —murmuró Laurence con expresión de disgusto y espanto.


  —La palabra es desagradable, convengo en ello, pero os aseguro que la cosa es muy natural en los tiempos que corremos.


  —¿Y no contáis con el peligro para nada?


  —¿Qué peligro?


  —El de ser sorprendido en infraganti delito y, ser tratado públicamente como un miserable.


  —Ese peligro no existirá para mí, porque tomaré precauciones de modo de hacer imposible toda sorpresa.


  —También otros las han tomado y han sido descubiertos.


  —Tranquilizáos, marquesa, seré más feliz, puesto que seré más hábil; arrojad de vuestro espíritu toda inquietud… saldré victorioso, respondo de ello. Decidme solamente que me otorgáis vuestro consentimiento para que pueda realizar mis proyectos y miráos como salvada.


  Laurence pareció tener un instante de vacilación.


  Enseguida levantó la cabeza y respondió:


  —Estoy en la situación del que van á ahorcar, que acepta cuanto le proponen. Obrad á vuestro gusto, pero acordáos que el día que llegue la vergüenza… será para mí el día, de la muerte. En el instante que los huéspedes de mi casa descubran que se les atrae á ella con el único objeto de despojarlos, me hundiré un puñal en el corazón. ¡La marquesa Castella no puede, no quiere afrontar como una Sola de Espadas la sexta sala y Saint-Lazare!


  Laurence calló.


  El señor Crédencé radiante tomó una de las manos de la joven y la apoyó contra sus labios.


  —Habéis consentido, querida Laurence, —dijo—, y os aseguro que todo irá bien, ¡respondo del éxito y del misterio!… La cosa es segura y el secreto estará bien guardado. Héos rica… estad contenta.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó la marquesa.


  —Nada más que ir á la ópera esta noche á un palco que voy á buscaros ahora mismo.


  —Pero estoy de luto.


  —Os lo quitáis.


  —¿Es decoroso?


  —¿Por qué no? Encuentro absurdo llevar luto por un marido que os ha desheredado.


  —¡Sea! me vestiré gris perla y pondré en mis cabellos una rosa blanca.


  —Estaréis adorable y seréis el objetivo de todos los gemelos del teatro.


  —Y, —repuso la joven—, una vez en la Opera, ¿qué pasará?


  —Os saludaré respetuosamente desde la orquesta. Me responderéis por un gracioso movimiento de cabeza, é iré á haceros una visita algunos minutos después.


  —Todo eso me parece muy sencillo. ¿Y luego?


  —Por hoy, nada más.


  —¿Y mañana?


  —Mañana empezarán las presentaciones.


  * * *


  Transcurrió un intervalo de diez y ocho meses próximamente. Vamos á contar en algunas líneas los hechos principales llevados á cabo durante este periodo, y conduciremos enseguida á nuestros lectores á los acontecimientos que forman en cieno modo el prólogo de este largo relato; queremos hablar del encuentro de Raimundo, bajo el nombre de Andrés Bontemps con el joven desconocido de la calle de Rocher, en una arboleda del bosque de Boulogne.


  Los proyectos del conde Crédencé se habían realizado del modo más completo; el éxito había pasado las esperanzas del gentilhombre y de la marquesa.


  Sabemos ya que Raul, por razón de su nombre y alianzas de familia, poseía numerosas relaciones en el mundo más escogido.


  Algunos amigos, pertenecientes á la alta aristocracia por nacimiento y dinero, le rodeaban en la orquesta de la Opera en el momento en que, durante el entreacto, la señora Castella hizo su aparición en el palco tomado para ella por el conde.


  Este saludó á la marquesa, después, abandonando la orquesta, fue á hacerle una visita que duró cinco ó seis minutos todo lo más.


  A su vuelta entre sus amigos, se vió asediado á preguntas á propósito de aquella estrella cuyos rayos brillaban por primera vez entre las constelaciones del firmamento parisién, y las eclipsaba á todas.


  Raul contestó que la marquesa Castella era una joven viuda de alto nacimiento y de gran fortuna, á, cuyo marido había conocido muy íntimamente en el extranjero. Añadió que la marquesa se fijaba en Paris, que acababa de hacer una instalación espléndida: y que se proponía, si no dar fiestas, al menos abrir su casa á cierto número de hombres distinguidos.


  No hay nada en el mundo de más seductor que una mujer hermosa, sobre todo si es viuda y millonaria.


  Los amigos de Raul solicitaron in continenti el favor de ser presentados á la señora Castella.


  El conde prometió hacerse intérprete de su petición y apoyarla calurosamente. Parecía, además, lleno de confianza en el éxito de su empresa, y no creyó deber ocultar á sus amigos que gozaba de bastante influencia con la bella viuda.


  En efecto, durante el siguiente entreacto, fue á pedir el consiguiente permiso á la marquesa, que le fue otorgado de la manera más graciosa.


  Al día siguiente, del modo que Raul había predicho á Laurence, empezaron las presentaciones.


  Tres meses después la marquesa estaba de moda y los personajes de más alto copete, los hombres más brillantes de Paris, tenían el honor de ser recibidos en su casa.


  Debemos añadir que este honor, no se concedía á, la ligera, y que Laurence se mostraba severa para las admisiones.


  El que no era portador de un gran nombre, célebre título cualquiera ó poseedor de una gran fortuna, encontraba la puerta cerrada herméticamente.


  La joven, con su viva inteligencia y brillante espíritu, supo bien pronto crearse en el mundo una posición excepcional y original que multiplicó su prestigio.


  Su nombre perfectamente auténtico, su título no menos indiscutible, las cien mil libras de renta que se la suponía, no permitían á nadie hacer el menor mal pensamiento ni considerarla por una aventurera.


  Sus costumbres, al menos en apariencia, eran de irreprochable pureza; en ninguna circunstancia, su conducta ofrecía presa á la más ligera sospecha, aunque no tuviera nada de tímida.


  En virtud de un sistema preconcebido, y del que por nada en el mundo hubiera querido separarse, no conocía mujeres y no consentía bajo ningún pretexto que le presentasen una sola.
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  No recibiendo más que hombres los acogía á todos de la misma manera, con una gracia exquisita, con una seductora é irresistible coquetería; pero se impuso la ley de no favorecer á nadie.


  Cada uno de sus huéspedes tenía el derecho á una parte igual de sus miradas y sus sonrisas. Escuchaba las declaraciones sonriendo, sin responder más que por alguna palabra espiritual que no podía ni envalentonar ni desesperar á sus adoradores.


  El salón de Laurence era uno de los parisienses de que se hablaba mejor. Se daban conciertos algunas veces, y los artistas más célebres ambicionaban el honor de ser oidos y aplaudidos por sus concurrentes.


  En casa de la marquesa se daban comidas, cuyo cocinero hacía primores. Y sobre todo, se jugaba, y los jugadores eran inmensamente ricos, empeñándose en cada partida sumas enormes.


  Laurence nunca tocaba una carta; jamás se aproximaba al tapete verde; no ofrecía á los jugadores desgraciados más que una compasión ligeramente irónica.


  ¿Quién, pues, habría podido adivinar en aquel hotel, cita de la mejor sociedad, cuyos salones honrados con la presencia de los hombres más ilustres y más recomendables, no era en realidad más que un garito donde la tenebrosa estafa tenía sus estados, y de que una verdadera gran dama se hacía la Sota de Espadas? ¿Quién se hubiera, atrevido á sospechar aquella realidad imposible? más aún: ¿quién se hubiese atrevido, sobre todo, á expresar tal sospecha? Nadie.


  Si algún incauto se hubiese permitido decir tímidamente:


  —¡Me parece que en casa de la marquesa Castella, se roba!


  ¡Una duda tan absurda y ridícula hubiera hecho encogerse de hombros á todo hombre de buen sentido, y el observador confuso se habría visto tratado de soñador y de loco!


  De este modo las cosas iban de más en mejor para los dos cómplices triunfantes.


  El conde Crédencé manejaba el oro como en los hermosos tiempos de su pasado esplendor, como en la época ya lejana en que la herencia paterna se fundió entre sus dedos.


  Laurence llevaba un gran tren y vivía á lo príncipe; creía su nueva suerte inexpugnable y no sentía más que de tarde en tarde los dos millones de que había sido despojada por Raimundo de la manera más cruel é imprevista.
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  Puesto que el curso de nuestro relato acaba de ponernos bajo la pluma el nombre de el Proteo Parisién, volvamos á este extraño héroe del crimen.


  Después de la cena á que henos asistido en el pabellón de la calle Amandiers, y sobre todo después de la última entrevista entre Raimundo y la marquesa, entrevista cuyos resultados conocemos, el bandido era el más peligroso de los hombres.


  Nuestros lectores no ignorarán la clásica leyenda de la túnica de Déjanire consumiendo al centauro Nessus…


  Un prodigio parecido se había operado en Raimundo. La irresistible belleza de Laurence había encendido en su alma de bronce un impetuoso amor, uno de esos amores que calcinan el corazón, corroen los nervios y cambian en ardiente lava la sangre que corre por las venas.


  Trató vanamente de luchar contra la pasión que le devoraba y pasó días sin reposo y noches sin sueño.


  El Proteo Parisién, tanto tiempo orgulloso de su fuerza moral y de su absoluta insensibilidad, se había creído desde luego con talla para luchar, no solamente contra el mundo entero sino contra sí mismo.


  Tuvo bien pronto la prueba de que se había engañado y que cualquiera que vive y respira, desde la hormiga al león incluso el hombre, debe reconocer un Dios supremo, un dueño absoluto, ¡el amor! ¡Raimundo amando!… ¡Raimundo apasionadamente enamorado! ¡Caramba! es extraño, indudablemente, extraño y ridículo, pero no por eso menos inverosímil. ¡Si es preciso creer en la ternura de Racine, del mismo Nerón, el emperador feroz, el tigre había adorado locamente á Junie! ¡Ahora bien, Racine ha mentido, quizás, desde el punto de vista histórico; pero el poeta de Phedre y Britannious no ha podido engañarse desde el punto de vista del corazón femenino!…


  No contaremos los inútiles combates de Raimundo contra sí mismo y sus tentativas por borrar de su pensamiento la imagen absorbente é incendiaria de Laurence.


  Llegó hasta á abandonar á Paris durante algún tiempo, esperando encontrar en el cielo brumoso de Londres distracciones y olvido. Este remedio heróico quedó sin efecto y el Proteo Parisién volvió á Francia más enamorado que nunca. Puso entonces fin á aquella lucha desesperada y en vez de combatir más tiempo aquel amor, buscó los medios de aproximarse á Laurence. Gracias á su imaginación, el bandido encontró estos medios sin gran trabajo. Distintas veces, bajo formas diversas, penetró hasta la marquesa y en las cortas entrevistas que pudo procurarse de este modo, se esforzó en reducirla por sus promesas ó espantarla con sus amenazas, esperando que uno ú otro de estos caminos le conduciría á su objeto. ¡Se engañaba completamente!


  Raimundo, ya lo hemos dicho, renovó varias veces sus infructuosas tentativas con resultados cada vez más y más negativos. Llegó un día en que comprendió que toda esperanza estaba definitivamente perdida para él y que, á menos de ser loco, no podía conservar sobre este punto ninguna ilusión.


  Esta certidumbre le hizo experimentar un dolor tan agudo, tan intolerable, que la existencia le pareció imposible y resolvió poner fin á su vida.


  Creemos que nuestros lectores, no habrán olvidado lo que siguió al ahorcamiento del Proteo Parisién.


  Al volver en sí, gracias á los cuidados de Máximo, de este modo se llamaba el joven de la calle de Rocher, Raimundo, ó mejor dicho, Andrés Bontemps, había tenido trabajo de reconocerse, tan inesperado y completo era el cambio que acababa de operarse en él.


  El Proteo Parisién salía sano y salvo de su abortada tentativa de suicidio; pero su pasión por la marquesa Castella ya no existía. Un odio infinito, un inmenso deseo de venganza habían reemplazado sin transición á aquel amor por el cual había sufrido tanto.


  En adelante su vida iba á tener un objeto único, el de perder á Laurence y devolverle mal por mal.


  ¿Pero qué armas emplear contra una mujer tal como la marquesa, para conducir á buen fin una venganza sabía y largamente preparada?


  Raimundo se hizo esta pregunta.


  La respuesta no se hizo esperar.


  Una sola mirada arrojada sobre Máximo, bastó al Proteo Parisién. Un súbito resplandor iluminó su inteligencia y una viva luz reemplazó las tinieblas. En menos de algunos segundos su plan de ataque fue combinado sólidamente, si no en todos sus detalles al menos en el conjunto. Este plan era digno del hombre que lo había concebido. No tardaremos en conocer sus resultados.


  * * *


  Reunámonos al protector y al protegido en una de las piezas del primer piso del pabellón de la calle de Amandiers.


  Los dos hombres estaban sentados uno frente al otro, separados solamente por un velador sobre el cual se veían licores de todos clases y una docena de riquísimas copas de cristal de Bohemia.


  Una caja entreabierta contenía magníficos tabacos llegados directamente de la Habana.


  Máximo, medio tendido sobre un muelle sillón, parecía transfigurado. Su rostro pálido y fatigado en el momento en que hemos hecho conocimiento con él, algunas horas antes en su sórdida y miserable bohardilla, respiraba ahora el bienestar más completo y se iluminaba con los rayos de la esperanza.


  Máximo fumaba lentamente un exquisito cigarro; de cuando en cuando mojaba los labios en una copita de chartreuse verde y saboreaba con manifiesta satisfacción aquellos goces materiales y completos.


  Raimundo le miraba sonriendo. Hacia algunos minutos que no se había cambiado ninguna palabra entre él y su huésped.


  El Proteo Parisién rompió aquel silencio de pronto.


  —Mi querido hijo, —preguntó—, ¿me permitís dirigiros una pregunta?


  —¡Sí, por cierto! —exclamó Máximo.


  —¿Y me responderéis con franqueza?


  —Os lo prometo.


  —Pues bien, ¿que pensáis de todo lo que os pasa?


  —Pienso que es un sueño delicioso y pido al buen Dios que me despierte lo más tarde posible.


  —¿Os cuesta, pues, mucho trabajo el creer en la realidad de lo que os pasa?


  —Mucho, convengo en ello. ¿No tengo razón? ¿Es verosímil, os pregunto, es admisible, que la realidad tome de este modo para mí, desde esta mañana, las apariencias casi fantásticas de la novela? La casualidad es poderosa, lo sé, pero su poder tiene límites… no sabría hacer milagros.


  —Hoy, sin embargo, ha hecho uno, —replicó Raimundo—; estáis bien despierto os lo afirmo. No tenéis para convenceros más que deslizar vuestra mano derecha en el bolsillo izquierdo de vuestra levita, encontraréis un fajo de buenos billetes de banco que no son ninguna ilusión.


  El joven hizo maquinalmente el gesto indicado por Raimundo. Sintió estremecer bajo sus dedos el sedoso papel de los billetes firmados: Garat.


  —¡Es verdad! —balbuceó— ¡la duda es imposible! hace algunas horas era pobre… más pobre que el último mendigo… mis ojos interrogaban vanamente el horizonte para buscar una luz… á mi alrededor todo eran tinieblas… iba á matarme para no morir de miseria, y ahora héroe rico.


  —¡Rico no lo sois todavía!… —interrumpió el Proteo Parisién—; pero lo seréis bien pronto; os lo he prometido y cumpliré mi promesa, os lo juro.


  Máximo pasó su mano por su ardorosa frente y repuso:


  —Perdonadme, perdonadrue, mi querido bienhechor, si por segunda vez expreso una duda que puede pareceros ofensiva.


  —En manera alguna, sabiendo que viene de vos respondió Raimundo; —hablad, pues, con entera libertad.


  —Pues bien, mi razón se niega á comprender por qué hacéis tanto por mí, sin tener intención de pedirme nada en cambio.


  —Creo haberos respondido ya acerca de eso.


  —Me habéis respondido que sois un original.


  —¿No es, en efecto, la mejor de todas las razones? una razón que lo explica todo y con la cual no son nada los esfuerzos de la lógica y del razonamiento… Sí, soy un original, puesto que en los tiempos que corremos, el agradecimiento es tan raro que pica en originalidad.


  —¿Habláis de agradecimiento? ¿qué me debéis?


  Raimundo se echó á reír á carcajadas.


  —¡Sois olvidadizo! ¡mi querido hijo!… —replicó enseguida—; pero yo me acuerdo que sin vos á, estas horas me balancearía en el extremo de una cuerda, á todos los vientos, rígido y helado. Me habéis salvado la vida. ¿Os parece poco eso?


  —Sí, es poca cosa en ciertos casos, y el vuestro es uno de ellos. Puesto que la calma no os faltó en el momento de anudar la cuerda á vuestro cuello, es que teníais excelentes razones para encontrar la existencia insoportable.


  —Mi querido hijo, —murmuró el Proteo Parisién—, cuando se juzga al azar sin un perfecto conocimiento de causa, se expone uno á hacer juicios temerarios, y es lo que os ocurre en este momento. ¡Me ponéis en la desagradable necesidad de confesaros que esta mañana he sufrido un acceso de locura, un ataque de fiebre, y que lo he probado largamente! ¡La fiebre se ha calmado, el buen sentido ha vuelto, quiero la vida más que nunca, soy muy feilz con no haber hecho mi entrada en el sombrío reino de las almas, y os estaré reconocido hasta mi última hora, porqué, á un á pesar mío, me habéis vuelto á la tierra! ¿os parece esto concluyente? ¿estáis al fin convencido?


  Máximo se encogió ligeramente de hombros.


  —¿Queréis saber si estoy convencido? —dijo.


  —Sí.


  —Me habéis recomendado que os hable con franqueza, y voy á hacerlo así: ¡Todavía no!


  Raimundo golpeó el suelo con el pie.


  —¡Voto al chápiro! —exclamó casi con impaciencia—, ¿os es preciso más?


  —¡Estaría muy perplejo en deciroslo! Me esfuerzo en creeros; pero la duda subsiste en mi espíritu á pesar mío.


  —Esa obstinada duda me asombra mucho, —repuso el Proteo Parisién—. Nada es más sencillo que lo que paya entre nosotros.


  —No es ese mi parecer, —dijo Máximo.


  —Pues es el mío, á fe de Andrés Bontemps, y éste será el vuestro, bien pronto, si queréis escucharme durante un minuto con atención.


  Máximo hizo un gesto que significaba:


  —Soy todo oidos.


  —Supongamos, —repuso Raimundo—, que el servicio prestado por vos lo hubiera sido por otro… supongamos que ese otro fuera cualquier personaje subalterno, aunque no hubiera sabido interesarme de una manera tan viva, un guarda del Bosque de Boulogne, por ejemplo, un cochero de punto, un municipal. Mi reconocimiento habría sido el mismo sin duda; pero la manera de testificarlo no debía ser sino muy diferente. Al municipal, al cochero, al guardabosque, le hubiera ofrecido un billete de quinientos ó mil francos, y me hubiera considerado como perfectamente libre de deuda con él, y la imagen de mi salvador se habría borrado enseguida de mi memoria.


  —¡Eso hubiera sido una ingratitud! —interrumpió Máximo sonriendo.


  —¡Dios mío! ¿Quién dice lo contrario? No soy perfecto como es preciso… pero dejadme proseguir: En vez del personaje subalterno de que acabamos de hablar, la casualidad ha presentado á mi vista mi salvador bajo la forma de un encantador joven, al cual es imposible no conceder desde el principio una viva y profunda simpatía. Algunas palabras cambiadas con ese joven me han dado la prueba de que su inteligencia no cede en nada á su brillante exterior. Toco á la vejez, pero la juventud me atrae y el más vivo pesar de mi vida, no os haré de ello ningún misterio, era el de no tener un hijo, compañero y sostén de mis últimos años y poseedor, después de mi muerte, de mi inmensa fortuna. Nuestra larga entrevista en uno de los gabinetes del pabellón d’Armenonville, me da la prueba de que, á pesar de las dificultades de vuestra situación y la estrechez de la miseria, habéis sostenido valerosamente el combate de la vida, sin cometer una acción dudosa, sin transigir con las imperiosas leyes del honor. Me he dicho enseguida: ¡Este es pobre y sin familia… le daré todo, la familia y la fortuna… Es huérfano, será su padre!…


  Raimundo calló.


  Durante algunos segundos Máximo miró fijamente á su interlocutor y su fisonomía expresó todas las sensaciones pintadas sobre su rostro de un autor dramático ó un novelista buscando un desenlace que tan pronto le parece encontrado como le desaparece en lontananza súbitamente. Raimundo estudiaba aquella fisonomia con curiosidad é interés fáciles de comprender.


  —Seguís preguntándome lo que pienso, ¿no es verdad? —dijo el joven de pronto.


  —¡Verdad es! —replicó el Proteo Parisién.


  —Voy á decíroslo, —prosiguió Máximo—, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —La de que si acierto, me diréis: Es verdad.


  —Prometo hacerlo.


  —Pues bien, una idea bizarra, inverosímil, loca, quizás, acaba de presentarse á mi espíritu, y tengo tanto más trabajo de arrojarla de mí, cuanto que vuestras palabras de hace un momento parecen dar la clave de la situación.


  —¿Y, —preguntó Raimundo—, esa idea cuál es?


  —Es la de que en el momento que la casualidad nos ha colocado esta mañana uno frente de otro, me habéis reconocido por algún indicio misterioso, ó algún signo que ignoro. Quizás para vos no soy un desconocido… quizás pertenecéis á la familia que me ha abandonado… quizás, en fin, nos unen lazos estrechos uno al otro.


  —Id hasta el fin, mi querido hijo, —dijo El Proteo Parisién, con la más conmovedora bondad—; habéis pensado que podía ser vuestro padre, ¿no es eso?


  —Sí, —murmuró Máximo—, lo he pensado, ¿me he engañado?


  Raimundo lanzó un profundo suspiro.


  —¡Ay! ¡sí, os habéis engañado! —replicó con tono triste—; ¡oh! ¡daría mucho, os lo juro, porque vuestra sospecha fuese fundada! con qué dicha, con qué embriaguez, Dios lo sabe, os abriría mis brazos exclamando: ¡Hijo mío, ven sobre mi corazón!… ¡Desgraciadamente no hay nada de esto! no tengo familia; hace algunas horas no sospechaba ni vuestra existencia, y en el momento en que os hablo no sé de vos más que lo que me habéis contado. Es poca cosa, ya veis.


  Máximo hizo una señal afirmativa; Raimundo continuó:


  —Abandonad pues, esas quimeras… hechas en un mercado de sueños que no reposan sobre ningún fundamento… os he dicho los motivos de mi interés por vos… no busquéis otros… estos son reales y sinceras.


  —Quiero creeros… os creo… —respondió el joven al cabo de dos segundos de reflexión.


  —Tenéis en esto poco mérito, —replicó El Proteo Parisién sonriendo—, porque las pruebas de mi franqueza serán numerosas y no se harán esperar. Solamente, —añadió después de un corto silencio—, que tengo necesidad, para serviros bien, de conoceros mejor… esta mañana me habéis prometido vuestra confianza, me habéis parecido dispuesto á contarme vuestra vida… ¿seré indiscreto al recordaros esta promesa y deciros que ha llegado el momento de vuestro relato?


  —Estoy á vuestras órdenes, —respondió Máximo.


  —Siendo de ese modo, empezad, os escucho con la más profunda atención.


  —Abusaré lo menos que pueda de ella; voy á abreviar cuanto sea posible y os presentaré el sumario de mi vida, no los detalles; he reflexionado que una narración larga y difusa sería completamente inútil. Algunos hechos y algunas fechas bastarán para poneros al corriente del pasado que deseáis conocer.


  Empiezo, pues.


  Encendió un segundo cigarro; mojó sus labios en una copa llena de curaçao seco y empezó en estos términos:


  —Tengo veintitrés años, no cumplidos, soy según toda apariencia un hijo del amor; y mi principio en la vida parece el prólogo de un melodrama de la escuela antigua ó de una novela del año 1830. Juzgad: Durante los primeros días de carnaval de 1810 una joven lavandera, habitante de una de las callejuelas más extraviadas del barrio Saint-Marceau, dió luz un niño enclenque y raquítico que no vivió más de una semana. Algunas horas después del entierro de esta pobre criatura, un hombre de buen aspecto, condecorado y que debía ser médico, entró en casa de la lavandera y la encontró llorando silenciosamente en su lecho, mientras su marido trabajaba fuera para ganar qué comer al siguiente día. —¿Acabáis de perder un hijo, mi pobre mujer? —dijo á la joven madre muy asombrada de tal visita, y cuyas lágrimas redobló aquella pregunta—. Si, señor, —balbuceó—. ¿Estáis en la miseria? —continuó el médico—. Si, señor, mi marido y yo apenas sacamos con qué vivir, aunque trabajamos mucho. —Alguien que se interesa por vosotros me ha dado la seguridad de que sois buena gente, y quiero traer alguna tranquilidad á vuestro hogar, —repuso el visitante—. ¿Y de qué manera, señor? —Haciéndoos confiar un niño que acaba de nacer y cuyos honorarios de nodriza os serán espléndidamente pagados. —¿Consentís en encargaros de él? —¡Oh! señor, con todo mi corazón; os aseguro que el niño será cuidado como el hijo de un príncipe. —¿Estáis segura de que vuestro marido no opondrá ningún obstáculo á lo que os propongo? —Mi marido no ve más que por mis ojos, y todo lo que hago le parece bien hecho—. ¿Entonces es cosa convenida? —Sí, señor. ¿Cuándo me traerán el niño? —Esta noche. —¿Quién me le traerá? —Probablemente su misma madre. —¿Es niño ó niña? —Niño. —El médico se retiró, dejando á la joven lavandera algo consolada por el anunciamiento de aquella fortuna imprevista. En el momento en que dieron las nueve de la noche, un carruaje se detuvo ante la miserable casa, que mejor hubiera debido llamarse choza, porque sólo se componía de un piso bajo dividido en dos compartimientos. El marido de la lavandera corrió á abrir la puerta. Juzgad de su asombro y estupor cuando vió descender del coche una especie de fantasma negro, cuyo rostro no ofrecía nada de humano. Aquel fantasma llevaba en sus brazos, y apoyaba contra su pecho con infinitas precauciones, un objeto envuelto en tela blanca. —Soy la que esperáis, —dijo el fantasma con voz dulce, entrando en la casa—. La débil claridad de una vela permitió entonces distinguir á una mujer envuelta en los pliegues de un ancho dominó negro. El capuchón, medio caído, se unía á la máscara de terciopelo negro para ocultar las facciones de aquella mujer, que sin duda quería quedar desconocida y se aprovechaba del carnaval para usar de aquel disfraz. Se aproximó al lecho de la lavandera, y presentando á ésta un pequeño ser envuelto en telas rodeadas de ricas puntillas, murmuró: —He aquí mi hijo… os lo confío… las apariencias me condenan… pero no me acuséis, sin embargo, de ser una mala madre. Amo á este niño con todas las fuerzas de mi corazón, con todo el poder de mi alma, y si me separo de él es porque no tengo el derecho de conservarlo á mi lado. —Hizo enseguida á la futura nodriza largas y minuciosas recomendaciones, le entregó una bolsa que contenía cincuenta monedas de oro, añadiendo que recibiría una suma igual cada año, y no dejó la casucha sino después de haber estrechado varias veces al niño contra su corazón y de haberlo cubierto de besos y lágrimas. La lavandera y su marido no podían creer en su dicha; casi no se acordaban ya de la pérdida tan dolorosa que acababan de sufrir; la vista de cincuenta luises les volvía locos. Aquellas buenas gentes jamás habían poseído la centésima parte de tal suma, y la fortuna, cayendo de aquel modo del cielo en sus manos, los trastornaba. Añadid á esto las ricas puntillas de mis ropas, el porte elegante y distinguido de la dama, del dominó negro, las sortijas de brillantes que cubrían los dedos de sus aristocráticas manos, y comprenderéis que mucho menos bastaba para alucinar al pobre matrimonio, que se persuadió de que el niño confiado á sus cuidados era por lo menos el hijo de un príncipe.


  XXXVIII
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  Hacia algunos segundos que una vaga sonrisa aparecía sobre los labios de Raimundo.


  En este momento interrumpió al narrador.


  —Mi querido hijo, —le dijo—, una pregunta.


  —¿Cuál?


  —Durante los últimos años que acaban de transcurrir, ¿habéis seguido algo, por fuerza ó afición, la carrera literaria?


  —¿Por qué no convenir en ello? —respondió el joven—; es verdad… estáis en lo cierto.


  —Estaba seguro… —murmuró el Proteo Parisién.


  —A mi vez os pregunto sobre qué indicios basabais esa convicción.


  —Sobre vuestra manera de contar… tenéis un estilo especial y bueno, procediendo al efecto por pequeños párrafos, como folletinistas á la moda; escuchándoos me parece que oigo hablar del héroe de una novela de las Vísperas parisienses ó de El Periódico para Todos.


  —¿Es un elogio ó una crítica?


  —Ni lo uno ni lo otro; es mi modo de pensar, he ahí todo. Me apresuro á añadir que vuestro relato me interesa profundamente y os ruego que continuéis sin retardo.


  El huésped de Raimundo prosiguió:


  —El niño confiado á la nodriza de una manera tan misteriosa, durante una noche de Carnaval, era yo, como ya habréis adivinado. Un trozo de papel sujeto á mi mantilla por un alfiler de oro, llevaba escrito con gruesos caracteres este nombre: MÁXIMO. La nodriza dedujo que debía ser el mío; me le dejó y no tengo otro. Transcurrieron varios años. La dama del dominó negro, mi madre, vigilada de muy cerca sin duda, y no gozando de ninguna libertad, no puso más los pies en la miserable casa del barrio Saint-Marceau, pera el hombre condecorado volvió de cuando en cuando á informarse de mí, y los cincuenta luises prometidos al pobre matrimonio, jamás faltaron. Cuando estuve en la edad de la razón, una mano desconocida vino á arrebatarme del todo de aquellas buenas gentes á quienes llamaba padres y á quienes verdaderamente quería como un hijo. Fui puesto en un colegio donde se cumplió mi educación primaria. De aquel colegio pasé á otro de los principales de Paris. No trato de hacer mi elogio, pero puedo deciros sin embargo, que el trabajo tenía vivos atractivos para mí, y que el curso de mis estudios fue sembrado por constantes éxitos. Tenía diez y nueve años cuando dejé el colegio, después de haber ganado los primeros premios de la clase de filosofía. La mano providencial que me seguía por todas partes desde mi nacimiento me hizo entregar por el director seis mil francos y la dirección de un banquero á casa del cual no tendría más que presentarme en una época determinada todos los años, para cobrar igual suma. Me encontré, pues, sobre las calles de Paris solo, completamente libre, y si no rico, al menos seguro de vivir todo el tiempo que durara la pensión anunciada, si me era pagada con regularidad. Aquí suprimo todos los detalles que no pueden interesaros, y que, por consiguiente, prolongarían de un modo inútil mi relato. Viví como viven los jóvenes. Me gustaba el placer bajo todas sus formas; me entregaba perdidamente á la caza y no la alcancé siempre, pues algunas veces en su lugar encontraba, la desilusión, la fatiga y el aburrimiento. En suma, mi existencia era dulce y fácil; me encontraba feliz en el presente y no pensaba en el porvenir. Hace un año que este porvenir me obligó á pensar en él por primera vez, apareciéndose sombrío y cargado de nubarrones. En la época anunciada fuí á casa del banquero que me pagaba de la manera más regular hacía tres años ya, la pensión señalada. Quedé estupefacto y confuso cuando el cajero, después de haber compulsado un registro jigantesco, me respondió con aire medio compasivo y medio burlón, que no había ningún depósito de dinero á mi nombre. Estas palabras fueron para mí un rayo y trató de no creerlas. —¡Pero eso es imposible! —exclamé—. Imposible, quizás, real, á buen seguro… —replicó el hombre de números—. Un olvido tan completo es inexplicable, incomprensible, —proseguí—, debemos sufrir alguna equivocación, algún error. —¿Quién habrá cometido ese error, si os place? —preguntó el cajero con tono seco. —Vos, señor… vos, sin duda. —Soy un hombre formal… no me engaño nunca. —Nadie en el mundo puede vanagloriarse de ser infalible. Os suplico, os ruego, que examinéis de nuevo y más atentamente vuestros libros. El cajero se encogió de hombros; en el fondo era un buen hombre; hizo lo que le pedía. Dios Sabe con qué febril impaciencia esperaba el resultado de sus pesquisas, Al cabo de algunos instantes se volvió hacia mí triunfante: —De antemano estaba seguro, —murmuró—. ¡En una casa como ésta un error material es imposible! La cuenta del señor Máximo, no está acreditada por ninguna cantidad, ni importante ni mínima. Quizás el señor Julio Barral podrá daros alguna explicación á este propósito. El señor Julio Barral era el banquero. Me sentí un poco tranquilizado; me pareció que un rayo de esperanza brillaba en mis ojos. Respondí vivamente: Sí, señor, sí; deseo ver al señor Barral. —Está en su despacho… —repuso el cajero—, pasad. Un instante después me hallaba en presencia de una de las notabilidades del alta banca parisién. El señor Julio Barral me recibió muy cortésmente y me escuchó con atención. —Desgraciadamente, señor, —me dijo después de haberme oído—, nada satisfactorio puedo contestaros. Cada año, próximamente una semana antes del día en que os presentáis á la caja, recibo una letra, siempre de puntos distintos, por valor de seis mil francos que os son remitidos y un derecho de comisión relacionada con el estado del cambio. Ignoro por completo quién me remite ese dinero. Este año no he recibido nada. —Quizás, —exclamé—; no es más que un retraso. —Quizás, en efecto. —Espero que bien pronto, mañana sin duda, llegará la letra. Nada os impide esperar. Creed, señor, que uno mis votos á los vuestros porque vuestra situación me conmueve. —El banquero me saludó y yo me despedí. Durante toda la semana fui diariamente; enseguida que parecía en la puerta de la caja, un movimiento negativo de cabeza del empleado me probaba que mi visita era inútil. Dejé transcurrir un mes, volví y nada… siempre nada. Entonces la realidad arrojó á la ilusión y comprendí que en adelante no debía contar más que con mi propio esfuerzo. Me dije que mi madre habría muerto; pensé que la certidumbre del abandono en el cual dejaba á su hijo debió añadir un dolor agudo á los sufrimientos de su agonía. Lejos de acusar á aquella pobre mujer, aquella pobre madre, la lloré y me puse de luto. Enseguida me pregunté cómo iba á vivir. Tenía de qué preocuparme, porque á pesar de mi educación brillante y de mis éxitos en el colegio, no me disimulaba que no era bueno para nada y que ninguna carrera seria se abría ante mí. Ocupaba en una casa de la calle Saint-Lazare un departamento de soltero, amueblado de una manera casi elegante. Tenía buen guardarropa; un reloj cadena de oro, alfileres de cobarta, algunas armas de cierto valor, compradas al día siguiente de una partida de lansquenet que me había reportado cien luises, pero no poseía literalmente un sueldo. Tuve el recurso del Monte de Piedad para hacer frente á las eventualidades más apremiantes, y abracé resueltamente la profesión de los que no tienen ninguna, y que se creen con ingenio y talento… me hice literato. ¡Ah! ¡Señor, qué oficio tan horrible! Si odiase mortalmente á alguien, no le desearía otra cosa peor que la de verse obligado á conquistarse el pan cotidiano con la punta de la pluma. Me puse á escribir. ¡Trabajé sin descanso, valerosa y febrilmente! Estuve inclinado noche y día sobre la mesa y el papel hasta que la fatiga física paralizaba mi mano y la moral mi cerebro. Escribí de este modo dos revistas, un drama, varias novedades y una novela. Esto me llevó seis meses. Me metí mis manuscritos en los bolsillos y asedié los treatros y periódicos. Ignoro si mis obras eran excelentes, y no creo nada, pero al fin, siempre vallan tanto ó más que muchos plagios que se representan todas las noches por esos mundos de Dios. En una palabra, señor, me fue imposible colocar una sola… imposible hacer leer á los empresarios, actores y edictores una sola linea de mis manuscritos… por todas partes se me contestaba: —No queremos nombres desconocidos… hacéos conocer y volved luego. —¡Hacerme conocer! —repliqué con desesperación—, ¿pero cómo? —Eso no nos incumbe. —Después de haber oído cien veces esta respuesta implacable, le di fuego á mis manuscritos.


  —¿Es verdad?… —exclamó Raimundo con aire casi incrédulo—, ¿habéis tenido valor para entregar al fuego vuestros manuscritos?


  —¡Y sin vacilar, os lo juro! —respondió Máximo…


  —¿Todos?


  —¡Sí, señor, todos! no he hecho ninguna excepción y mientras estos desgraciados hijos de mi pensamiento ardían á mi vista, expresaba una feroz alegría.


  —Vamos, vamos, —repuso el Proteo Parisién sonriendo—, veo que no habéis nacido para el oficio de escritor; un literato de profesión hubiera dado pruebas de amor propio, y por nada del mundo se habría separado de sus obras. Continuad; mi joven amigo, vuestro relato me interesa más y más.


  Máximo prosiguió:


  —De todas las puertas á que llamé, una sola se había dignado abrirse ante mí; era la de un diario que titulándose artístico y literario no se ocupaba más que de las piezas nuevas y comedias á la moda. Este diario aceptó é insertó cuatro ó cinco artículos míos; pero cuando solicité el pago de ellos se me contestó con el aplomo más maravilloso, que los redactores del diario despreciaban el vil interés y que sólo trabajaban por la gloria.


  —¡Era poco alimento! —interrumpió Raimundo.


  —Pensé como vos, —continuó Máximo—, y sin embargo á pesar de esta nueva decepción continué colaborando en el diario que á falta de dinero me proporcionaba entrada en dos tres teatros. Me gustaba mucho esta diversión, y mi miseria creciente no me permitía el lujo de este placer. Adivinaréis sin trabajo cómo viví durante más de un año. Me deshice desde luego de algunos muebles que el propietario consintió en dejar salir de la habitación á pesar de no haber pagado el alquiler. Después vendí mis armas por las que apenas saqué la cuarta parte de su valor. Vendí, en fin, uno tras otro los trajes de mi guardarropa, no conservando más que el que llevo. Todo esto prolongó bien que mal, durante algunos meses mi miserable existencia. Habitaba en una innoble bohardilla de la calle Rocher y comía una alimentación tan mal sana como poco abundante. A pesar de la economía más que sórdida que me había impuesto por mi situación, mis humildes recursos se agotaron. Llegó un día en que me encontré sin un sueldo en el bolsillo y sin ningún medio honrado de procurarme la más mínima suma de dinero. Ese día fue ayer. Os lo he dicho ya, no quería mendigar ni robar; me quedaba escoger entre dos partidos morir de hambre ó saltarme el cráneo. Escogí este último. Poseía una vieja pistola sin ningún valor, me la puse en el bolsillo; escribí y dejé sobre la única mesa de mi bohardilla una carta dirigida al comisario de policía del barrio de Saint Lazare, con el objeto de que no se acusase á nadie de mi muerte. Tomé enseguida el camino del Bosque de Boulogne; entré en una arboleda donde iba á levantarme la tapa de los sesos, cuando un ruido extraño é inexplicable llamó mi atención. Maquinalmente busqué la causa de ese ruido y mi frente chocó contra los dos pies de un ahorcado que se agitaba en las últimas convulsiones de la agonía. Ese ahorcado erais vos. No me queda nada que añadir, porque sabéis el resto también como yo.


  A las últimas palabras de Máximo sucedieron algunos instantes de silencio.


  —Mi querido muchacho, —dijo por fin Raimundo—, los dos hemos tenido hoy una feliz suerte; nos debemos mútuamente la vida, y voy á haceros la más feliz existencia que un hombre de vuestra edad jamás ha soñado. Debo confesaros, sin embargo, que me agita un temor.


  —¿Cuál?


  —El de que no tenéis plena confianza conmigo. —Sí, hijomíosospecho de vuestra franqueza.


  —¿Puedo preguntaros por qué?


  —Por una razón muy sencilla… el amor no ha ocupado ningún lugar en vuestro relato y me parece imposible, á pesar de vuestra afirmación de esta mañana… que no hayáis tenido ninguno en vuestra vida… no sabríais ser una excepción, única quizás en este inundo… un corazón de veintitrés años, jamás está helado.


  —¿No os he dicho que he vivido como viven los jóvenes? —replicó Máximo—. He tenido queridas de una semana y queridas de un día… ninguna de ellas ha podido fijarme y yo no he sabido hacerlas fieles.


  —¿Y no ha habido ninguna otra de esas ternuras efímeras?


  —Ninguna.


  —¿Me lo juráis?


  Máximo vaciló.


  —¿Es una confesión completa lo que me exigís? —preguntó sonriendo.


  —Os pido una confesión absoluta, sin reticencias de ningún género.


  —Es que se trata de una locura tan absurda, tan ridícula, que vais á burlaros de mí.


  —Me guardaré muy bien de ello. ¡Estáis en una edad en que la locura me parece mil veces preferible á la razón! Hablad, pues, y hablad sin temor.


  —Os he dicho, —repuso Máximo—, que en cambio de mi gratuita colaboración el diario artístico y literario me proporcionaba la entrada en algunos teatros.


  —¡Os veo venir! —dijo Raimundo—, se trata de una actriz de reputación.


  —¡Nada de eso! —replicó el joven—, ¡ah! ¡si no hubiera sido más que una actriz!… ¡pero paciencia! Iba al teatro todas las noches puesto que era el único placer que no me costaba nada. Hace dos meses próximamente, en una platea ví á una mujer de la más extraña y maravillosa belleza. No os haré su retrato; estos jamás se parecen á los originales. Me bastará deciros que la dama de la platea era morena, espléndida y orgullosa como una reina oriental y que su mirada calmada y profunda, que dos veces se fijó sobre mí por casualidad, me causó una sensación penosa y deliciosa á la vez. Dejé el patio un poco antes del final del espectáculo y fuí al boulevard á esperar la salida. Bien pronto la joven desconocida, envuelta en los pliegues de un albornoz argelino con cenefas de oro, atravesó por entre la multitud con la majestad de una soberana marchando entre sus vasallos. Un cupé que la esperaba se la llevó con la rapidez del rayo. Al verla desaparecer me pareció que respiraba de una manera más libre y me dije: ¡Gracias al cielo, en adelante no me encontraré más en presencia de esa mujer! Si la encontraba de nuevo corría el peligro de enamorarme, y francamente, en la situación en que me encuentro no me faltaría más que esto. El hombre propone y la casualidad dispone. Tres días después, en otro teatro, sentí que un imán atraía irresistiblemente mi vista hacia un palco colocado á la izquierda un poco hacia atrás del sitio en que me encontraba. Me volví y me estremecí como un hombre tocado por la corriente de una pila de Volta. La desconocida estaba en aquel palco, siempre orgullosa, impasible y soberbia. Abrevio, porque habréis adivinado también como yo, lo que queda. Mis encuentros con la joven cuya mirada me removía hasta la médula de los huesos, se renovaron frecuentemente. Lo que temía se realizó, si no completamente, al menos en parte. No me enamoré de la desconocida, pero su imagen se apoderó de mi pensamiento, me turbó profundamente, y después de haber inquietado mis días, apareció en mis sueños. Os doy mi palabra de honor de que la desconocida no me inspiraba ninguna pasión, en el sentido extricto y literal en que se toma esta palabra, pero me poseía moralmente, como los brujos de la Edad Media debían poseer á las criaturas humanas, sobre las que habían pronunciado misteriosos conjuros. Quise saber quien era aquella mujer. Una noche, á la salida del teatro, me cogí con ambas manos á, la trasera de su carruaje y sin inquietarme de las risas de la multitud, me dejé llevar, ó mejor dicho, arrastrar hasta el momento que el coche se detuvo. Al día siguiente tomé mis informes. Mi desconocida no era una mujer galante como en un principio había sospechado, juzgando por su hermosura, lujo y aislamiento, sino una gran dama, una verdadera gran señora, que poseía una inmensa fortuna y que recibía en sus salones la crema de Paris. Esto levantaba entre ella y yo la más infranqueable de las barreras… no me lo disimulé ni un instante. Hasta entonces no había sido más que loco, á partir de este momento fuí ridículo. Me persuadí como un tonto de que mi desconocida me había notado. Le escribí, no una carta, sino diez, veinte, suplicándola me recibiera y jurándola que me mataría si no consentía en aproximarme á ella. Además, al hablar de este modo, no mentía más que á medias. Verdaderamente pensaba en morir, pero no en morir por ella. ¿Tendré necesidad de añadir que no me contestó? He aquí la novela, ya veis que es sencilla y mi papel pasa de los límites habituales de la necedad, pero me habéis prometido no burlaros de mí y cuento con vuestra promesa.


  —Lo que prometo lo cumplo siempre, —respondió Raimundo—, solamente que no me habéis dicho el nombre de esa sirena de cabellos negros, de esa gran dama de principal riqueza.


  —Mi desconocida se llamaba la marquesa Castella.
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  Si el estupor pudiese metamorfosear á un hombre en estatua, Raimundo se habría convertido en mármol en un instante.


  La casualidad acababa de acudir en su ayuda de un modo tan extraño y prodigioso que parecía mentira. Cuando nuestros lectores conozcan el plan de venganza que desde hacía algunas horas había tomado cuerpo en el cerebro del Proteo Parisién, comprenderán sin trabajo el asombro de éste y no tendrán dificultad en creer con nosotros, que las combinaciones de la ciega casualidad pasan algunas veces en habilidad á las invenciones más diestras de los novelistas y dramaturgos más ingeniosos.


  Por muy dueño de sí que fuese Raimundo, no pudo sin embargo impedir que la sorpresa se pintara en su rostro y aquel brusco cambio de expresión no pasó desapercibido para Máximo.


  —¿Es qué conocéis á la señora Castella? —preguntó con viveza.


  —La conozco de vista y de nombre, —respondió el exahorcado.


  —¿Las circunstancias os han puesto en relaciones con ella? —repuso Máximo.


  —Nunca. No soy más que un humilde burgués á pesar de todos mis millones y no tengo la pretensión de introducirme en el brillante mundo de los Marqueses; á falta de talento tengo buen sentido; sé mantenerme en mi sitio.


  —¿Dónde habéis visto á la Marquesa Castella?


  —En el teatro, con vos, hijo mío. Mas de una vez los cristales de mis gemelos me han permitido admirar á la marquesa en los palcos de los teatros que frecuenta.


  —¿Verdad que es hermosa?


  —¡Más que hermosa, espléndida!… —exclamó Raimundo con entusiasmo—. Eso no es una mujer, es una diosa.


  —¡Cómo os entusiasmáis! —repuso Máximo sonriendo—; ¿acaso estáis enamorado de la marquesa?


  El Proseo Parisién se encogió de hombros.


  —¡Enamorado!… ¡yo! —dijo enseguida—, ¡vamos! ¿Me tomáis por algún insensato? Miradme á la cara, os lo ruego… ¿tengo el rostro de un hombre que pueda ser amado? Ahora bien, según yo, el hombre que se enamora sin esperanza de ser pagarlo con igual moneda, es un loco, un estúpido. ¡Oh! no me hago ninguna ilusión… no puedo pretender éxitos más que al lado de las Sílfides fáciles, cuyos gabinetes están abiertos á todos los Júpiteres. He aquí mi profesión de fe; pero si fuese como vos, joven y guapo, lleno de elegancia y de distinción, quisiera perder la razón y la vida por agradar á la marquesa…


  —Ya véis que he hecho la locura de tratarlo y que no he conseguido nada, —murmuró Máximo.


  —Concedido… pero el porvenir y el pasado son cosas muy diferentes. Ayer erais para la marquesa, un cualquiera, un pobre diablo de periodista sin casa ni hogar; mañana seréis una de las estrellas de la brillante juventud parisién que caracolerará en el bosque sobre un magnífico corcel, y que paseará por alrededor de los lagos en caballos maravillosos. La marquesa no os miraba ayer… os notará mañana. ¡Por muy marquesa que sea, la señora Castella es hija de Eva! y las hijas de Eva se parecen á las alondras, se dejan caer sobre lo que brilla.


  —¡Sea! pero aún suponiendo que me note, esto no me proporcionará el medio de ser presentado y recibido en su casa.


  —Descuidad, que ese medio ya le encontraremos; os prometo que antes de quince días seréis uno de los familiares de los salones de la señora Castella, y entonces la obra será cuestión vuestra, que no dudo llevaréis á feliz término.


  —¡Ah! ¡señor! —exclamó Máximo—, ¡está, pues, escrito que seréis mi providencia en todas las cosas!


  —¡Si, pardiez! esto está escrito, mi joven amigo, puesto que es precisamente el papel de la Providencia el que me reservo para con vos.


  —¿Cómo testificaros mi reconocimiento?


  —No diciéndome ni una palabra. Y ahora vamos á salir juntos; tenemos muchas cosas que hacer hoy. Desde luego nos es preciso encontrar para vos una habitación, en la Chaussée-d’Antin, ó en la Madeleine, que tenga cuadra y cochera; nos es preciso amueblarla, buscar un cochero y un lacayo; comprar tres caballos, escoger dos carruajes y hacer pintar vuestras armas en las portezuelas.


  —¡Mis armas! —empezó el joven sonriendo—, ¿olvidáis, pues?…


  —¿Que no sabéis quien era vuestro padre? —interrumpió Raimundo—. Esto es un detalle… Sois un hijo del amor y los hijos del amor todos son gentilhombres. Me encargo de componeros un blasón; os dará un nombre… y un título… en el barrio Saint-Marceau es donde transcurrió vuestra infancia… á partir de este momento sois el conde Máximo de Saint Marceau… me parece que esto suena bastante bien. Os faltarán los pergaminos, es verdad, pero os pregunto: ¿quién se permitirá pedíroslos? ¿Sois fuerte en la espada?


  —Tengo cuatro años de esgrima, y Grisier me considera como uno de sus mejores discípulos.


  —¿Tiráis bien la pistola?


  —Sí, y muy bien, sin vanidad, de doce tiros hago diez blancos lo menos.


  —Perfectamente; estoy encantado de estos detalles. No os pregunto si sois valiente, puesto que esta mañana habéis estado á punto de saltaros el cráneo, lo que prueba que no os falta cierta dosis de valor.


  —No sé si soy valiente, pero me siento dispuesto á jugar atrevidamente mi vida cuando se presente la ocasión.


  —Es lo que es preciso, y esta ocasión os la presentaré pronto.


  —¿Cómo?


  —Os procuraré un duelo.


  —¿Con qué, objeto?


  —Por de pronto, con el de poneros con pie firme sobre el mundo nuevo en que vais á entrar. Cuando se sepa que sois un atrevido campeón, dispuesto á batirse por una bagatela, los curiosos impertinentes se mantendrán á respetable distancia; una estocada dada de un modo galante, os desembarazará por mucho tiempo de los indiscretos demasiado dispuestos á ocuparse de los asuntos que no les importan.


  —Admiro la habilidad de vuestras previsiones y la sabiduría de vuestros razonamientos, —dijo Máximo sonriendo.


  —¿Y estáis de humor de dejaros guiar por mí? —preguntó Raimundo.


  —Por completo.


  —Todo irá bien, pues. En cambio de vuestra confianza os prometo todos los placeres y todas las alegrías de este mundo.


  —Acepto el augurio.


  El Proteo Parisién y su protegido abandonaron juntos la casa de la calle Amandiers. Tomaron un coche de punto y Raimundo dió orden de ir al barrio de la Madeleine.


  Después de buscar un largo rato, descubrieron en la calle de l’Arcade un encantador entresuelo.


  Máximo le alquiló en el acto, así como la cuadra y cochera á él anexas. Raimundo y el futuro conde Saint-Marceau se dirigieron enseguida á casa de un tapicero de la calle Trouchet, que prometió entregar á las veinticuatro horas un amueblamiento confortable.


  No seguiremos á nuestros dos personajes á casa de los camiseros, sastres, zapateros, joyeros y tratantes de caballos de los Champs-Elysées. Nos bastará decir á nuestros lectores, que algunas horas después estaban hechas todas las compras necesarias para montar de una manera completa y lujosa la casa de Máximo.


  —Creo que ahora nada nos impide ir á comer, —dijo el Proteo Parisién á su compañero—, me siento con un apetito formidable.


  —Y os haré el duo vigorosamente —replicó Máximo.


  —¡Bravo! —repuso Raimundo—; pero antes de dirigirnos hacia el Palais-Royal, nos es preciso pasar por la calle Rocher.


  —¿Para qué, gran Dios?


  —Para destruir la carta escrita por vos esta mañana al comisario de policía, á fin de anunciar á ese magistrado vuestro futuro suicidio.


  —Es verdad.


  —Dad la dirección al cochero.


  Un cuarto de hora después de este momento, Máximo franqueaba por última vez el umbral de su mísera casa, en la cual había pasado tan malos días y noches tan tristes. Subió rápidamente la escalera que conducía á su bohardilla y desgarró en mil pedazos la carta en cuestión.


  Cuando descendió, la portera le detuvo el paso.


  —¡Eh! señor Máximo, —le dijo—, tomad esto; salisteis tan de prisa esta mañana que no me habéis oído cuando os decía que había una carta para vos.


  —¿Una carta para mí?


  —Si, señor Máximo, y que por cierto despide un aroma como si fuera un ramo de flores. Tomad.


  Máximo desgarró vivamente el sobre que exhalaba, en efecto, un perfume exquisito.


  El billete no contenía más que tres líneas. Después de haberlas devorado de una mirada, el joven pudo apenas contener un grito de alegría; luego, poniendo un luis en la mano de la estupefacta portera, salió corriendo.


  —¡Y bien!… ¡bien! —exclamó Raimundo al ver á Máximo—, ¿qué hay? ¡Tenéis el rostro de un hombre que acaba de heredar media docena de millones, ó de verse conceder la primera cita por la mujer á quien ama!


  Máximo, sin contestar, se lanzó dentro del coche.


  El Proteo Parisién renovó la pregunta.


  —¡Tomad! —dijo entonces el futuro conde de Saint-Marceau tendiendo á su interlocutor la carta que acababa de recibir—… leed y juzgad de mi dicha.


  Raimundo arrojó los ojos sobre las líneas siguientes, trazadas por una escritura elegante y verdaderamente femenina:


  La marquesa Castella ruega al señor Máximo que asista á la velada musical que dará el martes 28 del corriente.


  —¿Qué decís de esto? —preguntó Máximo á Raimundo.


  —Digo que esta invitación nos viene muy á propósito, para evitarnos el trabajo de introduciros en los salones de la marquesa. ¡Ah! ¡caramba! ¿Por qué me afirmabais antes que la marquesa Castella no se había fijado en vos?


  —Porque lo creía así.


  —Era por vuestra parte un exceso de modestia.


  —Me parece, en efecto, —murmuró Máximo—, que esta invitación imprevista…


  Se interrumpió.


  —Es una respuesta á vuestras cartas… —terminó Raimundo—, respuesta llena de elocuencia en su laconismo. Lo que la marquesa no os ha escrito se reserva decíroslo.


  —¿De modo que según vos, —repuso el joven—, puedo, sin loca vanidad, lisonjearme de alguna esperanza?


  —¿Queréis conocer mi opinión franca y sincera?


  —Sí, por cierto, lo quiero.


  —Pues bien, si no esperáis, seréis un tonto, así como suena, porque ahora todo depende de vos, y para privar cerca de la más encantadora mujer de Paris, sólo os bastará, querer.


  —¡Ah! —exclamó alegremente Máximo—, si la voluntad debe bastar, proclamo de antemano mi victoria.


  Raimundo y su compañero se sentaron á la, mesa en los Frère Provençaux, y Máximo admiró por segunda vez la incomparable ciencia con la cual el pretendido Andrés Bontemps sabía componer un menú digno de Lúculo.


  Después de la comida, nuestros hombres volvieron á la calle Amandiers-Popincourt.


  Raimundo introdujo á su huésped en una cámara encantadora y se retiró, deseándole buena noche.


  Este deseo se cumplió con largueza. Máximo durmió hasta la mañana un sueño calmado y profundo que nada interrumpió y que visitaron los más encantadores ensueños del mundo.


  * * *


  Dejemos transcurrir un intervalo de algunos días. Gracias al dinero prodigado por Raimundo con una largueza indecible, la instalación del joven en su entresuelo de la calle de l’Arcade fue efectuada rápidamente y no dejaba nada que desear.


  Dos ó tres veces Máximo se había mostrado en el Bosque de Boulogne con un traje elegante y correcto, no de gomoso, sino de un hijo de familia rica; su tiro de caballos bayos en negro, con escarapela roja, había producido una viva sensación entre los conocedores y conocedoras del sport y de la alta sociedad galante.


  Tres días antes, Máximo á pie y vestido de una manera más que mediana, hubiera apenas obtenido de les Dames du lac una mirada distraída y desdeñosa. Ahora, aquellas jóvenes de mármol y yeso, empleaban la artillería de sus miradas más incendiarias para con el recién llegado, que según toda apariencia, debía tener algunos millones en la cartera.


  Frío como un inglés, impasible como un sultán, Máximo pasaba con manifiesto desdén por entre aquellos fuegos cruzados. Al fin llegó el día, ó por mejor decir, la noche del concierto dado por la marquesa Castella.


  Jamás coqueta alguna, jamona ya, proponiéndose entrar en lucha con frescas beldades en todo el esplendor de sus diez y nueve años, no se ocupó de su tocado más minuciosamente que lo que hizo Máximo aquella noche.


  Pasó dos largas horas delante del armario de luna de su alcoba, estudiando nudos de corbata… ¿no es esto decirlo todo?


  En el momento que terminaba de ponerse sus guantes y se disponía á salir, su criado le anunció la visita de Andrés Bontemps.


  —Hacedlo entrar, —dijo vivamente.


  Raimundo apareció y le tendió la mano.


  Máximo tomó aquella mano y la estrechó de la manera más afectuosa.


  —¡Peste, mi querido conde, —exclamó el Proteo Parisién—, estáis espléndido! Creo conocer en elegancia, y declaro vuestro traje y tocado irreprochables.


  —¿De modo que estáis contento de mí? —preguntó el joven sonriendo.


  —¡Os diré que Brummel y el conde d’Ossay os hubieran reconocido, sin vacilar, por un hombre de su sangre! ¡Ah! aconsejo á las lindas parisienses que vigilen sus corazones, porque ó mucho me engaño ó estáis destinado á hacer grandes destrozos en el mundo.


  —Vuestra indulgencia por mí os ciega, —replicó Máximo con una nueva sonrisa—; sabéis, además, que no quiero agradar más que á una sola mujer.


  —La marquesa, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Pardiez! ¡sois bastante joven todavía para que vuestro corazón obre de buena fe! Los primeros ardores son exclusivos y parecen deber ser eternos… el tiempo pasa enseguida y todo cambia. Empezad por la señora Castella… después ya veremos.


  —¡Ah! —exclamó Máximo con sincera exaltación—, si Laurence consiente un día en amarme, siento que mi corazón no cambiará nunca.


  Por toda contestación, el Proteo Parisién se contentó con sonreír.


  —¿Tenéis algo de particular que decirme esta noche, amigo mío? —continuó el joven cambiando de tono.


  —Nada. Quería solamente veros en traje de combate para estrecharos la mano y desearos buena suerte.


  —¿Entonces, me permitís que os deje, verdad?… son ya las nueve…


  —Y tenéis prisa por encontraros en el salón de vuestro ídolo… —terminó Raimundo.


  —Convengo en ello. La marquesa ejerce una irresistible atracción sobre mí. No sé si la amo aún; pero al solo pensamiento de que voy á encontrarme cerca de ella, á hablarla, á respirar el perfume de sus cabellos y vestidos, la fiebre hace hervir la sangre de mis venas, y mi corazón late en el pecho hasta romperse.


  —¡Partid, partid pronto, hijo mío! —replicó Raimundo—, me reprocharía amargamente el retardar aunque sólo fuese cinco minutos, las alegrías de vuestra primera entrevista. Subo al coche con vos; me dejaréis en el boulevard en la esquina de la Chaussée-d’Antin.


  Un cuarto de hora después de la conversación que acabamos de reproducir, el cupé de Máximo se detenía delante de la casa ocupada por la marquesa, y cuya situación es conocida de nuestros lectores.


  El joven dejó su sobretodo en manos de los criados escalonados en el vestíbulo, y el ayuda de cámara que desempeñaba las funciones de ugier abrió la puerta del salón anunciando:


  —El señor conde de Saint-Marceau.


  El concierto no había empezado aún, pero una elegante multitud llenaba, ya los salones de la señora Castella.


  Aquella multitud se componía exclusivamente de hombres, y todos ellos pertenecían á alguna de las tres clases de la aristocracia que reinan en Paris: la del nacimiento, la del dinero y la del talento.


  Laurence pasaba por entre los grupos con la sonriente actitud de una joven reina que se digna recibir los homenajes de sus vasallos. Su tocado era sencillo y encantador; un traje de seda blanco, casi sin adornos y muy descotado, ponía de manifiesto las perfecciones de su talle y hombros. Argollas de coral rosa rodeaban las masas de su espesa cabellera negra. Un collar y brazaletes de lo mismo completaban aquel aderezo y armonizaban maravillosamente con el tono mate y dorado de sus delicadas carnes.


  Jamás con ningún otro traje había pareciclo la marquesa más deslumbradora; todos sus convidados estaban de acuerdo sobre este punto.


  ¡La belleza soberana y resplandeciente es la única de las divinidades que en este mundo no encuentra incrédulos!


  La marquesa se apoyaba sobre el brazo de un caballero á quien aquel precioso favor llenaba de vanidad y orgullo.


  Este caballero ya le conocen nuestros lectores. Se lo hemos presentado en uno de los primeros capítulos de este largo relato; le han podido apreciar física y moralmente, y nos atrevemos á esperar que no habrán olvidado al barón Godofredo de Montaigle, el hijo de las Cruzadas, el tonto millonario que consagraba la mayor parte de su fortuna en atender los caprichos de la señorita Forrnose, del teatro de Variedades.


  Después de su presentación á Laurence y de la acogida ultragraciosa que esta le había hecho, Godofredo de Montaigle olvidó á la cómica y perdió los estribos por la gran señora.


  Había obtenido permiso de ir á hacerla la corte todas las tardes, y como las atenciones de la marquesa para con él redoblaban, se creyó muy positiva y apasionadamente amado, lo cual no tenía empacho de hacerlo público. ¡Infeliz!
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  Al oír anunciar al conde de Saint Marceau, la señora Castella se estremeció. Completamente segura de no haber invitado á nadie de este nombre, se asombró é irritó del extraño aplomo del desconocido que franqueaba de aquel modo los umbrales de su salón sin haberse hecho presentar á ella.


  —¡Si ese desconocido es un hombre de mundo, —se dijo—, da pruebas de una completa y muy extraña ignorancia del trato de gentes! ¡Tanto peor para él, porque voy á ser implacable y á probar severamente que no se trata á la marquesa Castella como á una cualquiera!


  Las reflexiones que acabamos de reproducir, atravesaron el espíritu de Laurence con la rapidez de la chispa eléctrica.


  La joven viuda abandonó bruscamente el brazo del barón de Montaigle, muy desconcertada, y se dirigió hacia la puerta donde acababa de sonar la voz del ugier.


  Su asombro cambió de naturaleza y la contracción nerviosa que aproximaba una á otra sus negras cejas, se borró como por encanto cuando se halló frente á Máximo.


  El joven la saludó de la manera más respetuosa, mirándola con admiración apasionada.


  —Señora marquesa, —murmuró el protegido de Raimundo—, permitidme testificaros mi profundo reconocimiento, por la invitación que habéis tenido á bien dirigirme.


  La señora Castella poseía una serenidad rara, una calma que no se desconcertaba fácilmente; había dado pruebas de ello en más de una ocasión y nuestros lectores saben á qué atenerse con respecto á esto.


  No fue, sin embargo, dueña de sí, para dominar su muy viva turbación, y no pudo más que balbucear con voz apenas perceptible y en forma interrogativa:


  —¿Señor Máximo, creo?…


  El joven se inclinó.


  —El conde Máximo de Saint-Marceau, señora marquesa… —respondió.


  —¡Ah! —dijo Laurence.


  Máximo repuso sonriendo:


  —Las cartas que he tenido el honor de escribir á la señora marquesa, no llevaban, es verdad, por toda firma, más que mi nombre de pila; he aquí la razón: estimo que un título y un nombre ilustre no son más que un estorbo, cuando no los acompaña una fortuna independiente. Ahora bien, hace días era pobre.


  —¿Y ahora? —preguntó la marquesa.


  —Ahora, todo ha cambiado. Soy rico; un pariente lejano á quien apenas conocía, se ha encargado de reparar la injusticia de la suerte para conmigo y me ha dejado por su testamento sesenta mil libras de renta.


  Laurence sonrió á su vez.


  —¡Recibid mi más cordial enhorabuena! —respondió—. No tenéis el derecho de poner en duda mi interés por vuestra persona, puesto que es al señor Máximo sencillamente y no al conde de Saint Marceau, á quien creía recibir hoy en mi casa. Uno y otro tienen derecho á, todas mis simpatías, pero no las concedo más al gentilhombre que al desconocido.


  Después de haber dicho lo que precede con voz llena de encantadoras y cariñosas entonaciones, Laurence se apoyó con gracioso abandono sobre el brazo del conde improvisado, y dió con él la vuelta por los salones.


  El barón Godofredo de Montaigle, desconcertado y dando al diablo al recién llegado, les seguía, á distancia.


  Al paso encontró al señor Crédencé.


  —Mi querido conde, ¿quién es ese joven rubio que da el brazo á la marquesa?


  —A fe mía, mi querido barón, que lo ignoro como vos; pero si deseáis saberlo, me informaré ahora mismo por la señora Castella.


  —Inútil, inútil… —dijo vivamente Godofredo—, no os toméis este trabajo os lo ruego. Una tan viva curiosidad podría, con razón, parecer indiscreta.


  —Es la primera vez que veo á ese gentleman en casa de la marquesa, —repuso el señor Crédencé—; es guapo, perfectamente distinguido y de porte irreprochable; indudablemente es hombre de nuestro mundo.


  —No está mal, lo veo bien, —murmuró el barón de Montaigle entre dientes— ¡se encontrarían, sin ir muy lejos, físicos más agradables que el suyo; pero con todo no deja de ser sic! La marquesa le hace una gran acogida, sin duda por pura política… y no hay que asustarse, porque esa querida Laurence tiene el gusto demasiado seguro y delicado para no volver á mí enseguida.


  Los artistas de mérito que debían desempeñar un papel en la parte musical de la velada, estaban en su puesto.


  Se dejó oír un preludio al piano. El más profundo silencio reinó enseguida y uno de los tenores célebres de nuestra época cantó maravillosamente un trozo de Roberto el Diablo.


  Poco después de media noche, terminó el concierto. Gran número de convidados de la marquesa se marcharon á la inglesa, es decir, sin despedirse de la dueña de la casa. Otros se dirigieron hacia las mesas de juego.


  Máximo fue de este número. El joven no era jugador, ni por temperamento ni por costumbre, pero tenía que probar á la señora Castella que sabía arriesgar y perder galantemente algunos centenares de luises.


  Laurence hizo una seña á éste, que enseguida se aproximó á ella, preguntándole en voz baja:


  —¿Qué deseáis de mí, hermosa mía?


  —Mirad á ese joven, os lo ruego… —dijo la marquesa—. Se llama el conde Saint-Marceau.


  —¿Quién diablos os lo ha presentado?


  —¡Mi querido Raul, sois demasiado curioso!


  —¡Os pido mil perdones, hermosa, no creí ser indiscreto! ¿Puedo al menos, preguntaras con qué objeto me habláis de ese joven?


  —Sin duda va á jugar y no quiero que pierda.


  —¡No queréis! ¡Eso está bien pronto dicho! —replicó el conde sonriendo—. Mandar es fácil, pero la casualidad no obedece siempre.


  —Obedece cuando queréis y esta noche es preciso que sea dócil; absolutamente preciso.


  —¡Se cumplirá vuestra voluntad! ¡Ah, marquesa! ¡Os interesáis, pues, mucho, por ese joven conde de Saint-Marceau!


  —Mucho.


  —¿Por qué?


  —Ése es mi secreto.


  —¿Es que por casualidad ese secreto interesa vuestro corazón?


  —Mi querido Raul, —interrumpió Laurence—, ó mucho me engaño, ó mi corazón no pertenece más que á mi y no tengo que dar cuentas á nadie.


  —¡Es perfectamente justo, y sin embargo, marquesa, id con cuidado!… ¡Una imprudente pasión os conduciría muy lejos!


  El conde Crédencé obedeció la orden que la marquesa acababa de darle.


  Después de haber tratado vanamente de perder, Máximo dejó la mesa de juego con el fin de aproximarse á Laurence y en la esperanza de entablar con ella una íntima y larga conversación.


  Esta esperanza fue defraudada en un principio.


  El barón de Montaigle se había apoderado de la marquesa; la acaparaba en su provecho y no parecía dispuesto á devolverle su libertad.


  Nuestros lectores se asombrarán quizás de que la señora Castella, con el carácter independiente que le conocen, diese pruebas de una resignación tan grande y sufriese las fatigantes asiduidades de tonto que nadie en el mundo era capaz de apreciar por lo ridículas.


  Tal condescendencia sería inexplicable, en efecto, si no hubiese sido impuesta á la joven por un atrevido proyecto que se estaba forjando hacía algunos días en su espíritu.


  He aquí el proyecto:


  Laurence empezaba á cansarse mucho de los riesgos incesantes y de las continuas inquietudes resultantes para ella de su posición de Sota de Espadas. A pesar de las tranquilizadoras afirmaciones del conde Crédencé, previa sin cesar un desenlace fatal. Cuando el oro y los billetes de banco llenaban los tapetes verdes de las mesas de juego se estremecía al menor ruido, el ligero murmullo de una puerta entreabierta la hacía palidecer; en una palabra, temía la súbita y terrible aparición de un comisario de policía escoltado de sus agentes.


  Este estado de continuo terror era intolerable. Laurence resolvió ponerle término buscando en un segundo matrimonio la fortuna que había esperado vanamente del primero. La misma noche en que el barón de Montaigle le fue presentado por Raul en el teatro de Variedades, fijó sus proyectos sobre el hijo de las Cruzadas. Godofredo llevaba un nombre magnífico; poseía una gran fortuna; ya hemos dicho que su exterior no estaba falto de esa distinción que da la raza. Además, y esto era lo más esencial, aquel majadero reunía todas las condiciones más deseables para ser el más ciego y más fácil de los maridos entre las manos de una mujer verdaderamente superior. En su consecuencia, la astuta viuda se prometió cambiar en breve plazo el título de marquesa Castella por el de baronesa de Montaigle.


  Para llegar á este resultado, Laurence no tenía más que hacer que dejarse amar por Godofredo; se dijo sonriendo que esto no le sería difícil y los acontecimientos le probaron que tenía razón.


  Al mismo tiempo que la marquesa atizaba la naciente pasión de Godofredo, sentía aumentar en ella la llama del incendio provocado en su corazón por las miradas de Máximo.


  La ambición y el amor la dominaban á la vez.


  —Godofredo me dará la fortuna… —murmuró— y Máximo la felicidad.


  Continuando hablando con el barón de Montaigle y prodigándole sus más dulces sonrisas y más tiernas miradas, Laurence se apercibió bien pronto de que el pretendido conde de Saint-Marceau había dejado la mesa de lansquenet y se paseaba por los salones como un alma en pena, con la fisonomía inquieta y desolada… Buscó un fútil pretexto de esos que tan maravillosamente saben encontrar las mujeres y se sirvió de él para romper de pronto su conversación con Godofredo.


  Enseguida, desembarazada de su futuro marido, atravesó los salones, se dirigió á las mesas de juego, habló sucesivamente durante varios segundos con algunos de sus huéspedes, y acabó por encontrarse al lado de Máximo, sin haber hecho en apariencia un sólo movimiento para aproximarse al joven.


  —Señor conde, —le preguntó en voz muy baja y conmovida—, ¿puedo contaros en adelante entre el número de mis amigos?


  —¡Ah, señora! —balbuceó Máximo—. ¿Es que lo dudáis?


  —Pues bien, —repuso Laurence—; probadme, si no lo dudo, que tengo razón.


  —Para eso, ¿qué hay que hacer?… mi vida, mi sangre os pertenecen.


  —Las veladas de aparato como las de hoy son para los indiferentes… —continuó la marquesa—, para mis amigos verdaderos guardo las horas de soledad de mis tardes.


  —¡Seré muy feliz, señora, —dijo Máximo con irresistible calor—, si os dignáis concederme una de esas horas!


  —Os lo concederé si realmente lo deseáis… pero ¿lo deseáis?


  —De rodillas es como solicito ese favor tan precioso.


  —Pues bien, venid mañana, á las tres… mi puerta se abrirá para, vos, señor conde, y permanecerá cerrada para el resto del mundo.


  Después de haber pronunciado las palabras llenas de promesas que acabamos de reproducir, la marquesa se alejó vivamente del joven sin dejarle tiempo de expresar por una sola palabra su gratitud y su delirio.


  Máximo tenía necesidad de encontrarse sólo para saborear á su gusto la inmensa alegría que llenaba su ser y en la cual la pasión y el orgullo se mezclaban en dosis iguales.


  Dejó casi enseguida el pabellón de la Chaussée-d’Antin y como la noche era magnífica dió orden á su cochero de volver sin él, y tomó á pie por los boulevares el camino de la calle de l’Arcade.


  Apenas había dado algunos pasos sobre el asfalto, que sintió un brazo deslizarse en el suyo.


  Se volvió muy sorprendido y reconoció á la luz de un farol el rostro sonriente de Raimundo.


  —¿Que hay de nuevo? —le preguntó el Proteo Parisién—; ¿vuestros negocios del corazón marchan como deseáis?


  Acabamos de afirmar algunas líneas más arriba que Máximo tenía necesidad de la soledad para saborear su dicha. La soledad es muy apreciada de los enamorados; pero un discreto confidente es mil veces más preferible todavía.


  Máximo agradeció mentalmente al cielo que le enviaba el único confidente en el seno del cual le fue posible desahogarse con absoluta confianza.


  Estrechó las dos manos de su protector y se apresuró á contarle al detalle lo ocurrido en la velada de la marquesa.


  Raimundo escuchó el relato con profunda atención, y su rostro resplandeció mientras que Máximo le hablaba de la cita dada para el día siguiente.


  —En una palabra, amigo mío ¿qué pensáis de todo esto? —preguntó el joven en forma de conclusión.


  —Mi querido hijo, —respondió el Proteo Parisién—, no se trata en adelante más que de saber conducir bien vuestra barca, y os prometo que antes de quince días no os quedará nada que desear.


  —¡Antes de quince días! —exclamó Máximo—, ¿es posible?


  —No solamente posible, sino seguro, y quizás una semana bastará para que vuestro triunfo sea definitivo y completo. Se creería que lo dudáis.


  —Dudo algo, lo confieso.


  —¿Porqué?


  —Porque, —murmuró Máximo, no sin una nube de turbación—, la costumbre de conducir una intriga con una mujer de verdadero mundo, me es desconocida…, tengo miedo de cometer torpezas y de mostrarme ó demasiado tímido ó demasiado atrevido.


  —Esa modestia y esa desconfianza os honran, querido mío, —replicó Raimundo—, prefiero oíros hablar de ese modo y os ofrezco de todo corazón los consejos de mi vieja experiencia. Dejáos guiar por mí… tenedme al corriente día por día y, por decirlo así, hora por hora de los progresos de vuestras relaciones con la marquesa y de los menores incidentes de vuestras entrevistas; haced, en fin, todo lo que os diga y afirmo que antes del término fijado, la estrella que resplandece sobre Paris de un modo deslumbrador, habrá franqueado los umbrales de vuestro entresuelo. Ahora bien, una vez la marquesa en vuestra casa, supongo que no seréis tan necio que la vayáis á ofender con un respeto que no seria del caso.


  —¡La marquesa en mi casa! —balbuceó Máximo con desbordante exaltación, ¡eso es un sueño!


  —Un sueño que bien pronto se realizará.


  —Acepto el augurio y á vos os toca realizar esta profecía porque á partir de este momento me pongo en vuestras manos y no obraré más que según vuestros consejos.


  * * *


  No sabemos donde hizo sus estudios de galantería trascendental el Proteo Parisién, y por lo tanto, no podemos decirlo á nuestros lectores.


  Quizás en él, el conocimiento profundo de la teoría suplía la insuficiencia de la práctica; esto se ha visto más de una vez.


  A juzgar al menos por los resultados, los consejos eran excelentes, porque una hermosa noche, doce días después, próximamente, de la velada musical á que hemos asistido, un carruaje se detuvo delante de la casa de la calle de l’Arcade cuyo entresuelo habitaba Máximo.


  Una mujer envuelta en un inmenso cachemire de la India y con el rostro enteramente oculto bajo un espeso velo de puntilla, descendió del coche, pasó rápidamente por delante de la portería, franqueó los pocos peldaños de la escalera y llamó con mano febril en la puerta del entresuelo.
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  Aquella mujer era la marquesa Castella.


  Apenas acababa de sonar la campanilla que la pueda fue abierta por el mismo Máximo que tomó á la visitante en sus brazos y la arrastró al interior del departamento, balbuceando con voz que la pasión hacía temblorosa:


  —Laurence… querida Laurence… ¿es verdad? ¿es posible? ¡sois vos!… os esperaba porque me habíais prometido, me habíais jurado venir… pero no me atrevía apenas á creerlo y me decía: ¡En el último momento vacilará y retrocederá!… ¡me quedaré solo con mi esperanza desvanecida y mi corazón hecho pedazos! Laurence, querida Laurence, mi vida, mi alma, mi ídolo, ¡es, pues, verdad!… ¡me amáis un poco puesto que sabéis que os adoro y puesto que estáis en mi casa!…


  —¿Si os amo? —respondió la marquesa con acento de tierno reproche—. ¡Ingrato! ¿Podéis dudarlo todavía? ¿No veis que os lo he probado ya?…


  XLI


  


  XLI


  


  Eran las nueve de la noche, en punto, en el momento en que Laurence llegaba á casa de Máximo.


  Hacía cerca de una semana que el joven solicitaba con ardor aquella visita que al fin acababa de obtener.


  Había dispuesto para ofrecer á la marquesa una colación deliciosa compuesta de las cazas más finas, de los frutos más raros, de los pasteles más rebuscados.


  Raimundo haba querido encargarse de los vinos, y aquella tarde había enviado á la calle de l’Arcade una canasta de botellas centenarias de Oporto, Jerez, Málaga y Malvasia.


  Máximo conociendo á Andrés Bontemps por un gastrónomo de primer orden que ponía los goces de la mesa por encima de los demás del mundo, estaba lleno de confianza en las cualidades superiores de los vinos enviados por él.


  No cometeremos la peligrosa indiscreción de hacer asistir á nuestros lectores á la entrevista del joven y la marquesa.


  Eran más de las doce en el momento en que Laurence se separó del pretendido conde de Saint-Marceau, y después de haber de nuevo echado sobre su rostro un espeso velo de puntilla, dejó el cuarto entresuelo para ir á, reunirse al coche de punto que la esperaba en la puerta y que debía volverla á su casa.


  Nuestros lectores comprenderán fácilmente que la marquesa, so pena de comprometerse de la manera más completa con sus criados, no podía servirse de sus coches para ir á casa de Máximo, y pasar tres horas con él. Ahora bien, la marquesa Castella pensando en su próximo matrimonio con el barón Montaigle, no quería comprometerse.


  Mientras se prolongaba la amorosa entrevista de los dos jóvenes, un hecho sin importancia aparente y que no debía llamar la atención de nadie, ocurrió en la calle.


  Un hombre de mediana estatura, algo repleto de carnes y vestido con elegancia, salió de la casa donde la marquesa había entrado, se aproximó al coche y dijo al auriga:


  —La señora á quien habéis traído, no tiene necesidad de vos ya; me envía para pagaros. ¿Cuánto se os debe?


  Se le debía una hora; el automedonte reclamó dos y propina, y se marchó con manifiesta satisfacción.


  Un cuarto de hora después de su partida, otro coche enteramente parecido al primero, se detuvo delante de la casa y allí se estacionó.


  A media noche, Laurence bajó y puso la mano en la manivela de la portezuela.


  —¿Dónde es preciso conduciros? —preguntó el cochero.


  —A donde os he tomado, —contestó la marquesa—, al boulevard esquina á la Chaussée-d’Antin.


  —Está bien.


  La joven se arrojó sobre los cojines del carruaje y éste echó á andar. Dejó la calle de l’Arcade, fue por los boulevares, llegó á la altura de la Chaussée-d’Antin pero el automedonte, en vez de hacer alto como se le había ordenado, continuó su camino, y Laurence no dijo una palabra.


  Tenía para esto las mejores razones del mundo. Apenas la joven acababa de apoyar la cabeza contra uno de los almohadones del coche, cuando se durmió instantáneamente con un sueño demasiado profundo para ser natural…


  Si nuestros lectores quieren tener la explicación de este sueño, les rogamos que se acuerden de que los vinos de España que había tomado Laurence en la colación, provenían de la bodega del Proteo Parisién.


  El poderoso narcótico mezclado por Raimundo al contenido de las botellas, producía su efecto.


  El coche no se detuvo hasta la calle Amandiers-Popincourt, en frente de la puerta gris que daba acceso al pabellón.


  La marquesa dormía siempre.


  * * *


  Aquella misma noche, hacia las nueve, el conde Raul de Crédencé, bajo el disfraz de Régulus, visitó sucesivamente el Estaminet de l’Epi-Scie, la taberna de la Rigolade, el establecimiento de Pablo Níquel y la taberna del Conejo blanco, calle de Feves.


  Aquí fue donde encontró á algunos de los que buscaba: Bec de miel, Peau d’Angora, Tape á l’oeil y Radis noir, más miserables y desgreñados que nunca, se habían reducido á contentarse con un vaso de aguardiente para los cuatro y fumaban tabaco de colillas en pipas negras y asquerosas.


  Acogieron con calor á Régulus, cuya liberalidad habían experimentado á menudo.


  El conde los llevó á un gabinete particular, hizo sacar una botella de aguardiente y un mazo de cigarros, hablando enseguida en estos términos:


  —Camaradas, tengo necesidad de vosotros.


  —¡Coincidencia! —murmuró Bec de miel con su voz ronca—, ¡tú necesitas de nosotros y nosotros de ti!… creo que la cosa marcha.


  —¿Estáis, pues, en crisis?


  —¡En una crisis atroz! —replicó Peau d’Angora.


  —Y dispuestos á todo por servirte, —añadió Tape á l’oeil con tono feroz.


  —¡Bravo! —exclamó Régulus—, así me gusta encontraros. Así trabajaréis mejor.


  —¿Hay que hacer algo? —preguntó Radis noir.


  —Sí, una cosa famosa.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma noche.


  —¿De provecho?


  —Mañana seréis ricos.


  —¡Cáspita! la perspectiva es sonriente.


  —Sólo, —continuó Raul—, que nos es preciso Larifla. ¿Quién se encarga de buscarlo enseguida?


  Al oír esta pregunta las cuatro golondrinas cambiaron una mirada; después Radis noir respondió:


  —Si para este asunto te es absolutamente preciso Larifla, hablemos de otra cosa.


  —¿Pues? —preguntó el conde—. ¿Ha desaparecido Larifla?


  —Poco menos.


  —¿Está en la carcel?


  —¡Oh! ¡nada de eso! El muchacho rueda libremente por las calles de Paris, sólo que debe haber heredado, á buen seguro, á menos que no haya arreado con algún saco del Banco de Francia… viste como un príncipe, se le ve pasear en coche por el boulevard con doncellas superiores… se hace rizar en casa del peluquero y no reconoce á los amigos.


  —¡Ah! —murmuró el señor Crédencé, que durante uno ó dos minutos buscó las causas probables de aquella súbita y bizarra opulencia.


  Al cabo de este tiempo, no encontrando nada, repuso:


  —¡En la guerra como en la guerra, camaradas! Puesto que Larifla está en la opulencia, nos pasaremos sin él.


  —¡Bien dicho! —dijo Tape á l’oeil—. Empieza el diálogo, camarada. ¿De qué se trata?


  —¿Os acordáis, —dijo Raul—, de la noche en que fui á buscaros al puente d’Arcole?


  —¡Ah! no la hemos olvidado.


  —¿Y de nuestra expedición de la noche siguiente á la calle Amandiers-Popincourt?


  —Perfectamente.


  —Pues esta noche se trata de desbalijar el pabellón, cerca del cual montasteis la guardia. Encontraremos toneles de oro y fajos de billetes de banco, que no hay más que hablar.


  —¡Mil millones de carros de cuernos de diablo! —exclamo Radis noir—, ya me parece que lo veo.


  —¿Y habrá pelea? —preguntó Tape á l’oeil.


  —El pabellón está habitado por un solo hombre y tengo motivos para creer que ése no duerme esta noche en su casa.


  —¿No habrá larbins (1)?


  El señor Crédencé movió negativamente la cabeza.


  —¿Y dices que la casa es rica? —repuso Tape á l’oeil.


  —Como el Banco.


  —Si el gonse (2) nos pilla infraganti… es preciso preverlo todo… en el caso en que el particular pasase la noche en la casa y despertase… ¿que sucedería?


  Raul frunció el ceño; su rostro se volvió sombrío y dijo con voz sorda:


  (1) Larbins, doméstico en el caló parisién.


  (2) Gonse, propietario en el caló parisién.


  —Si despierta, tanto peor para él… será preciso hacerlo dormir. Hay que obrar entre doce y media y una de la noche; es el momento en que las calles del barrio Popincourt están desiertas, y ya sabéis que el primer sueño es el más profundo.


  * * *


  Los relojes de la gran ciudad daban sucesivamente las doce y media de la noche.


  Profunda obscuridad envolvía el jardín de Raimundo; gruesos nubarrones cubrían el cielo y no dejaban llegar á la tierra la pálida claridad de las estrellas.


  En el momento en que el coche en que se encontraba Laurence dormida se detuvo delante de la puerta gris; el Proteo Parisién apareció en su dintel.


  —¿Y bien? —preguntó vivamente.


  —La señorita no ha hecho un movimiento y no ha pronunciado una palabra desde la partida, —respondió el cochero.


  —Estaba seguro de antemano, —murmuró Raimundo con expresión triunfante.


  Abrió la portezuela, cargó sobre su robusta espalda el cuerpo inanimado de la marquesa y entró en el recinto, después de haber dicho al automedonte:


  —No tengo necesidad de ti esta noche; vete.


  El carruaje se alejó rápidamente y Raimundo tomó á través de las tinieblas, con su gracioso fardo, el camino del pabellón.


  En el instante en que, después de haber subido los peldaños de la escalinata, cerraba tras de sí la pesada puerta, forrada de hierro y provista de formidables cerraduras, el señor Crédencé y los cuatro bandidos á sus órdenes, provistos de todos los instrumentos necesarios para un escalo con fractura, llegaron á su vez á la calle de Amandiers y franquearon la muralla del recinto, sin sospechar que el dueño de la casa acababa de entrar.


  Abandonemos algunos instantes al indigno gentilhombre y sus cómplices, y sigamos al Proteo Parisién.


  En vez de subir al primer piso y llevar á la marquesa al lujoso salón donde le vimos cenar con ella y dormirse vencido por las emanaciones del cloroformo, Raimundo atravesó varias piezas del piso bajo y no se detuvo hasta la habitacioncita que ocupaba con preferencia cuando pasaba la noche en el pabellón.


  Aquella cámara, sencilla, pero confortable, estaba tendida por completo de tela persa.


  Un lecho capitoneado y dos ó tres anchos divanes componían todo el mobiliario, Una lámpara de porcelana colgada del techo extendía una tenue claridad en la estancia.


  Raimundo tendió á la señora Castella, sobre uno de los divanes de que acabamos de hablar; quitóle el chal y el sombrero; la joven seguía dormida; el Proteo Parisién la envolvió en una mirada en que se leían los resplandores de una feroz pasión.


  Enseguida murmuró casi en voz alta, como si Laurence hubiese podido oírle:


  —¿Qué decís de mi revancha… señora marquesa? ¿la creéis bastante completa? ¡Habéis desdeñado mi amor! ¡Habéis despreciado el ofrecimiento de una fortuna inmensa y de un poder sin límites! ¡Ahora, sois mía! ¡mía por completo! ¡mía sin condiciones! ¡Ya estáis en el antro del león y no saldréis sino después de haber dado prendas que os harán mi cómplice y mi esclava para siempre!


  Raimundo se interrumpió para mirar su reloj.


  —¡La una menos cuarto! —dijo—. El efecto del narcótico se prolongará hasta que sea de día, sin duda, si dejo á la marquesa libre, y no tendré ni paciencia ni valor para esperar tanto tiempo, para saborear mi revancha y mi triunfo… voy á reanimar á Laurence enseguida.


  El Proteo Parisién sacó una llave de su bolsillo y abrió un armario, diestramente disimulado por las colgaduras de tela persa.


  Aquel armario contenía gran número de armas de todas dimensiones, puñales, pistolas de diversos calibres, revolvers, etc., etc. Había, además, cierta cantidad de frascos esmerilados que cada uno tenía una etiqueta escrita á mano.


  Raimundo escogió de entre ellos uno y fué á aproximarlo á las narices de Laurence, cuando se detuvo de pronto, prestó oído y todo su cuerpo se estremeció.


  Acababa de oír un ruido parecido al que produce un cristal al romperse.


  Aquel ruido parecía provenir del piso superior.


  Al cabo de uno ó dos segundos, el Proteo Parisién movió la cabeza, y una ligera sonrisa apareció en sus labios.


  —¡Vamos!… ¡es imposible!… —murmuró á la manera de un hombre que trata de tranquilizarse—, acabo de ser juguete de un error de mis sentidos, esto me parece manifiesto. La casa está desierta y el ruido que he creído oír, no existe más que en mi imaginación. Decididamente me he engañado. Todo está tranquilo alrededor de mí, y además…


  Raimundo no terminó. Sus pupilas se dilataron y sus labios palidecieron.


  Un nuevo ruido, que no se parecía en nada al anterior, resonó débilmente en medio del silencio. Se andaba en el salón del primer piso, y el Proteo Parisién no podía dudarlo, porque la lámpara suspendida del techo oscilaba débil, pero perceptiblemente.


  —No hay duda que hay alguien arriba, —balbuceó Raimundo—, ¿pero quién?


  Después de un corto instante de reflexión se respondió:


  —¡Indudablemente debe ser ese miserable Bijou! el pillo, creyéndome fuera, habrá dejado su puesto, abandonando á mis pensionistas y se habrá introducido por una ventana para robarme. ¡Robar á Raimundo! ¡qué audacia y qué imprudencia! ¡pero estoy aquí… vigilo… desgraciado de él!


  Al pronunciar estas palabras amenazadoras, el Proteo Parisién cogió del armario un revólver de seis tiros, y dirigiéndose á una puerta que daba á la escalera que conducía al primer piso, la abrió con violencia; pero en vez de continuar, retrocedió lanzando una exclamación.


  Algunas formas humanas que estaban en la escalera se precipitaron hácia él.


  En menos de un segundo aquellas formas invadieron la cámara; á su cabeza marchaba Raúl.


  —¡Régulus! —balbuceó con voz casi imperceptible el Proteo Parisién, á quien el estupor y el espanto alocaban—. ¡Régulus, vos aquí! ¿qué venís á buscar?


  —¡Seguramente, que no era á, tí, viejo bandido! —replicó el conde—, pero puesto que estás, tanto peor. Eres un animal venenoso, te execro hace tiempo, y voy á pagarte la deuda de la marquesa Castella.


  Raul, había apenas terminado de pronunciar estas palabras y sin notar la presencia de la marquesa inanimada, disparó su pistola sobre Raimundo.


  El Proteo Parisién herido en el brazo izquierdo, dejó oír una exclamación furiosa y desesperada y respondió por dos tiros de revólver.


  —¡A muerte! —aulló el señor Crédencé haciendo fuego de nuevo—, ¡á muerte!


  Ya el humo de la pólvora, llenando la habitación como una niebla, formaba entre el falso Andrés Bontemps y sus agresores una impenetrable cortina.


  El revólver tenía aún cuatro tiros útiles. Raimundo tocado en pleno pecho, tiró los cuatro seguidos; á la casualidad.


  Oyó cuerpos caer al suelo y sordos gemidos suceder á las pesadas caídas. Después el suelo pareció rodar bajo sus pies é iba á desvanecerse cuando una sensación extraña, inaudita, casi fantástica, le volvió violentamente en sí.


  Un ruido imprevisto y de cuya naturaleza era imposible darse cuenta, llegó hasta él.


  En menos de un segundo, el humo de la pólvora se evaporó por las puertas y ventanas abiertas á la vez; una gran claridad invadió la cámara.


  Raimundo vió en todas las salidas soldados con el fusil con bayoneta calada, mientras que al lado del sillón sobre el cual continuaba aletargada la marquesa, apareció un grupo de magistrados y agentes.


  Delante de aquel grupo había un joven moreno y pálido, con esposas puestas, y que se tambaleaba con aire de azoramiento.


  A pesar de los cabellos rizados de aquel joven, y de la elegancia inacostumbrada de su traje, el Proteo Parisién reconoció á Larifla.


  Un poco más allá, al pie del último tramo de la escalera yacían tres hombre en un mar de sangre. Dos de ellos, Tape á l’oeil y Radis noir, habían cesado de vivir. —El tercero, Raul, aunque mortalmente herido, respiraba aún y no había perdido el conocimiento; pero una bala de revólver le había roto la arteria del hombro derecho y la vida se marchaba con la sangre.


  Los soldados y agentes custodiaban á Bec de miel y Peau d’Angora.


  Uno de los magistrados se volvió hacia el preso pálido de las manos esposadas, y le dijo:


  —Nombrad á esos hombres.


  Larifla dió un paso hácia el Proteo Parisién.


  Una expresión de odio triunfante se pintó sobre su descolorido rostro y exclamó:


  —Este es Raimundo; le denuncio como el verdadero autor de los billetes de banco falsos que me han hecho coger.


  —¿Y los otros? —repuso el magistrado.


  Larifla se volvió hacia Raul con aire entristecido.


  —¡Ah! pobre Régulus… —balbuceó—, querido amigo… mi bienhechor… ¡en qué mal estado te veo!


  —¿Ese hombre se llama Régulus? —pregunto el juez de instrucción.


  —¡Se llama, Régulus, señor magistrado, pero á fe de Larifla, que es el más bravo muchacho que hay sobre la tierra, respondo de él como de mí!


  Esta extraña fianza, tan inocentemente ofrecida hizo asomar una sonrisa á los labios del representante de la ley. Iba á interrogar de nuevo, cuando Raimundo se levantó, y extendiendo la mano hacia Raul, exclamó con voz todavía firme, aunque su agonía había empezado ya:


  —Ese pretendido Régulus, ese falsario, ese asesino, se llama el conde Crédencé, y es en presidio donde florecerá la última rama de su árbol genealógico.


  Estas palabras terminaron con las fuerzas del el Proteo Parisién; cayó hacia atrás, sus ojos quedaron fijos, su corazón cesó de latir; estaba muerto.


  [image: Img60]


  —¿Y esa mujer? —preguntó el juez de instrucción designando á Laurence.


  Larifla, y el señor Crédencé lanzaron á la vez una exclamación de asombro. Ninguno de ellos hasta aquel momento se había apercibido de la marquesa, cuyo cuerpo yacía, sobre el diván.


  La pregunta del juez quedó sin contestar.


  Larifla ignoraba el nombre de la marquesa, y Raul no quería decirlo.


  Una hora después de los acontecimientos que acabamos de contar, los magistrados y los agentes abandonaron el pabellón dejando una guardia de soldados con la consigna de no permitir la entrada ni salida de nadie.


  Raul no sobrevió á Raimundo más que algunos minutos. El sueño letárgico de la señora Castella continuaba.


  * * *


  Expliquemos rápidamente á nuestros lectores la intervención súbita é inesperada de la policía en la escena sangrienta que forma el desenlace de este libro.


  Los veinticinco ó treinta billetes de banco encerrados en la cartera roja robada en casa de Raimundo por Larifla, constituían para éste una verdadera opulencia.


  Así, pues, se apresuró á metamorfosearse en hombre elegante y á llevar una existencia de trueno, de primer orden.


  Todos los meses Larifla cambiaba un billete de mil francos y aquel billete le bastaba durante treinta días para darse una vida regalada, permitiéndose comidas con alguna heroína del baile de la Reina Blanca.


  ¡Ahora bien, los billetes de Banco eran falsos!


  Las quejas abundaban en el juzgado, pero la policía no daba con el joven; cada mes hacía una nueva emisión del papel contrahecho con tan rara perfección.


  Al fin un día Larifla, sin desconfianza, pues creía que los billetes eran buenos, se presentó en una casa de cambio, en la que dos meses antes había cambiado otro; el agente de cambio le reconoció al instante y le hizo detener.


  El joven fue interrogado. Ante la acusación terrible que pesaba sobre él, prefirió declararse ladrón antes que falsificador.


  En su consecuencia nombró á Raimundo como el verdadero autor de los billetes falsos y se ofreció á conducir á los magistrados al pabellón de la calle Amandiers.


  Aquel ofrecimiento fue aceptado y sabemos en qué circunstancias se realizó la expedición.


  Una nueva visita de la policía en la casa, condujo al descubrimiento de Bijou, Babylas y Gedeón, con todo lo concerniente á la fabricación de billetes y letras de cambio.


  Estos caballeros encontraron en Brest, Tolón y demás presidios el premio de sus hazañas, así como también Bec de miel y Peau d’Angora.


  Digamos dos palabras de Laurence y Máximo.


  La marquesa cuando volvió en sí, sufrió un interrogatorio en regla.


  No había ningún cargo preciso contra ella, pero su presencia en casa de Raimundo durante la noche, presencia que le fue imposible explicar por la excelente razón de que ni ella la comprendía, sus relaciones con el conde Crédencé, y en fin, la gran existencia que llevaba sin tener fortuna personal para sostener su lujo de príncipe, hicieron nacer sospechas y dieron lugar á instruir un sumario, del cual la señora Castella no salió blanca como la nieve.


  Algunos paquetes de barajas nuevas se hallaron en el hotel de la Chaussée-d’Antin y demostraron cuál era el origen de los recursos de la marquesa.


  Un juicio de la sexta sala, perfectamente motivado envió á la Sota de Espadas á Saint-Lazare por tres meses.


  Esta condena metió mucho ruido. El barón Godofredo de Montaigle se sintió desilusionado por completo; renunció sin gran trabajo á los amores de la marquesa y volvió á, los brazos de la señorita Formosa que cada día obtenía éxitos crecientes en Variedades.


  * * *


  Tres días después del drama de la calle de Amandiers, de la muerte de Raimundo y el encarcelamiento de Laurence, se leía en los periódicos de Paris, lo siguiente:


  Un joven de la alta sociedad, el conde Máximo de Saint-M*** habitante de la calle de Arcade, acaba de saltarse el cráneo. El conde Máximo tenía apenas veintitrés años… Se atribuye su suicidio á penas del corazón.


  FIN
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