
  


  
    
  


  
    La història de les nostres bibliotecàries: heroïnes abans, durant i després de la guerra. Lletraferides vol ser un reconeixement sincer a totes les bibliotecàries que durant un segle han estat al servei de la nostra cultura: soldats d’una mateixa causa, missioneres de la paraula llegada, sentinelles de la lletra impresa.


    Una història de repressió i sacrificis, petits gestos i força de voluntat, però, sobretot, de passió per les nostres lletres. Des de l’any 1915, quan s’inicia l’Escola de Bibliotecàries, amb l’impuls d’Enric Prat de la Riba, d’Eugeni d’Ors i Jaume Rubió, Lletraferides repassa els cent anys d’esforç contumaç d’aquestes dones per preservar l’herència literària d’un país: els inicis difícils, però engrescadors; els duríssims anys de la guerra, amb el bibliobús del front —que recorre hospitals i trinxeres— i de l’exili; el fred angoixós del franquisme, els llibres prohibits i els inferns; i els vertígens de la Transició. Amb testimonis en primera persona, dietaris inèdits per al gran públic i una rigorosa investigació, Assumpta Montellà narra la història d’aquestes guardianes de la literatura catalana i els ret un sentit i merescut homenatge de part de tots nosaltres, els seus admiradors incondicionals: els lectors.
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    A la meva filla Joana, perquè continuï llegint, amb el desig que
 els llibres sempre formin part del seu bagatge, vagi on vagi.

  


  Pròleg


  Si l’alfabet comencés per la B ens estalviaríem les bajanades de molts mascles alfa. He de reconèixer que sóc molt de la B. El meu únic rei ha estat BB King i m’he passat moltes hores als Bars i a les Biblioteques. De fet, algunes de les coses més transcendents de la meva vida m’han passat en un bar o en una biblioteca, dos escenaris excel·lents per patir una lletraferidura lluminosa. N’explicaré tres per saludar l’aparició d’aquest lluminós volum sobre lletraferides. Són tres moments decisius de la meva vida i tots tres van passar en una biblioteca.


  Any 1976. Plaça del Virrei Amat, a Nou Barris. Franco és mort, jo estic a punt de fer tretze anys i una coneguda entitat bancària que comença per Ca i acaba per Xa construeix un amenaçador gratacels caqui al costat del meu carrer natal, el carrer de la Jota. Per compensar la verticalitat dels pisos, hi construeixen dues plantes més amples a la part baixa. Diàfanes. A la planta baixa hi col·loquen una oficina de l’entitat en qüestió, però l’entresòl conté un espai per a la gent gran accessible des del carrer de Felip II i una biblioteca accessible des de l’avinguda de Borbó, un nomenclàtor que, combinat amb el Virrei Amat de la plaça, forma una visió del món clarament republicana. A la recepció m’atén una bibliotecària canònica: ulleres, cabells negres recollits i somriure còmplice. Li explico amb un filet de veu que m’hi vull apuntar perquè m’agrada llegir. Em demana si porto cap fotografia de carnet. Jo, previsor, n’hi passo quatre. Una tirallonga. Em felicita, treu una fitxa groga de cartró i la instal·la a la seva Olivetti Underwood Lettera 32. Això del nom complet ho sé ara perquè ho he pogut consultar a Google Images, però la imatge de la màquina blavenca amb la fitxa groga enrotllada al carro em resulta inesborrable. Bàsicament pel que passa després. La bibliotecària em demana el nom i jo li dic Mariu, que és com em diuen a casa, ni Mario ni Màrius: Mariu. I ella, amb una agilitat mecanogràfica envejable, tecleja el meu nom i em diu: «Mira, en català el teu nom s’escriu així, amb accent a la a i essa final». Quan, pocs segons després, clava la meva foto a la fitxa groga i me la passa tinc la sensació que acabo de néixer. Aquell Màrius seré sempre jo. Com anys abans mon oncle Màrius Roig, com anys després el meu nebot Màrius Duch. Màrius. Aquell curs, als Salesians d’Horta, alguns companys se’n foten, de la meva insistència a corregir els professors que m’anomenen Mario. Màrius Leocàdius Augustus, em diuen, influïts pel poc llatí que estudiem. I jo, vinga Màrius. Té el seu què descobrir com et dius en una biblioteca. Dit així, pot sonar gruixut, però és la pura veritat. Va ser la primera vegada que vaig veure el meu nom correctament escrit.


  Any 1983. Ronda Universitat, Barcelona. He deixat medicina a mig curs i m’he matriculat a filologia, a la Central, ara UB. M’interessen la lectoescriptura, la música i la xerrameca. Comparats amb els horaris que feia a medicina (25 hores de classe setmanals i una de cada quatre setmanes 4 hores més de pràctiques vespertines), els de filologia (15 hores setmanals mossegades per un munt de quarts d’hora acadèmics) em deixen molt de temps lliure. Sovintejo els bars i les biblioteques. L’epifania que ve ara comença al bar i acaba a la biblioteca. En un conte de Julio Cortázar que es diu «Satarsa» topo amb un palíndrom: «Átale, demoníaco Caín, o me delata». No hi té cap paper ornamental. De fet, la simetria verbal sembla la gènesi d’aquest relat fosc i punyent, fascinant. Em crida l’atenció el terme palíndroma (Cortázar ho escriu en femení), surto del bar esperitat i pujo a la biblioteca de la facultat a buscar-ne més. A la secció de referència, plena de biblioteques en diverses llengües, m’aplico a copiar l’entrada equivalent a palíndrom en totes les llengües que m’atreveixo a llegir. Em fa gràcia que cada llengua posi, per força, un exemple diferent. En català, «Senén té sis nens i set nenes», en castellà el clàssic «Dábale arroz a la zorra el abad», en anglès la no menys clàssica fórmula de presentació d’Adam al paradís «Madam, I’m Adam». Fins que arribo a una antiga enciclopèdia italiana. Allà, després d’exemplificar el palíndrom en italià, l’entrada acaba amb la remissió a una altra entrada: Enimmistica. Després he sabut que la geminació de la M és una romanalla que l’italià va corregir per Enigmistica, de manera que l’enciclopèdia en qüestió devia ser molt antiga, d’abans de la Segona Guerra Mundial. La qüestió és que vaig anar a buscar el volum corresponent a la lletra E i vaig caure de cul. L’entrada Enimmistica (signada per les inicials A. S., que, ara ho sé, corresponen a l’historiador de l’enigmística Aldo Santi) era extensíssima i remetia a moltes altres entrades (anagramma, bifronte, logogrifo, rebus, sciarade, tautogramma, zeppa…). Vaig quedar magnetitzat. Durant dues setmanes no vaig anar a classe. Em vaig limitar a les meves dues Bes. Començava el dia a la biblioteca copiant pàgines d’enciclopèdia en italià i l’acabava al bar confraternitzant amb la concurrència entre cerveses (i demanant apunts de les classes saltades). Les meves notes d’aquella il·luminació enigmística van ocupar més de trenta folis escrits en cal·ligrafia angulosa, que dec conservar en algun prestatge. De manera que, set anys després de descobrir com em deia en una biblioteca, en una altra vaig descobrir què m’apassionava per damunt de totes les coses i a què em dedicaria.


  Any 1998. Biblioteca de la Seu d’Urgell. Fa dotze anys que vaig publicar el primer llibre de narrativa i en fa deu que publico un article setmanal sobre enigmística al suplement de Cultura del diari Avui. Sovint faig conferències sobre el tema. La invitació a fer-ne una a la Seu d’Urgell m’enxampa en plena escriptura de Verbàlia (jocs de paraules i esforços de l’enginy verbal), un llibre forassenyat on pretenc encabir tot el que he trobat sobre els jocs de paraules des de l’epifania palindròmica cortazariana. Ja fa tres anys que hi treballo de valent i encara sóc lluny de posar-li el peu al coll (no sortirà fins a l’any 2000). Segons el pla traçat, busco exemples en cinc llengües de cadascun dels cinquanta gèneres de joc verbal que he establert. A la biblioteca de la Seu explico que fa poc he aconseguit trobar un equivalent en català del famós doble sentit atribuït a Quevedo sobre la coixesa de la reina Isabel. Allò d’acostar-se-li manyac amb una rosa en una mà i un clavell a l’altra tot dient: «Entre el clavel y la rosa roja, su majestad escoja; entre la rosa y el clavel, escoja doña Isabel». En Tísner m’ha adreçat a una quarteta publicada a L’Esquella de la Torratxa que fa mofa de la presumpta afició per la beguda de la reina regent d’una manera que «se consiga el efecto sin que se note el cuidado». La quarteta va sortir després d’un sopar sonat a l’Hotel Ritz de Barcelona i fa: «Anit en el sopar del Ritz, la reina no duia ni mantell ni corona, ans portava mantellina, i que n’estava, de mona!» Jo hi veig el doble sentit entre estar mona (anar ben arreglada) i haver agafat una mona (anar borratxa). No em sembla tan bo com el de Quevedo, però em funciona a l’hora d’exemplificar el mecanisme. Un mes enrere, en un institut de Terrassa, el vaig explicar i els alumnes no el van entendre. «Agafar una mona» els era una expressió completament desconeguda per parlar d’algú que ha begut. El seu argot havia evolucionat (anar pet, portar un globus, un pedal, una merda com un piano), però la mona no formava part del nou repertori i això em va fer sentir que m’havia fet vell. Als 35 anys! Em vaig indignar. Com podia ser que aquella canalla no sabés què vol dir agafar una mona? Els hauria pelat allà mateix. Però vet aquí que quatre setmanes més tard, la gent gran que omplia la biblioteca de la Seu em dóna una lliçó. Perquè quan els recito la quarteta es posen a riure abans que arribi al quart vers. Només de dir «ans portava mantellina» ja es pixen. No entenc res fins que una senyora de la primera fila no m’explica que «portar mantellina» vol dir anar borratxa. Sembla sorpresa per la meva ignorància. Potser fins i tot indignada. En els seus ulls veig els meus quan mirava els joves que no sabien què volia dir agafar una mona. Allà, a la biblioteca de la Seu d’Urgell, aprenc que la llengua és un ésser viu que evoluciona constantment i que, tal com sostenia el sofista Protàgores d’Abdera, l’home és la mesura de totes les coses. Sovint convé revisar els dogmes i relativitzar les certeses.


  En definitiva, que gràcies a les biblioteques sé com em dic, quin és el meu ofici i quin el meu tarannà. En una altra ocasió potser explicaré què he après als bars.


  MÀRIUS SERRA


  Introducció


  Els límits entre professió i vida sovint són difícils d’establir, perquè no s’entén una cosa sense l’altra; la passió i la vocació no s’endrecen quan acabes la feina i te’n vas a casa.


  Això passa amb els metges, els mestres, els bombers…, i també, i de manera molt especial, amb les bibliotecàries. Elles sovint van haver de renunciar a tot pels llibres.


  Escolti, senyoreta, m’he assabentat que té nòvio… S’hi pensa casar? L’hi pregunto perquè les bibliotecàries no es poden casar…


  Això passava no fa pas gaire temps, quan noies decidides volien tenir independència, ser elles mateixes per menjar-se el món, sortir de casa dels pares, fer-se un lloc en una societat on la dona sempre estava una passa enrere, o dues, o tres…


  «Què podia fer una senyoreta culta de classe benestant a començaments del segle XX? Podia casar-se, entrar en un convent o ser la tieta de la família…», ens explica una bibliotecària, la Concepció Carreras, que va preferir casar-se i perdre la feina de bibliotecària de “la Caixa” l’any 1949.


  Però l’any 1915, Enric Prat de la Riba, president de la Mancomunitat, deia als quatre vents: «A Catalunya, ni un sol poble sense escola, biblioteca, carretera ni telèfon».


  Això era fer país de veritat. «Biblioteques públiques, populars, que transmetran la nostra cultura arreu, a cada racó del nostre territori, tothom amb un llibre per llegir…! Serà la democratització de la lectura», deia, entusiasta.


  Però tot estava per fer, des de les carreteres fins als pals de telèfon. «Tot està per fer!», exclamava amb il·lusió Prat de la Riba. Hi veia la part positiva, el repte, i no pas la feinada que comportava fer un país sencer del no-res.


  La cultura es posava al mateix nivell de prioritats que les infraestructures («ni un sol poble sense escola, biblioteca, carretera ni telèfon»). Quants polítics actuals haurien d’aprendre d’aquesta mentalitat. Ara, la frase «tot està per fer i tot és possible» només la diuen els poetes…


  Però aleshores Prat de la Riba va entendre que la cultura era el vehicle que ho havia de lligar tot, i va deixar el projecte en mans del millor intel·lectual del moment, el pare del Noucentisme, Eugeni d’Ors, que elaboraria un model pioner, emmirallant-se en les biblioteques anglosaxones.


  Res d’instal·lacions vergonyoses en racons d’edificis oficials, vells i polsegosos. Al contrari, han de ser edificis elegants, envoltats de natura… I per dur les biblioteques caldrà un centre de formació especialitzada per al personal que haurà de regir les noves biblioteques.


  Així començava l’Escola Superior de Bibliotecàries l’any 1915, amb quinze alumnes per classe i un claustre de professors en què hi havia representat el millor de la intel·lectualitat catalana del moment: Pompeu Fabra, Lluís Nicolau d’Olwer, Jordi Rubió, Joaquim Folch i Torres, Eugeni d’Ors i Carles Riba, entre d’altres.


  D’aquella primera promoció en van sortir professionals competents per bastir les primeres quatre biblioteques populars de Catalunya: Valls, Olot, Sallent i les Borges Blanques. Una per a cada província catalana, entenent la descentralització com a factor transversal.


  Però, qui eren aquelles primeres bibliotecàries? Dones emancipades que s’obrien pas en municipis lluny de casa i que van convertir la biblioteca en un important centre cultural de la vila. Cursets, conferències, lectures de poemes… fan que la vida de la bibliotecària entri de ple en el món social i polític local. L’alcalde, els regidors, el capellà, el metge, el notari… tenen en compte aquella dona que és el pal de paller de la cultura en aquell petit trosset de món.


  Dones que, tot i la seva dedicació completa i la seva preparació excel·lent, tenen una retribució més baixa que la que hauria exigit un personal masculí.


  Dones que troben dificultats per casar-se i formar una família, perquè així consta en el projecte inicial d’Eugeni d’Ors: «Les bibliotecàries hauran de ser exemptes de responsabilitats familiars per atendre millor i sense pressions alienes el sacrificat horari de la biblioteca, que obrirà des de la posta del sol fins a les deu de la nit…»


  Fins a les deu de la nit! Això avui seria inviable, tot i que tenim el testimoni d’una auxiliar de bibliotecària, la Mercè, que explica:


  Li agradava venir cada dia, llegia i llegia convulsivament. Un dia no va atendre les meves ordenances, ja era hora de tancar i ell seguia llegint. Vaig apropar-m’hi i amb educació el vaig convidar a tornar l’endemà. Va aixecar els ulls del llibre i em va dir: «Que no veu que estic llegint?». No em vaig atrevir a dir res més i vaig retirar-me discretament a la meva taula. Sortia el sol quan va acabar la darrera pàgina, i aleshores em va dir: «Això només passa amb els llibres bons, et quedes absort i no pots parar de llegir», i va marxar. No vaig poder evitar la curiositat per saber el títol del llibre: El gos dels Baskerville, d’Arthur Conan Doyle.


  Bibliotecàries, en temps de pau, dictadures, guerra, transicions i democràcies, de les quals volem commemorar els primers cent anys, per fer-les visibles, no tan sols pel centenari, sinó perquè està pendent de fer-los un reconeixement sincer, com una declaració d’amor dels seus amants més incondicionals: nosaltres, els lectors.


  1. La litúrgia de les biblioteques


  Algunes biblioteques són llocs màgics, on el pas del temps queda reflectit en el desgast de les pedres de les parets, del terra. Hi ha bonys, ombres i els escalons estan desgastats de tant pujar i baixar. Són les biblioteques dels monestirs, sovint ubicades en els antics scriptoriums dels monjos, com les de Poblet i Santes Creus, o l’excepcional biblioteca de l’abadia de Montserrat, que preserva l’aroma de la fusta de les lleixes barrejada amb l’olor del paper dels llibres i del cuir de les tapes.


  Totes fan flaire d’antic i és que fa segles que custodien llibres, a vegades tancats amb pany i forrellat perquè són autèntics tresors, com el Llibre Vermell de Montserrat.


  Biblioteques amb interminables rengleres de prestatgeries distribuïdes en un laberint de passadissos que només el bibliotecari major coneix amb precisió.


  Qui no recorda la biblioteca d’El nom de la rosa, d’Umberto Eco:


  La biblioteca es va fer d’acord amb uns plànols que han restat secrets per a tothom durant segles i que a cap dels monjos no li és donat de conèixer. Només coneix aquest secret el bibliotecari, que l’ha rebut del seu predecessor; i el revela, encara en vida, al seu ajudant; talment que la mort no el pugui sobtar i la comunitat no es vegi privada d’aquell saber. El secret segella els llavis de tots dos. Només el bibliotecari, ultra conèixer-lo, té dret a moure’s enmig del laberint dels llibres, només ell sap on trobar-los i on desar-los; ell és l’únic responsable de llur conservació. Els altres monjos treballen a l’scriptorium i coneixen el catàleg dels volums que conté la biblioteca. Però un catàleg sovint diu ben poca cosa; i només el bibliotecari pot escatir, segons la col·locació de cada volum, el seu grau d’inaccessibilitat i quina mena de secrets, veritats o mentides s’hi arreceren. Ell és l’únic que decideix com i quan fornirà el llibre a qui l’hi demani; i si l’hi vol lliurar o no. Perquè no totes les veritats són aptes per a totes les orelles, i una ànima piadosa no pot pas reconèixer totes les mentides com a tals, i, al capdavall, els monjos són a l’scriptorum per dur a terme una comesa determinada, i és amb aquest fi que han de llegir certs volums i no pas uns altres, i per defugir l’abrivada de la curiositat forassenyada que els pot fiblar; sia per frevolesa de la ment, sia per urc, sia per suggestió diabòlica. […] Només el bibliotecari decideix què i qui pot llegir.[1]


  Els monjos benedictins d’Umberto Eco, malgrat la ficció, responien a una realitat, perquè en èpoques medievals llegir llibres només era un privilegi del clergat o dels nobles i lletrats. La majoria de la població era analfabeta, i els reis i poderosos deixaven en mans dels bisbes i abats tot el seu llegat bibliogràfic perquè la cultura persistís a través de l’univers eclesiàstic.


  L’any 1458, el rei Joan II va designar l’abat de Montserrat, Antoni Pere Ferrer, bibliotecari major al servei de la Corona, com abans ja ho havia fet Pere III el Cerimoniós amb els scriptoriums de Poblet i Santes Creus. Sense oblidar les ancestrals biblioteques Oliba de Ripoll i la Capitular de Tortosa, entre d’altres.


  De tota aquesta constel·lació monàstica se’n deriven els primers bibliotecaris catalans i les nostres primeres biblioteques.


  Però és indubtable que l’arribada de la impremta va canviar els canals de difusió d’aquesta cultura reservada als privilegiats, i va ampliar els circuits del coneixement i les afluències a les seves biblioteques. Els còdexs i pergamins van deixar pas als llibres, com a nous transmissors de sensibilitats diverses, que formaven part de la quotidianitat; fins i tot van arribar a ser components essencials de la vida mateixa.


  Quantes vegades heu olorat les pàgines d’un llibre? Heu salvat mai un llibre d’una foguera o heu evitat que llancessin un llibre vell al contenidor? No us heu encantat sovint dins una llibreria de vell buscant una relació íntima amb els llibres? Llegint les paraules de la coberta d’un llibre oblidat en les lleixes d’una fira de vell, no heu pensat: «Aquest llibre m’estava esperant a mi», i us l’heu endut, contents de donar-li una segona vida?


  A França, recuperar els llibres vells i quedar-se’ls s’anomena «relire pour séduire», que vol dir ‘donar-li una segona oportunitat de seduir’.


  Llegir i llegir perdent hores de dormir, i plorar o somriure quan el llibre t’estira dins del seu relat.


  Qui no ha quedat fascinat imaginant la biblioteca del cementiri dels llibres oblidats de L’ombra del vent, de Carlos Ruiz Zafón.


  I molts dels que estimem els llibres tenim gravades a la retina les imatges de pel·lícules mítiques (Fahrenheit 451, La lladre de llibres, etc.) que són versions cinematogràfiques de novel·les en què els llibres eren perseguits, cremats o destruïts.


  El llibre perseguit no és destruït com a objecte físic, ni per atzar. El botxí de llibres ha calculat perfectament les seves accions i ha definit els seus objectius, emmascarats com a actes pretesament vandàlics, però que en realitat volen destruir el vincle que té el llibre amb la memòria per tal de propiciar l’oblit històric i minvar la resistència.


  Històricament hem tingut bibliocausts en totes les etapes de la humanitat, i a vegades fins i tot autodestrucció per culpa de les guerres. Biblioteques senceres han sucumbit a la barbàrie humana. Des de l’antiga biblioteca d’Alexandria, passant per la biblioteca Holland House de Londres, en plena Segona Guerra Mundial, fins a la més recent, la biblioteca de Sarajevo.


  Però, malgrat tot, sempre hi ha algú que salva un llibre. Sempre queden dempeus les restes d’una biblioteca. Sempre hi ha un títol que forma part de les nostres vides, i això el fa immortal.


  Concepció Carreras, bibliotecària (1927)


  Ja veus els meus llibres, sempre assenyalats, marcats (ep!, sols els meus). Sempre llegeixo amb un llapis a la mà i vaig subratllant. Però després ho agraeixes. L’altre dia vaig agafar un llibre d’en Dario Fo, que m’encanta, i estava tot marcat! Tot marcat! I et serveix una mica de guia… I quan fa molts anys que no l’has llegit, t’adones que has canviat d’idea, i llegeixes allò marcat i penses: «Ara no em diu res». No hi entres. La vida ens fa canviar, i, literàriament, també canviem.


  […] El meu llibre preferit? El que salvaria? El que m’enduria?


  Mira, dos llibres. Un seria Lectures d’infants de Maria de l’Assumpció Pascual, en dos volums, un d’ells il·lustrat per Josep Obiols i l’altre per Lola Anglada. Van ser els meus llibres de lectura a l’escola Blanquerna i suposo que en aquesta tria hi ha molta part de nostàlgia. I el segon llibre seria més un títol que un llibre, és Adreça desconeguda, de Katherine Kressmann Taylor. Només són unes poques pàgines, però… És una tragèdia íntima entre dos amics que s’escriuen amb el nazisme de rerefons.


  […] Ser bibliotecària és una mica com formar part d’aquesta resistència, fer que els llibres arribin arreu, sense distinció de sexe, edat, pensament polític… És una mica treballar per la llibertat.


  […] En època de Franco es creen «els inferns». Totes les biblioteques van ser sotmeses a una depuració feta seguint les «Normas de selección de libros en las Bibliotecas Populares», unes normes que venien de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas de Madrid es reben llistes de llibres que cal treure de les prestatgeries. Es retiren llibres tan innocus com la sèrie d’El Corsario Negro de Salgari!


  Cal treure també tots els autors russos, pensin com pensin. I la majoria d’autors catalans. Així mateix, calia retirar totes les obres que es consideraven contràries al Movimiento Nacional, las anticatòliques, maçòniques, etc.


  Tots els que consideraven contra el règim. Les ordres eren retirar-los de les prestatgeries, i es va decidir fer uns inferns: els vam ficar en armaris i en vam tancar les portes. I durant molts anys hi va haver els inferns de les biblioteques: no es podien llegir.


  […] Mira aquesta llista, encara la guardo…


  
    Barcelona a 6 de diciembre de 1939, Año de la Victoria


    OBRAS PROHIBIDAS


    Los libros prohibidos pueden dividirse en dos grandes grupos:


    1) los prohibidos de un modo permanente y definitivo y


    2) los prohibidos temporalmente.


    Al primer grupo pertenecen las obras contrarias al Movimiento Nacional. Son las anticatólicas, teosóficas, ocultistas, masónicas. También las que atacan a países amigos escritas por autores decididamente enemigos al régimen; las pseudocientíficas-pornográficas y las de divulgación de temática sexual; las antibelicistas; antifascistas; marxistas; anarquistas; separatistas.


    Al segundo grupo pertenecen los libros de tipo político o religioso, escritos por autores contrarios al Glorioso Movimiento o cuya situación respecto al mismo no ha quedado definida aún.


    Las obras del primer grupo deben destruirse, y para ello deben ponerlas en conocimiento de la Cámara, que les comunicará el procedimiento a seguir.


    Las obras del segundo grupo se retirarán en espera de la determinación definitiva de la Superioridad.


    Como complemento a las circulares anteriores 25288 y 25711, transcribimos a continuación una nueva relación confidencial de autores y obras, encareciendo la mayor reserva y discreción en su uso.


    Autores extranjeros:


    – Anderson (Los mesianistas)


    – Balzac (Sicología del matrimonio)


    – Béraud (La existencia de Dios)


    – Darwin (El origen del hombre)


    – Gallichan (Educación sexual)


    – Gorki (todas sus obras)


    – Huysmans (todas sus obras no católicas)


    – Pilmak, B. (El Volga)


    – Rousseau (todas sus obras)


    – Tolstoy (Lo social y religioso)


    – Voltaire (todas sus obras)


    – Zola (todas sus obras)


    Autores españoles:


    – Bosch Gimpera (Literatura y problemas de sociología)


    – Calderón (Palabras de un luchador)


    – Lerroux (De la lucha)


    – Ortega y Gasset (todas sus obras)


    – Prat (Leyendas democráticas)


    – Sender (El triunfo de la democracia)


    […] Recordamos que deben retirar rigurosamente los libros indicados, cualesquiera fuera el idioma en que estén impresos, a fin de evitar que en futuras inspecciones que hubiesen de realizarse por funcionarios de Censura hubieran posibles sanciones.


    […] La Cámara recomienda a los libreros el estricto cumplimiento de estas indicaciones y otras que lleguen a su conocimiento en nuevas relaciones de títulos y autores.

  


  Encara hi ha biblioteques que han mantingut els inferns, com la Biblioteca de Catalunya, que conserva el petit soterrani on amagaven els llibres que la censura manava destruir.


  Carme Illa, bibliotecària (1930)


  Un llibre? Oi, quin compromís, hi ha tants llibres que m’agraden, es fa difícil dir quin triaria.


  […] A la biblioteca d’Arenys de Munt, quan hi vaig anar, la noia que em va fer el relleu, que no era bibliotecària però que en feia les funcions, em va mostrar un fons de llibres molt maco.


  Devia ser una noia d’ideologia d’abans de la guerra, perquè em va ensenyar un armari, i em va dir: «Aquí hi ha un infern». I no me’l va obrir perquè estava tot entaforat. A l’infern es guardaven tots els llibres prohibits. Quan em vaig quedar tota sola, naturalment, el vaig obrir i van sortir disparats els llibres de tants que n’hi havia i vag trobar tota la col·lecció «A tot vent», una autèntica antologia de la novel·la catalana i universal, tant clàssica com moderna i que estava a l’infern perquè era de llibres en català.


  […] Quan vaig arribar a casa ho vaig dir al meu pare: «Què faig amb això?». I em va contestar: «Vés col·locant-los». Els vaig anar posant a les estanteries de la biblioteca sense dir res a ningú, però n’havia de fer les fitxes i anar-los catalogant.


  […] Més endavant, el director de la Biblioteca de Catalunya en temps de Franco, el senyor Mateu, em va manar portar un llibre a l’infern: «Ya se lo enseñarán dónde está». En Mateu volia que jo sapigués on era l’infern, i vaig baixar al magatzem i vaig deixar el llibre a correcuita al primer prestatge i vaig pujar.


  […] Però els meus inferns jo els convertia en purgatoris, perquè els llibres en sortien.


  2. On tot comença: l’Ateneu Barcelonès, l’IEC i la Biblioteca de Catalunya


  L’any 1897, quan Enric Prat de la Riba era secretari de l’Ateneu Barcelonès, no sabia encara que divuit anys més tard seria el president de la Mancomunitat de Catalunya, matriu d’on sorgirien les primeres biblioteques populars catalanes.


  Però de ben segur que l’esperit ateneista fou com una llavor que germinà i va fer que la cultura no tan sols fos entesa com a epidèrmica, sinó que fos viscuda, amb debats apassionats entre els tertulians que s’emmirallaven en els ateneus londinencs i francesos de l’època.


  Noms com Duran i Bas, Manuel Girona, Letamendi, Rubió i Ors, i Milà i Fontanals (aquest darrer bibliotecari de l’Ateneu l’any 1860), van apujar el llistó de l’excel·lència intel·lectual catalana.


  I precisament en una de les seves tertúlies, l’any 1875, trobem una conferència amb aquest títol tan suggeridor: Bibliotecas públicas y gratuitas en Inglaterra; su instalación y objeto.


  Aquella conferència devia fer forat, perquè en els arxius de l’Ateneu consta que hi havia un sobrant de caixa i es volia utilitzar per fer un pensionat a Manchester per conèixer millor el model britànic i adaptar-lo per a una futura xarxa de biblioteques catalanes.


  Per tant, no era gens estrany que la biblioteca de l’Ateneu cada vegada agafés més importància dins aquell món erudit barceloní. Havia passat de 5.900 volums l’any 1877 a 19.000 l’any 1892. I al tombant del segle arribà a 65.000 volums.


  Però no tan sols l’Ateneu Barcelonès tenia activitat intel·lectual. Catalunya sencera evolucionava i es movia.


  El 1901 grups catalanistes de diverses tendències formaren un partit nou, la Lliga Regionalista, que guanyà les eleccions a Barcelona. La Lliga va situar el debat nacionalista català al carrer i el va convertir en un fenomen de masses.


  Arribaren el Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana (1906) i la publicació d’una obra clau per al pensament teòric catalanista, La nacionalitat catalana (1906), d’Enric Prat de la Riba, en què es podien llegir reflexions amb una similitud tan gran amb el nostre present que ens esborrona.


  La nació és nació encara que per la llei no ho sigui.


  Prat de la Riba tenia els conceptes molt clars, perquè continuava escrivint:


  […] perquè, per dret, emmudirà la llengua, s’esborrarà fins el record de la seva existència, però per dessota les ruïnes seguirà bategant l’esperit del poble presoner del dret i la llengua i el poder d’un altre poble, lluitant sempre i espiant l’hora de fer sortir altre cop a la llum del dia la seva personalitat característica.


  Tot confluïa en una mateixa direcció i empenyia de valent uns intel·lectuals per donar forma a tot plegat.


  Així nasqué l’Institut d’Estudis Catalans (IEC), fundat l’any 1907 per impulsar la cultura genuïnament catalana en totes les seves branques (història, literatura, arqueologia, ciències…), amb prestigiosos noms propis al capdavant.


  Era donar un embolcall acadèmic a tota aquella ebullició cultural que de manera transversal estava al carrer, i posar-ho en ordre, amb tres objectius bàsics: l’exigència científica, la catalanitat i l’obertura. Segons els seus Estatuts fundacionals:


  […] girar la vista a l’altra banda dels Pirineus i comparar la incoherència general que tenim al nostre entorn […] incorporant-nos a l’avantguarda, tot i que això és potser una ambició massa il·lusòria per a realitzar-la dintre de la generació actual […]. Caldrà preparar degudament la generació que puja perquè li siga dat assolir-la.


  Si mig segle abans l’Ateneu Barcelonès ja pensava en les biblioteques de Manchester, l’IEC també mirava cap a Europa per preparar un estol de futurs científics i acadèmics amb una clara vocació d’avantguarda.


  L’IEC de seguida va adquirir importantíssims manuscrits, incunables i impresos catalans de col·leccions privades a fi d’evitar la dispersió i vincular aquells tresors a la història nacional. Entre aquest fons cal destacar la col·lecció Aguiló i els codis de les Cròniques de Desclot i de Muntaner, entre d’altres.


  Així, doncs, l’IEC tenia la doble missió de cercador, per als seus estudis, i a la vegada de contenidor. Però li calia «un estoig», com deia Jordi Rubió, per emmagatzemar tot el material.


  Si és la llengua allò que constitueix el fonament i la raó de ser de la nostra diversitat espiritual, la Biblioteca de Catalunya havia de guardar els tresors de la nostra pàtria que permetrien una educació i un coneixement nacionals.


  L’any 1907 l’Institut es dotava d’una bona biblioteca catalana i científica, ubicada al Palau de la Generalitat. Era la primera pedra, el primer pas del que vindria després.


  L’IEC es convertia així en els fonaments de la tan somiada i desitjada Biblioteca de Catalunya, que hauria de buscar entre els seus escrits, volums i incunables la justificació del seu nom.


  Al començament del 1908 l’IEC tenia ja un total de 4.286 volums d’un valor incalculable, a més del sentiment patriòtic i sentimental que representaven. Sense comptar un munt de donatius particulars que donaven fe de la bona rebuda de la naixent biblioteca dins la societat catalana. La formació de la futura Biblioteca de Catalunya era una obra de la qual tothom es volia sentir partícip.


  El març d’aquell mateix any, els llibres que havien format part de la biblioteca de mossèn Cinto Verdaguer sortiren a subhasta. Des de l’IEC van entendre que els llibres tan estretament lligats al poeta no es podien dispersar i s’acordà comprar-los per 4.000 pessetes.


  Eren 6.350 títols que s’hi afegien i amb aquesta nova entrada eren ja insuficients les prestatgeries de què es disposava. El 27 de desembre del 1909 la Biblioteca havia inventariat 10.738 llibres i 129 manuscrits. I el 1910 hi havia quasi 20.000 volums.


  Des de l’IEC anaven habilitant sales de la seva seu per encabir-hi tot el que es comprava i així engrandir la biblioteca, que anava creixent en volum i en qualitat.


  L’any 1911 l’Ajuntament i la Diputació de Barcelona aprovaren un pressupost mai vist fins aleshores per a la compra de llibres científics, volums de clàssics en totes les branques del coneixement, enciclopèdies, llibres de poesia, teatre, assaig, història…


  I hi continuaven arribant donacions, com tota la col·lecció de Science Française, del Ministeri d’Instrucció Públic Francès; la valuosíssima biblioteca cervantina d’Isidre Bonsoms; quinze mil volums de la biblioteca personal d’Eduard Toda…


  Els especialistes de l’IEC no paraven de fer llistes de noves adquisicions, obrien caixes de llibres vingudes des de l’estranger i omplien prestatgeries, mentre que Enric Prat de la Riba, aleshores ja president de la Mancomunitat, ampliava els locals que la biblioteca ocupava al Palau de la Generalitat i feia gravar un escut de pedra que manà posar damunt la porta del carrer del Bisbe.


  A l’escut es podia llegir:


  
    Biblioteca de Catalunya


    28 de maig de 1914

  


  La Mancomunitat de Catalunya atorgava oficialment a la Biblioteca de l’Institut d’Estudis Catalans el caràcter de servei cultural públic.


  Però tan important era el contingut que s’anava forjant com la mentalitat d’una biblioteca oberta, viva, participativa.


  S’havien acabat aquells passadissos misteriosos i foscos dels temps monacals, en què només el bibliotecari tenia dret sobre aquell munt de saber.


  La Biblioteca de Catalunya s’havia de presentar ella mateixa davant dels ulls àvids del llegidor. Calia posar els llibres en prestatgeries i embolcallar-ne sales de lectura perquè una part de la col·lecció es pogués agafar directament sense demanar-ne una comunicació per escrit, tal com es feia a les biblioteques europees.


  Aquell concepte a casa nostra era nou, era un model pioner a Espanya. I també se’n derivava un sistema pedagògic diferent. La Biblioteca de Catalunya posava a disposició directa dels lectors una biblioteca de mà o biblioteca de referència.


  Però no n’hi havia prou. El pas següent seria moure els llibres pel territori amb la creació d’un sistema de biblioteques populars, en el qual la Biblioteca de Catalunya seria la central d’una xarxa de sucursals esteses per tot el territori català.


  Seria la nova xarxa de biblioteques populars, amb un funcionament més flexible, que pensava més en el lector que en el fons bibliogràfic.


  Era evident que la rigidesa de la Biblioteca de Catalunya, perquè guardava grans tresors bibliòfils, i també pel seu funcionament intern, feia inviable fer arribar llibres arreu del país. Calia obrir-se, recuperar aquell model anglosaxó de biblioteques públiques i gratuïtes.


  Obrir-nos, obrir-nos… Els llibres han d’arribar fins al punt més llunyà del nostre país. Els llibres han de ser cèl·lules vigoroses de la nostra cultura.


  Havia arribat el moment. Tot havia madurat. La seqüència era correcta:


  – Ebullició cultural catalanista amb la Renaixença, ateneus, etc.


  – Esclat polític


  – Creació de l’IEC


  – Biblioteca de Catalunya


  – Futura xarxa de biblioteques


  I el fil conductor de tot plegat tenia un nom propi: Enric Prat de la Riba.


  Concepció Carreras, bibliotecària (1927)


  Em sentia i em sento orgullosa del nostre país, sempre lluitador en temes culturals. Mirem més cap a Europa que cap a Espanya.


  Jo potser perquè sóc filla, néta i besnéta d’homes i dones que entenien la cultura com la base principal del viure.


  […] Prat de la Riba, Eugeni d’Ors, junt amb tot un equip d’homes honestos, van posar les bases per construir un país responsable i culte.


  Però eren homes que construïen un país. Prat de la Riba va dir: «Ni un sol poble sense telèfon, ni escoles, ni carreteres, ni biblioteques». Ell volia que la cultura arribés arreu, a totes les capes socials, que estigués a l’abast de tothom… Així van començar les nostres biblioteques, anomenades biblioteques populars, perquè no només anaven dirigides als lectors d’alt nivell, sinó també a un públic d’obrers i classes mitjanes, al qual ofereix obres de divulgació, i obrien en horaris de després de treballar i els diumenges. I també per això es deien biblioteques populars.


  Carmina Bayó, bibliotecària (1919)


  Jo vaig nèixer l’any 1919, per tant, sóc quasi tan antiga com l’Escola de Bibliotecàries i tots els prohoms de l’època.


  A la meva família la cultura era molt important. El meu pare, en Jaume Bayó, era arquitecte i un home molt intel·ligent; treballava amb en Gaudí i en Domènech i Montaner i va col·laborar en la construcció de la Pedrera. I també va treballar molt per a l’Exposció Internacional de Barcelona del 1929. Era catedràtic, molt valorat en el seu temps. El seu germà Josep era contractista d’obra. Però no tan sols li agradava l’arquitectura, sinó tot el que es relacionava amb l’art, i llegia, llegia, llegia…


  […] El meu pare feia els càlculs a en Gaudí, quan feien una obra. I ja veus aquesta casa, tot és modernista.


  Políticament era conservador, era de la Lliga. Formava part de tota la colla d’en Prat de la Riba, d’en Rubió… Eren una generació de savis molt perfeccionistes.


  A casa érem onze germans i jo sóc la que fa deu. I això vol dir que mitja família corresponia a una època i l’altra a una altra molt més moguda. Però si hi havia una cosa en comú era la cultura, els llibres… Al meu pare li agradava molt llegir i això ens ho va inculcar. Érem vuit noies, però el pare volia que tinguéssim alguna cosa i per això ens feia estudiar.


  Això que jo anava per ciències al principi, i treia bones notes perquè tenia un pare molt exigent. I si treies quatre matrícules et deia: «I la cinquena per què no l’has treta?». I si eres el número dos, deia: «I el número u, què?».


  El meu pare era molt exigent, però, és clar, treballava amb un geni com era en Gaudí. Eren homes que feien país, transformaven un país i volien l’excel·lència en tot, i amb els fills també exigien.


  Per tant, quan vaig entrar a l’Escola de Bibliotecàries, anava molt ben preparada. Sabia l’anglès i el francès, i també xampurrejava l’alemany. I a l’Escola vam aprendre el llatí i el grec, o sigui que sabíem sis idiomes.


  Però a casa la lectura que triomfava era En Patufet, que portaven cada migdia a la porteria de baix. Hi havia baralles entre els meus germans i germanes per llegir-lo. I el pare l’agafava i deia: «Fins després de dinar no es pot llegir». I se’l guardava a la cartera. Tot i que el pare deia que era una mica groller i ell hauria preferit lectures més edificants.


  En Folch i Torres, amb Les aventures d’en Massagran, li agradaven més. Eren més intel·lectuals, com volien aquells homes dels primers temps de les biblioteques, l’Eugeni d’Ors, de qui va persistir aquell esperit noucentista, tan fort que va aguantar anys, i jo, d’alguna manera, encara ho percebia.


  3. El somni es fa realitat: Prat de la Riba i Eugeni d’Ors, creació i inicis de l’Escola Superior de Bibliotecàries


  El 3 de novembre del 1915 va ser el primer dia de curs de l’Escola Superior de Bibliotecàries, a l’edifici del Rellotge del recinte de la Universitat Industrial. Només eren vuit noies les que s’hi havien matriculat.


  Però tot plegat arrencava l’any anterior, quan Enric Prat de la Riba, president de la Mancomunitat, va dir als quatre vents: «Ni un sol poble sense escola, biblioteca, carretera ni telèfon…».


  Allò era nou, molt nou i revolucionari. Però, «tot va lligat, i res és perquè sí», com diu la bibliotecària Concepció Carreras.


  I si al tombant del segle XX uns homes eminents en diverses branques del saber van aplegar-se per fer un projecte acadèmic de país a l’europea i van crear l’IEC i, de retruc, la seva biblioteca només era qüestió de temps que es maduressin noves idees, nous corrents, pensats amb generositat, que fossin inclusius en benefici d’una societat, la catalana, que es movia a un altre ritme, amb una mirada molt més cosmopolita que els seus veïns territorials, els espanyols, que encara pagaven els plats trencats del desastre de la pèrdua de Cuba.


  Abans hem esmentat aquella mirada cap enfora des de l’Ateneu Barcelonès, i també de l’IEC, que desterrava l’antic provincianisme.


  La societat catalana era ben viva. Les classes socials benestants s’havien desacomplexat i ja parlaven i pensaven en català.


  Tot va lligat i res és perquè sí…


  El pas següent era fer país de veritat i per a tothom. Però per a això calen persones extraordinàries que hi vegin en perspectiva, sense estretors de mires.


  Era el moment d’Enric Prat de la Riba, que aprofitant la llei aprovada pel Congrés espanyol, l’any 1913, en què s’autoritzava la constitució de mancomunitats provincials amb finalitats purament administratives, va desenvolupar una mancomunitat catalana. De fet, va ser l’única mancomunitat que s’organitzà en tot el territori espanyol.


  Prat de la Riba va veure l’escletxa, i, amb la cessió de serveis per part de Madrid, va començar a construir estructures pròpies d’un estat, deixant enrere la idea d’un organisme merament administratiu, i a afegir una pàtina reivindicativa catalanista a les competències i als serveis que tenia atorgats des de l’Estat espanyol.


  Així, de manera implícita, lligava la Mancomunitat a un reconeixement del fet diferencial català, i obria un possible camí envers l’autonomia política, un dels objectius d’aquell catalanisme polític que ja patia els greuges econòmics d’un govern centralista, tal com deixa escrit Prat de la Riba en un dels seus discursos:


  Madrid ens espolia i a nosaltres només ens té per recaptar diners, quintar els nostres joves i poca cosa més.


  Però no era fàcil lligar-ho tot. Els temps eren convulsos i les prioritats de les diferents formacions polítiques enmig de la inestabilitat que provocava el moviment obrer feien difícil tenir un objectiu clar de país.


  Amb tot, les competències traspassades permetien fer feina: beneficència i sanitat, finances, agricultura, telèfons, carreteres, ports i camins, ferrocarrils, estructures i cultura. Hi havia recorregut.


  Per això Prat de la Riba continuava empenyent:


  Creieu, senyors diputats, que per alta que sigui la idealitat, la realitat és ja ben a la vora.


  Era el seu discurs, que no es conformava amb aquell registre nostàlgic de la Renaixença.


  Si la cultura catalana havia d’estar a l’altura de l’europea, calia ser ambiciosos. I la societat catalana estava a punt.


  I no tan sols la burgesia estirava el carro. Les capes més humils també es bellugaven. Ateneus populars, agrupacions corals, orfeons, centres excursionistes… Cal esmentar d’una manera especial l’Ateneu Enciclopèdic Popular de Barcelona, fundat l’any 1902 per un grup d’intel·lectuals d’esquerres, entre els quals destacava un nom propi: Francesc Layret.


  L’Ateneu Enciclopèdic Popular va tenir un paper molt actiu en la formació dels obrers, i en campanyes en defensa dels drets humans i de la democratització de la cultura.


  Hi van participar activament, entre molts d’altres, Federico García Lorca, Salvador Seguí, Joan Salvat-Papasseit, Joan Amades i Àngel Pestaña.


  Va tenir una escola nocturna i va organitzar campanyes contra l’atur obrer, cursos de gimnàstica per a les dones i les Olimpíades Populars.


  Tenia una important biblioteca i a la seva seu s’impartien cursos de gramàtica, belles arts, ciències, anglès, francès i esperanto, música, càlcul mercantil… 25.000 socis freqüentaven els seus locals.


  Era tot un símbol, on els obrers reivindicaven una societat culta, democràtica i justa. Potser reivindicaven més un eix social que catalanista, però tots sumaven per democratitzar la cultura. Els seus oradors deien:


  La cultura és un bé comunitari, és supervivència. Sense el pensament, som esclaus.


  Aquella era la realitat del moment. A Catalunya, tant les esquerres com les dretes es van tornar nacionalistes, i sobretot estaven assedegades de cultura.


  Amb tot, els qui van portar el pes de la política cultural del país van ser els homes d’un nou moviment, el Noucentisme, una nova orientació intel·lectual i burgesa que consolidava el catalanisme des de l’estètica fins al pensament polític, sovint expressat a través de les pàgines del diari La Veu de Catalunya.


  Eren els que impulsaven l’anomenat Procés d’independència cultural, i miraven més cap a París i Londres que cap a Madrid, que consideraven una ciutat provinciana.


  El Noucentisme creia en una Catalunya nova, moderna i alhora orgullosa del seu passat dins el marc de la tradició clàssica. Calia obrir la cultura catalana als corrents artístics europeus del moment, i encetar així la reconstrucció nacional amb noves teories pedagògiques, nous valors educatius per difondre entre els pedagogs, els mestres i les institucions d’ensenyança.


  Justament l’educació no estava traspassada, per això la Mancomunitat va treballar per crear ensenyaments alternatius, per formar els mestres introduint-los en els nous mètodes pedagògics, sent una de les seves prioritats polítiques. Per tant, la catalanització i la modernització del país s’havien de dur a terme dins d’aquell marc renovador, el Noucentisme, sense descuidar l’educació dels més petits, entenent que la llavor de la cultura s’havia de plantar ben aviat.


  Els bons minyons se sentiran identificats amb els personatges de la literatura infantil educats en els valors de la Catalunya noucentista i moderna.


  Prat de la Riba va saber triar el camí correcte per bastir la cultura del país al costat dels joves intel·lectuals noucentistes, els quals, inicialment, estaven al marge de la política institucional, però Prat de la Riba va saber atreure’ls, potenciar les seves visions europeistes i integrar-los en els projectes de la Mancomunitat.


  Un d’aquests joves era el principal ideòleg del Noucentisme, el seu representant més significatiu. Es deia Eugeni d’Ors i va ser el pare espiritual de conceptes tan èpics com pàtria i nació, lligats a l’acció institucional de la Mancomunitat.


  Ors i Prat de la Riba, i després Jordi Rubió, van ser noms cabdals per a un projecte cultural ambiciós malgrat els minsos recursos.


  S’encetava un nou camí amb un vestit flamant, el Noucentisme. I un objectiu clar: les biblioteques populars escampades arreu del territori.


  Ni un sol poble sense biblioteques.


  Carmina Bayó, bibliotecària (1919)


  Prat de la Riba era coetani del meu pare. Tenien quasi la mateixa edat, però en Prat de la Riba va morir relativament jove, l’any 1917, i ni tan sols va conèixer la primera promoció de bibliotecàries… Ell que ho havia impulsat…


  «Sí, farem carreteres, però serviran per fer arribar arreu lo catalanisme, les escoles, les biblioteques», deia.


  D’això, l’Eugeni d’Ors en deia «el seny ordenador de Catalunya». I el meu pare: «endreçar el país».


  Ara que està tan de moda recuperar el nostre passat per reivindicar la independència, penso que s’ha parlat molt del 1714, però oblidant un altre aniversari, el de la Mancomunitat del 1914, tan important com el de la commemoració del Tricentenari.


  Va ser la primera institució d’autogovern que va saber fer estructures d’Estat sense ser-ho.


  I no ho va tenir fàcil, perquè també va ser coetània de la Primera Guerra Mundial, amb un moviment obrer importantíssim a casa nostra, moltes revoltes al carrer, amb el pistolerisme, i finalment la dictadura de Primo de Rivera…


  Impulsar carreteres, i ja no dic biblioteques, en aquells temps no era gens fàcil, quan la majoria de pobles a Catalunya només tenien un trist camí de carro.


  Prat de la Riba mirava més enllà del passeig de Gràcia, perquè reconec que pertanyia a la classe benestant, però, miri, una de les primeres biblioteques va ser a Sallent, on Nostre Senyor va perdre l’espardenya, segons pensaven els burgesos de la capital.


  […] Prat de la Riba i Eugeni d’Ors miraven més enllà, fins a Sallent, i les Borges Blanques, Valls i Olot, que van ser les primeres biblioteques populars de la xarxa.


  Quin polític d’avui aniria a fer polítiques socials tan lluny de la seva bossa de vots? Sense cobertura televisiva que se’n fes ressò? Cap!


  4. En marxa la xarxa de biblioteques


  Tot just inaugurada la Biblioteca de Catalunya, l’any 1914, Prat de la Riba comença a parlar amb Eugeni d’Ors perquè elabori el projecte de les biblioteques populars.


  Ors era una figura de pes en el món polític i intel·lectual del primer terç del segle XX.


  Va néixer a Barcelona, on va estudiar dret i, posteriorment, filosofia i lletres.


  De molt jove va col·laborar en la premsa catalana, tant a les revistes modernistes com Pèl i Ploma com a les de caràcter polític com El Poble Català, on signava les columnes amb el pseudònim de Xènius.


  L’any 1906 escriu a La Veu de Catalunya, diari afí a la Lliga Regionalista, la seva obra cabdal, el Glosari, amb el pseudònim de Xènius.


  Era una columna diària on tractava temes d’actualitat artística, política i cultural, i que va ser un referent per a tota una generació d’intel·lectuals, que aplaudia la seva visió del nou concepte, el Noucentisme.


  Va ser corresponsal de La Veu de Catalunya a París mentre cursava els estudis de psicologia i filosofia. L’any 1910 tornà a Barcelona convertit en l’intel·lectual català més popular i influent del moment, i això li va permetre accedir al càrrec de secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans.


  Malgrat la seva aurèola, Ors era un home complicat, i, segons les cròniques del moment, els qualificatius en contra de la seva persona també abundaven: difícil de tracte, frívol, volàtil, inconsistent, i per a alguns un excèntric amb una retòrica excessiva, les orsianades, posades en escena amb el seu posat tibat, que esgotaven la paciència de les ments més científiques dels prohoms de l’Institut d’Estudis Catalans.


  Amb tot, Prat de la Riba era el seu protector, el seu màxim valedor, i confiava que el seu tarannà cosmopolita i la seva estètica noucentista impregnarien el projecte d’una personalitat especial. Elevaria l’esperit femení de les futures bibliotecàries.


  No anava desencaminat, si ens atenem a la reflexió d’una de les seves futures alumnes:


  Un dia s’escaigué que vaig veure anunciada a La Veu de Catalunya la pròxima creació d’una Escola de Bibliotecàries. Quina en fóra la meva sorpresa que entre els professors d’aquella Escola hi hagués l’Eugeni d’Ors! Quina alegria! Oh! Tindria per mestre l’Eugeni d’Ors!


  Eugeni d’Ors, en qualitat de director del Departament d’Educació Superior, va elaborar i dirigir el projecte d’instal·lació a Catalunya d’un sistema de biblioteques populars, que va ser aprovat en la sessió de 26 de maig del 1915 per la Mancomunitat de Catalunya.


  Tal i com ho va documentar Assumpció Estivill, Doctora en biblioteconomia, en el seu llibre L’Escola de Bibliotecàries: 1915-1939.


  Del projecte cal ressaltar la doble funcionalitat d’aquestes biblioteques: proporcionar material de lectura per al públic mitjanament instruït de la població i actuar com a sucursal de la Biblioteca de Catalunya per proporcionar material als erudits locals.


  I satisfer la fam intel·lectual dels estudiosos i aficionats a les diverses ciències escampats per Catalunya.


  El projecte de les biblioteques populars constava de cinc punts bàsics:


  
    – Instauració de les biblioteques en cada municipi.


    – Organització de la futura Escola de Bibliotecàries, que proveirà del personal professional per a les biblioteques.


    – Provisió del personal per a cada biblioteca que s’instauri. Les futures bibliotecàries.


    – Patronats locals. Aquesta institució ha de vetllar pel funcionament de la biblioteca i promoure’n l’eficàcia social.


    – Organització general per al funcionament de les biblioteques.

  


  El projecte també incloïa diferents tipus de biblioteca, en funció del municipi, la idiosincràsia de la població, etc. Es repassaven amb deteniment les necessitats del local i «sempre que es podia» es reclamava una sala d’actes per a la difusió de cultura que ha de tenir la biblioteca.


  Per dur-ho a terme tot plegat, les biblioteques populars depenien del Consell de Pedagogia i d’una direcció tècnica, que D’Ors ja preveu i que Jordi Rubió organitza quan és nomenat director de la xarxa.


  En depenen perquè les biblioteques populars són considerades sucursals de la Biblioteca de Catalunya.


  Tant D’Ors, com després Rubió, desenvolupen conceptes nous a les biblioteques populars, com el préstec o les col·leccions locals, i implanten el model de biblioteca anglosaxona.


  Per a la redacció d’aquestes pautes, Rubió es va inspirar en el contingut dels manuals anglesos i alemanys sobre els processos tècnics, les rutines de treball i el desenvolupament dels serveis de biblioteques.


  Tot era molt nou i pioner, sobretot el concepte préstec, tal com queda palès en aquesta anècdota:


  Diu que el llibre me’l puc endur a casa? I sense pagar res?


  Responia un estupefacte usuari davant del nou servei de préstec, acostumat a les limitacions envers la cultura d’altres temps.


  També es programarien visites anuals a les biblioteques populars ja establertes, a càrrec d’Eugeni d’Ors o de Rubió, per certificar el seu bon funcionament. De les visites s’aixecarien les actes oportunes, que s’enviarien al Consell de Pedagogia de la Mancomunitat.


  Tot estava a punt!


  I la Mancomunitat ho incorporà en un pla orgànic. Va establir així les bases del projecte, basat en:


  Les necessitats culturals de Catalunya, atenent les exigències i fretures dels seus nuclis de població, o bé la conveniència de fomentar la cultura en els llocs més desvalguts o prometedors.


  Segons aquest pla orgànic, es convocarien concursos públics per als ajuntaments que sol·licitessin una biblioteca popular.


  Qualsevol poble podia demanar una biblioteca, tot i que la Mancomunitat donaria preferència a aquells municipis que oferissin més garanties econòmiques per tal d’assegurar la seva viabilitat.


  La resposta dels ajuntaments i de la societat civil no es va fer esperar i va ser entusiasta. L’interès i la bona disposició dels ajuntaments es posen de manifest en les nombroses sol·licituds de biblioteques que optaven als primers concursos.


  Els patronats locals havien de treballar de valent per assolir els requisits que Eugeni d’Ors exigia:


  Els seus membres, caracteritzats per llurs treballs en l’esfera de la cultura, són responsables dels locals, decidint el calendari de festes locals, i modificant l’horari, sempre d’acord amb la directora de la biblioteca […] el Patronat actua com a representació del poder local però sense funcions executives.


  D’Ors, fidel al seu estil, fins i tot precisa detalls de la decoració de les futures biblioteques. Havien de ser «els temples dels llibres» i per això escrivia:


  
    La instauració del sistema de biblioteques populars ha de representar el començ d’una vida nova en els pobles de Catalunya. I això només s’aconseguirà amb una puresa i amb un allunyament respecte als contactes de la vida vella… Per tant, s’ha de fer tot nou i atractiu. […] les biblioteques s’han d’instal·lar en edificis propis, construïts de nou amb aquesta finalitat, i han d’oferir una imatge allunyada d’oficines polsoses i decrèpites. […] independents, nets, blancs, clars, decorats amb higiènica i econòmica coqueteria, i presentant per dins i per fora un aspecte estètic, gai, plaent a l’ull […] es propiciarà uns espais polits, confortables i agradables per atreure el públic.


    Les biblioteques s’han de construir expressament i, per poc que sigui possible, serà bo que es presentin isolades, voltades només d’aire i vegetació […] es construiran fora vila, en passejos i camins, envoltades de jardins […] prenen el caràcter d’un temple de saviesa, un temple de cultura, al qual cal peregrinar en busca del saber.

  


  Orsinià en estat pur. Amb la implantació de les biblioteques populars, Eugeni d’Ors aconsegueix una perfecta conjunció de política (la Mancomunitat) i cultura (el Noucentisme).


  Concepció Carreras, bibliotecària (1927)


  Eugeni d’Ors va ser un personatge excepcional i contradictori també. Ja saps que amb la Guerra Civil es va passar al bàndol franquista; ell, que venia de tan endins en temes catalanistes…


  Però era molt brillant, amb una prosa exquisida. La seva novel·la La Ben Plantada és de categoria, i sobretot les columnes del Glosari, com aquell que fa una columna de qualsevol cosa, que, de tan bo, crec que molts dels seus coetanis no el van arribar a entendre mai.


  D’ell surt un lema que després va fer fortuna, que era «la feina ben feta».


  No fa pas gaire la Generalitat va posar en marxa una campanya amb aquesta frase o una de similar… «La feina ben feta no té fronteres», crec que era…


  Però, per a D’Ors, fer la feina ben feta era la seva manera de fer, de natural. Ell decorava les biblioteques amb quadres de temàtica del Renaixement italià, o un ramet de flors a cada taula… I això només és un detall. Ell afalagava les bibliotecàries…


  Eugeni d’Ors tenia una coqueteria masculina envers les seves alumnes que Déu n’hi do… Les encisava… I elles, que normalment eren noies molt càndides, innocents…, quedaven fascinades per la seva personalitat.


  Però no em mal interpretis, que aquesta fascinació que exercia sobre les seves alumnes va saber utilitzar-la en pro d’una educació refinada, culta, per fer unes fèmines dins una Catalunya que s’havia de modernitzar.


  Però, com a bibliotecària, em sento en deute amb ell, tot i les seves contradiccions, perquè ell i en Jordi Rubió més tard, va ser l’artífex de la creació de l’Escola de Bibliotecàries, i ho va fer amb eficàcia, amb entusiasme.


  Els programes i plans d’estudis, des del primer moment, foren realment pedagògics, brillants, moderns, ambiciosos i ben triats.


  Personalment, no et puc dir res d’ell, perquè no el vaig conèixer. Som de generacions diferents.


  Un cop mort Prat de la Riba, va caure en desgràcia. Amb Puig i Cadafalch no s’entenien, el van defenestrar… I després va venir la dictadura de Primo de Rivera, i quan l’Escola va tornar a normalitzar-se, D’Ors ja estava lluny d’aquell projecte.


  Assumpció Estivill, bibliotecària (1949)


  Eugeni d’Ors era molt especial, amb una bona dosi de narcisisme, per això es deixava afalagar per les seves alumnes. Quan arribava a classe, una alumna li havia de posar una flor al trau de l’americana, i fins i tot va instaurar un dia festiu per la festivitat de Sant Eugeni! Això ja era massa, però tenia les alumnes enlluernades…


  Consol Pastor, bibliotecària (1887-1973)


  Fou estudiant de la primera promoció de l’Escola Superior de Bibliotecàries fundada per la Mancomunitat el 1915. Acabà els estudis el 1918, amb el número u de la promoció, i aquell mateix any passà a dirigir la Biblioteca Pública de Valls, la primera de la futura xarxa de biblioteques populars de Catalunya. Al cap d’un any tornà a Barcelona, en haver guanyat una plaça de professora auxiliar a l’Escola, lloc on exercí fins al 1928. Tot seguit, passà a ser la bibliotecària de l’Escola fins que es va jubilar, el 1957.


  Entrevista d’Aurora Díaz-Plaja a Consol Pastor (Arxiu de Biblioteconomia):


  Claro que saber de la obra de un hombre es mucho saber de él; pero con ser tanto y tan alto, no era todo y aún me atrevo a decir no era lo mejor.


  Lo mejor, a mi juicio, lo encontré al entrar en la Escola Superior de Bibliotecàries: allí hallé a Eugenio d’Ors Maestro.


  Presidió los exámenes de ingreso. Éste fue mi primer encuentro con él: era un hombre alto, de complexión robusta, con unos ojos de mirada profunda y dominante a un tiempo, de expresión seria y hasta tal vez ligeramente severa; habló poco y con extremada cortesía, nada más; pero empezaron las clases: método socrático.


  Solía llegar presuroso, radiante como el que va a una fiesta; parecía estar tan a gusto en clase que se retardaba en ella.


  La primera vez que el rigor del calendario trajo dos días de fiesta consecutivos, nos dijo al día siguiente: «No sé qué les habrá sucedido a ustedes, pero a mí se me ha hecho largo este intervalo sin clase». Y no eran sólo palabras, porque cuando entramos en el segundo curso y tuvimos solamente clase alterna con él, dijo que tan de menos echaba aquella hora que mientras sus múltiples ocupaciones de director general de Instrucción Pública se lo permitieran vendría a suplirla, y, en efecto, venía a estar con nosotras, a leer y comentar obras maestras…


  […] No podía soportar un desorden o un descuido: polvo, algún cuadro torcido, libros o cuartillas olvidados sobre las mesas, brusquedad de movimiento o destemple de voz. Así era Eugenio d’Ors.


  5. Les primeres biblioteques populars de Catalunya


  El camí recorregut començava a ser important. Des d’aquella Mancomunitat creada el 1914, Prat de la Riba havia desenvolupat un model administrativopolític quasi del no-res per fer estructures d’Estat, on la cultura, amb un 50% de població catalana analfabeta, havia de ser una prioritat, un estímul, perquè la llengua seria el motor per arrencar un país.


  Així queda palès segons els treballs de recerca d’Assumpció Estivill quan esmenta el discurs d’un diputat de la Mancomunitat, Lluís Montanyà, que posa damunt la taula la necessitat d’aixecar el nivell d’instrucció i educació del poble; deia amb vehemència:


  […] ja que l’educació és la pedra fonamental sobre la qual cal assentar sòlidament l’edifici superb de la reconstrucció integral de Catalunya.


  És així com la Mancomunitat se centra en la recuperació i la normalització de la llengua catalana i la reforma de les institucions, perquè, tot i que la majoria de la gent parlava el català al carrer, estava exclòs de l’educació i de les manifestacions culturals.


  La Biblioteca de Catalunya, que a l’origen, recordem-ho, era la Biblioteca de l’IEC (Institut d’Estudis Catalans), obre les portes com a biblioteca de lliure accés, la primera d’aquestes característiques de tot l’Estat espanyol.


  I com a prolongació de la Biblioteca de Catalunya es crea, amb mentalitat europea, la xarxa de biblioteques populars, les branches libraries, per estendre aquest lliure accés als llibres arreu del país. Els intel·lectuals de la Mancomunitat deien:


  La cultura a l’abast de tothom; els llibres s’han de poder llegir.


  L’any 1915 es convoca el concurs per adjudicar la creació de quatre biblioteques populars, una per a cada província.


  Paral·lelament es funda l’Escola Superior de Bibliotecàries, amb l’objectiu de formar personal qualificat per treballar a les futures biblioteques populars.


  L’Escola de Bibliotecàries va ser pensada per ser una escola femenina, ja que es considerava que les dones podrien exercir millor aquesta tasca, i també perquè la remuneració econòmica seria menor que si fos personal masculí.


  Els estudis de bibliotecària representaven una bona sortida professional per a les dones de l’època. Era una escola de prestigi i facilitava la possibilitat de tenir una vida independent.


  L’Escola és en la ment d’Eugeni d’Ors des del primer moment i es posa en funcionament amb el temps necessari per fer coincidir les primeres promocions de bibliotecàries amb la inauguració de les primeres biblioteques.


  És així com els dos projectes, la xarxa de biblioteques populars i l’Escola de Bibliotecàries, són un de sol, indissociables i complementaris.


  Biblioteques populars, bibliotecàries, xarxa, préstec… eren conceptes nous, que responien al repte d’assemblar-se a Europa.


  
    Hi ha països venturosos on els llibres van a la recerca dels llegidors. Ciutats no gaire més grans que les nostres tenen obertes sucursals de barri, i uns automòbils transporten contínuament els llibres d’una a l’altra… Manchester té 16 sucursals, Boston en posseeix 28.


    Unes biblioteques ambulants recorren, a l’Amèrica del Nord, els districtes llunyans de forestes, de mines i de pasturatges, i van a portar llibres als cowboys i als miners… Nosaltres, sense pretendre anar tan lluny, establirem el préstec de llibres […] formant branques de barri a Barcelona i sucursals en les principals poblacions de Catalunya, seguint l’exemple angloamericà.

  


  La implantació de les biblioteques en xarxa es feia seguint el mètode Carnegie, inspirat en el filantrop Andrew Carnegie, magnat de l’acer de Pennsilvània, que l’any 1883 va finançar la primera biblioteca pública i gratuïta. Carnegie impulsava el concepte free library.


  Però Carnegie, a canvi de les donacions que atorgava per a la creació de les biblioteques, principalment als Estats Units i al Regne Unit, requeria un compromís de la comunitat local per al seu manteniment i el compliment d’uns requisits de funcionament: un edifici singular i una bona localització, una digna dotació en fons i instal·lacions, integració en la dinàmica sociocultural de la comunitat local, i tot això sota el principi d’accés lliure i gratuït.


  Eugeni d’Ors va copiar el model Carnegie. La Mancomunitat finançaria les biblioteques i hi aportaria el personal que sortia de l’Escola de Bibliotecàries. I els ajuntaments estaven obligats a facilitar el terreny, una subvenció anual equivalent al 10% del que aportava la Mancomunitat, i s’havien de fer càrrec del manteniment (llum, aigua, etc.) de la biblioteca.


  D’Ors pensava, amb bon criteri, que si el municipi col·laborava en la construcció de la biblioteca se la sentiria més seva, i se l’estimaria, i així es garantiria la seva implantació social dins el municipi.


  El somni es materialitzà amb la primera biblioteca de la xarxa de biblioteques populars. S’inaugurà el 23 de juny del 1918, a Valls. El mateix any se n’obriren tres més, a Olot, Sallent i les Borges Blanques, totes ateses per bibliotecàries de la primera promoció de l’Escola, que havien acabat aquell mateix any.


  L’any següent, el 1919, es va obrir al públic la Biblioteca de Canet de Mar, i, el 1922, les del Vendrell, Pineda i Figueres.


  La xarxa ja disposava de vuit biblioteques, instal·lades en edificis que constitueixen els monuments més característics del Noucentisme arquitectònic, tal com havia ideat Eugeni d’Ors:


  Espais nous, amb llum, envoltats de jardins, amb accés als llibres i al préstec de manera gratuïta.


  Així començava la xarxa de biblioteques de la Mancomunitat.


  Dietaris i correspondència de la Biblioteca d’Ulldecona


  
    Las sillas y las mesas fueron mandadas ayer a gran velocidad. Pero supongo que ya debe estar en esa. Los talones de todo esto fueron mandados al maestro de obras.


    Me dijo ayer el Sr. Nogués que me manda V. el nombre del ebanista que hay en esa para hacerle dar una capa de cera a los sillones y sillas, siempre y cuando el Sr. Bahima o persona que pueda responder le digan que este operario lo hará bien…


    Saludo a la Srta. Meliá y quedo suya affma.


    Octubre de 1920.


    Barcelona, 4 de novembre del 1929


    Srta. Directora de la Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Distingida Srta.,


    M’és molt grat remetre-li per aquest mateix correu un cartell i deu fullets anunciant les bases d’opció a la beca Fundació Maria Patxot i Rabell, que ha d’adjudicar-se enguany. Molt li agrairia que se servís disposar que el cartell fos exposat en un lloc visible d’aquesta biblioteca popular i els fullets entregats a les senyoretes que es creguin amb drets d’opció a l’esmentada beca.


    Li envia les gràcies anticipades i aprofita l’avinentesa per saludar-la atentament, repetint-se de V. s. s.


    Prisión Celular, 20 de noviembre de 1929


    Sra. María Balañá Batalla.


    Directora de la Biblioteca Popular de Ulldecona.


    Respetable Señora,


    Ante todo, ruego su fina cortesía no se asombre que me permita escribirla desde esta cobija mansión, pues hállome en ella por un supuesto delito que, a buen seguro, concluiría con un «no ha lugar». Como traductor modesto de varias obras alemanas, inglesas, escandinavas, etc., sabiendo que usted dirige la disposición de esa biblioteca y otras, me permito preguntarle si entraría en sus cálculos la adquisición de una obra sueca, por mí vertida al español, cuyo carácter ameno y agradable, por tratarse de Un viaje al Polo Sur, convida mucho a leerla. Modestia aparte, me consta que es la única obra traducida directamente del sueco. Su precio es de 40 pesetas y por el número de ejemplares vendidos me hace suponer que el asunto gusta tanto aquí como en América, de donde se pidieron buen acopio de ella. Nada más que decirle que me será muy grato el que pueda Vd. decidirse a aceptar mi propuesta, en cuyo caso me complace el estricto deber de servirle en el menor retraso de tiempo.


    Por si algún día mis servicios de traductor le fueran útiles, aquí le brindo mi tarjeta, con la observación de escribirme siempre a las señas aquí abajo indicadas, por ahora, pues una vez en libertad, será mi especial deber de comunicárselo. Reiterando mis debidas excusas y haciendo votos que mi petición sea atendida, reconocida, quedo de Vd. Atto. y S. S.


    q.e[?]


    Roberto Razaz[?]
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    Ulldecona, 21 de noviembre de 1929


    Srta. María Balañá


    Muy amada Srta.,


    Acuso a V. recibo de sus cartas de 16 y 19 de los corrientes.


    Tengo ya la Historia natural de Gallach.


    Recibirá V. dos piezas de las cuales cortará V. cuanto necesite para cortinas y visillos devolviéndonos el resto.


    Todo lo demás que me pide V. irá en la misma caja.


    Incluyo a V. talón para ir a recoger una caja.


    Es fácil que el lunes mande a Vs. otro talón.


    […]


    Pueden Vs. encender la estufa cuando convenga; pues hay consignada la cantidad de todo el año. Yo a ser de Vs. haría previsión, ya que dispone de un cuarto a propósito. No importa que, para el curso o año que viene, tengan nuevo presupuesto. La leña no se pasa. Me dicen que se les apaga la luz de vez en cuando. Debe V. prevenirse, pues es preciso que nada falte en la biblioteca. Si no es muy preciso, no iré a ésa hasta dos o tres días antes de la inauguración de la biblioteca. Ya me dirán Vs. si necesitan precisamente que vaya pronto. Piensen Vs. en la conveniencia de que no se haga la inauguración hasta que esté todo bien terminado. La primera impresión que recibirá el público, perdurará. Es conveniente que sea agradabilísima.


    Saludo a la Srta. Meliá.


    Soy muy suya affma.,


    M.ª Mercè Enrich Otero


    Iría a Vs. sin empezar la ordenación de las obras. Creo que muy pronto recibirán Vs. el lavabo. Los talones deben ir en esta caja que salió ayer. ¿Recibieron Vs. las dos sillas del despacho?


    Ulldecona, 30 de noviembre de 1929


    Srta. María Balanyá


    Muy amada Srta.,


    Aviso a V. recibo de sus cartas del 25 y del 28 de los corrientes. Entregué aquel mismo día las llaves que me pedían Vs., Sr. Guardias. Estarán ya en poder de V. También mandé seca-barros, gamuza, cepillero y faltan las toallas. Irán en breve. ¿Los sillones llegaron ya? En cuanto a los libros Aves y animales de caza, están agotados los demás números.


    […]


    En esta caja va la ropa para cortinas, visillos, etc. Sería conveniente que de momento cortaran Vs. cuanto necesitaran de cada pieza, remitiendo el restante enseguida, pues, debiendo devolverlo, cuanto más pronto se haga mejor. Les encargo q. vaya bien acondicionado, ¡claro!


    Devuelvo instancia que, como V. ya sabe, me llegó sin firmar.


    Le incluyo también la carta de aquel sujeto, que dejará V. archivada.


    No se debe contestar.


    Me han dicho que la Enciclopedia Espasa sería remitida a Vs. directamente muy en breve.


    Hoy no puedo mandar la lista que me pide V., pues no la encuentro a mano y me urge el tiempo para entretenerme buscando.


    Le remito el cheque a nombre de V. para que vayan a cobrar sus haberes, importe de sus viajes a El Vendrell y cantidad.


    Me escribió el Sr. Bahima que el Ayuntamiento había acordado hacer la inauguración de la biblioteca el 1.er o 2.º domingo de enero. La verdad es que si es igual a esos señores, deberíamos preferir que fuera el segundo, pues el primero está muy próximo al final de las vacaciones para poder ultimar todas, todas las cosas, así se lo decía yo al Sr. Bahima.


    Salúdele V. a dicho Sr. lo mismo que a la Srta. Meliá.


    Muy suya affma.,


    M.ª Mercè Enrich Otero


    Hace un frío irresistible, me he visto obligada a visitar otra vez al alcalde y me ha prometido que muy pronto tendría la leña, pues ha encargado ya una carretada para la biblioteca al precio que sea. Tan pronto como esté en mi poder y sepa su coste se lo comunicaré.


    La tapa de la estufa tendré que mandarla hacer en Tortosa (miraré si la Sra. Balañá puede ocuparse), pues aquí no tienen material a propósito y la harían con plancha de hierro. Hemos recibido ya la leña; gracias a Dios ya no sufrimos más de frío.


    Saludos a sus compañeras y para V.


    No comprendo qué quiere decir con lo acots para los pequeños.


    ¿Se refiere al «cuento semanal»? Si es esto, estoy satisfecha de ellos. En todo el verano no he dejado ni un solo domingo de hacerlo y los chiquillos están muy contentos: no le dije a V. que del dinero de las multas compré una colección de cuentos de Calleja de 0,10 cent.


    Y cada domingo, después que me han hecho el dibujo, les sorteo el cuentecito explicado. A los que durante el mes no tienen ninguna falta de asistencia al cuento o a la biblio, les sorteo un librito más grande de la colección «Marujita», y así es que vienen con gran entusiasmo y se portan muy bien, guardando silencio y orden. Ahora les he anunciado que pasadas las fiestas repartiré unas hojas con una lista de autores y otra de títulos de libros. Ellos tienen que llenarlas poniendo los autores correspondientes a cada título de libro, y, en la de autores, dos obras de cada autor. Este trabajito me lo tienen que prestar el día 15 de diciembre y tal vez los Reyes les traigan algún premio a la vuelta de mis vacaciones de Navidad. Todo esto lo hago para que se acostumbren a conocer los autores, pues muy a menudo vienen adultos pidiéndome libros de los que sólo conocen a medias el título o el argumento, y si son obras que desconozco me hacen volver tonta buscando los que quieren.


    Así desde pequeñitos se acostumbran a fijarse en el autor.


    Tan pronto como sepa algo de la Filial que anuncia V. se lo comunicaré, por ahora no me ha visitado nadie.


    Tengo el gusto de comunicarle que este año las fiestas de San Lucas serán extraordinarias, habrá la inauguración de las aguas, la de la capilla del Santísimo Sto.


    La de un altar para la Virgen del Pilar. También se va a inaugurar una cruz en el monumento a los caídos y una lápida a la memoria del ex alcalde Sr. Pascual Roig.


    […]

  


  6. Les biblioteques populars, gratuïtes i a peu de carrer


  «Segur que no he de pagar res?», preguntava un dels primers usuaris de les biblioteques populars. Era tan nova aquella revisió de les estratègies culturals, que la gent dels pobles no acabava d’assumir que la cultura fos un dret.


  Fins aleshores, el panorama cultural era desolador. El Govern central de Madrid no havia mostrat cap interès a promoure iniciatives d’instrucció pública, ni a Catalunya ni a la resta del territori espanyol. Segons la bibliotecària Assumpció Estivill, fora de Catalunya hi ha iniciatives des del segle XIX, però no són gaire reeixides. La República posa força interès en les biblioteques des del primer moment, però no seria fins l’any 1937 que concreta una política de biblioteques públiques. Per tant, la Mancomunitat s’havia avançat notablement.


  Un dels primers pobles que va sol·licitar entrar en concurs per tenir una biblioteca al seu municipi va ser Valls. El ple de l’Ajuntament ho havia decidit, acollint-se a les bases publicades per la Mancomunitat. L’Ajuntament oferia el terreny necessari per efectuar la construcció, una subvenció anual i el compromís d’assumir el subministrament elèctric i d’aigua potable. Uns quants mesos més tard, la sol·licitud va ser aprovada.


  Valls va ser una festa el dia de la col·locació de la primera pedra per a la construcció de la biblioteca.


  Eugeni d’Ors en fa la crònica des del seu Glosari:


  A la ciutat de Valls, dia 23 d’octubre del 1916 […]. Tantes banderes, que allò semblava un exèrcit. Terra tan remoguda, que allò era com un camp de batalla. I el tronar dels morters, al lluny. I la terra oberta, com per a un enterrament, als peus del sacerdot revestit… Mes, no per la mort, sinó per la vida treballàrem, a la ciutat de Valls.


  La ressenya de la premsa de Valls no és tan florida com la que escriu D’Ors, tot i que permet imaginar millor les escenes del moment:


  S’inicià amb una comitiva de tots els nens de les escoles privades i públiques, amb banderes i estendards, precedits de gegants i castellers i una banda de música. En passar per davant de l’Ajuntament, s’hi afegiren els convidats oficials i les autoritats —les locals, el diputat a Corts, els exalcaldes, els representants de la Mancomunitat, el donant del terreny i les autoritats eclesiàstiques. Arribats al terreny, un cop fets els parlaments en una tribuna col·locada expressament, el capellà beneí la pedra i es féu una salva de morteretes. I, per finalitzar, hi hagué una demostració de castells.


  El poble baix es movia per la cultura: canalla, músics, capellà, polítics, castells… Festa gran. Fins i tot els cronistes locals s’esforçaven per estar en línia amb els intel·lectuals de la Mancomunitat, si tenim en compte el titular del diari de la comarca:


  La primera pedra d’un edifici: és el primer graó de l’escala que ha de portar el poble tot de Catalunya fins les més altes llums.


  I si per la primera pedra hi va haver tanta xerinola, la inauguració va ser fastuosa, i així ens adonem del moviment polític transversal que representava. Més de quaranta personalitats del poder local i de la Mancomunitat configuraven la comitiva, com una imponent processó cívica, amb la solemnitat que l’acte demanava. Tot i que la premsa local s’esforçava més a fer conèixer als lectors com seria aquell nou espai:


  Un jarrito en cada una de las mesas con rosas. Sobre las estanterías bajas, diversos objetos; cerámicas: dos tanagras, platos decorados, jarros de flores; en el testero, una pecera con peces colorados y mudos, símbolo del silencio y de la actividad; encima, en la pared, el aguafuerte de nuestro Nogués, que sirvió de portada a la primera edición de La Ben Plantada de Xènius; en el testero opuesto una gran fotografía de una Pietà de Donatello. Cortinillas amarillas en las altas ventanas que dan luz cenital y persianas; las paredes blancas, los muebles de color de pino… barnizado. A la izquierda se encuentra el despacho de la bibliotecaria, coquetón y sencillo, con muebles de mimbre y tapicería a rayas blancas y negras. Tal vez resulta algo germánico, como la otra sala, pero está bien.


  L’edifici s’havia construït amb aquella arquitectura noucentista, amb un estil que recordava les biblioteques Carnegie dels Estats Units, i que tant agradava a Eugeni d’Ors.


  La façana principal presentava tres cossos, un de central i dos de laterals simètrics, damunt dels quals s’elevaven dos templets de base circular amb vuit columnetes jòniques que sostenien una volta semiesfèrica. El cos central estava format per dues columnes i quatre pilastres jòniques, i donava accés al vestíbul d’entrada.


  A banda dels elements decoratius, la nova biblioteca complia perfectament el reglament que es requeria per al seu funcionament. Hi havia una sala de lectura general, en la qual s’habilitaria un espai per a la lectura infantil sempre que fos possible; una àrea destinada a publicacions periòdiques i a la seva lectura; un dipòsit de llibres; una oficina de direcció amb un taulell per al préstec; una dependència auxiliar per a la bibliotecària i una sala de conferències, «políticament neutral»…


  I si fins aleshores les poques biblioteques que es coneixien, totes de l’àmbit privat, sovint eren més uns guardallibres que no pas un espai amb vocació de servei als lectors, amb les biblioteques populars s’iniciava una clara vocació pedagògica i de funció social per difondre la cultura d’un país. L’ideari de la Mancomunitat deia:


  Les biblioteques seran la llum del nostre poble, la llum del nostre camí, seran les nostres guies.


  La biblioteca passava a tenir fins i tot un sentit patriòtic, com escrivia D’Ors:


  Aquest edifici serà coronat per la nostra bandera, que és testimoni dels nostres anhels, de les nostres esperances com a poble.


  Era clar que l’obra de les biblioteques populars naixia amb l’objectiu de refermar la cultura catalana. Però, amb la bandera, els discursos i l’èpica d’Eugeni d’Ors no n’hi havia prou. L’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana anava de bracet amb la Mancomunitat per fer un pas de gegant, i les biblioteques eren el vehicle perfecte.


  Gent de totes les edats omplia les sales, sobretot les sales infantils, que van rebre una atenció especial per part de tot l’equip de pedagogs de la Mancomunitat.


  «Calia plantar la llavor des de petits…», i ho van fer incorporant a les biblioteques títols d’entreteniment com Les aventures d’en Massagran i també llibres d’estudi.


  La Biblioteca de Valls era la primera de la xarxa, la culminació d’uns ideals, d’un somni, que confluïa en aquell petit trosset de Catalunya.


  Aquell somni d’Enric Prat de la Riba començava a ser una realitat: «Ni un sol poble sense escola, biblioteca, carretera ni telèfon»


  Però Prat de la Riba no ho va poder veure, ni celebrar, ni va poder formar part d’aquella comitiva de personalitats polítiques: havia mort deu mesos abans.


  Puig i Cadafalch, el nou president de la Mancomunitat, va fer els honors de la inauguració de la primera biblioteca.


  Malgrat que és una inauguració més tardana, hem triat el dietari de la Biblioteca d’Ignasi Iglésias, de l’any 1935, per la riquesa del vocabulari i l’alegria que expressa per l’efemèride de la inauguració.


  Dietaris de la biblioteca Ignasi Iglésias, de Sant Andreu de Palomar, 1935


  
    Comença la vida d’una nova biblioteca popular. Aquesta biblioteca porta el nom d’Ignasi Iglésias, nom gloriós i venerat pel poble de Catalunya, però principalment pel nucli que forma la vasta barriada de Sant Andreu de Palomar, on va néixer el gran poeta i dramaturg.


    El poble que ell tant estimà, i pel qual fou correspost amb fidel devoció, té des d’ara un recés amable i acollidor, per a tothom que vulgui enriquir la seva cultura espiritual.


    La biblioteca està instal·lada al segon pis de l’edifici de la Tinença d’Alcaldia. És una mica inconvenient que els lectors hagin de pujar tantes escales, i sobretot que l’entrada no sigui exclusiva de la biblioteca, però, afortunadament, a la tarda, les altres dependències que hi tenen accés no funcionen.


    La Biblioteca Ignasi Iglésias és bastant gran. Disposa de dues sales (potser massa separades), una per a adults i una altra per als infants. Convenientment decorades, amb cortines, gerros, magnífiques reproduccions de Miquel Àngel, Rafael, El Greco i altres artistes, amb la nota de color dels llibres, en els armaris sencers, ben il·luminades, i amb bona calefacció, han quedat força escaients.


    Tinc per companya la Srta. Pilar Bertran, que ha dirigit, fins ara, la Biblioteca Popular de Manresa, amb un entusiasme que l’anima igualment en la nova tasca, que ara comencem juntes.


    La inauguració de la biblioteca ha coincidit amb la festa major de Sant Andreu.


    Va tenir lloc, com he dit abans, el dia 30 de novembre a les dotze del migdia, amb assistència del conseller de Cultura, Sr. Duran i Ventosa, del conseller delegat del Districte, Sr. Ferran de Segarra, el director de Biblioteques Populars, Sr. Jordi Rubió, altres personalitats, i la Sra. Vda. d’Ignasi Iglésias, que formaven la presidència.


    Va obrir l’acte el Sr. Rubió, i parlaren després els Srs. Segarra i Duran i Ventosa, respectivament.


    Tots els parlaments foren optimistes i enaltidors de la cultura del nostre poble, oferint la nova biblioteca amb plena confiança de bon acolliment.


    El públic no va ser gaire nombrós, a causa, entre altres motius, de la urgència a repartir les invitacions, però en conjunt l’acte resultà bastant bé.


    També hi assistiren algunes alumnes de l’Escola de Bibliotecàries, i alguns mestres i mestresses, als quals complagué especialment la sala infantil, principalment.


    Un jove menestral, que ja havia vingut, avui, parlant, m’ha dit que ell formava part d’una comissió, que va ser la que portà la primera iniciativa per a la fundació de la Biblioteca Ignasi Iglésias.


    M’ha donat l’adreça d’unes quantes escoles i entitats, i s’ha emportat alguns impresos per fer propaganda de la biblioteca, per la qual demostra molt d’interès.


    Aquest matí, un grup de nenes i nens (cap a 50) han vingut a la biblioteca. Són alumnes de les Escoles Ignasi Iglésias, i han estat acompanyats i presentats pels seus professors i per la directora de les susdites Escoles, Srta. Roca.


    Aquesta tarda han vingut tots a llegir. Havien rebut atinades observacions dels seus mestres i tots s’han portat molt bé.


    Per fi, avui hem tingut el goig de veure plena la sala d’infants, com en les biblioteques populars és costum.

  


  7. Lletraferides


  Lletraferit -ida: Amant de conrear les lletres. Persona amb bona cultura, especialment quan és gràcies a les seves lectures.


  Segurament la definició de lletraferit -ida s’escau a la personalitat d’Eugeni d’Ors, pare del Noucentisme, especialista a transformar qualsevol fotesa quotidiana en un pensament sobre la vida, enfilant-se fins a fer-lo sublim, excels. «Conrear les lletres», com diu la definició.


  Per tant, no és gens estrany que el futur personal de les biblioteques populars fos la part més creativa del seu projecte, perquè era on tenia més recorregut.


  Les bibliotecàries havien de ser les missioneres de la cultura, amb una llàntia als llavis per evangelitzar amb els llibres fins als pobles més recòndits.


  Potser per això D’Ors sempre va tenir molt clar que el personal per atendre les biblioteques havia de ser femení, trencant la tradicional figura masculina del bibliotecari. Serien bibliotecàries orsianes.


  Amb tot, cal ressaltar que la matriu de les biblioteques populars, la Biblioteca de Catalunya (que era coetània), era dirigida i organitzada per personal masculí, investigadors erudits, homes universitaris. Sí que també hi treballaven dones, però amb tasques auxiliars, sense cap responsabilitat ni iniciativa, sempre sota les ordres dels homes.


  Què passava, doncs, amb les biblioteques populars? Eugeni d’Ors era sensible a les reivindicacions feministes de l’època? Creia en la igualtat d’oportunitats? O només era una qüestió d’estètica noucentista… que es podia aprofitar, perquè els salaris serien més baixos! Potser costava justificar enviar un erudit universitari a obrir una biblioteca en un poble «recòndit». Així, doncs, les biblioteques populars eren de segona classe?


  Encara faltaven uns quants anys per a la proclamació de la Segona República, en què la dona va esdevenir ciutadana de ple dret. L’any 1931 es concedí el dret al sufragi femení, a més d’altres reformes del Codi Civil que equipararen la igualtat civil per als dos sexes.


  Però, al tombant del segle, no havia plogut prou. Només hi havia un feminisme conservador, dones de la burgesia, o un feminisme radical i minoritari, «de fàbrica», com diria M. Aurèlia Capmany.


  Qui eren, doncs, aquelles dones que la Mancomunitat volia reclutar?


  Fins aquell moment, la dona de classe mitjana havia vist limitades les seves possibilitats laborals. La sortida més freqüent per a les que volien treballar era fer de mestra, o de secretària, si tenien nocions de mecanografia, i poca cosa més.


  Però la Mancomunitat, amb la seva visió global de vestir un país sencer, amb l’educació com a pilar fonamental, oferí una nova oportunitat a través de l’Escola de Bibliotecàries.


  Pot semblar una obvietat arribar fins aquí, però té mèrit, perquè no hi havia pràcticament precedents enlloc d’estudis específics sobre biblioteconomia, ja que les influències externes d’altres biblioteques populars estrangeres només van servir per copiar el model de xarxa, però no el funcionament del personal.


  A casa nostra, el bibliotecari responsable d’una biblioteca era un docte, un lletrat. Era el bibliotecari major que tot i que coneixien les tècniques de les fitxes, l’ordre dels fitxers, etc. en definitiva, les tècniques bibliotecàries, ho deixaven sempre en mans femenines, auxiliars, secretàries…


  Si havien d’enviar homes a pobles «recòndits», només amb formació tècnica per bastir les biblioteques populars, haurien de buscar homes de «segona línia», com deia D’Ors.


  No era el mateix una biblioteca nacional, científica, que una biblioteca de lectura pública.


  Les biblioteques populars plantaven la llavor de la cultura, lluny de les universitats, dels cercles intel·lectuals.


  Un tècnic de «segona línia» sabria ordenar perfectament el fitxer de títols i usuaris, però calia alguna cosa més per escampar aquell esperit de país que demanaven Prat de la Riba i Eugeni d’Ors.


  No me’ls imagino amb «una llàntia als llavis per evangelitzar amb els llibres fins als pobles més recòndits».


  En canvi, si el personal era femení, «podria ser de primera categoria, eficient quant a la tècnica i amb un plus de tracte més amable, caràcter atractívol, de netedat i coqueteria que volem donar a les nostres instal·lacions».


  La preparació d’aquest personal femení hauria de tenir lloc en una escola especial, l’Escola de Bibliotecàries, amb títols acreditatius de tres anys d’estudi, que, a més de les tècniques de biblioteconomia, podien incorporar un vessant humanístic i cultural molt per damunt de la mitjana, on les alumnes cursarien les disciplines d’història, geografia, literatura, llengües clàssiques (llatí i grec), llengües modernes exigides per a l’ingrés (francès i una altra llengua, que podia ser l’alemany o l’anglès), més les pràctiques.


  És així com l’Escola de Bibliotecàries va néixer, per formar part d’un projecte, i no com uns estudis de qualitat per a la dona. També ho eren, però no era l’objectiu inicial.


  La Mancomunitat era conscient que l’Escola de Bibliotecàries duia a terme una tasca social important per fer créixer el nivell intel·lectual de la dona, bo i proporcionant-li una institució per poder desenvolupar la formació més enllà dels estudis tècnics. Quina dona, al començament del segle XX, podia presumir de tenir coneixements de quatre a sis idiomes? Sí, sis idiomes: català, castellà, grec, llatí, francès i alemany o anglès. Encara que només fos un coneixement bàsic: «jo xampurrejava l’alemany…».


  Això era més que un vernís cultural, i hi hem d’afegir aquesta voluntat de Prat de la Riba de donar-hi un sentit patriòtic:


  La nostra petita Escola de Bibliotecàries, qui hi passa tres anys rebent una educació ensems tècnica, selectíssima i patriòtica […] que en arribar als seus vint anys trobi situació segura, elevada i ennoblida per una missió de fecunditat en l’obra de transformació del nostre país.


  Prat de la Riba compta amb la dona, la impulsa a participar en la construcció del país. «En una nova societat», com diria D’Ors.


  Però no hauria estat més just potenciar una escola d’iguals, homes i dones per a un projecte, i no segregar la dona d’entrada, creant escoles pensades per educar personal exclusivament femení?


  «Grandesa i misèria del feminisme», que diria M. Aurèlia Capmany.


  Des de la nostra òptica actual, seria difícil defensar aquest model d’integració laboral femení, i més si tenim en compte que un dels motius principals per crear aquesta nova professió responia a factors econòmics, sempre explicats amb boca petita pels responsables de la Mancomunitat.


  Els sous podien ser més baixos si el personal era femení, perquè, pel mateix preu, si eren homes, només se sentirien atrets per la feina els d’una categoria més baixa quant a titulació.


  I no tan sols el tema econòmic era discriminatori. També hi ha un altre aspecte marginal que faria posar els pèls de punta a les feministes d’avui.


  Què vol dir això que han de ser dones perquè el servei ha de tenir «un plus de tracte més amable, caràcter atractívol, de netedat i coqueteria»?


  És evident que els temps han canviat i ara no podem establir una visió actual del món laboral femení quan enfoquem cent anys enrere. Aleshores el fet de ser dona comportava unes qualitats intrínseques que la feien molt més apta per fer unes feines concretes que no pas els homes.


  Es podria considerar el que dèiem més amunt: «un feminisme conservador», que permetia ser educades amb titulació de primera per fer tasques de segona.


  Amb tot, val la pena ressaltar que Eugeni d’Ors veia molt més capaces d’evangelitzar en nom de la cultura les dones que els homes. Si més no, així s’interpreta llegint una de les seves glosses:


  Les dones no són funcionàries, són éssers sublims portadores de cultura en si mateixes… i quan obre ses portes s’enforteix amb llur optimisme…


  Lletraferides… dones amb cultura, especialment si és per les lectures.


  Concepció Carreras, bibliotecària (1927)


  L’escola de bibliotecàries va fer molt per les dones, els anys de la Mancomunitat.


  Aquesta idea de l’Escola exclusivament femenina avui ens fa somriure. Però què podia fer una senyoreta culta de la classe mitjana benestant a començaments del segle XX? Podia casar-se, entrar en un convent o quedar-se «tieta». La Universitat, amb la coexistència dels dos sexes i la «llibertat» que hi regnava, feia por als pares. L’Escola de Bibliotecàries, en canvi, no. En aquesta escola les noies hi adquirien una cultura superior sense cap dels perills de la Universitat. Però també hi adquirien una professió i, com a resultat, una independència econòmica.


  Una anècdota: Corrien els anys setanta. Un professor dirigint-se als alumnes, i portat pel costum, diu: «Senyoretes, quan acabin la carrera…» i adonant-se de l’existència de dos xicots a primera fila, corregeix: «Perdonin, no recordava que l’Escola és mixta». Un dels nois contesta: «No es preocupi, ja hi estem acostumades».


  Dietaris de la Biblioteca de Pineda (1922-1923)


  El ple de l’Ajuntament acorda posar el nom d’Enric Prat de la Riba al carrer on està situada la biblioteca, en memòria del qui fou el president de la Mancomunitat.


  Avui és el primer dia de tenir oberta la biblioteca i han vingut molts llegidors, de manera que no han tingut prou seients per a tots. La biblioteca és oberta de 3/4 de 12 a 2/4 d’1 del matí i de 5 a 8 de la tarda.


  Hem tingut la bandera a mig pal en commemoració de la Diada de l’Onze de Setembre.


  Cap al tard ens hem quedat a les fosques per falta de corrent. Alguns lectors, ben pocs, marxen, però els altres es queden i llegeixen amb pena, perquè no poden posar més d’una espelma a cada taula. En aquestes circumstàncies rebem la visita de l’Excm. President de la Mancomunitat. Deploro la falta de llum, perquè no és possible veure bé la biblioteca, però de totes maneres és més grossa encara l’alegria que ens causa, perquè així haurà vist l’interès i bona voluntat dels pinedencs. La sala de lectura estava pleníssima, això el deixà ben impressionat… Penso que se’n va content…


  Visiten la biblioteca el Sr. Jordi Rubió, director tècnic de les biblioteques populars de la Mancomunitat, Ramon d’Alòs i diverses alumnes del segon curs de l’Escola Superior de Bibliotecàries. Veuen molt bé la nostra biblioteca.


  Vénen a la biblioteca onze nenes de la colònia escolar que l’Associació Protectora de l’Ensenyança té a Pineda.


  Conferència de Pere Coromines i Montanya, vicepresident de l’IEC, amb el títol Una excursió al Vesuvi. La sala de lectura ha estat insuficient per al nombrós públic que hi ha assistit, cosa que és molt de doldre, ja que no s’hi pogué encabir ni la tercera part dels que desitjaven sentir la conferència.


  [Amb l’arribada de la dictadura, els dietaris canvien:]


  Nos llega la notificación de que todos los días que sean fiesta oficial ha de ondear la bandera española.


  En el plazo más breve posible, al lado de los rótulos en catalán, tienen que figurar otros de análoga forma o similares redactados en castellano.


  Hace un frío espantoso en la biblioteca, y el alcalde ha prometido traernos más leña a falta de carbón. Tenemos que ir con guantes porque los dedos no los notamos del frío.


  Seguimos sin estufa y sin luz suficiente porque en invierno el día se acorta, pero sigue viniendo gente.


  8. L’Escola de Bibliotecàries, una escola de la vida


  Eugeni d’Ors, a més de ser el director del projecte pedagògic, de dissenyar el pla d’estudis i d’exercir com a professor de l’Escola de Bibliotecàries, havia anat molt més enllà, havia pensat en tot.


  Des del miler de llibres que constituïa el fons inicial de cada biblioteca, va fixar el calendari de «festes de treball, la decoració dels locals… i impregnà la seva personalitat en la manera de fer i de vestir d’aquelles professionals, que sentien per ell una gran fascinació».


  D’Ors requeria l’ús de barret i uniformes a les alumnes; marcava un estil de missioneres de la cultura.


  I per reforçar aquest sentiment de clan, de congregació, D’Ors escriu l’Oració de les bibliotecàries, impresa en una targeta amb la imatge de la Mare de Déu, amb llicència eclesiàstica del 1918, que les bibliotecàries resaven en encendre la llàntia cada vespre.


  Encara que, des del punt de vista actual, aquest comportament se’ns pugui fer estrany, les bibliotecàries donaven una gran transcendència a aquesta advocació, que els feia estar unides per aquest fil de misticisme.


  Entre elles es posaven d’acord per resar-la a la vegada, a la mateixa hora.


  En l’estampeta original, sota la reproducció de la Mare de Déu amb el Nen, s’hi llegeix la lletania «Sedes sapientiae. Ora pro nobis».


  A continuació, transcivim l’Oració de les bibliotecàries:


  Maria, Dona i Regina nostra, mare mia i confident, puix que la gràcia de Nostre Senyor, ton Fill, permet que arribi un altre cop, en una jornada nova, l’hora recollida de la bona tasca, jo t’oferesc les dues petites resplendors gemel·les, de la vida mia i d’aquesta llàntia que t’encenc, i vull ara unir-me en esperit a totes les meves companyes, les bibliotecàries de Catalunya, als mestres que ens han format i que compten amb el nostre esforç per l’obra santa de la difusió de les llums, als conductors i magistrats de la pàtria, als avis i grans morts d’ella, per tal d’invocar ton patronatge i el de les advocacions i santedats, cares als pobles de Catalunya que es desvetllen: el del gloriós cavaller Sant Jordi; el de santa Eulàlia, advocada de la nostra capital Barcelona; el de santa Úrsula, advocada de Valls; el de sant Esteve Protomàrtir, patró d’Olot; el de sant Víctor, patró de Sallent; el de santa Justina, patrona de les Borges Blanques [… segueix un espai per afegir els patrons de les poblacions amb biblioteques incorporades successivament…], que concediu encara a tots els reunits en aquesta casa d’estudi, la flor i els fruits de l’aplicada lectura, l’exacta notícia dels bells tresors que són en la natura i en l’esperit, que trobem en tot la sabor de les coses eternals i la dolçor regalada de la teva Maternitat. Amén.


  Al marge de la mística orsiniana, l’educació que els va proporcionar la Mancomunitat els va donar una confiança i una autonomia sorprenents per a l’època.


  Marxaven soles cap a la seva destinació, sovint lluny de casa, i, per tant, havien de buscar allotjament, organitzar-se, emancipar-se del tot per començar una nova vida.


  Dolors Lasalle, de la Biblioteca de Pineda, escriu en el seu dietari:


  A primera hora de la tarda encara no havia entrat ningú… Després han vingut uns nens, algunes noies han fullejat les revistes i dos senyors han preguntat per veure el nostre fons de llibres. El batlle ha vingut i m’ha preguntat si tot estava conforme. M’ha dit que ja tenia a punt les meves dependències al convent de monges, per dormir-hi cada dia… El públic ha estat molt migrat, però és vigília de Carnaval i tothom està al carrer.


  Soles, lluny de casa, sovint s’emmirallaven en heroïnes llunyanes, com les dones immerses en la Primera Guerra Mundial.


  Així ho escrivia Dolors Hostalrich, primera directora de la Biblioteca d’Olot:


  Aquestes actives professionals que la guerra ha fet dones abnegades que cultiven la terra en lloc dels esposos cridats als combats, que encenen els forns o tornegen el ferro a les fàbriques de municions, que omplen la vida urbana dels llocs deixats buits, són als nostres ulls com les profetesses de l’era nova que ha de viure la humanitat […]. L’obrera de la fàbrica de municions —i jo espero també la bibliotecària— correspon a una etapa distinta, en què la dona ja comença a fer-se orgull de la seva força, sobretot de la seva força moral i intel·lectual.


  Un altre exemple, Mercè Enrich, directora de la Biblioteca de Valls, va anar consolidant el seu paper en la vida cultural de la ciutat i va aconseguir ser respectada per les figures més rellevants del terreny cultural.


  La bibliotecària de Sallent, com d’altres, va arribar tota vestida amb l’uniforme orsinià, amb barret i tot. Sabia que l’esperaven les autoritats locals, i ella volia estar a l’altura.


  El batlle, el secretari, el ponent de cultura, tots amb espardenyes… Quedo sorpresa per les formes camperoles i tan poc protocol·làries d’aquelles autoritats.


  Les autoritats, a comarques, sovint desconcertaven. El batlle encara portava les espardenyes de feinejar. La bibliotecària va entendre que el barret de l’Eugeni d’Ors no li faria gaire servei.


  I així es va anar configurant un nou arquetip de dona moderna definida per la catalanitat i per la reivindicació de la seva formació cultural.


  Es tractava de crear una dona emancipada, disposada a anar fins on calgués per portar la cultura, els llibres…


  Però les il·lusions i les esperances que donaren al col·lectiu femení sovint es van convertir en decepcions, quan s’adonaren que els canvis de la Mancomunitat no els servien gaire per millorar la qualitat de vida en el seu dia a dia quotidià.


  Ho veiem en el fragment de dietari de la bibliotecària de Figueres, quan, ja instal·lada a comarques, s’adona que les coses no són com s’esperava:


  Des del dia del nostre ingrés a l’Escola fins avui, se’ns ha inculcat la idea que la nostra missió no es reduïa a donar un llibre a qui el demanés […], sinó que la nostra missió essencial era la de ser avançades d’una nova cultura. Fa prop de quatre anys que serveixo com a avançada a Olot i a Figueres, i em pregunto: «Avançades de quin cos d’exèrcit? Qui ens segueix? Qui utilitza les nostres exploracions?».


  Dietaris i correspondència de la Biblioteca d’Ulldecona


  
    El Vendrell, 5 de gener del 1932


    Benvolguda amiga,


    Per correu certificat, li envio els volums d’en Guimerà La pecadora i L’Eloi. Vaig entendre que els que em va dar apuntats ja els havien llegit.


    Desitjant que hagi passat molt bé les festes, i que tingui un bon any nou, la saluda ben afectuosament,


    M. del Pilar Belmonte


    El Vendrell, 12 de gener del 1932


    Benvolguda amiga,


    Per correu certificat li envio l’obra Cómo debo comportarme en sociedad, per la Doctora Fanny, si en desitgés un altre encara tinc: Sánchez Moreno, Tratado de etiqueta y distinción social.


    Disposi de la seva amiga que la saluda amb afecte.


    El Vendrell, 10 de febrer del 1932


    Benvolguda amiga,


    He rebut els dos llibres de Guimerà i la Doctora Fanny.


    Per correu cretificat li envio: Sánchez Moreno, Tratado de etiqueta, i Guimerà, Aigua que corre.


    Mani i disposi de la seva amiga affma.


    Sabadell, 11 de febrer del 1932


    Srta. Bibliotecària de la BIBLIOTECA POPULAR d’ULLDECONA.


    Senyoreta,


    Li deuen haver arribat uns exemplars d’una convocatòria de dos concursos que organitzem. Esperem de la seva amabilitat que els exposarà i repartirà per la seva biblioteca i per fora.


    El nostre interès és servir Catalunya. Això ens fa saltar tots els escrúpols i demanar a tothom ajut per als nostres concursos.


    No coneixerà pas, vostè, una selecció d’homes als quals pugui interesar la nostra convocatòria? O unes entitats que nosaltres voldríem conèixer i que vostè pot assenyalar-nos?


    Prengui’s aquesta molèstia; proporcioni’ns una llista on nosaltres puguem anar a insistir amb la nostra propaganda.


    Gràcies per la seva atenció.


    ????? al seu afectíssim


    Sindicat de Dependents


    Escoles mercantils núm. LXXXIII


    Centre de Dependents del Comerç i la Indústria


    Barcelona, 11 d’abril del 1932


    Dª. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Distingida senyora,


    Essent el nostre viu interès donar a conèixer els avantatges de l’Institut de Cultura arreu de Catalunya, perquè totes les dones de la nostra terra puguin beneficiar-se’n amb major o menor escala, ens permetem dirigir-nos a vostè per creure que a les Sres. i Srtes. que concorren a aquesta biblioteca pot interessar-los utilitzar els serveis que l’Institut ofereix.


    Adjunts li enviem uns prospectes resumits de les diverses Seccions de l’Institut, perquè vostè vegi si hi ha quelcom que pugui interessar a les seves relacions. Li preguem que vulguin fixar-se en els avantatges que ofereix la Secció de Banys i Dutxes, el Saló de Perruqueria, i, d’una manera especial, el Menjador Econòmic, a les Sres. i Srtes., que, en realitzar soles algun viatge a Barcelona, es veuen moltes vegades amb dificultats per trobar un restaurant on, a part del bon servei que sempre es desitja, l’assistència sigui triada, ço que és difícil en aquells que són oberts a tot passavolant.


    El nostre menjador, exclusivament femení, per a les associades de l’Institut i per a les que ho són d’altres institucions catòliques, és instal·lat en un local alegre i acollidor, i el menjar que s’hi serveix és casolà, abundant, sa i ben presentat, amb preus summament moderats.


    Barcelona, 27 d’abril del 1932


    Sra. Directora de la Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Nomenat per la Generalitat per donar una conferència a la seva biblioteca i en la diada del llibre, em trobo que compromisos anteriors a la nova m’impedeixen assistir-hi.


    D’acord amb el conseller Sr. Ventura Gassol, hem determinat que el Sr. Martí Ruoret, diputat per Gandesa, s’encarregarà de complir la comesa en qüestió. Pot, doncs, organitzar l’acte per a les onze del matí, segons indicació del Sr. Nofre.


    Rebi les salutacions més atentes de


    M. Galés


    Barcelona, 15 de maig del 1932


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Rebo la seva del 27. Ha fet molt bé de fer arreglar les prestatgeries. Era un sistema absurd i que feia quedar malament la biblioteca.


    M’està molt bé que faci la reforma els dies que diu. De totes maneres, obri d’acord amb la Srta. Enrich.


    Li faig enviar les còpies de la guia de lectura. Hi he afegit algun títol que no deu posseir, ja que no figura en la seva llista, i aprofito l’avinentesa per trametre-li algun llibre nou. Si ja en té algun, retorni-me’l. Digui’m si té la «Biblioteca Grumet» de llibres per a infants i els títols següents:


    Cendrars, Petits contes negres per als fills dels blancs.


    Maurois, Viatge al país de les 36.000 voluntats.


    Roën, Aventures de Polzet.


    Quins volums li falten de la «Biblioteca A tot vent» de l’Editorial Proa?


    Li trameto targes de catàleg.


    La saluda afectuosament.


    Barcelona, 16 de juliol del 1932


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    He rebut les seves cartes del 12 i del 15 i les estadístiques.


    Comprenc la dificultat en la qual es troben els infants per llegir en català, però, sabent-lo parlar, aquest obstacle és mínim i les biblioteques poden i han de fer bona obra per vèncer-lo. Cregui que no és cosa d’anys. Ho sé per experiència de les altres biblioteques.


    Li envio, degudament relligades, les fulles dels mapes de Catalunya publicades fins ara. És un material de molt interès i que em dolia que no posseís la seva biblioteca.


    No cregui que renuncio a anar a veure-la, però espero tenir un poc de calma en la feina. El Sr. Nicolau d’Olwer va parlar-me molt content de la biblioteca.


    La saluda afectuosament

  


  9. Bibliotecàries catalanes pioneres al món, però amb sous mínims


  Què passava al món al voltant del 1915 si el mirem des d’una perspectiva bibliotecària? Hem vist els precedents de Boston i Manchester, amb les seves branches libraries, que van orientar els intel·lectuals de la Mancomunitat per desenvolupar el nou concepte de biblioteques en xarxa a la catalana.


  Però, pel que fa al personal per atendre aquesta xarxa de biblioteques, com ho van resoldre? Era femení o masculí?


  Era tan dura la implantació de biblioteques en llocs allunyats i inhòspits? Tal com ho expressaven els intel·lectuals de la Mancomunitat, semblava èpic però assumible.


  Unes biblioteques ambulants recorren, a l’Amèrica del Nord, els districtes llunyans de forestes, de mines i de pasturatges, i van a portar llibres als cowboys i als miners… Nosaltres, sense pretendre anar tan lluny, establirem el préstec de llibres […] formant branques en forma de sucursals en les principals poblacions de Catalunya, seguint l’exemple angloamericà.


  Però una cosa era la xarxa de biblioteques i l’altra el personal. Situada en un context internacional, l’Escola de Bibliotecàries de la Mancomunitat és una de les pioneres, perquè és en el pòdium de les primeres que es van crear.


  Als Estats Units, la primera escola, la School of Library Economy, es crea el 1887, i en segueixen unes quantes més abans de la creació de l’Escola de la Mancomunitat.


  A Europa, només la Fachschule für Bibliothekare de Leipzig, creada l’any 1914, sobrepassa en antiguitat l’Escola de Bibliotecàries de la Mancomunitat catalana de l’any 1915, i la segueix l’Escola Suïssa de Biblioteconomia de l’any 1918.


  Amb tot, les biblioteques públiques espanyoles, després de la desamortització de Mendizábal, incrementaren de manera molt important els fons bibliogràfics, cosa que va provocar la necessitat de crear personal per reorganitzar els arxius i les biblioteques provinents de l’Església.


  El resultat va ser l’Escuela de Diplomática i el Cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios, fundada el 7 de juliol del 1856.


  Però aquesta escola era més pensada per formar professionals que tinguessin cura dels arxius del regne, fins aleshores en una situació deplorable, que no pas per reglar el funcionament de les biblioteques, considerada una tasca complementària de la dels arxius.


  Per tant, l’Escola de Bibliotecàries catalana del 1915 es pot considerar capdavantera, tant pel model com, sobretot, per la titulació específica, ja que el desenvolupament dels estudis bibliotecaris a Espanya i fins i tot a Europa és molt més tardà i lent, a l’hora de configurar perfils professionals a l’entorn de les biblioteques i les seves instal·lacions.


  L’Escola de Bibliotecàries de la Mancomunitat, en canvi, permet obrir nous camins professionals des del 1918 (la primera promoció), amb veritables reptes per a les titulars, bibliotecàries acabades de graduar, que no tan sols han de saber portar tècnicament la biblioteca, sinó que també han de tenir un contacte permanent amb el públic, conèixer els gustos literaris dels seus lectors i intentar recomanar; per tant, són molt més que unes funcionàries al servei de la cultura. Han de tenir una funció pedagògica i social ben activa.


  Tal com explica la bibliotecària de Pineda:


  Vénen unes noies per llegir revistes. Intento que llegeixin unes novel·les de Tolstoi perquè crec que tinc l’obligació d’eixamplar coneixements. De moment, però, no me’n surto. Ahir va venir un jove a buscar tractats anarquistes. Em sembla bé que vulgui informar-se, sigui de la temàtica que sigui.


  Tot i la seva admirable tasca, sovint de formigueta sense cap reconeixement, les retribucions econòmiques, el salaris, no ajudaren gaire a millorar les condicions laborals de la seva feina.


  En el redactat del projecte inicial de biblioteques populars, el salari d’una bibliotecària es fixà en 1.000 pessetes anuals.


  Però quan van sortir les places de bibliotecàries de la primera promoció, l’any 1918, el sou anual de bibliotecàries en exercici es va incrementar: era de 1.800 pessetes. I en la segona etapa, l’any 1922, ja sota la responsabilitat de Jordi Rubió, el sou arribava a 2.300 pessetes anuals.


  De fet, va ser el mateix Rubió qui va justificar l’increment de salari per a les bibliotecàries després de fer un estudi de les despeses que comportava establir-se en els municipis on estaven destinades.


  Les pensions més barates, que sovint utilitzaven les bibliotecàries, no baixaven de 150 pessetes al mes. Tenint en compte que el salari anual prorratejat en mesos se situava entre 190 i 160 pessetes, només per dormir ja es gastaven quasi tot el sou. S’havien d’alimentar i vestir, eren lluny de casa seva, i no podien anar amunt i avall cada dia.


  Moltes van haver de pernoctar en convents de monges per estalviar despeses, però això les obligava a seguir els horaris i les normes dels ordes religiosos, que les aïllaven de tota activitat social.


  Viure en un convent, semiretirades, anava en detriment de la funció participativa que havien de tenir la bibliotecària i la seva biblioteca en el municipi.


  A més, algunes bibliotecàries van comprovar que amb els seus estudis podien optar a altres ofertes de feina més ben remunerades i sense marxar de casa. De seguida hi va haver institucions de l’àmbit privat que cobejaven aquelles professionals per a les seves biblioteques, com el Centre Excursionista de Catalunya i altres biblioteques de particulars.


  Això va provocar un disfuncionament en el projecte inicial. La Mancomunitat restringia l’ingrés de bibliotecàries en funció de les places que calia cobrir segons la programació de futures biblioteques populars. Recordem que l’Escola de Bibliotecàries havia nascut a partir del projecte de biblioteques populars, i no a l’inrevés.


  Així, doncs, l’any 1922 hi havia biblioteques populars adjudicades als municipis que ho havien sol·licitat, a punt d’obrir, però amb places vacants, perquè les noves bibliotecàries havien preferit altres alternatives de feina que les de la Mancomunitat, amb sous més baixos i insuficients per afrontar les despeses que comportava el desplaçament a les seves destinacions i el fet d’establir-s’hi.


  La situació política del país no ajudava a solucionar els problemes de la Mancomunitat. Bufaven mals aires i les bibliotecàries també notaven les turbulències polítiques del moment.


  El president de la Mancomunitat dictà un decret, en què ordenava:


  […] que todos los días que sean de fiesta oficial ha de ondear la bandera española en el edificio de la biblioteca.


  Primo de Rivera havia fet el cop d’estat militar el 13 de setembre del 1923 i la Mancomunitat s’hagué d’adaptar al nou règim i ordenà a les biblioteques «que se den de baja de toda clase de diarios políticos».


  Amb tot, les bibliotecàries, una mica al marge de la política estatal, malgrat els decrets, continuaven més pendents dels seus problemes locals, menors i domèstics, cosa que feia augmentar la seva sensació de solitud, tal com es recull en el dietari de la Biblioteca de Pineda:


  Ha fet un gran temporal de pluja i vent que ha trencat un baladre del jardí. Vaig immediatament a la Casa de la Vila a queixar-me de la poca cura que han tingut del jardí i de les vegades que he anat a interessar-los perquè el fessin arreglar. Entre un lector de la biblioteca i jo aconseguim lligar-lo.


  Uns quants dies més tard, en ocasió d’una festa local, la mateixa bibliotecària tornava a evidenciar per escrit el seu desànim:


  Des de l’Ajuntament es porten molt malament. Només un regidor ha presidit l’acte d’avui. Al final de l’acte m’he disgustat. Mai com fins ara m’havia pesat tant la vida de poble.


  El futur de la Mancomunitat i, de retruc, de les seves biblioteques, no estava assegurat. Malgrat tot, la majoria de les bibliotecàries van continuar defensant el seu particular baluard enmig de la tempesta política.


  Dietaris i correspondència de la Biblioteca d’Ulldecona


  
    28 de juny del 1932


    Direcció Tècnica de Biblioteques Populars de la Generalitat de Catalunya


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Trameto 65 exemplars en format petit i 20 en format gran del Reglament de préstec de les biblioteques populars, al qual s’ha donat una redacció uniforme, després dels assessoraments convenients en benefici de la unitat del servei.


    Fixin-ne un en lloc visible de la biblioteca. Els altres poden donar-los al públic quan sigui oportú, però adverteixin que la tirada no ha pogut ser llarga i no en queden gaires en dipòsit. Si el servei aconsellés modificar-ne la redacció en algun detall, facin les observacions oportunes i seran tingudes en compte, quan sigui convenient, en fer una nova tirada.


    La saluda afectuosament,


    Sr. Rubió


    11 de juliol del 1932


    Srta. Maria Balañà


    Ulldecona


    Ben estimada,


    Desitjo que hagi arribat bé a Ulldecona.


    Tinc comunicat del Sr. Rubió que demà, dia 11, estiguin tancades les biblioteques i ostentin la bandera.


    La saluda amb afecte,


    M.ª Mercè Enrich Otero


    10 d’agost del 1932


    Srta. Maria Balañà


    Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Acuso rebut de les seves lletres, del 3 i 8 d’agost i la del corrent, així com de les estadístiques de juliol i agost i justificants de comptes del segon trimestre.


    A Castelló trobí un bust del Dant força bonic que té d’alçada 31 cm i de base 40 x 19. Jo crec que posant-li un peu de 20 cm seria poc més o menys el que li convé. He vist que no tinc a mà les mides que guardo. Les tinc guardades i no tinc temps de buscar-les. Vostè veurà si hi ha d’anar bé. El preu em digueren 15 o 20 pessetes. Li envio aquestes targes per tal que tingui l’adreça si es determina d’escriure’ls. Així quedarem i ells l’embalarien i li facturarien. Després pot fer un gir per enviar-los l’import.


    Ja em dirà si se n’ha determinat. Crec que li farà bonic.


    La saluda amb afecte la seva amiga,


    M. Mercè Enrich Otero


    14 d’octubre del 1932


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Tinc rebudes les seves lletres del 15 passat i 8 del corrent i les estadístiques.


    Per recader rebrà les còpies de la guia de lectura i alguns volums de l’Editorial Proa que no figuren en la llista que m’envia segons la nota adjunta.


    Tingui constància en el treball de propaganda i no dubto que aconseguirà anar despertant l’interès del públic per la lectura.


    La saluda afectuosament,


    Sr. Rubió


    Barcelona, 21 d’octubre del 1932


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Uns mots només per saludar-la després de la meva visita a la biblioteca. Alguns llibres d’infants que rebrà li diran que no he oblidat quanta falta li fan. Alguns dels que li trameto en català serviran molt bé per treballar amb ells de la manera que vostè va dir-me que havia començat a fer.


    Repeteixo les gràcies al Sr. Ruiz i a vostè per lo amables que foren amb mi les breus hores passades a Ulldecona.


    Salutacions afectuoses,


    Sr. Rubió


    30 d’octubre del 1932


    Sé que el Sr. Rubió sortí molt complasent de la seva biblioteca. Me n’alegro força i la felicito.


    Avui entrego al recader un paquet que conté el que ve indicat en l’adjunta llista.


    Li envia un afecte la seva amiga,


    M. Mercè Enrich Otero


    2 de novembre del 1932


    Srta. Maria Balañà


    Ulldecona


    Ben estimada Srta. Balañà,


    Arribada tot just a la biblioteca, on he anat directament de l’estació, després d’un bon viatge, gràcies a Déu, li dirigeixo la present lletra.


    A l’estació de Tortosa he trobat la Srta. Colomer, la qual m’ha dit que aquest matí havien anat a col·locar les bombetes a la biblioteca.


    Ho ha fet el lampista de l’Ajuntament; però no he pogut esbrinar prou si era el mateix d’ahir.


    Ara, només, queden les bombetes que havíem comprat. Digui’m francament si vostè té inconvenient a tornar-les, explicant al bon home el que fa al cas.


    Si no hi té inconvenient, podria vostè escriure a la Srta. Colomer dient-li els mitjans més a propòsit per retornar-les. No cal esperar a dilluns, que vostè hi anirà, perquè crec que han quedat guardades al restaurant de l’estació i em fa patir que no es trenquin.


    Si vostè hi troba inconvenient, digui-m’ho i miraré d’arreglar-ho d’una manera o altra.


    He passat el disgust que aquella [?] que feia el turbant del Dant arribés aquí trencada. Era a la part del darrere del cap i al fons de la capsa. No sé com ha pogut fer-se. He buscat qui l’afegís bé. Si no hi quedés, de totes maneres no es veu gens. Només és perquè hom sap que té una cosa mutilada. Alabat siga Déu.


    No ha sigut possible veure les altres bibliotecàries. El tren […] arribava amb retard i així és que ha entrat en agulles han donat la sortida al nostre.


    [?] les gràcies per tot. Saludo a [?] i [?] i l’envia [?] afecte,


    Srta. Enrich


    9 de novembre del 1932


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Rebo la seva del 4 i les estadístiques.


    El Diccionari de Mossèn Alcover no li faria el servei que es pensa. És per a gramàtics més que per a la gent corrent i tot just n’han sortit un parell de lletres.


    No he oblidat lo del curset i ja n’he parlat al conseller de Cultura. Veiam quan podrem anunciar-lo.


    Les Srtes. Guarro i Badosa m’escrigueren molt contentes de la seva visita a Ulldecona.


    La saluda afectuosament,


    Sr. Rubió

  


  10. El mestre Eugeni d’Ors, de geni a defenestrat


  L’Escola de Bibliotecàries va tenir tres directors, entre els anys 1915 i 1924: Eugeni d’Ors, Joan Palau Vera i Lluís Segalà i Estalella. Però va ser D’Ors qui va deixar una empremta més perenne en aquesta primera etapa.


  Hem constatat a bastament la seva personalitat, que tant va incidir en el projecte. Un dels seus coetanis, Alexandre Galí, no s’estava de dir que D’Ors «s’havia enamorat» de la seva Escola de Bibliotecàries, on havia dissenyat un pla d’estudis pensant en un ideal femení de «cultura superior i d’espiritualitat elevada».


  Però, qui era el veritable Eugeni d’Ors? Què s’amagava sota el pseudònim Xènius?


  Recordem que fou nomenat secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans l’any 1911. El 1913 es va doctorar en filosofia i lletres a Madrid. El 1915 fundà l’Escola de Bibliotecàries, que dirigí i de la qual fou professor fins al 1920. El 1917 es convertí en el màxim responsable d’Instrucció Pública de la Mancomunitat Catalana.


  Però, després de la mort d’Enric Prat de la Riba, el seu més ferm protector i promotor, es produí un distanciament progressiu entre ell i el programa de la Lliga Regionalista, causat per la seva incompatibilitat temperamental i ideològica amb Puig i Cadafalch, que acabà amb la defenestració de què fou víctima el 1920 i que el dugué a la desafecció del seu país i a dimitir del càrrec.


  D’Ors, amb una obra escrita de primera magnitud i un munt de càrrecs, tenia prestigi i poder, però també tenia enemics, és clar. Tenia un temperament complicat, que sovint li provocava conflictes. Prat de la Riba li va resoldre molts malentesos. Tanmateix, quan el president de la Mancomunitat va morir, el 1917, D’Ors i Puig i Cadafalch no es van entendre, i el gener del 1920, per una nimietat administrativa, va haver de deixar tots els càrrecs. Va ser acomiadat. Xènius va abandonar La Veu de Catalunya i va traslladar el Glosari a El Día Gráfico, fins que, l’estiu del 1921, el va deixar definitivament i va passar a escriure només en castellà.


  El 1923 es va establir a Madrid, on va iniciar un Glosario al diari ABC. Va tornar a fer llargues estades a París i fou nomenat membre de la Real Academia Española el 1926. Durant la Guerra Civil es va unir al Govern de Burgos i va ser nomenat cap de la Jefatura Nacional de Bellas Artes, on es va mostrar molt actiu i eficaç. Es va convertir en un dels més destacats intel·lectuals del règim dictatorial del general Franco.


  D’Ors va deixar clar a quin bàndol pertanyia quan en una de les seves gloses va escriure: «No debo, ni puedo, ni quiero querer otro parecer que el de mi Caudillo».


  Juntament amb Josep Maria Sert, ambdós en el bàndol franquista, va ser un dels artífexs perquè les negociacions per salvaguardar les obres d’art evacuades del Museu del Prado durant la Guerra Civil arribessin a bon port, movent-se enmig del caos de la guerra, ja que finalment tota la pinacoteca espanyola es va guardar a la seu de la Societat de Nacions a Ginebra fins al final del conflicte bèl·lic.


  S’ha de ressaltar, però, que finalment també va caure en desgràcia, justament pel tema de l’evacuació dels quadres del Prado. Tant Sert com el mateix D’Ors havien criticat públicament el Govern de Burgos, que mai no va reconèixer la tasca de salvament feta per membres del govern republicà. D’Ors i Sert van ser despatxats dels seus càrrecs de delegats oficials a Ginebra.


  Quedava clar que amb les dretes espanyoles no es podia ser ni massa sarcàstic ni massa irònic, i la intel·ligència a la llarga era mal vista.


  Prou va durar la corda d’Eugeni d’Ors envers els seus correligionarios franquistes, perquè, tot i la seva militància a la Falange Española i el fet de ser investit com a catedràtic de Ciència de la Cultura per la Universitat de Madrid l’any 1953, de mica en mica es va anar allunyant dels cercles franquistes i de la capital de l’Estat, i es va retirar a Vilanova i la Geltrú, fins que va morir, l’any 1954.


  Costa d’entendre aquest recorregut tan peculiar d’Eugeni d’Ors, que va des de l’excel·lència cultural catalana en temps de la Mancomunitat de Prat de la Riba fins a situar-se al costat del dictador Franco amb la camisa blava.


  Segurament la seva defenestració va ser un punt d’inflexió. Les males relacions que tenia amb Puig i Cadafalch («sembla que D’Ors és un barrut de calibre. Tothom n’està cansat. Es convida ell mateix quan sap que hi ha algun àpat o quan pot figurar. Tot això és altament vergonyós. Això desqualifica un home») i l’aproximació de Xènius al sindicalisme i al republicanisme enmig d’una conflictivitat social al carrer es veuen com una divergència cada vegada més evident amb la Lliga Regionalista.


  Però el motiu formal del desencontre va ser un pressupost per a la inauguració de la Biblioteca de Canet.


  Puig i Cadafalch hi va veure irregularitats en la gestió per prendre mesures dràstiques, i D’Ors motius ideològics pel seu apropament a posicions polítiques més radicals. Si hi sumem el poc feeling que hi havia entre els dos personatges, el resultat final era previsible.


  Mentre que des de la Mancomunitat s’intentava conduir l’assumpte com si es tractés només d’una incidència administrativa, la repercussió a la premsa i a les revistes del rerefons ideològic era cada vegada més important.


  A partir del 4 de març, D’Ors passà a cobrar la meitat del sou per una resolució del Consell Permanent de la Mancomunitat, i el 15 d’abril va deixar el càrrec de secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans després d’una sèrie de deliberacions que van tornar a mostrar l’escassa simpatia que despertava entre molts dels seus companys. Les destitucions no es van aturar i Eugeni d’Ors també va perdre el càrrec de professor a l’Escola de Bibliotecàries, com a resultat d’un acord del Consell Permanent de la Mancomunitat del 15 de maig del 1920.


  El cercle s’estrenyia sobre D’Ors, que encara posseïa la condició de membre de ple dret de l’Institut d’Estudis Catalans, la Secretaria de Ciències i la Direcció del Seminari de Filosofia. Va mantenir aquests càrrecs fins al febrer del 1921.


  La destitució d’Eugeni d’Ors va tenir més aplaudiments que xiulets. Només alguns columnistes escrivien sobre «gelosies literàries, de la mediocritat política, de la burgesia armada amb l’escopeta del sometent… fàcils a la traïció».


  Però, a partir d’aleshores, l’aïllament d’Eugeni d’Ors va ser gairebé absolut. La defenestració i les posteriors reaccions d’uns i altres constitueixen els elements centrals per entendre els apropaments de D’Ors al sindicalisme i al republicanisme de després, les seves crítiques al nacionalisme català, la ruptura amb el conjunt de la cultura catalana i la seva posterior hispanización.


  Quan marxà a Madrid, des de Catalunya se’l va tractar, primer, com un traïdor a la llengua, i, després, com un franquista. A la capital de l’Estat va ser ben rebut, però Eugeni d’Ors no hi va tenir mai la genialitat, ni el paper, ni la consideració que havia tingut a Catalunya.


  Sens dubte, el millor D’Ors va coincidir en el temps i en l’espai quan era responsable d’Instrucció Pública de la Mancomunitat Catalana; es va convertir en aquell professor elevat, culte… que fascinava les alumnes, que volia influir particularment en el camp de l’estètica i de l’educació.


  El seu estil no tan sols es reflectia en el pla d’estudis, sinó també en l’estètica, en els barrets i els uniformes que havien de dur. També en els moviments, en el parlar presumptuós, en el caminar… I tot plegat ho va transmetre a les seves alumnes, que el corresponien amb una autèntica veneració.


  D’Ors buscava la complicitat amb els factors ambientals. Feia classes al jardí quan arribava el bon temps, propiciava la participació a classe amb el seu savoir faire cosmopolita.


  Josep Pla el descrivia com «un home alt i esvelt, els cabells llargs al vent, els ulls una mica somiadors, molt ben vestit».


  Amb aquesta personalitat era lògic que despertés l’admiració de les jovenetes que assistien a les seves classes, que fins i tot celebraven el dia de Sant Eugeni com una festa grossa.


  Tot el seu projecte pedagògic fluïa de manera natural, i el seu lema, «l’obra ben feta», incidia en l’escola com el lloc on l’infant se sent ciutadà, «el primer vehicle del civisme». Per això, l’Escola de Bibliotecàries era abans que res un ambient de treball on professors, alumnes, textos i eines construïen la civilitat, començant pel cultiu de la virtut individual.


  Tanmateix, Ors/Xènius, sempre contradictori, tenia poca confiança en la pedagogia: «A voltes, pedagogia i ciència són germanes una mica rivals», explicava a classe. «És que la pedagogia massa tècnica i perfecta produeix alumnes aplicades, però no creatives. Produeix assecament de l’ànima.»


  D’Ors utilitzava a les seves classes conceptes com arbitrarietat: «L’arbitrarietat neix de l’ús de la raó, la capacitat que tenim de sobreposar-nos a les lleis de la natura i de fundar les de la cultura», cosa que provocava intensos debats entre les futures bibliotecàries.


  O el mot intervencionisme, quan designava l’obligació de prendre part en els afers públics, sempre en un clima ètic i estètic: «La intervenció és sempre civilitzadora, educada i urbana». Per això, D’Ors concentrava la seva doctrina en la imatge de la ciutat. La ciutat orsiana s’inspirava en l’antiga polis grega idealitzada, en aquella ciutat estat del Mediterrani governada per filòsofs i artistes, sempre lluminosa i irreal. I la ciutat no s’havia de realitzar solament a Barcelona; també era ciutat el poble on estiuejava la Ben Plantada, i ho havia de ser tot el país.


  La xarxa de biblioteques populars, amb les seves bibliotecàries, que estenien la pedagogia orsiana per tot el territori, era la manera de materialitzar el seu discurs, tancant el cercle magistralment.


  És clar que Eugeni d’Ors, Xènius, estava enamorat de la seva Escola de Bibliotecàries. Formava part de la seva essència, de la seva naturalesa, del seu esperit.


  De fet, les seves alumnes van ser de les poques veus que li van donar suport quan va ser defenestrat. D’Ors, en la seva obra El nou Prometeu encadenat, posa aquestes paraules en boca de les seves alumnes:


  Nosaltres no sabem res. Nosaltres no comprenem res. Voldríem fer-te companyia, Prometeu, i consolar-te. Portem bàlsams, si vols, per a les ferides, i ens acostem a tu, i ascendim per les roques, per tal de veure si arribaria a la teva misèria la pietat amanyagadora de l’esguard amic dels nostres ulls…


  Dietaris i correspondència de la Biblioteca d’Ulldecona


  
    4 de gener del 1934


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Distingits senyors,


    Ens plau assabentar-vos que la Direcció Tècnica de Biblioteques Populars de la Generalitat ens ha donat l’ordre de servir-vos en subscripció, durant tot l’any 1934, la revista Illustration française. Tenim el gust d’enviar-vos avui, com a impresos, els nostres últims catàlegs de llibres i el nostre catàleg de revistes estrangeres, no dubtant que hi trobareu obres i publicacions que us interessaran. Restant sempre a les vostres ordres, aprofitem l’avinentesa per saludar-vos molt atentament. La librairie française i Librería General Española


    1 de febrer del 1934


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Contesto la seva del 29.


    Suposo que ja ha rebut els impresos per als inventaris.


    L’altre material li serà igualment tramès. És dolorós les pertorbacions que les sessions de l’Ajuntament ocasionen a la vida de la biblioteca. No sense motiu havia jo sempre fet resistència a la instal·lació de biblioteques a la Casa de la Vila. Rebrà en dipòsit les sarsueles de l’adjunta llista que tenim repetides. Si són útils als lectors aficionats, pot disposar-ne el temps que vulgui. Adjunto també una llista de sarsueles que podríem enviar-li en préstec. Ja dirà les que necessiti. He rebut carta del Sr. Monravà. Ha estat llàstima desaprofitar aquella ocasió, ja que hem perdut uns diners que hi destinàvem. Va ser una mala intel·ligència. Ho farem ara.


    Saluda la seva companya i a V.


    Son afm,


    Sr. Rubió


    Barcelona, 1 de febrer del 1934


    Llista de sarsueles que la Biblioteca de Catalunya tramet a Ulldecona en dipòsit.


    Calisto Navarro, Salón Eslava. Núm. 3, final.


    Clifton Worsley, El vals de los pájaros. Núm. 19, Canción de…


    R. Chapí, Pepe Gallardo. Núm. 2 (schottisch).


    Rafael Calleja, Las Bribonas. Núm. 3, tientos.


    Pablo Luna, Canto de Primavera. Núm. 2, couplets de Fritz.


    J. Guerrero, El huésped del sevillano. Núm. 7 bis (Lagarteras y coro).


    Julian Romea, El tambor mayor. Núm. 3 (habanera).


    M. Fernández Caballero, El señor Joaquin. Núm. 6 (Balada y Alborada).


    A. Sullivan, Pinafor. Terceto del Rigodón.


    Valverde (hijo) y Estellés, La marcha de Cádiz. Núm. 3 (paso doble).


    Núm. 4. Gavota-dúo de los patos.


    Núm. 5. Mazurka del clarinete.


    Núm. 1. Preludio.


    Romea y Valverde, Las grandes potencias. Núm. 3, terceto.


    Torregrosa y Valverde, Plantas y flores. Núm. 6, Pasacalle de las verbenas.


    Felipe Pedrell, Primer nocturno.


    José Serrano, La noche de Reyes. Núm. 2 bis.


    Valverde (hijo) y Barrera, La señora capitana. Núm. 4 Couplets de los animales


    Cervera, 6 de febrer del 1934


    Direcció tècnica de biblioteques populars de la Generalitat de Catalunya.


    Srta. Maria Balanyà. Ulldecona.


    Distingida companya:


    Em plau comunicar-li que avui ha estat oberta al públic la Biblioteca Popular de Cervera, entrant així a prendre part activa entre les altres biblioteques populars de la Generalitat.


    En oferir els nostres serveis a V. i a la M.ª dels Àngels Viñes, en nom de la meva companya Roser Lleó i propi, la saluda afectuosament la seva s. s.,


    Mercè Masvidal


    9 de febrer del 1934


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Per gir postal li trameto la quantitat de 148,25 ptes., import de la consignació d’aquest trimestre i que pot repartir de la manera següent: 123,50 per a despeses de material i 24,76 per a neteja. Li adjunto una llista amb els preus nous dels segells de la Generalitat, que tindrà de posar a les factures d’ara endavant.


    Salutacions a la Srta. Viñes i a V. de son afm.


    Sr. Rubió


    Ja li [?] sobre les sarsueles.


    14 de febrer del 1934


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Li envio les sarsueles que demanava en la seva llista, menys La corte del faraón de Lleó perquè és a relligar. Les altres dues que demana no les podem enviar. Una no la tenim i l’altra, com que no és relligada, no pot sortir de la biblioteca. Aquestes sarsueles no les deixi en préstec. Si algú les hi demana, que les utilitzi a la sala de lectura. Solament les pot deixar a aquest músic com un favor especial. Del llibre que demanava sobre embelliment de la llar humil ja n’he pres nota i li enviaré tot seguit que pugui.


    Salutacions a la Srta. Viñes i a V. de son afm.


    Sr. Rubió


    27 de febrer del 1934


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Contesto la seva del 21.


    Em sembla bé que faci arreglar les prestatgeries al mateix temps que fan les altres obres. Les prestatgeries poden deixar-les de 35 cm de fondària, que és suficient. El Sr. Monravà no l’he vist, però pot parlar-li vostè.


    Respecte a Mirador ja l’hem reclamat a la Llibreria Verdaguer i ens han promès d’enviar-lo tot seguit. Una altra vegada que li passi això reclami vostè mateixa a aquesta llibreria.


    Salutacions a la Srta. Viñes i a V. de son afm.


    Sr. Rubió


    Tarragona, 3 de març del 1934


    Srta. Dª Maria Balañà


    Ulldecona


    Molt Sra. Dª meva,


    Contestant la seva atenta de primer del mes que cursa, em plau manifestar-li que tota vegada que el Sr. Rubió està conforme que es porti a terme la reforma dels prestatges d’aqueixa biblioteca i amb el benentès que el mateix senyor té coneixement del pressupost presentat pel fuster referent a aquella millora, no veig inconvenient que es porti a terme tot seguit aprofitant els dies que treballaran els paletes en les obres de sanejament concebudes i per tant li prego que vostè mateixa doni les ordres necessàries al fuster Sr. Estelle, i tan aviat com unes i altres obres estiguin començades, faci la mercè d’avisar-me perquè jo pugui combinar el dia per anar-les a inspeccionar. De vostè affm. i S.S.q.p.b.


    5 de març del 1934


    Srta. Maria Balañà


    Biblioteca Popular d’Ulldecona


    Benvolguda Srta. Balañà,


    Rebo la seva carta del 4 i la del Sr. Monravà que li retorno.


    Pot fer les obres que diu i vigili bé el fuster, que tot es faci ara en deguda forma. Suposo que la millora tindrà l’eficàcia que V. espera.


    Anunciïn al públic el tancament de la biblioteca durant els dies de les obres. Si el préstec pogués seguir funcionant, m’agradaria.


    Tinc bones notícies de l’organització del curset de català. Ja l’avisaré.


    He rebut també la seva lletra del 2 amb les estadístiques del mes passat i l’inventari.


    De fulles de resums estadístics anyals, no n’hi trameto perquè ja no en gastem.


    D’impresos amb extracte del reglament per al préstec no n’hi ha, encara.


    Saludi la Srta. Viñas i cregui’m son afm.


    Sr. Rubió


    PS. Les factures de les obres enviï-les alguns dies abans que s’acabi aquest mes de març.

  


  11. Els professors més insignes


  Eugeni d’Ors no era l’únic professor excepcional d’aquesta generació d’insignes mestres que impartien el seu saber a l’Escola de Bibliotecàries. Tot un conjunt de primeres espases culturals van coincidir en aquell univers intel·lectual. Noms com Carles Riba, Ramon d’Alòs, Rafael Campalans, Eduard Toda…, entre d’altres, van coincidir plegats en el període més enlluernador d’aquell petit univers de quinze alumnes per classe.


  Però, si això ja era molt, encara hi havia més, molt més que professors i assignatures, perquè la metodologia de l’Escola de Bibliotecàries era integradora. Incorporava disciplines que coexistien dins el recinte de l’Escola Industrial; aprofitant que compartien l’espai físic, s’interrelacionava amb altres estudis fent ús del personal docent que tenia la Mancomunitat. Per exemple, Pompeu Fabra els impartia classes de català, Ferran Valls i Taberner d’història de Catalunya, i Joaquim Folch i Torres impartia les de belles arts.


  Entre els professors pròpiament de l’Escola de Bibliotecàries, podem esmentar els següents: Jordi Rubió, Eugeni d’Ors, Rafael Campalans, Lluís Nicolau d’Olwer, Carles Riba, Joan Palau i Vera i Lluís Segalà.


  Fins a completar una llarga llista d’intel·lectuals al servei del projecte.


  Així mateix, es desenvolupà una intensa vida social i cultural per a les alumnes. El programa pedagògic incloïa obligatòriament assistir a una conferència setmanal. Les classes pràctiques es feien a la Biblioteca de Catalunya, primer, i després, també, a les biblioteques populars, fet que propiciava «sortir, experimentar i aprendre», com deia D’Ors.


  I, al marge de les classes, es formaven grups actius que organitzaven exposicions, representacions teatrals, concerts i altres activitats intel·lectuals i artístiques.


  La camaraderia entre les alumnes i els professors s’incrementava i creixia amb trobades informals, cada tarda, a Secretaria, per prendre el te. No cal dir que l’impulsor d’aquestes activitats extraescolars era Eugeni d’Ors.


  Carles Riba, amb vint-i-tres anys, era el més jove de tot el claustre de professors. Tenia un discurs bidireccional que transformava les classes en tertúlies. Fomentava les reflexions en veu alta i potenciava la participació i el debat.


  També cal ressaltar la humanitat de les classes de Joan Palau i Vera, el primer a treballar el concepte de geografia humana, una pedagogia vinculada a la geografia dels paisatges culturals, les societats humanes que habiten en aquella geografia… Eren conceptes tan nous, que ara ens poden semblar obvis, però aleshores la geografia com a assignatura tractava els accidents geogràfics i poca cosa més. Una vegada més, Joan Palau i Vera mirava cap a Europa i recollia els estudis de la geografia francesa, pionera en geografia humana. Havia de ser un privilegi assistir a les classes d’una assignatura que estrenava conceptes fins aleshores inèdits.


  Malauradament, Joan Palau i Vera va morir molt jove, a causa d’una grip. Després de la seva mort, l’assignatura se’n va ressentir.


  Qui va agafar el relleu en geografia va ser una de les poques professores femenines, Consol Pastor, que en el seu cas tenia una doble connotació, ja que era la primera alumna de la primera promoció de l’Escola de Bibliotecàries. Consol Pastor, després de passar un temps exercint com a bibliotecària a Valls, la primera biblioteca popular, va ser requerida com a professora auxiliar.


  Semblava que des de l’Escola es volia donar relleu al camí recorregut per la insigne alumna. Premiar la seva formació amb una plaça de professora era meritori, però a l’hora de la veritat sempre va ser la professora auxiliar, «d’estar per casa», la que feia substitucions amb poc reconeixement salarial respecte dels altres professors.


  La bibliotecària Assumpció Estivill fa una recerca exhaustiva sobre les retribucions econòmiques, i determina que els salaris a l’any 1915, quan l’Escola fou inaugurada, se situaven en 1.500 pessetes anuals per classe diària. El 1919 el salari dels professors s’incrementà fins a 3.000 pessetes anuals.


  En el cas de la professora auxiliar, Consol Pastor, el seu salari era de 1.000 pessetes anuals, per sota del que cobrava quan era bibliotecària a Valls, que, tot i ser una feina mal pagada, com hem vist en un capítol anterior, es cobrava entre 1.800 pessetes i 2.300 pessetes anuals.


  És evident que ser professora auxiliar de l’Escola de Bibliotecàries no era cap ganga. Només s’entén la seva continuïtat per la vocació de servei que tenia Consol Pastor.


  Amb tot, des de l’Escola eren conscients del seu esforç, vista la correspondència que hi ha amb la Mancomunitat amb referència a l’escassetat de salaris per a algunes partides:


  La pràctica ha demostrat que una persona, per voluntat que tingui, i la senyoreta Pastor en té molta, no és prou per a les suplències a què poden donar lloc les 19 assignatures de què es compon la carrera. Recentment, la senyoreta Pastor, per motius de vacants, i de malalties, tan abundants darrerament en la nostra ciutat, ha tingut cinc i sis classes diàries… resulta una càrrega excessiva haver de suplir tots els professors en absències i malalties, sobretot per la modesta retribució de l’auxiliar (1.000 pessetes anyals).


  Més endavant, les reclamacions van fer el seu efecte i Consol Pastor passà a cobrar 1.500 pessetes anyals, que, tot i l’augment, sempre van estar per sota del salari de bibliotecària en exercici.


  Si analitzem altres escales de retribucions en diferents professions, veiem que un encarregat del ram del tèxtil tècnicament qualificat arribava a les 5.000 pessetes anuals, al començament del segle XX.


  Malgrat tot, els professors de l’Escola de Bibliotecàries sovint complementaven la tasca docent amb altres feines, com el mateix Rubió, que era director de la Biblioteca de Catalunya.


  En tot cas, hauríem de fer una comparativa amb altres docències de l’època per saber en quina franja de retribucions estava l’Escola de Bibliotecàries respecte d’altres centres privats o públics.


  La qüestió més important, però, era que els objectius de l’Escola es complien. La ràpida incorporació de les alumnes al món laboral volia dir que la nova disciplina, biblioteconomia, era una professió que tenia una raó de ser.


  Molta gent es pensava que anàvem a estudiar per ser bibliotecàries perquè ens avorríem a casa, perquè érem de casa bona i els pares ens hi portaven perquè no treballàvem i l’alternativa de la universitat podia ser perillosa per a una noieta. Hi havia corrents massa revolucionaris… El que no sabien els pares és que, quan vam acabar, ja no érem aquelles nenes bones minyones amb un vernís de cultura. No, els nostres estudis ens van fer dones decidides i amb autonomia de casa nostra, perquè la majoria vam marxar a rodar pel món. Allò sí que era revolucionari!


  Les sis bibliotecàries que es van graduar en la primera promoció van ocupar plaça a les quatre primeres biblioteques, com a directores o auxiliars. L’any 1923 hi havia vuit biblioteques populars escampades pel territori, amb dotze bibliotecàries integrades en el projecte. Hi havia altres sortides professionals al marge de les biblioteques de la Mancomunitat, ja que, per la seva excel·lent preparació, aviat les joves bibliotecàries de l’Escola van ser requerides per altres centres privats. En total, en una primera etapa, es pot fer un recompte de 36 bibliotecàries diplomades, quasi totes col·locades professionalment, o bé a la xarxa de biblioteques populars, o bé en entitats privades.


  Com a conseqüència del corporativisme que s’anava creant mentre s’estudiava, la primera promoció de bibliotecàries que es graduà el juny del 1918, al voltant de les dates nadalenques, va organitzar la primera trobada de bibliotecàries, que va tenir un ressò social impressionant i va crear el precedent d’una reunió anual, programada sempre aprofitant les vacances de Nadal.


  Aquestes trobades es convertiren en una activitat molt valuosa a l’hora d’intercanviar experiències i impressions de totes les seves vivències en les destinacions respectives.


  
    A les Borges Blanques aprofitem lo cofi, que és una estora rodona d’espart per posar la pasta de les olives. A la biblioteca ens serveix com a estora per seure els nens a la sala infantil.


    […] hem hagut de plantar arbrets perquè l’entrada de la biblioteca no estigués sempre tan enfangada.

  


  Aquestes trobades informals es van anar professionalitzant, sobretot en l’etapa de Jordi Rubió, que, com a director de les biblioteques populars, sistematitzà les trobades com a eines de treball per tractar temes i recollir impressions. De tot, en sorgí la publicació Anuari de les biblioteques populars, imprescindible per saber el pols quotidià de les bibliotecàries i les seves destinacions.


  A banda de les anècdotes, Rubió volia que les trobades fossin un debat sobre temes concrets, que s’anunciaven abans de cada encontre. Així mateix, en els anuaris podem llegir assumptes per debatre, com la consulta del catàleg per part dels usuaris, la classificació de matèries, etc. Tot servia per aprendre, compartir solucions, mètodes… Josefina Ibars recorda:


  S’esmentaven les dificultats presentades durant l’any, es resolien problemes, es parlava sobre llur funcionament, les necessitats o reformes per fer, es discutien sistemes, mètodes d’organització, ens posàvem sempre a l’aguait dels darrers avenços professionals…


  S’aprofitava la trobada, l’«Aplec anyal», com en deien, per assistir a actes culturals, alguns de ben especials, com la visita a l’Observatori Fabra, del Servei Meteorològic de la Mancomunitat. Teatres, museus i el tradicional te ofert per les alumnes a les bibliotecàries ja en exercici, completaven les activitats de la trobada.


  De les reunions anuals s’escrivien els anuaris, com hem esmentat abans, però també hi havia altres publicacions que s’impulsaven des de l’Escola per mantenir una formació permanent de les bibliotecàries, que es reciclaven contínuament mitjançant el debat que s’originava en les reunions. Es debatia de tot el que s’hi parlava, se n’escrivien articles, monogràfics, etc.


  Les primeres alumnes de l’Escola, sota la influència directa d’Eugeni d’Ors, foren més espirituals a l’hora de plasmar per escrit les seves reflexions i els seus avenços, basats en la pròpia experiència, i publicaven els treballs a la Col·lecció Minerva i a Quaderns d’Estudi, publicacions dirigides pel mateix D’Ors.


  Les alumnes de l’època de Rubió, en canvi, entraren més en la producció bibliogràfica d’àmbit professional. Van escriure articles de caràcter més tècnic i funcional, i van publicar de manera sistemàtica en l’Anuari de les biblioteques populars.


  Tot plegat servia per crear un corporativisme entre les bibliotecàries. «Nosaltres som un clan, i això ja arrenca d’aquelles primeres bibliotecàries de principi de segle», diu, encara avui, Concepció Carreras.


  Però el cop d’estat de Primo de Rivera afectà el petit món de l’Escola de Bibliotecàries, les trobades anuals i tots els conceptes pedagògics que se’n derivaven. Les purgues, les castellanitzacions i la manca de sensibilitat política del nou règim envers el fet diferencial de Catalunya incidiren de ple en les estudiants, tan empeltades d’aquella essència catalanista.


  Tot era confús, i res no era segur. Hi va haver modificacions en el pla d’estudis de l’Escola, es canviaren un munt d’assignatures, normes, etc., i s’estroncaren les trobades anuals de les bibliotecàries des del 1925 fins a l’any 1930. Aquells fòrums de debat tan importants, bressol d’idees i experiències, van desaparèixer sota el corró de la intolerància de Primo de Rivera.


  Dietaris i correspondència de la Biblioteca de Pineda (1922-1923)


  L’escriptora i folklorista pinedenca Sara Llorens fa donació a la biblioteca dels seus llibres Monòlegs per a infants i Lectura popular, amb l’escrit següent: «Amb efusió ho ofreno a la Biblioteca Popular de Pineda, la somiada, la desitjada… biblioteca dels meus amors».


  Amb motiu de l’aniversari de la mort d’Enric Prat de la Riba, la bandera oneja a mig pal.


  Es renova el Patronat de la Biblioteca […] amb unes sentides i belles paraules del nostre alcalde D. Manuel Serra i Moret, que procedí a l’elecció i nomenament dels nous càrrecs, sent el nou president del Patronat, el Sr. Josep Bertomeu, que va prendre els nous acords.


  S’inicia el cicle de converses per a infants amb la presència del Sr. alcalde Manuel Serra i Moret, amb l’assistència de 63 escolars.


  El governador civil designa com a alcalde el Sr. Valerí Comas […]; tota la junta del Patronat resta suspesa.


  Amb motiu de l’onomàstica de la reina Cristina i la festivitat de Santiago apòstol, la biblioteca ha tancat.


  Visita la biblioteca el dibujante y escritor Apel·les Mestres. Han asistido 157 personas.


  Onomástica del rey. La biblioteca permanece cerrada.


  Con motivo de la fiesta del libro, Francesc Garriga Palau, catedrático, ha dado una conferencia con el título La lírica castellana y sus tendencias en la literatura moderna. Ha habido poca asistencia.


  12. La Mancomunitat suspesa. Les biblioteques aguanten l’envestida


  La dècada dels anys vint començava convulsa. La guerra del 1914-1918 havia despertat l’economia catalana, però, un cop acabat el conflicte bèl·lic, els preus es van desinflar, les comandes exteriors van baixar i això va comportar un reajustament en les empreses i que algunes tanquessin.


  Les reivindicacions socials no trigaren a arribar i les reformes polítiques que calien en profunditat no van ser abordades.


  El desencadenant fou un moviment obrer de caràcter anarcosindicalista, que radicalitzà les protestes al carrer. La CNT, el sindicat més nombrós i influent a casa nostra, impulsà dues vagues generals, una el 1917 i l’altra el 1919, de fortes repercussions socials.


  Les postures cada vegada eren més confrontades entre els anarcosindicalistes i la patronal, fet que es desfermà amb el fenomen del pistolerisme entre dirigents anarquistes de la CNT, partidaris de l’acció directa en contra dels patrons i burgesos més significatius.


  La resposta de la patronal va ser llogar els seus propis pistolers, que responien al terrorisme anarquista. Era una guerra oberta al carrer, amb un tràgic balanç de 809 atemptats entre el 1917 i el 1922, amb 1.017 morts, dels quals 863 eren obrers.


  Els partits polítics més radicals havien agafat terreny a la Lliga Regionalista de la Mancomunitat, nodrida per la burgesia. En morir Prat de la Riba l’any 1917, la Mancomunitat va perdre el seu màxim artífex, i el seu successor, Puig i Cadafalch, no va tenir la destresa política de Prat en moments decisius, en què tota la societat catalana era sacsejada pels atemptats i la radicalitat dels fets polítics.


  El governador civil de Barcelona, general Martínez Anido, va actuar amb duresa i va desfermar una reacció encara més violenta al carrer.


  En aquest context, el 13 de setembre del 1923, el capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera, va fer un cop d’estat, i, amb el vistiplau del rei, va suspendre la Constitució i va abolir les Corts i els partits polítics.


  Malgrat que va tenir el suport inicial de la Lliga Regionalista, el cop d’estat del general Primo de Rivera i la instauració de la dictadura militar van suposar, ja des del començament, la reafirmació de la unitat d’Espanya, amb un fort component anticatalanista.


  Des de la Mancomunitat, Puig i Cadafalch va intentar mantenir un fràgil equilibri amb el nou règim, esperançat, perquè, abans del cop militar, com a capità general de Catalunya, Primo de Rivera no havia manifestat cap tipus d’hostilitat implícita vers el catalanisme. Fins i tot, en alguna ocasió, havia manifestat el seu respecte per la llengua, les tradicions i la cultura catalanes. Per això, bona part de la burgesia conservadora i els dirigents de la Lliga Regionalista li van donar suport. Era l’única sortida que veien viable per posar fi a la conflictivitat obrera i per garantir l’ordre social.


  El que no s’imaginaven era el component anticatalanista que aviat adoptaria la dictadura. Es van prohibir tots els partits polítics catalanistes, fins i tot la mateixa Lliga Regionalista; es va extingir la Mancomunitat; es van prohibir la llengua i la bandera catalanes, i es va instaurar una rigorosa censura de premsa.


  El mateix setembre del 1923 ja es va publicar un decret per a la repressió del separatisme, a partir del qual s’inicià el procés de desmantellament de les institucions públiques i privades que integraven el catalanisme.


  Puig i Cadafalch dimití com a president de la Mancomunitat el 24 de desembre del 1923 i la institució va passar a ser dirigida per un destacat anticatalanista, Alfons Sala, el comte d’Ègara, fins que el 1925 va ser dissolta definitivament.


  I la repressió del catalanisme portada a terme per la dictadura va afectar moltes institucions de caràcter divers. Es van clausurar un bon nombre d’institucions catalanistes, ja fossin ateneus, societats recreatives o associacions corals, a la vegada que es van prohibir les manifestacions en llengua catalana, en un clar intent de castellanitzar la vida pública del país. Fins i tot es va prohibir la celebració dels Jocs Florals. L’Orfeó Català i l’Orfeó Gracienc van ser clausurats el 1925 i les columnes de Puig i Cadafalch a Montjuïc les van treure el 1929.


  La dictadura va imposar la censura a la premsa diària i a la publicació de llibres, a més d’iniciar una certa depuració del magisteri i de les institucions educatives i culturals vinculades a la Mancomunitat. Per això, molts professionals de l’Escola Industrial van haver de dimitir el 1924.


  D’aquesta manera, l’ensenyament es va passar a fer exclusivament en castellà, ja que «catalán, vasco, valenciano y gallego son lenguas vernáculas y son idiomas literarios. Sobre todo el castellano ha de ser la obligatoria base de la formación espiritual y ciudadana», tot i la dificultat «que supone enseñar en castellano a niños que no entienden nuestro idioma».


  També el Col·legi d’Advocats va ser objecte de depuració, mitjançant la destitució de la Junta Directiva.


  La repressió va ser tan dura envers el català que fins i tot alguns intel·lectuals castellans —com Ortega y Gasset, Azorín, García Lorca o Azaña— van reaccionar davant de la política cultural del dictador respecte a Catalunya.


  L’actitud de les forces polítiques catalanes davant d’aquella situació va ser variada, tot i que la repressió del catalanisme va provocar un distanciament general de la societat respecte de Primo de Rivera.


  Puig i Cadafalch, més bon arquitecte que polític, havia subestimat la repressió que podia fer Primo de Rivera.


  Ara, amb la Mancomunitat abolida, només quedava dempeus la xarxa de biblioteques.


  
    S’ha dissolt la Mancomunitat, però ens arriba aquest notificat de la Diputació Provincial de Barcelona:


    «Mientras se provee a esta biblioteca de los nuevos impresos necesarios, recomiendo a V. que se atenga a esta resolución en toda la documentación oficial de la biblioteca, la cual deberá redactarse en el idioma oficial. Se considera documento oficial las estadísticas, oficios, demandas y acuses de libros, libro de cuentas, catálogos e inventarios, anuncios al público y toda la documentación de igual carácter […] Asimismo, el Servicio de Bibliotecas queda definitivamente inscrito a la Sección de Fomento e Instrucción Pública y Bellas Artes, pasando a depender directamente del diputado ponente de Cultura, quedando disueltos los actuales patronatos de las Bibliotecas populares asumiendo sus atribuciones, mientras otra cosa no se decida, la ponencia de Instrucción Pública.»

  


  A partir d’aquell moment, el dietari de la biblioteca fou redactat en castellà, i posa els pèls de punta llegir el darrer paràgraf:


  Tengo el honor de comunicarle el inventario de los muebles y objetos de la biblioteca a V. confiada, así como la bandera catalana que a la misma perteneció.


  Malgrat la dissolució de la Mancomunitat, Jordi Rubió continuava al capdavant de la xarxa de biblioteques, intentant aguantar la institució tot assumint les noves directrius, no sense un sentiment de repulsa i estupefacció davant d’aquell totalitarisme envers la cultura catalana, tal com es pot apreciar en aquest comunicat personal a la bibliotecària de Pineda, Rosa Sarrado, el 14 de novembre del 1925:


  Sigui prudent en tot el que faci referència a la documentació en castellà. Les cartes meves, suposo que ja les ha apartat sota la rúbrica de «particular». En el registre cuidi que totes les columnes tinguin esborrat l’encapçalament en català i posat en castellà a sota des de la data de les ordres sobre l’idioma oficial […] Els impresos antics en català guardi’ls i no els faci servir. No sap prou V. en quin to estan aquests senyors.


  L’any 1926 les coses no milloraven per a les bibliotecàries, ja que el règim militar de Primo de Rivera s’enduria cada vegada més envers el català.


  Les notificacions de Jordi Rubió intentaven evitar mals majors:


  Tengo el encargo de avisar a V. que retire el retrato del Sr. Prat de la Riba y lo sustituya por el retrato del rey que le serà remitido en breve, y deberá colgarlo en la sala donde se den las conferencias.


  El túnel de la dictadura de Primo de Rivera era fosc i llarg, però les biblioteques populars, malgrat les prohibicions i la dissolució de la Mancomunitat i els patronats locals, van resistir.


  Jordi Rubió també va aguantar com a director de la xarxa. Així quedava palès en un altre comunicat a la Biblioteca de Pineda:


  Tinc el goig de constatar que els llargs anys de catacumbes no han refredat gens la vocació de tots nosaltres, la confiança de la flama que V. porten a dins encendrà l’entusiasme de les noves companyes […] i aprofito per dir-li que li serà enviada una màquina d’escriure, crec que li serà d’utilitat i li evitarà molta feina de còpia.


  Efectivament, la flama de les bibliotecàries, la que havia encès Eugeni d’Ors, continuava encesa.


  13. L’Escola de Bibliotecàries entre Primo de Rivera i la Segona República


  La destitució d’Eugeni d’Ors, l’any 1920, va provocar una primera crisi a l’Escola de Bibliotecàries, i de retruc a les biblioteques populars, però a efectes pràctics no va tenir gaires conseqüències. S’han trobat en els arxius algunes cartes d’alumnes i de bibliotecàries que comenten l’affaire D’Ors, però que no arriben a la categoria de protestes.


  Va ser molt més greu la crisi provocada pel cop d’estat de Primo de Rivera l’any 1923, amb un fort component anticatalanista i la generalització de la intervenció militar en tots els àmbits de la vida catalana, fet que va desgastar l’acció de la Mancomunitat.


  Ja dins la dictadura, episodis puntuals, com la destitució i dimissió de 150 professors de les institucions i escoles de la Universitat Industrial per l’affaire Dwelshauvers (professor belga acomiadat amb escarni públic) i la imposició de tancament de les escoles del recinte de la Universitat Industrial, anaren sumant greuges i conflictes fins a arribar a la supressió definitiva, l’any 1925, d’una Mancomunitat ja molt diluïda.


  L’Escola Superior de Bibliotecàries, però, va sobreviure, tot i que amb canvis molt importants d’orientació i d’organització, de pla d’estudis i de professorat. No quedà res o quasi res de l’Escola nascuda de la matriu d’aquella Mancomunitat abolida.


  D’entrada, en van canviar el nom. L’Escola de Bibliotecàries va passar a dir-se Escuela Superior para la Mujer. No tan sols va ser castellanitzada, sinó que també adoptà una orientació pedagògica i objectius diferents. Passà a dependre de la Diputació de Barcelona i es va convertir en un compendi d’estudis que comprenia disciplines tan variades com formació per a secretàries, tasques administratives, comerç, idiomes, arxiu, etc. L’Escola de Bibliotecàries va quedar engolida per aquest tot i rebaixada a categoria de secció; es va denominar Escuela de Bibliotecaria, Archivera y Funcionaria, dins l’Escuela Superior para la Mujer. Més tard, encara s’hi afegí la formació per a institutrius i estudis variats de belles arts.


  Probablement, si l’Escola de Bibliotecàries va sobreviure va ser perquè, sense cap interrupció en el temps, la van transformar en una altra cosa, en una altra escola (l’Escuela Superior para la Mujer), aprofitant tota l’estructura anterior, l’esquelet. En definitiva, es va aprofitar el que havia creat la Mancomunitat, però en van canviar el nom i els professors i van desmantellar la naturalesa de la creació inicial.


  Només hi va haver una continuïtat significativa, la del professor Lluís Segalà, que provenia de l’antic claustre en època de la Mancomunitat. Va ser el nou director de l’Escuela Superior para la Mujer. Molts dels seus antics companys li recriminaren que fos un servil director a les ordres de Primo de Rivera, malbaratant el somni i l’esperit del projecte.


  Gairebé tots els professors del claustre eren de nova incorporació, perquè els antics havien estat suspesos de les seves càtedres o havien dimitit pel tema Dwelshauvers. Foren nomenats a dit, sense concurs ni oposicions, escollits pel seu tarannà espanyolista. Eren mediocres, buròcrates al servei de la dictadura i sense cap interès en la cultura catalana.


  Un altre dels canvis en aquesta etapa va ser el trasllat de local. Primer se situà a la planta baixa del Palau de la Diputació, al carrer del Bisbe, cosa que evidenciava la poca predisposició que hi havia a afavorir unes condicions òptimes per a l’ensenyament. Espais petits, foscos, polsegosos… foren la nova seu de l’Escola durant tres anys.


  L’any 1927 es va tornar a canviar l’emplaçament, aquesta vegada a la Casa dels Canonges, un lloc més emblemàtic i que esmenà una mica aquella sensació d’abandonament.


  Les mentalitats dels qui portaven el timó d’aquella nova Escola havien canviat, i molt. Barrejar professions tan diferents com institutrius amb bibliotecàries dins un mateix centre volia dir que aquelles noves autoritats intel·lectuals no havien entès res. Ni del fons («dones amb la llàntia de la cultura fent de missioneres», com les anomenava D’Ors), ni de la forma. És significatiu el canvi de nom d’una de les assignatures de l’examen d’ingrés. L’assignatura d’Història de Catalunya va ser substituïda per Historia de los Pueblos Neolatinos.


  Tot era en castellà. Es van mantenir l’examen d’ingrés i el de revàlida, però es rebaixaren les premisses d’accés quant als coneixements que es demanaven, i el nou professorat no tenia, ni de bon tros, el nivell intel·lectual d’aquella colla de prohoms que havien posat l’excel·lència a l’abast de les alumnes. Només van continuar Eduard Toda, de manera extraoficial i voluntària, i Jordi Rubió, que va conservar els càrrecs de director de la Biblioteca de Catalunya i de la Direcció Tècnica de les Biblioteques Populars. Rubió, com a responsable de les pràctiques de catalogació i de servei de biblioteca durant tot el període, va fer classes ocasionals, però mantenint-se molt al marge de l’Escola.


  La xarxa de biblioteques es va fraccionar, ja que van quedar adscrites a les seves respectives diputacions. Això va fer que les biblioteques de les províncies de Tarragona, Girona i Lleida quedessin fora del sistema i sense comunicació amb la Biblioteca de Catalunya, ara amb el nom canviat: Biblioteca Central de la Diputación de Barcelona.


  Només les biblioteques populars de la província de Barcelona, més nombroses i amb possibilitats de seguir connectades gràcies a Jordi Rubió, que continuava fent d’enllaç, van sobreviure millor, tot i els estralls derivats dels canvis de metodologia, la castellanització, etc.


  Fruit d’aquest esforç de Rubió, en aquesta època s’inauguraren dues biblioteques més: la de Granollers (1927) i la de Manresa (1928).


  La institució i la seva essència inicial es degradaven gradualment. No hi havia les activitats extraescolars que tant servien per eixamplar horitzons i cultivar-se més enllà de les classes convencionals. Ni concerts, ni teatre, ni conferències… I aquell espai tan carismàtic i lluminós de l’edifici del Rellotge, viver de nombroses activitats intel·lectuals que tant ajudaven a la interacció cultural, no es podia comparar amb la nova seu de l’Escola, un soterrani al carrer del Bisbe, fosc i humit.


  Tampoc no se celebrava la trobada anual de bibliotecàries, i, de les poques sortides que es van mantenir, la més reeixida era anar fins a Escornalbou, al Baix Camp, residència del professor Eduard Toda, que aprofitava l’ocasió per impartir classes a les seves alumnes lluny de l’asfixiant ambient de la dictadura de Primo de Rivera. La sortida a Escornalbou va esdevenir un clàssic, una glopada d’aire fresc, i s’aprofitava la proximitat geogràfica de Valls per visitar la seva biblioteca, la primera de la xarxa i que tantes connotacions tenia en la història de l’Escola.


  Tot i el retrocés que implicava el canvi de govern i l’abolició de la Mancomunitat, les alumnes de l’Escola de Bibliotecàries (recordem que aleshores era Escuela Superior para la Mujer) van tenir assegurat sou i feina, perquè, a més de les biblioteques populars, s’hi afegiren altres entitats privades que es nodrien d’aquesta nova disciplina. Ser responsable d’una biblioteca ja no era exclusivitat masculina, les mentalitats canviaven, tot i que una de les raons més freqüents per sol·licitar dones bibliotecàries era el seu salari més baix.


  L’Obra Social de la Caixa de Pensions hi va entrar amb força, amb un discurs paternalista, i copià el model de la xarxa de biblioteques populars. Va crear noves biblioteques, i en menor volum van fer el mateix la Caixa Laietana de Mataró i la Caixa de Sabadell.


  S’obria el ventall de possibilitats per trobar una col·locació, sovint més ben pagada que les biblioteques creades per la Mancomunitat.


  Moltes alumnes preferien aquestes noves opcions per quedar-se a Barcelona, a prop de la família, i per tant exemptes de despeses i cobrant un salari més alt. Les possibilitats eren variades: des de les biblioteques de les obres socials de les entitats bancàries, abans esmentades, fins a altres biblioteques d’organismes privats, com la biblioteca del Col·legi d’Advocats o la de la Universitat de Barcelona, entre d’altres.


  Amb tot, podem resumir que, malgrat la dictadura, les biblioteques de la xarxa, sobretot les de la província de Barcelona, van sobreviure millor que la mateixa Escola de Bibliotecàries, que va patir constants atacs a la seva essència amb canvis de pla d’estudis, professorat nou, polítiques excloents i intervencionistes, etc.


  Les biblioteques van continuar funcionant en cada poble, malgrat que van sofrir canvis i ingerències. Tots els impresos van passar a ser redactats en castellà, els patronats locals es tancaren i en les manifestacions culturals i festes municipals hi arribava el soroll de sabres dels militars al poder. Tot i així, la seva quotidianitat va ser més suportable.


  A partir del 1926 el règim va entrar en decadència i les forces d’oposició es van reactivar fins a arribar, l’agost del 1930, a formar un front únic, el Pacte de Sant Sebastià, que agrupava el ventall polític del moment, amb totes les seves sensibilitats.


  Acorralat pel moviment polític, Alfons XIII va forçar la dimissió de Primo de Rivera (gener del 1930), però la dictablanda del general Berenguer no va aturar una nova manera de governar, una República, que entrava amb força dins la societat civil.


  Finalment, les eleccions municipals, el 12 d’abril del 1931, van suposar una derrota indiscutible de l’opció monàrquica. Davant l’evidència d’una voluntat republicana i només amb l’alternativa d’imposar-se per la força, el rei va optar per fer les maletes i marxar cap a l’exili, i el 14 d’abril de l’any 1931 es proclamà la Segona República espanyola.


  La caiguda del Govern de Primo de Rivera va portar canvis quasi immediats en l’Escuela Superior para la Mujer. El president de la Diputació de Barcelona, Milà i Camps, va dimitir i va ser substituït en el càrrec per Joan Maluquer.


  El director Segalà també va deixar la plaça de director sense provocar cap manifestació de suport dels seus antics companys, tal com deixa clar el professor Alexandre Galí en aquest escrit:


  El càstig més gros que la Diputació dictatorial i el doctor Segalà van infligir a la gentil i jove Escola de Bibliotecàries va ser sotmetre-la al règim eixarreït de la pedagogia espanyola, completament oposat al tracte franc i als mètodes viscuts tan escaients a l’esperit català.


  Finalment, el 25 de juny del 1930, la Comissió Permanent de la Diputació va suprimir l’Escola Superior per a la Dona que curiosament, entre l’interval del final de la dictadura i la seva baixa efectiva, ja havia catalanitzat el nom i tornava a posar en marxa l’antiga Escola de Bibliotecàries.


  Tot tornava al seu lloc i es recuperava el que s’havia suprimit. El nom, els rètols en català, els antics professors que tornaven, les assignatures en matèries sobre Catalunya, el reglament, les bases per tornar a funcionar…


  S’havien canviat les tornes. Cap dels professors addictes al règim de Primo de Rivera no tenia lloc en el nou claustre. Tornaven aquells que havien estat destituïts o que havien dimitit, que reprenien les classes.


  El curs 1929-1930 es va acabar. Es van fer els exàmens finals i també la tradicional excursió a Escornalbou. Tot tornava a la normalitat. Havia estat un llarg parèntesi, com si tot aquest període hagués estat un viatge per un túnel llarg i fosc, i ara tornava a arribar la claror.


  L’Escola va continuar la seva tasca a la Casa dels Canonges. Tenia la Biblioteca de Catalunya a prop i això facilitava la logística de projectes comuns estroncats en el període anterior.


  El març del 1931, l’Ajuntament cedia a la Diputació els locals de l’antic Hospital de la Santa Creu, uns espais amplis i sobris, que havien d’acollir tant la Biblioteca de Catalunya com l’Escola de Bibliotecàries. El canvi de residència, però, encara tardà a fer-se efectiu. L’Escola s’hi traslladaria el setembre del 1937, enmig de la Guerra Civil; el trasllat de la Biblioteca de Catalunya també es va començar durant la guerra, però les noves instal·lacions no s’inaugurarien fins un cop acabada la guerra.


  Aleshores el túnel fosc seria més llarg, més cruent i diabòlic. Però, abans d’arribar a la Guerra Civil, encara faltava cremar una altra etapa: la Segona República.


  Dietaris i correspondència de la Biblioteca d’Ulldecona


  
    19 de enero de 1930


    En este día y con todo el esplendor que era de esperar, se celebró la inauguración de la Biblioteca Popular que la excelentísima Diputación Provincial concedió a la Villa de Ulldecona.


    A las once y media de la mañana, la corporación municipal, acompañada de las representaciones de todas las entidades locales, con sus estandartes y la banda municipal, que abría la comitiva, salió a la carretera de Tortosa para recibir a las autoridades provinciales.


    El pueblo todo, previamente invitado por el ilustrísimo señor alcalde, Don José Nofre, por medio de unas hojas circulares y con un entusiasmo digno de todo elogio, acudió en masa a recibir a los visitantes, dando una prueba del aprecio con que sabe agradecer la concesión hecha por la Excelentísima Diputación, reflejo vivísimo de su amor a la cultura.


    A las doce y media llegaron los automóviles, precedidos por un grupo de ciclistas de la Peña Ciclista del Círculo de Deportes, que salieron a recibirles.


    Llegaron el delegado gobernativo, Sr. Murillo, en representación del gobernador civil, el Sr. Foguet; por la Diputación, el arquitecto Sr. Monralá, el interventor, Sr. Solano, el ponente de Cultura, Sr. Vives, las bibliotecarias, señoritas Mercedes Enrich, Josefina Ibars, Trinidad Pi, Pilar del Monte, y representaciones de la prensa… Cambiados los primeros saludos, se trasladó la comitiva a la iglesia parroquial, donde el reverendo cura párroco, Don Ramón Lafunta, celebró misa.


    Seguidamente se dirigieron a la Casa Ayuntamiento, donde está instalada la biblioteca. El ya citado Don Ramón Lafunta, en representación del Ilustrísimo Señor Obispo de Tortosa, bendijo el local y acto seguido el diputado Fomento de Cultura, señor Vives, hizo la entrega al pueblo de la nueva biblioteca, haciendo notar que no les entregaba una cosa muerta, sino que en las páginas de aquellos libros habían de buscar todos los nuevos horizontes que descubre el saber.


    El señor alcalde, Don José Nofre, agradeció con elocuentes y sentidas frases el honor que se hacía a la Villa de Ulldecona, ponderando la necesidad de que el obrero se instruya, para elevar su nivel moral e intelectual, haciéndole apto para valerse por sí mismo y evitar el que sea víctima de las ambiciones de los falsos redentores.


    El señor Foguet, vicepresidente de la Diputación, elogió la obra de las bibliotecas, y se felicitó porque el proyecto halagüeño que un día expusiera en la Diputación el entonces diputado provincial, Don Ramón Salomón, se veía convertido una hermosa realidad.


    Finalmente, el señor Murillo exhortó a los padres de familia y maestros a que cooperasen a la obra cultural cuyo principio solemnizaban y declaró, en nombre del excelentísimo señor gobernador, inaugurada la Biblioteca Popular de Ulldecona.


    Terminados estos actos, el Excelentísimo Ayuntamiento obsequió con un espléndido banquete a los invitados, sentados a la mesa, además de los forasteros ya mencionados, el alcalde, Don José Nofre; diputado provincial, Don Pedro Bahima; teniente de alcalde, Don José Querol; secretario, Don Pascual Rossinyol, secretario de Benicarló.


    Por la tarde, se constituyó en reunión presidida por el diputado de Fomento de Cultura el Patronato, para cuyos cargos se designaron a los señores siguientes: presidente, Don Pedro Bahima Puig; vicepresidente 1.º Don José Nofre Jesús; vicepresidente 2.º reverendo Don Ramón Lafunta Llorach, cura párroco. Vocales: Don Ramón Salomón Martí y Don José Lassala Izquierdo.

  


  14. La Segona República, un retorn als orígens en temps convulsos


  La Segona República havia despertat moltes il·lusions. «I va arribar sense vessament de sang», com recorda Concepció Carreras. Semblava que els odis i les tensions quedaven enrere, hi havia una voluntat de fer foc nou, com una oportunitat per reparar tots els greuges i les injustícies.


  Però, a l’hora de la veritat, per a uns, els més conservadors, tot va anar massa ràpid (Llei del divorci, de l’avortament, sufragi femení, etc.), i per a d’altres els avenços socials només eren paper mullat, amb una burocràcia lenta a l’hora d’aplicar les lleis progressistes a la quotidianitat.


  Els poders fàctics de sempre tornaren a sortir i trobaren en el naixent feixisme europeu la força que acabà enfonsant el somni de la República enmig d’una guerra civil.


  Aquesta vegada la caiguda fou dura i sagnant, i enterrà durant moltes dècades les institucions catalanes d’autogovern, i, de retruc, totes les seves formes culturals, entre les quals hi havia l’Escola de Bibliotecàries.


  Però anem a pams i no ens avancem al curs de la història. L’any 1931 Catalunya recuperava el to catalanista, tot i que el moviment havia deixat de ser una exclusiva de la burgesia. La Lliga Regionalista, aquells hereus de la Mancomunitat, havia sofert una patacada electoral monumental. Ara l’home que aglutinava il·lusions era un vell i arrauxat militar retirat, de nom Francesc Macià, l’Avi, com se’l coneixia popularment, que va tirar pel dret i va proclamar la República Catalana, i amb boca petita la integrava dins «la Federació de Repúbliques Ibèriques».


  Macià, com havia fet Prat de la Riba en l’època de la Mancomunitat, va veure l’escletxa per guanyar terreny a Madrid, i va constituir una República laica i progressista. Es va elaborar el projecte d’Estatut que definia Catalunya com un Estat autònom, amb el català com a idioma oficial, i amplis poders executius per a la Generalitat, la nova forma de govern.


  A l’hora de la veritat, Madrid va retallar el que va poder d’aquell Estatut, però va quedar prou marge per posar-se a treballar. Macià, tallat del mateix patró que Prat de la Riba quant a possibilismes, tot i les diferències polítiques i de caràcter, va saber optimitzar el que tenia.


  I en matèries culturals? La Generalitat republicana havia deixat la cultura en mans de Ventura Gassol, que l’any 1930 ja estava a la Comissió de Cultura de Barcelona, i el president Macià el va nomenar conseller de Cultura, impulsant una instrucció catalanista i laica, responent a les necessitats de tots els sectors socials del país.


  I l’Escola de Bibliotecàries?


  L’Escola tornava a arrencar l’octubre del 1930, amb un pla d’estudis que es basava en el model inicial que tan bé havia funcionat. Només es va modificar allò que, segons el que dictava l’experiència, necessitava canvis; es van prioritzar els estudis específics i se’n van eliminar d’altres de més perifèrics, com els estudis d’arxivística.


  Per entrar a l’Escola de Bibliotecàries es requeria un mínim de setze anys. Calia fer un examen d’ingrés i una revàlida final, i es va incorporar un treball de final de carrera, obligatori a partir del 1931.


  Les polítiques lingüístiques de la Generalitat en favor del català van incidir també en l’Escola de Bibliotecàries, que va catalanitzar els continguts de les assignatures.


  El claustre de professors recuperava aquella intel·lectualitat de la flor i nata de la primera etapa, amb noms com Carles Riba, Rafael Campalans, Ferran Soldevila, Lluís Nicolau d’Olwer, Joan Petit i Joaquim Xirau, entre d’altres, que impartien les assignatures generals. I per a les específiques hi havia Ramon d’Alòs-Moner i Pere Bohigas. Justa Balló i Encarnació Ribas feien de professores auxiliars, mentre que Consol Pastor, nomenada bibliotecària de l’Escola l’any 1928, va continuar en el càrrec. El col·lectiu docent es completava amb Eduard Toda i la secretària Joana Casals com a únics noms que quedaven de l’època de Primo de Rivera.


  Jordi Rubió, incombustible, continuava sent el director del centre, i va reemprendre les reunions anuals amb les bibliotecàries que tant havien servit per escriure aquells anuaris.


  Va ser una etapa que a posteriori podríem considerar una de les més glorioses de tota la seva història.


  Pel que fa a les biblioteques, la Generalitat de Catalunya va poder disposar del bagatge cultural anterior. De les deu biblioteques públiques que hi havia abans de la República, se’n van construir vuit més en territori català, totes encapçalades per la Biblioteca de Catalunya, considerada la matriu, la Biblioteca Nacional del país, amb tot el simbolisme que representava.


  Aquell sistema de lectura pública, pioner en temps de la Mancomunitat, ja estava en ple funcionament, però calia expandir-lo més i perfeccionar-lo. La direcció tècnica del Servei de Biblioteques va crear una divisió específica de préstecs amb lots de llibres exclusivament per poder atendre les necessitats de les biblioteques filials.


  L’Estatut de Núria, retallat pel Govern espanyol, no va donar massa de si, tot i que l’any 1934 es van produir traspassos en temes de biblioteques dins un calaix de sastre que també contenia competències en arxius, patrimoni artístic, museus, etc.


  A la resta d’Espanya, la situació era molt diferent, encara a anys llum del model català. Marcel·lí Domingo, primer ministre català d’Instrucció Pública, del Govern espanyol, va intentar fer progressos incentivant una activitat legislativa en pro d’un model estatal, però no va aconseguir fites significatives.


  És evident, però, que a Catalunya s’anava un pas per davant en temes de biblioteconomia i totes les seves derivades, en un moment històric conjuntural, progressista i de recuperació de llibertats, que va ser el marc perfecte per a l’aplicació de metodologia pedagògica molt activa i moderna, fet que afavorí unes activitats acadèmiques molt intenses, com el Seminari de Pràctiques, amb aportacions dels treballs de les alumnes amb posteriors publicacions.


  També, per primera vegada, s’instauraren beques per formar-se a l’estranger per veure de prop com eren les biblioteques angleses, com funcionaven…, per tal d’enriquir la formació d’unes alumnes i d’una Escola que ja tenia un prestigi reconegut arreu.


  L’any 1935 l’Escola participà amb ponències en un congrés internacional (IFLA) sobre biblioteques i bibliografia.


  Moltes noies se sentien atretes per aquests estudis, que permetien tenir una activitat laboral remunerada, amb més oferta laboral que demanda, perquè la professió s’havia estès més enllà de les biblioteques populars, i socialment era una feina molt ben valorada.


  Rosa Leveroni, bibliotecària i escriptora, va ser alumna de l’Escola amb els professors Rafael Campalans, Lluís Nicolau d’Olwer, Ferran Soldevila, Carles Riba… No és gens estrany, doncs, que en anys posteriors, convertida en escriptora de la generació de Mercè Rodoreda, Pere Calders o Salvador Espriu, recordés el seu pas per l’Escola de Bibliotecàries amb aquestes paraules.


  L’Escola de Bibliotecàries de l’any 1930, on durant tres cursos vaig fer els descobriments més importants de la meva vida.


  Eren dones noves, amb amplitud de mires, i per això començà a sorgir una demanda de bibliotecàries graduades perquè la universitat acollís una secció, dins de la Facultat de Lletres, que fos una continuació dels ensenyaments de l’Escola. De fet, en els primers temps de l’Escola, durant l’etapa d’Eugeni d’Ors, ja hi havia aquest esperit universitari quan es compartia espai dins la Universitat Industrial, on les alumnes participaven en seminaris d’alt nivell cultural, que, per tant, tenien una pàtina universitària, tot i no estar reconeguts acadèmicament.


  Un dels professors de l’Escola, Joan Petit, a títol personal i apressat per les bibliotecàries, intentà trobar el canal universitari com a continuació dels estudis de biblioteconomia. Però era una reivindicació a títol personal i perquè algunes bibliotecàries empenyien…, perquè els temps canviaven!


  Durant la República s’havia aconseguit el dret al vot per a les dones, la interrupció voluntària de l’embaràs, la Llei del divorci, igualtat jurídica…, i l’Escola de Bibliotecàries assolí els nivells més alts quant a la formació de professionals. Per primera vegada es van establir unes relacions acadèmiques internacionals perquè les bibliotecàries acabessin la formació a les ancestrals biblioteques europees. Però l’equip docent, encapçalat pel mateix Rubió, semblava que no tenia la prioritat d’equiparar tota aquesta formació amb un estatus universitari. Seguien promulgant aquell feminisme conservador, i mantenien una escola aïllada del sistema educatiu oficial, on les alumnes amb estudis de primera quedaven relegades a tasques de segona, amb feines administratives, tècniques i funcionals per obrir amb èxit assegurat les petites i llunyanes biblioteques públiques.


  Més tard, l’any 1936, a través del Pla general d’ensenyament del CENU (Consell de l’Escola Nova Unificada), semblà que es volien equiparar alguns estudis tècnics, com aparellador, farmàcia o biblioteconomia, a rang universitari. Però l’esclat de la Guerra Civil ho troncà. Hi hagué altres prioritats i les demandes culturals passaren a segon terme.


  Amb tot, val la pena ressaltar que fou en aquesta època quan començà una llarga reivindicació perquè l’Escola de Bibliotecàries tingués un estatus universitari, que tanta polèmica aixecà als anys setanta, atès que les patums culturals del moment no volien donar rang universitari als estudis de biblioteconomia.


  Però encara quedaven anys per venir. Abans arribaren les conseqüències del crac del 29, amb revoltes socials, vagues al carrer i un moviment obrer que tibava l’eix esquerres-dretes, amb l’etern conflicte nacionalista pel mig. L’octubre del 1934, amb les dretes de la CEDA manant a Madrid, s’originaren conflictes greus al carrer; a Astúries amb les vagues dels miners, i a Catalunya, el president Companys tirant pel dret i proclamant l’Estat català.


  Companys no era ni Prat de la Riba, ni Macià. I el moment històric era un altre. El resultat des de Madrid no es va fer esperar. Companys i el seu Govern van ser empresonats i l’Estatut va quedar suspès, amb tot el que significava aquest revés per a les institucions culturals catalanes. Ja hi tornàvem a ser.


  Els Fets d’Octubre de l’any 1934 només eren l’avantsala del que vindria després. Malgrat el restabliment de les esquerres intel·lectuals en les eleccions del febrer del 1936, cinc mesos més tard, el 17 de juliol, Franco es revoltà amb les tropes del nord d’Àfrica. Ara sí que venien temps moguts, però, paradoxalment, l’activitat de les bibliotecàries, les biblioteques, els llibres…, la cultura en general, fou frenètica.


  Maria Cugueró, bibliotecària (1915-2012)


  A continuació transcrivim el testimoni de Maria Cugueró, extret d’una entrevista feta per Núria Ventura i Jesús Gascón, de l’Escola de Biblioteconomia:


  Hi havia una relació molt especial, però és que també ho era l’ambient. L’Escola era molt especial.


  Jo, al cap dels anys… deixa’m dir una cosa: tot plegat, érem un conjunt de noies juntament amb un conjunt de professors; nosaltres érem unes noies i aquells homes eren admirables, o els vèiem així. La relació femenina-masculina, és clar, hi era. Jo m’haig de confessar enamoradíssima del Xirau, un home d’uns quaranta i pocs anys […] amb els cabells grisos, preciós… L’enamorament de les noies de divuit i dinou anys era en totes. Ja fos amb el senyor Alòs, el Xirau, el Rubió, el Petit… Érem molt poca gent. Imagina’t: nosaltres enraonant en aquelles classes, com si fóssim a casa, ja que cabíem totes al voltant d’aquesta taula, amb aquells savis…


  També hi havia la secretària, la Joana Casals, una dona formosa, i que tenia la gràcia de fer-nos de tieta, perquè era la que lligava els tràmits i preparava les excursions. S’hi parlava de tot i podies opinar del que volguessis.


  Hi havia també en Riba [Carles Riba], sempre amb aquelles pretensions, i que sempre ens parlava malament d’en [Josep Maria de] Sagarra; però també tenia alguna cosa en la seva persona que el feia molt assequible a l’encant femení. Li fèiem dir coses i discutíem.


  Va ser, per exemple, quan el duc de Windsor es va casar amb aquella dona americana divorciada. Això va ser un terratrèmol, uns deien que sí, que estava molt bé, d’altres que no, que no era ètic, i a partir de fets com aquest discutíem i parlàvem d’altres assumptes més «elevats».


  El que fèiem molt maco, perquè eren com petits comitès, eren les festes de final de curs. S’hi feien representacions de teatre on sempre hi havia una mica de crítica als professors. En vam fer una que era de l’Olimp, escrita per Conxa Guarro. Era estupenda: hi sortien Venus, Zeus… Jo, com que era més alta i més guapa [riu], feia de Zeus.


  En Rubió? Era una persona extraordinària, perquè era un home gens envanit, a qui sempre tenies a l’abast; un home que sempre acceptava el diàleg. Recordo que jo, quan vaig entrar a l’Escola, era una persona molt inquieta. Quan fèiem catalogació, hi anava i li deia: «Senyor Rubió, jo ja estic, de catalogació; posi’m algun altre exercici». I em deia: «Vostè és una tastaolletes». Llavors jo li deia: «Sí, senyor, però, que no li agrada que sigui una tastaolletes?».


  Era un home assequible i, a més, quan et feia fer alguna cosa que sabia que podies fer bé i la feies, aleshores et posava la medalla oficial davant de la gent sense molestar ningú. Tenia una habilitat extraordinària, parlava amb tothom, amb tothom quedava bé, aguantava quan calia… Era, realment, una personalitat.


  Teresa Boada, bibliotecària (1915-2011)


  A continuació transcrivim el testimoni de Teresa Boada, extret d’una entrevista feta per Núria Ventura i Jesús Gascón, de l’Escola de Biblioteconomia.


  En Xirau (professor) es feia avorrit a classe, però és que la feia en una hora poc avinent. En canvi, a la secretaria, fent tertúlia, com que érem poca gent, era fantàstic. Al nostre curs érem nou —era el més petit, en el d’abans nostre hi havia hagut vint alumnes


  Era una cosa molt més personal; ara tot és més a l’engròs. Allò ja no podria ser.


  Estàvem a la Casa dels Canonges, on després va haver-hi la casa del president. Era molt maco, la biblioteca estava en aquell racó que hi ha vora l’absis de la catedral. Anàvem a fora, al pati dels tarongers del Palau [de la Generalitat] a esmorzar, que així ens tocava el sol: passàvem pel pont gòtic per sobre del carrer. Al Palau també hi havia la Biblioteca de Catalunya. Però, escolta… ja vam acabar al carrer del Carme. Al final de curs ens van regalar El comte Arnau enquadernat. L’Escola Superior de Bibliotecàries, des del final del curs 1927-1928, s’ubicava a les plantes baixa i principal de la Casa dels Canonges, al carrer del Bisbe. El 1931, l’Ajuntament de Barcelona cedí l’edifici de l’antic Hospital de la Santa Creu, al carrer de l’Hospital, com a nova seu de la Biblioteca de Catalunya, la Central de les Biblioteques Populars i l’Escola. El trasllat es va fer en plena guerra: l’Escola hi quedà instal·lada durant l’estiu del 1937.


  En Rubió va continuar sent professor de l’Escola tota la vida. A més, feia les matèries tècniques i en això era insubstituïble; en van treure l’[Eugeni d’]Ors i ell va continuar-hi, i quan el Primo de Rivera, també hi era. Quan el van destituir va ser després de la Guerra Civil. Era director de la Biblioteca [de Catalunya], director de l’Escola i de les biblioteques populars, i em sembla que, encara que no havia fet oposicions, també donava classe a la universitat, almenys durant la guerra.


  La gràcia d’en Rubió era que t’embalava i et donava empenta. Hauries fet tot el que t’hagués dit.


  15. Llibres i guerra


  Després del cop d’estat, el territori català va romandre fidel a la República, malgrat que a Barcelona hi va haver incerteses fins a la rendició del general Goded. Però la situació era irreversible. No es tornà a la normalitat malgrat que es va sufocar el cop militar, perquè hi havia una revolució social dins la guerra. Els obrers s’havien armat i els anarcosindicalistes de la CNT-FAI s’havien fet els amos del carrer i van trigar molt de temps a assumir l’autoritat institucional del govern català, amb un president, Companys, totalment desbordat pels esdeveniments.


  Es va desencadenar una fúria revolucionària que va afectar sobretot els capellans, la gent de dretes i també, de retruc, tot el patrimoni artístic que tenia vinculacions religioses.


  «Sense Déu ni amos», deien els anarquistes al carrer, i això va provocar, al marge de les pèrdues de vides humanes, la consigna de destruir tot allò que feia tuf d’església.


  Aquelles biblioteques ancestrals allotjades dins els temples religiosos, els scriptoriums dels antics monestirs…, tot corria el perill d’anar cremat al foc purificador dels revolucionaris.


  Les grans biblioteques i els fons bibliogràfics amb el seus còdexs i pergamins antics dels monestirs de Ripoll, Montserrat, Poblet i Santes Creus van ser ràpidament custodiats per la Generalitat. No es podien perdre tants segles de cultura pel sol fet que estiguessin a l’empara eclesiàstica. Però tot era confús. Els anarquistes radicals no filtraven gaire en temes culturals, ni admetien termes mitjans a l’hora de discernir què era de missa i què era cultura.


  «El bestiari de la Patum de Berga s’ha de cremar per religiós perquè surt per Corpus o se salva perquè forma part de la cultura del poble?», es preguntava un llibertari.


  «Un quadre d’El Greco s’havia de destruir perquè la pintura representava la figura d’un clergue?», qüestionava un voluntari de la Salvaguarda del Museu del Prado.


  En uns primers moments, la Generalitat de Catalunya quedà desbordada i calgué pactar amb els sindicats, comitès de milícies, comissaris i altres autoritats governatives perquè salvaguardessin les propietats públiques i el seu contingut.


  Jordi Rubió i Balaguer i Agustí Duran i Sanpere es van encarregar del salvament de nombrosos arxius i biblioteques, tant públics com privats. L’Escola de Bibliotecàries i els futurs locals de la Biblioteca de Catalunya van actuar de magatzem provisional de fons dipositats o confiscats provisionalment, perquè més endavant poguessin tornar als seus legítims propietaris, fet que va significar un augment considerable dels fons de les biblioteques públiques, amb la incorporació de volums i documentació de procedència diversa.


  «A la Biblioteca de Catalunya es van salvar moltes biblioteques particulars que, si no, haurien acabat cremades», recorda la bibliotecària Maria Cugueró.


  La societat civil catalana també accentuà la seva participació en la vida quotidiana defensant la cultura. El salvament del patrimoni artístic era a l’abast de tothom, cadascú dins els seus àmbits.


  Jo vaig salvar una col·lecció de missals que tenia de la meva àvia, amagant-los al fons d’una caixa de núvia, enmig dels llençols… I resulta que, després de la guerra, vaig saber que aquells missals eren valuosíssims.


  Els excessos revolucionaris, que ja tenien antecedents en aquell anticlericalisme de la Setmana Tràgica, confonien sovint el valor artístic amb el fet religiós, i provocaven molts problemes a la mateixa Conselleria de Cultura, que no donava l’abast amb tants fronts oberts. D’una banda, la guerra, i de l’altra, els anarquistes més radicals, que posaven en perill no tan sols el patrimoni artístic, sinó també la vida del mateix conseller de Cultura de la Generalitat republicana, Ventura Gassol, que va haver de fugir davant les amenaces dels incontrolats.


  Però, una vegada superada la primera rauxa revolucionària, la societat va reaccionar; va veure la cultura com una nova arma contra el feixisme, que va entrar de ple en l’escenari bèl·lic per justificar els valors democràtics, a més de ser una eina de propaganda importantíssima, sobretot amb vista a l’exterior, per tal de consolidar la legalitat republicana i buscar adhesions malgrat el pacte de no-intervenció europeu.


  Només cal resseguir els cartells de la guerra («Llibres per al front», «Els nostres soldats necessiten cultura», «Llibres sota les bombes»…), per entendre que allò no era només un tema militar. També hi havia un missatge implícit, segons el qual, si es guanyava la guerra, es podria accedir al coneixement, a la cultura, que fins aleshores era privilegi de les classes benestants: «Leed, combatiendo la ignorancia derrotaréis al fascismo».


  En podem dir humanisme compromès, intel·lectuals d’esquerres, projecte cultural republicà… Amb l’esclat de la guerra, la societat civil hi va entrar de ple amb armes com la lectura, la cultura i el voluntariat.


  A Catalunya, aquesta política cultural de guerra va trobar el terreny adobat, perquè la cultura i l’educació estaven ben consolidades des de l’època de la Mancomunitat, malgrat les interrupcions de la dictadura de Primo de Rivera i els governs espanyols de dretes.


  La Generalitat va recollir aquest llegat i el va impulsar, tot i les limitacions que les Corts espanyoles imposaven al nou Estatut.


  Antoni M. Sbert, conseller de Cultura, ja havia promogut un comitè, en el qual membres de l’Agrupació d’Escriptors, l’Agrupació Escola de Bibliotecàries i la Direcció de Biblioteques Populars estudiessin la incorporació de nous fons catalans a les biblioteques populars, la implementació d’un servei de préstec ampli per a les biblioteques de Barcelona i l’impuls de les biblioteques sindicals, amb una idea de cultura més militant i catalanista, deixant de banda aquell esperit burgès que havia estat exclusiu fins aleshores.


  L’esclat del conflicte també utilitzà la cultura com el màxim difusor «dels valors humanístics republicans i catalans enfrontats a la ideologia destructora i xenòfoba del feixisme […] La defensa de la cultura es veurà cada cop més com un instrument que defensa la pròpia identitat nacional i l’existència real de Catalunya, greument amenaçada pel setge del feixisme internacional».


  Des dels inicis de la guerra, l’Agrupació d’Escriptors Catalans va exercir una funció molt important en la gestió cultural, en el dia a dia, del conflicte bèl·lic. Francesc Trabal, membre d’aquesta associació, exposà al conseller de Cultura aquest pensament catalanista i socialitzador, que serà el que impregnarà la cultura catalana de guerra i, així mateix, serà el substrat d’una societat que vol implicar-s’hi.


  Les biblioteques populars de Catalunya estaven arrelades a aquesta societat, i, per tant, era previsible que s’adaptessin a la nova cultura de voluntariat i llibres com a única arma per combatre la guerra des de les seves trinxeres particulars.


  Dietaris de la Biblioteca d’Ulldecona (1936-1939)


  Se sent pel poble amenaça de revolta i hem estat indecisos entre obrir o no. Hem provat d’obrir i han vingut força lectors. Malgrat estar tot Catalunya revolucionada, no s’han produït fins ara fets desagradables en aquest poble. La vida de la biblioteca s’ha desenvolupat normalment, si bé amb escàs nombre de lectors.


  Continuen els registres i la troballa de bombes i armes en algunes cases del poble i la vinguda de pocs lectors a la biblioteca.


  
    Poso un telegrama a la companya de Tortosa preguntant-li com fa ella el servei a la biblioteca en les circumstàncies que travessem.


    Avui he tancat la biblioteca a causa del moment actual i davant el perill que corre pel seu emplaçament.

  


  He retornat un llibre a la Biblioteca de Catalunya i n’he rebut un de Tortosa. Hem canviat les flors ja marcides de la biblioteca per roses collides de nou. Cada vegada que fem aquesta operació la sala millora d’aspecte i fins l’ànim dels lectors sembla que hi guanyi alguna cosa.


  
    Visito l’alcalde, Sr. Messeguer, per tal que em doni facilitats per complir l’encomanda de Direcció i es nega a fer-ho.


    La biblioteca continua tancada.


    Avui començo a obrir la biblioteca més hores, però no ve ni un lector.


    Estic sola a la biblioteca perquè l’alcalde no vol donar-me una portera.


    Tot i tenir el poble ple de guàrdies d’assalt, la gent està tranquil·la i la vida de la biblioteca s’ha desenvolupat normalment.


    Escric al Sr. Rubió.


    Són molts els dies que, a causa del lloc d’emplaçament de la biblioteca, em veig obligada a tancar-la.

  


  Tot aquest temps que no hi ha treball de ressenya, m’he dedicat a registrar i catalogar obres de nova adquisició.


  Aquest mes de desembre han vingut bastants més lectors que els mesos anteriors; perquè la biblioteca retorni a la normalitat, caldrà canviar-la de local o fer-hi una porta independent. Estem fent ja treballs perquè sigui així.


  
    Amb motiu de la Setmana de l’Infant, rebo la visita dels escolars de les barriades agregades aquí. A la biblioteca hi ha l’alcalde, que ha vingut a portar el plano de la nova biblioteca. Ensenyo als infants diversos llibres, entre els quals hi ha els de Disney, que els causen gran sorpresa per les il·lustracions.


    Els explico també alguns dels seus cuentos.

  


  
    No cal dir com sento deixar aquesta biblioteca, la vida de la qual he compartit des dels primers moments. Al tancar aquest diari sols vull fer un prec a les companyes que em seguiran. Que l’estimin! Hi tinc totes les il·lusions i tot el carinyo amb què es comença la tasca professional.


    Maria Balañà (firma)

  


  
    En començar a fer-me càrrec de la biblioteca, he de fer constar el gran entusiasme que em posseeix i com desitjo treballar per veure obtinguts ben aviat resultats ben pròspers. Els meus millors esforços aniran adreçats a aquest fi.


    Avui hem rebut per primera vegada a la biblioteca la revista Síntesis.

  


  Els moments que els lectors m’han deixat lliure han estat aprofitats per catalogar. Encara queda un bon pilot de llibres que espera tothom.


  Cada dia es deixa sentir més la guerra en la vida de la biblioteca. Gairebé tots els lectors són als fronts de combat.


  Diumenge. La biblioteca ha estat bastant concorreguda. Això li ha donat aires de diumenge d’hivern.


  
    Avui l’afluència de lectors ha estat considerable, tant d’adults com d’infants. A mitja tarda s’han apagat els llums. L’ordre, però, no s’ha alterat gens. Tothom ha esperat que tornessin a encendre’s en el més gran silenci, cosa que m’ha estranyat força, i més trobant-se en la sala alguns infants.


    El servei de préstec ha estat petit.

  


  
    Hem rebut La dona catalana. Ha arribat procedent de la Central una obra de Patologia de Feöhuer, que pocs dies endarrere havíem demanat en préstec. A més a més d’unes guies de lectura fetes a la Biblioteca de la Pineda; una de les quals sobre obres socials, tema preferit en aquest temps.


    Matí de molta calma. Solament tres lectors han vingut a la biblioteca. Un m’ha demanat per endur-se en préstec un llibre sobretot ben divertit. Ha insistit molt sobre aquet darrer punt i, per fi, després de fullejar-ne tres o quatre, ha marxat amb L’inspector de Gògol. Per contrast, aquesta tarda ha estat força agitada. Puc ben dir que, entre guardar els llibres sortits de desinfectar i servir els que els lectors em demanaven, he tingut les hores ben plenes.


    Els matins de diumenge són diferents de tots els altres. El préstec és actiu i la sala de lectura sempre concorreguda.


    He tingut el goig de veure plens tots el seients entre 6 i 7. Ara tot just és un quart de vuit i no queda ja gairebé cap lector a la sala. Aquesta tarda han quedat registrats tots el llibres que figuraven a les Noves Adquisicions.


    Estic satisfeta. He fet 17 préstecs, he inscrit un nou lector a aquest servei i he catalogat una pila de llibres.

  


  Molts préstecs. Un lector m’ha demanat una novel·la francesa traduïda al castellà. M’ha semblat que anava desorientat i li he demanat explicacions. Em deia que volia un llibre que havia vist a un company que era com un diccionari; després d’algunes preguntes i respostes he tret la conclusió que volia una gramàtica francesa. Em vaig convencent que entendre els lectors té gairebé tant de mèrit com catalogar.


  
    He hagut de renovar la tarja de préstec d’un refugiat madrileny per haver ja omplert la primera. Aquest lector es passa les hores a la biblioteca llegint novel·les d’aventures i, a més d’això, en pren en préstec. Moltes vegades me les retorna a les 24 hores. Avui m’ha demanat la tarja plena i en preguntar-li per què la volia, ja que no veia quin interès podia tenir a conservar aquelles llistes de números tatxades amb els mots «préstec retornat», m’ha respost molt graciosament: «Para tener un recuerdo». No sé si serà capaç de guardar-la, però, si ho fa, les targes de la Biblioteca d’Ulldecona hauran corregut més món del que hom podia preveure.


    Els infants han estat aquesta tarda molt pesats. He acabat les estadístiques.

  


  La invasió infantil ha pres avui proporcions alarmants. Pertot infants drets amb el llibre a les mans. La necessitat d’una biblioteca més gran es fa cada dia més urgent.


  He rebut la visita del director del Grup Escolar. Més tard ha entrat a veure’m l’alcalde, que m’ha suplicat faci present al Sr. Rubió el seu agraïment pel lot de llibres que va enviar-li.


  Hem rebut La dona catalana, Síntesi i el Mirador. He demanat un llibre en préstec a la Biblioteca de Catalunya. Gairebé cap lector a la biblioteca, amb motiu del comiat dels soldats que marxen al front. A un quart de vuit el pas d’uns avions ens ha obligat a quedar-nos a les fosques.


  He demanat dos llibres en préstec a la Biblioteca de Catalunya. El préstec d’aquí, bastant petit. La mobilització de les quintes influirà sens dubte en les nostres estadístiques. Molts assidus concurrents han hagut de marxar.


  Després de dos dies de tenir la biblioteca tancada a causa d’una lleugera malaltia, avui he reprès la meva tasca. Els lectors han estat pocs, potser perquè altra volta marxaven soldats al front. El préstec, ha estat força reduït.


  
    He posat flors a la biblioteca. He començat les estadístiques.


    He tret de la biblioteca, amb caràcter definitiu, un lector madrileny.

  


  Pocs lectors, però força préstec. Del funcionament d’aquest servei n’he donat lliçons a un lector que m’ho ha demanat. He portat moltes flors a la biblioteca.


  Tinc el goig de veure que el préstec augmenta cada mes. No puc dir el mateix dels lectors de la sala de lectura. L’estiu ens ve a sobre i això fa que els lectors minvin. Serà necessari que torni el temps de l’estufa per veure els seients insuficients.


  Hem rebut els números Hora de España i tres de La Dona Catalana. Els infants, aquesta tarda, molt pesats; n’he hagut de treure dos. Han vingut a veure la biblioteca una senyores evacuades d’Astúries, que viuen a Alcanar. Els ha agradat molt; han demanat detalls per inscriure’s al préstec, i s’han interessat per saber si n’hi havia moltes, a Catalunya, i com funcionaven.


  Ha vingut una nova lectora; és una senyora del poble que no havia estat mai a la biblioteca. Ha entrat tota decidida demanant per la dependenta. Després de desfer-se en compliments, m’ha demanat el Diari Oficial, dient-me: «Sap? Encara que no ho sembli, m’interessa veure el Diari Oficial». En acomiadar-se, m’ha dit: «Cregui, cregui que tornaré».


  No sé si a causa de la proximitat del camp d’aviació de la Sénia, hi ha entre els xicots d’aquí molta afició per tot el que s’hi relaciona. Els llibres sobre aviació surten cada dia. Avui dos nois m’han demanat si volia escriure’ls una carta per enterar-se del que es necessitava per ingressar al cos d’aviació.


  Molta feina. Els refugiats han tingut una tarda molt pesada: i un llibre desaparegut.


  He fet estadístiques. Estic molt contenta, no sols hi ha una gran diferència de lectors amb el mes passat, sinó que el préstec no havia estat mai tan elevat; i això que molts dels lectors més assidus són al front.


  
    Han arribat dos números de Meridià, dos de La Dona Catalana, un d’Aeronàutica, un de Catalans! i el de febrer d’Hora de España. També s’ha rebut el llibre En dono fe, que uns lectors havien demanat.


    Una invasió de madrilenys. Molt pesats. N’he hagut de treure dos. Registro. Bon préstec.

  


  
    Hem hagut de tancar perquè al poble hi ha dos mil soldats, i tenen com a cuartel els claustres de l’Ajuntament. A mitja tarda hem quedat també sense llum, diuen que perquè han bombardejat la Central de Tortosa.


    Continua la biblioteca tancada per falta de llum. Diuen que n’hi ha per dies.

  


  
    Les tropes franquistes entraran segurament avui i tothom se n’ha anat a les casetes dels camps i al poble no hi queda ningú. A la biblioteca, ni una ànima.


    Continua la soledat a la biblioteca i el nerviosisme a fora. He escrit als mestres que tenen les filials.

  


  16. Biblioteques sota les bombes


  Les bibliotecàries es van posar en marxa («Mobilitza els teus llibres») i van tenir una funció molt important en aquest període bèl·lic. Sorprèn com van demostrar la seva capacitat i la vocació exemplar per seguir atenent les necessitats de la societat, i facilitar, en una petita part, la continuïtat de la vida quotidiana tant a la rereguarda, oferint els serveis habituals a la població civil, com més tard al front, servint llibres als soldats, que així es distreien de la dura realitat que vivien i de la vida que havien deixat enrere.


  Les vint biblioteques populars creades fins al moment, com també la Biblioteca de Catalunya i l’Escola de Bibliotecàries, continuaren funcionant tot el període de la guerra, malgrat les bombes i les dificultats de la vida a la rereguarda, amb l’escassetat de menjar, la manca de combustible, les alarmes dels bombardejos…


  Però res no va frenar aquella clara vocació de servei; es van incorporar nous llibres al catàleg, i es van atendre els usuaris enmig de les limitacions que imposava la guerra.


  Les particularitats de cada poble quedaven reflectides en el nou funcionament de la biblioteca, que s’havia d’adaptar als nous temps. Com la bibliotecària de Calella, que va haver de despenjar els quadres religiosos perquè el Comitè Antifeixista local així li ho va demanar.


  Avui hem despenjat els quadres de les dues Madones de l’entrada, car un militant llibertari del comitè local ens ha avisat que no volien sants a les parets.


  La xarxa de biblioteques populars va experimentar inicialment una davallada de lectors amb els fets revolucionaris del principi de la guerra, però, sorprenentment, va anar incrementant usuaris, amb la població refugiada, la població temporal dels treballs en indústries de guerra i el gran nombre d’infants provinents d’altres llocs d’Espanya. La lectura infantil va progressar enormement durant tot el conflicte, amb una xarxa de lectura infantil totalment nova. Les biblioteques populars aviat van sentir la necessitat d’implicar-se en els fets que s’estaven produint i van promoure iniciatives, com mapes del front i guies de lectura.


  A través dels dietaris de les biblioteques populars, cròniques perfectes per copsar el pols d’un país en guerra, podem seguir fil per randa aquella realitat que empitjorava cada vegada més, sempre des d’una perspectiva local, i per tant amb una visió particular del conflicte bèl·lic. En alguns pobles el front quedava lluny, però, en canvi, en d’altres, l’activitat dels soldats hi era ben present.


  La biblioteca sovint es convertia en un lloc per anar a buscar solucions de tot tipus: des d’atles geogràfics per saber on estaven lluitant els nois de la població, fins a consultar en llibres mèdics com guarir ferides o com fer sabó de manera artesana.


  «Pa i llibres!», proclamaven els cartells durant la Segona República. I les biblioteques tingueren aquesta capacitat de ser transmissores de cultura des de les bases socials de cada municipi.


  Quan des de la Generalitat es creà el Comissariat de Propaganda, a les biblioteques es va concentrar el treball de repartiment dels cartells i, sobretot, es van convertir en un centre de logística per recollir llibres de donatius per a l’enviament posterior als soldats del front.


  El 17 de febrer del 1937 es promulgava oficialment el Decret de creació del Servei de Biblioteques al Front, i això implicava que se’ls havia girat feina, a les biblioteques populars.


  Fer llistes de llibres, classificar-los, preparar caixes, fer paquets… Tot era frenètic per fer arribar al soldat l’escalf d’un llibre. En tres mesos es van enviar més de 15.000 libres a les zones on hi havia les tropes i als hospitals.


  Cal mencionar que tot el personal que es movia en el tema de la logística de les biblioteques en temps de guerra era voluntari. Només les directores cobraven. Però és meritòria la voluntat de transmetre una sensació de normalitat en ple any 1938, sobretot a les biblioteques de la costa, on, a més de les bombes dels avions, hi havia els vaixells de guerra, que també bombardejaven.


  I continuaven fent la feina com si no passés res, obrint cada dia i potser tancant només en algun moment.


  «Hem tancat dues hores perquè hi havia sirenes», escrivien des del dietari de la Biblioteca de Pineda.


  «Pa i llibres!», deia el cartell de la rereguarda, per entendre que l’aliment intel·lectual era tan necessari com el menjar.


  Però la rereguarda era dura, i sovint les prioritats de la quotidianitat no eren anar a la biblioteca.


  
    Avui no ha vingut ningú. Tothom té por dels bombardeigs. Quan ha sonat la sirena, la biblioteca ha quedat buida.


    Les nostres biblioteques han quedat buides. La gent ja no ve, els soldats estan al front. Haurem d’anar a portar els llibres on calgui. Si Mahoma no va a la muntanya, la muntanya anirà a Mahoma.


    Calia omplir el lleure dels combatents, alleugerir la seva angoixa, distreure’ls de la mort i l’horror, enfortir la moral, garantir la disciplina.

  


  Per exemple, la Biblioteca Popular de Granollers escriu en el seu dietari del 1936:


  En marxar el major grup de lectors a la Columna del Vallès Oriental, es dolen de no poder fer servir la biblioteca. I soldats i bibliotecaris vam idear una mena de Filial del Front.


  Les bibliotecàries començaven a mirar cap al front, seguint aquell antic precepte d’Eugeni d’Ors, com a portadores de la llàntia de la cultura. Però el front no era una destinació qualsevol per establir una biblioteca en un entorn rural. Ara calia una infraestructura important, una organització competent i, sobretot, unes bibliotecàries amb molt de coratge.


  Sota aquesta capacitat, aquesta vocació i aquesta voluntat, van néixer el Servei de Biblioteques al Front i el bibliobús de la Institució de les Lletres Catalanes.


  Dietaris de la Biblioteca Ignasi Iglésias (1936-1937)


  
    Des del dia 19 de juliol, fins a la data, la biblioteca ha estat tancada. Durant aquests dies, Espanya i Catalunya han sofert, i estan sofrint, les horribles escenes que porta una guerra civil. A conseqüència d’una revolta militar general a tota la República, el poble està tot en armes.


    És difícil precisar el fi d’aquesta lluita espantosa entre germans. Actualment, a Barcelona, el moviment militar està sufocat, i avui, que la població ha començat a prendre el seu habitual aspecte, per indicació del nostre director, hem reprès la feina, obrint la biblioteca al públic.


    Com és natural, en circumstàncies tan especials, han vingut pocs lectors.


    Aquests dies passats, si bé la biblioteca ha estat tancada, nosaltres hem vingut a la feina sempre que ens ha estat possible, car la circulació de tramvies estava deturada.

  


  
    Ha vingut un milicià acompanyat d’amics, i han mirat amb atenció la secció de filosofia; finalment, han pres El sentido de la vida d’Adler…


    Fa pocs dies, ve un nou lector soldat. M’ha cridat l’atenció que sempre ha llegit obres de Menéndez Pelayo, Historia de las ideas.

  


  
    Comencem un nou any, malauradament encara amb guerra; Déu vulgui que aviat regni la pau.


    Malgrat aquests temps difícils per a la cultura en general, no ens podem queixar de l’impuls que pren la vida de la nostra biblioteca. De mica en mica, va sent coneguda per Sant Andreu, i cada dia podem anotar algun nou lector.

  


  Ara fa dos dies hem sofert un fort bombardeig, que ha causat moltes víctimes a Barcelona; però es veu que les bombes no espanten gens, ni a grans, ni a petits. La biblioteca ha funcionat com sempre, i les dues sales de lectura s’han vist igualment concorregudes que en altres dies.


  
    Un d’aquests dies, que he estat malalta (el 21 de febrer, diumenge), va visitar la biblioteca Agustí Bartra, jove escriptor català que ha publicat un recull de narracions, a Quaderns Literaris, que han obtingut força èxit.


    El va presentar la lectora de la biblioteca Srta. Blanch, escriptora, que firma amb el pseudònim Silvia Mistral.


    Em va saber greu no poder assistir aquell dia a la biblioteca, majoritàriament havent-me escrit Agustí Bartra, dies enrere, comentant la nostra favorable apreciació respecte del seu llibre.

  


  
    Hem hagut de fer vaga forçosa durant uns quants dies, perquè no hi havia tramvies, per motiu de sagnants fets, ocorreguts a la nostra ciutat, entre alguns partits polítics.


    Encara no es pot dir que tot està normalitzat, però reprenem la feina, confiant que aviat tot tornarà a la vida habitual.

  


  A la biblioteca es nota força calma. No és estrany! Molts joves són cridats al front. Alguns s’han acomiadat de nosaltres. Tot això és molt trist. Déu vulgui que aquesta horrible guerra s’acabi ben aviat.


  Hi ha molt de desànim, però no té res d’estrany, perquè bombardegen molt sovint.


  Actualment, la preocupació de tothom és procurar-se queviures. A baix, a la Tinença d’Alcaldia, es formen unes cues importants de ciutadans, que vénen a arreglar les targetes del racionament. De vegades hi ha baralles formidables. Des de la sala de lectura, es nota clarament l’aldarull.


  
    Ahir ens va ser impossible de venir, a causa del bombardeig. Més ben dit, de venir sí, el que va passar fou que el bombardeig ens trobà a mig camí, a la Sagrera, i ens haguérem de ficar dins un refugi molta estona. Quan va acabar, no vam poder trobar tramvia, i retornàrem a casa, a peu.


    Serà un diumenge que recordaré sempre mentre tingui memòria.

  


  
    Hem passat tres dies horrorosos perquè hem tingut un bombardeig que ha durat 24 hores.


    Més ben dit, han sigut deu bombardeigs amb dues hores de pau en els intervals. Per aquest motiu, la biblioteca ha funcionat amb una mica d’irregularitat, encara que no ha tancat cap dia, del tot. Avui dissabte, hem respirat una mica. Ha cessat aquell horror.

  


  
    Acabem el mes sense cap accident notable per esmentar, pel que es refereix a la vida de la biblioteca.


    Malauradament, continuen els bombardeigs; aquests últims dies bastant seguits. A més, ens han deixat altres lectors, perquè han cridat les quintes del 28 i 29, i entre els del 28, per dissort, hi ha mon germà.

  


  
    Ha passat molt de temps sense cap nota meva en el Diari.


    He estat un mes absent, perquè estava malalta. Una terrible desgràcia m’ha ferit, car he perdut a la guerra el meu estimat germà, ferit al front de Balaguer, i mort a l’Hospital de Figueres. Déu el tingui a la seva glòria, que ja ho mereix el martiri i la seva resignació. Ja el vaig trobar mort, pobret.


    No tinc energia per a res. Les dificultats augmenten de dia en dia, pel menjar, pels constants bombardeigs, pels transports, etc.


    A la biblioteca continuem la feina, malgrat tot.

  


  Maria Cugueró, bibliotecària (1915-2012)


  Jo vaig acabar els tres anys d’estudi i, en acabar, immediatament em vaig fer voluntària per al Servei de Biblioteques al Front. Volia anar amb el bibliobús, al front, però, a casa meva, mon pare no em va deixar anar-hi de cap manera. Em vaig quedar a treballar, però a la rereguarda, a la Central del Servei a Barcelona. La directora n’era la Conxa Guarro, que ho portava molt bé, i la Maria Ponjoan, que eren les bibliotecàries antigues, i, de fixes, n’érem tres més que anàvem fent torns: l’Helena Blanco, la Maria Riera i jo.


  Es volia transmetre la sensació de normalitat, en la mesura que fos possible. A més, es creia que la funció que podien tenir les biblioteques en aquella situació era beneficiosa i, per tant, calia continuar treballant. No es podia tancar, llavors.


  Preparàvem les caixes i els lots de llibres, agafàvem la correspondència dels soldats —la que donaven per repartir aquí, i les respostes que els enviaven— i miràvem què calia i què s’havia de fer.


  No cobràvem res, ho fèiem per voluntariat, només cobraven les directores.


  D’aquelles bibliotecàries que estaven al front, recordo la Maria Felipa, que devia ser més gran que jo; recordo que, fins i tot físicament, era una noia alta, forta, quadrada i amb els cabells negres i els ulls negres, amb una mica de bigoti.


  La gent no entrava a l’Escola quan havia acabat el batxillerat, sinó quan veien que allò els interessava.


  La Maria Felipa va ser tinent fins i tot, i era tota una institució en el tema de les Biblioteques al Front, a la zona d’Alcanyís.


  Teresa Boada, bibliotecària (1915-2011)


  La major part del trasllat de la nostra Escola es va fer durant la guerra, al mateix temps que s’hi traslladaven biblioteques particulars de gent que havia marxat o que s’havien expropiat per evitar que es cremessin. Les portaven allà on hi havia el taller d’enquadernació.


  Van salvar-se moltes biblioteques, que es van col·locar a la Biblioteca de Catalunya amb el nom del propietari, per poder-les-hi retornar en el futur. Però també arribaven col·leccions de l’Ajuntament, de la Diputació…


  La Generalitat hi dedicava un camió; algú avisava i anaven a buscar els llibres per posar-los en aquelles habitacions que hi havia al voltant de la Casa de Convalescència. Algú ens va avisar que hi havia una biblioteca molt important i que acabaria cremada; aleshores van anar a buscar-la dos dels joves de l’Institut. Realment, era una biblioteca extraordinària; gairebé tots els llibres eren de teologia i de jurisprudència, però tots eren enquadernats en pergamí, en daurat i amb l’escut de l’orde i la creu de Sant Jaume. Venien del convent d’Uclés, un poble de la província de Conca.


  Quan vaig tornar d’Ulldecona, l’abril del 1938, el senyor Rubió va considerar que havia de fer l’inventari de la col·lecció. Anys després, una vegada que era a Madrid i havia de tornar cap aquí en cotxe, vaig dir: «Per què no anem per València i així veurem Uclés?». I vaig anar-hi.


  Les dues bibliotecàries que hi havia al front, que jo recordo molt bé, eren la Maria Felipa Español i la Rosa Granés.


  Eren completament diferents l’una de l’altra. No me’n recordo a quina revista de les que vaig remenar a la biblioteca del Pavelló de la República, la que ara està a Horta, hi havia un interviu que els va fer un de Madrid. A la introducció que feia es referia, justament, a com eren de diferents. De la Rosa Granés deia, i era així, que era una persona rossa, delicada, fràgil, tot i que va demostrar no ser-ho, i de la Maria Felipa, bruna, forta, segura de si mateixa, que tenia un esperit molt guerrer. La van nomenar tinent de l’exèrcit per la seva tasca a primera línia del front.


  La Rosa Granés i la Maria Felipa Español… em sembla que eren del curs d’abans del nostre; tenien un any més.


  La Rosa Granés la recordo a la biblioteca de l’Escola, amb una brusa que portava que semblava un retrat del Renaixement. Sí, sí: devien tenir vint o vint-i-un anys quan estaven al front.


  És que entre la gent que estudiava de bibliotecària no tothom tenia la mateixa edat. Al nostre curs hi havia la Montserrat Casamada, que tenia deu anys més que nosaltres, o la Maria Antonieta Cot, que ens en portava cinc.


  La Rosa Granés, des d’Alcanyís, va anar a parar a Tarragona; això ja era l’abril del 1938. En canvi, a Aragó, es va continuar fins l’últim moment.


  Jo no vaig treballar a les Biblioteques al Front. Havia acabat la carrera el juliol del 1937 i al setembre vaig anar a la Biblioteca d’Ulldecona. Hi vaig ser una temporada. Des d’allà vaig fer alguna sortida per anar a veure la Rosa Granés a Alcanyís i el Servei de Biblioteques al Front. Vaig ser-hi fins que van entrar els nacionals l’abril del 38, quan van tallar Vinaròs. Vaig tornar a Barcelona i vaig ser a la Biblioteca de Catalunya, fent-hi allò que es diu tapar forats: un inventari de la col·lecció d’elzevirians, el dels llibres d’Uclés…


  La Conxa Balanzó era a la Biblioteca de Manresa; va venir a Barcelona i, amb el senyor Rubió, van marxar cap a Tortosa a fer una visita d’inspecció amb el bibliobús del front. A la tornada, a les Voltes del Perelló, en un revolt es va obrir la porta i el senyor Rubió, que anava al costat de la porta, va estar a punt de caure, però la Conxa va agafar-lo i va caure ella, amb tan mala fortuna que va morir uns quants dies després. Llavors, com que jo ja havia estat a Manresa, em van dir d’anar-hi: vaig tornar a Manresa i hi vaig ser fins al final de la guerra. També hi havia la Carme Benavent, però li van treure les amígdales i va tenir una hemorràgia o no sé què, i va plegar. Va venir a substituir-la una noia que havia acabat en aquell moment, que es deia Carme Teixidó i havia estat a França i a Anglaterra, però sense perdre l’accent de Lleida. Li dèiem la «Teixidoreta».


  17. El Servei de Biblioteques al Front


  Les bibliotecàries Maria Cuguerò, Teresa Boada, juntament amb Vicenç Allué, van escriure el llibre El Servei de Biblioteques del Front, 1936-1939, imprescindible per copsar aquella voluntat de portar llibres allà on calguessin. Efectivament, Jordi Rubió va ser una peça clau a l’hora de portar llibres al front per als soldats durant la Guerra Civil Espanyola.


  I quan el comissari polític, Josep Rovira, de la Divisió Lenin, va explicar «la necessitat de formar aquí al front unes petites biblioteques per distreure els combatents i per aprofitar el temps d’inactivitat en què vivim», Rubió tenia molt clar que el pas següent seria el servei de lectura pública per als soldats, i batejaria aquelles filials com a «Servei de Biblioteques al Front». Rubió de seguida contestà al comissariat de la Divisió Lenin que:


  Atenent la seva suggestió, la Generalitat estudiarà les possibilitats, en la forma i circumstàncies que cregui oportunes, de la creació d’un sistema de biblioteques per als fronts combatents i […] que entretant li sigui tramès pel Servei de Biblioteques de la Generalitat un lot de cent llibres adequats dins les possibilitats de l’esmentat servei.


  Més endavant, Rubió exposà que calia finançament, organització adequada i previsió d’un servei global per a la totalitat de les milícies combatents. El resultat d’aquestes reflexions, la pressió social existent, les accions ja empreses i la mateixa sensibilitat de la institució van desencadenar l’encàrrec a la Comissió de les Lletres Catalanes i la Direcció Tècnica de Biblioteques Populars de la creació d’un sistema de biblioteques per als fronts de combat.


  El 5 de febrer del 1937, el pla estava enllestit i les seves línies mestres es basaven en tres tipologies d’usuaris: soldat d’avançada o trinxera, de rereguarda i ferits en hospitals i cases de convalescència.


  L’objectiu primordial era atendre amb la lectura el temps lliure dels soldats i conservar-los la moral, i també ocupar-se dels ferits i malalts que necessitaven esbarjo per passar les hores mortes durant la convalescència.


  El 17 de febrer del 1937 es creà oficialment el Servei de Biblioteques al Front. I la primera destinació fou el front d’Aragó.


  La societat civil es va mobilitzar per fer arribar al front tota mena de revistes i llibres. Organismes com el CADCI (Centre Autonomista de Dependents de Comerç i de la Indústria), la FNEC (Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya) i l’Agrupació d’Escriptors Catalans, entre d’altres, se sumaren als organismes públics, com la xarxa de biblioteques populars, l’Escola de Bibliotecàries i el Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, que foren els executors del trasllat dels llibres i de la implantació i el manteniment de delegacions de biblioteques en zones avançades del front.


  El Servei de Biblioteques al Front (SBF) quedava estructurat de la manera següent:


  
    – Dipòsit central de fons en un local de la Comissió de les Lletres Catalanes, on es desenvolupaven els serveis tècnics de selecció de lectures, registres, relligament, etiquetatge i sortida de llibres a les subcentrals.


    – Subcentrals (Sarinyena i Alcanyís), amb biblioteca pròpia i que a la vegada servien a:


    – Biblioteques d’hospital de sang


    – Biblioteques de primera línia (trinxeres) a través de calaixos-biblioteca

  


  Jordi Rubió, amb tarannà organitzador, sistematitzava, com havia fet sempre en totes les etapes anteriors, tenint molt en compte l’experiència de les biblioteques de guerra americanes que van triomfar a Europa després de la Primera Guerra Mundial.


  Inicialment va confeccionar un únic catàleg per a tots els llibres lliurats a les unitats o a les subcentrals, i que era similar al que hi havia a la Central de la xarxa de biblioteques populars.


  Es preveia un fons de 5.000 llibres: 2.500 per a les dues subcentrals i 2.500 per a les biblioteques dels centres sanitaris i assistencials.


  Per a la distribució dels continguts, Rubió volia mantenir un cert equilibri entre coneixement i lleure: 50% de llibres tècnics, polítics i culturals; 50% de fons sobre literatura, biografies i viatges.


  Amb tot, Rubió era partidari de promoure l’esbarjo i de no atabalar el lector amb gaires disquisicions ideològiques o instructives. Cal dir també que els llibres de coneixement eren més cars i servien, inicialment, per a un públic més restringit. El cert, però, és que, potser per la tasca de les Milícies de la Cultura o pels interessos dels mateixos soldats, es van demanar força obres de ciència, tècnica i coneixement en general.


  Alguns soldats van començar a demanar manuals sobre gasos tòxics, fitxes tècniques sobre espoletes de bombes, etc., o sigui, informació que fos pràctica en el context de la guerra on estaven ficats.


  Des de la Generalitat es volia aprofitar el servei per promoure la literatura catalana, tot establint un percentatge superior per a les obres catalanes (60%) i menor per a les de llengua castellana (40%), que es detallaria en llistes o catàlegs.


  Els llibres s’enviaven en lots, amb la classificació temàtica següent: cultural, esbarjo o mixt.


  El mobiliari utilitzat per distribuir els lots va ser dissenyat per l’organització avantguardista GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània).


  Es van dissenyar tres tipus de mobiliari:


  
    – Llibreries-biblioteca, per a grans hospitals i centres de repòs.


    – Armaris/escriptori-biblioteca, per a subcentrals i llocs de concentració.


    – Calaix-biblioteca —destacament de primera línia i unitats menors que tinguessin molta demanda.

  


  El Servei de Biblioteques al Front va funcionar oficialment des del febrer del 1937 fins al març del 1938, amb una aturada pels fets de maig del 1937, en què el partit comunista va desplegar les seves polítiques culturals uniformitzadores, que condicionaven també el perfil catalanista de la Generalitat.


  Els nous comandaments de l’Exèrcit Popular, poc amatents per atendre un servei d’àmbit autonòmic, van fer replantejar canvis dins el sistema.


  Negrín, que era qui manava, era poc sensible amb el fet diferencial català, i la Generalitat va haver de reforçar la Comissió de Lletres, que passà a dir-se Institució de les Lletres Catalanes, deixant clar l’objectiu de catalanitat del servei.


  Homes com Pompeu Fabra, Pere Coromines, Josep Pous i Pagès, Josep Carner, Lluís Nicolau d’Olwer, Carles Riba, Antoni Rovira i Virgili i Jordi Rubió garantien aquesta catalanitat en un moment en què Negrín aprofitava la guerra per desmantellar tot el que podia de l’Estatut català.


  Però les notes trobades als arxius ens indiquen que fins quinze dies abans de l’entrada de les tropes franquistes a Barcelona, el Servei de Biblioteques al Front encara funcionava.


  Les primeres bibliotecàries que van anar al front foren Maria Felipa Español i Rosa Granés, que inicialment s’encarregaren de manera voluntària de les dues subcentrals i el seu desplegament, respectivament.


  Al llarg del conflicte, amb el moviment de línies del front, aquestes subcentrals es desplaçaren a Tarragona i Cervera.


  A mitjan març del 1937 s’incorporaren més bibliotecàries al Servei de Biblioteques al Front. Maria Ponjoan, Maria Prats, Aurora Díaz-Plaja, Conxa Guarro, Enriqueta Casas, Antònia Matoses i Carme Portella, entre d’altres. Sempre intentaven anar dues bibliotecàries i els xofers. Maria Felipa Espanyol és qui més viatges va fer.


  De tota l’estructura del Servei de Biblioteques al Front (SBF), cal destacar tres bibliotecàries: Concepció Guarro, que estava a la Central de Barcelona i coordinava les dues subcentrals de Sarinyena i Alcanyís; Maria Felipa Español, responsable de la Biblioteca (subcentral) de Sarinyena, i Rosa Granés, responsable de la Biblioteca (subcentral) d’Alcanyís.


  Però no tan sols estaven en perill les bibliotecàries que estaven a prop del front.


  Durant els bombardejos que va patir la ciutat de Barcelona, una bomba va caure a la seu del Servei Central a la Gran Via de les Corts Catalanes.


  Davant d’aquell atac indiscriminat de les bombes, Francesc Trabal escrivia:


  Heus aquí la diferència essencial d’armes d’aquesta lluita desigual: mentre Catalunya envia als fronts milers de llibres, l’Espanya de Franco envia damunt de Barcelona bombes d’aire líquid, que fan pols els ciutadans de Barcelona, les cases i els llibres… En uns segons, a migdia, el 17 d’aquest darrer març, tot l’esforç d’un servei tan humanitari queda convertit en runes, en pols, i vingué d’uns minuts que vuit companyes nostres no hi perdessin llur vida. Heus aquí la magnífica gesta de l’aviació italoalemanya. Heus aquí un dels «objectius militars» de Franco.


  Però l’activitat del Servei de Biblioteques al Front no es va aturar, al contrari. Cada vegada hi havia més voluntaris per fer arribar llibres als soldats. Classificaven, empaquetaven…, i en tots els llibres enviats al front hi havia una etiqueta adherida que deia:


  Servei de biblioteques del front de la Generalitat de catalunya. Lector, quan hagis llegit aquest llibre, retorna’l. Així els teus companys podran servir-se’n. Els llibres que t’interessin del Catàleg els pots demanar a les Subcentrals del Servei, Sarinyena o Alcanyiç, segons el lloc on estiguis destacat.


  Concepció Guarro, bibliotecària (1908-1996)


  Directora de la Central de Barcelona, designada per Jordi Rubió.


  La seu de la direcció barcelonina era al mateix local de l’Agrupació d’Escriptors Catalans, a la rambla de Catalunya, 41, i un any després ens traslladaren a les Corts Catalanes, 591, 1r, però el 17 de març del 1938 caigué una bomba i mig edifici va quedar destruït, retornant la Central a les antigues dependències. Però el novembre del 1938, va tornar a canviar al carrer Diputació, 250.


  […] Era un pis luxós i deteriorat també a causa d’una bomba. Feia poca gràcia haver-s’hi d’instal·lar per la manca de vidres, per la brutícia i perquè encara hi havia mobles de particulars. «Procurarem treure’n el millor partit possible perquè aquest local quedi com a oficina ideal»… I, és clar, l’egoisme humà és infinit. Sóc jo, qui em queixo perquè sola, per tercer cop, hauré de cuidar-me d’una feina poc agradable.


  […] Hem ampliat el nombre d’ajudants, ja en tenim dotze, i al principi només eren dues persones.


  A vegades atenem peticions individuals de llibres determinats, però sovint ens demanen obres d’aventures o detectivesques, per distreure, o llibres de matemàtiques i gramàtica per atendre la tasca de les Milícies de la Cultura.


  […] Ens demanen els armaris o caixons per als llibres que han d’arribar als soldats. El responsable de Cultura del Batalló de Metralladores de la 44a Divisió els necessita per no malmetre els llibres que enviem.


  […] La bibliotecària de la subcentral ha de procurar que el lot del front no dormi a la biblioteca, i una de les claus que té per obrir-li la sortida és fer-ne propaganda. Les llistes de lectura i llistes de noves adquisicions poden ser enviades als comissaris perquè les exposin a la Llar del Soldat. La propaganda pot fer-se també entre els soldats que freqüenten la biblioteca, ells poden portar-hi els seus companys, ells, més que ningú, poden divulgar el Servei.


  És també molt convenient conèixer, ben aviat, l’arribada de noves unitats a fi de no desaprofitar gens l’avinentesa de captar nous clients. Cal fomentar a tota hora l’afany i el gust per la lectura.


  […] Amb el temps vam veure la necessitat de simplificar la feina creant diversos tipus de lots en sèrie, els quals anomenàvem «lots automàtics», compostos pels mateixos títols sempre.


  […] Cada dia tenim més dificultats per adquirir llibres. Fa menys de mig any, el senyor Rubió ens recomanà que no deixéssim de seleccionar. Ara seleccionar es fa impossible; avui, per exemple, havia de triar 3 lots de 30 volums, i m’ha costat qui sap de trobar uns quants llibres d’imaginació en castellà. Fou ben bé únicament al principi que seleccionàrem.


  I fins quan gairebé totes les editorials ens servien, en l’adquisició de literatura castellana trobàvem dificultats per trobar els autors més llegits, Borja, Flórez, Jardiel Poncela, etc. Avui no trobem ni al comptat un llibre d’Azorín o un llibre de Miró. D’altra altra banda, ens en retornen pocs. Molts havien estat repartits al front d’Aragó poc abans de l’ofensiva de març.


  Avui, intentar seleccionar fóra absurd. Edicions de la Colección Esmeralda o algunes traduccions que temps enrere hauria menyspreat, encara gràcies de trobar-ne.


  […] La preocupació més gran és la manca de transport per fer arribar els llibres a les subcentrals, a vegades ens faciliten camions d’alguna unitat de l’exèrcit, però sempre amb molta dificultat.


  Maria Felipa Español, bibliotecària (1910-1995)


  Bibliotecària llegendària, va ser la responsable de la subcentral de Sarinyena a partir del mes d’abril del 1937.


  Va organitzar una petita biblioteca d’atenció directa als soldats, a l’estil de les biblioteques populars. En nou mesos mogué en préstec més de dotze mil volums i va fer córrer amunt i avall del front de la seva zona caixons plens de llibres per a les trinxeres.


  Tots els soldats coneixien la «seva bibliotecària», una dona que ho havia deixat tot per apropar els llibres als soldats de manera entusiasta i valenta.


  Aquesta popularitat va fer que l’anomenessin tinent de l’Exèrcit de la República.


  Un periodista va escriure un article d’ella, que deia: «Una chica interesante, de mirada inteligente, seria, callada, con la resolución reflejada en el rostro. No le preguntamos si tiene miedo, porque en el porte sereno se adivina la respuesta».


  Maria Felipa Español va deixar petjada. Podem trobar la seva crònica escrita de pròpia mà en els arxius de l’SBF. Explica així la seva odissea:


  Des que he quedat sola en el local que compartia amb el Servei de Trameses al front, he procurat fer-lo semblar una biblioteca. Per ara, el mobiliari que he pogut arreglar és aquest: 16 metres de prestatgeria. Una taula que fa 9 pams per 3,5 pams, 5 cadires, que són les fixes, i unes quantes més perquè me les deixen, quan fan falta. Un pupitre, una mena de moble meitat armari meitat fitxer que he fet aprofitant unes caixes, una tauleta amb una màquina d’escriure, que va molt malament, i dos llums que il·luminen molt bé el local.


  També he aconseguit una manxa de Flit que no vaga cap dia i gràcies a la qual he aconseguit que les mosques em respectin, i un gerro que s’ha d’acontentar amb flors de camp perquè no en tinc d’altres.


  Amb aquestes condicions i proveïda amb 400 títols i el doble de volums, la nostra biblioteca ha estat oberta al públic militar des del 1r d’agost proppassat, d’11 a 2 del matí i de 6 a 9 de la tarda.


  He designat sis nois, un de cadascuna de les unitats, i seran els que tenen representació ací i seran els que per torns s’ocuparan de la biblioteca a fi que el servei no quedi mai interromput quan jo m’absenti per anar a la Central. Avui a les 8 ens reunirem per primer cop per tractar el que calgui i establir les normes per seguir. Estic contenta d’aquesta solució perquè em permetrà ocupar-me més del treball de la subcentral…


  I el temps volava per a la bibliotecària, tal com es pot veure en la seva correspondència:


  Després de nou mesos de servei, sembla ahir que vam començar, la subcentral ha servit 12.488 volums, 24 mobles-biblioteques, li han retornat 1.332 volums i 2 mobles i ha conegut la pèrdua de 500 volums i una llibreria.


  D’aquest material en participen 125 unitats, els lots d’aquestes unitats no són uniformes, ni pel nombre, ni pel contingut, però és un propòsit anar reorganitzant i fixar lots de tres tipus: de 40 i 75 volums per a les unitats que es desplacen sovint i 150 per als llocs de concentració i hospitals. Pel que fa al contingut dels lots, seguiré atenent-me a les indicacions i gustos dels lectors.


  El nostre servei és gairebé «a domicili» i «a gust dels consumidors».


  Per exigències del local, la taula de les revistes queda molt separada de les prestatgeries dels llibres, i em va semblar que aquest fet contribuïa que els lectors de la sala s’atrevissin poc amb els llibres.


  Ho vaig canviar, i el resultat m’ha donat la raó. Vaig col·locar sobre una llibreria veïna a la taula els diccionaris, els llibres de geografia… Total una vintena de volums, i des que estan a l’abast de la mà, són raríssims els dies que no es fullegen…


  […] Demà, des de la Direcció de Sanitat, telefonaré a Vallfogona i si volen llibres els diré que en poden recollir un lot a la Biblioteca de Cervera, on vaig deixar 150 volums per a aquest fi. Després retornaré a corre-cuita a Sarinyena, des d’on emprendré un recorregut per tal de recollir i canviar els llibres ja de temps distribuïts.


  El comissari m’ha promès facilitar-me un cotxe que aquest servei requereix.


  […] M’han fet tinent, almenys així consta en la tarja de proveïments que em facilita Intendència. És irònica la cosa… Les estadístiques de gener, tant de la sala com la de préstec, demostren que a molts ésser tinents els costa més que a mi: els nois que hi aspiren han fet i fan ús de tots els llibres de matemàtiques que té la biblioteca.


  […] Feia tres itineraris de quinze dies cadascun: bateries de costa i Sarinyena nord i sud… Un dia em trobava dormint en una habitació i tot d’una em comencen a caure coses al damunt: eren xinxes! Volia sortir corrents, però en aquell moment va començar a bordar un gos i vaig agafar por. Aquella nit la vaig passar ajaguda damunt una taula.


  […] La sortida de Sarinyena va ser sota una allau de metralla, intentant salvar els llibres, la documentació i la vida…


  Rosa Granés, bibliotecària (1913-2007)


  Rosa Granés havia acabat els estudis de bibliotecària aquell mateix any. Era fina, menuda i molt jove, però de seguida va demostrar que podia amb tot.


  Ella era la responsable de l’altra subcentral, Alcanyís, que donava servei al sector sud del front d’Aragó.


  La seva biblioteca va repartir més de set mil llibres i disset caixons ambulants per a les trinxeres.


  El març del 1938 va haver de retirar la seva posició perquè van bombardejar tota la zona i aquesta subcentral es va perdre.


  També va ser entrevistada pels periodistes que cobrien la Guerra Civil Espanyola. El seu aspecte fràgil, de cabells rossos, contrastava amb la duresa de la seva feina. L’article de la revista Blanco y Negro la defineix així:


  Rosa Granés, que tiene a su cargo el sector Sur […]. Una mujer que esconde, bajo un aspecto de muñequita, el tesón y la valentía de un combatiente. «¿No tienes miedo de estar en el frente?», le preguntamos. Ella no contesta y sonríe.


  El seu diari d’Alcanyís ens situa en aquell context:


  He cregut convenient fer aparèixer a la premsa tarragonina unes notes i unes manxetes de propaganda, per assabentar tothom de l’existència d’aquesta subcentral i sobretot perquè totes les entitats polítiques o culturals que rebin del front peticions de llibres m’ho comuniquin.


  […] Per a la biblioteca m’han cedit una sala adjunta a la Comissaria de Premsa, però l’endemà van aparèixer els de la Censura de l’11a Divisió a instal·lar-s’hi… ells que són de tota confiança, mirarem de conservar el local. Hi han quedat uns mobles que aprofitarem: una taula, cadires i uns balancins, més una estanteria i una taula grossa, requisada, que jo he portat… Ací, el que manca ara, a part dels llibres, és clar, és que la gent s’assabenti de l’existència d’aquesta subcentral. Per això faig ja un cartell per al balcó i, més endavant, uns mots a la premsa… De moment la lliure entrada a la biblioteca no és possible, perquè per entrar-hi cal passar per la sala on fan la Censura i no volen exposar-se a la vista de tothom. Els he dit que podem posar una cortina, paravent o el que sigui i així no els veuran. No obstant això, a la nit apareixen uns quants metges, els únics a qui fins ara he fet préstec.


  Semblava que les solucions casolanes i l’empenta de Rosa Granés donaven fruit, perquè més tard podem llegir:


  La sala de lectura d’Alcanyís ja està en marxa! Fins ara només havia fet préstec fora de la biblioteca, però ara hi ha uns quants assidus que omplen cada dia la sala dels lectors. És clar que és petita, però confio que aviat els de la Censura marxaran, això m’han dit, i aleshores em quedarà la sala més gran.


  […] No sé quan podré anar a Aragó. Fa molts dies que vaig avisar per telèfon, i també per carta, a Montalbán i a Híjar, perquè l’un o l’altre em vinguessin a cercar, tal com m’havien dit de fer-ho, però ni han vingut ni m’han contestat. Em sap greu perquè passen els dies en va per anar als destacaments de Letux, Almonacid i Vinaceite i tants altres llocs on esperen els llibres.


  Rosa Granés patia pels soldats més avançats. No els podia fer arribar els llibres, i pensa a crear biblioteques més a prop del front.


  Ara que la biblioteca d’Alcanyís ja està força encarrilada, penso que biblioteques semblants fóra interessant anar-les establint en poblacions més avançades, com Alcorisa, Montalbán. O sigui, sales de lectura que quedessin a cura d’algun auxiliar de bibliotecària o milicià de cultura per anar desenvolupant el servei en zones més avançades…


  Rosa Granés i Maria Felipa Español volien arribar amb els seus llibres més lluny. Però ara els problemes eren de transport, i cada vegada era més necessària una solució feta a mida.


  Jordi Rubió, el director del Servei de Biblioteques al Front, també feia temps que veia clara la necessitat de crear un servei mòbil bibliotecari.


  Allò que interessa per assegurar l’eficàcia de les Biblioteques al Front és aconseguir el contacte directe dels llibres, i sobretot de la persona que en tingui cura, amb els lectors, perquè biblioteca sense bibliotecari no és biblioteca. Això, com s’assoleix és amb la biblioteca ambulant i per aquesta raó aquest sistema és el seguit en totes les organitzacions semblants d’Anglaterra i els Estats Units d’Amèrica.


  Necessitem, doncs, un camió que porti els llibres des dels dipòsits als lectors. Al camió hi aniria sempre una persona de la Biblioteca Central, que veuria els lectors i parlaria amb ells.


  És així com sorgeix la idea del bibliobús. Un vell camió adaptat que seria una biblioteca ambulant.


  18. El bibliobús


  «Va donar més encoratjament als soldats la vinguda del bibliobús que els més abrandats discursos d’en Negrín o el repartiment de tabac», escrivia en una carta des de la seva trinxera el soldat Manuel Rubió, fill de Jordi Rubió.


  Bibliobús? Un autobús que portava libres? Allò era nou, i una altra vegada, des de l’Escola de Bibliotecàries, posaven el llistó molt amunt quant a metodologia, fins i tot en temps de guerra.


  «Quan siguis vell i repassis en la memòria aquesta dura època de la teva vida, estic segur que recordaràs, com una clariana de pau i de noblesa de sentiments, l’episodi de la inesperada vinguda del bibliobús», contestava el pare Rubió al seu fill. Ell, que havia instaurat el Servei de Biblioteques al Front, sabia de què parlava.


  Des del començament de la guerra, Rubió tenia al cap el tema d’un transport directe i propi per arribar als soldats de les trinxeres, als malalts i ferits dels hospitals. Les dues subcentrals de Sarinyena i Alcanyís s’havien apropat molt al front, però faltava fer aquest darrer pas si es volia arribar a totes les unitats de l’exèrcit. Allò que deia sempre la bibliotecària Aurora Díaz-Plaja: «Si Mahoma no va a la muntanya, la muntanya…». I això volia dir fer arribar la biblioteca a l’abast del lector, per molt lluny i inaccessible que estigués.


  Les notes de Jordi Rubió deixen molt clar que tenia el projecte ja apamat des del començament de la guerra, però les prioritats del conflicte bèl·lic van impedir posar-lo en marxa des del primer moment.


  Rubió imaginava així el seu bibliobús:


  
    Allò que interessa per assegurar l’eficàcia de les biblioteques al front és aconseguir el contacte directe dels llibres, i sobretot de la persona que en tingui cura, amb els lectors, perquè biblioteca sense bibliotecari no és biblioteca.


    Una biblioteca ambulant… per arribar arreu…


    Necessitem, doncs, un camió que porti els llibres dels dipòsits als lectors. Hi anirà sempre una persona de la Biblioteca Central, que veurà els lectors i parlarà amb ells.


    Avisats amb anticipació, els lectors-soldats podran escollir lliurement els llibres […], l’autobiblioteca els els portarà.


    Es pot objectar que l’estoc de llibres que s’ofereix és limitat, és veritat, però fins a un cert punt. La bibliotecària pot prendre nota de les demandes que li facin i és gairebé segur que les podrà portar en la pròxima visita que faci.


    […] semblen aconsellables les mides següents:


    Llargada: 3,60 metres


    Amplada: 2,10 metres


    Alçària: 1,80 metres


    Capacitat: de 1.500 a 2.000 llibres


    Aquest camió s’obriria per darrere, tindria un corredor central a l’entorn del qual hi hauria les estanteries. En un dels angles podria tenir un calaix amb tapa mòbil, on es guardarien les targes i altre material necessari. La tapa mòbil serviria de taula escriptori a la bibliotecària per anotar els llibres.

  


  I les notes seguien… Fins que Rubió va dissenyar i concretar com seria el futur bibliobús.


  Un camió de l’exèrcit, model Ford, requisat per la Jefatura de Retaguardia y Transportes del Ejército del Este, amb matrícula B 495190, va ser transformat pel GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània) en una biblioteca ambulant, seguint les instruccions de Rubió, que s’havia inspirat en els models de bibliobús americans i britànics.


  Amb tot, Rubió es desesperava veient que tot anava massa lent. Ho escriu en una carta al seu fill Manel:


  Recordes que em posava nerviós la calma del constructor? Encara hi ha detalls que no van bé. Vaig demanar un llibre als Estats Units on hi havia diversos plans de bibliobús i ho estudiàrem molt amb la senyoreta [Justa] Balló, que, a Anglaterra, havia fet pràctiques en un cotxe semblant, no tan gran; però els intermediaris eren desesperants. Un any em costà de convèncer els que intervenen amb mi en el Servei al Front que donessin més importància al bibliobús que als armaris.


  Finalment, el 2 de maig del 1938, s’engegava el bibliobús del Servei de Biblioteques al Front.


  Obert pels costats, amb una capacitat de poc més de 2.000 llibres, durant sis mesos i vint viatges (cadascun dels quals durava cinc o sis dies, de vegades deu i dotze), el bibliobús va distribuir 15.166 volums en total, repartits directament entre els combatents de 274 unitats militars i hospitals.


  El més valuós d’aquest servei mòbil era precisament que es tractava d’un servei directe, que permetia a les bibliotecàries entrar en contacte amb els soldats. El fragment del diari del vuitè recorregut, escrit entre el 20 i el 22 d’agost del 1938, per la bibliotecària Aurora Díaz des de Solsona, és un testimoni excepcional per entendre que el bibliobús seria una bona eina:


  
    Amb molt d’ordre comencen a desfilar els soldats. Tots homes grans. La majoria trien aviat. Alguns demanen on és tal matèria, ni un no em prega que li triï el llibre. Les obres tècniques tenen les preferències; en primer lloc, geografia i història, després matemàtiques i gramàtica… És la primera vegada que faig aquest servei i estic joiosa de l’ordre i de l’ambient. No m’hauria imaginat trobar interès. En conjunt queda una cosa digníssima.


    Cinc minuts abans el comissari Casteràs avisa que s’acaba el temps del préstec de llibres per a la primera companyia. Vénen la segona i la tercera companyies, una després de l’altra. Hi hem estat unes tres hores. Ara sí que fa moltíssima calor, però fins ara no ens n’adonem. Aquest servei directe ens encanta. Potser un lector ha triat malament. Ens hem guardat prou d’advertir-li-ho. Nosaltres oferíem una biblioteca ambulant, no anàvem a catequitzar.

  


  En la majoria dels recorreguts, hi anaven dues bibliotecàries i els xofers. Maria Felipa Español, primer des de la subcentral de Sarinyena, i després directament, va ser qui més viatges va fer, però n’hi va haver moltes més. Rosa Granés, responsable de l’altra subcentral d’Alcanyís, també se’n va fer un tip, d’anar amunt i avall amb el bibliobús.


  Les van ajudar Aurora Díaz-Plaja, Enriqueta Casas, Antònia Matoses, Carme Portella, etc. I la mateixa directora de la seu Central, Conxa Guarro, també utilitzà el bibliobús.


  Rubió té amb el bibliobús el màxim exponent per donar importància a la cultura, als llibres enmig de la guerra.


  El bibliobús amb els seus llibres és un missatger vivent entre tots els sectors de l’exèrcit i els de la capital. No para mai i la bibliotecària, rebuda sempre amb dignitat i simpatia, és una prova que enmig de la guerra no s’enfonsen els sentiments de cortesia. Ho explicaríem a molta gent i no s’ho creurien, ja ho sé. També en conec qui se’n riu que treballem per portar llibres als soldats.


  Malauradament, no tot van ser alegries, en aquella llauna de quatre rodes. En un dels viatges, un revolt brusc per evitar el forat que havia fet una bomba enmig de la carretera va fer obrir una porta del bibliobús i va caure fatalment una de les bibliotecàries que hi viatjava, Concepció de Balanzó. Després de patir un fort traumatisme cranial, va morir al cap de pocs dies.


  El mateix Jordi Rubió anava en aquell viatge i va quedar molt afectat, tal com transmet la carta dirigida al seu fill Manel:


  
    Anàvem per la carretera cap a Tarragona, i, de cop i volta, va succeir-nos un accident amb el bibliobús que, mentre visqui, m’ennuvolarà el record d’aquest dia.


    En la part del davant anàvem els xofers, la Conxita i jo, per aquest ordre. És possible que en les parades que havíem fet no hagués tingut la precaució de tancar bé la porta, però en un revolt molt pronunciat, a prop de l’hospital antipalúdic de Maspons, es va obrir la porta. Vaig sortir projectat cap enfora sense poder-ho evitar. Vaig caure de costat, pel que dedueixo com va quedar-me la roba, i deuria quedar-me sense coneixement, perquè només recordo com el xofer em recollia i em netejava les ferides de la cara amb vi… Vaig refer-me una mica encara que molt adolorit i aleshores vaig veure que la Conxita estava estirada al meu costat sense coneixement. La vam portar a l’hospital de Tarragona, i d’allà a Barcelona. Ens va acompanyar la senyoreta Español. A la nit ens avisaren que havia mort sense recuperar el coneixement. He perdut una bona amiga, recta, lleial i d’absoluta confiança. Adéu, fill meu, el teu pare tristament afectat…

  


  L’11 d’octubre del 1938 el bibliobús va fer l’últim recorregut com a Servei de Biblioteques al Front.


  Però la història encara li guardava un altre viatge. El dia 23 de gener, el bibliobús va sortir de Barcelona amb un grup d’intel·lectuals: Pompeu Fabra, Rovira i Virgili i una jove Teresa Rovira, que estudiava a l’Escola de Bibliotecàries.


  El dia 31, aquell camió adaptat per portar llibres anava carregat d’intel·lectuals, i, amb el pes de la desfeta republicana a les espatlles, creuava la frontera en un darrer acte de servei.


  Aurora Díaz-Plaja, bibliotecària del bibliobús (1913-2003)


  Decididament he demanat Hospitals de Sang. Ja que la muntanya no ve a mi, aniré jo a la muntanya. Des que se’n van anar els primers lectors, hauria anat ja cap al front. Ara que ja no ens resta ningú, vaig a dur els llibres allà on siguin.


  I així, el 15 de juliol, s’acomiadava de la Biblioteca de Canet, escrivint al dietari:


  He estat nomenada bibliotecària dels Hospitals de Sang del Servei de Biblioteques al Front. Solament un motiu tan poderós com és la guerra podia fer-me abandonar aquesta biblioteca on he treballat amb tanta fe durant dos anys i mig. Segueixo creient que la nostra carrera sols pot exercir-se plenament en una biblioteca popular i sols una força major pot excusar-me la meva deserció, que no ha de ser definitiva, car en acabar la guerra retornaré amb més entusiasme que mai i enriquida per la gran experiència que hauré viscut. Me’n vaig perquè sento que aquests moments greus requereixen el meu esforç. Però no puc negar una enyorança infinita en deixar aquestes parets, aquests llibres […].


  El 25 de juliol del 1938, en una reunió de les bibliotecàries del Servei, es repartiren la feina. Aurora Díaz-Plaja s’havia d’ocupar dels hospitals de fora de Barcelona, on anava amb el bibliobús.


  Juliol del 1938


  Barcelona-Igualada-Solsona


  Solsona. Anem a l’hospital. […] El comandant baixa al bus i entre tots triem un lot de 67 volums. Alguns companys l’han seguit i en dir-los que els renovarem els llibres periòdicament es mostren radiants, perquè diuen que els que tenen ja se’ls saben de memòria.


  Setembre del 1938


  De Caldes de Malavella a Mataró i de Mataró a Barcelona


  Caldes de Malavella. La biblioteca està en l’antic bar del balneari. Sobre el taulell hi exposo els llibres nous i els ferits vénen com mosques. Els llibres nous atreuen sempre, però ací també hi ha l’atracció de poder-los remenar…


  Agost del 1938


  Calaf. Ens atura un policia… Ens demana apassionadament llibres per als seus companys, «los chicos». Fan classes de cultura general i no tenen llibres per estudiar. Els deixem una dotzena de llibres, no tots de cultura, i prometen portar-se com uns àngels.


  En sortir de la població prenem gasolina. Un soldat ens aborda:


  —No hi hauria llibres per a nosaltres?


  —Ja ho crec.


  Baixem i els fem pujar al bus. Trien Dostoievski, Txèkhov, Jordana.


  Entre Ribelles i Sanahuja hi ha la 26a Divisió. El comandant baixa amb el que deu ser el responsable […] i dos militars més. Ens escorcollen el bus. A cada nova matèria, una exclamació d’admiració. Gairebé una exclamació d’admiració per cada llibre.


  5è recorregut


  A l’hospital antipalúdic d’Arbeca, des del 4 de juliol, tenien 40 volums i un caixó. Tenen magníficament arranjats els llibres amb ordre i les targes ben plenes. Les fitxes dels llibres deixats són al calaix per ordre alfabètic.


  Inscriuen la professió del lector i per això veiem molts llibres llegits per sanitaris, infermeres, però també per malalts. Tenen força feina i per ara no volen més llibres, però fa goig com aprofiten els que tenen.


  A l’altre hospital de ferits també tenien 40 volums deixats de la mateixa data, però reclamen un caixonet, potser una mica de gelosia.


  Tornen 22 volums i se’n queden 42. No controlen gairebé les targes. Tenen una llibreta absurda on porten els llibres deixats. Els demostrem la ineficàcia del procediment, comparat amb el nostre. Els deixem targes perquè unifiquin el sistema, i prometen complir.


  […] Arribem a Montblanc, hospital on es recuperen els de la 26a Divisió. Hi ha molts internacionals. El comissari és austríac. Amable i agraït, ens explica la manca de llibres. Hi deixem 40 volums, en tenen bastants d’estrangers, hi ha uns 600 homes. Possiblement n’hauríem de deixar més la propera vegada.


  Com a novata fóra més generosa, però les companyes més veteranes em fan moderar i regatejar els primers lots a fi de comprovar després els resultats.


  En aquests diaris del bibliobús veiem la intensa activitat de les bibliotecàries portant llibres arreu.


  En aquest cas concret, en tres dies passen per hospitals, bateries, campaments… de tots aquests pobles: Barcelona-el Masnou-Premià-Mataró-Canet-Calella-Maçanet de la Selva-Sant Feliu de Guíxols-Palamós-Palafrugell-Figueres-Roses-el Port de la Selva.


  Tenint en compte la lentitud del bibliobús en un país en guerra, deixant llibres aquí i allà, controlant les fitxes, els volums, sorprèn molt la voluntat d’un servei, d’un compromís fins a les darreres conseqüències. «I si no poden anar a la muntanya», com deia Aurora Díaz-Plaja, elles ja es movien per portar els llibres fins allà on calgués.


  23, 24 i 25 de juny del 1938


  Sortim de Barcelona a les 6 del matí. Ve amb mi la C. Portella. Parem al Masnou per saber d’una biblioteca deixada per la Central a la Creu Roja a Premià de Mar.


  Veiem la biblioteca del 31è Batalló de Transport; tenen molts llibres i els del nostre servei fosos entre els seus. Han adoptat la nostra classificació, però porten el control d’una manera molt complicada. Aconsello que els nostres llibres els mantinguin a part i els controlin amb les targes.


  Els deixo El capitán Blood que m’havien demanat. Els agrada molt.


  Arribem a Mataró per veure els volums deixats el mes de maig a l’hospital, i encara no han circulat gens! Em prometen deixar-los als malalts avui mateix! Els deixo 10 llibres d’aventures diverses i recullo 11 monografies mèdiques que havia deixat als sanitaris del grup d’artilleria. Han llegit poc, però han portat un bon control.


  Canvio 7 volums que no els interessen per 6 que els agraden més. Deixo unes ratlles per al comissari, absent. Després de buscar bastant, trobem sopar i lloc per dormir. Per avui ja n’hi ha prou.


  A Canet de Mar, veig la Srta. Roca i li faig a mans tot el que per a ella porta la Central. Els nostres llibres es llegeixen molt poc. Veig el responsable de Cultura de les forces de Canet. Quedem que anirà a buscar lots de 10 a 12 volums a la biblioteca i que els renovarà quan els hagin llegit.


  A Calella, deixem a la biblioteca els paquets de la Central i 15 volums de llibres d’aventures del nostre servei. Recullo el caixó del qual no feien ús.


  Arribem a Maçanet de la Selva i dinem. Deixo 4 volums als responsables del lloc de la gasolina. Els fa il·lusió poder llegir perquè tenen hores mortes.


  Sant Feliu de Guíxols, canviem part dels llibres d’una unitat. Han llegit i s’ha controlat molt bé. Telefonem a les bateries del sector per avisar-los que hi anem.


  A Palamós, ens tornen 24 llibres i en deixem 30 directament als soldats. S’ha llegit molt i s’ha portat el control també.


  Els he portat alguns llibres dels que encarregaren. Estan contens i em fan nous encàrrecs. Això va bé!


  Palafrugell. Ja és molt tard. He intentat telefonar a Barcelona, però no ho he aconseguit. Sopar i dormir.


  Deixem a la biblioteca 150 volums, i per al grup d’artilleria deixem 20 volums i en recollim 50, que són 19 deixats pel bibliobús i els altres volums d’abans.


  A Figueres, anem a fer compres. Deixem 37 volums directament als soldats i en recollim 25. A Roses, em faciliten un cotxe petit per poder arribar a les bateries. Prenc una bona caixa de llibres perquè puguin escollir. Deixem 72 volums i en recollim 66. A un lloc s’ha portat bé el control, a l’altre no. A Sanitat tornen 10 volums i en deixem 10 més.


  Dinem al Port de la Selva. Retornen 21 volums i en deixem 25. El control s’ha dut a mitges. A Portbou, procedents de les unitats, recollim 60 volums i en deixem 69. No s’ha portat control i canvien el responsable!


  De tornada a Figueres, a dos quarts d’onze, encara trobem sopar i lloc per dormir.


  Jordi Rubió (1887-1982)


  Carta al seu fill Manel, en què li explicava les seves experiències anant amb el bibliobús:


  Foren quatre dies de moviment constant, veient i parlant sempre amb soldats, dinant a hores inversemblants i encara gràcies el rancho frío que ens donava la Intendència de l’Exèrcit, quan a les fondes no ens podien servir res més que una amanida. Dos dies començàrem a treballar sense res per desdejunar.


  Els chauffeurs que són, és clar, homes de poca fe, com diu l’Evangeli, se’n senten molt, en canvi, i calia tenir-ho en compte perquè el seu treball és feixuc i no tenen les compensacions d’ordre moral que tenim nosaltres. Quina desolació de bombardeigs veiérem en molts pobles!


  En canvi, quins paisatges! Pujant a una bateria dalt de Portbou, la mar, ben a baix nostre, semblava glaçada, immòbil, arrugada, perquè el sol la feia blanquejar. No saps l’efecte que feia pujar aquell cim amb el bibliobús… Com bufava allí la tramuntana! Era una cosa enfortidora de l’esperit aquell xiular del vent. El cotxe cruixia. Els soldats sortien dels barracons o dels forats, somrients, de bon humor, triaven llibres de tota mena, però seriosos i dignes en el propòsit, fins quan els volen d’històries de lladres i serenos, com deien. Estic admirat de l’exèrcit. Quina correcció, quina noblesa de to en el tracte, fins quan eren soldats poc cultes.


  El bibliobús dalt del cim de Portbou era com la quadriga posada dalt de tot d’un monument, a punt de volar; sense cavalls, és cert, amb motor i pneumàtics, però vibrant d’energia i vestida a l’usatge dels temps moderns. Quina rebuda més bona ens feren sempre! Allà on no havien vist mai el bibliobús, els soldats s’hi acostaven encuriosits, però a poc a poc s’hi familiaritzaven. En canvi, els que ja l’havien trobat, hi corrien com a un vell conegut. A Roses vaig sentir uns soldats que venien i de sobte deien: «Té, és el bibliobús…!» I hi entraren. Fill meu, quina satisfacció!


  […] La teva carta del 20, rebuda ahir, completa les notícies de la senyoreta Español i em satisfà molt, perquè confirma que el Servei és útil, que porta goig i companyia als soldats i que la bibliotecària el porta bé. Quant m’hauria agradat acompanyar-la! Però fa els itineraris bastant llargs i jo no puc deixar tants dies el meu despatx.


  […] Pintes molt bé la impressió que ja suposava que us ha de produir l’arribada i la marxa del bibliobús. Goig i melangia, però amb un fons de confiança optimista que a la rereguarda hi ha molta gent que viu i treballa per vosaltres.


  […] M’agradaria que tinguessis més llibres al teu abast. El bibliobús del Servei al Front el tindrem unes setmanes per les terres de Lleida, cap a les terres on rodes ara. M’agradaria que topés en el teu camí, i la bibliotecària ja està avisada. No vull, però, perquè no estaria bé i a tu tampoc t’agradaria, que et vagi a cercar perquè seria abusar de la meva posició. El que tal vegada podria fer és preparar-te un petit lot de llibres per a la teva companyia.


  19. Què llegien els soldats


  És curiós constatar, quan repassem bibliografia, que els historiadors no hem tingut en compte el valor que per als combatents tenia llegir en temps de guerra. I cal buscar en bibliografia de biblioteques i serveis de voluntariat tota la informació referent al tema per adonar-nos que tenim un tema oblidat, una llacuna, per poder explicar les dades sociològiques de les trinxeres.


  Però les memòries i els relats personals, tant d’oficials com de soldats, posen de manifest l’enorme significació que per als combatents tenia gaudir de la lectura. Els testimonis solen assenyalar com es delien per llegir en qualsevol moment. Fumar, conversar o beure no eren distraccions suficients, per això llegir esdevingué una activitat vital, quasi terapèutica, sobretot si es té en compte l’entorn estressant en què vivien aquells homes.


  D’altres destaquen les sensacions benèfiques que els produïa saber que disposaven d’un llibre, o simplement que el podien aconseguir amb facilitat. El més curiós és que molts d’aquests lectors empedreïts en els camps de batalla no ho eren abans de la guerra, i l’afició a llegir els va venir aleshores.


  «Llegir per fugir», com relata un soldat de la batalla de l’Ebre davant la necessitat d’evadir-se d’aquella realitat tan aterradora.


  Potser encara queda algú que pensa que els llibres eren un luxe prescindible en temps de guerra, tal com es va qüestionar durant la Primera Guerra Mundial.


  Però, quins llibres llegien els soldats dins les trinxeres? No entrarem en estadístiques per fer estudis lingüístics o de matèries sobre les seves lectures, si més no de manera exhaustiva, com mereixeria una anàlisi en profunditat de la lectura en el front. Però sí que val la pena constatar que els llibres demanats en llengua catalana representen un percentatge del 47,5% i els de llengua castellana, del 52,4%.


  Aquest resultat ajustat en favor dels llibres en castellà s’entén fàcilment perquè, malgrat l’esforç de catalanització del Servei de Biblioteques impulsat pels intel·lectuals catalans, molts soldats eren de parla castellana, i hi ressaltava de manera notable el col·lectiu dels brigadistes internacionals, amb l’hàbit de la lectura molt arrelat, que no sempre trobaven llibres en la seva llengua, i aleshores optaven pel castellà.


  I en matèries? Tenint en compte que l’objectiu principal del Servei era més distreure que instruir, els volums d’esbarjo i aventures van ser els més demanats.


  En posarem alguns exemples. Els llibres més llegits eren del gènere novel·la d’aventures, amb títols de Salgari, Scott, Verne i Dumas, per aquest ordre. I després ja venien Dickens, Balzac, Poe i Wallace.


  També s’ha de destacar la predilecció pels autors russos, com Tolstoi i Gorki, o per clàssics com Shakespeare.


  I si busquem la relació d’autors espanyols, el pòdium és per a Azorín, Baroja i Unamuno, seguits a més distància dels clàssics Calderón, Lope de Vega i el coetani Antonio Machado.


  D’autors catalans destaquen Carles Soldevila i Joan Maragall. I el teatre d’Àngel Guimerà també té adeptes, tot i que a vegades hi ha petites crítiques («no escampin massa l’obra de Guimerà, perquè sense l’escenografia perd molt», diu un soldat).


  Les novel·les romàntiques també tenien públic, però a vegades els soldats es queixaven: «Amb tantes aventures amoroses, i nosaltres sense parella, ens resulta una lectura com aquella del nàufrag que es feia passar la gana llegint llibres de cuina».


  Les policíaques ajudaven a no pensar: «M’he aferrat a una novel·la policíaca, Asesino por una mujer, es diu, que és prou distreta. Ja estic esperant tenir una estona a la trinxera per continuar llegint».


  Els comandaments sempre demanaven que distribuïssin llibres per als soldats de temàtica «truculenta i d’aventures, perquè així no s’encaparren».


  En l’apartat més intel·lectual trobem obres filosòfiques molt demanades, com les de Nietzsche i Sòcrates. Altres volums de pensadors que circulaven entre la tropa, per la influència de la Rússia soviètica, eren els llibres de Marx i Lenin, mentre que els anarquistes preferien llegir els escrits d’Élisée Reclus.


  En temàtica divulgativa, Déu n’hi do de les peticions que arribaven al Servei de Biblioteques al Front, i les bibliotecàries s’havien d’esforçar a trobar els títols sol·licitats. Com diu la bibliotecària Maria Felipa Español, «a domicili i al servei del consumidor». Temes com jardineria, astronomia, mecànica, taquigrafia… eren els més demanats. I també era habitual fer córrer El manual del miliciano. Tot i que, en matèria divulgativa, el més demanat eren els llibres de viatges.


  També passava que el boca-orella d’un llibre provocava una llista d’espera per al préstec d’un determinat títol. La bibliotecària Maria Felipa Español ho explica així:


  A un soldat li va agradar Zalacaín el aventurero, de Pío Baroja. El fet que el protagonista expliqués les seves aventures amb molta acció va provocar aquest èxit. Tothom volia llegir el Zalacaín!


  Però no tothom era lector. Hi havia molt d’analfabetisme a la tropa, i, per tant, sovint s’havia de començar pel principi, tal com demana aquest oficial:


  Habiendo sido creada recientemente la escuela para analfabetos y adultos, os rogamos con especial interés tengáis la atención de facilitarnos libros, los cuales nos sirvan para instruir a nuestros soldados compañeros, tales como gramática y aritmética de 1.º y 2.º grado.


  La societat civil catalana també pensava en els soldats i en les seves lectures. En tenim la prova en la propaganda del dia del llibre de l’abril del 1937:


  
    Enguany —els cartells anunciadors ens ho diuen—, en comprar llibres haurem de pensar en els soldats del front. Haurem de triar, per a ells, abans de fer la compra, la flor delicada del pensament, la novel·la divertida, el bell volum de poesies que siguin, en la trista buidor dels moments d’espera dels atacs o de repòs després d’una batalla, el refugi segur per evadir-se de la trinxera i per guarir l’enyorament que turmenta més que les privacions. A les avançades, la Generalitat ha repartit biblioteques; uns bells mobles resistents, gairebé cuirassats, en els quals un parell de centenars de volums escollits, unes revistes, uns gravats, s’arrengleren.


    Potser no sabíeu que al llarg de tot el front d’Aragó s’escalonen aquests reductes de la intel·ligència i que unes noies coratjoses, les bibliotecàries, serveixen el llibre demanat i recepten la medicina que convé a cada instant i a cada temperament. Però aquells són els llibres de tots, els llibres per a tots els milicians, per a tots els soldats que lluiten. I cadascun voldria tenir llibre, record estimat de l’amiga o del germà, un bell volum a la motxilla, un que fos d’ell i que dugués una evocació pròpia a cada pàgina. Caldrà, doncs, aquesta Fira del Llibre, comprar lletres per als germans del front.

  


  Però, per al soldat de la trinxera, la cara visible d’aquesta propaganda intel·lectual i de tota la logística del Servei de Biblioteques al Front era la bibliotecària. Així ho constatem llegint aquestes cartes dirigides a Maria Felipa Español de la Biblioteca de Sarinyena, que transcrivim textualment:


  
    A la compañera M. Felipa Español:


    Apreciable compañera, Salud.


    Ayer leí su carta en la que veo que usted se ha intesado por conseguir los libros que en mi anterior carta le pedí, lo que le agradezco infinito… de los 5 libros que le pedí mas una gramatica que ahora es lo que mas me interesa… los libros de testo que usted comprenda que me puede ser provechoso porque tendrè que ir a la escuela de guerra a estudiar y me hara vastante falta lo que aquí pueda aprender porque tiene que darse cuenta que aquí estamos en primera fila de fuego y si tengo pocos libros en un momento que digan de atacar los pueda poner en una caja de munición que las traen con nosotros o uno que por cada compañero los podamos llevar en una volsa de costado pero si tengo muchos es posible que no pudiera llevarlos y lamentaria mucho tener que abandonar uno de sus libros por lo tanto aunque me gusta mucho leer obras tengo ahora que prescindir por no poder tenerlas y por tener que estudiar lo que mas me interesa ahora… ademas los compañeros amantes de la cultura que teniamos cuando estabamos en retaguardia an desaparecido algunos y otros estan en posiciones alejadas de esta… ahora ay bastantes nuevos y no se si tendran interes… como ha le he dicho antes me aria falta un libro de testo con nociones de asicnaturas y las otras obras mas adelante por si puedo luego porque aqui me aburro como una ostra y leyendo o estudiando no se acuerda uno de los amores de la retaguardia y ademas no se le apodera el sentimentalismo y aqui uno tiene que hacer bueno aquel refran de Blasco ibañez que dice que el mejor amigo es el libro pero no dice la mejor amiga… y como pienso seguir relacionandome con usted o mejor dicho con la biblioteca del frente que usted representa cuando esté en un sitio en que pueda responder con toda seguridad de sus libros ya le pediré mas… los libros que le he dicho los puede mandar a la delegación de esta brigada que es la 127 pusiendo mi direccion que usted ya conoce… me olvidava de decirle que aquell muchacho que hiva con migo que me dijo que le pediria libros que no lo espere porque murió en el último ataque.


    Le saluda amablement este admirador de su obra cultural y de su lucha contra la inorancia.


    Jaime Olivera

  


  Una segona carta, datada dues setmanes més tard, continua dient:


  
    Apreciable compañera, recibí su tarjeta con mucha alegria de ver que havia tomado en consideración mi carta y que me mandaria los libros que yo le pedí y que agradezco infinito ya que podré aprovechar el tiempo y no aburrirme com un solitario en esta tierra… tambien les agradezo sus palabras y me hago eco de ellas animandome por la muerte de mi compañero però he visto caer ya algunos mas en 15 meses de lucha y me he forjado un animo y una voluntad de hierro y se donde esta mi puesto para vengar a los que an caido pero de todas formas me alientan sus palabras y mucho mas vinviendo de una muner culta que es por lo que yo considero el valor de las personas, aquí como que vivmos fuera del mundo nos alegra infinito que se acuerden de nosotros y nos digan algunas palabras recordando que existimos y nuestra lavor que queda en las tinieblas sin comprenderla ni reconocerla nadie…


    Somos los luchadores anonimos y solo son testigos de nuestras aventuras las noches oscuras, los peñascos y los barrancos, y cuando conseguimos un triumfo nadie comprende lo que hemos sufrido y el esfuerzo y a veces los compañeros que nos a costado… vivimos como tarzanes en el monte sin contacto apenas con la retaguardia y nadie se acuerda en hacernos llegar nada,… y tenemos compañeros heridos debajo de los arboles que no tienen nada para distraerse y por eso valoro tanto que usted me escriba y nos mande libros y los esperamos con impaciencia pera emplear el tiempo y asi no pensar en nada mas y alejar la nostalgia… lamento no poder venir yo personalmente a buscar los libros pero ya le he dicho que nuestra unidad esta adelantada y aislada de la humanidad porque no nos verà nunca en formaciones, ni en actos de elogio ni en desfiles o cuando regalan alguna vandera… nuestras fuerzas no se ven nunca porque estamos en los bosques muy cerca del enemigo y nuestras estrellas no se han echo para que brillen delante de las muchahas sino para ir llenas de varro por las trincheras porque en la guerra el que habla mas, el mas valiente se queda en casa pero dice que lo es y no todo lo demas…


    Esperando con ganas sus libros le saluda con todo respeto este que le admira y agradecido


    Jaime Oliveras

  


  Correspondència entre Manel Rubió i el seu pare, Jordi Rubió


  T’explicaré com va anar que veiés el bibliobús el dia que vingué. Acabava de passar llista i netejava el plat quan vaig girar-me cap a la carretera no sé pas per què… i, en veure escrit en un camió «Servei de Cultura al Front» i la marca de la Generalitat, vaig pensar que allò devia ser el bibliobús, i sense adonar-me’n m’hi vaig acostar. Va baixar una noia i trobant que tenia un aire de bibliotecària, vaig anar a saludar-la. Va dir-me: «Que és…». Vaig respondre: «Sí, en Rubió». Va preguntar llavors com es podia fer per deixar els llibres, i aviat va venir el comissari.


  No saps l’alegria que va causar als companys veure un «camió amb llibres». Llavors el xofer obrí les llibreries dels costats. Vaig quedar admirat. Potser vas tenir molta feina en aquest bibliobús, però t’ha quedat meravellosament. Molt ben deixat; si no fos que sé que és fet ara, i aquí, ho creuria obra americana. Les bibliotecàries, amb poquíssim temps, van fer tarja de tots els nois. Vam tenir llibres tots els que volguérem, però no s’hi conegué. Com que tots els que prenguérem foren diferents, ara, fins que torni, podrem canviar-los i llegir-ne molts. És curiós el que passà als soldats en veure les bibliotecàries. Saps tu ja que, en veure passar una noia, tots (amb raríssimes excepcions) li han de dir alguna cosa. Però, a les bibliotecàries, ningú (llevat pocs casos) els digué altra cosa que de la feina. Fins els més renegaires s’abstingueren de fer-ho davant d’elles. I això ho fan sempre que veuen algú de cultura superior.


  Miquel Font (soldat del front de l’Est, evacuat a l’hospital de Cambrils) (1920)


  Feia tants dies que no veia cap dona, que, hòstia, en venia una amb una mena de camió atrotinat que esbufegava de mala manera per la pujada que portava a l’hospital.


  Collons! Quina rossa! Va baixar d’aquella andròmina amb rodes carregada de llibres. Els altres soldats miraven el camió dels llibres, que si mira quin model, que si és un Ford, que si quin motor té… però jo mirava la bibliotecària… he, he, he…


  Que si vull llibres em preguntà… «Oi tant, reina, em faré el lector més fervent si tu em portes els llibres per llegir», li vaig dir.


  Ella, una mica coqueta, em va dir que em veia amb ganes de ser instruït i em va nomenar bibliotecari destinat a l’hospital, i que faria les fitxes i que controlaria els llibres de préstec. Em va carregar de llibres per portar «al hogar del lector», que era una sala que havien condicionat per llegir a l’hospital, i vaig començar a saber el que era el pes de la cultura, perquè, collons!, els llibres aquells pesaven…


  Jo li vaig dir: «Mira que estic ferit», però ella somreia que ni cap bala de l’enemic em faria retrocedir, collons quina rossa…


  Les dones, quin poder tenen! No sé qui va pensar a portar bibliotecàries, però la va ben encertar perquè aleshores tothom llegia.


  Bromes a banda, aquella noieta va fer feina, era molt instruïda i tenia bon caràcter per tractar amb els soldats. I al tanto, que portar llibres al front i als hospitals era d’agrair, perquè era arribar allà on no arribava ningú… Qui pensava en els soldats? Ningú! Només els familiars que estaven a casa… però ni els oficials ni els polítics pensaven en nosaltres, que només érem per a ells munició, carn de canó per continuar una guerra que l’acabarien quan ells diguessin prou.


  Però portar els llibres era pensar en nosaltres, i jo no era massa lector, la veritat, però em vaig aficionar molt a llegir a l’hospital, i no per la bibliotecària només, eh? Però, saps el que és un llibre en un món on només la guerra i la mort ens ronda?


  Recordo que hi havia un soldat a l’hospital que sabia llegir molt bé, i, els llibres que ens portaven, ell els llegia en veu alta a la sala dels ferits, que ni tan sols podien agafar un llibre de tan embenats que anaven, i es feia un silenci… I quan acabava un capítol, tots dèiem: «Més, més!». Com criatures.


  D’aquella època vaig descobrir els llibres de l’Agatha Christie i és veritat que mentre llegia no pensava en res més. I també es llegien moltes revistes, ara no recordo el títol, però eren catalanistes. Molts soldats aprofitaven per llegir llibres tècnics perquè havien de fer exàmens per aspirar a les vacants de sergent, i demanaven geometria, matemàtica, i els manuals tècnics eren molt demanats, també.


  I els llibres els portaven fins a les trinxeres, eh, que jo conec soldats que hi van ser i m’explicaven que els havien deixat allà quan es retiraven i més d’un es queixava que malaguanyats… deien.


  Els soldats d’en Franco devien al·lucinar en veure que els rojos érem instruïts… he, he, he…


  Però si parlem de les bibliotecàries, feien dir sí senyor, per decidides, per instruïdes i per guapes, també! Collons quina rossa… Encara me’n recordo i mira que fa anys, eh?


  Però ens reprimíem, perquè, encara que era guapa, també era instruïda, i això ens feia tenir-li un altre tracte, i ningú es passava.


  Si no ho recordo malament, allà a l’hospital on jo estava, es va nomenar un «milicià de cultura», que en deien, que era l’encarregat de controlar els llibres que es deixaven, que es llegien, i ella venia de tant en tant a renovar-los.


  Però idear un autobús carregat de llibres per instruir els soldats va ser una cosa que ens va sorprendre molt i ens va agradar… Això ho has de posar, que quedi escrit.


  20. Qui eren realment aquestes bibliotecàries?


  Posar nom i rostre a un exèrcit de soldats anònims és agosarat, perquè pots oblidar-te d’algú, no esmentar-lo per descuit o per ignorància. I si això passa podem concórrer en un greuge comparatiu.


  Però no em puc estar de posar el focus en alguns noms de bibliotecàries que, per la seva personalitat, activitat o rellevància, m’han atrapat, m’han seduït…, després de llegir fil per randa els seus diaris, dietaris, notes i tots els papers que he trobat en els arxius, per saber-ne més.


  De totes elles, ressaltaré les que van tenir un paper més actiu en el Servei de Biblioteques al Front, per la seva excepcionalitat, que requeria dones especials.


  Aurora Díaz-Plaja és la primera, la més entusiasta, la més esbojarrada sobre el paper. Tenia només vint-i-quatre anys quan va decidir que deixava de ser la bibliotecària de Canet per fer-se voluntària per als Serveis de Biblioteques d’Hospitals de Sang. La seva màxima era portar els llibres allà on calgués, veient que les biblioteques en temps de guerra quedaven buides.


  Amb els brigadistes convalescents aprofitava per xampurrejar l’alemany i, alhora, feia d’intèrpret.


  Va treballar a les biblioteques dels Hospitals de Sang, a les bateries de la costa, i a l’hospital dels brigadistes internacionals. Lamentava sempre que no hi hagués més mitjans de transport («no podies abastar tot el que calia…»).


  Li agradava el contacte directe amb els lectors i amb els responsables de les biblioteques dels hospitals, que ella feia instal·lar a vegades en els llocs més inversemblants. Recorda que va assistir a una reunió sobre biblioteràpia que encara la va afermar més en la seva feina. «Els llibres curen…», deia.


  Maria Felipa Español és un altre nom propi que sobresurt entre els papers arxivats. És omnipresent durant tot el Servei de Biblioteques al Front.


  Es va presentar voluntària per al servei de bibliotecàries al front de guerra. Va ser destinada a la subcentral de Sarinyena i va esdevenir-ne la directora i l’ànima del servei de la zona.


  Tot just havia acabat la carrera l’any 1936 i en la primera feina va ser membre de salvaguarda de biblioteques particulars, en l’època en què els anarcosindicalistes incontrolats cremaven tot el que trobaven.


  També lamentava l’escassetat de transport i la poca logística a l’hora de dormir i menjar («sempre t’havies d’espavilar i abusar sovint de la bona fe de la gent que trobàvem»).


  Va instal·lar la biblioteca-dipòsit en una casa particular de Sarinyena, respectant tant com podia l’habitatge dels propietaris, fins al punt que la noia de la casa la substituïa quan ella feia els itineraris, normalment, cada quinze dies.


  La relació amb els soldats va ser molt familiar («em sentia amiga de tothom») i va encaixar molt bé dins la jerarquia militar, que la respectava i admirava, fet que li va valer el nomenament de tinent de l’Exèrcit Republicà.


  Rosa Granés era molt jove quan es va apuntar al Servei de Biblioteques al Front. Era una dona somiadora, romàntica i que creia en els ideals de la cultura per fer-los arribar als pobres soldats, que quedaven més enlluernats per la seva bellesa de pell fina i cabells rossos, que no pas per les lectures que subministrava. Amb tot, ella sempre deia que no havia tingut mai cap problema, ja que tothom la va respectar molt.


  També era de la promoció de bibliotecàries que van acabar la carrera el 1936, i de seguida va ser l’encarregada de la subcentral d’Alcanyís.


  Va estar a Tarragona cobrint els hospitals del Parc Semà, Cambrils i Maspons.


  Concepció Guarro va ser bibliotecària del Consell de Pedagogia i quan va esclatar la guerra va participar en el projecte del Servei de Biblioteques al Front. Jordi Rubió la nomenà directora de la Central de Barcelona fins al final, i va tenir un rendiment òptim a l’hora d’organitzar totes les activitats que partien d’allà.


  Feia de pont entre els intel·lectuals Trabal, Oliver, Murià…, de l’Agrupació d’Escriptors Catalans, els de la Institució de les Lletres catalanes i tots els serveis ambulants per tal de portar llibres a les subcentrals i les biblioteques.


  La seva preocupació era aconseguir transport per fer arribar els llibres, una dificultat que també ressalten altres bibliotecàries. I, els darrers mesos, el problema que va haver de resoldre era la manca de llibres per incrementar el fons, ja que tant editors com llibreters ja no en tenien més per culpa de la guerra.


  També s’encarregava de la part administrativa. Juntament amb el mateix Rubió, la feien funcionar prou bé, malgrat les improvisacions que marcava la guerra, les bombes, els canvis d’ubicació del local, etc.


  Es va servir de les voluntàries, sovint estudiants de l’Escola de Bibliotecàries, que feien la feina d’empaquetar, lligar, etiquetar, etc. Ella, però, duia el control de tot.


  Maria Ponjoan era interina a la Biblioteca Popular de Calella, i de seguida va atendre la crida de Jordi Rubió quan va demanar voluntàries per al Servei de Biblioteques al Front. Va ser admesa l’abril del 1937 i va aguantar fins al final, el gener del 1939.


  S’estava a la Central, però també va ser destinada amb el bibliobús als itineraris d’hospitals.


  Li agradava portar els llibres als hospitals només per veure la satisfacció que tenien els soldats ferits en rebre les lectures. Sempre estava pendent de recuperar els llibres que es podien perdre i estava satisfeta quan veia que, a diferència dels llibres del front, que sempre es perdien, els dels hospitals es recuperaven i, per tant, el fons no minvava.


  Altres bibliotecàries, com Concepció Balanzó, que ocasionalment acompanyava a Jordi Rubió en un dels seus viatges amb el bibliobús, va morir en un accident del bibliobús, o estudiants com Maria Prats, Teresa Boada, Maria Cugueró… i d’altres també van fer una feina molt activa dins la logística que representava el Servei de Biblioteques al Front.


  Segurament ens deixem noms, situacions i històries de moltes dones que anònimament van contribuir perquè els llibres no paressin quiets, amunt i avall, malgrat la guerra. Tal com escrivia Anna Murià en un article l’any 1937:


  
    «Cada ciutadà un llibre per als germans del front.»


    Us heu fixat bé en el valor d’aquesta consigna? Heu pensat com ens pot enlairar als ulls de la Humanitat? Som un poble que, enmig de la guerra més sanguinària, demana llibres, llibres! Llibres per als combatents… que per a nosaltres ofereixen llur vida, i a ells, com a prova d’agraïment, d’afecte immens, un llibre, aquest present delicat als esperits nobles… perquè, mentre els nostres enemics destrueixen les biblioteques, nosaltres publiquem llibres, escampem llibres per les trinxeres!


    Mentre ells bombardegen places públiques, nosaltres alcem a cada plaça un pedestal, un altar per als llibres… I quan els infeliços esclaus de la incivilització recullin en la terra cremada del camp de batalla el cadàver d’un dels nostres herois, es quedaran molt sorpresos, infinitament sorpresos, de trobar-li a la motxilla un llibre, i potser tindran una mica d’enveja d’aquell home que, lluny de casa seva, assaboria cada vespre el gust per la lectura, acabant mort amb el fusell a la mà i amb un llibre de versos a la motxilla.

  


  Aurora Díaz-Plaja, bibliotecària del bibliobús (1913-2003)


  1938


  Sortim de Barcelona a les deu del matí. Anem cinc: M. Miró, estudiant de bibliotecària; J. M. Capdevila, crític; J. Torroella, xofer; M. Gomaris, acompanyant del xofer, i jo, una bibliotecària de l’SBF que, des de fa més d’un any, desitjava aquest moment.


  Portem 2.200 volums, 750 opuscles de propaganda i 400 números de revistes. Parem a Vilafranca, però no hi deixem llibres; la bibliotecària ens avisarà quan en necessiti. A Sabinosa, el bibliobús entra en funcions. El milicià de cultura i tres o quatre malalts escullen onze volums… Ens demanen llibres estrangers i prometem portar-ne quan tornem.


  Arribem a Cambrils, portem per a l’hospital tot un carretó, el núm. 9. El deixem, però després de veure la biblioteca ens vénen ganes de no fer-ho… la tenen abandonada. A un noiet que sembla el director l’oriento per organitzar-la i li deixo targes i bosses per als llibres que no en tenen.


  Reus. El Sr. Capdevila és el responsable d’aquesta parada.


  Tarragona: proveïm dos grups de forces de rereguarda; total: 142 volums. A les fosques, sopem i anem a dormir, però ens llevem dues vegades que toquen les sirenes… No hi ha llum i no ens donen ni un misto.


  L’endemà, Valls; per a dos hospitals preparem 222 volums. Procurem que siguin alegres.


  Arribem a les Borges Blanques i no trobem tants soldats com esperàvem, però són suficients per assajar el rendiment del bibliobús. Fins ara, la part de fora sols l’havíem oberta per exhibir-la. Ara, a les Borges, a més dels ulls, hi tenen accés les mans dels soldats. Cadascun té dret a un llibre i el deure d’entregar les targes i donar el nom en el bureau del control… Veurem com anirà.


  A l’hospital, hi deixem vint-i-set volums, pensant que els malalts no podran anar a la biblioteca.


  Arribem a Cervera de nit, i el xofer té un conegut que s’avé a preocupar-se de nosaltres, i, gràcies a ell, podem sopar i dormir. Els homes dormen a la palla i la Miró i jo en un catre que guarneix un matalàs i una manta. Amb la nostra roba ens isolem tant com podem…


  A Vallfogona, a l’hospital havien fet demanda i els fem avinent que hi som per servir-la. Obrim el bibliobús i sanitaris i ferits vénen a escollir. Després, amb el comissari, completem el lot fins a 150 volums, i ens invita a dinar i acceptem amb molt de gust. Quan marxem de Vallfogona, hem de parar per reparar un descuit: hem oblidat de tancar les estanteries del bibliobús i tots els llibres han caigut al sòl del cotxe. La recollida dura prou perquè no ho oblidem i estem segurs que ens valdrà l’experiència.


  Barcelona: tornem de nit. I ho fem amb més de la meitat dels volums repartits. Per tant, hem fet més de subcentral que de biblioteca.


  En el bibliobús s’hi va bé i tot i la feina resulta facilíssim, quasi massa en temps de guerra… Si pogués, tornaria a sortir ara mateix, però ara li toca a la Granés. Demanaré per acompanyar-la, crec que serà avantatjós per al servei anar juntes i treballar d’acord, almenys els primers viatges.


  […] Quan ens han vist amb el bibliobús, ens demanen llibres uns soldats de les dependències militars de la Rambla. Ens diuen que fan classes de cultura general i que no tenen llibres i ens demanen apassionadament llibres. Deliberem amb l’Enriqueta; són de la Delegació d’Ordre Públic, i no del Front, però finalment els deixem una dotzena de llibres i prometen portar-se com uns àngels…


  Sortim de Barcelona, fa sol i calor generosament. Conec molt bé el camí fins a Igualada, però mai havia passat per aquí. Jorba, Montmaneu, paisatge groc, sec i polsós. La calor també és agradable. Ens enfilem per discretes muntanyetes i les corbes no tenen audàcia. Als Prats de Rei hi ha un hospital, però encara no fa quinze dies que hi vam deixar llibres.


  Distingim la població de Calaf, molt plana, com ajaguda. Els xofers ja coneixen els llocs en els quals tenim llibres. A Enginyers ens rep el comissari Baeta. Ens fa esperar en un despatx reduït però fresc. Ens ensenya el local on s’acaba d’inaugurar la llar del soldat. Tenen una seixantena de llibres nostres, i el comissari ens diu que són molt llegits, però, segons les targetes, no ho són pas tant… Ens diu que li fa falta lectura de propaganda, diaris, i de llibres ens demana El capital. Estem segures que es faran lectures dirigides. Si un defecte haguéssim de trobar a aquest comissari, és massa zel i personalitat. A la sortida posem gasolina i el soldat del lloc ens demana llibres.


  Entre Ribelles i Sanahuja hi ha la 26a Divisió. Veiem el comandant a la base de distribució, i ens diu que amb molt de gust aprofitarà el nostre servei si es tracta de llibres antifeixistes. Els soldats pugen al bibliobús i a cada llibre fan una exclamació d’admiració. En realitat, el bibliobús i els llibres fan molt d’efecte. Només un dels militars, un xicot jove sud-americà de molt bona presència, diu alguna plasenteria poc escaient.


  Es fa fosc i cal buscar lloc per dormir. Anem a tres fondes i no ens volen. Anem a veure l’alcalde, un senyor de cabells blancs i rostre molt viu, i ens adreça a casa d’una senyora acompanyats per un agutzil. És una de les cases on hem estat rebutjats, però aquesta vegada la senyora rep el cop d’haver-nos de donar sopar i dormir sense excusa. L’agutzil es retira dignament després d’haver estat sobri de paraules. La senyora té un conat de treball, però la nostra simpatia la guanya i ens tracta bé.


  A mi m’ha tocat un llit que vol imitar un cigne… Decididament no dormiré… Si pensés que l’Enriqueta no dorm, li proposaria fer un passeig… He sortit al balcó i la façana de l’església a la llum de la lluna és elegantíssima. Els xofers dormen al bibliobús.


  Pel matí, després de beure’ns la llet, ens dirigim al campament núm. 1 de la 26a Divisió, que està instal·lat en un exconvent, al costat de la carretera. El senyor comissari, senyor Casteràs, és una persona rossenca de veu prima i aspecte més aviat delicat, però la sensació que dóna és d’energia. Està encantat del nostre servei. Fa formar la primera companyia i li preguntem si té inconvenient que fem el préstec directe. Comença el préstec, i hem obert, és clar, totes les estanteries del bibliobús. L’Antònia és a baix, davant de les estanteries exteriors; l’Enriqueta és al bureau i jo a dins. Amb molt d’ordre comencen a desfilar els soldats. La majoria trien aviat, i alguns demanen on és tal matèria i ni un em demana que li triï el llibre. Les obres tècniques tenen les preferències, i apuntem els noms en les targetes. Els soldats es preocupen per saber a qui han de tornar els llibres. Els diem que a nosaltres quan tornem.


  És la primera vegada que faig aquest servei i estic joiosa de l’ordre i de l’ambient. En conjunt queda una cosa digníssima. Un soldat ens demana la Utopia, que no tenim, però quedem que li portarem, i queda encantat. Cinc minuts abans el comissari avisa que s’acaba el temps del préstec de llibres per a la primera companyia. Vénen després la segona companyia i la tercera, una després de l’altra. Hi hem estat unes tres hores, i ara sí que fa moltíssima calor, però fins aleshores no ens n’hem adonat. Aquest servei directe ens encanta.


  Potser algun lector ha triat malament, però ens hem guardat prou d’advertir-lo. Nosaltres oferim una biblioteca ambulant, no anem a catequitzar.


  Com diu la nostra companya Maria Felipa, si un lector tria malament la primera vegada, a la segona procurarà triar millor.


  Hi ha un soldat que m’ha demanat consell i m’ha semblat no oportú negar-m’hi, ja que crec que un lector pot ser aconsellat i hem de procurar servir-lo amb la màxima intel·ligència. Però és un criteri que no comparteixen totes les meves companyes del servei… d’altra banda, jo tinc poca experiència.


  22 de juliol del 1938


  L’aire és fresc, però amb aquest sol aviat no ho serà. No hi ha aigua. Potser la higiene personal també ha passat a la categoria desdenyada de cosa pràctica. És impossible dur més pols, és impossible anar més brut. Tenim colònia, aigua de Florida i sabó i res més. Dissimulem…


  Arribem a la casa del poble propícies i optimistes. Ens donen abundosament llet i unes torrades. Els xofers han tornat a dormir al bibliobús. Em sap greu, però ells no se’n planyen. S’han identificat tant amb aquest cotxàs que tinc por que no el puguin deixar mai més. Fan cara de feliços, almenys com nosaltres. Finalment arribem a una font on podem rentar-nos les mans i els braços suculentment.


  A darrera hora em demanen que pugi al segon pis, on tots els ferits són estrangers. Hi pujo els pocs llibres alemanys, francesos i anglesos, i fins i tot russos. El primer ferit és alemany, està enfebrat, però s’alegra de veure llibres. Xampurrejo l’alemany i m’ho agraeix. Em demana poemes de Heine, i li dic que només tinc una antologia de poemes francesos traduïts a l’alemany. En les altres sales són russos i anglesos, i els deixo una mica de cada. Un ferit que ja se’n va ens regala un llibre de Shaw: Too true to be good!


  Finalment, quan ja estàvem atabalades de tants idiomes, entrem al darrer cuarto d’aquest pis i demanem al ferit si entén l’espanyol, i ens contesta indignat: «Caray, que soy madrileño». Ens demana qualsevol llibre, però que no sigui de política. Li deixo una comèdia de Benavente.


  A l’administració de l’hospital demanem gerrets per a flors. Vaig catalogant i m’adono que tenen llibres molt bons al costat d’altres de dolentíssims. Els primers em semblen adquirits, i els darrers crec que són donatius dels mateixos ferits. Molts Buffalo Bill, Chistes baturros… Hauré de fer neteja!


  Maria Felipa Español / Rosa Granés, bibliotecàries del bibliobús


  Sortim de Barcelona, a les cinc. Ve la Prats. A Gavà reviso un lot deixat per la Central. Al Garraf, en un camp d’instrucció, 40 volums. Hi torno per omplir l’estilogràfica i he trobat els soldats abocats damunt dels llibres.


  A Vilanova deixem directament als soldats d’una bateria 37 volums, diuen que feia molts dies que ens esperaven i que hi tornem aviat. Ens donen préssecs! Sopar i dormir.


  Altafulla: hi deixem un lot inicial de 20 volums.


  Vila-seca: a una altra unitat canviem 38 volums per 17, i s’ha fet poquíssim servei. Es veu que molts nois no sabien que hi fos. No han controlat gaire bé els llibres i alguns han tornat fets malbé. En aquesta unitat hi ha el meu germà. Hem quedat que si el responsable de la biblioteca no actua millor, la pròxima vegada ell es farà càrrec dels llibres.


  Reus: fem moltes voltes, les runes resultants dels bombardejos dificulten el pas pels carrers. Aprofitem per dinar.


  Samà: tenien un lot tipus que resultava insuficient. El recullo i els deixo 85 volums. Havien fet demanda.


  Mont-roig: hospital, 30 volums. Ens demanen llibres estrangers. Els en dono.


  L’Hospitalet: avisem als llocs on vam servir llibres que, en retornar, els canviarem. Una de les unitats té el personal fora i els llibres amb ells. Diuen que no volen més llibres, que no tenen temps per llegir.


  L’Ametlla de Mar: avisem per telèfon de l’arribada del bibliobús perquè el camí és massa estret i els interessats vénen a rebre’ns. Porten 31 volums per tornar i en trien 19. Són dels bons, han llegit i portat el control. M’encarreguen llibres concrets: Dafnis i Cloe, Laura a la ciutat dels Sants, i també, com tants d’altres, obres d’en Jardiel Poncela.


  De bon matí arreglem el bibliobús, tot sovint cal fer-ho, perquè la pols hi entra molt i perquè els llibres es desordenen. Després ens arribem a l’hospital. Veiem que ens calen més llibres estrangers i sort que portem dos diccionaris anglès-espanyol i francès-espanyol. Molts brigadistes volen aprendre a escriure en castellà i ens demanen amb urgència els diccionaris. En prenem nota.


  La Prats ens deixa i torna a Barcelona. Li dic que doni noves nostres…


  Hem arribat fins a una unitat de soldats. Un ha començat demanant la Ilíada… No m’ha semblat massa autèntica la seva erudició. De retorn, no podem evitar que el bibliobús deixi un parafang en una cantonada. És tan gran! Dic adéu al meu germà.


  Anem fins a la Biblioteca de Valls, i la senyoreta Pi es fa càrrec del que portem per a ella des de la Central. Recollim el rebut i les estadístiques. Sopar i dormir.


  Poblet: hi vaig per conveniències del Servei. Ens espera el senyor Toda, que queda impressionat pel bibliobús i pel nostre servei. Gràcies!


  Ulldemolins: he complert la promesa de portar als sanitaris Normas sanitarias. Ells, en canvi, no han fet res del que els vaig dir. Però no em deixen rondinar, perquè em donen la raó de seguida i prometen complir en endavant.


  Alcanó: els fets em donen la raó d’una cosa que jo sostinc. Si el responsable és bo, tot està salvat. Vaig deixar 110 volums al milicià responsable de la llar del combatent i les targetes corresponents. Ell s’ha ocupat de recollir els llibres, d’evitar que els soldats se’ls passessin entre ells i de tornar-los a repartir. Resultats: moltes targes que registren 10 i 12 lectors per cada llibre i només 2 o 3 s’han desaprofitat.


  Martorell: ens veiem obligats a parar perquè hi ha alarma. Quan ens deixen circular, seguim el nostre camí, amb els llums apagats, únicament els encenem petits moments per orientar-nos. Arribem a Barcelona a les dotze o quarts d’una…


  21. Bibliotecàries dedicades en cos i ànima


  Sovint s’han percebut les bibliotecàries com a dones soles, solteres…, i això ha afavorit la llegenda urbana que no es podien casar.


  Si repassem la legislació del moment, veiem que fins a la guerra les dones podien treballar, casades o solteres, amb les limitacions salarials de l’època.


  A partir del Fuero del Trabajo, del 1938, i de les reglamentacions particulars de cada professió, se’ls prohibeix l’accés al treball si estan casades. La llibertat no es recupera fins a la llei del 1961.


  Amb tot, cal precisar que no és una llei específica per a les bibliotecàries, sinó per a les dones funcionàries en general. Són freqüents els casos de bibliotecàries casades en totes les èpoques, que fins i tot demanaven el permís per maternitat.


  Ara bé, moltes empreses privades tenien la política de no contractar dones casades, com és el cas de la bibliotecària Concepció Carreras. I això ha afavorit la percepció que una dona casada no era ben vista en el mercat laboral.


  Un altre tema seria la dedicació plena que tenien la majoria de bibliotecàries, amb uns horaris sovint poc conciliables amb les activitats socials, fet que condicionà segurament l’alt nombre de bibliotecàries solteres.


  Ha venido a pedirme tu mano ese joven que tiene una tienda de libros. Le he dicho que vuelva cuando tenga un porvenir.


  Una bibliotecària m’explicava aquest acudit fent referència al fet que el món dels llibres no ajuda gaire a l’hora de casar-se.


  Carmina Bayó, bibliotecària (1919)


  Jo vaig néixer l’any 1919 i vaig acabar la carrera l’any 1941. Si vaig ser bibliotecària, va ser per coses de la guerra. La meva idea era anar a la universitat per fer químiques, però amb la guerra em vaig fer bibliotecària.


  […] Quan vaig entrar a l’Escola de Bibliotecàries, ja no hi era l’Eugeni d’Ors, però sí aquell esperit, eren els residus d’una època, i les noies ens explicàvem les coses d’una promoció a l’altra.


  Els meus professors eren en Ferran Soldevila, en Carles Riba, en Rubió, en Xirau… per a una classe de 13 o 14 alumnes. Però la guerra em va enganxar fent el tercer curs i vaig haver de convalidar-ho tot després.


  En Jordi Rubió era una excel·lent persona, molt trempat. Era l’ànima de l’escola i de tot. Era molt sociable. Recordo que un dia estàvem esmorzant i va aparèixer ell i es va quedar amb nosaltres.


  També hi havia en Pere Bohigas, molt maco… Els professors no es veien distanciats, eren molt assequibles.


  […] La guerra va condicionar els nostres estudis, ja que s’havia de tenir voluntat per seguir malgrat els bombardeigs.


  També comentàvem coses de la guerra, com va ser l’afusellament d’en Carrasco i Formiguera, que amb els professors en parlàvem. I també parlàvem molt de política, de com acabaria la guerra.


  […] I quan bombardejaven, el mateix Rubió no es movia de les classes… Deia: «Senyoretes, l’hora de la meva mort ja està posada i, si m’haig de morir, tant se val que sigui aquí donant classes o si m’amago en un refugi; per tant, jo segueixo aquí i vostès facin el que millor creguin».


  Jo tampoc m’hi ficava, al túnel. I recordo una vegada que va caure una bomba al carrer de les Egipcíaques, al costat de l’Escola, però, en aquella sala de pedra on hi havia l’Escola, et senties molt segura.


  […] La guerra va ser terrible i tothom estava cansat de tanta guerra. Quan va arribar Franco, el vam anar a rebre, però molts professors van marxar a l’exili i ja no va ser el mateix, tot va canviar.


  Jo vaig continuar el tercer curs en l’època de Franco. En primer lloc, tot es feia en castellà.


  Les bibliotecàries resistíem la dictadura, i teníem una associació. Hi havia la Joana Raspall, la poetessa, que era molt activa i molt afalagada. Quan jo feia primer, ella feia tercer. I a l’associació teníem un escut, amb un petit esmalt de fons negre i les lletres en groc amb les inicials AEB (Associació Escola de Bibliotecàries). L’himne de l’associació l’havia fet la Joana Raspall, i deia: «Estimem l’agrupació, estimem la nostra escola, amb la forja dels anhels, el camí no serà gens pesat; tenim uns amics, els nostres llibres estimats…». I fèiem festes per Nadal, amb regals penjats a l’arbre. Eren regals personalitzats; encara en recordo un que era per al Sr. Bohigas, que deia: «Per als seus incunables, aquests regals venerables». I per a mi, un que posava: «Un regalet molt petitó, per a tu que et dius Bayó…».


  Fèiem teatre, tertúlia…


  Els professors sempre ens deien «senyoretes per aquí», «senyoretes per allà…» i a algunes alumnes les anomenaven «les muses», perquè eren molt artístiques, com la mateixa Joana Raspall, la Leveroni, que eren dues germanes, la Rosa i la Roser, de les quals el mateix senyor Rubió deia: «Quina poca imaginació en posar noms…».


  Però vaig poder acabar i la meva primera destinació va ser a Arenys de Munt. I després la Biblioteca de Cornellà.


  […] En aquella època les biblioteques feien pena. No hi havia llibres, sense pressupost, molta misèria, i, per acabar de fer-ho malament, la biblioteca estava situada al local del Front de Joventuts i això privava que vingués gent. La biblioteca havia de ser neutral. Ara no es pot comparar si mirem la de Cornellà, ja veus quin recorregut.


  […] Després em va sortir una plaça a la Biblioteca Pere Vila fins que em vaig jubilar.


  Però sí que és veritat que, quan comences, t’has d’espavilar perquè, quan vaig anar a Arenys de Munt, jo pensava: «I com ho faré, això?». Però vas aprenent, fent els dietaris per dir què passava. Jo, quan anava a Arenys, m’hi quedava tota la setmana, i anava a dormir a un convent de monges, i també anava a classes d’alemany a Arenys de Mar. Tenia moltes hores lliures i aprofitava més el temps.


  […] A la Biblioteca de Cornellà hi anava amb el carrilet.


  Al pricipi, el poble no estava fet per tenir biblioteca, i no hi havia gaire gent, però, a les dotze, quan plegaven els nanos de l’escola, començaven a venir. I les nenes més. Sempre em demanaven llibres en què sortissin «nois», que volia dir «novel·les romàntiques», i era graciós perquè, cada tarda, quan tornava, les noietes m’acompanyaven fins a l’estació.


  També hi havia «els pesats» que et veien jove i els havies de refredar… allò que passa. I parar-los una mica els peus. Eren enamorats, i la meva germana se’n reia i em deia «Avui un altre?». Però, és clar, els tractaves bé i de seguida s’enganxaven.


  Però el pitjor era el fred… Les mans, sobretot. Aquells llibres eren trossos de gel… Em sembla que si busquem un fet comú en les bibliotecàries seria que vam passar molt de fred.


  Sobretot les de la meva època, després de la guerra. Hi havia poca gent, i portava guants.


  […] A la Biblioteca de Cornellà, vaig estar-hi vuit anys. I després vaig anar a la Biblioteca Pere Vila. Allà vaig estrenar-me amb l’hora del conte per als nanos, i fèiem servir el franel·lògraf, que era una pantalla de franel·la que posàvem a la paret, i hi enganxàvem els personatges, també de franel·la… el llop, la caputxeta: ara, amb les noves tecnologies, seria impensable, però aleshores qualsevol cosa ens servia per aconseguir lectors…


  […] Casar-me? Sí que em vaig casar, tot i que moltes es van quedar solteres, perquè era una feina que t’acaparava molt de temps. La meva germana sempre em deia: «Carmina, la biblioteca, tu segundo hogar», ja que jo allargava els horaris perquè m’hi trobava bé. I allargàvem l’horari, però si estaves casada no podies fer-ho.


  Tenia una companya que sempre em deia: «Nosaltres hauríem de pagar i no cobrar per treballar», de tan bé que ens ho passàvem.


  22. Un exèrcit de bibliotecàries que aguantaren fins al final al peu del canó


  Si la moral de les tropes anava baixant vertiginosament en funció de les derrotes i del balanç de la guerra, que la tardor del 1938 era clarament desfavorable per al bàndol republicà, les bibliotecàries seguien en les seves particulars trinxeres, i repartien les seves armes, els llibres, sense defallir, entre els soldats. Des del front fins als hospitals, sempre amb aquelles ganes de portar una mica d’alegria enmig de la tragèdia de cada soldat.


  «Aquells pobres ferits tenien moltes hores mortes per pensar en l’horror que havien viscut, i un llibre podia alleugerir tant», anota en el seu diari la bibliotecària Aurora Díaz-Plaja.


  La República esgotava la darrera carta en aquella guerra a la batalla de l’Ebre. Però qui de veritat podia sentenciar la partida era Europa, donant la victòria als uns o als altres segons com jugués les pròpies cartes.


  El pacte de Munic, signat el 30 de setembre del 1938, va precipitar la derrota republicana. Les grans democràcies europees, amb el pacte signat damunt la taula encara calent, preferiren laissez faire a Hitler i abandonar la República espanyola. Els titulars dels diaris europeus ho justificaven perquè s’havia evitat l’esclat de la Segona Guerra Mundial.


  El mateix dia que se signava el pacte, Negrín es devia posar les mans al cap. Tot estava perdut. Hitler s’havia rifat Europa i estava content, i, de retruc, Franco, també.


  Les bibliotecàries, alienes a les altes esferes polítiques, les seves decisions i conseqüències, continuaven llevant-se cada matí per pujar al bibliobús.


  De bon matí, gossos, gats, oques i gallines proven qui té més veu i ens allunyen la son. Agafem la tovallola i sabó i ens rentem en un rec. L’esmorzar ens acaba de posar a to i ens desenrotlla les ganes de fer feina. Deixem llibres a un tren hospital […], ens demanen un atles, un llibre de folklore i alguns números de la revista Hora de España […]. Obrim el bibliobús i els soldats estan contents de poder triar i remenar.


  Mentre el món segueix girant al revés, elles no s’estan de recomanar títols, de fer d’enllaç entre familiars. Elles, que no paraven d’anar amunt i avall, tard o d’hora troben a tothom.


  
    Barcelona, 30 de setembre del 1938


    Sr. Juan Poyo


    Benvolgut company,


    El vostre pare s’ha dirigit al servei demanant que us enviem una ortografia catalana i alguna altra cosa que us pugui agradar. Amb gust ho hem fet amb els llibres següents:


    Fabra, Gramàtica catalana. El català en vint lliçons


    London, La crida del bosc


    Wilde, El príncep feliç


    i el número d’agost de la Revista de Catalunya.


    El fet que us interesseu per aprendre el català ens fa creure que us interessaran les coses de Catalunya.


    Us agrairíem que ens acuseu rebut d’aquests llibres quan arribin a les vostres mans.


    Res més, bona sort i bona salut.

  


  Aquesta nota no era un fet aïllat, ja que, tot i que el front de l’Ebre ja havia caigut, i l’exèrcit republicà estava preparant la retirada, tot el mes de novembre i desembre el Servei de Biblioteques al Front va seguir enviant llibres i organitzant les diferents rutes del bibliobús.


  
    Sr. Simó Martínez


    5è grup de fortificacions de CRNA 7a


    Molt senyor nostre,


    Atenent la vostra demanda de llibres, tenim el gust de comunicar-li que, al més aviat possible, us serà servit un lot per la bibliotecària encarregada del bibliobús del servei, a la qual hem passat la vostra comanda.


    Us saluda atentament


    Barcelona, 22 de novembre del 1938


    PD. Atès el moviment de tropes dels darrers dies, us agrairem, per a major facilitat del servei, ens indiquéssiu, si us és possible, la manera d’assabentar-nos del vostre emplaçament.

  


  I no tan sols pensaven en els llibres, els títols, com fer-los arribar… Tot, absolutament tot el que feia referència a la lectura, passava per les seves mans. Que calien prestatgeries? Doncs també suggerien solucions per fer les prestatgeries ambulants dins les trinxeres.


  
    Sr. Varela


    Comisario de la 35 División 15 B. M


    Muy señor nuestro,


    Entregamos al Sr. Valentín Muller un lote de libros y un cajón biblioteca. Los libros pueden ustedes repartirlos entre los batallones y unidades de los cuales nos ofrece usted relación aparte. En cuanto a los muebles, por disponer de muy pocos, únicamente le podemos entregar uno. Quizás ustedes podrán construir los restantes siguiendo más o menos el modelo, que es ciertamente práctico y ligero.


    Esperamos que el servicio de préstamo a los soldados será bien atendido y controlado. Para cambiar los libros, nuestro camión ambulante pasará por su unidad, o, si ustedes tienen medio de transporte, pueden efectuar el cambio en nuestra Central de Barcelona.


    Saludamos a vd., atentamente.


    Barcelona 2 de diciembre de 1938

  


  Ja feia dos anys i mig que durava la guerra, i, malgrat el fred d’aquell hivern del 38, eren incombustibles. Amunt i avall amb aquella entrega per satisfer qualsevol petició. Totes elles, des del bibliobús, les delegacions, la Central… cadascuna portava a terme la tasca que tenia assignada, posant aquell toc orsià d’escalf, aquella paraula amable quan calia:


  
    Barcelona, 10 de desembre del 1938


    Sr. Aureli Hernández


    31a Divisió de B. M. 240 Batalló 2n


    Benvolgut Aureli,


    Hem rebut la seva carta i buscarem les revistes i alguns fullets de propagada per dur-les a l’adreça que vostè ens dóna. Si té tant d’amor als llibres, per què no fa que la seva unitat en demani al Servei?


    Amb molt de gust li prepararem un lot del qual vostè podria ser el bibliotecari.


    Desitgem, Aureli, que tingui molta sort en aquest país tan fred.


    Atentament

  


  «Que tingui molta sort en aquest país tan fred», li escriu amablement. Eugeni d’Ors, que paradoxalment aquells dies estava en el bàndol franquista, devia estar orgullós d’aquelles bibliotecàries.


  El 30 de desembre, Franco ja havia començat l’ofensiva final sobre Catalunya, entrant per la comarca de les Garrigues, i enfilava cap a la capital catalana sense pràcticament resistència. Semblava que tothom fugia…, però les bibliotecàries continuaven la seva lluita particular.


  
    Sr. Comissari de la Companyia de Sapadors 177 B. M. 55a Divisió


    Molt senyor nostre,


    Hem rebut la vostra demanda, que amb molt de gust atendrem. El servei disposa d’un bibliobús el qual recorre el front deixant i canviant llibres. De totes maneres, per si el bibliobús hagués de tardar a passar per la vostra unitat, us preparem un lot de llibres que podeu passar a recollir des del dia 2 del mes vinent a la Central del servei (Diputació, 250).


    Us saluda atentament


    Barcelona, 30 de desembre del 1938

  


  Quedaven soldats per frenar Franco? Tothom començava a pensar en l’exili, creuar la frontera. Les tropes es retiraven enmig de les ordres i contraordres dels comandaments, que, de manera improvisada, intentaven aturar l’avanç franquista.


  Les bibliotecàries seguien fidels al seu estil de feina ordenada, sistematitzada, tal com havien après del mestre Rubió. Potser el món s’enfonsava, el cel estava a punt de caure damunt dels seus caps, però elles seguien.


  
    Sr. Comissari de la caserna Lina Odena


    Molt senyor nostre,


    Després d’haver-nos fet càrrec de la vostra demanda, creiem que hauríeu de tenir l’amabilitat de passar per aquest servei a fi de posar-nos en relació amb vós i d’acord sobre la manera com podem atendre la vostra petició.


    Atentament


    11 de gener del 1939

  


  11 de gener! És la data de la notificació a un comissari d’una caserna! Quatre dies més tard, el 15 de gener, les tropes franquistes entraven a Reus i Tarragona. I quinze dies més tard ho feien a Barcelona. No deixa de sorprendre com fins al darrer moment les bibliotecàries estaven fent la seva feina. Seguien al peu del canó.


  Aurora Díaz-Plaja, bibliotecària del bibliobús (1913-2003)


  Hospitals amb el bibliobús. Setembre i octubre del 1938


  El divendres dia 2 sortim de Barcelona. Dinem a Sant Feliu i no arribem a l’Hospital de S’Agaró perquè està ple de brigades internacionals i portem poquíssims llibres estrangers. Parlem sobre què podem fer, i a Castelló d’Empúries servim una unitat de Marina que estan instal·lats a la casa de Ruiz Contreras, on hi ha la seva magnífica biblioteca d’autors francesos.


  El Sr. Rubió parla amb l’oficial per gestionar un intercanvi de llibres nostres per llibres francesos. Accedeix, però, quan ja teníem una trentena de llibres triats, ens exigeixen un ofici del delegat de la Generalitat de la zona. El Sr. Rubió intenta veure’l, però no el troba. Deixem els llibres amb recança, sabent que hi ha tants ferits internacionals sense llibres i tanta literatura francesa inactiva!


  Arribem a Figueres i ens assabentem que havien bombardejat l’hospital on havíem deixat els llibres. Havia mort el responsable i els llibres no els trobaven, perquè eren dins l’edifici enrunat. Vaig a l’edifici nou; no hi havia ni el director, ni el comissari, ni el milicià de cultura nomenat recentment; parlo amb un doctor assabentat del cas i em diu que segurament queden llibres dins l’edifici destruït. Li dic que vull mirar de salvar-ne uns quants i li demano qui té la clau de l’edifici destruït. L’administrador em nega la clau dient-me que és una imprudència i que no vol ser responsable de la meva mort. Insisteixo inútilment. Em diu que hi vagi l’endemà, que ell parlarà amb el milicià.


  Vaig cap al pavelló núm. 2, que tot just feia deu dies era un edifici magnífic… He esperat tot el matí i el milicià no ha tornat de Barcelona; li deixo una carta pregant-li que em digui els llibres que va poder salvar de les runes, i que em digui també quins li interessen per al proper viatge.


  Li anoto que em sap greu no veure’l, perquè he vist el seu rètol reclamant els llibres als ferits, i, per tant, es veu que se’n cuida i que té bona fe en el sistema.


  5 de setembre: visitem la biblioteca de l’Hospital de Banyoles. La Maria Felipa havia deixat els volums al comissari, però havien utilitzat la biblioteca per instal·lar dormitoris i els llibres estaven ara al despatx del director, i tant el comissari com el director eren fora de Banyoles i no recuperem cap llibre.


  Al capvespre arribo a Girona, anem al pavelló núm. 1 de l’hospital base. No hi ha el comissari i parlem amb el del servei per gestionar la meva estada a l’hospital fins demà, que he d’anar a Caldes per dur el lot de llibres del pavelló nou. Accedeix de mala gana a la meva estada, i a mi m’empipa anar de gorra. El bibliobús m’abandona, doncs, amb la caixa de Caldes.


  Vaig a la biblioteca del pavelló i quedo entusiasmada amb les targes dels nostres llibres plenes; i la biblioteca està animada, i tots els llibres que tenen són nostres. Parlo amb el responsable, un noi de bona fe, i m’ensenya el control dels llibres deixats apuntats en una llibreta per dies. Opino que és innecessari i aconsello que, en lloc d’això, faci estadístiques i n’hi ensenyo a fer.


  L’hospital està més ple. Es veu clarament que és ocasionat per l’ofensiva de l’Ebre.


  Em fallen les ambulàncies que m’han de portar a Caldes, i la que hi ha disponible em diu que segurament retornarà carregada. Però finalment em porten a Caldes.


  La biblioteca està en l’antic bar del balneari i sobre el taulell hi exposo els llibres nous i els ferits vénen com mosques. És aquella atracció de poder remenar…; mentre trien, faig una revisió dels que tenien d’abans. És un èxit: en 3 hores deixo 90 volums, a 30 per hora! Advertint que cada individu se n’emporta només un, no dono l’abast.


  Un ferit de Vallcarca em reconeix. Aprofitant l’hora del sopar dels ferits, per tant, una hora de calma, les milicianes m’ensenyen llibres que tenen del Ministerio i engresco uns ferits perquè m’ajudin a enganxar les bosses per als llibres. Una de les milicianes em diu: «¿Cómo es que siendo libros del Ministerio llevan tarjetas de la Generalidad?». Vaig dir-li que era perquè aprofitàvem les bosses de la Generalitat per fer el préstec dels llibres del Ministerio, i que no patís, que, quan el llibre es deixava, la targeta de la Generalitat es quedava en la bossa i el segell del Ministerio ja sortia en la solapa del llibre… Diuen que faran fer targes i que mentrestant utilitzaran les nostres.


  Torno amb el tren, lent i ple de gent. Acostumada a anar amb el bibliobús, el trobo a faltar i m’empipa perdre hores.


  Arribo a Barcelona a mitja tarda i vaig a l’hospital núm. 7. Abans era de brigades internacionals, però ara ja no. Em diuen que tenen massa llibres i hi vaig i em quedo meravellada, perquè la biblioteca està atapeïda de lectors, malalts convalescents, amb uns armaris carregats de llibres, perfectament ordenats i relligats. Un austríac estudiant vienès, Josep Sieder, que havia treballat al seu país en les arbeitehbibliotheke, m’ensenya el préstec amb targes roges i bosses més simplificades que les nostres. Confesso que no hi tenim res a fer. Van més avançats que nosaltres, però ell amablement sembla que s’engresca amb el que li explico del servei i em proposa fer intercanvi de llibres. Accepto i li demano que m’envii una relació dels que ens ofereix i dels que demana. Mentrestant arriba el comissari, també estranger, que em demana El canto de las brigadas internacionales.


  Esperaven el nostre bibliobús. M’ensenyen la sala «Racó de cultura», molt ben instal·lada, amb els llibres cuidats i ordenats; controlen bé les nostres targes i n’han fet imprimir de semblants per als seus llibres. El milicià responsable em parla entusiasmat del seu treball. No faig estadístiques perquè ja les van fer ells, però faig revisió i s’han perdut cinc llibres. Mentrestant em fan una gran llista de demanda. Li prometo nodrir la seva biblioteca dels nostres llibres. Són bons lectors. Davant meu, un ferit torna Faust sense cap pedanteria. Els malalts hi estan temps i prenen gust per la lectura.


  Els llibres més llegits són Aigua salada, El puente de St. Luis Rey i El lliri de la vall. La revista més demanada és L’Esquella.


  Dóna gust veure biblioteques així en els hospitals. És gran i bonic, està més amunt de Manresa, un exconvent de les saleses; està aïllat i els malalts no poder eixir-ne. La biblioteca constitueix l’única diversió, potser per això l’èxit, però en surto contenta i feliç.


  30 d’octubre del 1938


  Sortim de Barcelona després de dinar. No arribem a Igualada fins a les onze de la nit i em deixen a l’hospital i fins demà al matí no podré començar a distribuir els llibres; mentrestant, reviso les targes. L’endemà veig els llibres en les lleixes arrenglerats en uns armaris, estan preparant la llar del ferit amb les llibreries ex professes, i tenen un registre perfecte. L’ordre dels llibres en el prestatge és el mateix correlatiu del registre separant solament els idiomes. Uns rètols indiquen en català, en castellà, en anglès.


  Tenen, a més de la llibreria, el catàleg per ordre d’abecedari i per autor… Convenço el responsable que el nostre sistema de targes és més senzill, i ell m’explica que el seu sistema el feia perquè no tenia ni targes ni bosses. Comencem a proveir els nostres llibres i van entrant lectors que demanen els llibres amb préstec, ara ja sí amb les nostres targes.


  Entra un alemany a cercar la premsa i jo xampurrejo «wollen sie ein deutsche Buch». Em mira entre sorprès i alegre, i em diu que ja havia demanat abans si tenien llibres en alemany i que no en tenien, i que altres companys seus també en volien.


  Lamento haver-ne deixat tan pocs en alemany, només un de viatges, un conte de Hoffmann i l’Odissea. Em diu que Homer l’ha llegit a l’escola i tria Hoffmann.


  Fins aquí la conversa, que ha rutllat bé, però, quan li vull dir que la propera vegada li portaré més llibres en alemany, m’entrebanco amb el verb. Aleshores entra un altre alemany i ell li ensenya content el llibre. L’altre, entusiasmat, agafa el llibre de viatges. Lamento que el bibliobús sigui fora perquè allà en portem més, de literatura alemanya, però se’n van agraïts perquè des que són a l’hospital no havien pogut llegir quasi res.


  Arriba el director i em diu que hi ha pocs llibres i me’n demana més…


  Arribo a l’Hospital de Solsona, i veig que tenen un sistema estrany de préstec. Han posat un quadre gràfic a la paret. Es tracta d’una cartolina de mig metre amb una quadrícula grossa, i en cada quadre hi ha un tall on entaforen la cartolina de préstec, amb el títol, sala i llit, així, d’aquesta manera, amb un cop d’ull, saben quants llibres han deixat i on estan.


  Celebro l’enginy del mètode, i sobretot l’estètica del quadre, però el trobo poc pràctic i lent, però n’estan satisfets i no atenen els canvis que proposo.


  […]


  El diumenge, dia 2, arribo a les nou del matí a Vallfogona de Riucorb, a l’hospital núm. 2 de l’exèrcit de l’Ebre, que està magníficament instal·lat en l’antic hotel Regina. Tot just entrar ja hi veig un lector canetenc que em saluda efusivament. Està content que sigui la seva antiga bibliotecària qui li porti els llibres. Tenen un pavelló a part per a la llar dels ferits. El responsable de la biblioteca és ara l’intèrpret oficial i cuida a la perfecció els llibres, fent-los llegir molt i distribuint-los intel·ligentment amb les targes nostres ben controlades. Ell ha entès molt bé el sistema!


  Èxit gran de Dostoievski. S’han perdut uns pocs llibres i en deixo més amb els altres de l’anterior vegada. També deixo fulls d’estadística, segur que me la farà mensualment.


  Trien L’Esquella com a subscripció de revista. Aquesta i Catalans són les més triades als hospitals. N’haurien de tenir una de similar en castellà, perquè Hora de España és massa seriosa. En tots els hospitals hi ha gent de tota mena. Sembla mentida que en alguns es llegeixi molt i en d’altres tan poc. En surto novament convençuda que l’èxit de la lectura depèn de la traça del responsable de la biblioteca de l’hospital. Retornem a Cervera.


  […]


  Arribem a Bellpuig a la una de la tarda. L’hospital núm. 3 del 12è Cos està instal·lat en un antic convent. La biblioteca és clara i neta. Hi ha dos armariets de llibres ben classificats i el responsable és un xicot de bona fe que ha reservat un prestatge per als nostres llibres. Hi ha un centenar de llits. Els llibres es llegeixen poc o molt. Els de més èxit són: La nit fantàstica de Zweig, El navío aéreo, Las mil y una noches i El regreso de Tarzán. El menys llegit és Les llàgrimes de sant Llorenç.


  Em diuen que a Anglesola hi ha un hospital de malalts de paludisme on no hem anat mai. Al vespre hi arribem i he experimentat la més gran satisfacció d’aquest viatge. Mai havíem estat tan ben rebuts i amb tanta expectació… Els malalts sortien per les finestres, i el capità i l’ajudant ens miren com si fóssim la providència; diuen que feia dies que desitjaven obtenir llibres, però no sabien a qui dirigir-se. Avui mateix estaven assajant d’escriure una carta a entitats, polítics, comissaris… Creuen, per tant, que és força telepàtic el que ens ha dut fins ací.


  Admiren el bibliobús i el servei tot. Per manca de quantitat he de limitar el lot a 25 volums i hi ha un centenar d’hospitalitzats… Necessitaríem tres o quatre viatges més a hospitals per bastir-los correctament en volums. I el nostre dipòsit central comença a ser escàs.


  Volem aprofitar el dia i a quarts de nou del vespre arribem a Ivars d’Urgell. Ens diuen que hi ha un altre hospital que creien que no tenien llibres… I ens hi arribem… Ens reben entusiasmats i admiren el bibliobús, que no havien vist mai. Trien entre els pocs lots que ens queden. Els practicants de l’hospital són els que llegeixen més, i sovint no es preocupen gaire de si els malalts llegeixen o no, amb l’excusa que aviat seran donats d’alta o seran evacuats. Però a tot arreu veig xicots àvids de llibres. Els sanitaris van triar la Revista de Catalunya i els ferits, L’Esquella.


  […] Dia 3. Anem a dinar a Tàrrega i ens arribem a «La llar del combatent». És un lloc agradable i decorat amb gust que encomana l’optimisme. Tenen un caixó amb els llibres, però se n’han perdut molts, perquè un equip quirúrgic extern que vingué a ajudar quan hi hagué excés de feina se n’emportà la meitat i el milicià responsable s’excusa que no tenia candau… Aquest fracàs, quan portava la biblioteca amb fe, l’ha desanimat.


  […] Dia 4. Entrem a Agramunt i Artesa de Segre; hi ha moltes forces escampades. A Almenar, un poblet de quatre cases, hi fem préstec directe. És un bon sistema. Quan obrim el prestatge exterior, ens trobem sempre davant uns xicots amb certa cultura que trien per ells mateixos.


  […] Dia 6. Estem esverades dels pocs llibres que ens queden. Temem haver d’interrompre el viatge per manca de material. Per això decidim no ser tan generoses.


  Enmig d’una carretera, trobem un polvorí de soldats i trien llibres amb gran entusiasme i diuen que ja havien rellegit els llibres que tenien. Efectivament, fins El pescador de Barcelona té la fitxa gairebé plena!


  Anem cap a Montclar i trobem una mena d’hospital dins una església mig enrunada. El director em rep amablement i em diu que ara solsament queda l’equip quirúrgic núm. 1 del 18è cos de l’exèrcit. Hi ha poc personal i queden ja pocs ferits, ja que estan evacuant, però tot i així deixem uns quants llibres del bibliobús.


  […] Tornem a Artesa de Segre per dinar, i a la tarda anem a Vall-llebrera, on hi ha una infermeria de lleus, ja que són malalts de la grip i d’altres sense importància. Estan prenent el sol i ens veuen arribar; s’aixequen més per veure de prop el bibliobús que no pas pels llibres…


  […] Dia 7 al matí. L’Espanyol se’n va a les bateries amb un altre cotxe, perquè el bibliobús no hi pot arribar. Aprofito el matí per anar a la torreta, on hi ha l’equip quirúrgic, però no tenen cap llibre… Demostren que tenen molta afició a llegir i, a més, diuen que estan molt avorrits… Vaig també a Jefatura de Sanitat i allà veig llibres nostres que em permeten fer intercanvi.


  Em diuen que hi ha un destacament de malalts més amunt, però per dificultats de la carretera el bibliobús hi ha d’entrar d’esquena. Quan hi som, el cap del destacament ens atura admirat! Ens explica que se n’anava i quan ens ha vist arribar s’ha esperat per admirar el bibliobús i per dir-nos, estranyat, que ell no ha enviat cap ofici per demanar llibres i que li estranya que haguem trobat el lloc. Se sent afalagat per aquesta atenció i convoca tot el personal per triar llibres. Estan contentíssims!


  […] Dia 9. Anem fins a Coll de Nargó i no trobem la infermeria d’una divisió que cercàvem… fins que arribem a la Seu d’Urgell sense haver-los trobat… L’endemà seguim i trobem un altre destacament que és el 31 de campanya enmig de quatre cases. La biblioteca és un quartet fosc i mal endreçat, però fan molt de préstec, és curiós. El llibre més llegit ha estat La vida de las flores de Dantin!!… Només ho puc entendre perquè el contacte amb la natura influeix en la lectura… Han perdut uns quants llibres, però l’endemà els trobo a Martinet.


  […] Arribem a Senillers, més bonic encara… En un lloc així els ferits gairebé no els planyo. Deixo onze llibres i, quan vaig a col·locar-los a la prestatgeria i quasi no tinc temps de posar-los!, em demanen el Romancero gitano, la geografia de Blasi, i La vida de los insectos, i la revista, la més demanada, com sempre, L’Esquella.


  Al capvespre arribem a Martinet i ens ve a rebre un sanitari content; havia vist el bibliobús fotografiat en un article d’una revista i ara el veia al natural!


  Comencem a repartir llibres i cal fer una observació curiosa: els llibres de poesia són acaparats pels malalts de la secció de psiquiatria.


  […] Dia 11. Arribem a Puigcerdà, als locals de la DECA. Un saló biblioteca magníficament confortable. Ens demanen més llibres en castellà, però ja en duem poquíssims.


  […] Dia 12. Hem arribat a Ribes; els llibres els trobem ben cuidats, folrats i se’n cuiden més que abans, però en falten més de la meitat… Diuen que els van venir a buscar uns carrabiners de Ripoll a nom de l’hospital Montagut.


  Parlem de les evacuacions i que fa que es perdin llibres. No en deixem més i fem la llista dels que manquen.


  Al vespre arribem a Olot i ja molt tard preparo un lot de llibres per a l’hospital base.


  L’endemà trobem un milicià massa «savi» que diu que té un sistema millor que el nostre quant a targes i préstec… El deixo dir i em fa la concessió que farà servir les nostres targes.


  […] A les dotze de la nit arribem a Barcelona. Em sap greu haver passat de llarg dels hospitals de Sant Hilari Sacalm i de Santa Coloma de Farners, però ja havíem acabat tots els llibres…


  Ja el mes de desembre del 1938, amb l’avenç imparable de les tropes franquistes, l’activitat del Servei de Biblioteques al Front segueix amb plena normalitat.


  Els dies 12 i 13 de gener del 1939, es dicten conferències a l’Escola de Bibliotecàries sobre aspectes relacionats amb la biblioteràpia, els llibres com a medicina, impartides per metges especialistes.


  L’endemà, encara s’aprova el pressupost destinat al Servei de Biblioteques al Front per al primer trimestre del 1939, amb un import de 102.000 pessetes.


  Però el final de la guerra a casa nostra estava ben a prop. Les bibliotecàries han vist damunt del terreny la quantitat de ferits, els moviments de tropes i les evacuacions que ja estaven en marxa.


  Els soldats ja estaven fent la retirada i enrere quedaven aquells caixons de llibres abandonats o dins les trinxeres enmig de les caixes de municions. Potser dins el macuto d’un soldat mort algú encara hi trobaria un llibre, com a darrer testimoni d’humanitat enmig de la guerra…


  El bibliobús va ser el darrer a enfilar la retirada. El dia 23 de gener sortí de Barcelona amb un grup d’intel·lectuals. Pompeu Fabra i Rovira i Virgili, entre d’altres, pujaren en aquell vell camió que hauria de complir el seu darrer servei portant a l’exili els escriptors que havien omplert el front amb els seus llibres.


  El 25 de gener tancà la Central del Servei de Biblioteques al Front i envià tota la documentació a la Central de Biblioteques Populars.


  El 26 de gener, dia en què entraren les tropes franquistes a Barcelona, pocs protagonistes d’aquella epopeia quedaven a la capital catalana. Un home esperava assegut a la Biblioteca de Catalunya, ara ja traslladada a les noves dependències de l’Hospital de la Santa Creu. Era Jordi Rubió.


  Diuen els seus familiars que, quan va marxar al matí a la «seva biblioteca», va dir als seus fills: «No sé quan us tornaré a veure».


  Va esperar pacientment fins que va poder entregar les claus al responsable de biblioteques del règim franquista. Després fou cessat de tots els càrrecs i condemnat a l’ostracisme. Amb tot, va continuar impartint classes clandestines a les noves alumnes de bibliotecàries dins la foscor de la dictadura de Franco.


  Anys més tard, Salvador Espriu li dedicà el seu poema Indesinenter:


  
    Nosaltres sabíem


    d’un únic senyor


    i vèiem com


    esdevenia


    gos.


    Envilit pel ventre,


    per l’afalac al ventre,


    per la por,


    s’ajup sota el fuet


    amb foll oblit


    de la raó


    que té.


    Arnat, menjat


    de plagues,


    aquest trist


    número de baratilli,


    saldo al circ


    de la mort,


    sense parar llepava


    l’aspra mà


    que l’ha fermat


    des de tant temps


    al fang.


    Li hauria estat


    senzill de fer


    del seu silenci mur


    impenetrable, altíssim:


    va triar


    la gran vergonya mansa


    dels lladrucs.


    Mai no hem pogut,


    però, desesperar


    del vell vençut


    i elevem en la nit


    un cant a crits,


    car les paraules vessen


    de sentit.


    L’aigua, la terra,


    l’aire, el foc


    són seus,


    si s’arrisca d’un cop


    a ser qui és.


    Caldrà que digui


    de seguida prou,


    que vulgui ara


    caminar de nou,


    alçat, sense repòs,


    per sempre més


    home salvat en poble,


    contra el vent.


    Salvat en poble,


    ja l’amo de tot,


    no gos mesell,


    sinó l’únic senyor.

  


  23. El bibliobús de l’exili


  Miquel Joseph i Mayol, impressor i escriptor, fou l’encarregat d’organitzar la fugida i el posterior exili d’escriptors i intel·lectuals catalans. Ell va escriure El bibliobús de la Llibertat crònica de l’exili dels intel·lectuals catalans, i que ha servit per apropar-nos al vell bibliobús quan va fer el seu darrer servei: portar tots els lletraferits cap a l’exili.


  Aquell vell camió de l’exèrcit reciclat com a bibliobús ara tornava a ser imprescindible per portar fins a la frontera tots els homes de lletres, aquells lletraferits que escapaven de la repressió franquista. El bibliobús, que havia estat bandera de la cultura, era ja un símbol dins aquella guerra, que havien perdut els qui defensaven una llengua, una pàtria.


  El vell bibliobús, sense activitat ja, quedava aparcat al jardí del Palau Robert, a l’espera de fer el darrer viatge.


  Pi i Sunyer, cap visible de la Conselleria de Cultura, estava improvisant contra rellotge un pla d’evacuació de tots els intel·lectuals catalans. Fer-ho abans hauria significat acceptar la derrota, però aleshores el temps ja corria en contra i no quedaven ni autos ni mitjans de transport per fugir. Ara ja es tractava de salvar la vida.


  Només quedaven disponibles el bibliobús, dos camions del Servei d’Assistència Social amb caixa descoberta i un parell d’ambulàncies que els doctors Puche i Trias Pujol reservaven per als que tinguessin una salut precària. Els mitjans de transport escassejaven, com el temps que quedava per fugir.


  No hi havia temps per perdre, i amb l’ajuda de dos funcionaris el vell bibliobús s’adaptà a manera d’autocar ambulant per encabir-hi els escriptors de l’ILC i el seu bagatge, just uns quants llibres i unes quantes mudes.


  El dia 22 de gener del 1939 començava el primer torn de l’evacuació, bàsicament integrat pel nucli de l’ILC. Eren catorze persones més el xofer, encapçalades per Francesc Trabal i família, Joan Oliver i la seva dona, Mercè Rodoreda, Armand Obiols, Lluís Montanyà, Cèsar August Jordana i la seva dona amb els dos fills, i Miquel Joseph.


  El bibliobús va fugir de Barcelona esquivant les bombes que queien, ara a Granollers, ara a Girona. La primera parada per fer nit fou a la masia de Cal Pol de Bescanó.


  Però encara quedaven molts intel·lectuals a Barcelona amb aquella por al cos: «Les notícies de la ràdio són molt dolentes, ja no hi ha temps, segur que amb prismàtics els veureu baixar pel Tibidabo i Vallvidrera». Hi havia retrets per a tots aquells que ja havien marxat amb el bibliobús. Pompeu Fabra i Rovira i Virgili encara no sabien com marxarien de la capital catalana… Era una diàspora sense control i el conseller Pi i Sunyer no donava l’abast intentant tranquil·litzar els ànims. Amb cotxes de la Conselleria i camions anaven marxant d’una manera desordenada. Amb tot, la majoria d’intel·lectuals es van retrobar a Can Pol de Bescanó, on es guardava el bibliobús. Semblava que el mas gironí fos el punt de trobada natural per intentar posar-se d’acord pel que feia a les prioritats d’aquella fugida. Tothom, d’una manera o una altra, féu cap a Can Pol de Bescanó.


  A més de Pompeu Fabra, Rovira i Virgili i les seves famílies, també hi arribaren Xavier Benguerel i la seva dona, Anna Murià, amb els seus pares i el seu germà petit, Ramon Vinyes, Sebastià Gasch, Josep Roure, Pau Romeva, Anglada Camarasa…, que van sortir de Barcelona en un altre camió dels Serveis d’Assistència Social el dia 24 de gener.


  Benguerel estava malalt i va fer tot el viatge de Barcelona a Bescanó dins la cabina del xofer. La resta el feren a la intempèrie, a la caixa descoberta del camió. Pompeu Fabra es queixava perquè no havia recollit tots els papers de la seva casa de Sant Feliu de Codines.


  Tot era tristesa, i aquells homes de lletres escrivien sense parar tot el que sentien, tot el que veien. Magí Murià ho va descriure així:


  Marxàvem en un estat de semiinconsciència… boira espessa, ens sentim aplanats, deprimits, anem a abandonar Barcelona i no plorem ni ens emocionem. Talment mesells. La massa de la població de Barcelona, si cal ésser verídics, resta indiferent, amb ganes que s’acabi aquesta situació, sia com sia. Pateix massa privacions, i creuada de braços espera. L’aviació italiana-alemanya vola sobre la capital i deixa caure bombes i més bombes. Pertot arreu, fugida… m’exilio per covardia? No, per no ser temerari, car és temerari qui desafia el perill contra el qual no té defensa. Convertir-se en una víctima passiva i indefensa em rebel·la. Per tant, endavant cap al camí desconegut… sentia allunyant-se la ciutat i no sentia que jo me n’anés. Era ella qui s’apartava, quina tristor a l’ànima i quin udol de tristesa des de dins d’aquell camió.


  Al mas de Can Pol de Bescanó ja no hi cabia més gent. Rovira i Virgili va cedir dues places a la dona i la filla petita del doctor Soler i Prat. Ell i la seva filla Teresa, de vint anys, se’n van anar a dormir a les cadires de la Sala de Plens de l’Ajuntament de Girona. La Teresa, tot just obrint els ulls al món, va veure com l’exili li escapçava el passat, el present i el futur.


  El dimecres, 25 de gener, va sortir el darrer camió d’intel·lectuals de Barcelona. Avel·lí Artís i la seva companya hi havien trobat plaça. Josep Maria Francès, l’escriptor, estava dolgut perquè no l’havien avisat i només a darrera hora havia pogut sortir. Estava esverat dalt del camió, deia que no volia ser ni màrtir ni heroi, i només parlava d’assassinats, des de Negrín fins a Companys, com a responsables de tot aquell desgavell. També s’aturaren a Can Pol. En les seves memòries ho recorda d’aquesta manera:


  Sortim a dos quarts de nou del matí del Palau Robert. La gent del carrer ens mira amb curiositat i una mica d’enveja. Som un carregament humà de 30 persones que fugen […]. En perdre de vista les darreres cases de les barriades barcelonines, ens mirem els uns als altres i ens afligim profundament. És això la derrota?


  El conseller Pi i Sunyer arribà a Bescanó i reordenà aquell patètic grup de lletraferits.


  A Can Pol, la majoria, uns quaranta-dos; a Girona, més o menys vinculats amb l’evacuació: Pous, Riba, Arderiu, Rovira i Virgili, Serra-Húnter, Murià, Maseras, Gasch, Francès, Artís, Anglada Camarasa, Vinyes i més familiars… uns trenta-i-cinc més.


  Mentre el conseller feia recompte, Trabal tenia els ulls vermells, potser de no dormir, o de plorar. Fabra mantenia més la calma malgrat el desori. A Benguerel li brillava la mirada per la febre. La resta estaven absents.


  Pi i Sunyer decidí anar cap a la frontera, al Mas Perxers d’Agullana. El president Companys també havia sortit de Barcelona i s’estava al Mas Descalç, de Darnius, i el president Azaña a Can Barris, de la Vajol. Negrín també estava entre Figueres i Agullana. Tothom estava a punt de creuar la frontera. L’exili ja era inevitable.


  El bibliobús formava part de la caravana dels tres cotxes que portaven els intel·lectuals a l’Alt Empordà.


  Fosquejava encara quan començàrem a preparar el bibliobús i els dos camions per marxar cap a Can Perxers.


  Quan van arribar al Mas Perxers, el bibliobús va quedar aparcat sota les austeres alzines sureres de l’entrada. L’endemà, amb l’arribada del president Companys, el van tapar amb brancatge per por dels avions bombarders que sobrevolaven la zona. Tothom anava a remolc dels esdeveniments. Barcelona ja havia caigut, i la poca esperança que quedava s’havia esvaït dins un horitzó rogent en aquell cel empordanès.


  La frontera era a tocar, però feia dies que Figueres i tota la zona de les rodalies estava sotmesa a l’atac de les bombes aèries. Calia també assegurar el pas a nivell burocràtic, tenir papers per a tothom. Pau Vila no es movia de Figueres per aconseguir el passaport col·lectiu per a tot el grup. Però els intensos bombardejos sobre la ciutat feien témer per la vida de Vila, i també enfosquia l’esperança de tenir els salconduits per poder fugir.


  Però, finalment, Pau Vila, aguantant estoicament el bombardeig, fent cua davant del despatx del consolat, va tenir a punt tota la paperassa.


  Tenim temps encara. La ràdio ha anunciat avui l’entrada dels feixistes a Mataró. Per de pressa que vagin, encara trigaran uns dies a arribar a Agullana.


  Al Mas Perxers se celebrà la darrera reunió de l’Institut de les Lletres Catalanes a la seva terra. Pompeu Fabra com a president i Francesc Trabal com a secretari aprovaren les gestions del secretari i van acordar acollir sota la protecció de la institució els escriptors que havien volgut seguir-la.


  Va arribar la darrera nit, els últims consells abans de passar la ratlla es van interrompre entre abraçades i llàgrimes. Teresa Rovira, arraulida amb la seva mare, no podia dormir. La senyora Fabra culpava el seu marit («si no t’haguessis ficat en política»), mentre ell callava.


  L’endemà tothom era a punt amb les maletes a la mà, a tocar dels automòbils. Eren cinquanta-vuit persones en total. En Pau Vila, en Pere Bosch i Gimpera i en Ramon Frontera, que no havien parat de fer gestions per tenir tota la paperassa a punt, van donar les darreres instruccions:


  Al bibliobús, que no hi ha finestres, els joves, i en els dos camions que hem convertit en autocar, hi aniran els vells, les dones i els nens… Els de la llista del bibliobús són: Teresa Rovira, les germanes Fabra, els fills Jordana, els fills de Josep Maria Francès, Rosa Artís i Jordi Murià, aquest darrer amb cura d’amagar-lo perquè té edat de ser mobilitzat i no té papers.


  La resta van anar en dos camions vells, sense vidres, reconvertits en autocars. La dona de Benguerel abraçà el seu marit amb força i van quedar al cap d’uns quants dies ja a Perpinyà. Ell havia planificat passar més tard. Rere la seva dona va pujar Fabra, a qui Benguerel demanà amb els ulls negats de llàgrimes: «No descuideu, si us plau, la meva dona».


  Fabra, amb un gest sobri, féu una darrera llambregada al voltant del Mas Perxers amb els seus ulls petits, i fixà la mirada en l’atrotinada carrosseria del bibliobús, on encara es podien llegir les lletres mig borroses «Generalitat de Catalunya. Departament de Cultura. Institució de les Lletres Catalanes. Servei de Cultura al Front».


  I va xiuxiuejar: «Me’n vaig a morir a França».


  Els tres cotxes creuaren la frontera sobrepassant un formigueig humà, amb centenars de columnes de fum de les fogueres dels refugiats, gent amb flassades al cap, milers de vehicles abandonats, animals famèlics, vells, nens… Era una corrua de misèria que abocava la gent a una platja convertida en una presó sense sostre: Argelers.


  Els escriptors i les seves famílies tingueren sort diversa a l’exili. Tolosa, París, Mèxic… foren les seves noves destinacions, i d’altres es resistiren a allunyar-se de Catalunya i es van quedar al Rosselló.


  Pompeu Fabra morí a França el 25 de desembre del 1948, tal com ell mateix havia vaticinat. I el vell bibliobús també. La darrera vegada que algú el recorda estava abandonat, aparcat en una placeta de Perpinyà, amb el parafang caigut i les rodes desinflades. Només les lletres de la carrosseria seguien intactes:


  
    Generalitat de Catalunya


    Departament de Cultura


    Institució de les Lletres Catalanes


    Servei de Cultura al Front

  


  Joan Oliver (1899-1986)


  Escrit del poeta quan el Servei de Biblioteques de la Generalitat va posar en circulació el bibliobús per la comarca del Pallars Jussà i li va donar el nom de Pere Quart, com a homenatge al poeta:


  La pista del bibliobús diuen que es perd quan tots marxen a Tolosa, o a París. Jordi Murià hi dorm algunes nits a Perpinyà quan encara no estava clara la seva marxa a Tolosa, ja que era l’únic del pas de frontera, quan passa amb el bibliobús, que no tenia papers, donada la seva condició de tenir edat per anar al front, i, per tant, susceptible de ser persona non grata en territori francès.


  Jo sóc un dels pocs supervivents dels qui aconseguiren de la Conselleria de Cultura, regida aleshores per Carles Pi i Sunyer, el primer bibliobús de la península. Jo mateix el vaig conduir algunes vegades. Això passava durant la guerra. Amb ell repartíem llibres i en parlàvem a les casernes, als hospitals de sang, i en temps de calma, al mateix front.


  Recordo que l’empresa Franquesa de Barcelona va presentar el pressupost per adaptar un camió, posant-hi armaris per als llibres i lliteres per a les bibliotecàries. Era una mica rústec, però feia la seva funció, tot i que sovint s’espatllava, ja que havia de passar per uns camins…


  Va anar de punta a punta i era un reclam per als lectors, que, quan veien que arribava aquell camió imponent carregat de llibres, ja per ell sol tots hi anaven.


  Llàstima que només en teníem un. Vam intentar, des de la Institució de les Lletres Catalanes, aconseguir-ne un altre, però amb la guerra no va ser possible.


  Ara, de Lleida, m’arriba la notícia que la Generalitat, a través del Servei de Biblioteques, ha decidit d’adquirir i posar en funcionament el primer bibliobús d’una sèrie que té en projecte. És un fet que m’ha emocionat molt saber que un d’aquests bibilobusos, que recorrerà els poblets del Pallars Jussà, porta el meu nom, Pere Quart.


  Ariana Ruiz (1937), bibliotecària i filla de la bibliotecària Antònia Parés


  La meva mare va marxar a l’exili, però no ho va fer amb el bibliobús, sinó a peu, i va anar a parar a Montauban.


  Abans, però, t’explico una mica la seva trajectòria. L’agost del 1933 va començar a treballar de bibliotecària a la Biblioteca Popular de Pineda de Mar. Dos anys més tard, s’enamora del farmacèutic, Manuel Ruiz, el meu pare. La farmàcia i la biblioteca estaven molt a prop una de l’altra, i, és clar, imagino que es veien sovint, i finalment es casen pel civil, amb una mica de rebombori perquè el meu pare era del Partit Socialista Unificat, i la família de la mare era més conservadora.


  El meu pare va ser l’alcalde en temps de la Guerra Civil, i això va comportar que, quan es perd la guerra, hem de marxar. Jo tenia tres anys i el meu germà era molt petit, però tot i així seguim el meu pare a l’exili, creuant la frontera a peu, però allò era tan dur que la mare em va reenviar a mi, tota sola amb tren, amb un «lletrero», amb el meu nom, que deia que anava a casa dels meus oncles, de França a Barcelona, després van tornar ella i el meu germà. Es passava molta gana. Mentre que el pare feia mans i mànigues per marxar de França cap a Mèxic. I el desembre del 1943, en plena Segona Guerra Mundial, nosaltres el vam seguir a Mèxic.


  Recordo que hi vam anar amb un vaixell, que es deia Magallanes. I quan vam arribar ens vam instal·lar en uns pisos, on teníem de veïns en Pere Calders i en Tísner, que eren cunyats. Per tant, vivíem un exili molt intel·lectual. Però els meus pares se separen i tornem a Barcelona, amb la mare, el meu germà i jo.


  Era l’any 1946 i, separada i sense nacionalitat, perquè va renunciar-hi quan va marxar cap a Mèxic, li van retirar el passaport i va ser empresonada per uns dies. Va ser molt dur, molt dur… no podia treballar… Va intentar que un conegut nostre, que era franquista, li fes un paper dient que era addicta al règim, per poder treballar, però no l’hi va fer… i finalment va començar a treballar, primer, a la llibreria Argos del passeig de Gràcia i fent substitucions a la Biblioteca Popular de la Dona, també aquí a Cornellà… i finalment, amb penes i treballs, i guanyant unes oposicions, entra a treballar a la biblioteca de l’Escola de Bibliotecàries, fins que es va jubilar l’any 1983, però va costar molt tirar endavant tota sola, separada en uns anys franquistes, havent tornat de l’exili i amb dues criatures petites…


  Amb aquesta història, pots pensar que sóc bibliotecària per la meva mare, però al principi no va ser així, encara que després sí. Vaig anar al Liceu Francès per fer el batxillerat i després a Isabel de Villena, i allà vaig conèixer la Carme Serrallonga, que em va obrir finestres, em va donar energia i em va permetre fer una vida molt diferent. Jo volia estudiar una carrera, però no teníem diners i la meva mare, en ser bibliotecària, podia accedir a una beca per a mi, i així vaig començar la carrera. Em semblava que era un allargament del batxillerat… Quedava en Pere Bohigas dels antics i poca cosa més.


  La meva mare era la bibliotecària de l’Escola, i feia classes quan substituïa algun professor i això era una mica estrany per a mi, perquè ella em va ensenyar el sistema decimal i tot això.


  Fer la carrera de bibliotecària no era fàcil en ple franquisme, i jo, quan vaig acabar, em vaig casar de seguida i vaig tenir set fills, i, és clar, això era molt difícil de compaginar… Normalment les bibliotecàries no es casaven, perquè tenien una dedicació molt plena per la feina, i jo vinga a tenir criatures…


  Sempre intentava que la meva mare em busqués feina, perquè ella, en estar a l’Escola, sempre sabia llocs que demanaven bibliotecàries, i en recomanava, però a mi mai em va buscar feina, i jo protestava. Però em deia que ja tenia prou feina amb les criatures… Vaig anar fent substitucions i cosetes fins que vaig entrar ja a la Biblioteca de Cornellà, que me la vaig fer molt meva. Els nens ja eren més grans… Però ja veus quina nissaga de bibliotecàries, la meva mare amb un recorregut difícil pel temps que li va tocar viure i després jo, seguint la professió. I després de mi, tinc dues nores i una neboda bibliotecàries!


  24. El final de la guerra. S’apaguen els llums de l’Escola de Bibliotecàries


  Dietaris de la Biblioteca del Vendrell (1939)


  16 de gener del 1939… De bon matí han fet una crida, disposant l’evacuació de la població civil, donada la proximitat del front, en previsió del que pugui passar. Hem cregut convenient no obrir… Afortunadament abans-d’ahir ja havíem tret els documents i quelcom més, que és l’únic que es podia fer…


  21 de enero de 1939… Habiendo entrado ayer tarde en esta población el ejército nacional, vengo muy de mañana a dar un vistazo a la biblioteca; me da un vuelco el corazón al encontrar la puerta abierta, pero afortunadamente no ha ocurrido nada. Libros y muebles aparentan estar tal y como quedaron. Únicamente los cajones de la mesa escritorio aparecen en desorden… Como las puertas no han sido forzadas, he podido cerrar al marchar, dejando el consiguiente letrero en cada puerta, de indicación de la finalidad del edificio y ¡saludo a Franco! ¡Todo sea por Dios!… tomando las resoluciones pertinentes del cambio de régimen, sustitución de letreros en catalán por castellanos, retirada de algunos libros que nos indican…


  Altra vegada es canviava el català pel castellà, i els dietaris són la prova més evident que les imposicions del nou règim seran severes.


  Aquelles biblioteques populars i la seva Escola Superior de Bibliotecàries de Prat de la Riba, Eugeni d’Ors i Jordi Rubió, que havia aguantat la sotragada de la dictadura de Primo de Rivera i la Guerra Civil, ara, amb l’arribada de Franco al poder, apagava els llums.


  Jordi Rubió era viu, però va ser expulsat de la vida pública i acadèmica, mentre que la majoria dels seus companys eren a l’exili, com si l’exili fos un país, i s’havien endut aquella petita flama que quedava de la catalanitat repartida amb la diàspora dels que fugien.


  Silenci, foscor, repressió, por… serien les paraules més utilitzades a partir de llavors per les úniques persones que quedaven dempeus de tot aquell món brillant i pioneres fins aleshores: les bibliotecàries. Desorientades, però dempeus. Elles seguirien obrint cada dia la seva biblioteca i s’adaptarien als canvis, perquè la prioritat era mantenir viva la biblioteca.


  
    1939, año de la Victoria


    Hoy hemos abierto de nuevo la biblioteca al público, después de un largo periodo de inactividad.


    Desde primeros de octubre, la Srta. Bertrán y yo trabajamos activamente, revisando los libros y fichas, pues, con motivo de un traslado, los libros estaban muy desordenados.


    Por orden superior también hemos retirado de la sala de lectura algunos libros, de las secciones de historia y ciencias sociales.


    El director accidental «Sr. Bohigas» visitó la biblioteca, y después de ultimar algunos detalles referentes a su funcionamiento, quedamos en inaugurar la reapertura para el día de hoy.


    Nos ha alegrado mucho la vuelta de algunos antiguos lectores, cuyo interés por la biblioteca es patente, pues desde su inauguración, no han dejado de acudir nunca.

  


  Els canvis no tardarien a venir. Manava Franco i això volia dir l’extermini d’una llengua, d’una cultura i la seva història.


  La Biblioteca de Catalunya va passar a denominar-se Biblioteca Central, recuperant el nom de l’època de Primo de Rivera, i es tornà a castellanitzar el sistema de la xarxa de biblioteques populars, que sovint tenien a l’entrada de l’edifici el bust del general Franco.


  L’Anuari es convertí en El Anuario, i en el primer número de l’Año de la Victòria, es va fer ressò de l’entrada a Barcelona com l’alliberament per part del glorioso ejército nacional i confirmà la continuïtat de les biblioteques populars amb el text següent:


  Las bibliotecas populares presentan hoy los resultados de su actuación en el bienio 1939-1940, prometiendo proseguir y mejorar sus actividades para ofrecerlas, como obras y no palabras, a la Patria restaurada por la espada victoriosa del Caudillo.


  La majoria de biblioteques van obrir les portes després d’haver depurat el personal més significat amb aquell passat catalanista. I els llibres representatius de la cultura catalana van ser enviats als inferns (recordem que eren espais en armaris soterranis, on les mateixes bibliotecàries guardaven els llibres que prèviament havien estat esmentats en les llistes de censura que elaborava el Patronato Provincial de Archivos, Bibliotecas y Museos).


  Les bibliotecàries seguien les ordres, tal com ens confirma en el seu dietari la bibliotecària de Can Fabrala biblioteca popular Ignasi Iglésias de Sant Andreu.


  
    24 de febrero de 1939, año de la Victoria


    Ayer visitó la Biblioteca el nuevo director, Sr. Felipe Mateu, acompañado de su secretaria, Srta. Casas. Se enteró con mucho interés de la marcha de la biblioteca y quedó muy complacido del buen aspecto que ésta presentaba, pues estaba muy concurrida, especialmente la sala infantil. También repasó los libros leídos por los lectores aquella tarde, que le causaron muy buen efecto, por la calidad de las materias.


    Finalmente, el Sr. Mateu nos orientó claramente respecto a los libros cuyo ideario exige sean retirados de la sala de lectura.

  


  La retirada de tots els volums en català era sistemàtica, com un corró que mata les males herbes.


  
    4 de marzo de 1939, año triunfal.


    Después de registrar y catalogar los nuevos libros, hemos vuelto a la tarea de cambiar los títulos del catálogo de conceptos, vertiéndolos del catalán al castellano. Este trabajo lo vamos haciendo cuando las otras ocupaciones de la biblioteca, más urgentes, nos lo permiten, pues es un trabajo muy largo y entretenido.

  


  L’entorn també era hostil. Havia quedat molt clara la línia entre els vencedors i els vençuts:


  
    7 de abril de 1939, año de la Victoria


    Todavía no se ha arreglado el asunto de la luz de la escalera, un empleado de la Comisaría se ha mostrado muy poco amable sobre este particular, y además ha manifestado que le molesta mucho el rótulo del farol que dice «Biblioteca Popular», porque a su parecer tendría que decir «Biblioteca Nacional». El rótulo dice lo que mandó el Sr. delegado de Cultura, Sr. Rivière, en sustitución del que había antes, o sea, «Biblioteca Popular Ignasi Iglésias».

  


  A partir del 1940, la situació al carrer comença a normalitzar-se, malgrat les repressions que omplen les presons. El règim franquista veu en les biblioteques un instrument per fidelitzar la gent amb el nou ordre. Aquells espais oberts que tant havien agradat a Eugeni d’Ors, que sempre recalcava com de pensament lliure sense catequitzar, es van convertir en una nova manera d’adoctrinar, tant en el pla patriòtic com religiós, malgrat la resistència passiva de les bibliotecàries:


  Con el fin de celebrar la próxima Fiesta del Libro, la Central de Bibliotecas nos ha mandado algunas copias para el anuncio de un concurso, entre los niños y jóvenes lectores, de las Bibliotecas Populares, bajo determinadas bases, con el siguiente tema: «Niño, ¿qué harías tú para engrandecer España?».


  Una lectora ha pedido un libro sobre los deberes de las casadas, pues debe casarse en breve. Ha leído ya el de nuestra paisana Llucieta Canyà, L’etern femení, que le ha gustado mucho. Hoy le hemos recomendado La perfecta casada.


  Un antiguo lector, muy anciano, ha regalado El Missal del Poble, que antes de la guerra se publicaba, para todas las fiestas y domingos del año, en la misa que correspondía. Su publicación cesó (naturalmente) en el mes de julio de 1936, y me parece que tardaremos en verla de nuevo, pues se editaba en catalán.


  Si anem repassant les memòries dels anuaris de l’any 1939, totes les biblioteques deixen constància de la presència de les autoritats civils, religioses, militars i de FET i de les JONS, en les celebracions i els actes de la biblioteca.


  Des de la Fiesta Nacional del Libro Español, el Corpus Christi i el 18 de juliol, fins a la Fiesta de la Raza.


  En algun cas també es commemora l’entrada de l’exèrcit de Franco a la població i l’aniversari de la mort de José Antonio.


  Amb aquestes activitats es perseguia «aumentar el nivel cultural de nuestro pueblo, divulgando los ideales que animan a nuestra España e invitando a la cooperación en la obra magna de reconstruir moral y materialmente el país».


  A part dels símbols que s’hi exhibeixen habitualment —retrats de Franco, crucifixos, etc.—, durant les celebracions, les instal·lacions s’engalanen amb banderes espanyoles i de la Falange.


  S’entrava en el túnel fosc de la dictadura.


  Dietaris de la Biblioteca d’Ulldecona (1939-1940)


  
    Acabamos de llegar. La directora del Servicio de Cultura de la Diputación Provincial de Tarragona y directora de la Biblioteca Popular de aquella ciudad, Srta. María Mercedes Enrich Otero, y la Srta. Balañá, directora de la Biblioteca Popular de Tortosa, que han tenido la amabilidad de acompañarnos, nos han presentado a las autoridades de esta villa, las cuales se han mostrado llenas de deferencias e interés respecto de la biblioteca y decididas a contribuir con todo entusiasmo a facilitar, en cuanto dependa de ellas, los trabajos imprescindibles de acondicionamiento del local, a fin de que éste pueda ser abierto al público a la mayor brevedad.


    Los estantes están vacíos y todos los libros encerrados en el despacho. La estufa sin tubo de conducción. Papeles, revistas y periódicos revueltos por el suelo. El polvo de meses lo cubre todo. A pesar de todo esto, nuestro optimismo de principiantes nos impulsa a emprender el trabajo, esperando que pronto la vida de la biblioteca recobrará su ritmo normal.

  


  
    Ayudadas por la Srta. Enrich, hemos pasado el día desempolvando y colocando los libros en los estantes. Varios de ellos no llevan el sello de la biblioteca.


    Mañana regresará a Tarragona la Srta. Enrich, que se ha mostrado tan amable y bondadosa con nosotras.

  


  
    Casi todos los visillos han quedado inservibles después de lavados. Aquí no hay ropa adecuada para renovarlos.


    El Sr. alcalde ha venido y nos ha prometido que hoy mismo redactaría un bando reclamando los libros de la biblioteca.

  


  Nos preguntan muy a menudo cuándo abriremos la biblioteca al público, especialmente los pequeños. El gran interés que todo el mundo demuestra para la reapertura nos satisface mucho. Lástima que, a pesar del bando, nos devuelven muy pocos libros.


  El local ha quedado estupendamente. Tiene ya un aspecto muy diferente. Además, el Ayuntamiento ha aceptado el presupuesto del pintor para pintar el claustro.


  
    Las sillas están listas. Quitamos los libros de los estantes para que éstos se puedan barnizar.


    Hoy terminan el barnizado. Todo reluce como un espejo y los muebles parecen nuevos.


    Como que los estantes todavía están húmedos, no es posible empezar la revisión. Nos dedicamos a recontar el registro y terminamos los visillos.

  


  Vemos al Sr. alcalde para tratar de la apertura de la biblioteca. Él cree que la fiesta de la conmemoración de la Liberación de Ulldecona sería una ocasión magnífica.


  
    Reapertura oficial de la biblioteca. Después del solemne oficio, tuvo lugar este acto al que asistieron: las autoridades locales, el diputado gestor D. Rafael Vidal, la directora de la Biblioteca Popular de Tarracona, Srta. Enrich, y la de la Biblioteca de Tortosa, Sra. Balañá.


    El Sr. alcalde tomó la palabra y expresó su agradecimiento a la Diputación Provincial. También hizo resaltar que del beneficio de dicha biblioteca podían gozar todos sin distinción. Luego habló, el Sr. Vidal, del significado e historia de las bibliotecas y terminó diciendo que, Tarragona, que tan nobles bibliotecas ha tenido, es natural que se interese vivamente en su instalación y en todo lo que puede contribuir a hacer más fácil y eficaz su tarea cultural.

  


  Hoy se ha abierto por primera vez la biblioteca al público. Mañana tranquila. Por la tarde muchos niños, tantos, que algunos han de permanecer de pie.


  Las estadísticas de adultos siguen descorazonándonos. La de los pequeños disminuye también, pero tendremos que restringirles el horario, pues ya son bastantes que dijeron de asistir a la biblioteca, a causa de ellos, a pesar de estarles imponiendo constantemente silencio. Hoy ha habido nueve inscripciones. Son ya bastantes las que tenemos hechas. De seguir así el número de las estadísticas aumentará considerablemente.


  
    Como todos los sábados, las estadísticas han bajado considerablemente. Por lo tanto, no ha venido ningún lector adulto y a las 8 1/2 la biblioteca estaba completamente vacía. Sin embargo, no hemos perdido el tiempo, pues hemos alcanzado que una eterna lectora de novelas rosa se interesara por la biografía, llevándose una.


    Además, algunos niños, así van tomando confianza y nos consultan los libros que han de escoger de carácter instructivo. Hoy hemos inscrito a dos de ellos en el préstamo con la debida garantía de sus padres.

  


  
    Nos preguntan si pueden salir las geografías. ¡Claro que sí! Si lo que queremos es que la gente descubra que hay otras cosas para leer, además de novelas.


    Un chico muy tímido nos ha pedido, por medio de su hermana, el ¡Ayúdate! de Smiles.

  


  
    Dos notas pintorescas. Por la mañana ha habido en esta villa una boda y los novios, una vez las ceremonias de ritual, han acompañado a los invitados forasteros a visitar la biblioteca, como una de las cosas mejores y más bonitas de la población.


    Por la tarde, dos niñas me han preguntado muy tímidamente si podían leer el libro María Antonieta de la colección «Araluce», pues les habían dicho que ponía muchas veces: «¡Viva la República!».

  


  ¡Esto se anima! Hoy, 22 préstamos. Es la cifra más alta que hemos alcanzado. En cambio, aunque la sala de lectura ha estado toda la tarde medio animada, el número de libros consultados no ha sido muy elevado.


  
    Ha venido un representante de la F.E.T. y de las J.O.N.S. de aquí, y nos ha traído los números 1 y 2 de la revista Afán, editada por la Delegación Provincial de la O.J., de F.E.T. y de las J.O.N.S. de Tarragona, prometiendo que cada mes nos darán el número correspondiente. También nos ha dado el folleto titulado Aeromodelos. Modelos de planeadores de madera y cartón, editado por la Dirección General de Aviación Civil; acompañado por una hoja en la que se hallan dibujadas de tamaño natural las piezas que han de formar los planeadores.


    Préstamo mediano y poquísima animación en la sala de lectura.

  


  
    Al despedirme de esta biblioteca me complace hacer constar que conservaré de ella uno de los recuerdos más agradables de mi vida y que, de todo corazón, hago votos para su prosperidad y eficacia.


    Marta-Teresa Parés

  


  Maria Cugueró, bibliotecària (1915-2012)


  Al 40 o 41. Cada any, el 18 de juliol, fèiem un concurs infantil de dibuix, però el tema ja venia donat: va tocar fer un dibuix de l’exèrcit espanyol. El dia que donaven els premis, venia algú a fer una conferència sobre la qüestió i aquell any va ser en Santiago Albina, llavors un jove advocat. Mentre tots dos esperàvem l’alcalde, perquè, com que hi havia pocs trens, va haver de venir força estona abans, se’m va acudir de dir el que no diria ara: «Potser no l’entendran els nens d’aquí, el castellà». Aleshores em va dir: «Jo la porto feta en castellà, però, si volen, la puc fer perfectament en català». L’alcalde va dir: «Per mi, escolti… ja pot fer-la en català». Així, doncs, va fer la conferència, el 1940 o 1941… en català! Les coses no estaven encara prou ordenades i depenien molt de l’autoritat local; després es va reglamentar tot i va ser pitjor.


  Potser la gent tampoc no va denunciar-ho tant. La gent veia i deia que, gràcies a les bibliotecàries, s’havien salvat molts llibres, amb el risc que en alguns casos havia comportat. I havíem estat treballant a la rereguarda al peu del canó, durant tota la guerra, intentant oferir un servei normal en una situació que no ho era pas.


  De tota manera, la gent que s’havia significat més, els que tenien algun càrrec, com el senyor Rubió, van quedar-se sense feina i, en aquell moment, això era molt greu. Aquell esperit de l’Escola, però, no va desaparèixer. Als anys setanta encara es notava que allà havia passat alguna cosa, i aquest esperit es trobava a la Biblioteca de Catalunya i en les bibliotecàries grans. M. C. — Sí que es mantenia un esperit diferencial durant la dictadura. Us explicaré una anècdota que ho il·lustra: la Carme Bastardes havia acabat el batxillerat; l’havia fet de més gran i volia fer dret. Va anar a la universitat, la universitat d’en Franco en aquell moment, i va tornar a casa i el seu pare li va dir: «Tu acabaràs a la presó en aquesta universitat, per què no estudies per a bibliotecària?». Això vol dir que a l’Escola no hi havia gaires possibilitats de conflicte, ni pressions externes. O així es veia. Hi havia poca gent, només eren dones… No semblava un lloc «perillós».


  És clar. A més, aquesta gent més furibunda no era la que anava habitualment a les biblioteques, ni s’entretenia a llegir, ni a veure què és el que hi havia a dins.


  I estudiant, sempre buscant i mirant una mica cap enfora perquè sempre s’hi podia trobar alguna cosa que estava una mica millor. Això ens ho va inculcar també en Rubió: «Mirin a França això, com ho tenen, i als Estats Units…». Ens ho deia per estimular-nos a millorar les coses, que sempre podien ser millorables.


  25. Les bibliotecàries, un llumí que il·lumina en la foscor de la dictadura


  L’any 1939 l’Institut d’Estudis Catalans, que tant havia significat per a l’origen dels projectes de les biblioteques populars i l’Escola de Bibliotecàries, va canviar canviar de nom i fou donat per desaparegut, i les noves autoritats franquistes suprimiren el Patronat de la Biblioteca i els seus locals foren deixats en un abandó total.


  Els membres de l’Institut que no havien hagut d’exiliar-se s’anaren reunint en cases particulars, i a partir del 1942 reprengueren les reunions regulars clandestinament.


  La casa de Pompeu Fabra, del carrer de la Mercè de Barcelona, fou assaltada i la seva immensa biblioteca personal cremada enmig del carrer.


  Es va prohibir per decret l’ús de la llengua catalana.


  Els governadors civils de cada província van donar vuit dies de termini per canviar tots els rètols del català al castellà en els establiments i a la via pública.


  Van suspendre la representació teatral d’Els Pastorets en català en molts municipis.


  El ministre de Governació, Serrano Suñer, va fer una carta a tots els bisbes catalans per comunicar-los la nova normativa d’usos lingüístics en la comunicació de l’Església amb els feligresos, «hasta tanto que el idioma español sea entendido por todos, lo que se logrará con una tenaz labor escolar».


  Foscor absoluta arreu. Al carrer, a les institucions, a la feina, al lleure…, però les bibliotecàries eren com llumins que encens quan s’ha apagat la llum i continuaren fent les feines habituals, i algunes van tornar a organitzar conferències i cursos tècnics, tot i que no s’escapaven del control dels caps locals de la Falange.


  Els anuaris relaten com la majoria de conferències eren destinades a ressaltar els valors espirituals d’Espanya, sobre l’imperi i les figures més representatives del règim franquista.


  A vegades, per la perícia d’alguna bibliotecària, es podia esquivar la censura. Per exemple, l’any 1945, arran del centenari del naixement de mossèn Cinto Verdaguer, el poeta fou el tema principal d’algunes conferències de caràcter religiós, i s’aprofità l’ocasió per llegir alguns dels seus poemes en català.


  I l’any 1947, amb motiu de l’entronització de la Verge de Montserrat, la Comissió Abat Oliba organitzà una sèrie de conferències sobre el tema de Montserrat en diferents biblioteques populars, que aixecaren recels en els entorns militars i de FET i de les JONS.


  Però, des de la Dirección de Bibliotecas Populares, es continuava predicant el mateix discurs de sempre:


  Aumentar el nivel cultural de nuestro pueblo, divulgando los ideales que animan a nuestra España e invitando a la cooperación en la obra magna de reconstruir moral y materialmente el país.


  Tot era molt recent, les ferides de la guerra continuaven obertes i els anuaris de les biblioteques ja no tenien aquell llenguatge obert i progressista d’en Jordi Rubió.


  Malgrat la dictadura, les biblioteques populars van seguir creixent, tot i que el ritme fou molt lent. Entre el 1940 i el 1956, es van inaugurar onze biblioteques noves, i la Biblioteca Popular de la Dona, creada el 1909 per Francesca Bonnemaison, es va integrar a la xarxa el 1940.


  A partir del 1956 el ritme de creixement de biblioteques de nova creació es va accelerar; es van posar en marxa tretze biblioteques en només nou anys, més dos bibliobusos urbans cedits pel Ministerio de Educación Nacional.


  Però el boom de les biblioteques es produí entre el 1967 i el 1975, en el tardofranquisme, quan es van inaugurar quaranta-tres biblioteques més i un altre bibliobús amb recorregut rural; això feia un total de vuitanta biblioteques i dos bibliobusos, ja que el primer es va retirar aquell mateix any.


  Amb tot, no totes les biblioteques tenien la mateixa categoria. Aquell model anglès de les county libraries, que en Rubió ja definia en la seva primera etapa com a filials per arribar als pobles més petits, era molt precari, perquè no disposava d’un personal fix, però, a partir del 1969, es consolidà amb el model de filial permanent, un local propi amb una auxiliar i uns horaris ben establerts. Estaven situades en poblacions petites que depenien d’una biblioteca més gran, anomenada Biblioteca Comarcal.


  Per tant, el model de biblioteques populars deixà pas a les biblioteques comarcals, situades en ciutats grans i nuclis poblats, i les filials, sovint sense quasi pressupost, eren instal·lades en poblets i integrades en locals d’entitats bancàries o municipals, amb un fons de llibres molt precari. Altres biblioteques populars, com les de Barcelona ciutat, no tenen filials.


  Si en un moment donat ens ha sorprès la proliferació de biblioteques en ple desarrollismo, cal ressaltar que en aquella època es prioritzava més la quantitat de biblioteques que la seva qualitat, sobretot si parlem dels fons bibliogràfics. S’havien abandonat els criteris de qualitat en tots els procediments d’un bon servei de préstec, col·leccions seleccionades, instal·lacions dignes, servei de personal ben preparat i exclusiu, etc.


  Sovint les biblioteques s’entaforaven en locals aprofitats d’altres entitats del municipi, sense ventilació ni llum i amb un manteniment escàs, i les portaven auxiliars sense cap mena de preparació tècnica ni cultural. Sovint només hi havia una sala de lectura que també es feia servir com a sala de conferències, que no convidava a fer-hi cap activitat important.


  Que lluny que quedava aquell missatge d’Eugeni d’Ors:


  Res d’institucions vergonyoses i ambigües en racons de municipis, d’edificis oficials, vells, mig enrunats, polsosos. Res de promiscuïtat amb oficines burocràtiques o amb instituts que no donen gaires senyals de vida.


  El record de Prat de la Riba, D’Ors i Rubió es va anar extingint, malgrat que el nombre de biblioteques deixava constància del fet que les bibliotecàries, d’una manera o una altra, seguien dempeus.


  Carme Illa, bibliotecària (1930)


  Jo feia feina de formigueta amb això del català… Quan venia una persona li deia: «Agafi aquest llibre en català, que li agradarà molt…». I em deien: «Ai, és que jo no tinc costum de llegir en català». I jo triava un llibre que enganxés, i els deia: «Tot és començar!».


  Normalment els agradava el llibre que els havia recomanat, i quan tornaven els preguntava: «Què?». «Bueno, m’ha costat una mica llegir…». I jo deia: «Quan li costi, llegeixi en veu alta». I així els donava el segon, però el tercer ja me’l demanaven en català.


  […] Hi havia molt pocs cèntims a la Central de Populars i aleshores s’havien de comprar llibres com els premis Nadal, que ja eren relativament bons, però la majoria eren en castellà…


  […] Però, quan ets la bibliotecària, la gent et coneix, i això t’anima a seguir. Quan jo anava a agafar el tren, sempre corrents, el cap de l’estació, que era usuari de la biblioteca, em deia: «No pateixi, que fins que no sigui a dalt del tren, quan ja no li vegi els peus per sota el vagó, aleshores donaré la sortida».


  […] Em va tocar anar a la Biblioteca d’Arenys de Munt. Aleshores no era com ara, hi havia una fàbrica on tothom treballava, i quan sortien de la fàbrica anaven al camp. I a la biblioteca, d’adults, cap! Criatures, sí, perquè també hi havia l’escola en el mateix edifici on estava la biblioteca.


  També hi havia la guàrdia civil que estava als baixos, l’escola, i a la primera planta, en una ala hi havia l’Ajuntament, i en l’altra la biblioteca.


  Era un edifici enorme, però era maco, de cara a mar, amb uns grans finestrals, un jardí penjant amb geranis, una llar de foc… Ara, et trobaves allà sola i deies, què hi faig aquí si no ve quasi ningú, però no hi havia més places enlloc i tampoc ningú volia anar fins a Arenys de Munt.


  […] Hi anava en tren i després en cotxe i em quedava a dormir allà, amb les monges, que tenien una residència per a senyoretes. Vaig estar bé, però en règim de monges, seguint l’horari que et deien per sopar i dormir. O sigui que, vida social, cap. Però ens la fèiem amb algunes noies que eren també al convent, per malaltia, per fer salut, i vam fer un grupet.


  El dilluns pujava amb el tren fins a Arenys i el dissabte tornava a Barcelona.


  I a la biblioteca, mentre no venia ningú, catalogava, feia guies de lectura per les quals mai vaig notar que algú s’interessés… Venien criatures, venien a mirar revistes algú molt de tant en tant… Un dia em va venir un senyor a consultar l’Enciclopèdia Espasa perquè buscava una paraula. I repassava els volums tota l’estona, i jo li deia: «Digui’m què busca i el podré ajudar…». I vinga a buscar sense dir-me quina paraula buscava… Va estar tot el matí amb els volums de l’enciclopèdia i que no la trobava… Vaig insistir que em digués la paraula que buscava i finalment, amb una veu fluixa i sense mirar-me als ulls, em va dir la paraula: apròstata.


  Jo, aguantant-me el riure, li vaig dir: «No és apròstata, sinó pròstata; l’ha de buscar per pr. Vaig anar a buscar el volum de pr i li vaig dir: Aquí la trobarà».


  També venia a la biblioteca el veterinari del poble, perquè necessitava formar-se per fer les oposicions…


  […] Però no venia gent… i mira, saps què feia per tenir préstec? Cada setmana agafava llibres per als meus pares, com si ells fossin els lectors, i jo, amb els llibres amunt i avall amb el tren, si més no em servien per a les estadístiques…


  […] Però, tot i que no venia gent, no em vaig desanimar perquè sóc molt tossuda, i aleshores pensava que a Arenys de Mar no tenien biblioteca, i semblava mentida que amb la gent que hi havia no tinguessin biblioteca, i vaig anar a veure l’alcalde d’Arenys de Mar per fer una biblioteca, i així, entre Arenys de Munt i Arenys de Mar, jo podia fer de bibliotecària.


  L’alcalde d’Arenys de Mar em va donar una habitació per fer de biblioteca. I em va dir: «L’únic que li puc oferir és una habitació de l’arxiu», que era tota plena d’armaris, amb una taula al mig. Em van dir que el primer armari seria per a la biblioteca, i allà vaig posar algun diccionari i poca cosa més… Però la gent ja sabia que dos dies a la setmana podien venir, i recordo que un dia van venir 90 persones a fer préstec, perquè només podíem fer préstec, ja que no hi havia sala de lectura ni res…


  […] Quan em van donar l’habitació per fer de biblioteca a Arenys de Mar, el dilluns, quan arribava amb el tren, em quedava a Arenys de Mar. I el dimarts, el dimecres i el dijous, a Arenys de Munt, i el divendres, tornava a Arenys de Mar, i el dissabte, a Arenys de Munt. Sempre amunt i avall.


  O sigui que la Biblioteca d’Arenys de Mar funcionava com una filial de la d’Arenys de Munt, però tenia molta més activitat que la de dalt. Hi va venir a fer conferències Lluís Ferran de Pol.


  […] Així vaig anar fent entre els dos pobles… i anava a veure l’alcalde, que, més que franquista, era un home que intentava estar bé amb les autoritats del règim, però era més aviat catalanista…


  De tant en tant treia el nas i veia que hi havia gent fent cua, perquè s’acumulava tot en dos dies, i aleshores em va donar més tros de l’habitació.


  Teresa Boada, bibliotecària (1915-2011)


  Quan van entrar els nacionals, ens van fer allò tan horrorós de tractar-nos com… no ho sé. A nosaltres, que érem gairebé universitàries, ens van fer fer un dictat amb frases del tipus «¿Qué hora es ahora?», per veure si sabíem escriure en castellà; havíem de passar proves absurdes, demostrar la nostra religiositat i que «renegàvem» del que havíem fet… i altres coses d’aquelles que te’n fumies i, és clar, a mi em van agafar una mica de… Vaig dir al meu pare: «Jo no puc seguir». I em va dir: «Deixa-ho». I vaig plegar. Ja no vaig tornar a ingressar i em vaig casar. Cap al 1970 o 1971 vaig tornar-hi, fent un reciclatge; aleshores vaig entrar a la Central de les Biblioteques Populars, on hi havia la Teresa Rovira. Les bibliotecàries ja titulades van haver de convalidar-se el títol: se’ls van fer proves de matèries diverses i van haver de passar un curset de religiositat i de formació en els principis del Movimiento Nacional. A més, aquests continguts s’afegiren al nou pla d’estudis que es va imposar a l’Escola, totalment diferent de l’anterior.


  […] Però així com en el cas dels mestres va ser una cosa ferotge, amb les bibliotecàries, pel que fos, no va haver-n’hi tantes.


  El que van fer amb el senyor Rubió va ser ignominiós. Es va quedar sense feina i no era un senyor ric. Sort de l’Editorial Salvat, que el va contractar. Passat un temps, quan l’Escola anava en declivi, algunes alumnes van demanar que fes classe, però ho tenia prohibit, així que les feia a casa seva. Hi havia un grup que hi anava una vegada al mes i parlaven de llibres, de biblioteques, s’hi feien tertúlies… Hi érem la Maria Antonieta Cot, la Mercè Rossell, jo… cinc o sis. Eren classes clandestines, és clar: estàvem fent reunions il·legals, de fet.


  Sí, hi anàvem a fer tertúlia. Qui enraonava, sobretot, era el senyor Rubió, i nosaltres apreníem bastant. Ens deia: «Ja s’han assabentat que fan tal exposició?» o «A tal biblioteca fan tal cosa»… Sempre en treies alguna cosa interessant. Va haver-hi bibliotecàries que van patir represàlies: l’Aurora Díaz-Plaja no va poder seguir treballant perquè havia signat un manifest… Encara, en aquest cas, va ser durant poc temps: després va poder reincorporar-se. La Justa Balló també va ser denunciada, però no per catalanista, sinó per protestant. Va continuar treballant, però va haver d’anar a una causa, amb testimonis. I l’Antònia Parés, de Pineda, va marxar a l’exili, però perquè el seu marit n’havia estat l’alcalde i era del PSUC.


  La secretària de l’Escola de Bibliotecàries, la Joana Casals, també va ser denunciada (per roja, catalanista y separatista) i no va poder seguir treballant-hi.


  Però és que l’Escola representava l’àmbit formatiu i podia transmetre les idees d’una generació a una altra. Amb la gent que hi havia treballat, van ser molt més durs. De fet, el curs 1939-1940 de l’Escola va començar amb un nou pla d’estudis i un cos de professors i personal totalment nou. Els anteriors, o van marxar a l’exili o van ser despatxats o no van ser readmesos.


  Em sembla que consideraven innecessàries les bibliotecàries i que no valia la pena de preocupar-se’n. Jo, quan lluitava pel reconeixement del títol, sempre deia una cosa: «És clar que no se’n preocupen: com que tots aquests que manen ara no han anat mai a una biblioteca a estudiar, no en veuen la necessitat».


  Hi havia poques biblioteques; passada la guerra, es van obrir en dues etapes: unes, al maig o al juny, i les altres al setembre. Jo vaig anar a les que van obrir el setembre del 1939. En aquell moment, el director de la Biblioteca de Catalunya i, de retruc, director provisional de les Biblioteques Populars, era el senyor [Pere] Bohigas. Ell va venir amb mi a Pineda i vam fer la tria. Hi havia molt poques coses; a més a més, a Pineda havia estat alcalde, durant molts anys, en Serra i Moret, del PSUC, i la seva dona, la bibliotecària, era una especialista en el folklore del Maresme. Van haver d’exiliar-se. Van fer alcalde un que era amic d’en Milà i Camps, que havia estat president de la Diputació; va dimitir molt aviat: l’home podia ser molt de dretes i molt monàrquic, però no era falangista. Aleshores, el que van trobar més de dretes per fer d’alcalde era un que era el president de les Joventuts de la Lliga.


  La idea era treure del fons els llibres marxistes, d’esquerres, catalanistes, d’avantguarda i tot això. S’havien d’enviar a la Central i… no sé com acabàvem. En el cas de Pineda, com que vam fer la tria el senyor Bohigas i jo, en vam guardar bastants al despatx. També s’havia fet una certa revisió quan va començar la guerra, en el sentit contrari. Amb el senyor Rubió. No es va treure cap llibre de la biblioteca, però el senyor Rubió ens deia: «Miri això, que són coses sobre Falange» —i és que les biblioteques tenien de tot—, «posi-ho en un lloc que no es vegi gaire». Però no es treien.


  Sí, i tant! A Pineda vaig ser-hi una temporada; al cap d’un mes, potser, va venir la Maria Riera. Hi teníem aquella bandera, que era la que s’hissava a la biblioteca en dies assenyalats, i vam decidir que no la lliuràvem, que l’amagàvem. Tant l’espanyola com la catalana: les teníem amagades, no les vam lliurar, no. Érem una mica innocents, no ho sé… Ens podia haver passat qualsevol cosa, si les hagués trobades algun d’aquells exaltats.


  En algunes biblioteques, als anys quaranta, es van fer unes conferències amb motiu de l’entronització de la Mare de Déu de Montserrat [el 1947]. En Fèlix Millet era el secretari de la junta que organitzava l’entronització, i va coincidir que jo, llavors, li arreglava la biblioteca particular. Era un plus; la feina a la biblioteca et donava un sou segur, però era tan poc que havies d’anar fent coses, així que et buscaves altres feines. El cas és que estava a la biblioteca particular d’en Fèlix Millet. El seu secretari era en Josep Benet; em va cridar i em va dir: «Hauríem d’organitzar unes quantes conferències amb motiu de l’entronització i hem pensat que les biblioteques podrien fer-ho». En recordo dues: la que es va fer a Pineda i una altra a Esparreguera, on hi havia la Teresa Rovira. Les van fer en català.


  Hi havia uns calaixos amb moltes cartes de la primera època de les biblioteques, de quan les dirigia el senyor Rubió. Sí, hi havia uns arxivadors amb la correspondència que sortia del Servei de Biblioteques cap a les biblioteques, juntament amb les respostes de les bibliotecàries. Tot és a l’Arxiu de la Diputació, al recinte de la Maternitat. A més, les biblioteques també mantenen el seu arxiu històric: les de Manresa, Canet, Pineda, etc. La informació que s’hi troba és fantàstica; fa poc vaig consultar l’arxiu de la Biblioteca Pere Vila de Barcelona i hi havia tot l’arxiu, complet, tal qual. Jo, quan vam fer el llibre, on vaig treballar més va ser a l’Arxiu de la Diputació. També hi ha les cartes que escrivien els soldats demanant una biblioteca, llibres… te’n recordes? I després n’hi ha unes… d’uns nens que els van portar a Mèxic i, des del col·legi on eren, escrivien demanant que els enviessin llibres catalans, perquè els feia por de perdre el català. Era així, però jo penso que va ser obra, sobretot, del senyor Rubió. Si hagués viscut ara, ell… què no hauria pogut fer! Perquè tot allò es va fer amb molt pocs mitjans, tot plegat. És que el que li va passar… Un home que havia estat sempre ocupadíssim es va trobar que no li quedava res, que d’una activitat molt directa i de primera línia a les biblioteques va haver de passar a la rereguarda. Per sort, va poder dedicar-se a l’estudi i a la investigació. Després de la guerra va publicar uns llibres sobre la vida a Espanya a l’època gòtica. Això era als anys quaranta. Des de llavors, sempre que viatjàvem, i encara que no fos per feina, el primer que fèiem era anar a veure les biblioteques del lloc. I n’hem anat a veure moltes!


  Dietari de la Biblioteca Can Fabra (gener del 1940-desembre del 1942)


  Terminadas felizmente las vacaciones, ya estamos dispuestas, Dios mediante, a emprender nuestro trabajo saludando al nuevo año, con la esperanza de que acabe en paz, ya que, desgraciadamente, todavía sufre el mundo los horrores de la guerra.


  Ayer, día 26, tuvimos cerrada la biblioteca, pues se celebró el aniversario de la entrada de los nacionales en Barcelona.


  Hoy anoto el caso poco frecuente de haber en el préstamo más mujeres que hombres.


  Hoy sábado tarde se nota que esta noche tiene lugar la cena conmemorativa del 18 de julio y nosotros nos vemos obsequiados con casi otro sueldo completo.


  Restablecida de una molesta gripe con doble recaída, gracias a Dios puedo volver a reanudar mi vida cotidiana. Todavía el frío que tanto se nota en la biblioteca me hace temer por mi salud, pues no estoy del todo fuerte. Dios quiera que el año próximo hayan terminado las causas que impiden la calefacción de nuestra biblioteca. Mucho es de desear que así sea, no tanto por egoísmo, sino porque ello significaría la paz, que terminaría con tantos horrores. Comparado con lo que sufren las naciones en guerra, ¡qué significan nuestros pequeños sufrimientos!


  Pilar anota la estadística del mes anterior, y yo cuido el préstamo. Cada día resulta más difícil contentar a los lectores de novelas, pues siempre les servimos las mismas. Sin renovación, y, además, las que hemos retirado, por razones de censura, tenemos que hacer verdaderos equilibrios para conservar los lectores antiguos.


  No puedo dejar de mencionar el motivo por el cual tampoco funcionó la biblioteca el sábado, día 1, pues fue fiesta oficial, en señal de duelo por la muerte del que fue rey de España, Don Alfonso XIII.


  Nada de particular en la sala de adultos; continúan estos, bastante asiduos; el préstamo bien, observamos algún cambio en los antiguos lectores, algunos de los cuales han dejado de venir, siendo sustituidos por otros nuevos; entre éstos, hay bastantes agentes de policía, tanto secreta como armada; es debido a la vecindad que tenemos, pues, como ya he dicho, abajo está instalada la Comisaría.


  Con motivo de la visita a Barcelona de S. E. el Generalísimo Franco, hemos cerrado la biblioteca hasta hoy.


  Me parece que pronto todo el personal de la Maquinista Terrestre y Marítima serán lectores de nuestra biblioteca.


  El sábado fue el aniversario de la muerte de José Antonio, por tanto, la biblioteca estuvo cerrada.


  
    Esta mañana, ha visitado la biblioteca el Sr. teniente de alcalde, Sr. Junyent, y el secretario, Sr. Rodés.


    La biblioteca les ha gustado mucho, y el Sr. Junyent ha prometido interesarse para que nos sea concedido gas para funcionar la calefacción.

  


  Concepció Carreras, bibliotecària (1927)


  L’any 1939 el català va ser bandejat de l’ensenyament. Jo em vaig examinar a l’Institut Maragall d’ingrés de batxillerat. Tot anava com una seda fins arribar a les ciències naturals. Em senyalen un esquirol dissecat i em diuen: «Qué es esto». Jo la paraula «esquirol» en castellà la desconeixia…


  I em deien: «¿Lo sabe o no lo sabe?».


  I jo: «Sssssssííí».


  «¡Pues dígalo!»


  Un esquirolo…


  I llavors els tres catedràtics rient dalt de la tarima, i jo a baix, llàgrimes avall…


  Quan van acabar de riure, em van dir:


  «Muy bien, pero se llama ardilla. Siéntese, y cuando acabe de llorar continuaremos.»


  Em van fer seure, i al cap d’una estona, quan ja m’havia asserenat, vam continuar l’examen. I em van aprovar.


  I quan em va tocar examinar de religió, em van demanar de recitar el «Crec en un Déu» i jo l’anava traduint: «… de bailó a los infiernos», perquè no sabia traduir en aquell moment davallar i em van dir: «¡Bueno, bueno, va!». I també em van aprovar.


  […] Però aleshores jo era molt jove. T’adaptes com pots…


  Una vegada anava pel carrer amb una amiga meva, íntima. Teníem aquella edat que t’ho expliques tot, i només fas que xerrar… Anàvem amb un tramvia, i un d’aquells de la Falange va dir al tramviaire: «¡Pare! ¡Estas perras catalanas que se bajen!».


  Ningú va dir res, i nosaltres vam baixar, va arrencar el tramvia i ens vam posar a plorar com dues magdalenes.


  26. Passar fred a les biblioteques


  ¡Qué frío tenemos! Este local, en invierno es terrible. Me asombra que puedan estar quietos tan buen rato los heroicos lectores. Y eso que todavía no ha empezado el invierno formal. De todos modos, este frío no es natural. Creo que pasará.


  No es hospitalaria la casa infantil, por tanto, los pequeños ya pasan a la sala de adultos, y con las dos pequeñas estufas eléctricas procuramos sortear la borrasca… pero sin conseguirlo del todo, pues, aparte de que la calefacción es muy deficiente, a menudo se nos apagan las luces eléctricas, como ha sucedido estos últimos días.


  Ya estamos a últimos de año. Se inaugura diciembre con mucho frío. Empieza nuestra época de sufrimiento en la biblioteca, pues a pesar de nuestra voluntad, nos es imposible trabajar lo que deseamos, pues precisamente a últimos de año, es cuando se acumula el trabajo debido al balance final y al tener que redactar la Memoria, y hacer la revisión de libros perdidos… Este trabajo último es el más penoso, pues sin calefacción, los libros parecen pedazos de hielo, menos mal, cuando podemos comprobar que no ha volado algún libro.


  Fred és la paraula més comuna que trobem quan parlem amb bibliotecàries de l’època franquista.


  El 25 de desembre del 1948, la censura espanyola va prohibir informar de la mort de Pompeu Fabra i els diaris no van poder publicar les esqueles del pare de la gramàtica catalana.


  Molt de fred en una memòria que volien eliminar, i, per fer-ho, hi havia un altre director per fer funcionar les antigues biblioteques populars i la seva Escola de Bibliotecàries, i unes altres prioritats. Tot era fred, gris, fosc…


  Felipe Mateu i Llopis va ser el director del Servei de Biblioteques Populars i de la Biblioteca de Catalunya, aleshores Biblioteca Central, des del final de la Guerra Civil fins a la seva jubilació, el 1972; també va ser director de l’Escola de Bibliotecàries entre el 1942 i el 1972.


  Com Rubió, va ocupar els mateixos càrrecs durant més de trenta anys, però la seva empremta en els anuaris fou testimonial, i, de retruc, la relació amb les bibliotecàries fou mínima. Només se’l veia en actes públics al costat de les autoritats franquistes a l’hora d’inaugurar una biblioteca. L’any 1973 el substituí Rosalia Guilleumas.


  Però la feina del dia a dia, la coordinació de les biblioteques de la xarxa, es feia des de la Central de Biblioteques Populars, amb Justa Batlló com a directora fins a l’abril del 1968, i després seguiria Antonieta Cot fins a l’any 1980.


  D’aquella època, en el pla tècnic és important l’aparició de la màquina duplicadora de fitxes, que va reduir molt la feina diària de les bibliotecàries en automatitzar alguns processos.


  Tant Batlló com Cots van treballar no tan sols per facilitar l’engranatge de la xarxa, sinó també per recuperar de mica en mica l’esperit d’aquell projecte inicial de la Mancomunitat, i que les biblioteques poguessin ser nous espais de llibertat per a la cultura catalana.


  La situació política no havia canviat gaire, però al carrer les imposicions més dures del règim franquista en general havien minvat, fet que el país, la societat civil, aprofità per anar agafant terreny. I les biblioteques, també.


  No ho van tenir fàcil, l’ombra del règim era omnipresent en cada municipi. Però aquelles manifestacions d’exaltació dels Reis Catòlics o el Día de la Raza eren cada vegada més discretes en la quotidianitat de la gent. Les biblioteques havien de seguir les consignes de concursos literaris sobre la Hispanidad cada any, amb clares connotacions ideològiques, però també hi havia actes relacionats amb la figura de sant Jordi en la Festa del Llibre.


  En l’àmbit local, l’activitat de les bibliotecàries sovint es limitava als concursos de pintura ràpida, de rams de flors, redaccions infantils, tallers d’artesania, teatre amateur, etc.


  La Biblioteca de Esparraguera estava molt amatent a l’artesania local, i la de Sitges sempre estava a punt per organitzar exposicions sobre vestits i altres indumentàries del Carnaval, o de cinema, aprofitant el Festival de Cinema Fantàstic i de Terror.


  La Biblioteca d’Esplugues era el lloc de trobada obligatòria de tots els habitants per contemplar la col·lecció de pessebres, tot un clàssic durant les dates de Nadal.


  I sovint se les empescaven per dur a terme activitats paral·leles a les habituals de la lectura, de vegades poc ortodoxes, però efectives; així, l’any 1958, la Diputació va fer arribar a totes les biblioteques un tocadiscos per poder organitzar audicions musicals i altres activitats que permetien un ventall més ampli a l’hora de programar les activitats culturals.


  «Jo recordo aquesta època, en què ja es començava a posar alguna música moderna. Els fatxes no sabien ben bé què passava, si era contra Franco o no. Era divertit…», recorda una usuària de les biblioteques dels anys seixanta. I és cert, dels tocadiscos que la Diputació va comprar el 1958 per a les biblioteques de la xarxa, se’n va treure molt de rendiment. A final dels anys cinquanta i durant tota la dècada següent, sovintegen les audicions de música. I aquest mitjà també es va utilitzar a l’hora del conte i en altres activitats. La música en viu —concerts de música clàssica, de cant coral, de música popular, d’intèrprets de la Nova Cançó, etc.— va constituir una part important de les activitats del període. També ho van ser el teatre llegit o representat, les sessions de cine fòrum, de cine amateur i de cinema infantil.


  Tot era una bona ocasió per pujar al tren de les activitats que donaven aire, obrien nous camins i situaven la biblioteca enmig de les activitats socials d’un municipi.


  Semblava que es començava a veure la llum al final d’aquell túnel, el fred no era tan intens ja…


  Hoy anoto, con gran alegría, la novedad de tener, ¡por fin! calefacción central en la biblioteca. Desde el año 1938 no la teníamos.


  Dietari de la Biblioteca d’Ulldecona (1940-1942)


  
    Hace un frío intensísimo y me encuentro sin leña para encender la estufa.


    Esta tarde ha empezado a nevar; por suerte he conseguido que me trajeran leña y gracias a Dios podré calentar un poco la sala pues la leña está mojada y no se enciende mucho.

  


  Desde ayer que está nevando, más de 1,40 centímetros de nieve hay por todo el pueblo y no ha venido nadie a la biblioteca, fuera de dos lectores de préstamo. Por la tarde no he podido abrir a causa de carecer de luz.


  Esta mañana, a pesar del frío y de la nieve, ha tenido lugar la repartición de premios de Reyes entre los niños y niñas asistentes al «cuento semanal». La fiesta no ha sido tan alegre ni simpática como en los años anteriores, pues el número escaso de pequeños y el frío intensísimo del día de hoy han contribuido a hacer más triste la fiesta. Sin embargo, gran júbilo entre los premiados y aquella alegría infantil de cada uno frente a la sorpresa de los regalos ha hecho alegre esta mañana de invierno.


  
    He recibido un paquete de libros, y la revista Lectores, correspondiente a este mes.


    Préstamo muy bajo.

  


  
    Poco préstamo y pocos lectores en la sala de lectura. Será que el frío de la biblioteca no ayuda.


    Una nueva inscripción.


    Miércoles de Ceniza; a pesar de ser un día medio festivo, la afluencia de lectores ha sido tan numerosa que algunos estaban en pie por no tener donde sentarse.


    También el préstamo ha sido numeroso.

  


  
    Recibo la leña, que hacía días estaba sin ella y no pudimos calentar la biblioteca, siendo imposible permanecer tantas horas con el frío que hace. Esta tarde, pues, he encendido la estufa y como si los lectores tuvieran conocimiento de ello, se ha llenado la sala completamente.


    Préstamo muy alto.

  


  
    Continuamente me preguntan por nuevas novelas, no sé cómo son los lectores que sólo prefieren dichos libros en vez de los otros más instructivos. También salen las ciencias aplicadas, pero cada día menos.


    Préstamo alto.


    Una nueva inscripción.


    Sigo catalogando.

  


  
    Aunque sea sábado, apenas si han venido una docena de personas. Grandes y pequeños no tienen más trabajo que limpiar las casas y preparar los actos para mañana, que, con motivo del séptimo aniversario de la liberación de esta villa, vienen en carácter oficial el Excmo. Sr. gobernador y su esposa para apadrinar una bandera de la Guardia Civil.


    Muy pocos lectores en la sala; la falta de luz en los tres últimos días de semana se ha de notar en la carencia de lectores. Seguimos sin leña para la estufa.


    El préstamo muy alto en comparación a otros días.

  


  La falta de luz, debida a la restricción de electricidad, es sin duda uno de los factores de la poca asistencia de lectores. Hoy hemos estado más de un cuarto de hora sin poder hacer nada, esperando que se encendieran las lámparas. El frío en la biblioteca es muy intenso.


  Debido a la restricción eléctrica, me veo obligada a cambiar el horario y aun así estoy muy desorientada, pues, mientras hay claridad del día, nadie o casi nadie viene a la biblioteca, y así que llega la luz acuden los lectores, pero el caso es que muy a menudo se interrumpe el fluido eléctrico y permanece a oscuras de cinco a diez minutos seguidos; esto causa una gran molestia a los lectores, que, fastidiados, se van. No sé cómo voy a solucionarlo.


  Grandes fiestas se han celebrado hoy con motivo del séptimo aniversario de la liberación de esta villa. Después del acto principal, en que han dicho unas palabras cada uno de los componentes del acto, ha hablado el Excmo. Sr. gobernador y terminando este último discurso, el Sr. presidente de Cultura, Sr. Olivé, ha venido a visitar la biblioteca. Con vista de las separaciones que hacen falta y otras cosas necesarias para la buena conservación de los libros, me ha prometido acordarse de ello encarecidamente y mirar la posibilidad de poner el invierno próximo una nueva estufa.


  Concepció Carreras, bibliotecària (1927)


  Quan vaig dir a casa que volia ser bibliotecària, a la família no els va agradar. Deien que l’Escola de Bibliotecàries estava sota mínims, i ara, reconec que en aquell moment no els faltava raó. El pare em va dir: «Vés un any a la Universitat, i, si no t’agrada, et matricularé a l’Escola de Bibliotecàries» I així ho vam fer. Era l’any 1946 i el 1947 vaig entrar a l’Escola.


  A partir del segon any de carrera, vaig anar a classe amb el Sr. Rubió. Des que es va acabar la guerra, triava quatre alumnes de cada curs i els donava classe a casa seva, al carrer Aribau, un cop per setmana. A l’Escola se’n van assabentar, i va entrar una professora a la classe, dient: «Esto lo van a pagar ustedes muy caro». La majoria d’alumnes no sabien què estava passant… I les que ho sabíem no vam obrir la boca. Era l’últim curs de la carrera i ens hi jugàvem sortir o no sortir amb el títol. El senyor Rubió, evidentment, va deixar de donar classes.


  En arribar a casa el meu pare em va tranquil·litzar: «de l’examen escrit en queda constància, i si creus que la nota és injusta, sempre pots demanar un tribunal que el revisi. I pel que fa a l’examen oral, et trobaràs amb professors de tot tipus. La persona que us ha amenaçat és solament una, però la senyoreta Riudor, el senyor Plaza o el director, el senyor Mateu Llopis són absolutament justos. Si ho fas bé t’aprovaran i si no, et suspendran, per tant, mira de treure bona nota i no et preocupis pel resultat final». I vaig aprovar, i l’any 1949 ja era bibliotecària.


  La primera feina que em van oferir va ser a la xarxa de biblioteques de “la Caixa”. En anar a signar el contracte, el senyor Pera, molt amable, em diu: «Crec que vostè està promesa… pensa casar-se? Perquè en aquest cas, ha de saber que “la Caixa” no admet dones casades, i per tant, quan es casi haurà de renunciar a la feina». Ja no vaig ni començar.


  Una de les primeres feines que vaig exercir va ser a la Casa del Libro, abans Faianç Catalans, amb la bibliotecària Maria Cugueró. La meva feina consistia en la descripció de diversos llibres que cada dissabte se subhastaven a la llibreria. Eren llibres preciosos que em passaven per les mans cada setmana. Primeres edicions, llibres sobre jardins anglesos, enquadernacions especials… vaig disfrutar molt. Però era un negoci poc rendible, suposo, i es va acabar.


  Em van oferir anar a la biblioteca de pediatria de la Facultat de Medicina a l’Hospital Clínic, amb el Dr. Ramos. Van ser tres anys treballant molt de gust fins al naixement del meu primer fill. I aleshores vaig entrar en una altra etapa i no vaig retornar al món de les bibliotecàries fins uns anys més tard.


  27. Les biblioteques, eines per normalitzar un país des de baix


  No a tot arreu ni totes les biblioteques (segons el municipi i el caràcter de la bibliotecària), però majoritàriament van ser eines de dinamització per normalitzar un país que de mica en mica sortia de la penombra.


  Per posar uns quants exemples que ens permetin veure la diversitat de sectors sobre els quals incidien, hi ha els cursets d’estiu que, a la manera de les colònies actuals, organitzava la Biblioteca de Sant Vicenç de Castellet juntament amb Càrites. Excepcional!


  Destinades a adults, trobem una infinitat d’activitats. Només en cal una petita mostra per veure com anaven teixint la societat civil a l’entorn de moltíssims moviments culturals i socials en l’àmbit local per arribar a la gent, als veïns més propers. Des de la noia del forn fins al mecànic, passant per la mestressa de casa.


  Alguns exemples: cursets de periodisme a la Biblioteca de Cornellà, de taquigrafia a la d’Esparreguera, de paleografia a la d’Arenys de Mar, de divulgació de la història i l’arqueologia a Sallent, de cuina i nutrició a les biblioteques de Sant Hipòlit de Voltregà, Mollet del Vallès i Navarcles, de fotografia a la del Bruc, d’extensió agrària a la de Santpedor, de socorrisme a la de Sant Vicenç de Castellet i de psicomotricitat a la de Cornellà…


  I així aniríem desgranant el pols d’un país a través de les activitats de les seves biblioteques, que, sense grans aspiracions culturals (i quan es podia), cohesionaven una comunitat, un poble, un municipi.


  La part més cultural va trigar una mica més a arribar. Els actes oficials encara eren presents en les diades festives més significatives, i el català no era present en cap institució. Amb tot, les biblioteques van començar a tirar del carro per fer sortir la gent dels seus municipis i aprendre la història del país damunt del territori.


  Potser sí que a les escoles s’ensenyava en castellà, i en alguns col·legis encara cantaven el Cara al sol, però les bibliotecàries començaven a ser més didàctiques quant a la recuperació d’una identitat catalana a través d’algunes iniciatives com aquestes.


  Algunes biblioteques, entre el 1957 i el 1975, organitzaren excursions culturals. Les visites sovint eren amb finalitats paisatgístiques, com anar al Montseny, a la Costa Brava, a Rupit…, però també n’hi havia de culturals, com les anades al Museu Picasso, al Museu Clarà, al d’Art Modern, a Santes Creus i Poblet, a l’exposició de Joan Miró que es va fer a l’antic Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona el 1968, etc.


  Segons l’anuari de la Biblioteca d’Esplugues, l’assistència se situava entre 40 i 60 persones, fet que reflecteix l’èxit d’aquestes activitats.


  Les biblioteques obriren el ventall d’ofertes culturals. Franco havia mort, i els aires de llibertat també van arribar als usuaris. Es constata que la majoria dels actes s’organitzaven des de baix i no des de dalt. Les bibliotecàries tenien iniciativa pròpia lligada al seu municipi.


  En posarem alguns exemples:


  
    – La Biblioteca d’Arenys de Mar es caracteritzava per l’alta qualitat de les tertúlies, amb noms il·lustres com Joan Oliver, Pere Calders i Salvador Espriu. Un trident cultural excepcional. I també va ser pionera a fer les primeres classes de català en una biblioteca de la xarxa.


    – La Biblioteca de Vic conservava aquell estil eclesiàstic propiciat per l’entorn de la Ciutat dels sants, però també sabé apropar-se a la població amb actes molt lligats a la història i a la cultura locals.


    – La Biblioteca d’Esplugues va ser una de les més actives i pionera a organitzar actes per engrescar els joves i el públic infantil.

  


  I podríem seguir amb les biblioteques de Sant Vicenç de Castellet, que és la que donava un to més social i pedagògic a la comunitat de lectors; la de Sitges, que va saber apropar les activitats als interessos culturals del municipi; les d’Esparreguera, Canet, Mollet, Rubí…, i així seguiríem enumerant tantes altres biblioteques que obriren camí gràcies a unes bibliotecàries que transformaven el model sobre la marxa, aprenent directament de la vida, del carrer. Més des de baix que des de dalt.


  Moltes crearen un estil propi amb les seves iniciatives sovint expeditives, com explica Núria Ventura, de la Biblioteca de Rubí:


  Quan vaig arribar a la Biblioteca de Rubí, aprofitant que vam pintar de nou, vaig treure aquell bust horrorós de Franco. Però l’endemà ja tenia el de la Falange del poble preguntant on era el bust! Òndia… Li vaig dir que l’estaven restaurant aprofitant que pintàvem. Però era persistent i cada setmana venia a veure si el bust de Franco tornava a ser-hi. Fins que es va cansar.


  Les bibliotecàries seguien endavant, sovint sense la brúixola que els va donar Jordi Rubió, però quan calia sabien trobar el camí per iniciativa pròpia. I així van crear escola per a totes les que vindrien després.


  Núria Ventura, bibliotecària


  Vaig decidir-me per bibliotecària perquè era molt lectora, però sense gaire convicció, perquè en aquella època jo cantava i teníem moltes actuacions i quasi deixo els estudis perquè teníem molts bolos. Formava part del grup de folk Ara Va de Bo.


  El tema infantil m’interessava molt perquè ja cantava per als nens amb l’Ara Va de Bo, i, per tant, fer de bibliotecària amb una perspectiva de literatura infantil també entrava una mica en els meus plans d’aleshores. Vaig especialitzar-me en literatura infantil i la Teresa Rovira i l’Aurora Díaz-Plaja, que van ajudar-me molt, em van tutelar.


  Vaig fer una tesina sobre literatura infantil catalana des de l’any 39 fins al 70, continuant el camí que havia fet la Teresa Rovira.


  I una altra bibliotecària que em va ajudar molt va ser l’Aurora, una persona absolutament generosa, que em portava a casa seva. Hi tenia una biblioteca impressionant que em va servir per fer la recerca del llibre infantil en aquells anys.


  I així se’m va obrir el món del llibre infantil, una mica per la història meva, pel fet que jo cantava, i també per l’ajuda de l’Aurora.


  L’Aurora era una dona fantàstica. La seva ideologia no era gaire clara. La seva ideologia, en tot cas, eren els llibres. La seva missió era donar servei i fer llegir la gent, al marge de qui fossin i com fossin. Li era igual si eren d’una banda o d’una altra. A mi em va ajudar molt i em va donar entrada a la seva biblioteca, que era caòtica, per cert, però tenia moltíssim material.


  Així, quan vaig acabar la carrera, que va ser als anys setanta, la primera feina que em va sortir va ser treballar amb la Teresa Rovira a la Biblioteca de Sant Pau, ordenant diversos fons i organitzant la biblioteca.


  Els inferns? S’hi guardava tot, teníem tendència a guardar-ho tot i res no es destruïa, per concepte.


  Vaig estar treballant un any llarg a la Biblioteca de Sant Pau i després vaig fer oposicions per anar a treballar a la Biblioteca de Rubí.


  Ara és una biblioteca molt gran i maca, però en els meus temps era molt petitona. A Rubí no hi coneixia ningú, però era una plaça a prop, perquè jo vivia a Barcelona.


  Era una biblioteca de poble, petita, velleta, amb uns fons de llibres també envellits i amb força usuaris. I un cop allà em vaig plantejar una mica el que havíem fet amb la Teresa Rovira a Sant Pau: primer conèixer l’entorn i després intentar moure allò.


  La primera cosa que vaig fer va ser pintar-la. Era grisa i fosca i la vaig fer pintar de rosa i vermell, amb colors ben vius, i després vaig renovar el fons envellit i em vaig posar en contacte amb la gent més activa de la població, perquè en aquests pobles sempre hi ha les forces vives que mouen el món cultural.


  Per a ells també era una novetat; havia arribat una bibliotecària nova. I Rubí era el típic lloc en què la bibliotecària era l’única persona amb qui xerraven. I jo recordo que al començament arribava un senyor i em deia: «Jo he escrit una obra de teatre». «Ah, molt bé», li deia jo. I m’ho llegia i jo pensava: «Ai, Déu meu…».


  Després ja anaves entrant en aquest món, però al principi…


  També venien els de la Falange per veure què passava amb la nova bibliotecària… Recordo que hi havia un bust de Franco i un crucifix. I, com que vaig fer pintar, amb la pintura ho vaig treure i el bust el vaig llençar.


  Al cap d’uns quants dies, ve el senyor de la Falange i mira que mira fins que em diu: «Què ha passat amb el bust d’en Franco?» «Ah, no, si estava molt brut i l’hem portat a restaurar.» «Ah, ah… però ja el tornaran, no?», deia ell no gaire convençut. I jo li deia: «Sí, oi tant que sí…».


  Però hi havia un control, i una de les anècdotes molt fortes va ser amb un grup de teatre de Rubí, que representaven obres, i un dia van venir perquè volien fer un muntatge de poesies d’Alberti sobre la figura de Picasso i ho volien fer a la biblioteca. Jo vaig dir que no hi havia cap problema, que molt bé. Era literatura, amb un grup del poble, però en aquell moment s’havien de donar permisos per a tot. Vaig demanar el permís al Govern Civil i no contestaven… i els dies passaven.


  I el mateix dia de fer l’obra ens va arribar la notificació que ens prohibien fer-la. I, és clar, el problema va ser que era tan immediat que no es podia avisar la gent… I va venir molta gent a l’actuació.


  Volíem posar un rètol a la porta que s’anul·lava la funció per ordre de l’autoritat competent, però no hi vam ser a temps. D’una una banda, va venir la gent que assistia a la funció, i, de l’altra, els de l’extrema dreta del poble a pegar els que venien a fer l’obra. I hi va haver patacades fortes a la porta de la biblioteca. Un caos entre els que volien entrar per veure la funció i els que venien a pegar…


  El tema era que havíem reunit dos noms, que eren Picasso i Alberti, i amb això ja n’hi va haver prou per liar-la.


  I nosaltres amb aquella innocència, tot i que sabíem que no era fàcil, perquè a Espanya la situació no era una bassa d’oli, però aquell text tampoc no era res subversiu que fos del Ruedo Ibérico… però hi va haver un caos espectacular.


  La política del moment… Quan jo vaig estar a Rubí, l’alcalde era un senyor de camisa blava i segons quins autors i quines tendències no arribaven a les biblioteques.


  A la meva època el dietari ja el feia en català, i s’havia de fer perquè es considerava que portaves un control del dia a dia, i així et recordaves de coses, però no ho fèiem cada dia, depenia de la feina… Era una rèmora del passat que de mica en mica la gent va anar deixant.


  El meu pas per la cançó folk em va servir perquè era l’època dels moviments d’escola activa, tot allò de la Rosa Sensat… I entre els mestres i les associacions de pares també volien fer un altre tipus d’escola i que el lleure dels nens fos diferent. I nosaltres intentàvem portar les cançons en català i que els nens hi participessin. Per tant, la meva vocació era molt transversal, ja que anava de la literatura infantil a les cançons infantils i una cosa et facilita l’altra.


  I, després, el meu segon trasllat va ser anar a la Biblioteca Lola Anglada de Barcelona, seguint amb la meva dèria de literatura infantil.


  Després de la Biblioteca Lola Anglada, hi va haver una vacant i vaig entrar de cap de la xarxa de biblioteques, i vaig intentar posar-la al dia, perquè estava molt endarrerida, ja que tenia pocs recursos i la Diputació tenia uns serveis molt esmorteïts, amb locals petits, fons molt escassos. Amb l’Antoni Dalmau, de la Diputació de Barcelona, vam intentar canviar-ho. En Dalmau era molt actiu i el seu pas per la xarxa es va notar molt. Vèiem que les biblioteques se’ns estaven morint i aleshores vam plantejar un projecte, i vam dir: «Anem a modernitzar, a posar-ho al dia, informatitzar», perquè encara es treballava amb fitxes…


  El pla era una millora de les biblioteques per estimular el seu creixement, i la Diputació va començar a posar-hi diners seriosament, no tan sols per comprar dipòsits de llibres nous i personal, sinó també per construir edificis nous. Aquesta era la lluita que teníem, perquè no n’hi havia prou de comprar llibres, necessitàvem l’espai on s’havien d’estar aquests llibres i la gent, que havia de ser un espai digne, lluminós, agradable… i per això s’havia de construir, perquè aprofitant els baixos d’una antiga escola no n’hi havia prou. Havíem d’estar al servei del públic i no al servei dels llibres. I a partir d’aquí van implicar-s’hi també els ajuntaments.


  Vaig estar deu anys com a cap de la xarxa i després també vaig estar al servei del bibliobús per arribar als pobles petits.


  El meu llibre preferit? Costa de dir-ne només un, però potser un llibre de poemes d’en Salvat-Papasseit.


  Ve d’una època, d’un estiu que vaig apuntar-me a una mena d’esplai i allà vaig conèixer en Xesco Boix, en Bas, i estàvem amb una escola de la Rosa Sensat i fèiem cançons, poemes musicats, pintàvem parets… Mare meva… I d’allà arrenca el grup Ara Va de Bo.


  El llibre de poemes de Salvat-Papasseit és d’aquest moment.


  28. Bibliotecàries, de la llarga postguerra a la Transició


  El país es movia, però, tot i que a les biblioteques ja tenien tocadiscos, l’any 1968 van prohibir a Joan Manuel Serrat cantar en català al Festival de Eurovisión, i les censures sobre cantautors eren el pa de cada dia, malgrat que ja feia uns quants anys de la Fundació d’Òmnium Cultural i els Setze Jutges amb la Nova Cançó.


  Amb tot, la gent començava a moure’s i a buscar alternatives culturals. I si en els pobles les xarxes de biblioteques havien sabut aglutinar les activitats, a Barcelona, a principis dels anys seixanta, només hi havia cinc biblioteques populars, sense comptar la Biblioteca Arús, que sempre va tenir un estatus especial.


  Per tant, de les cinc, pròpiament enteses com a biblioteques populars, tres eren infantils o juvenils. Estava clar que no podien competir en l’oferta d’oci cultural que començava a manifestar-se a Barcelona ciutat, amb representacions de teatre independent, concerts de la Nova Cançó, cinefòrum… Barcelona s’estava desvetllant culturalment.


  A les bibliotecàries se’ls havia girat feina, i més si sumem l’afluència d’un públic nou, els estudiants i els universitaris. Després de la reforma educativa de la Llei del 1970, hi hagué canvis de mètodes pedagògics, amb molts treballs i moltes activitats que es van traslladar a les sales d’estudi de les biblioteques.


  Els americans ja havien assassinat Kennedy i havien arribat a la Lluna. Tothom parlava del Mercat Comú i d’Europa.


  Mentrestant, algunes biblioteques intentaven pujar al tren de l’actualitat que canviava vertiginosament, programant conferències que servissin per posar al dia els ciutadans de la classe mitjana.


  Miquel Roca i Junyent parlava sobre El sindicalisme a la Biblioteca de Terrassa, i Coll i Alentorn ho feia de L’Europa unida i les petites nacions a la de Granollers, l’any 1963. Jordi Solé Tura explicava Els estats contemporanis a Mollet del Vallès, a principis dels setanta.


  La relació que tenien les biblioteques amb l’Església, tot i que pot semblar inusual d’entrada, també és remarcable en aquesta etapa, i és que es van implicar a fons en el Concili Vaticà II. Aquesta bona sintonia entre parròquia i biblioteca s’aprofità més endavant a la Biblioteca de Sant Vicenç de Castellet per organitzar els cursets prematrimonials.


  Amb tot, val a dir que el moviment de renovació religiosa que va sorgir als anys seixanta va tenir poca incidència a les biblioteques populars. El trobem escadusserament i altra vegada a Sant Vicenç de Castellet, on s’organitza algun cicle de conferències dedicat a la joventut en col·laboració amb la Joventut Obrera Cristiana local, que apunten ja als nous moviments estudiantils i obrers posteriors, tot i que en general en els anuaris trobem referències a aquest desenvolupament social, sobretot quan parlem de tres grans moviments socials més: l’obrer, l’estudiantil i el veïnal. Del darrer, trobem alguna referència a les biblioteques de Singuerlín, a Santa Coloma de Gramenet, i a Can Deu, de Sabadell, quan col·laboren en els actes de les associacions de veïns.


  Encara quedava un moviment social important, el feminista, que tot i que tardà una mica a entrar-hi, quan ho va fer, fou amb molta força.


  De moment, però, Franco encara era viu i el seu règim obligava sovint a continuar amb la façana establerta. A la Biblioteca de Vic s’organitzen la Semana de la Madre i la Semana de la Mujer. I altres conferències més neutres, sobre la decoració de la llar, etc.


  Tornem a la Biblioteca de Sant Vicenç de Castellet per començar a viure el feminisme fora de les esglésies, buscant apartar-se d’aquelles velles glòries de la Sección Femenina, cercant un feminisme més combatiu, arran de carrer. L’any 1962 van organitzar un col·loqui sobre els drets de la dona. El dietari diu: «el coloquio, el más movido y el que expresó más diversos pareceres de toda la temporada».


  Després vingueren més taules rodones, conferències amb noms tan significatius per al moviment feminista com M. Aurèlia Capmany, que va fer una xerrada a la Biblioteca de Mollet del Vallès amb el suggeridor títol: ¿Existe la profesión del ama de casa?


  L’Any Internacional de la Dona es va commemorar a cinc biblioteques amb exposicions, guies de lectura amb autores fins aleshores als inferns de les biblioteques, com Lídia Falcón o Simone de Beauvoir.


  «Ostres, vaig trobar un llibre de la Simone de Beauvoir en una biblioteca quan ja em pensava que els havien cremat tots», diu una usuària dels anys seixanta.


  La música era cada vegada més present a les biblioteques, sobretot amb la Nova Cançó, molt influïda per la cultura francòfona, Brel, Brassens, Piaf…, però que entenia la música com una recuperació de la llengua catalana.


  El 1963 la Biblioteca d’Arenys de Mar va organitzar un primer recital de Josep Maria Espinàs, un dels fundadors d’Els Setze Jutges.


  El setembre d’aquell any, la cançó Se’n va anar, interpretada per Salomé i Raimon, va quedar en primer lloc al Festival de la Canción del Mediterráneo. El guardó va donar un gran impuls a la incipient cançó catalana, fins al punt que se’n va fer ressò la memòria de la Central de Biblioteques Populars d’aquell any:


  Después del Festival de la Canción del Mediterráneo el público de nuestras bibliotecas se ha interesado por sus grabaciones, y, en general, por las de todos los intérpretes de la moderna canción catalana. Anuario, 1961-1963


  Efectivament, la cançó catalana, des de la música reivindicativa fins als poemes de Miquel Martí Pol i Salvat-Papasseit musicats per Rafael Subirachs a la Biblioteca de Tona, va representar una afluència de públic notòria, cosa que va animar moltes biblioteques a organitzar més audicions.


  El 1964, a la Biblioteca de Rubí, es van dur a terme dues sessions d’Els Setze Jutges, amb la participació de Josep Maria Espinàs, Delfí Abella, Remei Margarit, Xavier Elies, Guillermina Motta, Maria del Carme Girbau, Enric Barbat, Francesc Pi de la Serra i Miquel Porter.


  Quatre anys després, el 1967, la Biblioteca de Sallent, en col·laboració amb diversos organismes locals, també va portar uns quants representants d’Els Setze Jutges a la població: Enric Barbat, Joan Ramon Bonet, M. del Mar Bonet, Rafael Subirachs i Martí Llauradó.


  Els cantautors de la Nova Cançó seguiren, malgrat la censura del moment, i coincidiren amb la música folk amb grups per a la mainada, que lligaven perfectament l’hora del conte amb la música, amb una menció especial per al grup Ara Va de Bo, que va aconseguir que tots els nens de les biblioteques cantessin El gripau blau.


  Però encara quedaven reminiscències del règim franquista i una certa nostàlgia, i tot i que el dictador acabava de morir, en algun anuari trobem recordatoris d’aquells temps amarats de tristesa.


  Enero de 1976. A primeros de año, concretamente el 26 de enero, aniversario de la liberación, se inauguró el nuevo local de la biblioteca en la plaza de la Sardana…


  Assumpció Estivill, bibliotecària (1949)


  Jo no tenia vocació de bibliotecària, almenys al principi. Vaig estudiar filosofia i lletres, i quan vaig acabar la carrera, una de les poques sortides que tenia era donar classes, però no em volia dedicar a la docència. De fet, durant els estudis ja m’havia informat per fer la carrera de bibliotecària, però em van dir que no podia fer dues coses a la vegada… Quan vaig acabar filosofia i lletres, havia de fer el Servei Social, i em va tocar fer-lo a la biblioteca de la Universitat de Barcelona. La feina no era gens agraïda, perquè em van posar en un magatzem enmig de caixes, però… em va començar a agradar aquest món, i em vaig matricular a l’Escola de Bibliotecàries el curs 1973-1974 i vaig acabar els estudis el 1975-1976.


  Aquella Escola era molt diferent del món universitari d’on jo venia. Amb el moviment estudiantil, el Sindicat Democràtic d’Estudiants, les vagues, la lluita antifranquista, la defenestració del bust de Franco… D’entrada vaig trobar una gran diferència, perquè era una Escola molt tancada, i només hi havia noies, quasi totes de poble. Però, en canvi, també hi havia coses molt positives, perquè tot i que estàvem encara en temps de Franco, gairebé totes les classes es feien en català.


  Jo no havia estudiat mai en català i tampoc no havia estudiat història de Catalunya, i vaig agrair molt la introducció a aquesta matèria per mitjà del projecte de biblioteques populars. Prat de la Riba, la Mancomunitat, la Generalitat, Eugeni d’Ors, Rubió… t’explicaven el començament del sistema i la seva evolució i el marc que l’havia propiciat.


  Em vaig adonar que les bibliotecàries sempre havien estat molt respectuoses amb l’autoritat, seguien fil per randa el que deien D’Ors i Rubió en el seu moment, i també durant el franquisme, amb la direcció de Felipe Mateu. De tota manera, quan les circumstàncies ho van permetre, a partir de final dels anys cinquanta, les bibliotecàries van tenir moltes iniciatives, i van organitzar tota mena d’activitats culturals de signe catalanista a les biblioteques populars. D’altra banda, en els darrers anys l’Escola havia anat canviant i hi havia unes quantes bibliotecàries que hi donaven classes, i això donava un sentit pràctic als ensenyaments. A part de Pere Bohigas, també vaig rebre classes de M. Carme Illa, Montserrat Solé, M. Teresa Boada i Teresa Rovira —a totes les recordo amb molt d’afecte i agraïment. A més, quan Rosalia Guilleumas és nomenada directora de l’Escola el 1973, també s’actualitza el pla d’estudis dels ensenyaments.


  La meva primera feina va ser d’auxiliar a Sant Pau, amb la Teresa Rovira, a partir del final del primer any de la carrera, i la feina em va agradar. A les auxiliars que estudiàvem la carrera, la Teresa ens deixava fer feina de bibliotecària i això ens permetia entrar de ple en el tema.


  Quan vaig acabar la carrera, me’n vaig anar uns mesos a Anglaterra per millorar l’anglès, i quan vaig tornar ja em va sortir feina a la Fundació Figueres, que és l’actual Biblioteca del Pavelló de la República, i després a la Biblioteca de Catalunya, a la Secció de Reserva, amb llibres antics i col·leccions especials… Era l’any 77. El curs següent, Rosalia Guilleumas em va proposar donar classes a l’Escola, i vaig començar l’etapa com a professora que de moment alternava amb la feina a la Biblioteca de Catalunya.


  I si quan vaig acabar filosofia i lletres no em volia dedicar a la docència, llavors m’hi vaig sentir bé, perquè no es tractava de fer classes magistrals, sinó d’un ensenyament més pràctic i tècnic. Vaig començar impartint catalogació i vaig descobrir que la docència m’agradava perquè m’obligava a estar al dia i a reciclar-me contínuament. I em va agradar tant que al cap de pocs anys em vaig quedar a l’Escola amb dedicació completa. A la Biblioteca de Catalunya, en aquell moment, els canvis es produïen molt lentament i semblava que ja no podia aprendre més. En canvi, les classes t’exigien estar al dia de tot.


  Donar classe a l’Escola significava estar a prop de les biblioteques populars i de la Biblioteca de Catalunya, perquè tot estava en el mateix recinte de l’antic Hospital de Sant Pau. Hi havia molta unitat, perquè, a més d’un espai comú, tenien una direcció única. La Rosalia Guilleumas era la directora de les tres institucions. Per això era fàcil compartir reunions i conferències i algun projecte sobre temes tècnics. Quan l’Ajuntament, als anys trenta, va cedir els locals per a la Biblioteca de Catalunya i l’Escola, Rubió ja va decidir que, a més de la Central de Biblioteques Populars, en el futur també hi hauria una biblioteca infantil i una biblioteca popular en el mateix recinte. Era un tot.


  Rubió com a director, només va veure funcionar l’Escola en els locals de l’antic hospital, perquè la resta d’instal·lacions no es van inaugurar fins després de la guerra, i ell aleshores ja havia estat apartat del servei.


  […] El 1974 l’Escola de Bibliotecàries va posar al dia el seu pla d’estudis i passà a denominar-se Escola de Bibliologia, justament per donar entrada a l’alumnat masculí, que, de moment, va ser molt i molt migrat.


  Jo recordo un noi, l’únic de la classe, que no va acabar. El primer curs que vaig donar classes, ja vaig tenir dos nois entre els alumnes. Un era en Jordi Permanyer, actualment cap de l’antiga Central de Biblioteques Populars, i l’altre era en Lluís Anglada, ara responsable del CBUC. Tots dos van començar la carrera el 75 i la van acabar el 78. Per tant, van ser els primers bibliotecaris masculins.


  Després van venir uns temps complicats per aconseguir que els estudis de bibliologia fossin universitaris, fent un llarg camí i no sempre fàcil. El curs 1982-1983 l’Escola es va convertir en la primera Escola Universitària de Biblioteconomia de l’Estat, però no va ser fins al curs 1997-1998 que es va integrar plenament a la Universitat de Barcelona i va poder impartir la llicenciatura en documentació.


  Si miro enrere, em quedo amb el privilegi que vaig tenir de conèixer encara aquelles bibliotecàries de generacions passades, les d’abans de la guerra i també les de la postguerra, unes dones excepcionals, vocacionals, cultes, que van poder amb tot. I sobretot amb aquesta sensació d’un grup cohesionat, que s’ajudava, malgrat les diferències de caràcter, d’edat… Com deia Rubió, totes se sentien soldats d’una mateixa causa.


  Francesc Puig, bibliotecari (1970)


  … totes se sentien soldats d’una mateixa causa. Malgrat aquest tractament quasi exclusivament femení, poc a poc els homes s’apropen als estudis de Biblioteconomia. De manera molt volguda he recollit el testimoni d’en Francesc Puig, bibliotecari, perquè tot i el poc nombre d’estudiants masculins, en Francesc s’integra ràpidament dins el món femení de les bibliotecàries.


  Jo no vaig estudiar biblioteconomia (com es deia abans) per vocació, ja que ni de petit ni a l’adolescència havia estat una «rata de biblioteca», ni tampoc un gran lector. Això que a Puig-reig hi ha biblioteca pública des de fa 60 anys!


  Si vaig fer aquests estudis va ser per l’impuls que em va donar la professora d’història que vaig tenir a l’institut, quan va ser el moment de triar carrera a COU, els que volíem anar a la universitat. Jo era molt de lletres, m’encantaven la llengua i la literatura, la història, la història de l’art… però no em veia estudiant una filologia i dedicant-me a l’ensenyament.


  Recentment he tingut ocasió de tornar a veure la Dolors d’història, que encara exerceix, i li vaig expressar el meu agraïment per haver-me encarrilat cap a les biblioteques. Li vaig comentar que sempre he treballat molt de gust en aquesta feina, i que he estat molt de sort en la meva promoció professional, tot i que també hi he posat esforç, eh!


  Aquelles coses de la vida… La Dolors és professora a l’Institut de Gironella, on vaig estudiar secundària, i ara ens hem tornat a veure perquè després de voltar per diverses biblioteques de la comarca, me’n vaig a dirigir la nova biblioteca de Gironella, i aquesta coincidència m’ha fet molta gràcia.


  […] No recordo pas que ho sabés, que era una carrera amb predomini de dones, m’ho vaig trobar el primer dia de classe, i sí, em va xocar bastant. Però baixar a estudiar i a viure a Barcelona per a un noi de poble ja era com una aventura plena d’anècdotes, i això no va passar de ser una circumstància peculiar, però que no em va condicionar gens a posteriori.


  […] Avui dia les proporcions de gènere en la professió ja no són tan descaradament a favor de les dones. Però suposo que hi té molt a veure el plantejament inicial de la Mancomunitat en crear l’Escola de Bibliotecàries per poder formar les professionals de la xarxa de biblioteques ara fa cent anys. Aleshores es podia haver donat un altre enfocament al tema, però es va optar per donar entrada a les dones en un sector laboral que semblava ideal per a noies que volguessin fer uns estudis reglats. Aquest model inicial ha quedat ancorat durant moltes dècades i ha costat molt que els homes en formessin part, fins que el model de biblioteques també va anar canviant cap als anys vuitanta i la transformació dels serveis bibliotecaris va anar lligada també a la transformació de la societat.


  […] Entre tantes dones em sentia molt ben acompanyat, això sempre, i, a més, ara que m’hi fas pensar, el companyerisme femení potser té un caire diferent, com més maternal, almenys aquesta és la meva sensació. Potser és que em veien vulnerable en aquell entorn urbà que no m’agradava gaire, o com un estudiant que necessitava un reforç perquè li costava una mica… El cas és que les amigues i companyes que tenia a l’Escola de Biblioteconomia estaven bastant per mi, no em vaig sentir mai aïllat.


  […] Després de fer les preceptives substitucions d’estiu i alguna baixa per maternitat, la primera biblioteca on vaig poder exercir com a responsable i deixar la meva marca va ser a Navàs, el poble del costat de casa. Van ser quatre anys que sempre tindré en molt bon record.


  Tot i que el local era de reduïdes dimensions i els recursos escassos, amb una colla de gent adelerada per dinamitzar el poble i encapçalats per un regidor de Cultura força jove, vam fer una etapa memorable en l’àmbit cultural com mai abans s’havia vist en aquell poble.


  […] El millor és el tracte amb el públic, casos especials…


  Sempre et recordes d’uns quants que has conegut al pas per diferents biblioteques i amb qui has tingut una relació més propera. Però el fet de viure i treballar durant deu anys a Puig-reig va fer que la relació amb alguns lectors anés més enllà… Més que lectors eren com de família, perquè els veies cada dia, i et preocupaves si no venien, i ells t’explicaven històries personals, de vegades et demanaven algun privilegi, es prenien petites concessions. Suposo que no em veien com el bibliotecari, sinó com un més del poble però amb la confiança d’un veí o un parent apreciat. Això, quan anava enfeinat, em sobrava una mica, però la majoria de vegades em feia sentir estimat, i més quan vaig deixar la biblioteca, pels comentaris que em van fer.


  Entre aquestes persones tindré sempre l’entranyable record del Simonet, un home que havia passat moltes hores a la biblioteca, des de la seva juventut fins als darrers anys, quan es va jubilar, i venia cada dia una estona a llegir els diaris. Recordaré els pastissos que ens portava, la coca de llardons del dijous llarder, llaminadures… Sovint es presentava amb algun plat que havia elaborat d’alguna recepta que trobava a internet, per obsequiar els de la biblioteca. Era aficionat a fer fotos amb acudit inclòs, i llavors en feia còpies i les anava repartint «per fer riure la gent», deia. Tot un personatge!


  […] No recordo cap petició extravagant, però recordo la primera que em van fer i que em va deixar una mica petrificat per la forma com m’ho van plantejar. Clar que jo era molt jovenet, encara no havia acabat els estudis. Feia una substitució d’estiu a Sant Joan de Vilatorrada i un noi estudiant més tímid que la meva timidesa en aquelles circumstàncies de bibliotecari novell, em preguntà: «La constitució de les pedres?». Però me’n vaig sortir, vaig interpretar el que demanava i li devia donar algun llibre sobre geologia, roques i minerals o per l’estil.


  […] Ni de jovenet ni de més gran he estat un gran lector, i precisament no he seguit un criteri definit en les meves lectures; he anat sobre la marxa, allò que em passava per les mans i em semblava atractiu, o durant una època aquells títols escollits (aquests sí, amb bon criteri) per la conductora del club de lectura.


  Però si he de dir un títol, em quedo amb Les veus del Pamano, de Jaume Cabré, però no perquè sigui el que m’estimo més. Trobo que quedar-se amb un sol títol és elevar aquell llibre a la categoria d’objecte sagrat i el valor que donem als llibres pot respondre a diversos interessos; per tant, molts llibres es mereixen aquesta categoria. Per exemple, també et podria donar els títols de les meves primeres lectures preadolescents, aquells llibres que tens a casa una mica esgrogueïts però que els guardes pels records que et porten.


  Però sóc feliç sent bibliotecari.


  Rotundament sí! Moltes vegades, en veure les dificultats d’altres professions que podia haver exercit, he pensat: «Quina sort que tens!».


  La feina m’agrada en molts dels seus vessants: el tracte amb el públic, el tracte amb els llibres, la dinamització cultural, els equipaments que tenim actualment, que t’ajuden a desenvolupar la feina en bones codicions, per a tu com a professional i per a la gent que va a les biblioteques cada dia. I una cosa molt important per a mi és que sempre he tingut molt bons companys, i ja sabem tots que el clima de treball és essencial per estar bé en un lloc on passem tantes hores.


  Tant de bo tothom pogués parlar així de la seva feina, oi?


  29. Sortim del túnel: la Transició


  Franco va morir al llit, però abans havia signat les darreres sentències de mort. L’any 1974, la del jove llibertari Puig Antich, i el 1975, ordenava els afusellaments de militants del FRAP i ETA.


  La quotidianitat de les biblioteques no restava aliena al pols d’un país que s’aixecava lentament. S’iniciava el procés de la Transició enmig de vagues i els primers senyals d’alarma d’una crisi que afectaria tot el teixit social industrial.


  Malgrat tot, les bibliotecàries continuaren impulsant les manifestacions culturals en totes les variants: música, teatre, cinema i, sobretot, literatura catalana.


  Havia arribat el moment de recuperar els llibres de Pompeu Fabra, en altres temps cremats en fogueres de dictadors, i tornar-los a fer circular.


  De fet, aquell esperit fundacional d’Eugeni d’Ors sempre hi va ser. D’alguna manera no va marxar mai. Només així es pot entendre que, malgrat que el català fos esborrat de la vida pública durant el franquisme, tornés a renéixer.


  Primer amb el pretext d’una commemoració, com és el cas del centenari del naixement del poeta Verdaguer, l’any 1945. Més tard amb l’entronització de la Mare de Déu de Monserrat. I de mica en mica, ja fos a través el teatre, de la música o del cinema, va entrar un aire nou a les biblioteques que va posar en contacte els lectors amb una realitat cultural que s’anava imposant.


  I ho constatem així perquè, el 1959, Sitges recordava Carles Riba, arran de la seva mort, amb una conferència. I altres biblioteques feien guies de lectura i exposicions bibliogràfiques del personatge.


  Sí, sí… aquell joveníssim Riba, professor de l’Escola de Bibliotecàries, o el més madur i trist que marxava amb el bibliobús…


  Però, en parlar d’aniversaris a les biblioteques populars, destaca, per damunt de tots, la celebració, el 1968, del centenari del naixement de Pompeu Fabra.


  La commemoració va ser sonada, perquè es va emmarcar en una sèrie d’actes que van tenir lloc a tot Catalunya i que tenien un significat clar de reivindicació i recuperació de la llengua i la cultura del país.


  Fins a disset biblioteques de la xarxa van celebrar l’aniversari, amb conferències d’Antoni Comas, Francesc Vallverdú, Joan Triadú, Pere Bohigas, Marta Mata i un llarg etcètera. Diverses biblioteques van elaborar guies de lectura per a l’efemèride i d’altres van fer exposicions bibliogràfiques o van col·laborar en exposicions organitzades per entitats de la població; alguns lectors infantils van anar a Barcelona per visitar les exposicions sobre el mestre, i es van organitzar concursos sobre la vida i l’obra del filòleg.


  Pompeu Fabra va anar a morir a França. La seva tomba del petit cementiri de Prada era una parada obligada per a tots els qui volien recuperar un passat que ens havien esborrat de la memòria.


  Enrere havia quedat aquella trista atzagaiada del franquisme, que no va deixar publicar l’esquela de la mort de Pompeu Fabra als diaris.


  Més tard vingué El Club dels Novel·listes, que va organitzar conferències en què intervingueren Joan Sales, Xavier Benguerel i Joan Oliver, tots antics combatents de les lletres catalanes en temps de la Guerra Civil.


  La Biblioteca d’Arenys tenia la sort de comptar amb figures tan il·lustres com Salvador Espriu i el mateix Joan Oliver, que estiuejava al municipi.


  Però no tots eren figures intel·lectuals tan nostrades, també hi havia veus noves, que eren els representants d’una nova societat que s’empeltava del teixit català. La figura més representativa d’aquells altres catalans era, efectivament, Paco Candel, que l’any 1961 ja explicava la seva escriptura autodidàctica a la Biblioteca de Terrassa.


  Totes les patums catalanes, els més lletraferits, passaven per les biblioteques populars.


  El 1970, Josep Pla parlava a la Biblioteca de Canet sobre Els costums catalans; Maurici Serrahima ho feia a Pineda sobre La novel·la i els novel·listes; Foix també intervenia en la Festa del Llibre de Sitges, i el 1972 Montserrat Roig irrompia amb força participant en la Festa del Llibre de la Biblioteca de les Corts amb una conferència sobre La novel·lística catalana de la postguerra.


  Paral·lelament a aquest renaixement cultural, calia posar les eines per poder llegir i entendre, per poder escriure i apropar-se a la cultura catalana des de baix. Però la gent del carrer no sabia escriure en català i sovint feia castellanades en expressar-se.


  Jo abans sempre deia busón i bocadillu, fins que vaig anar a les classes de català de la biblioteca i allà vaig aprendre a dir-ho bé i a conèixer paraules que ni sabia que existien.


  L’any 1960, la Biblioteca d’Arenys de Mar organitza un primer curs de català, a càrrec de Lluís Ferran de Pol. Fins llavors les classes de català encara es feien clandestinament, o gairebé. L’any 1962 la Biblioteca de Vic va organitzar dos cursos de català en col·laboració amb les Joventuts Musicals i el Patronato de Estudios Ausonenses. L’any1966 van ser les biblioteques de Sant Vicenç de Castellet i d’Esparreguera les que es van sumar a l’organització de classes de llengua catalana. En tots els casos es tractava d’iniciatives individuals, però el fet que es publiquin a les memòries dels anuaris significa que tenien la complicitat de la Central. Hi havia una certa permissivitat, i en cap cas no podríem parlar encara de normalització lingüística. Això vindria més tard.


  Òmnium Cultural es va fundar en aquest període, i també va coincidir amb la creació de la Càtedra de Llengua i Literatura Catalanes a la Universitat de Barcelona, que va guanyar Antoni Comas el 1965; era la primera càtedra de català que es creava a l’Estat després de la guerra. Carme Illa, aquella jove bibliotecària destinada a Arenys de Munt que en plena dictadura recomanava llegir en català —«… provi de llegir en català, tot és començar…»— és una activista importantíssima per a la recuperació del català, i del 1967 al 1975, serà la directora dels Cursos de Català de la Diputació de Barcelona.


  L’any 1968 es va proclamar l’Any Fabra, amb motiu del centenari del naixement del filòleg, que anà acompanyat d’actes de tota mena, acadèmics i populars, fet que va contribuir a difondre la figura i l’obra de Fabra i, de retruc, va sensibilitzar la gent del carrer sobre el català i la cultura del país.


  El Ple de la Diputació de Barcelona del 31 de gener del 1967 va prendre l’acord d’establir aules per a l’ensenyament del català en els seus centres educatius i en les biblioteques populars que gestionava.


  La convocatòria d’exàmens de professors de català, feta per la Diputació el juny del 1967, per tal de disposar de professorat que s’encarregués dels cursos, va ser un èxit: s’hi van inscriure 394 persones i 185 van obtenir el títol que els capacitava per ensenyar català.


  Al novembre hi va haver unes segones proves i va començar un curs de català de nivell superior destinat a professors.


  El català s’estava tornant a desvetllar i aquestes convocatòries per establir cursos eren molt significatives i importants, perquè no hi havia cap titulació universitària que facultés per a l’ensenyament en català.


  Al final del 1967 més biblioteques populars van iniciar els cursos de català, sufragats per la Diputació o pels ajuntaments respectius, que s’havien de comprometre a costejar part de les despeses, ja que les classes eren gratuïtes.


  El director dels cursos de les biblioteques populars va ser Pere Bohigas, i, quan es va jubilar, com hem esmentat abans, el substitueix la bibliotecària Carme Illa.


  Però tota la tasca d’organització local era a càrrec de les bibliotecàries: des de les negociacions amb els ajuntaments fins a les inscripcions, la decisió dels grups que s’havien de crear en funció del nombre d’alumnes i del nivell de català, la gestió de les sales, etc.


  L’any 1967 ja hi havia onze biblioteques on s’impartien classes de català, amb un nombre d’assistents notable: Sitges tenia 52 alumnes matriculats; Súria, 50; Esparreguera, 47; Canet i la Biblioteca de la Dona de Barcelona, 40, i Cornellà, 37. I les xifres van continuar pujant.


  A la Biblioteca Pere Vila de Barcelona es van matricular 216 nens, i a la Biblioteca Josep Janés i Oliver de l’Hospitalet de Llobregat els alumnes van ser 106.


  Després de les de Barcelona, les biblioteques de l’Hospitalet solien ser les que tenien més inscripcions: 364 el 1974, i 461 el 1975. Probablement es van superar totes les expectatives.


  També s’organitzaven cursos de català per a diferents nivells, incloent-hi classes per a castellanoparlants, que ben aviat van ser les més nombroses, en algunes poblacions del cinturó de Barcelona, on aquest col·lectiu era una part important. Tot això demostra que les biblioteques populars, sovint ubicades als barris obrers, també aglutinaven una bona part de la immigració dels anys de la postguerra i exercien una tasca d’integració social mai prou reconeguda.


  Els professors de català eren figures de primera línia, com Marta Mata, Francesc Vallverdú, Ramon Barnils… i els alumnes de Roda de Ter van tenir un professor especial, el poeta Miquel Martí i Pol. I les classes a la biblioteca es complementaven sovint amb cicles de conferències sobre literatura catalana o història de Catalunya.


  En canvi, és paradoxal que les activitats de la Biblioteca de Catalunya, en el mateix període, no tinguessin aquest caliu popular i nostrat de les biblioteques populars, fet que demostra que la recuperació de la cultura catalana venia de baix. A la Biblioteca de Catalunya, segons els anuaris, les conferències eren sobre temes genèrics i les organitzaven col·lectius com Los Amigos de la India, Instituto Italiano de la Cultura, etc.


  Eren recorreguts paral·lels que demostren una sintonia inexistent amb les biblioteques populars, com si fossin dues realitats, tot i dependre d’una mateixa direcció. Tan lluny estaven les biblioteques populars de la Biblioteca de Catalunya? En tot cas és una reflexió que segurament caldria matisar, debatre o confrontar, ara que mirem enrere i veiem aquelles biblioteques dels anys seixanta i setanta com una mena de barracons grisos, comparats amb les biblioteques actuals, moltes de les quals amb un disseny modern, quasi futurista, i una tecnologia punta, que contrasta amb les fotos en blanc i negre de no fa pas gaires anys.


  Entremig hi ha tota una generació que va saber bastir ponts on no hi havia res, sumant amb qualsevol cosa, ordint teixit amb tothom per arribar a les administracions i treure’n un rèdit per a aquella comunitat on estaven integrades.


  Així es van aconseguir resultats tan òptims com els cursos de català subvencionats, que fou el primer pas per arribar més lluny. I ser vehicles per moure un país sencer des de la base, a vegades amb un senzill tocadiscos, o acollint una associació de veïns sense local, organitzant un recital de poesia, preparant la diada de Sant Jordi per al barri… Hi ha tants exemples d’aquesta feina de trinxeres socioculturals, que no acabaríem mai.


  I ara que commemorem els cent anys de les biblioteques, cal cercar noves fórmules per superar onades de crisi, i més entrebancs i més vicissituds i més crisi una altra vegada… i fer entendre als polítics i als gestors culturals que la cultura no pot anar al darrer vagó, sinó que ha de ser la locomotora, estirant un país, com aquelles bibliotecàries del bibliobús, que dels llibres en feien bandera.


  Bufava una tramuntana fortíssima, però el bibliobús dalt del cim de Portbou era com la quadriga posada dalt de tot d’un monument, a punt de volar; sense cavalls, és cert, amb motor i pneumàtics, però vibrant d’energia i vestida a l’usatge dels temps moderns, carregat de cultura, de llibres.


  Només així serem imbatibles i podrem continuar dient amb veu alta i clara: «A Catalunya ni un sol poble sense escola, biblioteca, carretera ni telèfon».


  Concepció Carreras, bibliotecària (1927)


  […] L’any 1974 es va aconseguir constituir l’Associació de Bibliotecàries, continuadora d’aquella agrupació dels anys trenta. Va ser un procés llarg, perquè al govern franquista li feia por tot el que fos l’associanisme, però finalment es va tenir una idea lluminosa, i, en comptes d’una associació, es va demanar fer una Asociación de Antiguas Alumnas de la Escuela de Bibliotecarias de Barcelona, i així vam colar el gol.


  Aquells anys setanta ja eren d’una lenta recuperació i el Congrés de Cultura Catalana va ajudar molt a la reconstruccio cultural del país, i això va repercutir en les biblioteques populars.


  Vaig anar treballant amb feines esporàdiques de poques hores fins que el meu quart fill va tenir un any. Aleshores vaig acceptar l’oferiment que em va fer la cap de la xarxa de biblioteques, la Srta. Antonieta Cot, de començar a treballar a la xarxa, i va ser a la biblioteca infantil del Parc de la Ciutadella, avui ja desapareguda.


  Als sis mesos van oferir-me reorganitzar la Biblioteca de la Santa Creu sota la tutela de Teresa Rovira, i va ser fantàstic! Nou anys m’hi vaig estar… encantada! La Teresa Rovira és d’aquelles persones que t’ensenya… no tan sols coneixements, t’ensenya el com… Et deia: «Tot el que fem ho fem perquè el lector trobi el que busca, i no perquè nosaltres estiguem més còmodes… Fiqueu-vos-ho al cap, això». La Teresa era perfeccionista cent per cent, i era generosa… A vegades ens deia: «Ens han encarregat un article». I l’article ja ens el donava pràcticament fet, i feia signar a tothom, i ella deia: «No, no cal que signi… Signeu vosaltres…». Sempre defugia el protagonisme. La Biblioteca de la Santa Creu anava convertint-se a poc a poc en un centre de documentació infantil. No sols hi venien infants, sinó mestres, autors, editors, il·lustradors… Es va crear un bon caldo de cultiu, vam aprendre molt.


  Treballant amb ella ens vam adonar que ens faltava un llibre, perquè molta gent ens preguntava: «Com es porta una biblioteca?». Mestres d’escola, gent que tenia una gran biblioteca a casa… no sabies com explicar-ho en mitja hora… I, un dia, la Marta Mata, que era cofundadora de l’Associació de Mestres Rosa Sensat, va fer seva la idea i va aconseguir que Edicions 62 acceptés l’encàrrec. Així va néixer el llibre Organització d’una biblioteca escolar, popular o infantil, del qual som autores Concepció Martínez, Teresa Rovira i jo mateixa. Ens ho vam passar tan bé, tant, redactant aquest llibre! Jo sempre dic que, a més, em paguen per fer una cosa que m’agrada…


  Anàvem un dia a cada casa. Un dia a casa de la Teresa, un altre a casa de la Concepció, un altre a casa meva, cada dimecres… I, quan anàvem a casa de la Teresa, ens donava una xocolata desfeta boníssima, amb uns brioixos… I, de tant en tant, treia el cap per la porta l’home de la Teresa, en Felip Calvet, i ens preguntava: «Que ja heu acabat?». I la Teresa el feia fora, però quan ja estàvem, aleshores venia en Felip amb una ampolla de xampany francès i uns tacos de pernil… I jo deia: «Em farà mal, tant de xampany». I em deien: «El xampany francès no emborratxa».


  I baixàvem amb la Concepció cap a casa agafades del braç, més contentes, tot anant pel carrer Muntaner.


  Per a mi van ser els millors anys, sobretot quan vaig anar a la Santa Creu, era una biblioteca infantil i els nens són els millors lectors, els més agraïts. I teníem uns llibres infantils amb il·lustradors de primera fila: Obiols, Lola Anglada, Llaverias, Muntañola, Junceda… I les peticions que et feien eren sempre imprevisibles. Recordo que un dia va venir un estudiant de l’Escola Massana i em va demanar un lleó rient… i, apa!, comença a recordar quin conte pot tenir aquesta il·lustració. I el vaig trobar! Però els nens et rebien amb els braços oberts, i més al districte cinquè, nanos sovint de famílies desestructurades, amb drogues…, però quan et guanyaves un nano d’aquests ja el tenies fidel per sempre. Recordo que venien a la biblioteca amb la cola que esnifaven, i la portera els feia deixar el pot a l’entrada… No era fàcil, no. Pensa que a l’hora del conte sovint passàvem dels cent nanos, allà dins.


  Tant de petits com de més grans. Però estaven calents, els explicaves històries…


  El pitjor era el préstec, perquè no et tornaven els llibres. Però jo recordava en Rubió, que sempre deia: «Val més un llibre robat que un llibre amb pols», que volia dir no llegit… Vaig intentar arreglar-ho demanant una fotografia de cada nano per posar a la fitxa del préstec i així controlar-ho millor.


  Però aleshores venien els imprevistos. Recordo que vaig dir a un xaval: «Tráeme una foto». I ell em pregunta: «¿De quién?».


  O quan feies signar algú de la seva família per al préstec. Vam demanar que el pare o la mare signessin i es fessin responsables dels llibres que s’enduien en préstec «Tu padre tiene que firmar aquí» «mi padre está en la carcel» «pues que firme tu madre» «mi madre no sabe escribir» «¿no podria firmar el novio de mi hermana?»…


  […] Al barri del districte cinquè, on estava la Biblioteca de la Santa Creu, no et podies avorrir. I les peticions eren boníssimes. Un dia un em va demanar si tenia un llibre prehistòric. Evidentment volia un llibre sobre la prehistòria. Un altre em va demanar L’anca del senyor Esteve i un altre, La fauna vaticana, perquè a l’escola li havien demanat faunes de diferents països i ell havia triat el Vaticà… I, que jo recordi, encara un altre: La biologia de Mercè Rodoreda.


  Un dia em va arribar un llibre especial, el més demanat: Cómo nace un niño. Allò era quasi pornografia per als temps que corrien… Ja ho veus, estàvem a les trinxeres, però van ser els meus millors temps. Tenia un bon equip: la Maria Saborit, la Rosa Seguí i la Benita, la portera, que tenia els nanos a ratlla, i que, quan vam començar, no sabia llegir, però, quan vam acabar, ja llegia llibres de la Mercè Rodoreda. Aquesta és la màgia de les biblioteques.


  30. Epíleg: una mirada enrere


  13 de febrer del 2015, bibliobús Pere Quart


  Pujant al bibliobús que em portarà pels poblets del Pallars Jussà, vull posar-me a la pell d’aquelles mítiques bibliotecàries del bibliobús del Servei de Biblioteques al Front, de l’any 1937, o d’aquell altre bibliobús que anà a l’exili el 1939.


  Vaig asseguda entre el xofer, en Miquel, i la bibliotecària, la Maria, que no acaben d’entendre el motiu del meu viatge. Junts farem un itinerari de cinc dies pel Pallars per portar llibres als pobles petits.


  Els llegeixo un fragment del dietari de la bibliotecària Aurora Díaz-Plaja:


  Sortim de Barcelona a les deu del matí. Anem cinc: M. Miró, estudiant de bibliotecària; J. M. Capdevila, crític; J. Torroella, xofer; M. Gomaris, acompanyant del xofer, i jo, una bibliotecària de l’SBF, que des de fa més d’un any desitjava aquest moment. Portem 220 volums als hospitals.


  Continuo llegint:


  Ens assabentem que havien bombardejat l’hospital on havíem deixat els llibres. N’havia mort el responsable i els llibres no els trobaven perquè eren dins l’edifici enrunat. Vaig a l’edifici nou. No hi havia ni el director, ni el comissari, ni el milicià de cultura nomenat recentment. Parlo amb un doctor assabentat del cas i em diu que segurament queden llibres dins l’edifici destruït. Li dic que vull mirar de salvar-ne uns quants i li pregunto qui té la clau de l’edifici destruït. L’administrador em nega la clau dient-me que és una imprudència i que no vol ser responsable de la meva mort. Insisteixo inútilment. Em diu que hi vagi l’endemà, que ell parlarà amb el milicià.


  Em miren sense entendre gairebé res. Potser sóc una romàntica pensant que podré escriure aquest epíleg tot entrant en el túnel del temps d’una manera matussera.


  El bibliobús del Pallars és nou de trinca i poc té a veure amb aquell vell i destarotat bibliobús. Només el nom apropa una mica a aquell passat: Pere Quart, en memòria de Joan Oliver, membre de l’Agrupació d’Escriptors Catalans, que tant va fer per apropar els llibres al front.


  Rellegeixo les pàgines ja escrites de Lletraferides i sembla com si tots els noms tornessin a viatjar en el bibliobús (Prat de la Riba, D’Ors i Rubió, Fabra, Riba, Maria Felipa, Rosa Granés, Rovira i Virgili…), com volent demostrar que continuen formant part de la nostra història, malgrat la crema de llibres i les dictadures; com si formessin part de mi.


  De fet, això ja ho han aconseguit: fa dies i dies que els tinc tots a la ment, i a la butxaca guardo un petit tresor que els pertany a ells: un llibre vell del Servei de Biblioteques al Front. A la solapa encara porta la fitxa de préstec, i, a la primera pàgina, hi ha una dedicatòria manuscrita de Rovira i Virgili.


  El vaig trobar remenant en una fira de llibre vell i tinc la certesa que m’esperava a mi.


  L’he portat al damunt durant mesos mentre escrivia. I he pensat: «Quines mans hauran tocat i obert aquestes pàgines? Quines persones hauran llegit aquest llibre?».


  De segur que tots ells somiaven un país diferent, millor, on la cultura fos la prioritat, per deixar de ser mortals arran de terra, com aquell soldat que escriu a la bibliotecària Maria Felipa:


  
    Apreciada compañera,


    Le agradezco muchísimo sus palabras y los libros para poder aprovechar el tiempo y no aburrirme como un solitario en esta tierra. Vivimos indiferentes al mundo y nos alegra infinito que se acuerden de nosotros y nuestra labor que queda en las tinieblas. Sólo los peñascos y los barrancos y las noches oscuras son testigo de nuestra lucha. Por eso, los libros que nos llegan nos liberan.

  


  Llibres, com aquests del front que alliberaven els soldats de la seva realitat i que a nosaltres ens il·luminen altres realitats que ignoràvem. I de les paraules llegides en neixen pensaments que obren camins amb què no comptàvem i portes que encara no hi eren.


  O altres llibres que et lliguen als silencis, no imposats, sinó silencis fecunds i fèrtils, que serviran per créixer i entendre la importància de la lectura.


  El meu llibre vell és d’aquests, dels que et lliguen als silencis, perquè no en saps la història, o potser sí…, perquè l’he resseguida fil per randa durant la recerca.


  Només em dol haver arribat tard i no poder conèixer la Maria Felipa, la Roser Granés, la Teresa Boada, la Maria Cugueró i tantes altres bibliotecàries, per saber de primera mà els records i els sentiments d’un temps en què eren guardianes d’un saber que pertany a un país que encara no coneix prou la seva història.


  Voldria haver tingut l’oportunitat de tornar el vell llibre i dir: «Aquest va quedar oblidat en un d’aquells caixons que duies en el bibliobús».


  Bibliotecàries totes, d’ahir i d’avui, perquè, malgrat el pas del temps, hi ha un fil invisible que us lliga a totes. «Sou clan», com volia en Rubió, i també sou la baula més forta de la cadena, de la xarxa. La bibliotecària Assumpció Estivill ens recorda la definició d’Eugeni d’Ors: «soldats d’una mateixa causa», segurament la descripció més bella. Repassant la història es confirma la vostra fortalesa, perquè ni cap dictador ni cap guerra us ha esborrat. I continueu obrint cada dia la vostra biblioteca amb aquella dignitat que va amb l’ofici.


  
    Una terrible desgràcia m’ha ferit, car he perdut a la guerra el meu estimat germà, ferit al front de Balaguer, i mort a l’Hospital de Figueres. Déu el tingui a la seva glòria.


    No tinc energia per a res. Les dificultats augmenten de dia en dia, pel menjar, pels constants bombardeigs, pels transports, etc. A la biblioteca, continuem el treball, malgrat tot.

  


  De totes les bibliotecàries que han sortit al llibre, la Concepció, la Carme, l’Assumpció, l’Ariana, la Carmina, la Núria i el bibliotecari Francesc, i d’altres bibliotecàries mítiques que no he conegut, com Rosa Leveroni, i Joana Raspall, he admirat la seva dedicació per la cultura, pels llibres. Cadascuna al seu estil, a la seva manera. Però totes lletraferides, deixant volgudament per al final una bibliotecària especial, pels seus orígens… i per la trajectòria; permeteu-me que parli d’una manera especial de la Teresa Rovira, filla d’Antoni Rovira i Virgili.


  Havíem quedat de veure’ns passat l’estiu, per parlar de tot plegat, però la mort sobtada de la Teresa ho va impedir.


  Mentre escrivia el llibre, l’he trobada tant a faltar! Quantes preguntes li hauria volgut fer, sabent que ja no tenia interlocutor per a uns temps, els més èpics, dels quals gairebé no queda ningú.


  Ella va marxar a l’exili l’any 1939 amb vint anys i va deixar enrere amics, família i una joventut marcada. Filla del polític i historiador Antoni Rovira i Virgili, va acabar la carrera de bibliotecària enmig de la Guerra Civil. Però ni l’exili ni la dictadura van poder esborrar aquella marca del catalanisme i republicanisme que duia a la sang.


  La Teresa sempre va estar més a prop d’aquella Catalunya ideal dels anys trenta que no pas de la real que va trobar quan va tornar de l’exili.


  Amb tot, no s’ha de treure el mèrit al seu pas per la Biblioteca Popular d’Esparreguera o la Biblioteca de Sant Pau i la Biblioteca de Catalunya; es va abocar en la literatura infantil, buscant aquell Noucentisme que potser volia recuperar.


  Ella va saber el que era lluitar contra el silenci i la desmemòria. Va encapçalar les accions reivindicatives pel retorn dels papers de Salamanca i recuperar així el llegat del seu pare, confiscat com a botí de guerra.


  Potser per això, al final de la seva vida, va voler ser més que mai la filla de l’historiador, perquè sabia que esborrar la memòria no és només una humiliació, sinó que també representa la pèrdua de la identitat cultural i de la memòria històrica.


  Tanmateix, poc tenia a veure la Teresa Rovira amb aquelles bibliotecàries que anaven en el bibliobús i que tant m’han enlluernat. El curs de la història va fer que coneguessin el mateix munt de ferralla amb rodes, les unes portant llibres al front i l’altra anant cap a l’exili.


  I a mi només em queda un vell llibre del seu pare, que també va anar al front. Una insignificant carambola del destí.


  Però el destí és estrany, de vegades. S’ha fet de nit al Pallars i el bibliobús Pere Quart està aparcat a la plaça d’un petit poble. És la meva primera nit del viatge amb el bibliobús. Se sent música de fons, és Carnaval…


  No puc dormir i surto al balcó. El xofer dorm al bibliobús. La xerinola dura tota la nit, i, si sabés que la Maria no dorm, l’aniria a buscar per fer un tomb pel poble. L’església és bellíssima a la llum de la Lluna…
 (Recorregut núm. 6 del bibliobús)


  Els ulls se’m tanquen de son llegint els dietaris, però aquest déjà-vu em fa somriure.


  Agraïments


  El primer agraïment ha de ser per a Izaskun Arretxe, la meva editora, que des del primer moment va creure en el projecte, un nou llibre, amb una temàtica que feia falta, tant per la història, com per les protagonistes, les Lletraferides.


  L’equip d’Ara Llibres ha sumat per donar forma a tot plegat. I de manera significativa l’Eduard, que també ha perdut hores de dormir per fer néixer a temps Lletraferides.


  Roser Sebastià farà d’altaveu perquè des de tots els mitjans mediàtics es facin ressò de la bona nova, Lletraferides.


  Per a tots ells, també lletraferits, el meu reconeixement més sincer.


  Voldria donar les gràcies a les bibliotecàries Concepció Carreras, Ariana Ruiz, Carme Illa, Carmina Bayó i Núria Ventura per la confiança a l’hora de compartir les seves vivències, formant part de Lletraferides.


  I de manera molt especial, un agraïment a Assumpció Estivill, que, a banda del seu testimoni personal com a bibliotecària, m’ha ajudat en la revisió dels textos. La lectura dels seus llibres, articles, ponències, etc. ha estat la meva font d’inspiració i consulta, imprescindible tot, per escriure Lletraferides.


  De tots els testimonis, cal fer menció de Francesc Puig, bibliotecari, sumant complicitats per explicar-me com encaixa una persona del gènere masculí enmig de tantes Lletraferides.


  Els arxius consultats han estat determinants per poder copsar una realitat que no teníem a l’abast perquè molts del protagonistes ja han mort. A totes les arxiveres i persones responsables de guardar tots aquests tresors, moltes gràcies, i en especial a Marga Losantos, de la Biblioteca de Catalunya. Dietaris, diaris, notes… han servit per configurar el relat de Lletraferides.


  No puc oblidar-me de Carme Fenoll, que sempre associo amb una tarda d’estiu a la biblioteca de Palafrugell. Allà va començar la nostra amistat, i els nostres camins s’han tornat a trobar per homenatjar totes les Lletraferides.


  Aquest llibre no seria el mateix sense el seu títol, perquè defineix perfectament les dones sàvies del nostre país. Per això unes gràcies molt i molt sentides a Laia Claret, que va encertar-la de ple quan va suggerir Lletraferides.


  Màrius Serra ha escrit un pròleg ocurrent, molt personal, molt seu… Màrius, ets fantàstic! I ja imagino un enigmàrius dels teus:


  Dones sàvies que llegeixen malgrat el perill de ser ferides, de tretze lletres: .............


  Els meus amics Marta López Roig i Fabián Murciano han estat els meus guies en les lectures prèvies. El seu entusiasme en cada capítol que llegien em feien sentir que anàvem pel bon camí per explicar la importància d’unes dones anònimes que van militar per defensar la cultura de tot un país, les Lletraferides. Moltes gràcies!


  En l’apartat més personal, el meu agraïment més íntim per a tota la meva família, que han sabut estar al meu costat de manera permanent, sempre animant quan el cansament ja era un llast, i també tornant-se invisibles quan intuïen que els nervis estaven a flor de pell. Per tota la paciència, l’estimació i el suport, gràcies! Sense vosaltres no hauria pogut acabar Lletraferides.


  He deixat per al final el reconeixement més valuós. És per a totes les bibliotecàries i tots el bibliotecaris de Catalunya que he conegut en el transcurs de presentacions, conferències, xerrades, etc. No voldria posar noms perquè me’n deixaria. Ni tampoc voldria anomenar-vos només en l’apartat d’agraïments, perquè representeu molt més.


  Vosaltres sou les/els protagonistes d’aquest llibre, escrit amb tot el reconeixement envers la vostra tasca diària, sempre amatent amb els lectors. Per a vosaltres, Lletraferides/Lletraferits.
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    ASSUMPTA MONTELLÀ i CARLOS (Mataró, 1958) és una historiadora i escriptora catalana. El seu primer llibre, La Maternitat d’Elna, bressol dels exiliats (2005), es va convertir en un dels llibres més venuts a Catalunya, motiu pel qual va ser traduït al castellà i al xinès, i se’n va fer una adaptació teatral, una de televisiva i una de cinematogràfica. Posteriorment ha publicat, entre altres: El setè camió. El tresor perdut de la República (2007), que també es convertí en un èxit de vendes, amb traducció de l’obra al francès; El silenci dels telers (2012), un recull d’històries sobre les dones a les colònies tèxtils catalanes durant la Revolució Industrial; 115 dies a l’Ebre. El sacrifici de la Lleva del Biberó (2013); i Lletraferides. La història de les nostres bibliotecàries (2015).

  


  Notes


  
    [1] Eco, Umberto (1992). El nom de la rosa. (trad. Josep Daurella). Barcelona: Ediciones Destino, p. 45. <<
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