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    La maternitat d’Elna descobreix un dels capítols més dramàtics, tendres i desconeguts de la nostra postguerra. Entre 1939 i 1944, la suïssa Elisabeth Eidenbenz va salvar la vida de 597 infants. Eren els fills de les exiliades catalanes i espanyoles que malvivien en condicions penoses en els camps de refugiats republicans de Sant Cebrià de Rosselló, Argelers i Ribesaltes, i que van tenir la sort de ser acollides a la maternitat que va crear Eidenbenz.
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    Al nen enterrat a la sorra d’Argelers.

  


  
    Hi havia una mare que no tenia llet i el nen plorava de gana dia i nit. Quan es rendia de tant plorar, s’adormia i ella l’escalfava amb el seu cos. Les mantes que tenien encara estaven xopes d’aquells dies tan dolents de febrer. Quan sortia el sol, enterrava el nadó a la sorra fins deixar-li fora només el caparró. La sorra li feia de manta.


    Però al cap d’uns dies el nen es va morir de fred i de gana.


    Jo estava embarassada i només de pensar que el meu fill naixeria en aquell infern ja em desesperava.


    Després d’unes setmanes, a la barraca d’infermeria del camp vaig trobar la senyoreta Elisabeth o, més ben dit, ella em va trobar a mi.


    Em va proposar de parir en una maternitat situada a Elna, allà mateix, al Rosselló.


    El dia que va néixer el meu fill a la sala de parts de la Maternitat, no em vaig poder reprimir les llàgrimes.


    Tothom es pensava que plorava d’emoció, però només jo sabia que plorava pel nen enterrat a la sorra d’Argelers.

  


  Mercè Domènech (Portbou, 2004)


  Presentació


  Com a conseller del Departament de Relacions Institucionals i Participació, que impulsa el Programa per al Memorial Democràtic, he tingut ocasió d’assistir a diversos actes d’homenatge a sobrevivents dels camps de concentració nazis, de conèixer de primera mà la peripècia vital de molts dels vells exiliats republicans, de visitar l’escenari de fets que han marcat la història de la nostra gent i la nostra terra. En tots aquests casos m’ha impressionat la força moral, la vàlua personal, d’un munt de persones que són testimonis vius d’una època il·luminada pel més contrastat dels clarobscurs, un clarobscur que podríem resumir amb el negre horror de Mauthausen o Auschwitz i la història plena de llum de la Maternitat Suïssa d’Elna.


  Quan a través de Nicolàs Garcia, alcalde d’Elna, i l’autora d’aquest llibre vaig tenir notícia de l’existència de la Maternitat i de la seva fundadora i ànima, Elisabeth Eidenbenz, vaig pensar que, certament, eren l’altre extrem dels camps de la mort i el seus botxins. Una aventura de dones i nens, de naixements, de vida.


  Tanmateix, és ben estrany que hàgim hagut d’esperar fins ara, que estem a punt de commemorar els setanta anys de l’inici de la guerra civil espanyola i que els primers nadons de la Maternitat van camí fer seixanta-set anys, per assabentar-nos d’aquesta epopeia ben nostra. Un símptoma que la tasca que el govern de Catalunya ha encomanat al Programa per al Memorial Democràtic és tan urgent i necessària com aquest emocionant llibre que teniu a les mans.


  Joan Saura

  Conseller de Relacions

  Institucionals i Participació


  Pròleg


  En la vida universitària hi ha molts estudiants que expressen la seva fascinació per la recerca amb la idea que s’endinsaran en el passat per aportar-hi llum i així explicar molt millor el que va succeir. Aleshores van a veure un professor en qui tinguin confiança i bona comunicació i li presenten el projecte. D’aquestes propostes, una petita part, normalment les que són precises i clares, arriben a bon port i s’acaben duent a terme.


  Aquest és el cas de l’estudi de l’Assumpta Montellà. Ella ha estat una estudiant que ha accedit a la universitat, concretament a l’Autònoma de Barcelona, més gran del que és habitual, i en descobrir la investigació ha quedat seduïda per aquest món, el de treure la pàtina de pols o d’oblit o d’ignorància del que ja és història. Hi ha, en el seu treball profund i humà, un aspecte fonamental: el seu interès per la història és paral·lel a la seva afició per conèixer la geografia i tots els racons del país, com també per apropar-se a la gent que hi viu.


  És així com va seguir de manera precisa i concreta sobre el terreny les passes, els viaranys, les dreceres, el que generalment se n’ha dit «els camins de l’exili de 1939». Ha seguit la petja de dones i homes, de grans i petits, que fugien de l’avançament militar franquista.


  Ha anat pels voltants i fins al límit de la frontera entre els estats francès i espanyol, i ha preguntat com, quan, quants i quins exiliats travessaren la ratlla. Les seves recerques l’han dut a parlar per tots els pobles, viles i ciutats que foren pas de gent fugitiva de la guerra i del franquisme.


  Ha parlat amb pagesos, masovers, gent que treballava el bosc, pastors, mestresses de casa, ferrers, funcionaris, ferroviaris, carters, cafeters, militars d’una banda i de l’altra del conflicte fratricida, amb la gent més diversa. Amb personesque eren passadors de fugitius per diners o per fraternitat humana, amb testimonis presencials del’èxode més gran de la història de Catalunya.


  En aquesta munió de preguntes sobre aquest èxode massiu, se li va aparèixer un fet que ningú abans que ella havia captat en la seva exacta mesura: la Maternitat d’Elna des de 1939 fins a 1944 —quan els alemanys en forcen el tancament.


  A Elna, al Rosselló, població situada a la Catalunya del nord dels Pirineus, prop dels camps on els refugiats pensaven trobar refugi i caliu, es va produir un fet cabdal per entendre l’heroïcitat més veritable. Acompanyant persones i records a les platges de l’exili, pot mostrar, per si algú encara en dubta, el fals nom del que no deixaven de ser camps d’ergàstul i concentració. En aquest lloc de treball va localitzar la història de centenars de mares que van poder sortir de manera provisional dels camps per anar a donar a llum a la Maternitat d’Elna.


  És aquest el contingut d’aquest llibre, la història d’una jove mestra suïssa que per amor a la infància, al proïsme, treu les futures mares dels camps dels sorrals de la platja i de les seves infrahumanes condicions i, vencent tota mena de dificultats, les acull a Elna.


  Sense Elisabeth Eidenbenz, aquests nadons haurien engrossit la xifra de mortalitat de més del 90% en parir les seves mares. Una situació que va succeir per la ineficàcia d’un Estat francès feble, poc previsor i menys solidari.


  Avui aquells nadons d’ahir tenen entre seixanta i setanta anys, encara hi ha algunes mares i pares molt grans, i tots ells són supervivents i testimonis d’una època cruel que cal no oblidar. Algú ha dit que aquesta és la Llista de Schlinder catalana, potser sí. Però aquesta ho és sense diners ni dubtes ideològics de cap mena.


  Assumpta Montellà, amb lucidesa i sensibilitat, ha remenat records, ha sacsejat consciències i ha treballat amb rigor documentació i arxius. Ha sabut donar forma a un fet que no és producte de la casualitat, sinó del coratge d’una aleshores jove mestra que, escandalitzada per l’abandó que sofrien els més innocents d’una guerra salvatge i despietada, va fer el que va pensar que era el seu deure: fer triomfar la vida per damunt de tot.


  Josep Maria Solé i Sabaté


  Unes paraules


  El dia que vaig conèixer personalment l’Assumpta feia ja mesos que manteníem correspondència per carta i, per tant, ja no partíem de zero. Se’m feia estrany que algú volgués fer destacar la meva tasca d’aquells anys, com si fos quelcom excepcional, quan en realitat només havíem fet, el meu equip i jo, el que tocava en aquell moment. En tot cas, el caràcter excepcional del fet era el moment que ens havia tocat viure: una guerra a Espanya i després una segona part encara més cruenta a la resta d’Europa.


  Les primeres preguntes que em va fer em van sobtar perquè fins aquell moment no me les havia fet mai ningú, ni tan sols jo mateixa hi havia reflexionat.


  Em va demanar si havia estat feliç de petita, qui era i com era la meva família. De ben segur cercava entre les meves arrels algun motiu o causa que justifiquessin els meus anys de dedicació dins de l’Associació d’Ajuda als Nens en Guerra.


  La segona pregunta era què havia dit als meus pares perquè entenguessin que jo, amb només vint-i-cinc anys, podia marxar tota sola a un país en guerra com era l’Espanya de l’any 1937.


  Vaig pensar que el temps havia passat molt de pressa i que els meus anys de joventut quedaven massa lluny perquè l’Assumpta entengués que jo també havia tingut il·lusions, ideals…


  A principis de setembre de l’any 1936, formava part dels moviments socials suïssos que observaven amb inquietud la destrucció de la població civil espanyola víctima dels bombardeigs franquistes. Eren els primers llampecs que auguraven la tempesta feixista que s’estendria per tot Europa tres anys després.


  Des d’Anglaterra, una comissió paritària del Parlament confirmava la terrible situació de les dones i els nens en un Madrid bombardejat. Hi mancaven aliments, assistència mèdica, transports de malalts…


  ¿Què s’hi podia fer? ¿Com s’havia de procedir sense immiscir-se en els interessos partidistes del conflicte?


  Rodolfo Olgiati, aleshores secretari del Servei Civil Internacional de la delegació suïssa, i posteriorment secretari general de la Creu Roja Suïssa en la seva filial d’ajuda als nens en guerra, va viatjar el gener de 1937 a l’Espanya republicana i es va reunir amb representants del govern republicà, els quàquers anglesos i diverses organitzacions d’ajuda internacional. Els delegats de Franco havien rebutjat qualsevol ajuda internacional a la zona ocupada. Per tant, Rodolfo Olgiati va donar prioritat a l’ajuda en l’evacuació de la població civil de la zona de Madrid, València i Catalunya.


  Mentrestant, a Suïssa, moltes associacions s’havien reunit per preparar una acció conjunta d’ajuda a Espanya. Hi havia l’Obra Suïssa d’Ajuda Obrera, la Central Sanitària Suïssa, el col·lectiu de metges i infermeres, l’associació Càritas, el col·lectiu de professors i professores, i d’altres associacions amb finalitats socials que plegades formarien més tard l’Ajuda Suïssa als Nens d’Espanya.


  Vam organitzar una recollida massiva d’aliments, roba, sabates i diners per comprar articles d’ús diari, com ara sabó, llibres i material per escriure.


  Amb tot el material vam omplir quatre camions que, juntament amb voluntaris com jo mateixa, va arribar a Espanya el 24 d’abril de 1937.


  Però encara ens quedaven per viure dos anys més de guerra i destrucció.


  Dissortadament per a tots els que treballàvem a favor de la pau i de la llibertat, vam haver de recular enmig de l’èxode republicà, i la Maternitat d’Elna va ser la darrera parada d’un final de trajecte per a molts.


  Amb tot, tinc la satisfacció personal que aquell indret va ser una illa de pau enmig d’aquell infern. Era com una bombolla d’oxigen necessària per refer-se i continuar vivint, en un altre país potser, o en un altre ordre, si es tornava a casa, però per tirar endavant en tots els casos.


  Amb l’Assumpta hem repassat tots aquells anys, sobretot els de la Maternitat.


  Li he explicat que aleshores fèiem la nostra feina, dia a dia, sense pensar més enllà de les necessitats materials i humanitàries més immediates. Però amb la perspectiva que em dóna el temps transcorregut, penso en els cinc-cents noranta-set nens que van néixer a la Maternitat, que van sobreviure, que han crescut i s’han fet persones, i que han creat les seves pròpies famílies. I és ara, després de seixanta-cinc anys, que veig la importància d’aquella tasca.


  El llibre de l’Assumpta servirà perquè tota la feina feta a la Maternitat d’Elna es pugui consultar, investigar, estudiar…, en definitiva, per conèixer una etapa històrica i social de la gent del seu país.


  En el meu cas, reviure aquells anys ha servit per adonar-me que la Maternitat va ser la feina més important de la meva vida.


  I el fet que sigui el motiu d’aquest llibre és per a mi tot un honor i un privilegi que agraeixo de tot cor.


  Moltes gràcies.


  Elisabeth Eidenbenz

  juny de 2005


  Introducció


  Aquest llibre recull la història de cinc-centes noranta-set persones anònimes nascudes a la Maternitat d’Elna, a la comarca del Rosselló, a la Catalunya Nord, en el període comprès entre el gener de 1939 i l’abril de 1944.


  La majoria d’elles són filles de mares exiliades i refugiades als camps d’Argelers, Sant Cebrià, El Barcarés i Ribesaltes.


  El caràcter excepcional d’aquesta maternitat és que gràcies a la seva directora, l’Elisabeth Eidenbenz, i el seu equip es van poder salvar aquests nounats d’una mort segura.


  En els camps de refugiats l’índex de mortalitat dels infants era del 95% i aquests nens de la Maternitat van néixer lluny de la misèria dels camps, en «una illa de pau en un oceà de destrucció», com diu la mateixa Elisabeth Eidenbenz.


  Les dones embarassades eren recollides dels camps de refugiats per les infermeres de la Maternitat i s’hi estaven una mitjana de vuit setmanes, ben ateses i amb suport psicològic i moral, i mentrestant aprenien a tenir cura dels nadons, a banyar-los i alimentar-los, tot sota la tutela de la directora, l’Elisabeth Eidenbenz, l’ànima d’aquesta història, que amb el seu coratge va transformar un petit palau rural abandonat en una maternitat que va funcionar a ple rendiment en un context bèl·lic que va portar noves vides al món, malgrat que enllà de les seves parets el món semblava entestat a seguir pels camins de la guerra i la mort.


  Les històries d’aquests nadons, que ara tenen entre seixanta i seixanta-cinc anys, no són grans gestes ni fets heroics, sinó petites narracions molt quotidianes, fetes en primera persona, que intenten copsar el pols d’un temps i d’un país que ha perdut una guerra, amb els seus horrors, els seus patiments i les seves misèries.


  Alguns han mort, però la majoria continuen vius. Són els nens de l’exili, fills de l’èxode més gran de tota la història de Catalunya, una generació perduda atrapada sense remei en un món d’adults abocats a viure en la por, la sospita i l’odi, amb l’estigma de l’expatriació forçosa.


  Per tot plegat, us proposo, per l’actualitat del tema i pel seu missatge implícit, reviure la història d’aquests nens i nenes nascuts a la Maternitat d’Elna. El seu patiment ha de ser un toc d’atenció i un motiu de reflexió per a les generacions presents i futures, a més d’un reconeixement històric a tots els homes i dones que van viure d’infants el drama d’un exili. Cadascun d’ells, els cinc-cents noranta-set, són un motiu per fer aquest llibre.


  1

  

  L’èxode republicà


  El 1939, en acabar la guerra civil, molts ciutadans i ciutadanes de Catalunya van haver de patir el drama humà i social de l’exili forçós cap a altres països.


  Gairebé mig milió de persones —470.000 segons l’informe Lavalière— van fugir a França entre el 28 de gener i el 12 de febrer de 1939.


  Llargues fileres d’homes, dones, infants i gent gran es dirigien cap als passos de Cervera, el Portús, el coll d’Ares i la Guingueta d’Ix (Bourg-Madame), sota les bombes i les bales dels avions franquistes que atacaven les carreteres i els pobles del trajecte.


  Les autoritats franceses els van negar el pas fins que, la nit del 27 al 28 de gener, van permetre passar les dones i les criatures. Al cap de tres dies van autoritzar el pas dels ferits i més tard de tots els fugitius. Les tropes, autoritzades a creuar la tarda del 5 de febrer, van entrar a França ordenadament en files i desarmades.


  La frontera va quedar tancada quan les forces franquistes van arribar al Portús a les dues del migdia del 9 de febrer, a Cervera el dia 10 i a la Guingueta d’Ix el 13.


  Als exiliats, que buscaven la llibertat a contracorrent, només els quedava l’esperança de creuar la línia per trobar la igualtat entre homes i dones, i poder escollir el seu destí en una societat justa, fraternal i solidària.


  Però l’èxode fou tan massiu que les autoritats franceses van quedar desbordades i milers de persones van ser enviades als anomenats centres d’accueil. Aleshores, l’esperança es va convertir en l’inici d’un malson.


  De fet, cap estructura d’acollida no havia estat realment prevista fins aleshores. París no esperava que l’exèrcit republicà s’esfondrés tan ràpidament. Confiava que les tropes franquistes serien aturades al nord de les comarques de Barcelona. Fins i tot els analistes francesos més pessimistes advertien que l’Estat francès es podria trobar amb una entrada d’entre 50.000 i 60.000 refugiats. Amb aquesta previsió, les autoritats franceses no van manifestar cap inquietud, fins que a partir del 23 de gener, quan l’onada de fugitius ja feia pressió a la frontera, el govern francès va engegar el dispositiu Plan de Barrage, integrat per seixanta-nou batallons de la Garde Republicaine Mobile, sis companyies de gendarmes i quinze regiments de l’exèrcit. Tot aquest contingent va patrullar per la línia fronterera entre el 26 de gener i el 13 de febrer de 1939, i va intentar organitzar i distribuir la munió de refugiats que s’escolava per cada pas de muntanya, per cada entrada de camins, de carretera, per mar…


  Hi havia tanta gent que fugia que semblava que la Catalunya republicana quedaria buida… Tots caminaven en silenci, sense pensar, només volien arribar a França i l’instint de supervivència els empenyia cap endavant.


  Era un infern. A una banda de la carretera, els soldats, els camions, els tancs; a l’altra, els civils en carro, en burro, a peu, amb avis i nens.


  La retirada va ser caòtica, un desastre humanitari de grans dimensions. La població civil no tenia manera de fugir. Anaven a peu per les carreteres i era patètic veure com intentaven salvar les coses més estranyes. Hi havia gent que carregava des d’una vaixella fins a un porc, gallines, mobles sencers o matalassos. Era terrible veure com a poc a poc deixaven les seves pertinences als marges dels camins i les carreteres.


  Les flassades que molts duien al damunt estaven xopes per les pluges i la neu, i feien encara més evidents les seves misèries.


  És aleshores quan t’adones del que és la guerra, de tot el que et pren una guerra. Tot es perd, i no només les possessions materials, sinó també la família, els amics, el present, el futur, tot, tot…


  Els camins de França van ser hostils. La majoria dels soldats de l’exèrcit republicà que travessaven els Pirineus, a causa de les llargues marxes a peu, amb fred, neu, i molts d’ells ferits, es trobaven en un estat lamentable. Els gendarmes francesos els desarmaven sense contemplacions i a la duana amuntegaven fusells, pistoles, bombes de mà i altres materials bèl·lics que passaven a les arques del Ministeri de Defensa francès juntament amb els carros de combat i l’artilleria pesada.


  Alguns van preferir arrencar-se els galons i entrar a França com a civils per evitar encara més deshonor i estalviar-se el desarmament i els registres vexatoris dels gendarmes francesos, que aprofitaven qualsevol pretext per robar el poc que duien de valor al damunt.


  Just a la línia de la frontera, en aquell horitzó d’esperança per a molts, es van instal·lar els especuladors que oferien als vençuts quantitats irrisòries per joies, rellotges, plomes estilogràfiques, records de família…


  Aquell moment d’arribar a la línia fronterera els exiliats el duran per sempre gravat a la memòria. Tots recorden la decisió desesperada i inevitable de passar a l’altra banda, de concedir a l’enyorança tot just estrenada un ràpid cop d’ull enrere, amb la incertesa de potser no veure mai més els perfils estimats, i de girar després la vista endavant, on només hi havia una imatge i un so que els acompanyarien durant molt de temps: els filferros dels camps de concentració i els «Allez, allez» dels seus guardians.


  Remei Oliva


  Eren les onze de la nit quan va arribar el meu germà. Li havien deixat un camió i ens va proposar sortir cap a la frontera.


  El meu home, en Joan, ja feia dies que havia marxat amb el seu regiment. Els franquistes eren a les portes de Barcelona. No vam trigar a decidir-nos, però calia agafar algunes coses, tot i que no podíem carregar massa; en el camió hi anava més gent a banda de nosaltres i tothom s’enduia el que podia.


  Aleshores em vaig adonar de la importància de les petites coses que t’envolten i que no valores. Em vaig emocionar perquè el taller de modista era el meu món i potser, si hi tornava algun dia, no hi trobaria res… Preferia no pensar-hi més, el moment era greu i calia afanyar-se. Vam arreplegar una mica de roba, el menjar que teníem a casa i mantes, ja que el camió era descobert i el mes de gener el fred era intens.


  Dalt del camió ja ens esperaven deu persones més, entre les quals dos nens de vuit i deu anys. Hi carregàrem un parell de maletes, un matalàs, les mantes i una petita bóta de vi. Abans, però, tancàrem la porta de casa nostra amb una pena immensa. Des del camió, veia com ens allunyàvem de casa fins que la vam perdre de vista. Aleshores vaig instal·lar-me al fons del camió, asseguda a terra, i em vaig tapar amb una manta. Aquest instant el portaré clavat a l’ànima per sempre.


  El meu germà tenia l’ordre de passar pel sindicat a recollir més dones i una mare jove amb el seu nadó de nou mesos —el marit havia fugit perquè estava ficat en política—. Vam agafar la carretera general, la de França, la de l’èxode. No podíem perdre més temps, ja que la gent deia que les tropes franquistes baixaven per les muntanyes per tallar el pas.


  A la carretera cada cop hi havia més gent: a una banda, civils a peu, i a l’altra, tropes, carros i camions. Nosaltres, dalt del camió, érem uns privilegiats i sovint havíem de dissuadir les persones que volien pujar. Els avions franquistes volaven ras per metrallar i llançar les seves bombes damunt d’una població agònica. Com que anàvem per la carretera de la costa, també patíem les canonades dels vaixells enemics. Amb aquesta angoixa vam trigar dos dies a arribar a Girona. Allí ens esperava un altre problema: la gasolina se’ns acabava i calia trobar abonaments de combustible per arribar fins a la frontera.


  El meu germà, després de negociar durant més de dues hores, va aconseguir la gasolina necessària per arribar a Figueres, la darrera ciutat espanyola important abans de la frontera. Allí havíem quedat per trobar-nos amb el meu home, en Joan, però enmig de tanta gent no sabia per on començar a buscar-lo.


  Els nacionals van bombardejar la ciutat dues vegades durant la nit, i la van deixar plena de runa, ferits i morts pertot arreu. El consolat només era obert els matins i per a nosaltres era molt important aconseguir els passaports. Vam fer moltes hores de cua, enmig de fugides ràpides cap al refugi cada vegada que tornaven els avions feixistes.


  Passàvem les nits a la seu del sindicat, una casa immensa però plena de gent a tothora. Hi havia matalassos, maletes, ferits recolzats a les parets, nens que ploraven i gent que sortia i entrava contínuament.


  Així vam passar deu dies, intentant sobreviure fent cues pels papers, per menjar, per dormir…, i sobretot per tenir notícies del meu home. Un company de regiment ens va dir que passava dones i nens a la frontera. Era en un poblet de muntanya, a deu quilòmetres de la línia. Cada dia portava gent a l’altra banda per camins de bosc, persones sense possibilitat de tenir papers.


  Vaig deixar els meus pares al sindicat de Figueres i juntament amb el meu germà vam anar muntanya amunt per un torrent enfangat, descalços perquè a les sabates portàvem ous que havíem comprat en una masia de la plana. Jo necessitava trobar en Joan per passar la frontera plegats. Allí, enmig del bosc, escoltàvem com els avions bombardejaven la plana una vegada i una altra. Ens sentíem protegits per la boscúria, però no deixava de pensar en els meus pares, sols i desemparats a Figueres enmig del bombardeig, la pluja i el fred.


  Vam arribar al poble ja de nit i quina emoció vaig sentir en reconèixer la veu d’en Joan dins d’una de les cases! Quina felicitat! Amb l’alegria de retrobar-nos, no vam pensar en res més, ni en el futur, ni en com passaríem la frontera…


  A en Joan li van donar un permís i ens vam allotjar en una casa abandonada per poder estar sols i explicar-nos tantes coses… feia tants mesos que estàvem separats… Vaig sentir-me gairebé feliç.


  A l’endemà, soldats del regiment d’en Joan portaven noves ordres. Els nacionals avançaven ja cap a Figueres. Calia recollir els meus pares i creuar la frontera.


  A l’hora fixada estàvem tots junts altra vegada, dalt del camió i en filera lenta cap a Llançà. Allí va sobtar-me un tren de mercaderies que hi havia parat. Un dels vagons era ple de ferits que ningú atenia des de feia dies. Alguns morien i els altres no tenien esma ni d’apartar-los. En aquell moment vaig pensar que encara teníem sort…


  La resta del dia el vam passar dins del túnel del tren per protegir-nos dels avions. A la nit, emparats per la foscor, vam arribar a Portbou.


  Aquell poblet tenia les mateixes imatges que tots els pobles de l’èxode: una munió de gent caminant d’esma, cotxes, camions… per una carretera estreta que serpentejava tocant el mar fins a la ratlla de França.


  La frontera, però, no sempre era oberta. En deixaven passar uns quants i la tornaven a tancar. Això provocava fileres de gent esperant mentre els avions repassaven una vegada i una altra la multitud indefensa.


  Mentre esperàvem, també vam ser testimonis d’un fet insòlit. La gent que havia arribat en cotxes o camions plens de mobles, agafats a darrera hora arran de la fugida, i que ja no tenien combustible o no volien deixar-los en mans dels enemics, recollien les pertinences més indispensables i precipitaven els vehicles carregats pels penya-segats. Era impressionant. Aquelles persones destruïen coses que formaven part de la seva vida…


  I a poc a poc, amb paciència, espantats, vam arribar a la frontera. Allí tot va anar molt ràpid, gairebé no ens van controlar, només ens van preguntar si portàvem armes.


  Érem a França. Ja no temíem els avions ni els vaixells, però recordo que el cor se’m va encongir: ¿quan tornaria?


  Vam seguir fins a Cervera caminant. La gent del poble estava a les portes de les seves cases contemplant aquella desfilada. Alguns s’emocionaven, d’altres ens oferien menjar i mantes seques.


  Els gendarmes ens conduiren fins a la platja d’Argelers…


  María García


  No recordo exactament la data, però diria que era a finals de gener de 1939 quan ja no vam anar a treballar. Vaig sortir al carrer, on m’esperaven les meves companyes. Vam decidir anar-nos-en per veure fins a on arribàvem. Vaig agafar una muda, la vaig guardar en una bossa i vam començar a avançar per la carretera.


  No sé quants quilòmetres hi ha de Barcelona a Girona, però sé que se’m va fer molt llarg el camí sentint els avions que bombardejaven incansablement. Quants companys i amics vam deixar pel camí! Quan morien, com que no els podíem enterrar, els acomodàvem a la cuneta i amb molt de dolor els hi deixàvem, fills dels seus pares, pares dels seus fills. Quan ho recordo, penso que encara vaig tenir sort.


  En arribar a Girona, el primer que van fer les meves companyes va ser buscar un oculista perquè em tragués un tros de metralla que tenia en un ull. Em feia molt de mal, així que quan l’oculista me’l va treure em vaig sentir molt millor. Li vam demanar què li devíem i l’home ens va abraçar i ens va dir que era dels nostres. Era un senyor gran i ens va desitjar molta sort per arribar fins a França. Trobar aquest home fou ben bé un miracle, perquè encara faltaven molts quilòmetres per arribar a la frontera.


  Com més ens apropàvem a la frontera, més tristes ens sentíem, però de seguida pensàvem que aquella retirada seria per poc temps i això ens animava a continuar caminant.


  Per fi vam arribar a la frontera, a Puigcerdà. Allà vaig trobar el meu xicot, en Teófilo, a qui feia mesos que no veia. També vam trobar-hi el xicot de la meva companya, la Maria Gil, i tots plegats vam passar la frontera al cap de tres dies.


  Recordo la primera sensació de quan et diuen: «Dues passes endavant, això és França, segueixin els gendarmes».


  Després vindrien les empentes i els crits d’«Allez! allez!». Ens feien anar corrent i la gent dels pobles ens mirava espantada i entrava a casa tancant bé la porta. Després vam saber que era perquè ens havien fet mala propaganda.


  Per fi vam arribar a la nostra nova llar. No ens va ni passar pel cap la sorpresa que ens tenien preparada els francesos. En veure-ho, no vam poder evitar plorar i pensar què vindria després. Érem en un camp de concentració que havien fet a la platja d’Argelers, envoltats de filferros de punxes i sorra. Això era a principis de febrer de 1939, amb un fred horrible i una tramuntana que no et deixava caminar, i molt menys per la sorra. Ens havíem d’aferrar els uns als altres per mantenir-nos dempeus.


  Així va ser el nostre èxode i així va començar el nostre exili…


  Joana Pasqual[001]


  La guerra ja estava perduda i, com que el meu marit era metge i tinent de l’exèrcit republicà al front d’Aragó, tenia molta responsabilitat davant de Franco i va iniciar la retirada.


  Va marxar just quan va néixer el nostre segon fill, una nena. Jo em vaig quedar amb els meus dos fills i els meus sogres, i ell es va unir a la retirada.


  Van passar sis mesos i la meva sogra ja portava dol perquè no en teníem notícies i ens pensàvem que l’havien mort durant la retirada.


  Un dia es va presentar una senyora que venia de Perpinyà i ens en va donar notícies. Em va dir que no podia tornar perquè érem ja en plena repressió franquista i afusellaven totes les persones que s’havien significat amb la República.


  Així doncs, com que tenia l’adreça d’on s’estava a Perpinyà, vaig deixar els petits amb els sogres i vaig sortir cap a França. Aleshores només es podia arribar fins a Figueres i per passar la frontera calia un permís especial. Tot estava molt vigilat.


  La dona que em va portar les notícies del meu home, però, em va donar unes indicacions per passar a França per la muntanya. Havia d’anar fins a l’Agullana i preguntar per la masia de Mas Bec de Dalt. Vaig passar la nit a la masia per poder creuar la frontera de matinada. Aquella casa i aquella gent era molt primitiva. Del llit que em van deixar, en aixecar-ne la manta, en van sortir unes rates grosses i fastigoses…


  Per a la travessia, la dona del mas em va donar uns papers de diari per protegir-me les cames de les bardisses. Em va dir: «Jo aniré al davant i no em perdeu de vista perquè si us retardeu jo no us esperaré…». Ella anava de pressa perquè hi estava avesada, a la muntanya. Jo anava esgarrinxada fins al capdamunt. Tot eren esbarzers, fins al punt que, quan vaig veure un gos que sortia corrents d’una mata, vaig dir: «Mira, un gos». I ella va fer, despectiva: «Això és una guineu».


  Recordo la data exacta perquè era el dia de la revetlla de Sant Joan i vaig arribar a Perpinyà el dia de Sant Joan. Tot això a peu, des de Figueres fins a l’Agullana, i des d’allí per la muntanya fins a França.


  Just a la frontera, vaig trobar una patrulla de policies espanyols i va resultar que un d’ells era conegut de casa. Em va preguntar: «Què fas per aquí?». Jo li vaig contestar que m’estava a l’Agullana esperant els papers per passar la frontera i que buscava una dida per a la meva filla de sis mesos. Ell ja sabia que el meu marit havia fugit, però no em va dir res més i em va deixar continuar fins a Perpinyà.


  Allà em vaig retrobar amb el meu marit amb una gran alegria. Vivia amagat en una casa d’uns amics forners. No podia sortir gaire perquè els gendarmes, si veien que era refugiat, el portarien al camp d’Argelers.


  Vam estar junts uns quants dies per fer plans. Ell volia tornar perquè deia que no tenia delictes de sang i que no li passaria res. Jo no el vaig deixar, ja que el meu germà, que era soldat ras, era en un camp de concentració franquista treballant a les pedreres. Així que ell, que era oficial, no podia arriscar-s’hi. Li vaig dir que jo tornaria a Barcelona per arreglar el tema dels nostres fills. Parlaria amb els meus sogres perquè se’n fessin càrrec una temporada i llavors tornaria sola a França per estar amb ell, i quan poguéssim retornaríem plegats a Catalunya.


  I així ho vaig fer. Vaig tornar a sortir per la muntanya fins a l’Agullana i d’allí cap a Barcelona. Els meus sogres es van quedar tenint cura dels nens, de divuit mesos el gran i sis mesos la petita. Quan ho vaig tenir tot arreglat, vaig tornar a passar la frontera per la muntanya. Era el dia 14 de juliol de 1939, festa nacional de França.


  Ens vam quedar amagats tot aquell estiu dalt del forn de pa dels nostres amics, amb una calor que feia… No podíem fer vida normal perquè, quan vèiem els gendarmes, arrencàvem a córrer cames ajudeu-me i ell sens empaitaven cridant «Papiers, papiers!». No podíem restar més temps d’aquella manera i, sobretot, comprometent els nostres amics forners.


  Pel setembre, l’època de la verema, els francesos prometien papers per a tots aquells refugiats que volguessin treballar per recollir el raïm. Ja havia esclatat la Segona Guerra Mundial i no tenien mà d’obra.


  El meu home em va preguntar: «Ja t’hi veus en cor?». Perquè jo estava altre cop embarassada, de cinc mesos, de la primera vegada que ens vam retrobar. «Si ho fan els altres també ho podrem fer nosaltres». I ens hi vam apuntar.


  La feina ens va durar dos mesos i quan ja tornàvem a Perpinyà per poder cobrar, i sobretot per poder tenir els papers, el xofer de l’autocar ens va dir: «Els gendarmes us esperen a la parada d’autobusos per tancar-vos a tots ara que ja heu fet la feina. Jo frenaré una mica abans d’arribar-hi i salteu els que pugueu de l’autocar». I així ho vam fer. Quan ara hi penso, m’esgarrifo: embarassada de set mesos i corrent camp a través…


  Vam arribar a Perpinyà com vam poder i abans d’anar a casa vam passar pel bar d’un noi del partit comunista que feia d’enllaç amb els refugiats. Allí ens arribaven les cartes d’Espanya. Jo volia tenir notícies dels meus fillets. Un cop al bar, que com sempre era ple d’espanyols i catalans, va arribar un escamot de gendarmes i ens van portar a tots en fila índia cap a comissaria.


  L’endemà van separar les dones dels homes i a nosaltres ens van portar a unes quadres on es feia la remunta. Eren Les Haràs, just darrere de l’estació de Perpinyà.


  Allà em vaig veure perduda, sola, embarassada i tancada en unes quadres plenes de fems.


  Vaig decidir escapar-me, només calia saltar una paret per tornar al forn dels nostres amics. I quan ja estava a punt de saltar, vaig sentir que em cridaven per megafonia. Els nostres amics de Perpinyà em feien d’avaladors per passar la nit i dutxar-me a casa seva, amb el compromís de tornar-me l’endemà. De fet, Les Haràs era un lloc de trànsit on anaven els detinguts a l’espera de ser distribuïts als diferents camps de concentració.


  L’endemà al matí vaig tornar i em van portar a Argelers.


  Aquell camp era sorra… i prou. Era el mes de desembre de 1939.


  [image: ]


  Amb l’avançament de les tropes franquistes, milers de persones van posar rumb cap al nord, a França.
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  Els camps de concentració francesos


  La nit del 27 al 28 de gener de 1939 França obria la frontera a la població civil que fugia de les tropes franquistes. Una riuada humana es precipità per les comarques del Rosselló, la Cerdanya i el Vallespir, seguint la llera del riu Tec fins a la Mediterrània.


  De fet, quan la caiguda de Barcelona era imminent, l’administració francesa ja havia començat a programar uns centres d’acollida per col·locar els refugiats que feia dies que feien pressió als passos fronterers. Però les autoritats franceses van quedar desbordades pel gairebé mig milió de persones que en quinze dies van travessar la frontera.


  L’informe Valière (nom del president de la Comissió d’Hisenda) l’any 1939 els quantificava i els classificava de la manera següent:


  
    Dones, nens i vells: 170.000


    Militars: 220.000


    Homes vàlids i civils: 40.000


    Ferits: 10.000


    Total: 440.000

  


  La delegació del Partit Socialista SFIO quantificava el nombre de refugiats en 400.000, mentre que La Dépêche de Tolosa en registrava 455.000. Amb tot, penso que la xifra més ajustada a la realitat la dóna l’historiador Javier Rubio amb 464.000 refugiats. Malgrat les diferències, cap d’ells no arriba a la xifra de mig milió, com s’ha dit sovint.


  Els refugiats van ser conduïts principalment a la zona del Rosselló, on estaven situats els principals camps de concentració que albergaven el gruix dels exiliats. Eren el d’Argelers, el de Sant Cebrià i el del Barcarés, oberts els dies 5, 7 i 9 de febrer, respectivament; tots tres molt a prop de la Maternitat d’Elna.


  Altres camps més improvisats estaven situats prop dels passos de muntanya del Vallespir i la Cerdanya, com els d’Arles, Prats de Molló, la Guingueta, la Tor de Querol i Sant Llorenç de Cerdans, però la duresa del clima d’aquestes comarques i les nevades intenses d’aquell mes de febrer van convertir aquests descampats en llocs de trànsit i redistribució cap a camps menors de l’interior, com els de Vernet (Arieja), Gurs, Agde, Bram, Setfonts i els ja esmentats de la zona del Rosselló.


  Les condicions de vida en aquests camps eren molt dures, sobretot al principi, quan no hi havia cap previsió d’acolliment per a aquesta allau d’exiliats. La majoria arribaven extenuats per la fugida a peu, ferits pels bombardeigs finals i morts de fred per la pluja i la neu.


  El manteniment de l’ordre públic i la seguretat nacional eren prioritaris en detriment de les condicions d’acollida dels refugiats i aquests centres d’accueil es convertien en un calvari de filferros, conjuntivitis, epidèmies, gana, fred, polls, puces…, i menyspreu. No hi havia ni barraques, ni aigua, ni latrines, ni cuina. Només filferros, sorra i mar. Una definició tan simple que és difícil d’imaginar.


  A finals de febrer de 1939, el camp d’Argelers acollia 100.000 persones i el de Barcarés 80.000. Totes elles estaven confinades en aquelles platges sense infraestructura. Eren com ciutats plenes de gent i res més. Un infern.


  L’escriptor i poeta Agustí Bartra, reclòs a Argelers, ho descriu perfectament en el seu poema La ciutat de la derrota:


  «Haver estat vençut no era prou… No hi ha barracots, ni fustes per fer-ne, però cal fer quelcom pels dies ventosos i les nits fredes. Amb quatre o cinc mantes és possible de bastir una xabola, si les canyes ens arriben per a tots. Què hi fa que les xaboles hagin d’ésser tan baixes de sostre que només sigui possible de romandre-hi estès o assegut. Fa fred, fa vent. Que no plogui!… Els sostres de manta deixen passar aviat l’aigua, i mentre la pluja duri hom tremolarà i petarà les dents. El llit de cada home és l’empremta que el seu cos ajagut deixa a la sorra… Al nord filferrades, al sud filferrades, a l’oest filferrades, a l’est… Encara ens queda el mar…».


  Al patiment físic, s’hi havia d’afegir el patiment moral. El comportament dels soldats francesos va ser humiliant. La República Francesa, de l’egalité, la fraternité et la liberté, no va respectar els drets reconeguts per la comunitat internacional a uns soldats i uns civils fidels a un govern legítim i democràtic com era la República Espanyola, i els va tractar com a presidiaris sense compassió humana ni governamental.


  El poema d’Agustí Bartra continua així:


  «Ni rialles d’infant ni aliret de noia. Fam i misèria. El pa el tasten abans les rates. Avui llenties. Hom va brut. Demà llenties. Pols de sorra i suor. Demà passat llenties. Polls, sarna i disenteria. Sempre llenties. França és dolça en algun lloc…».


  Possiblement, l’any 1939, França tenia la vista posada més al nord, atenta als primers llampecs de la Segona Guerra Mundial. Els seus analistes, però, no van saber veure a temps que la tempesta ja havia esclatat tres anys abans i que l’onada de refugiats al sud del seu territori era un clar avís del que passaria poc temps després.


  Com deia en Lluís, un exiliat que caminava d’esma per davant de les cases que tancaven les finestres al seu pas: «D’aquí a un any serà el vostre torn».


  Només van passar nou mesos per a la declaració de guerra a França.


  Malgrat tot, la majoria de la població civil francesa va compensar amb escreix la crueltat i la ineficàcia dels seus funcionaris. Habitants de poblets com la Menera, Prats de Molló, Arles i Banyuls, entre d’altres, van ajudar molts refugiats amb actuacions personals. En Joan Ardèvol ho recorda:


  «Passat el coll de Malrem i creient-nos prou allunyats del nostre país, paràrem per descansar i dormir. Feia un fred glacial; a més, començava a nevar. Les flassades eren xopes. Hi havia una majoria de nens, dones, homes grans i ferits. Els homes mobilitzats lliuraven combat per salvar Barcelona… Quan va parar de nevar ens posàrem lentament en marxa. A mitja baixada, la gent de la Menera, el primer poblet francès, ens vingueren a rebre. Portaven mantes seques i ajudaren els més mancats a seguir fins a les seves cases. Un cop allí ens donaren sopa calenta. Ens van escalfar el cos i el cor».


  Aquests testimonis són per a l’historiador documents vivents que certifiquen i ajusten els fets històrics.


  Remei Oliva.


  Ens preocupava la gana. Feia dos dies que gairebé no menjàvem. Els gendarmes ens reagrupaven contínuament a la sorra. L’endemà van arribar nombroses tropes franceses en camions plens de filferros. Nosaltres pensàvem que estaven organitzant un centre de redistribució i que hi hauria portes per entrar i sortir.


  La gana manava i els gendarmes francesos portaven pa i el tiraven a la sorra delimitada pels filferros. La gent es barallava per un tros de pa, mentre els senegalesos reien d’aquelles escenes tan sòrdides…


  Els primers dies recollíem el pa i tornàvem a sortir, perquè encara no hi havia portes, però finalment l’aliment va ser la nostra trampa, ja que cada dia el pa era més endins dels filferros. Tot plegat semblava una ratera. Cada dia hi havia menys obertures per sortir. Els filferros estaven gairebé tots muntats. El darrer dia només hi quedava un espai per entrar i sortir. Un cop esgotat el pa, la porta ja era custodiada pels senegalesos. Estàvem tancats.


  Els que encara eren a l’entrada van ser atiats pels espais a cavall. Semblaven embogits tirant la gent per terra, cridant «Allez hop! Allez hop!».


  El camp feia uns tres quilòmetres de llargada per mig d’amplada. Tot aquest espai per a 75.000 persones. Era el mes de febrer, amb un fred horrible i una tramuntana que no et deixava respirar. Amb unes canyes i les mantes que encara ens quedaven vam poder muntar una tenda on cabíem els meus pares, en Joan i jo. Sota les mantes de la tenda improvisada podies rebaixar una mica el fred, però la primera nit de tramuntana les canyes i les mantes van quedar sepultades per la sorra fina de la platja. I així una vegada i una altra…


  El menjar semblava fet expressament per fer-nos patir més: llegums secs i bacallà salat. No teníem aigua potable, només una font allunyada fora del camp, un privilegi per a qui tenia permís per sortir. La resta bevíem d’unes bombes d’aigua situades a vint metres del mar. L’aigua sortia salada, no era potable i això ens va ocasionar molts problemes. Gairebé tots vam patir trastorns intestinals greus, amb diarrees terribles, i sense latrines. Tothom agafava una manta i corria fins a l’aigua per anar de ventre. Era un espectacle desolador… La disenteria va provocar moltes morts. La gent s’escolava a la sorra…


  Tampoc no teníem sabó per rentar-nos i això va provocar aviat plagues de polls i sarna. Vam aconseguir una palangana on podíem rentar-nos una mica, cuinar i fer les nostres necessitats. Per a nosaltres, la palangana era l’objecte més preuat del camp.


  Havien passat dos mesos des que havíem arribat. Era el mes d’abril i pels altaveus van anunciar que Franco havia guanyat la guerra. Ja no hi havia cap esperança.


  Els gendarmes ens induïen a tornar a Espanya, però per les cartes dels familiars ens assabentàvem de les represàlies franquistes. Havíem de continuar aguantant…


  A finals d’abril van començar a separar els homes de les dones i a posar barraques amb latrines. Nosaltres no ens volíem separar i finalment vam aconseguir anar tots junts a un camp nou per a famílies. Era el camp de Sant Cebrià.


  Havia arribat l’estiu i la vida no semblava tan trista. A més, teníem una cosa per celebrar: estava embarassada! No era el millor moment, però era una gran alegria dins del nostre drama.


  Ja feia deu mesos que estàvem envoltats de filferros, vigilats com criminals i mal alimentats.


  La sarna, els polls, la sorra fina que s’escolava pertot arreu, a la roba, al menjar, als ulls… El fred, la tramuntana i aquella grisor en la nostra vida…


  Jo no volia que el meu fill vingués al món en aquelles condicions. Tenia por que no pogués sobreviure. A més, havia esclatat la Segona Guerra Mundial i aquesta notícia presagiava un agreujament de tot…


  A la infermeria del camp em van avisar de l’obertura imminent d’una maternitat per a les refugiades; era una bona notícia. Jo patia pel futur del meu fill, no podia néixer enmig d’aquella misèria.


  Ens van avisar a primers de desembre que la Maternitat d’Elna estava a punt i que les primeres mares podrien entrar-hi en les setmanes següents. Vaig respirar tranquil·la quan vaig saber que el meu fill estaria cuidat els primers mesos d’aquell hivern.


  En Joan, el meu home, m’havia fet un ganxet de restes de filferros. Això m’havia permès fer robeta per al nen amb restes de jerseis que havia anat arreplegant d’aquí i d’allà.


  Per fi va arribar el dia de marxar cap a la Maternitat d’Elna. Amb set mares més, vam marxar amb il·lusió però també amb la tristesa de deixar els nostres familiars al camp.


  ¿Els trobaria a tots allà quan hi tornés? No vaig poder reprimir les llàgrimes quan vaig pujar a la furgoneta.


  Encara que Elna no estava lluny del camp, a principis de desembre els dies són curts i ja era de nit quan vam arribar a la porta de la Maternitat.


  María García.


  Quan vam entrar al camp, el meu xicot i jo vam decidir fer vida de parella. Ja arreglaríem la situació un cop fóssim lliures. La meva amiga va fer el mateix; amb ells estàvem segures.


  No teníem menjar i quan repartien alguna cosa era pa dur i bacallà sec que de tan salat no es podia menjar. No teníem aigua potable i, quan de tant en tant venia un camió d’aigua, no teníem res per recollir-la. Passar gana és horrible, però tenir set encara és pitjor.


  De seguida vam buscar un pot que servís per a tot: per beure, per netejar-nos, per fer les necessitats.


  Finalment en vam trobar un i el vam rentar a la platja amb aigua de mar, i en ell bevíem, cuinàvem, ens rentàvem i fins i tot hi fèiem les nostres necessitats. Els primers mesos van ser molt durs. Érem noranta mil persones ficades en tres quilòmetres de platja…


  Sento que allò fou el pitjor de l’exili.


  Després d’uns quants mesos, en veure que la gent moria per les diarrees i les plagues de polls, sarna, etc., ens van posar una barraca de fusta amb forats per tots els costats i unes regadores amb aigua freda. Una per a dones i una altra per a homes. Hi entràvem de quinze a vint de cop amb l’aigua gelada i ens fregàvem amb la sorra. En sorties morat pel fred i després t’havies de posar la mateixa roba bruta perquè no la podies rentar enlloc. Hi havia un riu, però era fora del camp i no teníem permís per anar-hi. Els gendarmes sempre eren a la porta i els senegalesos vigilaven el camp a cavall. Si algú s’atrevia a sortir, li llençaven el cavall al damunt i si queia el trepitjaven sense cap mena de mirament i quedava estès allà fins que el recollia un company. Quan ho veien els gendarmes francesos, reien i aplaudien els homes a cavall. Era humiliant…


  Quantes vegades no vam plorar de ràbia per no poder-nos-hi rebel·lar per tantes injustícies que cometien amb nosaltres! Sort que el meu company i espòs era amb mi i m’animava a tirar endavant.


  De nit, quan s’adormien els gendarmes, els homes anaven als camions i robaven el pa i el bacallà, que posàvem en un dels pots que havíem requisat. Allà deixàvem el peix en remull per treure’n la sal i que fos més comestible. Vam menjar bacallà per esmorzar, dinar i sopar durant molts mesos, i d’aquesta manera ens van anar fent passar la gana.


  A causa de la manca d’higiene, hi va començar a haver molts paràsits. Teníem polls de totes les mides. I ja no sabíem què fer, perquè aquell era un focus d’infecció terrible.


  Les persones grans, i per descomptat els ferits, van començar a tenir problemes seriosos de salut. Els gendarmes feien veure que no se n’adonaven, i tot i que hi havia metges entre els refugiats, no tenien els medicaments necessaris per poder alleujar-los, així que l’únic que podíem fer, amb molt de dolor, era deixar-los morir. Després els enterràvem a la sorra.


  N’hi havia d’altres que se suïcidaven llençant-se al mar mentre els seus familiars se’ls miraven amb la vista perduda…


  Tots els que ho presenciàvem ho passàvem molt malament en sentir-nos impotents davant d’aquell dolor.


  Davant de totes aquestes calamitats i les necessitats més elementals, vam començar a protestar, i després de viure durant tot un any en aquestes condicions, per fi ens van anunciar que ens canviaven de camp de concentració. Ens enviaven a Sant Cebrià, que també era a la platja.


  Em vaig alegrar molt del canvi perquè aviat vaig descobrir que tenia faltes i que estava embarassada. El meu fill no es mereixia néixer en aquella misèria. En aquelles condicions podia morir i no ho podria suportar. Em veia capaç de passar gana, set, fred i totes les vexacions que vinguessin, però que morís el meu fill acabat de néixer no ho podria suportar…


  A Sant Cebrià vam millorar molt, dins de les mancances. Teníem unes barraques amb el terra de sorra i el sostre d’uralita, i tot i que hi feia molta calor a l’estiu i molt de fred a l’hivern, com a mínim no ens mullàvem quan plovia, ens aixoplugàvem de la tramuntana i teníem on estirar-nos quan bufava fort. A vegades el vent bufava tan fort que la barraca quedava enterrada a la sorra i l’havíem de desenterrar quan afluixava.


  El menjar també va millorar. Ens donaven ranxo de llenties amb pedres i sorra. De tall, no en vèiem, però quan en queia algun tros ho celebràvem. El plat era una làmina de metall amb una cullera i una forquilla, i aquest segon cobert no el fèiem servir mai perquè cada dia hi havia el mateix: llenties. I així sempre…


  Hi havia civils fora del camp, o refugiats amb papers com nosaltres amb familiars que ja residien a França, que ens donaven sabó i alguna cosa per menjar sense que ens veiessin els gendarmes, perquè si ens enxampaven ens ho prenien i s’ho menjaven davant nostre dient «o aguantes amb el que et donem o et mors».


  El govern de Negrín no tenia ni idea de com vivíem els espanyols fidels a la República en els camps d’acollida francesos.


  Ja estava en el setè mes d’embaràs quan se’m va apropar una senyora d’origen suís i amb un espanyol perfecte em va dir que em portaria amb ella a una maternitat on podria néixer el meu fill.


  Em va explicar que primer em quedaria unes quantes setmanes en un pavelló que havia organitzat el personal de la Maternitat dins del camp, juntament amb les altres futures mares. La directora de la Maternitat havia arribat a un acord amb les autoritats franceses perquè les mares tinguessin una alimentació més completa i així poguessin arribar al part amb més garanties de salut.


  Al pavelló vaig conèixer la Joana Pasqual i el seu marit, que, com que era metge, procurava que estiguéssim totes en condicions fins que ens portessin a la Maternitat d’Elna, prop de Perpinyà.


  Ens vam fer bons amics i jo menjava una mica obligada pel metge. En pocs dies vaig millorar molt perquè dormia en un llit amb llençols i em podia rentar amb molta aigua i sabó. La Joana i jo no ens ho podíem creure.


  Ens hi vam quedar dues setmanes i la meva amiga Paca i les altres companyes de la barraca que em venien a veure gairebé cada dia se sorprenien del que veien. Ja no menjàvem ranxo, però el més espectacular era la higiene que aquelles infermeres suïsses hi van implantar.


  Em feien menjar coses que em vinguessin de gust, sobretot llet, formatge, embotits i mantega! La mantega no l’havia tastada mai perquè la meva família, al poble, no tenia costum de menjar-ne.


  Semblava un somni…


  Joana Pasqual.


  Hi havia unes barraques de fusta velles i en força mal estat, tot vigilat pels senegalesos a cavall. Les barraques eren al costat d’una riera i a l’altra banda hi havia el camp d’homes, però estaven lluny i ens havíem de parlar a crits.


  Allí ens vam agrupar quatre noies. No ens coneixíem però sense saber per què ens vam ajudar. Una d’elles es deia María i una altra era una funcionària de la Generalitat republicana.


  Totes quatre vam agafar una barraca i la vam netejar tant com vam poder. El meu amic, el forner, em va portar una colònia per als polls, ja que el terra era la sorra de la platja i era ple de polls.


  A vegades, quan veig documentals dels camps de concentració alemanys, penso que, malgrat la seva desgràcia, allà tenien lliteres i, en canvi, nosaltres no teníem res per dormir, només la sorra.


  Jo anava cap a la riera per veure si localitzava el meu home i, com que ell feia el mateix a l’altra banda, ens vam arribar a veure de lluny. Ell cridava: «Juanitaaa…».


  I les dones del meu camp em van dir que del camp d’homes buscaven una tal Juanita.


  I així ens vam retrobar, encara que hi hagués la riera i els filferros pel mig.


  Aleshores, el meu home es va presentar voluntari per netejar les latrines del camp de dones i així ens podíem veure de més a prop, tot i que els gendarmes només ens deixaven fer-nos una breu carícia a la cara i el temps just per dir-me: «Juanita, no pateixis, que et trauré d’aquí».


  En aquells mesos la Maternitat d’Elna, que era al costat de Perpinyà, havia organitzat una barraca especial per a totes les dones que estaven embarassades, i allà les preparaven per parir. Jo hi vaig anar i hi vaig conèixer la senyoreta Elisabeth, que era la directora de la Maternitat. Em va explicar que calia aguantar a la barraca fins que faltés poc per al part, que allà ens alimentarien millor i que així deixaríem la Maternitat lliure només per a les que ja anessin de part.


  Em va explicar també que tenien poc personal i que amb aquella barraca de transició podien fer millor la seva feina.


  Tenien una barraca com aquesta a cada camp i les infermeres s’organitzaven segons les ordres que els donava la senyoreta Elisabeth. Eren molt netes i eficients. La senyoreta Elisabeth parlava molt bé l’espanyol i entenia perfectament el català. De seguida ens vam fer molt amigues perquè totes dues teníem vint-i-cinc anys. A més, com que el meu home era metge, l’ajudava amb les necessitats de la barraca.


  Algunes dones feien una mica de trampa i deien que tenien més faltes. Així podien anar abans a la Maternitat.


  Per a mi, trobar a la senyoreta Elisabeth va ser com un miracle. Després d’haver perdut una guerra, de l’exili i de com ens tractaven els francesos, aquella dona semblava baixada del cel. Era com un àngel de la guarda.


  Jo havia vist nens que naixien al camp i es morien de gana, de fred… i els que sobrevivien semblaven esquelets vivents.


  Dins de la desgràcia, nosaltres encara havíem estat de sort. El meu home i jo érem vius i el nostre fill naixeria fora del camp.
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  L’índex de mortalitat infantil als camps de Sant Cebrià i Argelers era elevadíssim.
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  Elisabeth Eidenbenz i la Maternitat


  La Maternitat d’Elna té el seu origen en l’Associació Ajuda als Nens en Guerra. Aquesta associació es va crear als Països Baixos just després d’acabar la Primera Guerra Mundial. Sorgí de moviments pacifistes cristians de diferents nacionalitats que s’agruparen entorn de Pierre Cérésole, enginyer nascut a Lausana el 1879, humanista i defensor de la no violència, i contrari a les polítiques bel·licistes. Cérésole tenia fermes conviccions religioses i patriòtiques, i en aquests dos valors se sustentava el seu discurs ideològic.


  Els seguidors de Cérésole postulaven contra les guerres amb accions propagandístiques i actuaven sobre el terreny amb ajuts socials a les regions malmeses per la guerra. El seu missatge era preservar la pau entre els homes amb una clara vocació de servei.


  La conseqüència formal d’aquest moviment va ser el Servei Civil Internacional (SCI), creat l’any 1920 amb seu a Berna i amb Pierre Cérésole com a màxim impulsor. Els seus membres defensaven que la pau no era només un ideal, sinó que es podia fer realitat si tots plegats es posaven a treballar i creaven així les bases d’una solidaritat entre pobles que impedís noves guerres en el futur.


  El juliol de 1920, en el primer camp de treball internacional, es van reunir a prop de Verdum (França) homes i dones de diferents nacionalitats, que poc abans havien combatut els uns contra els altres, per emprendre la tasca de reconstrucció d’aquella zona tan devastada per la Primera Guerra Mundial. Era la primera temptativa de reconciliació que utilitzava com a mitjà un servei pràctic i no retribuït.


  L’experiència va ser molt satisfactòria per als membres del moviment pacifista, ja que van demostrar com es podia utilitzar la força de l’home en benefici de la pau i no de la guerra.


  A partir de 1924, es va anar elaborant la idea de proposar un servei civil internacional com a alternativa al servei militar. Però no va ser fins al 1932 que es va consolidar el Servei Civil Internacional com una organització amb estatuts legals.


  A finals de 1936, les diferents associacions socials de Suïssa vinculades al SCI es van reunir amb Rodolfo Olgiati, aleshores secretari general del SCI, per organitzar accions d’ajuda humanitària a les víctimes de la Guerra Civil Espanyola.


  El mateix Olgiati va viatjar a Espanya el gener de 1937 per veure sobre el terreny les necessitats més urgents.


  Després que el general Franco desestimés la seva ajuda, el SCI va centrar el seu radi d’acció a l’Espanya republicana, i va considerar prioritària l’evacuació des nens de les zones més castigades pels bombardeigs.


  Per a aquesta acció d’ajuda a Espanya es va crear una secció del SCI en la seva delegació suïssa, anomenada Cartell d’Ajuda Suïssa als Nens de la Guerra Civil Espanyola.


  Sota la direcció del mateix Rodolfo Olgiati, es van organitzar els primers combois amb articles sanitaris, aliments, roba, etc., carregats en quatre camions que, a més, estaven habilitats per transportar persones un cop acabada la seva tasca de transport de material.


  El 24 d’abril de 1937 els quatre camions amb nom propi

  —Pestalozz, Dunant, Wilson i Nansen— van arribar a Burjassot, València, carregats amb tres tones d’ajuda humanitària i voluntaris suïssos, entre els quals una mestra de vint-i-tres anys que es deia Elisabeth Eidenbenz.


  A Burjassot van habilitar una casa abandonada i hi van establir el quarter general.


  El 4 de maig del 1937 van fer el primer de molts viatges de Burjassot a Madrid amb els quatre camions sempre carregats amb tota l’ajuda material que arribava de Suïssa i que, un cop a Burjassot, els voluntaris redistribuïen a la zona de València i Madrid capital.


  Finalment, aquests transports regulars amb els camions es van convertir en un servei d’evacuació fix entre un Madrid assetjat per l’exèrcit de Franco i la zona de València encara en mans dels republicans. Es van evacuar més de nou-centes persones en aquest període, més de dos terços dels quals eren nens.


  El col·lectiu de Burjassot, veient sobre el terreny les necessitats més prioritàries, va enfocar la seva ajuda a les evacuacions de nens a les zones més castigades pels bombardeigs. Les batalles de Jarama i Guadalajara, a la zona de Madrid, havien causat molts ferits. Així doncs, el 12 d’octubre del mateix any va arribar a Burjassot un nou autobús, el Zwingli, més apte per al transport de persones i que havia estat possible gràcies a les aportacions de les escoles dominicals de Suïssa.


  A finals de 1937 encara va arribar un sisè vehicle, donatiu de l’Obra Suïssa Obrera i dels Samaritans Suïssos, que va servir per ajudar les colònies de nens de la zona de Catalunya.


  A la casa de Burjassot, s’hi feien les trobades dels diferents organismes d’ajuda internacional, com ara els quàquers anglesos i americans, la Junta Jueva Internacional i els comitès per la pau de Suècia i Dinamarca.


  Amb la col·laboració de tots, fet que garantia un flux d’aliments regular i voluntaris suficients, i ara que semblava que hi havia una treva en l’ofensiva contra la capital, es van poder obrir a Madrid uns menjadors especialment adreçats a les dones embarassades i els nens. Aviat es van fer molt populars i es van quedar col·lapsats no només per dones i nens, sinó per ancians i persones pobres que s’havien quedat sense casa a causa de la guerra.


  A principis de 1938 els voluntaris suïssos, en estreta col·laboració amb els quàquers , van obrir nous menjadors per a infants a vuit ciutats catalanes, i diàriament repartien de 250 a 300 dinars entre tots els nens menors de set anys.


  Per aquelles dates, Rodolfo Olgiati deia: «Encara no es veuen els resultats de la nostra tasca, però tot ens empeny a intensificar-la i a desenvolupar-la».


  El març de 1938, quan Franco va dirigir la seva ofensiva cap a l’est, l’equip inicial dels voluntaris suïssos, ara òrgan executiu per sobre de totes les altres institucions humanitàries, va canviar les estratègies d’ajuda. Tota la zona de Castelló i Terol estava amenaçada i calia traslladar les colònies infantils fora del radi d’acció bèl·lica.


  Davant l’allau de nens fora del seu lloc d’origen, instal·lats tots provisionalment a les seus de Burjassot i Barcelona, l’organització va posar en pràctica per primera vegada el sistema d’apadrinaments. El mètode consistia a buscar persones a Suïssa que col·laboressin amb petits donatius personalitzats, o sigui: per a cada nen, un padrí suís que vetllés per ell a distància.


  Aquest sistema, que ha funcionat fins avui dia amb les actuals ONG, va donar molt bons resultats. En un informe de Rodolfo Olgiati de l’octubre de 1938, deia: «840 nens de 24 colònies espanyoles ja tenen un padrí a Suïssa que aporta 15 francs suïssos al mes per cobrir-los les despeses bàsiques. A més, s’ha establert una relació per carta entre el padrí i el nen que n’afavoreix la relació personal i desenvolupa activament els llaços d’amistat».


  Els voluntaris del Cartell Suís d’Ajuda als Nens en Guerra van seguir l’evolució dels esdeveniments de la Guerra Civil Espanyola i, com tots els republicans vençuts, van quedar immersos en la riuada humana de l’èxode de l’any 1939.


  Un altre informe de l’organització, aquest signat per Karl Ketterer, responsable d’aquella àrea, escrivia el dia 30 de gener de 1939: «A la frontera del Pertús, un camió de l’ajuda suïssa carregat de nens remolcava un altre camió que s’havia quedat sense combustible, que, alhora, remolcava un tercer camió que estava mig avariat. Les infermeres vigilaven els nens perquè no baixessin, mentre un responsable del Cartell negociava amb els gendarmes de la frontera perquè ens escortessin fins a l’hospital de Sant Lluís de Perpinyà. Finalment, vam poder arribar i donar menjar calent als vuitanta-quatre nens del comboi, que, esgotats, van dormir en matalassos dins de l’hospital».


  Karl Ketterer i la resta dels col·laboradors de l’associació van ser testimonis en primera línia de l’èxode de més de 400.000 refugiats que de manera inesperada entraven per tots els racons de la frontera amb França. Van visitar els immensos camps de refugiats d’Argelers i Sant Cebrià buscant els nens apadrinats que s’havien dispersat entre la multitud. No trobar-los, perduts i sols enmig de les misèries dels camps, era deixar-los en mans de la mort.


  L’ajuda suïssa als nens de la guerra d’Espanya s’havia acabat amb l’esfondrament republicà. Ara començava una altra etapa amb el mateix objectiu i els mateixos voluntaris, però en un altre país i en unes altres circumstàncies. El Cartell Suís d’Ajuda als Nens Víctimes de la Guerra va ser la nova denominació de l’associació a partir del 16 de gener de 1940. Era l’any dels exiliats, de la saturació dels camps d’Argelers i Sant Cebrià. Era el temps en què una jove mestra, l’Elisabeth Eidenbenz, amb la seva experiència com a voluntària en l’ajuda humanitària durant la Guerra Civil Espanyola, va organitzar un servei d’assistència per a les refugiades catalanes i espanyoles embarassades que estaven recloses en els camps de concentració francesos de la zona de Perpinyà.


  L’Elisabeth Eidenbenz havia treballat activament els darrers dos anys a Burjassot i a Barcelona com a voluntària en les evacuacions i les tasques sanitàries de l’associació suïssa, fins que va quedar atrapada a Barcelona enmig de l’ofensiva final. El seu grup s’havia dispersat a causa de les evacuacions precipitades, els bombardeigs, les corredisses d’una població civil que fugia desordenadament i desesperada cap a França.


  Després de cinc dies esperant notícies dels seus companys, va demanar ajuda a la seu central de Suïssa. El 5 de febrer de 1939, l’Elisabeth tornava a casa seva amb el regust amarg de la desfeta republicana.


  Un cop a Suïssa, ràpidament es va posar en contacte amb en Karl Ketterer, que es trobava a la zona dels Pirineus Orientals intentant organitzar l’ajuda enmig de la marea humana d’exiliats. Calia personal que parlés espanyol i català, i sobretot que conegués els precedents del drama del moment. Ella parlava l’espanyol i entenia perfectament el català, i això, juntament amb la seva experiència en la Guerra Civil Espanyola, la feia una persona idònia per treballar en aquell context.


  Tot just arribada a Perpinyà, Karl Ketterer la va posar en antecedents tant de la situació com de les primers mesures que calia prendre. L’organització continuava fidel al seu postulat i donava prioritat a l’ajuda als nens i a les mares. De moment ja s’havien reagrupat tots els nens dispersats en creuar la frontera i els havien allotjat en una colònia de voluntaris a Sigean. Quedava per organitzar l’assistència als camps de concentració dels nadons i les seves mares.


  Karl Ketterer havia vist com les dones embarassades dels camps d’Argelers i Sant Cebrià parien a les quadres municipals de remunta de Les Haràs. L’hospital de Sant Lluís de Perpinyà estava col·lapsat de ferits i les autoritats franceses no havien previst cap servei d’assistència per a aquests casos.


  En un primer moment, en Karl i l’Elisabeth van habilitar una casa abandonada a Brullà, poblet situat a deu quilòmetres a l’oest de Perpinyà. Després d’una ràpida posada a punt, van comprar vint llits, llençols, tovalloles i tots els estris sanitaris que van trobar per a l’assistència de parts.


  L’Elisabeth va aprendre les quatre normes bàsiques per conduir el Rocinante, una furgoneta rònega recuperada de l’èxode espanyol, que li aniria molt bé per anar a buscar la llevadora a mitjanit i recollir les dones embarassades del camp.


  Així doncs, un cop cobertes les necessitats més bàsiques, en Karl va deixar l’incipient servei maternal a càrrec de l’Elisabeth.


  Era el primer cop que actuava com a responsable única d’un servei i no sabia si se’n sortiria. Ella era mestra, no havia presenciat ni assistit mai cap part. La llevadora de la comarca no sempre seria a prop quan calgués. Malgrat tot, encoratjada per la seva experiència com a voluntària sanitària durant la Guerra Civil Espanyola, i amb l’ajuda de Déu, va imaginar que tiraria endavant.


  A principis de juny de 1939 van arribar les primeres vuit mares i durant tot el període van néixer divuit nadons.


  Amb tot, la casa de Brullà era massa petita per al que s’hi volia fer, no tenia electricitat i calien reformes estructurals per deixar-la a punt.


  Mentrestant, l’Elisabeth buscava una casa més adient, la tenia al cap des de feia dies…


  Quan anava al mercat d’Elna, cada dimecres, es fixava en un palauet rural de principis de segle situat a la vora de la carretera; semblava deshabitat, però estava prou ben conservat.


  Estava aïllat enmig d’uns conreus, just a l’entrada del terme municipal d’Elna. Tenia una cúpula de vidre al capdamunt de la teulada que li donava un aire romàntic, amb grans finestrals que feien suposar estances amb molta llum. Estava envoltat de molts arbres fruiters i la seva orientació al migdia, amb el Canigó ben visible a la banda dreta, li donava un marc paisatgístic immillorable.


  Vist de més a prop, però, el castell d’en Bardou, que era com s’anomenava aleshores, estava força malmès: les seves tres plantes estaven esfondrades i la teulada esbotzada deixava passar la pluja fins al primer pis.


  Amb tot, la casa era bellíssima, amb molta llum i molt ben situada per la proximitat dels camps de concentració d’Argelers i Sant Cebrià. Un cop arreglades les estructures, podria complir perfectament les funcions d’una bona maternitat.


  L’Elisabeth va consultar a Zuric si hi havia possibilitats de disposar de prou recursos econòmics per rehabilitar la casa. La central de l’Associació de l’Ajuda Suïssa als Nens va aconseguir reunir 30.000 francs suïssos i ràpidament es van iniciar els treballs per reparar la teulada i habilitar les tres plantes.


  Un cop rehabilitada la casa, objectiu principal per tirar endavant el projecte, l’associació va dotar-la de tots els estris sanitaris i logístics per a l’activitat prevista.


  França havia entrat en guerra i això dificultava el subministrament quotidià, tant de material com d’aliments. Per aquest motiu, es van crear uns serveis d’avituallament de queviures, vinguts expressament des de Suïssa, que aprofitaven els corredors sanitaris de la Creu Roja Internacional per fer arribar els aliments directament a la Maternitat d’Elna.


  Aquest servei es va establir amb una freqüència de dos o tres cops el mes de manera força regular, i portaven tots els aliments necessaris per als nadons i les lactants. Així doncs, tot el temps que va funcionar la Maternitat d’Elna es van rebre tones de llet condensada i en pols, xocolata, formatges, com també conserves de llegums i fruita, farina per a nadons, sucre i arròs.


  Dins de la propietat de la Maternitat, es va poder obtenir una producció hortícola que, juntament amb els arbres fruiters que ja hi havia, la proveïa de verdura i fruita fresca. També es van comprar uns quants animals de granja i aviram, que proporcionaven carn i ous frescos. Per a aquesta tasca de manteniment de l’hort i de la petita granja, l’Elisabeth va aconseguir permisos de les autoritats per proveir-se d’homes procedents dels camps de concentració. Normalment eren familiars de les mares ingressades, que aprofitaven la circumstància per sortir plegats del camp.


  Els llits, les taules i la resta del mobiliari es va comprar directament als establiments francesos amb l’ajuda econòmica de l’associació, que sufragava totes les despeses.


  Tot el material tèxtil, com ara roba de casa, mantes, cortines, llençols, roba per als nadons i per a les mares, era fruit de les campanyes de recollida que es feien a les associacions dominicals de cercles cristians suïssos, que donaven roba i sabates de segona mà en bon estat. Aquests donatius tèxtils van ser molt importants, ja que les mares arribaven a la Maternitat amb pocs vestits, molt fets malbé i gairebé totes sense aixovar per als nadons.


  Una associació de nacionalitat noruega, també adscrita al Servei Civil Internacional, va aportar una màquina de cosir, amb la qual les mares podien cosir els llençols i convertir-los en sacs per als nadons i altres peces per a l’aixovar infantil. La mateixa associació també contribuïa amb un fons econòmic que servia per a les petites despeses diàries. Anar al mercat, el manteniment de la casa o de la granja, el carburant per a la caldera i la furgoneta, etc., eren despeses sufragades amb aquesta aportació econòmica. Aquest col·lectiu noruec era un col·laborador important de l’associació suïssa.


  De fet, Noruega té una llarga tradició de cultura pacifista, amb nombroses associacions que durant la Guerra Civil Espanyola ja es van significar molt per mitjà dels quàquers noruecs —no en va Alfred Nobel va deixar escrit en el seu testament, l’any 1895, que s’atorgués el premi Nobel de la pau al Parlament noruec.


  L’escola d’infermeres suïssa aportava, per la seva banda, de dues a tres infermeres cada sis mesos, a més d’una llevadora de manera intermitent.


  Elisabeth Eidenbenz va gestionar personalment amb el prefecte de Perpinyà, cap departamental del territori, tots els permisos d’obertura de la Maternitat d’Elna, com també un seguit de protocols d’actuació directa per part del personal de la maternitat dins dels camps de concentració, que permetien treballar amb una certa autonomia i prou marge de maniobra respecte de les normes internes del camp. Així doncs, va ser possible habilitar barraques especials per a les futures mares durant les dues setmanes abans del part. Les estructures eren més sòlides, amb sostres aïllants, el terra entarimat i hi havia el mobiliari bàsic, com ara llits, lliteres i roba. Dues o tres infermeres per camp controlaven les dones embarassades i procedien a un preinternament que servia per alimentar millor les futures mares, perquè arribessin al part amb més fortalesa física. Això comportava portar un control estricte dels aliments procedents de Suïssa destinats per a aquesta funció.


  Aquestes barraques també servien per a la tornada de les mares al camp amb els nadons. Aquell espai de transició era necessari tant per ingressar a la Maternitat com per tornar al camp. En ambdós casos era un pas intermedi que servia per aclimatar-se físicament i psicològicament al destí final de cada cas. Moltes mares, quan sortien de la Maternitat i anaven a les barraques habilitades, ja tenien el visat a punt —tramitat per la mateixa Elisabeth— per tornar a Espanya o quedar-se a França amb familiars que els havien reclamat, o resituar-se amb el marit, ja ubicat als camps de treball francesos. Poques eren les que tornaven al camp amb la criatura sense tenir expectatives de sortir-ne a curt termini. La clausura total dels camps va tenir lloc el novembre de 1942, així que l’estada en aquestes barraques era purament de trànsit.


  Aquest servei va ser molt important perquè, d’una banda, permetia a les futures mares guanyar qualitat de vida en poc temps i, de l’altra, alentia el flux d’ingressos a la Maternitat, i evitava els col·lapses i la saturació del servei d’assistència.


  Amb el pas del temps, a la funció inicial de les barraques de la Maternitat d’Elna es va afegir un servei de menjadors socials per a tots els nens dels camps.


  Era habitual repartir diàriament llet i fruita a tots els nens i nadons. La mateixa Elisabeth, tal com explica en els seus informes interns, comprava al mercat d’Elna fruita i verdures fresques i amb la furgoneta Rocinante avituallava les petites barraques.


  Les futures mares ingressaven a la Maternitat en grups de deu o dotze, i havent esgotat les trenta-dues setmanes de gestació. Aquest càlcul sovint no era clar per les circumstàncies excepcionals dels embarassos, i aleshores la llevadora decidia, en funció de l’estat físic, les prioritats a l’hora d’ingressar-les.


  Un cop a la Maternitat, les embarassades es repartien les tasques domèstiques en funció de les capacitats físiques. La cuina, la bugada, la planxa, la costura, la neteja i les petites tasques d’infermeria eren les seves aportacions al funcionament intern de la Maternitat.


  A banda de dues o tres infermeres fixes i la llevadora de manera puntual, hi havia el servei d’un metge per a les ocasions excepcionals, quan la gravetat d’un part ho requeria.


  El personal de manteniment de la Maternitat estava format per un jardiner, un paleta i un transportista, tots catalans o espanyols i relacionats amb algunes mares ingressades a la Maternitat.


  La casa va ser reestructurada en un soterrani, la planta baixa i dos pisos més.


  Al soterrani hi havia la cuina i el magatzem amb un muntacàrregues fins a la planta baixa, on se situaven dues estances molt grans que es feien servir de menjadors. A la primera planta hi havia la sala de parts i la dels nadons. La resta d’habitacions eren les que utilitzaven les mares. En una banda de la casa hi havia les que ja havien parit, que feien llit per recuperar-se, i a l’altra ala les que encara no havien donat a llum. En total, cinc habitacions amb noms de ciutats espanyoles: Barcelona, València, Madrid, Bilbao i Santander. La segona planta era per al personal fix de la Maternitat, les infermeres i l’Elisabeth, amb una habitació pròpia que anomenava Canigó ja que la seva finestra li oferia una bona vista de l’esplèndida muntanya.


  Amb tota aquesta logística a punt, la Maternitat d’Elna va rebre les primeres mares a mitjan novembre de 1939.


  El sistema de barraques va funcionar a la perfecció, no només com a espai de trànsit, sinó com a reclam per a totes les dones embarassades dels camps, que veien aquesta canalització com l’única opció de supervivència per a elles i els seus fills.


  Això va comportar una corba ascendent de naixements a la Maternitat, que va superar totes les expectatives. Els anys 1940 i 1941 són els de màxima activitat, amb 145 i 218 naixements, respectivament, amb una mitjana de 20 parts mensuals, i amb 33 naixements en la seva punta més alta.


  Són significatives les xifres de 27 i 33 parts corresponents a l’abril i el maig de 1941, respectivament, i que curiosament coincideixen, nou mesos abans, amb els aiguats de setembre i octubre de 1940 que van afectar els camps d’Argelers i Sant Cebrià. Caldria aprofundir en la recerca per saber si les conseqüències dels aiguats van provocar canvis estructurals en els camps que afavorissin el reagrupament familiar i expliquessin l’augment d’embarassos.


  Després del primer any de funcionament i vist el volum de naixements, d’ingressos de dones embarassades i de la feina que generava tanta activitat, es va fer evident que la Maternitat d’Elna necessitava més ajudes de les previstes.


  A banda d’aportacions econòmiques puntuals, entre les quals algunes de significatives com ara la del músic Pau Casals, exiliat a Prada de Conflent, és en aquest període quan l’Elisabeth incorpora el sistema d’apadrinaments que ja s’havia utilitzat durant les ajudes en la Guerra Civil Espanyola. Així, s’estableixen una sèrie de relacions personalitzades entre cada nadó i un padrí suís que col·labora amb quinze francs mensuals per a la seva manutenció.


  Les mares agraïen per carta les col·laboracions i es van crear llaços afectius que van estimular una conscienciació positiva de la vida, i van fer descobrir a més d’un que la solidaritat no és només un concepte teòric. Sovint les mares eren dones acostumades al patiment sistemàtic, i amb poca capacitat de reacció. L’esperit altruista de l’associació i el seu estil solidari s’impregnava en la vida quotidiana de la Maternitat, i feia que aquestes dones descobrissin valors que fins aleshores no coneixien.


  En aquest aspecte, cal destacar l’estil particularíssim de l’Elisabeth, que, sense interferir en cap ideologia política o religiosa de les mares, i mantenint-se fidel al reglament intern a favor de la neutralitat, considerava un element prioritari dins del funcionament diari de la Maternitat el fet d’organitzar petites celebracions d’aniversari, Nadal, Reis…, i involucrar-hi tot el personal i les mateixes mares.


  Això es pot copsar perfectament en el testimoni de la Remei Oliva quan explica la preparació, els regals i les sorpreses que van preparar l’Elisabeth i el seu equip per a les mares el Nadal de 1940: «Tot allò era digne d’unes reines i nosaltres no teníem res per oferir a canvi».


  Elisabeth Eidenbenz considerava necessari treballar l’aspecte emotiu de les mares. Moltes es trobaven físicament, i sobretot psicològicament, en un estat precari per assumir la seva pròpia maternitat. Algunes no volien fer-se càrrec dels seus fills acabats de néixer perquè anímicament estaven mortes. Eren dones que havien estat víctimes d’una guerra, que havien perdut els seus familiars i la seva estança en els camps de concentració francesos havia estat el darrer toc de gràcia.


  En aquest context, trobem documentació gràfica de celebracions de nits de Reis, nens disfressats de pastorets en un pessebre vivent, festes amb balls folklòrics, etc. Tot plegat per ajudar a trobar motivacions per continuar endavant. Com diu la mateixa Elisabeth: «A vegades només podíem alleugerir el dolor taral·lejant una cançó».


  Però malgrat els apadrinaments, la Maternitat d’Elna tenia problemes per mantenir-se a ple rendiment i absorbir tota la demanda. El personal, el servei diari, la burocràcia amb les autoritats franceses, els avituallaments procedents de Suïssa, les aportacions econòmiques…, tot estava massa saturat en el context bèl·lic de la Segona Guerra Mundial, que no ajudava gens a facilitar la fluïdesa dels diferents mitjans.


  És aleshores quan el Cartell Suís d’Ajuda als Nens Víctimes de la Guerra accepta l’oferiment de la Creu Roja Suïssa de fusionar-se i passar a ser una secció més de la Creu Roja Internacional.


  Remei Oliva.


  Així que hi vam arribar, tot i que era de nit, ens vam adonar que la Maternitat d’Elna era una casa senyorial, com un petit palauet situat al fons d’una gran propietat. Per entrar-hi, hi havia una escalinata dividida en dos per una gran terrassa que donava a una porta amb bonics vitralls protegits per ornaments de forja.


  Al peu de l’escala ens va rebre la directora, la senyoreta Elisabeth, amb una cordialitat i un afecte que em van arribar al cor. Veníem de passar moltes penúries i tractes vexatoris als camps i qualsevol tracte amable ens semblava especial.


  Un cop dins de la casa vam quedar impressionades. Hi havia un rebedor immens amb quatre grans taules i bancs, però el que més ens va cridar l’atenció era una gran xemeneia amb un bon foc que presidia la sala contigua a l’entrada. Veníem mortes de fred del camp, i feia tant de temps que no ens escalfàvem d’aquella manera… Semblava que estiguéssim en un altre món. Jo pensava en el meu home i en els meus pares, que patien el fred de les barraques d’Argelers en aquell desembre tan rigorós.


  Un cop refetes del fred, ens van acompanyar a la primera planta. De fet, la casa tenia dos pisos més que ens van ensenyar ràpidament per situar-nos.


  Al soterrani hi havia una cuina de grans dimensions, amb un muntacàrregues que arribava fins al menjador de la planta baixa. Al primer pis hi havia una gran sala que es feia servir per als parts i una altra al costat plena de bressols petits. Les mares estàvem repartides en quatre habitacions àmplies de la segona planta, que l’Elisabeth havia batejat amb els noms de Barcelona, València, Madrid i Bilbao. A cada habitació hi havia de sis a deu llits i els ocupaven tant les mares que ja havien parit com les que encara ho havien de fer.


  I encara quedaven llits buits per a les noves mares que havien d’arribar en els pròxims dies.


  Cada llit tenia llençols nets i planxats, i coixí…; a tota la casa es respirava un ambient de serenor i seguretat.


  De seguida ens van cridar per sopar. Allò sí que era un sopar! Amb verdures, carn, fruita fresca i llet a dojo. Semblava un somni!


  Amb tot, he d’aclarir que no hi havia luxes; les cadires i els bancs eren simples i els llits, plegables. Totes les taules eren llargues i tant servien per menjar-hi, planxar i plegar roba, com per canviar els bolquers als nadons. Pel que fa als horaris, hi havia un ordre estricte i el personal, vingut expressament des de Suïssa, tot i el seu to amable, et feia seguir la disciplina que ordenava educadament l’Elisabeth. Parlaven en francès entre ells, però a nosaltres se’ns dirigien en un espanyol perfecte. El català també l’entenien i el xampurrejaven a estones.


  A banda de les quatre infermeres, també hi havia dues cuineres, una llevadora externa que només venia a l’hora del part i un metge de Perpinyà per als parts complicats. Tot semblava molt eficient. Era com entrar en un món fins aleshores impensable.


  El primer vespre després de sopar, ens vam asseure davant de la xemeneia. Totes vam explicar breument la nostra situació personal i després vam gaudir d’aquells llits i llençols. Aquella nit vaig dormir gairebé feliç, només amb una punta d’intranquil·litat de pensar que tot plegat podia ser un somni i que em retrobaria tard o d’hora amb la realitat del camp de Sant Cebrià.


  L’endemà, però, em vaig despertar amb la claror del sol. Quan vaig mirar per la finestra, vaig gaudir de la vegetació dels voltants de la casa, que, malgrat el fred de l’hivern, es presentava esplèndida. El Canigó tot nevat retallava magníficament els perfils llunyans de les muntanyes.


  Quina diferència amb els matins al camp de concentració, on tot era d’un sol color: gris i trist.


  Per esmorzar vam suplir l’aigualit cafè amb sorra i el pa sec amb gust de florit, per llet en abundància, pa blanc del dia, mantega i formatges. No podia ser… No podia imaginar cap altre lloc millor per portar el meu fill al món.


  Seguidament vam fer un volt pels jardins, amb tarongers carregats de fruita quasi madura. El sol picava molt aquell primer dia i tinc molt present la sensació de benestar i el contrast de pensar com podia coexistir aquell espai tan idíl·lic amb les desgràcies d’una guerra que ja havíem passat, les privacions dels camps de concentració on ens havien tancat i tractat com si fóssim delinqüents i el que ens quedava per patir amb una altra guerra tot just començada.


  Vam recórrer la propietat fins a arribar a la reixa d’entrada. Allà dos gendarmes francesos ens van fer entendre que no teníem permís per sortir. Seguíem sent refugiades sense llibertat. La nostra vida seria diferent durant el temps que seríem allà, però en el fons les circumstàncies externes no havien canviat. Després de parir, tornaríem al camp amb els nostres fills i això encara seria pitjor. Recordo que em va quedar un regust agredolç de tot allò.


  L’àpat del dinar va ser tan suculent com l’esmorzar i el sopar de la vigília. La cuinera ens va assegurar que sempre seria així perquè els aliments arribaven enllaunats com la llet en pols, les conserves, etc., des de Suïssa, i els padrins feien aportacions en metàl·lic per poder comprar al mercat tots els aliments frescos necessaris. A la mateixa maternitat hi havia un hort, del qual s’ocupava un jardiner, que, juntament amb els arbres fruiters, ens abastava de fruita i verdura fresca.


  Després de dinar van arribar noves dones embarassades i dues mares amb dos fillets acabats de néixer. Un d’ells només pesava 1,7 quilos i tot i així va aconseguir sobreviure sense incubadora.


  Al cap d’una setmana de ser a la Maternitat, va néixer el primer nadó del nostre grup de mares. Va pesar 3,8 quilos i això em va donar ànims, perquè jo també havia sortit de comptes.


  Recordo que, un cop passada l’eufòria dels primers dies i assimilat el canvi, vaig sentir un desànim molt profund. Enyorava el meu marit, en Joan, i sobretot patia pels meus pares, grans i desvalguts en aquell camp. El contrast del benestar de la Maternitat em feia pensar encara més en les condicions deplorables que havien de suportar. ¿Què havien fet ells de dolent per tenir un final tan trist?


  La meva tristesa sembla que va presagiar la mala sort del segon nadó: va ser una nena, però no va sobreviure. Va ser un part difícil i amb prou feines se’n va salvar la mare. Totes li vam fer costat en aquells moments tan difícils.


  Abans del part vaig rebre una carta d’en Joan. L’havien tornat al camp d’Argelers, juntament amb els meus pares. Havia aconseguit que ells no estiguessin separats, perquè a causa de la ceguesa gairebé total del meu pare, que feia que no es valgués per sí mateix, l’havien deixat quedar al camp de les dones amb la mare. Això em va tranquil·litzar una mica.


  En Joan m’explicava que el camp estava una mica millor. Hi havien posat barraques, a més d’un servei de cuina, intendència i latrines. Els homes estaven separats de les dones per un riu sec i filferros, i era impossible passar d’un camp a l’altre. Tots els homes estaven concentrats junts perquè els francesos els reclutaven per treballar a les fàbriques i les mines. La guerra havia portat la necessitat de trobar mà d’obra barata i qualsevol ocasió era bona per sortir del camp, encara que fos com a esclau.


  Amb aquest reagrupament d’homes, en Joan va retrobar els seus dos germans i el meu, de qui havíem perdut la pista des que havíem passat la frontera i havíem entrat al camp d’Argelers la primera setmana de febrer.


  Encara ara penso que era una casualitat que la gent trobés coneguts o familiars enmig de tota aquella munió amuntegada a la sorra.


  Jo volia escriure’ls per explicar-los la meva situació, però calia estalviar segells. En Joan, abans de marxar, m’havia preparat un sobre de color blau clar amb el segell corresponent perquè, quan tingués el nen, li fes arribar la nova amb aquell sobre; així, en veure’l, ja sabria que havia estat pare.


  Va arribar la nit de Nadal i, tot i que ja estava fora de comptes, em trobava estupendament i sense cap senyal que el nen estigués a punt per néixer.


  Aquell Nadal el recordaré mentre visqui. El dia transcorria aparentment com sempre, però notàvem que el personal estava més neguitós i alhora eufòric. La complicitat de les infermeres, de la mateixa Elisabeth i de les cuineres ens feia presagiar que ens preparaven una sorpresa. El dia se’ns va fer llarguíssim…


  Normalment sopàvem a les set del vespre, però aquell dia a les sis de la tarda ens van demanar que esperéssim en una sala de l’entrada sense sortir fins que ens vinguessin a buscar. Érem una vintena de mares d’entre vint i trenta anys. Feia tant de temps que no ens cuidava ningú i no ens feien cap sorpresa, que no podíem aguantar els nervis.


  Finalment, a les set, amb puntualitat suïssa, van obrir la porta i ens van conduir al menjador. La sala era a les fosques, il·luminada només per espelmes subjectades en pomes, taronges i mandarines. Els coberts estaven disposats en unes tovalles molt blanques de fil, i al damunt hi havia safates amb pollastres rostits adornats amb boix grèvol. Les cadires estaven engalanades amb garlandes i en cada seient hi havia un paquet pulcrament embolicat. Al costat dels plats hi havia una targeta amb el nom de cadascuna de nosaltres.


  Primer, tot van ser exclamacions d’alegria en veure aquella taula tan ben parada, i les plates de menjar tan ben adornades, amb estrelles de paper i garlandes a les cadires. Però després dels primers minuts inicials es va fer un silenci absolut, només trencat pels sanglots dels plors de cadascuna de nosaltres. Unes ploraven en silenci, amagant la cara entre les mans, d’altres no podien resistir l’emoció del moment sense abraçar-se.


  Tothom tenia els ulls plens de llàgrimes recordant tots els absents… No podíem resistir aquell contrast, tanta pena i alhora tanta felicitat. ¿Qui podia ser capaç de planejar tot allò, cada detall, el menjar, les garlandes…, digne d’unes reines, per a nosaltres, que no teníem res per oferir a canvi?


  Allò era impressionant i ho havien preparat tot en una hora!


  Un cop superada l’emoció del moment, totes buscàvem el nostre lloc enmig de crits i exclamacions, com si fóssim criatures acabades de sortir de l’escola.


  Jo no podia menjar, tenia un nus a la gola perquè no podia deixar de pensar en els meus, confinats al camp, menjant el sopar escàs de llenties i dormint a la sorra. No podia, no podia, malgrat que el pollastre era exquisit i hi havia cassoletes de tota mena, pastissos i vi.


  Un cop acabat el sopar, vam obrir els paquets. Procedien d’una associació social suïssa que havia preparat un lot de regals dins d’un petit bressol. Contenien unes quantes llaminadures variades i un jersei de llana i uns peücs per al nostre nadó.


  Recordo que a mi em van tocar dues pastilles de xocolata suïssa i una capsa de galetes. Feia més de tres anys que no tastava la xocolata, ja que a Catalunya les restriccions havien arribat tot just començada la guerra. Em vaig fer el ferm propòsit de guardar les galetes per a en Joan i els meus pares, ja que en Joan era molt llaminer. No sabia com les faria arribar al camp, però les guardaria sense menjar-les fins que trobés la manera d’enviar-los el paquet.


  Aquella nit, un cop al llit, no podia dormir de tantes emocions viscudes. Pensava en els meus i en els dies de Nadal meravellosos viscuts a Badalona amb la meva família, quan érem petits. Tots tenien alguna cosa especial, fins i tot els de la guerra, però el que vaig passar a la Maternitat no l’oblidaré mai.


  L’endemà vaig escriure una carta molt llarga a en Joan explicant-li tots els detalls del Nadal viscut. Sabia que s’alegraria de comprovar que estava tan ben atesa.


  Mentrestant, ja érem a la quarta setmana de desembre i el nen no volia sortir. Encara no havia pogut enviar el paquet de galetes. De tant en tant l’obria i les ensumava sense menjar-ne cap. Un dia, però, la temptació va ser més forta i vaig engolir-ne dues de cop. De seguida vaig penedir-me’n només de pensar en les restriccions del camp i que a en Joan li faltarien dues galetes per culpa la meva golafreria.


  Al cap de pocs dies va venir un escamot de gendarmes del camp d’Argelers per concretar gestions administratives amb l’Elisabeth. Ella, sabent que tenia el paquet i que anava escassa de segells, va fer portar la capsa de galetes per l’oficial corresponent directament al camp, i va avisar que havia d’arribar sense obrir al seu destinatari final.


  Els dies passaven i totes les mares que havien arribat amb mi a la Maternitat ja havien tingut els seus nadons. Faltaven pocs dies per acabar l’any i ja veia que el meu fill seria del 1940.


  El primer dia de gener no vam fer cap festa especial. Només un bon dinar i l’intercanvi de bones intencions entre nosaltres per a l’entrada d’un nou any. Totes estàvem tristes perquè la majoria tenia els seus familiars als camps. La perspectiva d’una nova guerra, amb les notícies que arribaven d’Alemanya, no permetia tenir gaires alegries.


  L’Elisabeth i el personal de la Maternitat van notar aquest desànim i van improvisar una vetllada entorn del foc per cantar cançons del nostre país. Això encara va augmentar més la nostra enyorança.


  Recordo que tant l’Elisabeth com les infermeres ens feien veure la necessitat de ser positives i de no deixar-nos endur per la malenconia. Sabien que teníem molta tristesa acumulada i creien que les festes, les cançons i els petits regals servien per superar una mica els traumes de la guerra, de l’exili i alhora preparar-nos psicològicament per afrontar amb més optimisme el nostre futur amb el nadó.


  Al cap de pocs dies vaig tenir carta d’en Joan. Havia rebut les galetes, que havia compartit amb els seus germans i el meu. Ja imaginava que no li duraria gaire el paquet…


  A la carta m’avisava que tenia un permís concedit per venir a veure’m a la Maternitat quan nasqués el nen, però també hi havia una altra notícia que em preocupava. Les companyies de treball anaven cada dia als camps d’homes per proveir-se de mà d’obra i marxaven cap al nord per treballar a les mines.


  L’angoixa que podia arribar-li el torn abans del naixement no em deixava viure.


  Al final de la carta m’explicava que el meu germà havia pogut parlar amb els meus pares, tot i la incomoditat dels filferros i la riera seca que separava els dos camps.


  Havia aconseguit una cita en un lloc concret de les reixes, a través dels papers que passaven a l’altra banda els voluntaris que s’ocupaven de les tasques de neteja del camp de dones.


  Aquest sistema el feia servir molta gent i aleshores tothom cridava alhora per poder dir quatre mots a les persones estimades que havien estat separades en ingressar al camp. Era inhumà que els gendarmes francesos no afavorissin la comunicació entre els familiars. Molt sovint no era possible entendre’s per la cridòria i les llàgrimes de l’emoció.


  I per fi va arribar el gran dia. Vaig començar a notar els dolors del part la nit del 4 al 5 de gener de 1940. A les dues i vint de la tarda va néixer un nen de 3,83 quilos, un pes que semblava impossible tenint en compte les privacions en el camp de concentració. El metge em va assegurar que m’havia recuperat molt durant l’estada a la Maternitat. En retardar-se tant el part, havíem tingut temps per refer-nos tots dos, el fetus i jo. Li vaig posar Rubén.


  El meu fill i jo vam estar sols a la sala de parts fins al capvespre. Jo me’l mirava com xumava el seu ditet. Com m’hauria agradat tenir en Joan al nostre costat. Estava contenta, però vaig viure aquells moments de felicitat en la tristesa de la meva solitud.


  Aquella nit va venir un oficial del camp per recollir els papers de les dones embarassades que havien d’arribar pròximament. L’Elisabeth em va fer escriure la carta amb el sobre blau per anunciar la bona nova. Aquell gendarme no parlava espanyol, però vaig entendre perfectament el que em deia: aquell mateix vespre en Joan tindria la carta.


  L’endemà vaig escriure una llarga carta als meus pares anunciant-los el naixement del seu primer nét i una altra a en Joan per descriure-li els meus nous sentiments. Les guardo totes encara; estan escrites en llapis i tinc por que s’esborrin. Les guardo juntament amb el ganxet fet de filferro i són el tresor més preuat que tinc.


  Els primers dies després del part hi va haver una onada de fred tan forta que vam haver d’encendre petits brasers a les habitacions de les mares. Les canonades s’havien rebentat i de les finestres penjaven gotetes de gel.


  Nosaltres no passàvem fred, però només pensava en els meus pares al camp. ¿Com estarien? Imaginava la seva barraca amb forats pertot arreu…


  Si l’hivern continuava sent tan rigorós, ¿com m’ho faria amb el nadó quan tornéssim al camp? Tot plegat m’angoixava molt.


  Les infermeres em feien estar al llit, perquè aleshores era norma de la Maternitat que les mares descansessin a les seves habitacions durant els vuit dies posteriors al part.


  A la tarda del setè dia es va obrir la porta de l’habitació i no vaig poder contenir un crit d’alegria! En Joan i el seu germà havien pogut venir en un camió que portava queviures per a la Maternitat. L’Elisabeth ho havia arreglat per recollir-los amb el compromís de tornar-los al cap d’una hora.


  Ens van portar en Rubén, era l’hora de donar-li el pit. En Joan es va quedar mut i emocionat quan el va veure. Van ser uns instants molt intensos que no oblidarem mai. Teníem tantes coses per explicar-nos i tan poc temps…


  En Joan es va referir a l’onada de fred que havia provocat morts al camp. Les canonades també s’havien esberlat i s’havien quedat sense aigua potable. El meu pare estava bé, malgrat la progressió de la seva ceguesa, però la mare estava malalta d’ençà del fred. En Joan em va tranquil·litzar dient que, malgrat tot, la mare havia millorat en els darrers dies.


  Al cap de deu minuts va venir l’Elisabeth per fer-los tornar. En Rubén encara no havia acabat de mamar.


  En Joan, abans de marxar, em va dir que aviat sortiria del camp per anar a treballar a les mines.


  I ens vam separar encara amb més dolor que quan vaig marxar del camp. Allò era inhumà. ¿Què havíem fet per merèixer aquella vida?


  En Rubén ja tenia més de dues setmanes i anava agafant pes. Tot anava bé. Des de la visita d’en Joan no n’havia tingut més notícies, però sabíem per l’Elisabeth que el camp d’homes estava pràcticament buit perquè tots eren fora amb les companyies de treball.


  Al cap de pocs dies vam patir una epidèmia de grip molt forta. Tots els nens es van posar malalts, amb febres molt altes; en Rubén també. Durant una setmana van tenir vòmits i els nadons van començar a perdre pes.


  L’Elisabeth va fer venir un pediatre de Perpinyà que va visitar una per una totes les criatures. Amb els medicaments adequats, al cap d’uns dies es van curar tots.


  Vaig pensar que havien tornat a néixer. Al camp aquella epidèmia no l’haurien superada. Jo estava neguitosa perquè no tenia notícies ni d’en Joan ni dels pares. Vaig demanar a l’Elisabeth si podia informar-se de la situació dels pares quan visités el camp per anar a buscar més mares.


  Al cap d’uns dies em va confirmar el que ja temia… La mare estava ingressada a l’hospital de Perpinyà a causa d’una pulmonia. El pare estava bé, ja que en tenien cura els companys de barraca.


  L’Elisabeth em va dir que miraria de demanar un permís per a mi i que aniria amb ella a l’hospital per trobar-me amb la mare. I així va ser. Al cap de dos dies, vam aprofitar l’estona que en Rubén dormia després de la primera presa de llet i amb el Rocinante vam anar fins a Perpinyà.


  A primer cop d’ull no vaig reconèixer la meva mare. Estava immersa en una gran sala amb tot de llits arrenglerats i havia envellit molt en els dos mesos que feia que no la veia. Les dures condicions del camp i la pulmonia havien fet estralls en el seu físic. Tenia ganes de plorar, però l’Elisabeth em va agafar fort del braç i vaig entendre de seguida el seu missatge. Vaig fer el cor fort i ens vam abraçar amb més calidesa que tristesa.


  Em va retreure que no portés en Rubén. Volia conèixer el seu primer nét. Em va parlar del procés de la seva malaltia, de quan ja no podia més i de com des de la infermeria del camp l’havien traslladada a l’hospital amb un cataplasma calent sobre el pit. Va arribar al vespre a l’hospital de Sant Lluís i la van deixar tota la nit sola en un passadís sense que ningú fes res per ella. L’endemà una infermera va comprovar que encara respirava, li va treure el cataplasma gelat del pit i la va portar a la sala de malalts. Si encara era viva era perquè Déu ho havia volgut així.


  Quan vam sortir de l’hospital, jo anava al costat de l’Elisabeth enmig de la gent que caminava pel carrer amb total llibertat. Vaig pensar que feia més de dos anys que no tenia aquesta llibertat tan natural per a la resta de la gent que ens envoltava.


  Érem presoneres fins i tot dins de la Maternitat i encara no sabia per què. ¿Què havíem fet per merèixer aquesta privació de llibertat? No teníem responsabilitats polítiques per justificar-nos davant del vencedor, no érem lladres ni delinqüents que paguen les seves faltes amb la presó. Només érem civils, persones de carrer fidels a un govern legítim que vam fugir per salvar les nostres vides.


  En aquell moment m’indignava amb els polítics de l’època, ells segur que vivien un exili daurat o pactat, i nosaltres estàvem abandonats a la nostra sort. ¿No veien com ens tractaven els francesos en els camps de concentració? ¿A qui podíem demanar responsabilitats? Érem ciutadans espanyols que no podíem tornar per haver estat fidels a la República i tampoc no podíem viure en llibertat en un altre país perquè érem uns indocumentats. Algú ens havia d’ajudar…


  L’Elisabeth m’escoltava durant el trajecte, però ella no hi podia fer res. Ja prou que feia negociant sempre amb les autoritats franceses els permisos especials per reunir, encara que fossin només per unes hores, els marits amb les seves dones…


  A la Maternitat els dies passaven i en Rubén cada cop estava més fort i gran. Ja s’acostava el moment del nostre retorn al camp d’Argelers. Jo patia pel meu fill, acostumat al confort de la Maternitat, però també em feia il·lusió retrobar-me amb el meu pare, que encara no coneixia el seu nét.


  Poc abans de marxar vaig rebre una carta d’en Joan. Era a Yonne, més al nord, treballant a les mines. M’explicava que la seva jornada de treball era de dotze hores per cinquanta cèntims, però que estava content. Havia començat a fer tràmits per reclamar-nos a tots perquè estiguéssim junts fora del camp.


  El meu germà també va escriure per dir-me que treballava a Loir i Cher, en una fàbrica de material de guerra. La meva mare millorava a jutjar per les notícies que em duia l’Elisabeth.


  A poc a poc m’havia acostumat a la nostra desgràcia i qualsevol cosa fora de la rutina em feia sentir una mica millor. Per exemple, m’agradava apuntar-me a fer la bugada de la Maternitat. Havíem de sortir de la propietat per anar a rentar la roba en un rierol. Aleshores escoltava els ocells i gaudia d’una natura que començava a despertar de l’hivern. A més, caminar per una carretera sense que ningú no ens vigilés era una sensació de llibertat que no tenia preu.


  Pocs dies abans de marxar, l’Elisabeth ens va informar que havia pactat amb les autoritats del camp que ens instal·larien en una barraca més confortable fins que vingués el bon temps, i que el menjar també seria més complet. Jo formava part del primer grup que marxaria cap al camp.


  Va arribar el dia i en Rubén tenia exactament un mes i mig. L’Elisabeth ens va fer un paquet per als nens amb tovalloles, bolquers, mantes i mudes, tot posat en els seus bressols. Abans de marxar, ens va donar les partides de naixement. Quan la vaig llegir, vaig tenir un bon ensurt. En Rubén constava com a fill de refugiats espanyols però la casella de la nacionalitat era en blanc. El meu fill era un apàtrida, i així va constar durant molts anys.


  Aquella tarda del mes de febrer també la tinc gravada a la memòria. Dins de la furgoneta, ja de camí al camp, vaig veure l’Elisabeth al peu de l’escala per última vegada. Recordaria aquella dona i la seva ajuda tota la vida.


  En Rubén i jo no vam tornar a la Maternitat fins l’any 2002, per l’homenatge a l’Elisabeth.


  Els meus pares ja havien mort i el meu marit també. En Rubén havia refet la seva vida a França, tenia dos germans més, dona, fills i néts.


  El retrobament amb l’Elisabeth després de seixanta-dos anys va ser molt emotiu. El seu aspecte havia canviat, com el de tots, però la guspira dels seus ulls es mantenia intacta.


  Tornar a trobar-nos, per a mi, va ser com passar la darrera pàgina de la nostra història. La història de tota una generació que va sobreviure a dues guerres i un exili.


  Que serveixi aquest relat perquè aquells fets no tornin a passar mai més.


  María García.


  Per fi va arribar el dia d’anar a la Maternitat. Recordo que ens van anunciar l’arribada de la directora: la senyoreta Elisabeth Eidenbenz. Jo ja la coneixia dels barracons d’infermeria, però em sorprenia que fos tan jove pel seu càrrec, i sobretot que parlés tan bé l’espanyol. Ens va explicar que la Maternitat era fruit de l’esforç dels col·lectius suïssos que ajudaven els nens en èpoques de guerra. La Maternitat, concretament, es va fundar per assistir les futures mares dels camps de concentració, sense tenir en compte el color, la nacionalitat, la religió o la ideologia política. També ens va explicar que després de donar a llum ens quedaríem tres o quatre setmanes més a la Maternitat, en funció de la capacitat del lloc i la demanda del moment. Ens va dir que teníem poc temps per acomiadar-nos dels nostres familiars.


  La Paca se’m va abraçar i vam plorar molt, tot i que jo ja veia que tornar al camp amb el meu fill se’m faria una muntanya. Ja feia dies que rumiava de cercar una família per oferir-los els meus serveis a canvi que ens allotgessin al meu fill i a mi.


  El marit de la Joana, com que era metge, ho tenia més fàcil per venir a la Maternitat, però el meu marit feia setmanes que se l’havien endut a un camp disciplinari i no el veia ni amb permisos especials per poder conèixer el seu propi fill.


  Malgrat tot, jo era molt optimista i pensava que tot s’arreglaria i que podríem viure aviat com una família normal. Allò no podia durar eternament.


  En el trajecte de Sant Cebrià a la Maternitat, la senyoreta Elisabeth ens va explicar com va sorgir el projecte de la Maternitat i com es va aconseguir gràcies a aquesta dona incansable que, trucant a moltes portes i amb l’ajut de diverses organitzacions, va aconseguir remodelar i adaptar una casa al camp gairebé enrunada pel temps perquè fos un hospital ben elemental.


  Quan vam arribar a la Maternitat ja era hora de sopar, així que ens van fer passar al menjador, que era força ampli i on hi havia diverses taules. Vam seure i ens van servir verdura amb alguna cosa més i un got de llet.


  Després ens van ensenyar la casa. Hi havia vint-i-quatre llits per a les mares, una sala de parts i una altra habitació gran molt assolellada que era per als bressols dels nounats. La sala de parts i la dels bressols es comunicaven per un bany gran on hi havia un armari amb molta roba per a nadons. La Joana i jo no ens ho podíem creure. Compartíem el mateix dormitori i, com que ens faltava un mes per parir, vam demanar que ens deixessin fer alguna cosa. Volíem ajudar en el que fos. Ens van enviar a la cuina, que era al soterrani.


  Vam baixar i ens vam presentar a la cuinera, la Maria Sardà, de Terrassa, i a la seva ajudant, la Carme. Les dues vivien allà amb els seus marits, que feien de jardiners i ajudaven en el manteniment de la casa. La Maria no tenia fills, però la Carme tenia una nena d’un any. La cuina era molt gran i tenia uns fogons de carbó al costat de la pica, on es rentaven unes olles molt grans.


  Ens va tocar treballar netejant a la cuina tot el dia, però estàvem contentes de ser útils. Durant les estones lliures sortíem pels voltants de la finca, on hi havia molts arbres fruiters. Era com un paradís. No hi havia la sorra del camp, teníem llits, aigua abundant, sabó per rentar-nos i bon menjar en abundància. Tot el contrari dels que s’havien quedat al camp.


  Nosaltres estàvem contentes i habitualment ja no menjàvem al menjador amb les altres mares, sinó a la cuina. Allà ens trobàvem amb en Guillermo, que era el mosso dels encàrrecs; la Lourdes, que era l’encarregada de rentar la roba, i una altra mare, de la qual no recordo el nom, que planxava.


  Tots parlaven espanyol, i les infermeres suïsses parlaven francès entre elles i no les enteníem. La Joana, com que era catalana, les entenia una mica més que jo. En aquella època vaig aprendre una mica de francès.


  La senyoreta Elisabeth era la que parlava més amb nosaltres i si teníem algun dubte l’hi podíem preguntar amb tota confiança. Era com una mare per a nosaltres, tot i que tenia la nostra edat.


  El temps passava, i la Joana i jo fèiem la feina que ens havien encarregat en arribar a la Maternitat. No volíem pensar que el temps passava i que hauríem de tornar al camp. La Joana era més optimista i deia que havíem de gaudir del present i que ja veuríem què vindria després. En tinc un bon record, d’ella, semblàvem germanes, tot i que amb la resta de les mares no hi havia cap problema, érem una gran família.


  Van arribar més mares, la majoria espanyoles, i de tant en tant alguna d’estrangera, i com que no coneixia l’idioma de la majoria, la senyoreta Elisabeth li dedicava més atenció en el seu idioma originari. Però aviat s’adaptava a la resta, perquè totes érem germanes de la mateixa sort i, per tant, ens ajudàvem mútuament. Quin ambient més maco.


  Recordo que, quan alguna de nosaltres feia anys, la senyoreta Elisabeth i la resta del personal li preparaven una sorpresa. Després totes participàvem en les cançons, cantàvem les mañanitas i altres, i li donàvem unes flors, encara que fossin silvestres, i així ho celebràvem, sense gaires despeses. El que comptava era el detall i l’afecte amb què es feien les coses.


  El menjar era abundant però senzill i sa, i sempre procuraven que mengéssim coses amb vitamines. Només menjàvem carn, generalment pollastre, un cop la setmana. La resta de dies menjàvem verdura, llegums i molta fruita. La llet, en quantitats generoses, no faltava mai, sobretot per a les que ja alletaven els fills.


  Quan una mare no tenia prou llet per al seu fill, li donaven un complement de llet en pols que venia de Suïssa. També hi havia mares que tenien llet de sobres i alletaven més nens.


  I així va arribar el meu fill al món, el 24 de març de 1940, el mateix dia que la Joana va parir un nen, en Pedrito. El seu marit va poder venir passats uns dies a veure el seu fill, però el meu continuava tancat en un camp de càstig. Al meu fill li vaig posar Felipe, però totes l’anomenaven Felipón perquè era molt gros.


  Em vaig recuperar ràpidament del part i en Felipe va créixer molt de pressa. Estava contenta per ell, però també patia pel meu marit, encara tancat. La senyoreta Elisabeth va poder arreglar-li la sortida i aconseguir-li un visat per agafar un vaixell cap a Mèxic. Vam quedar que jo m’esperaria uns mesos, fins que ell s’hi hagués instal·lat i que després ens reuniríem de nou.


  Durant aquell temps vaig estar treballant a la sala de bressols de la Maternitat. Tenia traça banyant criatures i cada tarda en banyava vint-i-cinc. Primer en preparava l’aigua, després els rentava, els vestia i els bressolava fins que s’adormien tot esperant el seu torn d’alletament.


  En Felipe creixia molt i vam haver de canviar-lo a un bressol més gran.


  Quan feia bon temps baixàvem els nadons al jardí perquè els toqués el sol i si feia molta calor posàvem els seus cistells a l’ombra perquè respiressin aire pur. A l’estiu posàvem grans cossis plens d’aigua al sol i ells hi xipollejaven i reien. Aquells nens estaven nets, ben alimentats i tenien l’afecte de les seves mares.


  A vegades arribaven mares embarassades que també tenien fills més grans i que no els volien deixar al camp de concentració. Estaven desnodrits i alguns fins i tot morien, però la majoria recuperaven forces per continuar endavant. Aquests nens més grans eren molt desconfiats i només ens hi podíem apropar si no dúiem uniforme.


  Tenia la meva pròpia habitació, que compartia amb la Maria Sardà, la cuinera, i la seva ajudant. Cada dia, quan em llevava, mirava per la finestra i veia aquella muntanya tan preciosa, el Canigó.


  I així van passar dos anys i mig, fins que el meu marit em va reclamar des de Mèxic. La senyoreta Elisabeth no volia que me n’anés, però el meu deure d’esposa era més fort.


  Me’n vaig anar amb el meu fill fins a Veracruz. Va ser una travessia en vaixell molt penosa però al final vam arribar a port.


  Jo hi anava il·lusionada per veure el meu marit, però quan hi vam arribar el vam trobar amb una altra dona que esperava un fill seu. No el vaig voler veure més i vaig continuar lluitant sola a la vida, amb el meu fill com a únic motor per tirar endavant. Fins ara.


  Sempre he recordat la Maternitat i la senyoreta Elisabeth. El temps que vaig ser allà em va fer oblidar els mals temps dels camps. Bé, del tot no, perquè allò no s’oblida per més que ho intentis.


  Sempre estaré agraïda a la senyoreta Elisabeth, perquè gràcies a ella el meu fill va néixer i va sobreviure en aquells temps tan difícils. Li devem la vida.


  Joana Pasqual.


  Ja feia dues setmanes que érem a la barraca especial per a les dones embarassades que havien de parir a la Maternitat. Hi havia diverses dones, però me’n recordo molt de la María García. Sempre estava alegre. El meu marit, com que era metge, estava moltes estones amb nosaltres. Ens cuidava i vigilava que ens portessin el menjar que la senyoreta Elisabeth havia pactat amb les autoritats del camp.


  De fet, a la Maternitat només hi podies estar el temps just de parir i el que necessitéssiu per refer-vos, el nen i tu, unes quatre o sis setmanes després del part.


  Però hi havia algunes dones que feien una mica de trampa i deien que estaven de més.


  Què vols! La qüestió era poder entrar com més aviat millor i menjar una mica bé. La llevadora de la Maternitat, quan venia a la barraca, ja ho veia, però no deia res i quan estava previst ja ens enviaven cap a Elna.


  Quan va ser l’hora ens van fer pujar en una furgoneta, abans de sopar. La María García i jo anàvem juntes. Quan vam arribar a la Maternitat, la senyoreta Elisabeth ja ens esperava a la porta. La casa era preciosa i estava molt neta. A l’entrada hi havia unes taules, on unes dones plegaven la robeta dels nens i els llençols, i també hi havia una escala, així que vaig veure que la casa tenia més d’un pis.


  La senyoreta Elisabeth ens va explicar com es va poder fundar la Maternitat, gràcies als col·laboradors suïssos que ajudaven els nens en guerra. Ens va donar també les quatre normes, i ens va dir que les dones que es trobessin bé i amb ànims podrien col·laborar en les tasques de la casa. Qui pogués planxar, que planxés, qui estigués més forta, que fregués les rajoles, els plats, a la cuina… De feina, n’hi havia per a tothom.


  De moment ens vam posar a la cuina per rentar les olles i ajudar la cuinera. Es deia Maria Sardà i ens vam fer molt amigues. Era de Terrassa i havia fugit amb el seu home un cop perduda la guerra. Ara estaven tots dos a la Maternitat. No tenien fills i la senyoreta Elisabeth els havia pogut treure del camp d’Argelers.


  En aquella cuina vaig passar moltes estones amb la María García i la Maria Sardà. Les infermeres i el personal suís també dinaven amb nosaltres a la cuina. Elles parlaven de les seves coses, de les reunions que havien de fer en el Comitè per la Pau, de les trobades a Tolosa amb el delegat de zona de l’associació…


  Sovint estaven pendents de reclamar les mercaderies que arribaven de Suïssa. Ja havia esclatat la Segona Guerra Mundial i això dificultava molt el transport dels camions que subministraven tot l’aliment i el material a la Maternitat.


  La senyoreta Elisabeth ho coordinava tot, des d’haver d’anar a buscar el metge a Perpinyà tot corrents a causa d’un part difícil, fins a la compra que s’havia de fer al mercat, els menús i el control de les infermeres.


  Recordo que els estava molt a sobre, a les infermeres, i sempre els demanava que tinguessin una actitud positiva vers la tasca que estaven fent.


  Hi havia una llevadora suïssa que era una mica malcarada, Madame Ida, i en els parts renyava molt perquè deia que les mares no empenyien prou. Totes li teníem una mica de por i la senyoreta Elisabeth sempre va procurar que les coses fossin més fluides entre ella i les mares.


  Jo, com que tenia el marit metge, havia après a fer cures i de seguida vaig intercalar les tasques de la cuina amb les de tenir cura de les mares que estaven més dèbils o tenien ferides dels camps.


  I així vaig estar ben bé un mes i mig esperant el part.


  El meu fill va néixer exactament el 24 de març de 1940, nou mesos justos després de passar la frontera per primera vegada; me’n recordo perquè era el dia de Sant Joan.


  El dia del part el meu home estava treballant amb una companyia del cos de trens prop de París. L’havien agafat per culpa de la guerra amb els alemanys perquè necessitaven homes per treballar. Just aleshores, quan ja tornaven cap a Argelers, els alemanys començaven a envair el nord de França.


  Quan va arribar al camp, el van avisar que ja era pare i, com que era metge, podia sortir amb més facilitat que els altres.


  Quan va arribar a la Maternitat, el vaig portar a l’habitació dels nadons. Hi havia vint-i-cinc bressols i en Pere era al mig, presidint la sala. Ell se’ls va mirar tots diverses vegades i finalment es va aturar davant del seu bressol. No vaig saber mai com el va poder reconèixer…


  Tot va anar molt bé i de seguida va ser el nino de la casa. La senyoreta Elisabeth li deia Pedrito. Era bon minyó i s’engreixava ràpidament.


  Em vaig recuperar de seguida del part, i aleshores vaig continuar fent tasques d’infermera, gràcies a tot el que havia après del meu marit. La senyoreta Elisabeth, en veure que servia per ajudar, em va proposar que em quedés a la Maternitat més temps.


  Jo vaig acceptar ràpidament, ja que no veia clar de tornar al camp amb una criatura tan petita. El meu home, com que era metge, s’havia pogut situar amb certs privilegis dins del camp i cada vegada que podia ens venia a veure.


  Jo duia l’uniforme de les infermeres, amb una petita còfia al cap, i vaig estar uns set o vuit mesos treballant a la Maternitat.


  La María García, que hi va arribar el mateix dia que jo, també es va quedar a la Maternitat amb el seu fillet. El seu home va poder marxar a Mèxic i ella va preferir esperar uns quants mesos, fins que el nen fos més gran, per reunir-se amb ell a l’altra punta de món. Ella tenia cura dels nadons, de banyar-los, vestir-los…


  Amb la senyoreta Elisabeth vam tenir una gran amistat perquè érem de la mateixa edat i ella m’explicava tots els problemes que tenia en el Comitè per la Pau de Suïssa per poder aconseguir tot el que necessitava per a la Maternitat: quan no eren els suïssos, eren els francesos que posaven bastons a les rodes. Però ella era incansable, no es rendia mai.


  Es quadrava amb els mateixos gendarmes, i quan venien a buscar una mare que ja havia parit per retornar-la al camp, si ella veia que encara no estava en condicions, els feia fora a crits dient: «¡Esto es Suiza!».


  Era molt seriosa, però amb qui tenia més confiança tenia sentit de l’humor.


  Recordo que ella posava nom a tot. Al cotxe li va dir Rocinante, les habitacions també tenien nom de ciutats espanyoles i a la sala de parts l’anomenava una mica en broma Marruecos, perquè deia que sempre ho veia negre, quan hi entrava…


  Un dia li vaig preguntar com havia sorgit la idea de la Maternitat. Em va explicar que l’havia afectada molt un cas del camp d’Argelers d’una dona que protestava perquè havia de fer els biberons del seu nadó amb aigua salada, cosa que va provocar diarrees al nen fins que va morir. La mare, desesperada, cridava insultant els francesos que custodiaven el camp. Finalment, perquè callés, la van emparedar a la seva barraca.


  La senyoreta Elisabeth és una gran dona…


  De fet, els problemes grans van venir quan els alemanys van entrar a França i calia amagar els nens jueus i les seves mares.


  La senyoreta Elisabeth no els podia ajudar sempre, perquè havia de mirar pel bé general de la Maternitat, i si venien a buscar una mare jueva, ella no hi podia fer res, perquè si no els nazis li tancaven la Maternitat.


  Sovint quan registrava a l’ajuntament el naixement d’un nen jueu, en falsificava els cognoms perquè quan els nazis comprovessin les llistes no el busquessin a la Maternitat.


  Altres vegades, venien nens jueus del camp de Ribesaltes. Arribaven a la Maternitat molt desnodrits; amb sis o set anys no passaven dels deu quilos. Aleshores la senyoreta Elisabeth els engreixava tant com podia perquè es refessin abans que vinguessin els alemanys a buscar-los i tinguessin més oportunitats d’escapar. A vegades em deia que li feia molta pena engreixar-los per portar-los a la mort.


  Quan eren molt petits, els amagàvem sota les faldilles de les dones. Ells, pobrets, s’estaven calladets fins que aixecàvem les faldilles i els posàvem altre cop a la trona.


  En una ocasió van venir un matrimoni polonès a qui buscava la Gestapo. L’Elisabeth els va amagar a la Maternitat perquè ella estava embarassada i a punt de donar a llum. El seu marit, quan va saber que jo era espanyola, es va senyar perquè es pensava que era d’en Franco.


  Es van quedar només una setmana. Ella va tenir una nena, però al cap de dos dies la nena es va morir.


  Volien viatjar fins a Anglaterra perquè deien que, mentre hi hagués un país que lluités contra en Hitler, ells s’hi instal·larien. Abans de marxar, la dona em va donar una maleta plena de roba per al nadó, ja no la necessitava…


  Tots aquests problemes amb els jueus es van agreujar a partir de l’any 1943, quan jo ja no hi era. A la meva època, gairebé totes érem espanyoles i catalanes i les dificultats eren més de privacions materials que de cap altra mena.


  Només hi havia problemes quan venia alguna gitana del camp de Ribesaltes, amb els seus costums molt diferents de les normes de la Maternitat.


  El meu fill es va beneficiar de tot plegat, perquè va passar els seus primers mesos en el confort d’aquella casa. N’era el rei i el preferit de la senyoreta Elisabeth.


  En Pedrito era un marrà i sempre plorava perquè l’agaféssim, i la senyoreta Elisabeth em deia: «Prohibit agafar-lo, si amb tots féssim igual no podríem estar per res més…», i nerviosa pujava i baixava les escales tapant-se les orelles. Al final l’agafava ella mateixa i li feia magarrufes d’amagat.


  La senyoreta Elisabeth també va implantar un bon sistema per aconseguir finançar les despeses dels nens. A cada nen que naixia li corresponia un padrí a Suïssa. Per mitjà de la senyoreta Elisabeth, les mares establien correspondència amb persones a Suïssa que cada mes enviaven diners per a un nen en concret. Era gent de cercles cristians que així posaven en pràctica la seva caritat.


  Moltes mares es queixaven que no rebien cap ajut per part de les autoritats republicanes a l’exili. Hi havia un fons de la Generalitat republicana al qual tothom mirava d’arribar, però calia tenir molts padrins per veure’n un cèntim.


  Qui sí que ajudava, dins de les seves possibilitats, totes les mares que li escrivien era en Pau Casals. Estava exiliat a Prada de Conflent, relativament a prop d’Elna. Sempre que rebia una carta d’una mare, li enviava tres-centes pessetes per a la manutenció del nen.


  Una vegada en Pau Casals es va desplaçar fins a la Maternitat per conèixer a la senyoreta Elisabeth. Volia felicitar-la personalment per l’ajuda que donava als seus compatriotes, però aquell dia estava ajudant en un part i finalment no es van poder conèixer. Jo vaig estar parlant una bona estona amb Casals i fins i tot va agafar en Pere en braços.


  A finals de l’any 1942, el meu home havia aconseguit tenir una bona relació amb el comandant del camp d’Argelers. Era del seu equip a la companyia de trens i feia vida gairebé normal. El mateix comandant va fer construir una caseta de fusta dins del camp, en una zona dels guardes, per a nosaltres sols, amb mobles reciclats dels trens. Dels seients del tren va sortir un sofà, teníem una tarima per evitar el fred i els animalons, i a les finestres hi tenia cortines fetes amb les gases de la Maternitat. El meu home em va demanar que marxés de la Maternitat per anar a viure amb ell. Amb aquelles comoditats privilegiades, podríem oferir al nostre fill un confort raonable.


  I així va ser com vam marxar de la Maternitat.


  La senyoreta Elisabeth va tenir un bon disgust; el darrer dia plorava agafada a en Pedrito, que deia ella… Jo li vaig fer veure que estaríem molt a prop i que ens continuaríem veient. I així va ser. Durant l’any següent, cada cop que passava pel camp d’Argelers ens venia a veure i sempre ens portava formatges de Suïssa i altres aliments que al camp no trobàvem. Si algun dia necessitava un metge de manera urgent, el meu home hi anava sempre, ja que comptava amb la complicitat del comandant del camp. Havíem trobat un equilibri que, encara que fràgil, ens permetia viure amb una certa normalitat.


  Tot va continuar així fins que un dia va venir el comandament del camp per avisar-nos que els alemanys buscaven un tal Pasqual per endur-se’l a treballar a Alemanya. Quan van arribar a la caseta de fusta, el meu marit ja s’havia amagat en els taulons de la tarima i jo els vaig explicar que el meu home ja feia setmanes que havia marxat i que no sabia quan tornaria.


  Aquell mateix vespre el meu home va decidir que havíem de tornar a Espanya. Teníem dos fills més que no vèiem des de feia quatre anys.


  La senyoreta Elisabeth em va ajudar a aconseguir papers per a mi i el nen, i vam marxar primer nosaltres cap a Barcelona, per veure si la cosa ja estava més calmada i ell també podia tornar. Però un cop a Barcelona vaig saber que a ell encara el buscaven, i es va haver de quedar uns quants mesos més a Argelers, sempre amagant-se dels alemanys.


  Amb la senyoreta Elisabeth ens escrivíem i, fins i tot, una vegada que els alemanys perseguien al meu marit, es va amagar a la Maternitat. La senyoreta Elisabeth deia que millor que tornés perquè ella ja veia que tard o d’hora el trobarien.


  Així que va tornar a Espanya i quan va arribar a la frontera el van portar a Figueres per tancar-lo.


  Allí s’hi va estar un any, però com que no tenia delictes de sang, i gràcies a un informe de bona conducta que va fer-li un familiar nostre que era de dretes, li van dir que li commutaven la pena si feia la mili… Com si no haguéssim fet prou mili al camp d’Argelers!


  Amb la senyoreta Elisabeth sempre hem mantingut relació per correspondència, fins avui. Un cop, als anys cinquanta, ens va venir a veure a Barcelona, aprofitant una trobada dels membres de l’Associació d’Ajuda als Nens de la Guerra Civil Espanyola.


  Un cop tancada la Maternitat pels alemanys, va continuar ajudant els nens fins al final de la Segona Guerra Mundial. Aleshores va anar a viure a Viena, on va organitzar menjadors públics per als nens orfes de la guerra. I s’hi va quedar a viure fins ara.


  Ens escrivim un o dos cops a l’any, per Nadal i per felicitar-nos el sant o l’aniversari. Aquella amistat que va començar l’any 1940 ha durat tota la nostra vida.
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  Edifici de la Maternitat.
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  L’ambulància de la Maternitat.
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  Una infermera amb un dels nens nascuts a la Maternitat.
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  La Maternitat i la seva gent.
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  Els bressolets dels nens coberts amb mosquiteres.


  [image: ]


  Mares alletant les seves criatures al menjador de la Maternitat.
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  Rocinante, la furgoneta recuperada de l’èxode espanyol, que servia per recollir les dones embarassades dels camps.
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  La clausura de la Maternitat


  El 30 d’octubre de 1941, la Creu Roja Suïssa, amb seu a Berna, va decidir revisar els seus estatuts. Fins aleshores, el seu radi d’acció se situava en zones militars d’acció bèl·lica directa, però a partir d’aquesta revisió es decideix que també efectuarà serveis civils. Aquest fet afavoreix que el personal i tota l’organització de la Creu Roja Suïssa es relacioni amb la xarxa de voluntaris del SCI, que ja funcionava d’una manera activa des de 1937, durant la Guerra Civil Espanyola, i des de 1939 al sud de l’Estat francès, durant la retirada i els posteriors internaments dels republicans catalans i espanyols en els camps de concentració francesos.


  La mateixa Maternitat utilitzava sovint els corredors sanitaris de la Creu Roja Suïssa perquè els seus camions poguessin creuar els diferents fronts oberts durant la Segona Guerra Mundial i garantir així l’arribada fins a Elna de tots els avituallaments. A efectes pràctics, la interrelació entre voluntaris de totes les associacions d’ajuda humanitària aglutinades al voltant del SCI, entre les quals el Cartell d’Ajuda Suïssa als Nens Víctimes de la Guerra, i el personal de la Creu Roja Suïssa ja era una pauta habitual de treball.


  Però des del juny de 1940, amb la invasió dels alemanys, la burocràcia del nou govern col·laboracionista de Vichy s’havia tornat molt complexa. L’administració començava a resituar-se en els diferents ministeris i es feia difícil trobar interlocutors per temes d’ajuda humanitària exempts de pressió alemanya. A vegades, es podia trobar en un mateix despatx funcionaris enlluernats per l’ideari nazi o seguidors de De Gaulle.


  Així doncs, el gener de 1942 entra en vigor l’acord de fusió entre el Cartell d’Ajuda Suïssa als Nens Víctimes de la Guerra i la Creu Roja Suïssa, a fi d’augmentar els recursos financers del Cartell, de poder desenvolupar relacions internacionals més extenses amb les autoritats dels estats i, a la vegada, de beneficiar-se de la xarxa logística d’una manera més directa.


  El fet de pertànyer oficialment a la Creu Roja Suïssa, organisme de reconegut prestigi internacional, era una garantia a l’hora de solucionar des del més petit problema burocràtic fins a aconseguir favors en les més altes instàncies polítiques, perquè els seus secretaris podien actuar amb més pressió que les associacions amb recursos privats.


  Des del punt de vista logístic i administratiu, la fusió amb la Creu Roja Suïssa era la millor solució per a la continuïtat del Cartell d’Ajuda Suïssa als Nens Víctimes de la Guerra.


  Les possibilitats econòmiques també van augmentar, ja que la Creu Roja Suïssa aglutinava un nombre més alt d’apadrinaments, fet que va permetre, a principis de 1942, enviar a França, per a tots els centres, vint tones de llet en pols i cinc tones de formatge.


  Només faltava assimilar l’aspecte més formal, que es regia pels estatuts interns de cada associació.


  Així, trobem un element que sovint va ser motiu de discòrdia entre els diferents organismes: el concepte de neutralitat, a vegades excessivament rígid o, per contra, massa condescendent, segons qui feia la valoració dels fets.


  De fet, el Cartell d’Ajuda Suïssa als Nens Víctimes de la Guerra ja assumia aquest precepte. L’agost de 1939 va fer pública una declaració de neutralitat en què especificava el seu compromís d’ajuda humanitària sense prendre partit per cap de les parts bel·ligerants, només amb la finalitat de minimitzar el patiment de les víctimes del conflicte. Aquesta norma permetia a l’associació i tots els seus centres tutelats, entre els quals la Maternitat d’Elna, poder treballar sobre el terreny al marge de les pressions polítiques entre estats.


  Amb tot, la neutralitat i la seva rigorosa aplicació en totes les accions d’ajuda humanitària no van provocar friccions significatives entre els nous socis fins que els nazis no van ocupar militarment el sud de França i van començar les deportacions als camps d’extermini de tots els jueus aixoplugats en les diferents associacions que estaven sota el paraigua de la Creu Roja Suïssa.


  L’11 de novembre de 1942, immediatament després del desembarcament dels americans a l’Àfrica del Nord, les tropes alemanyes envaeixen el sud de França, un territori que fins aleshores havia estat lliure i on el personal de la Creu Roja Suïssa es movia amb relativa facilitat. Però, a partir de la invasió, es va interrompre el fil directe amb la seu central a Berna. Tots els tràmits s’havien de fer mitjançant el delegat de Vichy, es van tancar les fronteres i es va tallar la comunicació amb l’exterior. Tot plegat va alentir el servei i els voluntaris van començar a patir la pressió de les deportacions de la policia militar, la Gestapo.


  Si fins aleshores les dificultats havien estat més de tipus logístic i de carències materials, a partir de la invasió alemanya van començar els problemes de veritat.


  La neutralitat suïssa, estàndard per excel·lència del concepte, va haver de patir en pròpia carn els problemes de consciència que generaven les deportacions dels seus asilats. El rigor que exigia la direcció de la Creu Roja a Berna en l’aplicació era inflexible i portat fins a les últimes conseqüències.


  Els voluntaris acabats d’incorporar, que pertanyien a l’antic Cartell Suís, portaven una dinàmica menys rígida, amb una jerarquia de tipus convivència. Tots eren una gran família i es mantenien més fidels als lligams personals que a la disciplina imposada per la direcció de Berna.


  Les diferències entre uns i altres eren més de forma que de fons i, al marge de conflictes menors i molt puntuals, l’encaix de les dues associacions anava prenent cos, fins a l’incident de la casa de colònies per a nens jueus de La Hille, a la regió de l’Arieja, l’agost de 1942. Va ser un fet que va fer trontollar tota l’estructura diplomàtica, tant de la Creu Roja Suïssa com la dels governs suís i francès, aquest darrer supeditat totalment als comandaments alemanys.


  La Hille, una colònia de nens fundada pel Cartell Suís abans de la fusió amb la Creu Roja Suïssa, era en el punt de mira dels alemanys ja que la majoria de nens que hi residien eren jueus fugits de Bèlgica. La deportació era qüestió de temps, només frenada momentàniament per les pressions diplomàtiques dels diferents organismes internacionals, entre els quals la Creu Roja Suïssa.


  L’agost de 1942 va arribar l’ordre de trasllat dels nens al camp de Vernet, primera parada abans de carregar-los als trens que els portarien als camps de concentració nazi. La directora del centre, Rose Näf, membre actiu del Cartell Suís des dels seus inicis, va desobeir les ordres del delegat en cap de la Creu Roja Suïssa a França, faltant als preceptes de neutralitat; va rescatar els nens del camp de Vernet, i va comprometre amb la seva acció les autoritats franceses, la direcció de la Creu Roja Internacional i el mateix ministre suís Stucki.


  Des del govern de Petain es va demanar la dimissió dels responsables, exigint a la direcció de la Creu Roja Suïssa que els directors dels seus centres en territori francès acatessin la legislació vigent, deixant al marge possibles qüestions personals, de consciència, religió o pensament polític. En definitiva, el govern de Vichy demanava la ratificació de la neutralitat si es volia continuar treballant dins de l’Estat francès.


  A partir d’aleshores, tots els directors dels centres van perdre poder de decisió a l’hora d’aplicar els seus criteris en temes que poguessin afectar a la resta del col·lectiu. La direcció de la Creu Roja Suïssa a Berna va emetre un comunicat confirmant la destitució de la directora de La Hille, Rose Näf, i va reiterar la seva neutralitat com a organisme oficial, tot recordant als seus responsables de zona que només havien de limitar-se a pal·liar els patiments dels necessitats sense immiscir-se en cap part bel·ligerant, ni política ni bèl·lica. Si prenien partit, el govern de Vichy podia expulsar la Creu Roja Suïssa del seu territori.


  La Maternitat d’Elna, amb l’Elisabeth Eidenbenz al capdavant, no va ser cap excepció i, des del moment en què van començar a arribar les primeres dones embarassades d’origen jueu que fugien dels nazis a partir de 1942, els problemes van ser d’una altra intensitat.


  L’Elisabeth Eidenbenz recorda aquella època amb neguit perquè sovint calia trobar l’equilibri entre la pròpia consciència i el compromís adquirit amb la direcció de la Creu Roja Suïssa. ¿On hi havia el límit entre salvar vides i a la vegada obeir ordres?


  L’Elisabeth ja havia patit a Espanya la pressió d’un enemic sobre la població civil, però aleshores l’autoritat estatal, en aquell cas el govern de la República, no dificultava les tasques d’ajuda humanitària, ben al contrari, tots estaven en contra de Franco.


  L’any 1942, a França era diferent. Treballava en un territori on la població civil estava sotmesa a una autoritat enemiga i feia pressió en el dia a dia amb els registres i les deportacions.


  La Maternitat d’Elna també va patir els escorcolls, les persecucions i les detencions de tots els individus, menors i adults, d’ascendència jueva. L’Elisabeth, de manera sistemàtica, camuflava el nom dels nens jueus sota nomenclatura falsa per tal d’evitar els registres a la Maternitat. Si tenim en compte que el codi civil francès només té en compte el cognom patern més el nom de pila, són obvis i fàcilment recognoscibles els canvis d’identitat. Així, trobem inscrita, el 31 de desembre de 1943, Guillermina Jean René Desirée; és evident que quatre noms de pila de finals de l’any 1943 amagaven la identitat d’un nadó jueu.


  De fet, aquesta pràctica de camuflatge al registre civil, l’Elisabeth ja la utilitzava a finals de 1941 i tot l’any 1942. Altres exemples de registres amb noms falsos són el d’un nen anomenat Travail Ramón Juan Carlos o el d’una nena que es deia Margaritte Ivonne Bella.


  El testimoni de l’Elisabeth i de mares d’aquella etapa també ens explica com amagaven menuts de dos o tres anys sota les faldilles de les infermeres i les dones de la Maternitat. Eren fills de jueus que venien del camp de Ribesaltes. Alguns venien amb les seves mares, que estaven embarassades, i altres estaven sols i havien estat portats per les infermeres de la Maternitat que eren al camp de concentració. Els recollien veient l’estat lamentable en què es trobaven després d’haver fugit del seu país amb les seves mares o a vegades orfes per la guerra. A la Maternitat es refeien i després continuaven fugint dels nazis.


  Un d’aquests nens és en Guy Eckstein, belga d’ascendència jueva i nascut a la Maternitat el 10 d’octubre de 1941. Avui és diplomàtic de l’ONU i recorda com l’Elisabeth els va salvar la vida a ell i a la seva mare, i va evitar la deportació de tots dos.


  En Guy Eckstein resumeix en una frase la filosofia de l’Elisabeth en aquells anys: «A vegades és necessari desobeir ordres per salvar vides».


  Elisabeth Eidenbenz, malgrat les ordres estrictes de la direcció de la Creu Roja Suïssa i les repercussions negatives de l’incident de la colònia de nens de La Hille, a l’Arieja, va salvar moltes vides destinades als camps d’extermini nazis. La mateixa Elisabeth recorda: «El pitjor de tot era quan les autoritats franceses et passaven la llista de noms de dones que les buscava la Gestapo. Si eren a la Maternitat les havia de lliurar, perquè si no tancaven la Maternitat i aleshores perjudicava encara més gent. Era molt dur obeir aquelles ordres.


  »Durant setmanes esperàvem la Gestapo, no podia dormir amb aquell neguit, tremolant cada vegada que sentia cops a la porta».


  L’Elisabeth a vegades podia salvar vides, però també va lliurar mares a la Gestapo. «No podia fer res per elles», recorda encara avui amb amargor.


  El cas de la Lucie no l’ha pogut oblidar mai. Havia tingut un nen mort i s’estava a la Maternitat refent-se del part. «L’oficial alemany va ordenar a la Lucie que recollís el seu equipatge i ella va aprofitar aquell moment per escapar. El policia de la Gestapo va pensar que la fugida havia estat idea meva i va dir que si la Lucie no tornava jo mateixa ocuparia el seu lloc. En només cinc minuts vaig fer la maleta i, després de donar les ordres als meus col·laboradors perquè seguissin endavant, em vaig posar a disposició de l’oficial. Tenia la responsabilitat de preservar el treball de conjunt, no podia posar en perill la Maternitat. […] En el darrer moment va aparèixer de nou la Lucie. Va marxar amb la Gestapo per salvar-me la vida a costa de la seva».


  La direcció de la Creu Roja Suïssa estava molt atenta al funcionament de la Maternitat. Sabia que des dels seus inicis havia acollit molts catalans i espanyols republicans contraris a Franco i, per tant, els nazis recelaven del personal de la Maternitat.


  Des de Tolosa, el cap de zona, Maurice Dubois, i la seva muller, l’Ellen, defensaven els seus col·laboradors catalans i espanyols malgrat que des de Berna els classificaven com a comunistes.


  Les conseqüències d’aquesta pressió es van saldar amb la detenció del jardiner de la Maternitat, un català que va ser deportat per haver estat soldat de l’exèrcit republicà. L’Elisabeth l’havia rescatat d’Argelers l’any 1940 i havia treballat des dels inicis per tirar endavant la petita granja i l’hort, i tenir cura dels arbres fruiters.


  «Allò era portar un pes a l’ànima. No hi havia una altra possibilitat que sotmetre i adaptar-se. No podíem mentir, teníem la responsabilitat de protegir tot el treball d’equip. No podíem mentir, encara que a vegades una mentida salvava una vida».


  Tot i les dificultats cada cop més insalvables, la Maternitat va continuar funcionant malgrat que la corba de naixements començava a baixar. Dels 217 naixements de 1941, es va passar als 91 el 1942, 148 el 1943 i 89 els primers quatre mesos de 1944.


  La Pasqua de 1944, a mitjan abril, la Wehrmacht, l’exèrcit alemany, davant de la passivitat dels gendarmes francesos, va donar tres dies a l’Elisabeth per abandonar la Maternitat i clausurar-la. Tota la feina feta, aquella casa que tant havia costat de transformar en una maternitat, aquelles parets que havien estat testimonis de noves vides i que per sempre més guardarien el so de les rialles dels infants…


  Al cap de tres dies justos, l’Elisabeth Eidenbenz tancava darrere seu la porta de la maternitat, la Maternitat d’Elna. Ella va continuar a l’Avairon, més al nord de França, en una colònia infantil.


  Un cop acabada la guerra, va marxar a Àustria per ocupar-se dels nens orfes de tota aquella desfeta. Avui és un testimoni vivent d’aquells anys. Viu en un poblet a prop de Viena recordant els seus nens i la Maternitat d’Elna, l’etapa més important de la seva vida.


  [image: ]


  Elisabeth Eidenbenz i Karl Ketterer, la persona que va confiar la direcció de la Maternitat a l’Elisabeth.


  [image: ]


  La carta del músic Pau Casals en la qual feia una aportació econòmica per a les mares de la Maternitat d’Elna.
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  Els nens d’Elna


  En Rubén, en Felipe i en Pere són els fills de la Remei Oliva, la María García i la Joana Pasqual. Ells, juntament amb molts altres nens, com en Sergi, la Cèlia, la Lina, la Carme i la Maria Rosa, van tenir la sort de néixer sota la tutela de l’Elisabeth Eidenbenz.


  Tots són fills d’exiliats concebuts sobre les runes de la guerra, que van sobreviure a l’exili i a la Segona Guerra Mundial, i que han refet les seves vides de manera diferent. En Rubén, fill de la Remei, es va quedar a França; en Felipe va marxar a Mèxic amb la seva mare, la María García, i en Pere Pasqual va tornar a Catalunya amb els seus pares.


  Però tots tenen un nexe que els uneix: la Maternitat d’Elna i la figura de l’Elisabeth Eidenbenz. A ella li deuen la vida.


  Els seus testimonis són significatius per entendre el drama personal del fet de ser fill d’exiliats. Alguns d’ells han estat molt de temps sense constar en cap registre de cens i cap societat civil no els ha reclamat. Mereixen el nostre respecte i el nostre afecte, però sobretot mereixen que coneguem la seva història, perquè, generalment, quan parlem de l’exili, els protagonistes són els adults i, malgrat que els nens sempre els acompanyen, es queden en un segon pla.


  Els grans s’exilien, però, tot i haver perdut una guerra, tenen la victòria moral d’haver aconseguit preservar els seus ideals. Els nens, però, s’exilien a canvi de res…


  Ells ens explicaran la seva infantesa, com es van sentir en un país d’acollida, com van construir la seva identitat en un país que no era el seu, com han recuperat el seu passat i de quina manera han reconstruït la seva pròpia història i la col·lectiva, la de la seva generació.


  Són nens de l’exili amb una amalgama de records confosos, de fotografies esgrogueïdes pel temps, de parents llunyans que els pertanyen sense haver-los conegut mai, d’imatges que van i vénen i que ells mateixos han enriquit amb la seva pròpia vida.


  Són nens fills d’uns successos acumulats i de preguntes sense resposta: «¿Quan tornem a casa?». I la resposta s’allarga en el temps: «Potser demà, d’aquí a uns anys…».


  El temps va llimant l’espera per acabar fent-la desaparèixer, però queda la consciència de fill d’exiliat. Això no s’esborra, es porta en algun lloc, guardat a la memòria.


  I a mesura que va passant el temps sorgeixen nous compromisos, la majoria a l’espai geogràfic i cultural on es viu, i la necessitat d’acomodar-se provoca noves arrels.


  A vegades, temorosos d’oblidar, s’aferren a signes d’identitat de l’ahir, del passat dels seus pares, d’uns determinats hàbits de conducta, d’una determinada manera de veure el món.


  Sovint es lamenten de no haver estirat de la llengua els seus pares per saber més del seu passat i poder-ho guardar a la memòria. A vegades el patiment va ser tan fort que queda un espai de silenci i aleshores es trenca la tradició oral. Hi ha fotografies, però és un llenguatge incomplet.


  Per al fill d’exiliat difícilment hi ha retorn, perquè el país dels seus records ja no existeix, només en la nostàlgia dels seus pares.


  I quan arriba el canvi més anhelat, el novembre de 1975, amb la mort del dictador Franco, el canvi arriba tard perquè els nostres protagonistes, els nens d’Elna, no són d’enlloc i la rutina diària els acomoda al seu país d’acollida.


  En Felipe ho descriu molt bé en una frase seva: «De petit era espanyol però estava mexicà».


  La història personal d’aquests nens de la Maternitat d’Elna, i de tots els nens de l’exili en general, s’ha ignorat durant tots aquests anys, i si ara comença a sortir és perquè ells mateixos tenen la necessitat de reconstruir una identitat fragmentada.


  Són relats difícils de rescatar per la diversitat de les experiències, pel temps recorregut i perquè molt sovint es necessita oblidar per no remoure un passat massa dolorós.


  Per a ells s’ha imposat l’imperatiu de la integració i el rebuig del record dolorós… I malgrat aquesta amnèsia voluntària, molts d’ells consideren injust el pacte de silenci de la transició espanyola, com si aquest pacte deixés definitivament fora tots els que van marxar o van néixer durant l’exili, i sense possibilitat de reivindicar l’alternativa de tornar. Com diu el mateix Felipe: «Sóc de l’exili, com si això fos un país».


  Per a ells l’exili ha deixat de ser una condició per ser un sentiment. Els que van tornar, com en Pere, la Carme i la Rosa Maria, van recuperar, en part, una infantesa normalitzada, com diu en Pere: «Una infantesa amb pau, massa pau, perquè ¿què ens havien d’explicar a nosaltres?». Semblava que tot s’havia arreglat gràcies a un silenci sobre el passat recent. Són fills dels vençuts i això en una postguerra com la nostra és una llosa que marca per sempre més.


  La Carme no va tenir mai més una família. La seva mare va quedar engolida dins de la follia d’aquells temps, sense cap rastre, sense cap notícia… La nena va sobreviure tota sola, va créixer i es va fer persona, i quan es va casar el seu nom no constava en cap registre, ni a Espanya ni a França. No era d’enlloc, era apàtrida, i aquest estigma la va marcar per sempre més. Encara ara busca la seva mare, viva o morta, per poder tancar definitivament aquesta pàgina de la seva vida.


  I encara ens queden la Rosa Maria, la Cèlia, la Lina i tants d’altres, tots tenen la seva pròpia història. A ells i per a ells, que serveixin aquestes pàgines per compensar tot l’oblit d’aquests anys.


  Rubén Oliva.


  La primera vegada que em vaig comunicar amb en Rubén va ser per carta. Jo havia escrit a la seva mare, la Remei, per preguntar-li sobre les seves vivències a la Maternitat d’Elna, i em va contestar ell perquè la seva mare «a été très touchée…», em va dir literalment.


  Em va saber greu perquè jo era la culpable que els records dolorosos sortissin de nou a la llum. La Remei ha sofert molt, i ho sé perquè he llegit les seves memòries; hi ha fragments en què has de parar de llegir perquè fa mal.


  En Rubén m’explicava que ell no era conscient del tot del patiment dels seus pares a l’exili. Se’n va fer una idea aproximada quan, ja de gran, va llegir els escrits de la seva mare. Reconeix que també li va fer mal a l’ànima assabentar-se del bagatge que els seus pares portaven al damunt. Era com el poema: «El camí no fa profit perquè l’equipatge és pesant de tants records i oblits, de tanta nostàlgia inútil».


  L’any 2002, en l’homenatge a l’Elisabeth Eidenbenz a Elna i el retrobament de mares i fills a la Maternitat, vaig presenciar l’emoció d’en Rubén, que es tapava la cara amb les mans quan la seva mare, plorosa, explicava el malson del camp d’Argelers. Els avis i el pare havien mort per les seqüeles d’aquell infern, però l’emoció de la Remei era pel record d’una capsa de fils de colors. Era modista a Badalona i, en el darrer moment, quan tenia pocs minuts per pensar què s’enduia a l’exili, va triar la capsa de fils. Al camp d’Argelers, quan tot s’esfondrava, quan ja no quedava ni un bri d’esperança, obria la capsa de fils de colors i els contemplava, i aquells colors li servien per superar la grisor de la seva vida. Aquest detall que pot semblar insignificant delatava amb tota la seva cruesa fins a on pot arribar la supervivència humana.


  En Rubén es va enfonsar i em confessava, mesos més tard, que li va costar molt superar aquells dies tan plens de records i emocions.


  Fins als vint-i-un anys vaig tenir el nom complet de Rubén Oliva Berenguer. En algun document deia que era «fill de refugiats espanyols». En entrar a quintes, vaig haver d’escollir: tornar a Espanya o optar per la nacionalitat francesa. No podia tornar a l’Espanya franquista, la que havia foragitat els meus pares del seu país.


  Des d’aleshores sóc francès i el mot Berenguer, el cognom de la meva mare, ja no apareix a la meva targeta d’identitat.


  El primer idioma que vaig aprendre va ser el català, barrejat amb el francès. Com que també ens visitaven espanyols exiliats, xampurrejava el castellà. A l’escola no vaig tenir dificultats amb el francès, malgrat que a casa es parlava poc.


  El que sí que va costar de superar va ser el fet que no coneixia cap altre nen fill d’exiliat i que la meva experiència personal no la podia compartir amb cap company.


  Sabia poques coses de la Guerra Civil Espanyola, només tenia imatges imprecises de misèries i d’escenes injustes i indignants: el pa llançat dels camions per a tota aquella gent del camp d’Argelers com si fossin gossos, que tenien fam però també volien conservar la seva dignitat.


  Una altra escena mil vegades viscuda en la meva imaginació eren els cavalls aixecant-se per la cridòria dels senegalesos que empaitaven els pares amb una violència increïble i feien caure els més dèbils a la sorra.


  Ser espanyol a l’escola, on no hi havia més estrangers, per a mi era una situació difícil, tot i que mai vaig sentir-me ni maltractat ni menyspreat. Quan es feia referència a Espanya, però, em violentava per dins.


  No he conegut els meus avis paterns, només de les explicacions dels meus pares. Van morir sense que els pogués conèixer. De la banda de la meva mare, vaig conèixer l’àvia. Va morir el 1943 d’una malaltia respiratòria crònica contreta al camp d’Argelers el 1940. El meu avi va acabar cec per la manca d’assistència en el camp. Quan jo era petit, ell m’explicava coses de la seva vida, aventures, cançons…, no es cansava mai d’explicar històries, ni jo d’escoltar-lo. En cap moment no em va relatar els episodis del seu exili, del camp d’Argelers, de tot el que havia sofert en aquells anys. Va morir l’any 1954.


  Del meu pare només vaig saber que feia de xofer durant la guerra civil i abastava de menjar els soldats del front nord-est. Mai no va tocar un fusell. Dels camps només deia «que la gent moria com a mosques». Recordava d’aquells temps cançons satíriques contra en Franco inventades als camps.


  Quan vaig néixer a la Maternitat d’Elna, el meu pare ja treballava en una companyia de treball amb un sou d’esclau dotze hores diàries. Em va impressionar molt quan em va explicar que quan tenia molta gana, en aquells temps, menjava l’herba del camí. Va morir als seixanta-dos anys de silicosi, per culpa de treballar d’esclau a les mines.


  La meva mare sempre ens ha explicat amb tot detall la sortida de Badalona i tots els esdeveniments de la retirada, l’arribada a la frontera francesa, l’estada al camp d’Argelers i les condicions de supervivència, amb les construccions de les barraques a la sorra.


  La Maternitat d’Elna, i la figura de l’Elisabeth, ha estat sempre un tema molt present. Cada cop que la mare parlava d’aquella etapa, li canviava la cara, s’il·luminava. D’aquell castell, en el qual podia sentir-me orgullós d’haver nascut, la mare sempre diu que era com un oasi, el meu primer paradís ple de tarongers i d’altres espècies, de llum i de tendresa.


  Jo no vaig dubtar mai que tot allò havia existit. Vaig néixer allà i no al camp. A la Maternitat d’Elna m’havien cuidat, havia conegut el sentiment d’estimar. Tots els records de la mare eren bons: la casa, la gent, el paisatge, el Canigó… Tot eren petits retalls, però el que més pesava era la persona de l’Elisabeth.


  Un cop mort el pare, la meva dona va convèncer la mare perquè posés en ordre els records d’aquella època per fer les seves memòries. Vaig quedar esgarrifat dels horrors de la guerra, de la crueltat dels franquistes i de la inhumanitat dels francesos vers els republicans en la seva retirada.


  L’episodi de la Maternitat tornava a ser com un castell de somni.


  Dels meus pares m’ha quedat una herència de records, com una mena de traumatisme nacional que només podrem assumir si ens enfrontem al nostre passat. Per això ens fan falta els historiadors. Nosaltres som la més justa imatge d’aquell passat.


  Avui tothom sap el significat de la paraula terrorisme, però tothom hauria de saber i prendre consciència que el primer terrorisme modern va ser practicat en la Guerra Civil Espanyola. Gernika, Barcelona i altres bombardeigs en són testimonis.


  S’ha de saber que els avions nacionals bombardejaven escoles i hospitals, i mentre això passava, una noia, que no era ni catalana ni espanyola, va arribar per salvar nens. Era l’Elisabeth Eidenbenz. Ella va salvar moltes vides i entre elles la meva.


  Felipe Sáez.


  Amb en Felipe ens vam conèixer per correu electrònic. Li va arribar un missatge meu rebotat quan jo buscava nens nascuts a la Maternitat d’Elna. Des del primer moment es va posar a la meva disposició. Ell resideix a Veracruz, Mèxic, però la distància, gràcies a internet, no ha estat mai un problema.


  Tot aquest temps de missatges, correus electrònics, m’ha servit per conèixer de prop la història de la María García i del seu fill Felipe, en Felipón de la Maternitat d’Elna. El seu testimoni ha estat crucial per a la confecció d’aquest llibre. La María va treballar tres anys a la Maternitat d’Elna, al costat de l’Elisabeth Eidenbenz. El seu relat, sempre de lluita permanent, em va impressionar.


  La seva vida semblava una cursa d’obstacles. La guerra, l’exili, els camps de concentració francesos —com diu ella: «la sorpresa que ens tenien reservada els francesos»—, i el darrer obstacle, el més inesperat i el més dur: comprovar que el seu home no havia comptat amb ella per refer les seves vides. Tota sola, amb la companyia del seu fill, «el meu motor», ha tirat endavant fins avui.


  En Felipe diu sempre que és un orgull ser fill de la seva mare. Amb aquesta declaració ja s’intueix el grau de complicitat i d’estimació que hi ha entre ells.


  Ell manlleva els records de la seva mare sobre la Maternitat per fer-los seus i enriquir-los amb la seva pròpia reflexió. La Maternitat d’Elna i la persona de l’Elisabeth Eidenbenz han estat sempre presents en la vida d’en Felipe. El record de la Maternitat ha estat el coixí per esmorteir els cops de la vida. Ell evoca els tres anys passats a la Maternitat com un conte de fades que li explicava la seva mare abans d’anar a dormir. Aquell lloc i la seva atmosfera ha estat com un bàlsam per poder curar les ferides.


  El fet de ser fill de la Maternitat l’ha marcat perquè se sent germà de molts nens, d’en Vladimir, l’Andreu, en Sergi, la Cèlia… No s’havien conegut mai fins l’any 2002, quan es van trobar a Elna per a l’homenatge a l’Elisabeth. Però allà, quan cadascú desgranava la seva pròpia història, van comprovar que tots tenien la mateixa història. El nexe d’unió era la Maternitat i el record comú era el d’un àngel que els havia protegit: l’Elisabeth Eidenbenz.


  La meva mare i jo vam arribar al port de Veracruz el 10 d’octubre de 1942 en el vaixell Serpapinto, després d’una travessia d’un mes des de França. Vam sortir de Marsella fins al nord d’Àfrica i en tren vam arribar a Casablanca, on vam agafar el vaixell. Com comprendràs, no en recordo res perquè només tenia dos anys i mig, tan sols el que em va explicar la meva mare: que el viatge en tren era tan lent que la gent baixava del vagó per caminar o fer les seves necessitats i després hi tornava a pujar. En el vaixell diu que vaig passar molt de temps a la cuina i que les úniques sabates que tenia les vaig llençar als peixos perquè mengessin.


  En arribar a Veracruz vam topar amb la primera sorpresa desagradable. El meu pare ja tenia una altra família, així que la meva mare va decidir emprendre l’aventura sola a Ciutat de Mèxic. El pare el vaig veure tres o quatre vegades durant la seva vida. Pel meu aniversari sempre m’enviava alguna cosa: un rellotge, dolços, una medalla… Era joier. Per cert, fins avui he dut al coll una medalla feta per ell que em va regalar quan vaig fer quatre anys.


  El 1962 vaig viatjar a Veracruz, on vivia ell, i vaig tenir l’oportunitat de conèixer els meus quatre mig germans, tres noies i un noi, amb els quals encara avui tinc relació sense cap mena de ressentiment, ja que els menys culpables del que va passar entre els nostres pares som nosaltres.


  En arribar a Ciutat de Mèxic, el primer que va fer la meva mare va ser buscar un lloc per viure, i va trobar una família molt maca que ens va estimar molt sempre. Després de batallar una mica, va trobar feina al Sanatori Espanyol, al Departament de Ginecologia. D’alguna cosa li havien de servir els anys a la Maternitat.


  Vaig passar els primers anys de la infantesa divertint-me entre jardins. A vegades me n’anava a la cuina, on em donaven una poma cuita i el sacerdot sempre em regalava una moneda. Els meus primers anys d’escola van ser al col·legi Madrid, que estava integrat principalment per fills de refugiats espanyols, així que tant els professors com els companys eren espanyols o fills d’espanyols.


  Vam créixer sota l’ombra de la bandera tricolor republicana i amb les notes de l’himne de Riego que cantàvem cada dilluns juntament amb el mexicà. Per tant, l’ambient en què vaig créixer era un 80% espanyol.


  El meu únic problema era que el meu cognom, Sáez, no concordava amb el de les persones amb qui compartíem casa, que es deien Fernández, i això em feia sentir diferent respecte dels altres companys, que duien el cognom del seu pare.


  Durant l’adolescència, el punt de trobada era el Centre Republicà Espanyol, on es feien reunions polítiques, festes, obres de teatre. Allà em vaig fer membre actiu de les joventuts socialistes, que eren principalment antifranquistes i anticomunistes. M’agradava el futbol i jugava a la lliga d’interclubs amb el Centre Basc, i tenia de company d’equip en Vicente Fox, l’actual president de Mèxic. Vaig estudiar enginyeria a la UNAM, però vaig començar a treballar i vaig deixar els estudis. Era fantàstic tenir diners a la butxaca.


  El 1966, per motius laborals, em vaig traslladar a Monterrey i el 1967 em vaig casar amb una noia d’allà amb qui vaig tenir quatre fills, tres noies i un noi. Actualment tinc quatre néts.


  Fa quasi dos anys i mig vaig sol·licitar la recuperació de la nacionalitat espanyola i fins avui no me l’han donada; en desconec el motiu.


  De tota la meva vida que he resumit en aquestes línies, del que estic més orgullós és de la meva mare, que em va saber portar pel millor camí amb molt d’amor i un gran esforç. Afortunadament, encara la tinc amb mi i espero que per molts anys més.


  De la meva dona només puc dir que ha estat una companya excel·lent, una gran mare i ara una àvia bona, i els meus fills són meravellosos. Els estimo molt a tots i ells també em corresponen amb el seu afecte.


  Vaig ser conscient de ser fill d’exiliat des de ben petit. La meva mare sempre em parlava dels nostres orígens i l’ambient en què vivíem no ens permetia pensar d’una altra manera.


  Pel meu origen espanyol o per la meva condició d’exiliat, no em sentia diferent, ja que al col·legi tots érem d’aquesta mateixa condició.


  Al principi jo deia que era francès, em feia sentir orgullós. Després, Mèxic ens va acollir afectuosament i ens ho va donar tot sense demanar res a canvi.


  El fet de ser fill d’una generació que va perdre la guerra em va marcar, però ho portàvem bé perquè en el nostre ambient a tots ens passava el mateix. A més, potser havíem perdut la guerra, però moralment ens sentíem vencedors perquè ningú no ens havia pres els ideals i sabíem que el triomf de Franco havia estat un error de la Història. La raó la tenien els republicans…


  La mare sempre m’ha explicat totes les seves experiències, fins i tot les més doloroses al camp d’Argelers. Deia que calia recordar per no oblidar. M’explicava anècdotes de la guerra, de l’exili, dels camps.


  De la Maternitat, en tinc record des de ben petit perquè la mare sempre m’ensenyava fotos d’aquella època. Jo em sentia molt lligat a aquell lloc, i a la senyoreta Elisabeth d’una manera molt especial. Em sentia un privilegiat per haver nascut en aquell castell.


  La mare i l’Elisabeth mantenien una relació epistolar regular i la mare sempre me’n llegia les cartes. Eren plenes d’afecte per nosaltres. De fet, la mare i la senyoreta Elisabeth no s’han deixat d’escriure mai des del 1942 i fins avui.


  Quan parlo de l’exili fora de Mèxic, molta gent em demana per què no vaig tornar a Espanya. Potser perquè quan hi hauria pogut tornar ja tenia la meva família, els meus fills, la meva feina, el meu poder econòmic. Si hagués tornat a Espanya, hauria hagut de començar de zero i qui sap en quines condicions.


  Tornant a la Maternitat d’Elna, definitivament crec que tots els que hi vam néixer tenim una cosa en comú encara que no ens coneguem: som fills d’Elna i de l’Elisabeth, la nostra segona mare.


  Jo me’n vaig adonar el 2002. Va ser una experiència de sentiments nous, era nou en mi. Hi havia gent que reconeixia la mare després de tots aquells anys i l’omplien de petons i abraçades. Les altres mares, en saber que jo era el fill de la María, em parlaven de com era de gros, i a l’exposició de l’Ajuntament d’Elna en més de la meitat de les fotos sortíem la mare i jo.


  Va ser molt especial aquella trobada. Era com si amb totes aquelles persones ja ens coneguéssim d’abans.


  I, per acabar, vull dedicar les últimes línies a la senyoreta Elisabeth, ja que l’estimo molt i sempre l’he estimada com una segona mare. Si no hagués estat per ella, ni la mare ni jo hauríem sobreviscut.


  I com nosaltres, els altres gairebé sis-cents nens i les seves mares. Tots li devem la vida. Tot el nostre afecte és poc per agrair a aquesta gran dona tot el que va fer per nosaltres.


  Pere Pasqual.


  Ell és en Pedrito de la senyoreta Elisabeth, el seu preferit, i d’això en donen fe les nombroses fotografies que hi ha d’ell a l’etapa de la Maternitat.


  En Pedrito va tornar a Catalunya amb la seva mare, la Joana, quan tenia dos anys i mig. Malgrat estalviar-se el procés de l’exili, la seva vida d’infant no va ser fàcil. La integració en un país de postguerra era dura i més si tenim en compte que era fill dels vençuts. Els primers anys, els avis i la mare van suplir la figura del pare, empresonat a Figueres.


  La Joana seguia sent aquella dona que no s’arrugava per res i si havia sobreviscut a una guerra, als gendarmes francesos, a les anades i vingudes de França pels passos de muntanya, als nazis… res més podia doblegar la seva voluntat de sortir-se’n de tot. I el franquisme, per a ella, era un mal menor.


  En Pere, el petit dels germans, el gavatxo com li deien els seus familiars, va trobar l’estructura familiar necessària per fer-se gran amb prou garanties per integrar-se en una societat grisa i uniformitzada pel dictador. Ell és de l’escola de la ràdio al menjador de casa, del Cara al sol obligat a l’escola i de la satisfacció de ser del Barça quan només quedava el futbol per poder desafiar el sistema.


  Mentre passava el temps, la senyoreta Elisabeth continuava estant present a les seves vides. Amb la seva mare havien esdevingut amigues i la correspondència entre elles va ser el punt d’unió tots aquells anys.


  La senyoreta Elisabeth va venir en diverses ocasions a Barcelona per a les trobades anuals que feien els de l’Associació del SCI. Aleshores ho aprofitava per visitar en Pedrito i el matrimoni Pasqual.


  De tota aquella etapa de la Maternitat a en Pere li ha quedat una visió gairebé èpica. Com diu ell, «de pel·lícula».


  El record que tinc de la senyoreta Elisabeth ja és de quan jo era estudiant i la vaig anar a visitar aprofitant el viatge de final de curs a Viena. Ella ens havia seguit la pista perquè es cartejava amb la mare i havia vingut en un parell d’ocasions a Catalunya.


  Sempre he tingut la percepció que jo era especial per a ella, potser perquè amb la meva mare tenia molta complicitat en els temps de la Maternitat. Juntes havien passat moltes coses, tant bones com dolentes.


  Quan vam saber que es feia l’homenatge l’any 2002, no vam dubtar a assistir-hi. Ja feia anys que la mare i ella no es veien. Totes dues tenen la mateixa edat i, atès que la meva mare es trobava la mar de bé, vaig pensar que seria una bona ocasió perquè es retrobessin les dues amigues.


  Jo personalment em vaig sentir a gust. No havia entrat mai a l’edifici de la Maternitat, tot i que hi havia estat en una ocasió, feia anys, quan feia turisme per la regió, però no hi havia entrat, només havia vist la casa de lluny. La mare tenia fotografies i jo sabia on era.


  El que més em va impressionar va ser que ens retrobéssim els que havíem nascut allà. Hi havia gent molt diferent, però tots teníem la mateixa sensació d’identitat comuna. El nostre origen sortia del mateix lloc.


  La trobada amb l’Elisabeth va ser molt emotiva. Després de seixanta-tres anys tornava a tenir al seu voltant els seus nens i algunes mares.


  Tot plegat era una barreja de sentiments, una manifestació de gratitud cap a ella, i ella no feia sinó dir que no n’hi havia per a tant, que havia fet el que tocava en el seu moment.


  Mentre escoltava els parlaments, gairebé tots en francès, vaig adonar-me que aquell homenatge tindria més sentit si es fes a Catalunya. La majoria dels nascuts a la Maternitat d’Elna teníem procedència catalana i espanyola i tots érem fills de republicans, el govern legítim de l’època.


  Ara sembla que hi ha voluntat política per obrir aquest tema de l’exili i les seves conseqüències, potser seria un bon moment per reconèixer el valor de la tasca de la senyoreta Elisabeth. Seria una manera de compensar l’incomprensible oblit d’aquesta història.


  Sergi Barba.


  Amb en Sergi ens coneixíem d’haver coincidit en diversos actes relacionats amb l’exili. És el president de FFREE (Fills i Filles de Republicans d’Èxode Espanyol) i m’havia ajudat posant a la meva disposició l’arxiu i la base de dades de l’associació.


  Jo ja feia setmanes que anava rere la pista de la Maternitat d’Elna. Començava a intuir que era un tema que calia descobrir i, el que era més important, que era una història nostra. L’espai geogràfic i temporal de la Maternitat coincidia amb la retirada dels republicans l’any 1939.


  Li vaig preguntar a en Sergi: «¿Què en saps, d’una maternitat que hi ha a Elna?». La seva resposta va ser una sorpresa per a mi: «Jo vaig néixer a la Maternitat. Sóc fill de la Maternitat d’Elna».


  En Sergi, fill d’exiliats espanyols, viu molt a prop de Elna, concretament a Mourelles. Ell és un d’aquells casos que la vida no l’ha mogut del seu lloc d’origen. Forma part d’aquest nucli de ciutadans de la Catalunya del Nord amb forta ascendència catalana. El seu món són les trobades amb excombatents, les associacions de republicans, els casals catalans, etc. Tota la seva energia la dedica a la recuperació de la memòria històrica.


  Ell també ha treballat per recuperar l’edifici de la Maternitat d’Elna en pro d’una titularitat municipal per convertir-la en patrimoni de tots.


  Com la resta de nens nascuts a la Maternitat, sent un lligam especial amb l’Elisabeth Eidenbenz.


  Quan li vaig demanar un petit escrit sobre l’Elisabeth, em va passar el que ara us transcric. La seva frase final em va emocionar. Vaig pensar que era la millor definició que es podia fer de l’Elisabeth Eidenbenz.


  Quan vaig tenir consciència que existia en aquest món, vaig saber que havia nascut a la Maternitat suïssa d’Elna. El vincle entre ella i la meva persona va ser tan natural com els lligams d’una mare.


  La meva mare em va alimentar amb la llet de la Maternitat i em va fer sentir que era a la terra promesa.


  Quan vaig tenir edat per entendre, vaig saber d’on procedien els meus pares i que França no havia estat amable amb ells.


  Amb el temps vaig comprendre que el nexe amb la Maternitat no era d’origen providencial, sinó que tenia un rostre, el d’Elisabeth Eidenbenz.


  De més gran he comprès que la Maternitat va ser un far en la foscor i el meu naixement en aquell lloc, un privilegi.


  A la Maternitat d’Elna la mare em va donar la vida i l’Elisabeth Eidenbenz, la confiança en el gènere humà.
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  La Remei Oliva i el seu fill Rubén.
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  Els nens de la Maternitat.
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  Els més simpàtics de la casa. Així és com els anomena l’Elisabeth.
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  La María García, un dels testimonis d’aquesta història.


  Epíleg


  La primera vegada que vaig trobar una referència sobre la Maternitat d’Elna va ser en una carta personal d’un refugiat del camp d’Argelers dirigida a la seva dona, que era a la Maternitat. La carta, que de fet era una postal, era una més de tot un lligall de documents de la seva època d’exiliat. Ell me la va ensenyar perquè portava el segell de Censure militaire imprès en diagonal sobre les lletres mig esborrades pel pas del temps. Em va cridar l’atenció l’adreça de la destinatària: Maternitat suïssa d’Elna. Em va explicar que allà les dones dels camps parien les criatures. No hi vaig pensar més. Era l’any 2001.


  Després, en posteriors treballs de recerca sobre l’exili, el servei social d’una maternitat dirigida a les dones embarassades dels camps de concentració francesos sortia intermitentment a les declaracions dels testimonis, però d’una manera molt imprecisa. Algunes dones em deien que era una maternitat de la Creu Roja, d’altres que era d’uns voluntaris suïssos i fins i tot que era una maternitat del Comitè de la Pau. Només coincidien que la directora era una tal senyoreta Elisabeth i que era estrangera.


  Jo sabia que els recursos francesos d’aquells temps eren molt lluny de poder oferir el servei d’una maternitat amb les prestacions que m’explicaven les mares, i per tant descartava que fos una iniciativa del govern francès.


  Després d’un primer buidatge bibliogràfic a les biblioteques de la Universitat de Bellaterra, i en no trobar cap publicació que parlés d’aquesta maternitat, vaig arribar a la conclusió que podia ser una secció de l’hospital de Sant Lluís de Perpinyà. Però els testimonis s’entossudien a dir que aquella maternitat no tenia res a veure amb els francesos.


  Una àvia em va explicar que aquell edifici era com una mena d’ambaixada diplomàtica on els gendarmes francesos no hi podien posar els peus sense el permís de la directora. Després he confirmat aquest testimoni que inicialment semblava tan poc fiable. Recordem l’episodi esmentat pel testimoni de la Joana Pasqual, quan relata que l’Elisabeth feia fora de la Maternitat els gendarmes francesos a crits i empentes dient-los que allò era Suïssa.


  En una segona recerca més exhaustiva, vaig trobar algunes referències molt puntuals sobre la Maternitat d’Elna. En el llibre Magí Murià, periodista i cineasta. Memòries d’un exiliat, 1939-1948, de l’Editorial Pagès, l’autor esmenta molt de passada la Maternitat d’Elna: «Hi havia una barraca per a les dones embarassades que més tard parien a la Maternitat d’Elna» (p. 95). Per fi, trobava una referència del lloc exacte: Elna.


  També un llibre de diversos autors, L’exili català del 1936-1939, un balanç —editat pel Cercle d’Estudis Històrics i Socials de Girona i coordinat per l’Enric Pujol—, en fa peu en el capítol «Topografia dels camps de concentració de la Catalunya del Nord», signat per Eric Forcada i Grègory Tuban. A la pàgina 64, al subcapítol 4, diu literalment: «Estructures Sanitàries: Maternitat d’Elna. Aquesta Maternitat va ser gestionada per dissidents de la Creu Roja Suïssa. Va estar oberta del desembre del 39 fins al mes d’abril del 1944 i va ser destinada a les dones internades en els camps d’Argelers, Gurs, Ribesaltes, Sant Cebrià i el Barcarés. Hi van néixer 600 infants. La majoria fills de refugiats republicans».


  Començava a trobar un rastre més ferm, però també s’obrien nous interrogants: ¿dissidents de la Creu Roja? ¿Gurs?


  Però la informació que em va posar sobre la pista d’una manera definitiva em va arribar d’un bon amic de Mataró, en Miquel Torner. No és historiador ni pertany al món acadèmic, però la seva vocació autodidàctica per conèixer la història menuda d’aquest país nostre l’ha portat a trepitjar cada racó dels topants fronterers al voltant de la glera del riu Tec. L’exili és el seu tema fort i ha recopilat històries anònimes guardades en la memòria popular tot enllaçant paisatge i cultura. «Hi ha una història d’una antiga maternitat…», em va dir.


  Era el 5 de febrer de 2004, aniversari de la retirada. Assistíem plegats a una trobada organitzada per excombatents republicans que inauguraven un monòlit commemoratiu situat just a la ratlla fronterera entre Portbou i Cervera.


  Després, en l’àpat que aplegava molts antics refugiats dels camps d’Argelers i de Sant Cebrià, vaig estar parlant amb una àvia de Figueres, la Mercè Domènech. Ella havia estat a Argelers i recordava aquells temps de penúria. A finals de 1939 estava embarassada i ella va ser una de les primeres mares que va parir a la Maternitat d’Elna.


  El seu testimoni em va estremir. Recordava un nadó que va morir de fred i gana al camp de concentració. Era el nen que ni ella ni jo vam conèixer mai, el que està enterrat a la sorra d’Argelers des del 1939, i a qui he dedicat aquest llibre.


  Aquell dia l’esperit de la Maternitat d’Elna tornava a sorgir amb força, semblava que em picava l’ullet. Aquesta vegada, però, vaig fer cas al senyal i de tornada a casa em vaig desviar cap a Elna.


  La Maternitat continuava dempeus a l’entrada del municipi per la banda de Montescot. La reixa de l’entrada era tancada i semblava que no hi havia ningú. Només vaig poder veure-la de lluny, però aquell lloc desprenia energia. Passejant en silenci, sota una pluja fina que incitava a evocar altres temps, vaig imaginar aquell lloc seixanta-cinc anys enrere, amb nens, amb rialles, com diu la mateixa Elisabeth, «una illa de pau enmig d’un oceà de destrucció».


  No és habitual trobar episodis d’un context bèl·lic que tinguin un final feliç, però la Maternitat d’Elna era l’excepció que confirmava la regla. Una última ullada abans de marxar em va fer decidir a acceptar el repte.


  Gràcies a internet i les consultes a les hemeroteques franceses, vaig trobar la notícia d’un homenatge fet l’any 2002 a una antiga directora de la Maternitat d’Elna que es deia Elisabeth Eidenbenz. En aquell precís moment vaig lligar caps: la senyoreta Elisabeth dels meus testimonis i l’Elisabeth Eidenbenz de l’homenatge del 2002 eren la mateixa persona. Començaven a encaixar les primeres peces, tot estirant el fil d’aquesta història pel final.


  Els reculls de premsa francesa que s’havien fet ressò de l’homenatge em van proporcionar un munt de dades que em servirien per començar la recerca. Les meves anades a Elna a consultar els arxius, a veure per primer cop l’edifici per dins, aquella casa bellíssima que guardava tanta història…, tot plegat era l’inici d’un llarg camí.


  El següent pas important va ser posar-me en contacte amb la mateixa Elisabeth. Era viva, malgrat la seva edat avançada, i residia a prop de Viena. Vaig enviar-li una carta explicant-li el meu propòsit de fer un treball de recerca sobre la Maternitat d’Elna. Dubtava de la seva resposta, havien passat molts anys i desconeixia el seu estat físic i mental. La meva sorpresa va ser rebre al cap de quinze dies justos la primera de les seves cartes: es posava a la meva disposició per a totes les consultes que calguessin.


  D’aleshores ençà hem establert una correspondència regular amb el mètode convencional de les cartes escrites a mà, que permet establir més ràpidament un caliu de confiança i d’intimitat que la relació directa. Les paraules escrites sovint són més properes que les dites en veu alta.


  Paral·lelament vaig encetar noves relacions, també per carta, amb mares que havien tingut un pes específic dins de la Maternitat, com ara la Remei Oliva, des de França, i la María García, des de Mèxic.


  Així doncs, amb les explicacions de l’Elisabeth, la Remei i la Maria, tenia tres puntals per començar la reconstrucció d’aquesta història.


  Al mateix temps, rebia testimonis que servien per completar tota la resta de la trama. Al principi eren nens que ja coneixia, com en Rubén i en Felipe, els fills de la Remei i la María, respectivament, però a poc a poc es va anar estenent i un ho deia a un altre, i així m’anaven arribant notícies de nens que no coneixia.


  Recordo el cas d’en Bonifacio Pellitero, que em va telefonar i, amb el seu castellà afrancesat, em va dir: «Usted no me conoce, pero sé que me está buscando». En Bonifacio és un nen de la Maternitat d’Elna nascut el 15 de gener de 1942.


  En un d’aquests rebots, vaig conèixer en Pere Pasqual i la seva mare, la Joana. Els seus testimonis van ser fonamentals. És com quan trobes una peça clau del trencaclosques que et permet situar i col·locar un munt de peces més. Parlant amb ells vaig aclarir molts dubtes i vaig resoldre possibles errors d’interpretació. La Joana havia treballat a la Maternitat al costat de l’Elisabeth i aquesta circumstància feia que el seu testimoni fos molt valuós. Ella va ser la primera persona que em va parlar de la relació d’en Pau Casals amb la Maternitat, fet que posteriorment vaig poder confirmar amb la mateixa Elisabeth quan em va ensenyar la carta escrita a mà del músic.


  Seguirien nous testimonis de més nens: en Sergi, la Rosa Maria, la Carme, la Raquel, en Víctor, l’Antoni, la Mercè, la Maria, en Joaquim, l’Alfonso i molts més que em feien arribar la seva experiència. La suma de tots anava configurant la història col·lectiva de la Maternitat d’Elna.


  L’estiu de 2004 tenia prou material per encarar el tram més determinant del meu treball de recerca: conèixer personalment l’Elisabeth Eidenbenz.


  Em vaig desplaçar fins a Rekawinkel, un poblet situat als afores de Viena. Allí vaig veure per primera vegada l’Elisabeth, una dona amb un aspecte fràgil però que conservava la seva determinació i el seu caràcter.


  Ens coneixíem per carta i jo tenia l’avantatge de saber-ho gairebé tot d’ella. Havia repassat una i mil vegades la seva biografia, la seva trajectòria com a voluntària i tot el que havia pogut reunir dels testimonis de la Maternitat d’Elna.


  Tots els meus dubtes estaven arrenglerats en una bateria de preguntes que omplien diversos folis. Recordo que l’Elisabeth, en veure aquella llista de preguntes, va bromejar, en un castellà prou bo: «Espero vivir lo suficiente para contestar a todo esto».


  Van ser dos dies intensos en què pràcticament només vam parar per menjar. Ella insistia a no descansar i continuar. Semblava que tingués la necessitat de traspassar tota la informació que duia a dins.


  Moltes coses que m’explicava ja les sabia pels testimonis dels nens i les mares, però explicades per ella tenien una dimensió diferent. La seva extraordinària personalitat era present en els seus gestos, en les seves reflexions, en la seva mirada vivíssima malgrat els anys.


  Va posar a la meva disposició tot el seu arxiu de fotografies, documents, cartes i correspondència. Tot estava classificat per dates, noms i conceptes.


  Per a un historiador és excepcional trobar material de l’època tan ben ordenat i documentat. Això sol ja descriu la capacitat organitzativa de l’Elisabeth, que tant li va servir en els seus anys com a directora de la Maternitat d’Elna.


  No cal dir que tot aquest fons documental que vaig escanejar ha estat d’una importància cabdal per a la meva recerca, i ha aportat un vessant més rigorós a les dades dels testimonis, en què s’ha donat prioritat a les experiències vivencials i personals.


  Els grans buits d’informació inicials, sobretot els referents a l’organització interna de l’Associació d’Ajuda Suïssa als Nens i el seu encaix posterior dins de la Creu Roja Suïssa, van ser resolts per l’Elisabeth. A poc a poc explicava la part més teòrica de tot l’entramat de l’associació, de les normes internes i de la seva aplicació en el cas de la Maternitat d’Elna.


  La trobada va servir no només per a les dades sobre la Maternitat, sinó per apropar-me a l’Elisabeth d’una manera més personal. No era fàcil, ja que és una dona que, sense deixar mai de banda una exquisida cortesia, manté les distàncies; controla en tot moment els seus sentiments, i defuig sempre dels afalagaments sobre la seva tasca. Tot i reconeixent que l’etapa de la Maternitat d’Elna va ser la més important de la seva vida, reiterava en tot moment que tota la seva obra no hauria estat possible sense la col·laboració de la gent involucrada: voluntaris, quàquers, col·lectius protestants suïssos, comitès de la pau noruecs, finlandesos, etc.


  Per a ella, la Maternitat funcionava gràcies a aquesta xarxa tan diversa d’ajuda humanitària. Ella només havia estat una peça més d’aquest engranatge.


  Amb tot, penso que es va establir una bona sintonia entre totes dues; només va posar èmfasi en una qüestió: no suportava la manipulació i volia que la interpretació que en fes, dels fets, fos el més rigorosa i objectiva possible. «La història no és patrimoni de ningú perquè la història la fem entre tots, el nostre present serà la història de demà, i això és tot, així de senzill».


  Va ser el seu darrer missatge.


  En tornar de Viena, vaig poder accedir al registre civil de l’Ajuntament d’Elna. Ja ho intuïa, però quan vaig tenir la llista completa dels 597 nens nascuts a la Maternitat, vaig adonar-me de la importància de la recerca. La majoria d’ells portaven cognoms catalans i espanyols. Per tant, la Maternitat d’Elna i els seus nadons formaven part de la nostra història i això a Catalunya, ningú no ens ho havia explicat. Tenia a les mans una llista inèdita.


  Amb tota aquella allau de documentació i la informació oral obtinguda dels testimonis dels nens i de l’Elisabeth, calia establir una metodologia per ordenar i classificar-ho tot, i poder interpretar els fets i comprendre les circumstàncies que els envoltaven.


  Per a mi, la història de la Maternitat d’Elna encara no s’ha acabat perquè, entre altres qüestions, els seus protagonistes continuen patint un exili que s’allarga. ¿Hauria de parlar amb els fills dels nens d’Elna i esperar el pas d’una altra generació per tancar definitivament aquesta recerca? ¿Caldria fer un retrat dels exiliats que encara no han tornat? La majoria dels testimonis trobats són nascuts del primer període, o sigui des de l’any 1939 fins a mitjan 1942, relacionats amb tota claredat amb els camps de concentració francesos. Però a partir de finals de 1942 les circumstàncies socials i històriques del context de la Maternitat són ben diferents. Els darrers dos-cents cinquanta nens ja no provenen dels camps. ¿Quines eren les seves circumstàncies?


  I encara hi ha un altre vessant per investigar: què se’n va fer dels nens que acompanyaven les mares embarassades, els germans grans dels nens d’Elna, o els nens orfes que deambulaven sols pel camp de Ribesaltes. Seguir la pista d’aquests infants no és tan fàcil; no tenen partida de naixement al registre civil d’Elna i la seva trajectòria abans i després de la Maternitat sovint és atzarosa i sense control documental.


  Amb tot, l’assignatura pendent en la ment de molts, fins i tot en mi mateixa, era el reconeixement públic de la tasca de l’Elisabeth Eidenbenz fet des del nostre país. La història de la Maternitat d’Elna ens afectava directament perquè la majoria dels nens eren fills de republicans catalans i espanyols. I aquí no s’havia fet res.


  Després de seixanta-cinc anys era injust i inexplicable l’oblit d’aquesta història a casa nostra. Calia esmenar-ho, molts nens tenien la necessitat d’expressar públicament el seu agraïment a la dona a qui probablement devien la vida.


  Fou aleshores quan, parlant amb el professor Josep Maria Solé i Sabaté, vam pensar de fer aquest llibre. Seria una introducció al tema i sempre des d’un vessant més humà. La transcripció de testimonis seria el discurs més eloqüent per situar el lector d’una manera ràpida en la història, deixant la part més teòrica i científica per a investigacions posteriors dins d’àmbits acadèmics. La presentació d’aquests relats seria el punt de partida per poder organitzar l’homenatge a l’Elisabeth Eidenbenz, i des del primer moment aquest llibre va néixer amb aquesta finalitat.


  No vull acabar aquest darrer capítol sense entrar en un terreny més personal, més íntim.


  Al llarg de tot el llibre, els testimonis sovint han necessitat despullar-se sentimentalment per poder explicar les seves vivències amb tota precisió. A vegades s’han tret la cuirassa que els protegia dels records dolorosos, d’episodis volgudament oblidats que només han recuperat del fons de la memòria per la voluntat d’ajudar-me en aquest reconeixement públic a la figura i la tasca humanitària de la senyora Elisabeth Eidenbenz.


  Tot aquest bagatge de vides tan diferents ha entrat dins del disc dur del meu cervell i ha enriquit d’una manera extraordinària la part més íntima de la meva persona. A partir de tots aquests testimonis he reflexionat sobre la naturalesa humana, la seva diversitat, i sobre com reacciona l’ésser humà davant de situacions límit.


  No em fa vergonya confessar que he plorat amb els testimonis quan he compartit el seu dolor pels records punyents, per les absències d’aquells que es van quedar pel camí o pels que van morir sense perdre la condició d’exiliats, enterrats lluny de la seva terra.


  Cada infant nascut a la Maternitat porta darrere la seva pròpia història i la dels seus pares. Conèixer-los de prop ha significat, en certa manera, que jo mateixa també formés part d’aquesta gran família.


  Tots els nens són germans d’una circumstància: haver nascut a la Maternitat d’Elna sota la protecció de l’Elisabeth Eidenbenz. I aquest denominador comú ha creat un vincle entre ells. Alguns han estat conscients d’aquesta condició des de ben petits, d’altres ho han fet quan han tingut ús de raó i han heretat dels seus pares el record de la Maternitat. Finalment, encara queda un tercer grup de nens que no han sabut res del seu privilegi fins que no han descobert que eren els protagonistes d’aquesta recerca.


  Com diu en Víctor Concejo, un d’aquests nens: «Sabia que havia nascut a la Maternitat d’Elna per la partida de naixement, però la meva mare mai no m’havia parlat d’aquella època, era massa dolorós el seu record i s’havia autoimposat una amnèsia particular. Quan em vaig assabentar d’aquesta història per la premsa, que era la meva pròpia història, em vaig quedar glaçat. Jo era viu probablement gràcies a una dona de qui ni tan sols mai havia sentit a parlar. Jo sóc un dels nens d’Elna. Increïble».


  Fins al dia d’avui, d’aquests cinc-cents noranta-set nens, n’he conegut personalment prop de dos-cents. La majoria s’han mostrat entusiasmats per aquest exercici de recuperació de la memòria, ja que per a molts és l’únic camí que els queda per compensar la dignitat que van prendre als seus pares, i veuen necessari que les generacions posteriors coneguin d’on provenen. D’altres s’han resistit a parlar perquè el sofriment encara és viu. Són nens que, per les circumstàncies personals dels seus progenitors, van néixer amb l’herència d’històries particulars mig explicades que, afegides al drama genèric de l’exili, han marcat per sempre més les seves vides. També hi ha un grup que ha volgut restar en l’anonimat absolut, condició que he respectat escrupolosament.


  Malgrat que totes les vivències són importants i tenen sempre una singularitat que les fa especials, hi ha una història que m’ha colpit d’una manera molt significativa. Mantindré en l’anonimat la seva protagonista per preservar-ne la identitat i per garantir el màxim respecte vers els seus familiars.


  La decisió d’explicar aquesta història ha estat molt meditada, i si finalment he decidit fer-ho ha estat per lluitar contra el silenci de molts nens d’Elna que ara fa seixanta-cinc anys van patir l’extermini físic i psicològic de les seves famílies en mans d’uns dictadors que van inocular la por en les generacions del futur, i van fer del silenci el llenguatge dels vençuts.


  Com diu Lluís-Anton Baulenas en la seva excel·lent novel·la Per un sac d’ossos: «El silenci és un dels símptomes de la tristor. A la tristor no li cal parlar, perquè fonamentalment és muda. I si la mudesa és consistent i crònica, no cal controlar-la, ja que es controla tota sola».


  La història que clou el llibre, doncs, me la va explicar la néta d’una miliciana catalana que, embarassada dins dels camps de concentració francesos, va patir en carn pròpia els tractes vexatoris de les autoritats franceses. Va parir un nen a la Maternitat d’Elna, tal com està documentat i registrat en la nostra llista. Però el privilegi inicial d’haver nascut sota la tutela de l’Elisabeth Eidenbenz no va ser suficient. De tornada al camp d’Argelers, l’infant de dos mesos es debilitava a poc a poc, la mare no tenia prou llet i la tramuntana, la conjuntivitis, la sarna, els polls…, tot anava fent feix. Les autoritats del camp feien el sord davant de les reclamacions de la mare per aconseguir aigua potable per fer biberons. Els pares es desesperaven essent testimonis de la mort lenta del seu nadó sense poder fer-hi res. En el darrer dia de vida d’aquell nen, la miliciana, conscient de les poques hores que li quedaven al seu fill, va banyar-lo al mar amb tot l’amor d’una mare. Una onada més i el patiment s’hauria acabat.


  Aquella mare va practicar l’eutanàsia activa no per compassió sinó per desesperació. Va actuar més que mai per instint maternal, per no allargar l’agonia, i això només es pot entendre en situacions límit com les que es vivien en els camps de concentració francesos un cop acabada la Guerra Civil Espanyola.


  Per al nen enterrat a la sorra d’Argelers, per al fill de la miliciana enterrada a la platja, i per a tots els nens que no van sobreviure; per a tots ells, que serveixi aquest llibre com el meu homenatge particular.


  Relació dels 597 nascuts a la Maternitat d’Elna, 1939-1944[002]


  
    1939


    07/12/39 Jose M.


    16/12/39 Juan M.


    20/12/39 Mª Carmen Del R.


    21/12/39 Isabel M.


    24/12/39 Ramona Margarita C.


    31/12/39 Manuel G.


    1940


    01/01/40 René F.


    03/01/40 Daniel E.


    03/01/40 Emilia S.


    04/01/40 Rosa Maria F.


    05/01/40 Ruben O.


    05/01/40 Daniel O.


    10/01/40 Mercedes C.


    12/01/40 Alberto A.


    17/01/40 Juan Raoul R.


    21/01/40 Xabita L.


    26/01/40 Alberto G.


    28/01/40 Mª Nieves (?) S.


    01/02/40 Gabriel C.


    01/02/40 Manolita D.


    02/02/40 Alberto A.


    04/02/40 Carmen G.


    09/02/40 Moises C.


    11/02/40 Celso E.


    11/02/40 Sara R.


    12/02/40 Concepción G.


    13/02/40 Bernarda B.


    15/02/40 Lucia (?) A.


    19/02/40 Emilio P.


    19/02/40 Ida S.


    21/02/40 Josefina P.


    23/02/40 Mariano C.


    26/02/40 Francisco S.


    28/02/40 Carlos G.


    01/03/40 Vicente C.


    01/03/40 Angel M.


    02/03/40 Juan B.


    05/03/40 Antonio G.


    05/03/40 Manuel N.


    06/03/40 Jose Antonio F.


    09/03/40 Josefa J.


    10/03/40 Susana F.


    12/03/40 Jose V.


    16/03/40 Juan Jose A.


    22/03/40 Mariano Concepcion R.


    23/03/40 Jose B.


    23/03/40 Ana Maria R.


    24/03/40 Araceli G.


    24/03/40 Serge Raymond Juan L.


    24/03/40 Antonio M.


    24/03/40 Andres N.


    24/03/40 Felipe S.


    29/03/40 Alfonso C.


    02/04/40 Juana P.


    04/04/40 Jose Miguel A. (?)


    06/04/40 Alfonso V.


    10/04/40 Manuel T.


    13/04/40 Raul A.


    13/04/40 Conchita G.


    21/04/40 Faustino B.


    21/04/40 Marie Joanette P.


    25/04/40 Rolando G.


    28/04/40 Victor C.


    29/04/40 Alfonso P.


    03/05/40 Jose Louis L.


    06/05/40 Elisa P.


    06/05/40 Marcelino P.


    10/05/40 Rodolfo M.


    16/05/40 Ana Mº G.


    16/05/40 Rafael M.


    16/05/40 Pilar Anselma M.


    21/05/40 Helios C.


    27/05/40 Araceli C.


    01/06/40 Matilde A.


    14/06/40 Giovanni Batista B.


    19/06/40 France G.


    21/06/40 Wladimir Georges J. R.


    23/06/40 Honori Simon V.


    27/06/40 Jean S.


    01/07/40 Carlos G.


    09/07/40 Juan L.


    12/07/40 Madeleine Frederique B.


    15/07/40 Daniel Henri F.


    01/08/40 Simone D.


    02/08/40 Florial A.


    04/08/40 Alberto F.


    04/08/40 Pedro G.


    05/08/40 Mercedes C.


    05/08/40 Rosita M.


    13/08/40 Josette G.


    15/08/40 Francisco Jose G.


    16/08/40 Maria B.


    17/08/40 Narciso Emilio Faustino L.


    26/08/40 Charles Antonio L.


    29/08/40 Isabel C.


    03/09/40 Maria Carmen L.


    04/09/40 Georges S.


    11/09/40 Aurelia S.


    14/09/40 Carlos A.


    18/09/40 Mario Jose P.


    19/09/40 Ricardo R.


    22/09/40 Amparo C.


    24/09/40 Pura Andrea G.


    24/09/40 Victoriano M.


    29/09/40 Helena (?) M.


    06/10/40 Jean Claude G.


    09/10/40 Luis M.


    10/10/40 Ana Marie C.


    14/10/40 Salud C.


    21/10/40 Arturo F.


    22/10/40 Josefa M.


    23/10/40 Francisco G.


    23/10/40 Angeles T.


    25/10/40 Josefa B.


    26/10/40 Josefina L.


    03/11/40 Gonzalo R.


    04/11/40 Juan Charles B.


    05/11/40 Henrique G.


    07/11/40 Francisco M.


    07/11/40 Aurora M.


    09/11/40 Carlos C.


    09/11/40 Marcelina M.


    10/11/40 Fausto F.


    10/11/40 Pedro (?) J.


    17/11/40 Miquel M.


    17/11/40 Vicente M.


    19/11/40 Juan Jose G.


    26/11/40 Mercedes C.


    26/11/40 Rosita M.


    01/12/40 Madalena C.


    02/12/40 Manuel A.


    03/12/40 Teresa A.


    04/12/40 Adela A.


    04/12/40 Maria Carmen L.


    07/12/40 Camelia B.


    08/12/40 Luis M.


    11/12/40 Frutos A.


    11/12/40 Madalena M.


    12/12/40 Gabriela A.


    12/12/40 Juanita Del A.


    12/12/40 Jose E.


    12/12/40 Liberto Pedro H.


    15/12/40 Jose R.


    17/12/40 Gaston C.


    19/12/40 de la Alegria F.


    25/12/40 Sonia U.


    29/12/40 Purificación M.


    30/12/40 Ana Maria R.


    30/12/40 Wladimir Z.


    31/12/40 Jose Mº M.


    19/03/41 Carlos A.


    03/04/05 Ida P.


    1941


    gener/41 Marcel·lino B.


    gener/41 Violeta F.


    gener/41 Rosita F.


    gener/41 Manuel G.


    01/01/41 Francisca H.


    02/01/41 Juana I.


    03/01/41 Pierre L.


    11/01/41 Theresa B.


    12/01/41 Francisco G.


    13/01/41 Josefa B.


    14/01/41 Luis A.


    17/01/41 Isabel L.


    23/01/41 Ramon B.


    29/01/41 Germain G.


    31/01/41 Francisco A.


    febrer/41 Angelina G.


    febrer/41 Celia G.


    febrer/41 Rosita G.


    01/02/41 Georges J.


    05/02/41 Enrique D.


    05/02/41 Flora M.


    08/02/41 Antonio A.


    15/02/41 Maria C.


    16/02/41 Luisa M.


    18/02/41 René Arthur L.


    19/02/41 Perceo M.


    22/02/41 Ernesto C.


    març/41 Luz Divina G.


    març/41 Jose Mº F.


    01/03/41 Juanito G.


    01/03/41 Rosita G.


    08/03/41 Flor Maria B.


    08/03/41 Octavio F.


    09/03/41 Jaime H.


    12/03/41 Sabiniano C.


    14/03/41 Maria del Rosario H.


    16/03/41 Azucena B.


    16/03/41 Vicente L.


    21/03/41 Robert C.


    26/03/41 Amnon Josua K.


    26/03/41 Francisca L.


    abril/41 Hortensia G.


    abril/41 Montserrat G.


    05/04/41 Germaine G.


    09/04/41 Genaro G.


    10/04/41 Roberto A.


    12/04/41 Sergio B.


    13/04/41 Manuel G.


    14/04/41 Ivonne A.


    14/04/41 Maria Theresa L.


    17/04/41 Gloria C.


    19/04/41 Maria Luisa C.


    20/04/41 Frederico C.


    25/04/41 Jose Luis G.


    maig/41 Lydia G.


    maig/41 Josefina G.


    02/05/41 Miguel G.


    02/05/41 Sigmund K.


    03/05/41 Janine D.


    04/05/41 Amparo G.


    05/05/41 Alicia C.


    08/05/41 Francisco C.


    08/05/41 Germinal G.


    08/05/41 Marina I.


    09/05/41 Antonio G.


    13/05/41 Violeta G.


    16/05/41 Guadalupe G.


    29/05/41 Charles L.


    juny/41 Candelaria G.


    06/06/41 Jacqueline F.


    07/06/41 Marcel K.


    09/06/41 Janinne Marcelle B.


    09/06/41 Antonio G.


    10/06/41 Antonio C.


    15/06/41 Manuel L.


    19/06/41 Sebastian H.


    20/06/41 Maria Dolores B.


    21/06/41 Joseph B.


    juliol/41 Henriette F.


    juliol/41 Antonio F.


    juliol/41 Julio G.


    03/07/41 Blanco B.


    06/07/41 Amanda E.


    09/07/41 Maxime B.


    11/07/41 Andre C.


    12/07/41 Raquel K.


    22/07/41 Martin D.


    22/07/41 Emma D.


    22/07/41 Francisca L.


    31/07/41 Willy Henri A.


    agost/41 Léon E.


    03/08/41 Julio A.


    08/08/41 Antonio F.


    08/08/41 Yvonne L.


    10/08/41 José L.


    30/08/41 Jerzy M.


    setembre/41 Maricel E.


    setembre/41 Agustina E.


    02/09/41 Cesar A.


    18/09/41 Armando G.


    22/09/41 Azucena B.


    28/09/41 Joseph René L.


    octubre/41 Guy E.


    octubre/41 Miguel G.


    05/10/41 Francisco C.


    13/10/41 Etienne L.


    18/10/41 Tomas D.


    27/10/41 Miquel A.


    27/10/41 Blas C.


    29/10/41 Manuel C.


    09/11/41 Julian G.


    10/11/41 Pedro C.


    19/11/41 Joseph B.


    20/11/41 Pedro J.


    20/11/41 Ciriaco Julià L.


    20/11/41 Maria L.


    22/11/41 Avelino L.


    26/11/41 Pedro C.


    27/11/41 Elva L.


    28/11/41 Serge Alfred G.


    desembre/41 José F.


    desembre/41 Roberto G.


    03/12/41 Harmonia I.


    04/12/41 Antoine C.


    05/12/41 René D.


    14/12/41 Marta C.


    22/12/41 Joseph Jules Michel G.


    27/12/41 Ramon C.


    28/12/41 Margarita G.


    1941


    Pedro M.


    gener/41 Serge P.


    04/01/41 Mario Roberto V.


    05/01/41 Carlos S.


    06/01/41 Margarita V.


    10/01/41 Palomita S.


    11/01/41 Mº Luisa S.


    27/01/41 Carmen S.


    30/01/41 Ana Maria N.


    febrer/41 Roberto P.


    febrer/41 Verena P.


    03/02/41 Maximilian M.


    09/02/41 Lida M.


    10/02/41 Carmen S.


    24/02/41 Sonja N.


    març/41 Maria P.


    març/41 Pedro Maria P.


    març/41 Monique P.


    març/41 Elisio R.


    15/03/41 Antonio M.


    15/03/41 Violeta R.


    16/03/41 Joaquina S.


    24/03/41 Bartholomé V.


    28/03/41 Claudio R.


    abril/41 A. Rosita Josefa P.


    abril/41 Anastasia Helena P.


    abril/41 Madalena P.


    03/04/41 Antonia S.


    12/04/41 Amelia M.


    13/04/41 Monika Tamara S.


    16/04/41 Nardo V.


    20/04/41 Encarnacion M.


    20/04/41 George Z.


    24/abr Narziso N.


    26/04/41 Azucena O.


    28/04/41 Isabel M.


    maig/1941 Andres O.


    maig/41 Gilles Roger Jean P.


    01/05/41 José S.


    05/05/41 Floreal V.


    07/05/41 Maria Jose Miguel V.


    08/05/41 Violeta M.


    13/05/41 Josefina S.


    13/05/41 Josefina S.


    14/05/41 Ramon Juan y Carlos T.


    16/05/41 Arturo M.


    19/05/41 Esther S.


    21/05/41 Roberto M.


    21/05/41 Mario Francisco V.


    25/05/41 Carmen V.


    25/05/41 Salvador V.


    27/05/41 Jacki M.


    06/06/41 Minerve M.


    08/06/41 Antonio S.


    09/06/41 Pilar T.


    11/06/41 Theresa M.


    22/06/41 Ellen Jacqueline T.


    23/06/41 August S.


    26/06/41 Harmonia M.


    juliol/41 Felipe P.


    07/07/41 Locadia S.


    10/07/41 America M.


    18/07/41 Eduard S.


    18/07/41 Jakob S.


    12/08/41 Violeta V.


    13/08/41 Felix N.


    17/08/41 Pedro N.


    19/08/41 Sebastian P.


    setembre/41 Antonio P.


    setembre/41 Casar R.


    setembre/41 Consuelo P.


    03/09/41 Emilia S.


    04/09/41 Joseph Raymond Michel R.


    08/09/41 David N.


    15/09/41 Carlos T.


    23/09/41 Roger Marcel V.


    24/09/41 Paquita O.


    octubre/41 Andres O.


    octubre/41 Marie Jeanne Bernardette P.


    octubre/41 Juan R.


    11/10/41 Blas M.


    15/10/41 Jaime T.


    novembre/1941 Julio Hemeterio O.


    09/11/41 Margie Fernande T.


    10/11/41 André Eduard V.


    12/11/41 Marcela V.


    06/12/41 Claudia M.


    08/12/41 Robert N.


    10/12/41 Daniele Josine N.


    1942


    01/01/42 Raoul L.


    02/01/42 Joaquin P.


    05/01/42 Manuel G.


    09/01/42 Marguerite N.


    14/01/42 Olga C.


    14/01/42 Manuel O.


    15/01/42 Bonifacio P.


    16/01/42 Andre Antonio G.


    20/01/42 Manuel C.


    27/01/42 José L.


    31/01/42 Benito T.


    08/02/42 Adelaida R.


    11/02/42 José O.


    22/02/42 Enrique C.


    25/02/42 Juanita P.


    08/03/42 Angel B.


    08/03/42 Esther F.


    13/03/42 Jean Lucien S.


    22/03/42 Isabel A.


    24/03/42 George V.


    28/03/42 Juanola Carmen M.


    29/03/42 Isabel S.


    01/04/42 Maria del Carmen S.


    14/04/42 Luz Joaquina L.


    21/04/42 Antonio C.


    25/04/42 Jacqueline Del C.


    27/04/42 Nicola Helene J.


    07/05/42 Anna Marie L.


    14/05/42 Henri A.


    15/05/42 Marie Theresa S.


    22/05/42 Gerars B.


    28/05/42 Isabela S.


    31/05/42 Azucena M.


    31/05/42 Jacqueline Henriette M.


    01/06/42 Floreal V.


    04/06/42 Antonia C.


    09/06/42 Jose M.


    13/06/42 Lydia A.


    13/06/42 Francisco P.


    14/06/42 Enrique C.


    22/06/42 Roger René Michel A.


    25/06/42 Anita P.


    04/07/42 Juanito M.


    06/07/42 Roberto M.


    12/07/42 Juanita R.


    18/07/42 Juan B.


    18/07/42 Marie Sol C.


    20/07/42 Manuel C.


    22/07/42 Cesaria Anita G.


    02/08/42 Anita Filomena V.


    11/08/42 Claudia Simone C.


    12/08/42 Jose D.


    14/08/42 Rosa S.


    20/08/42 Jean Pierre R.


    22/08/42 Antonio G.


    28/08/42 Angel M.


    29/08/42 Claude A.


    29/08/42 Louis A.


    31/08/42 Irene A.


    31/08/42 Jean Claude K.


    31/08/42 Josiane Germain T.


    01/09/42 Raymond Robert F.


    03/09/42 Azucena G.


    08/09/42 Margarita S.


    17/09/42 Isabel S.


    18/09/42 Jose Maria M.


    22/09/42 Anne Marie Desirée L.


    23/09/42 Nelly E.


    05/10/42 Ramon B.


    11/10/42 André C.


    14/10/42 Robert Alejandro L.


    16/10/42 Sergio S.


    18/10/42 Albert Z.


    20/10/42 Jozef Jorry L.


    28/10/42 Jean René R.


    30/10/42 Zilla S.


    31/10/42 Marguerite Ivonne Bella B.


    03/11/42 Raquel B.


    08/11/42 Claude S.


    16/11/42 Francisco C.


    03/12/42 Maria del Carmen T.


    08/12/42 Jean Claude R.


    11/12/42 Jean Claude Charles D.


    12/12/42 Robert C.


    15/12/42 Anne D.


    17/12/42 Krystina S.


    19/12/42 Baltasar G.


    25/12/42 Conchita R.


    26/12/42 Anne Marie Lucie V.


    29/12/42 Vicente R.


    30/12/42 Rogelio R.


    1943


    01/01/43 Fanny C.


    01/01/43 George G.


    05/01/43 Rose Marie L.


    14/01/43 Maria D.


    19/01/43 Maria Selva C.


    20/01/43 Rosario A.


    21/01/43 Serge C.


    24/01/43 George T.


    06/02/43 Alicia V.


    07/02/43 Olga S.


    09/02/43 Anito T.


    13/02/43 Jean Pierre Jacques N.


    24/02/43 René M.


    07/03/43 Daniel Julien H.


    07/03/43 Mercedes R.


    14/03/43 Pierre Paul C.


    16/03/43 Ramiro R.


    21/03/43 Cristine S.


    22/03/43 Olga P.


    27/03/43 Ramon F.


    27/03/43 Natividad P.


    28/03/43 Jean Louis D.


    28/03/43 Rosa M.


    30/03/43 Jeanette G.


    03/04/43 Angeles C.


    03/04/43 André L. Emile J.


    08/04/43 Juan Antonio Jose B.


    09/04/43 Roser P.


    12/04/43 Dolores I.


    17/04/43 Natividad G.


    27/04/43 Gabrielle Helene B.


    27/04/43 René Ruth B.


    27/04/43 Josefa G.


    30/04/43 Jean Claude George M.


    01/05/43 Emile Jean Pierre Q.


    09/05/43 Zali H.


    09/05/43 Florial P.


    09/05/43 Denise Z.


    10/05/43 Michel R.


    15/05/43 Fernando G.


    20/05/43 Manuel G.


    23/05/43 Robert O.


    24/05/43 Louis S.


    24/05/43 Ruben T.


    01/06/43 Nicole D. D.


    09/06/43 Diego B.


    11/06/43 Pierre C.


    12/06/43 Marise R.


    12/06/43 André W.


    13/06/43 L. Francoise Jeanne S.


    15/06/43 Laurette Michele Roberto D.


    21/06/43 Patrick M.


    22/06/43 Jean Claude L.


    02/07/43 Jean Claude L.


    05/07/43 Noemi F.


    05/07/43 Manuel N.


    17/07/43 Josette R.


    21/07/43 Genia K.


    24/07/43 Miquel V.


    25/07/43 Raymond Piedrre Albert P.


    28/07/43 Amalia P.


    31/07/43 José B.


    12/08/43 Antoni H.


    12/08/43 Simone P.


    14/08/43 Georges M.


    15/08/43 Jean Claude C.


    20/08/43 Antoine Vicent M.


    20/08/43 Manuel S.


    27/08/43 Josette E.


    03/09/43 Frederic Jose S.


    06/09/43 Jean Claude P.


    15/09/43 Colette M. G.


    17/09/43 George P.


    18/09/43 Marise E.


    19/09/43 Josette R.


    27/09/43 Juan Joaquin C.


    30/09/43 Jacqueline M.


    01/10/43 Serge R.


    02/10/43 Serge C.


    09/10/43 Luisa A.


    09/10/43 Antonio Jaime Trinidad P.


    12/10/43 Maurice B.


    23/10/43 Harry G.


    26/10/43 Manuel C.


    27/10/43 Francisco G.


    31/10/43 Lydia L.


    10/11/43 Claude V.


    15/11/43 Michel W.


    16/11/43 Henri Albert Elié F.


    20/11/43 Angel Bartholome G.


    22/11/43 Francine Louise Rose V.


    30/11/43 Marie Therese A.


    06/12/43 Francisco P.


    08/12/43 Germinal M.


    13/12/43 Mercedes C.


    13/12/43 Pierre Claude L.


    14/12/43 Gilbert S.


    15/12/43 Julien C.


    16/12/43 Julio P.


    19/12/43 Aurora O.


    21/12/43 Albert Antoine V.


    25/12/43 Fran. F.


    31/12/43 Josephine E.


    31/12/43 Jean René Desire G.


    1944


    març/44 Claude L.


    01/01/44 Louis B.


    03/01/44 J. Odette Cloé Annie P.


    05/01/44 Rose Marie Ivonne B.


    07/01/44 Azucena B.


    13/01/44 Edmond C.


    16/01/44 Carlos P.


    20/01/44 Edmond Joseph Michel R.


    24/01/44 Georges P.


    25/01/44 Jacqueline O.


    31/01/44 Fatima Z.


    01/02/44 Renée B.


    febrer/44 Andrea Henriette G.


    03/02/44 Jean Louis D.


    03/02/44 Josette Marie Francoise N.


    04/02/44 Jean Louis M.


    04/02/44 Germaine M.


    09/02/44 Marie Therese madeleine G.


    10/02/44 Gabriela C.


    18/02/44 Renée C.


    21/02/44 Serge Pierre T.


    01/03/44 Francisco F.


    04/03/44 Andrée D.


    06/03/44 Marcelin Vincent Joseph B.


    12/03/44 Mº del Carmen S.


    13/03/44 Claude T.


    15/03/44 Daniela R.


    24/03/44 Francisco Pierrette S.


    31/03/44 Jean Antoine S.


    abril/44 Dalia C.


    04/04/44 Jean Pierre R.


    09/04/44 Elisabeth Marguerite Jeanne O.


    30/04/44 Danielle Louise C.

  


  Agraïments


  Si hagués d’esmentar tota la gent que m’ha ajudat en aquests dos anys de recerca, de ben segur que necessitaria un altre llibre, perquè arreu on he trucat a la porta per demanar informació, cercar testimonis, buscar indrets, etc., no només m’han atès, sinó que la majoria de vegades aquests contactes puntuals han derivat en relacions més d’amistat que d’intercanvi d’informació. Ja ho deia en el capítol anterior: «la gent de la Maternitat d’Elna som com una gran família i l’Elisabeth és el nostre pal de paller».


  En primer lloc, voldria donar les gràcies a tota la gent anònima de les administracions que m’ha ajudat a consultar arxius, registres i documents, i que m’ha permès confeccionar la base on se sustenta tot el treball sobre la Maternitat d’Elna.


  A l’altra banda de la frontera, a la part francesa, ha estat inestimable l’ajut de la Irene Suñé, sempre incansable i disposada a fer el que calgués. Ella va ser un puntal en els primers trams d’aquesta recerca, alhora que la seva vinculació amb el municipi d’Elna va obrir-me moltes portes, com a mínim les de dos llocs molt importants: l’ajuntament i la Maternitat. Gràcies a ella vaig poder entrar a l’edifici de la Maternitat per primera vegada tot just començada la recerca. I també gràcies a ella els ponts de diàleg i comunicació amb l’Ajuntament d’Elna i el seu batlle, el senyor Nicolas Garcia, no s’han trencat mai. Per tot plegat, li ho agraeixo públicament.


  I seguint en territori francès, el nom de François Charpentier és cabdal per entendre el renaixement de la Maternitat. Ell és qui va rescatar de les runes i l’oblit la història de la Maternitat i de l’Elisabeth.


  Pedra a pedra, mai millor dit, va reconstruir l’edifici, i juntament amb Guy Eckstein va ser un dels artífexs de l’homenatge a l’Elisabeth l’any 2002 a França. A tots dos, moltes gràcies.


  L’altre gran nom propi del poble d’Elna és el batlle, el senyor Nicolas Garcia. Com es dedueix del seu cognom, el seu passat està molt vinculat amb els exiliats i, per tant, tot el tema de la Maternitat l’ha reconduït amb una acurada sensibilitat envers la recuperació de la memòria històrica. Ell ha estat l’alma mater del ressorgiment de la Maternitat, del seu passat, del seu present i també del seu futur, perquè gràcies a ell l’edifici de la Maternitat ara és de titularitat municipal, fet que garanteix no només la perpetuïtat de les instal·lacions sinó la continuïtat de la tasca social de l’Elisabeth. A ell, també, el meu agraïment més sincer, i aprofito aquestes línies per demanar-li disculpes si alguna vegada, amb la meva vehemència, m’he saltat les formes.


  Gràcies a la Irene, en François, en Guy i en Nicolas, i a la feina que van fer els quatre en l’homenatge del 2002, he pogut estirar el fil d’aquesta història pel final, m’han facilitat el camí de sortida i m’he estalviat molt de temps en la meva recerca.


  Gràcies, també, a en Joan López de Sant Esteve (Rosselló), fill d’exiliats que va compartir amb mi el seu petit tresor: documentals amateurs inèdits sobre l’exili.


  També agraeixo el suport que va donar a la meva tasca la Francina March de Lamanere i el senyor Duñach de Prats de Molló, com també la complicitat d’en Tristan Castanier de Montescot.


  I no puc oblidar en Sergi Barba, no només per les seves valuoses informacions com a president de FFREEE, sinó per l’animositat que m’ha demostrat en els moments baixos de moral.


  De l’altra banda dels Pirineus, vull començar la tanda d’agraïments per la Carme del Mas Perxers, per la seva hospitalitat i pel bon record que em quedà d’aquella tarda en aquell mas amb tanta història.


  També dono les gràcies a la Carmeta de Darnius, ja que amb els seus records vaig poder fer encaixar moltes peces de l’exili.


  Seria injust que m’oblidés de la Mercè Domènech de Figueres, el seu testimoni va donar-me la pista definitiva per trobar la Maternitat d’Elna.


  Segueixo per en Salomó Marques, que des de ben al començament em va orientar amb el seu assessorament.


  A en Jordi Creus, en Joan Morales i tot l’equip de redacció de Sàpiens, el meu agraïment sincer. Gràcies a ells el tema de la Maternitat d’Elna s’ha conegut arreu de Catalunya.


  Hi ha un nom propi que no em puc deixar: el de la Teresa Sardà, la germana de la Maria Sardà, ajudant i amiga de l’Elisabeth en els anys de la Maternitat. Després de la mort de la Maria, la seva germana Teresa ha continuat custodiant amb zel tots els records, fotografies, coneixements i coneixences d’aquell període. Gràcies a ella he pogut recuperar molta documentació i fotografies inèdites. Per a ella, doncs, aquestes línies d’agraïment.


  De retruc, també les gràcies per a la Rosa Maria, la Rosemarie de l’Elisabeth, i per al seu marit, en Lluís, tots dos de Terrassa, sempre amatents amb la Teresa.


  Els noms de Rosa Maria, Raquel, Carme, Felipe, Rubén, Antoni, Víctor, Antònia, Pepa, Jaume, Germán, Andreu, Bonifacio, Consuelo, Cèlia, Mercedes, Alfonso i tants d’altres, fins a arribar a gairebé dos-cents, corresponen als nens d’Elna que he conegut personalment. A tots ells, gràcies per la seva paciència i sobretot per fer-me confiança.


  De la mateixa manera, vull agrair d’una manera molt especial el testimoni de les tres mares amb les vivències de les quals he pogut escriure aquest llibre. Gràcies a la Remei, a la Maria i a la tercera mare, que, seguint escrupolosament la seva voluntat, mantinc en l’anonimat. A totes tres, moltes gràcies.


  També un agraïment molt especial i sentit pel cap visible de l’Associació Marxaires de Mataró, en Miquel Torner. Sense l’ajut inestimable d’aquest home exemplar i el seu ànim alegre i entusiasta no hauria arribat on he arribat. Comptar amb la seva amistat ha estat un dels millors regals d’aquesta recerca. Miquel, de tot cor, gràcies.


  En l’àmbit acadèmic, agraeixo l’assessorament, sempre ple d’afecte, d’en Just Casas, d’en Josep Lluís Martín Ramos i d’en José Luís Molina, de la Universitat Autònoma de Barcelona.


  He deixat per al final el meu agraïment més profund per la persona que més ha impulsat la realització d’aquest treball de recerca: el doctor i director de la meva tesi doctoral Josep Maria Solé i Sabaté. Ell ha estat qui sempre m’ha encoratjat, tant en el terreny professional com en el personal. Amb el seu assessorament constant, he pogut enriquir-ne els continguts i polir-ne els defectes. La seva confiança absoluta en mi i en les meves possibilitats em va donar ales per treballar fort i amb el rigor històric que ell sempre m’ha transmès a les seves classes. A ell li agraeixo la seva escrupulosa honestedat i el seu mestratge crític, no només en l’àmbit acadèmic sinó en el particular. Moltes gràcies.


  En un apartat més personal, no puc oblidar en Jordi Puig, el meu home. Ell ha estat la persona que m’ha orientat des d’una perspectiva més propera, ajudant-me en tot el que estava relacionat amb el vessant tècnic i audiovisual del projecte, a banda que sense les seves privacions i sacrificis personals aquest llibre no seria una realitat.


  En un espai destacat, el meu agraïment més sincer per a la persona més important d’aquesta història: l’Elisabeth Eidenbenz, l’alma mater de la Maternitat d’Elna.


  No cal que insisteixi en com m’ha influït conèixer-la. Fa seixanta-cinc anys dones com ella lluitaven per la igualtat de gènere, per la no violència, per l’educació com un valor prioritari dins de la societat, per la llibertat, per la tolerància, per la solidaritat… Tots aquests principis que avui ens semblen irrenunciables, l’any 1939 no era fàcil portar-los a la pràctica. L’Elisabeth és una d’aquelles persones que obren camí a les generacions futures. La seva tasca es va dedicar als nadons, la llavor del futur que, en definitiva, és el nostre present. Per tot, per a mi, la Maternitat d’Elna, els nens, la mateixa Elisabeth, conèixer i compartir aquesta història, ha estat més que una feina de recerca, un regal dels déus.


  I per acabar, vull esmentar un seguit de persones a qui també vull agrair la seva col·laboració: Fátima Domínguez, M. Jesús Bono, Ramon Clusellas, Wladimir Zandt, David i Josep Duaigues, Lola Huete, Isabel-Clara Simó, Xavier Aldekoa, Frederic Goldbronn, Carmen González Canalejo, Maria Benejam, Pepita Amat, Philippe Bender, Myrian Boson, Annemarie Friedli Schmidt, Xabier Vizcaino, Elisenda Puig, Cristóbal Robles, Albert Jiménez, Lourdes Erquicia, José Lobo, Albert Cuesta, Paul Hess, Francesc Baltasar, i totes aquelles persones que han manifestat la seva adhesió per demanar la Creu de Sant Jordi per a l’Elisabeth Eidenbenz.


  Cardedeu, 30 d’agost de 2005
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    ASSUMPTA MONTELLÀ I CARLOS (Mataró, 1958) és una historiadora i escriptora catalana.


    El seu primer llibre, La Maternitat d’Elna, es va convertir en un dels llibres més venuts a Catalunya, motiu pel qual ha estat traduït al castellà i al xinès, i se’n va fer una adaptació teatral, una de televisiva i una de cinematogràfica. El setè camió (2007) també es convertí en un èxit de vendes, fet que demostra la reimpressió de quatre edicions en vuit mesos i la traducció de l’obra al francès. L’any 2012 publicà El silenci dels telers, un recull d’històries sobre les dones a les colònies tèxtils catalanes durant la Revolució Industrial.

  


  Notes


  
    [001] Nota de l’autora: Per voluntat expressa del testimoni, hem preservat la seva identitat i hem amagat el seu nom real i el del seu fill darrere d’aquest pseudònim. [Torna]

  


  
    [002] Nota de l’autora: La font d’aquesta llista es troba en el Registre Civil d’Elna, per tant, pot contenir errors. En molts casos els noms de pila estaven escrits en francès o espanyol tot i correspondre a nens catalans. No ha estat possible publicar els noms i cognoms complets perquè la legislació francesa no ho permet. Si algú vol accedir a aquesta informació pot contactar amb l’Apartat de Correus 271 (08440) Cardedeu o a l’adreça electrònica maternitat.elna@gmail.com [Torna]
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